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« Puisque, l'homme a prostitué le verbe en
des jeux de, langage et Ta stérilisé en lui, ilest . devenu naturel que ce soit la machine qui. prenne, la parole. . ' ■ / , _
•; « Edison, tout à coup, releva la tête : .
«—Je suis injuste i....sMciia-t-il. II est incontestable que les enfants de* ce siècle de courage, délateurs et de lumières ont articul4 d'admirables syllabes, *et le plus souvent même avec de ces voix assurées dont les vibrations eussent été des plus réceptibles pour r.embouchufe de moit appareil. Voyons/ récapitulons un peu les principales I :. r ■ ■
« L'accent dont furent énoncés tous les inots hé- roïques d'autrefois est perdu . pour . l'humanité, . depuis le « Viens- les prendre ! » de Léonidas jusqu'au propos si ferme que tint 'cet officier françaisâ la bataille de Waterloo "I/.„ Certes^ il esti déplorer, dans le cours de Thistoire, l'absence d un esclave emboitant, comme on dit; le pas des grands hommes, et ce, le doigt sur la manivelle V de mon engin, prêt à recueillir leurs adages spontanés..,. D'accord! mais/oç doit s'affliger au
(i) V. Mercure de .France, tonte II, page -t. — Ces inédits et ces variantes ne^sont donnés;, qu'au seul titre. dé documents pour les cntiques, futurs. , .*']'■
moins également de cette même vacance dans lés temps modernes I Aujourd'hui, en fait de cris héroïques, n'aurions-nous, pas eu, tout d'abord, à. enregistrer dans TOccident le fameux <aPas %n pouce Y... ^. de ce magnanime avocat parisien dont le nom m'échappe,.. Comme devises patrio- , tiques, si nous ayons perdu celles d'Autrefois, depuis le « Pro aris et focis /....» j usqu'au « Montjoye et saint Denis A 3», en revanche, Aujourd'hui, n'aurions-nous pas eu r toujouis en France, le bienavisé^ le péremptoire « Enrichissez-vous /....» écrié du haut d'une tribune nationale par cet illustre député puritain, nommé Guizot, si ma mémoire est fidèle ?... En fait de mots artistiques, depuis T « Aftch 9 io soiï 1 piitore /.... » du Corrège, jusqu'au « Faites des perruques /.„,» de Voltaire, nous en comptons beaucoup dans Autrefois, mais, Aujourd'hui, nous aurions, ce semble, le cri prudent et si entendu de l'Esthétique moderne :
« Ne nous montons pas la tête! Du câline! Soyons médiocres ! » cri de ralliement.: imprimé chaque jour dans toute gazette sérieuse (i), —En fait de mots scientifiques, si Autrefois est à regretter, " ' depuis VEuréka, d'Archimède, jusqu'à l\jb pur si muovel..^ de Galilée, n'aurions-nous pas, Aujourd'hui, cette parole si justement admirée du grand physiologiste Moleschott — (et si profonde même qu'on peut la retourner sans.qu'elle perde rien de sa valeur), — savoir : << Sans phosphore, point de pensée '..„» — En fait de formules résumant l'inV telligence d'une époque, si nous ayons perdu dans Autrefois le cliché de certaines affirmations mystiques ( des plus admirables d'ailleurs ), comme celles-ci : « Dieu créa V homme à son tniage ! Il Fanima d'un souffle ! Nous sommes les consorts de. Dieu! etc. » r nous en eussions eti de bien autrement « sérieuses >> de nos jours. Quel dommage, par exemple, d'avoir laissé échapper sans l'em-
(i) Sous cette forme ; « Soye% médiocres^ Messieurs !» le mot est authentiquej il fut jeté un jour, avec véhémence, par Saint- Marc Girardin a son auditoire. — É. G. ,
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prendre phonétiquement (avec . l'organe, doctoral
: dont on' a. dû se servir pour l'émettre) la sublime
conclusion, proférée en AUemàghe, desefforts de
if. îr^ 1 ?, 10 ^ -Sterne, savoir : . « En vertu de
■ .1 indéniable loi d adaptation et. d'hérédité, brincUe
; -et fin du .développement des êtres, l'homme n'est et
- . ne peut être- (et ce,- après d'innombrables êvoîu-
■y Jions de sa monère primitive) que le résultat de la
sélection dit quadrumane-type -dont les .vestiges '
doivent, êtres retrouvés dam. Vtle de Ceylan' Cet ■■ . individu préhistorique appartenait à ces familles = simiesques do nt le systèmepilèux tend à disàaraî- .' . tre. » — Ah ] qui ne regretterait, du fond du cœur que cette assertion éblouissante,- résumé de lW ' P nt de not re ère, n'ait pas été recueillie pieusement au .sortir des " lèvres du professeur, inscrite • sur le phonographe, et mùgïe ensuite, par mes plus. puissants aérophoiies, aux. quatre points car-
" % d t '* H ùlve " U ' V*>te, voilà là bonne
nouvelle !..., Nous sommes fixés,. maintenant ! Ou sont les chœurs ..d'anges de la huit de' Noël ■? lit les çhanlts des bergers : sous l'étoile des mages?
m.usipns de 1 enfance humaine! La Science, c'ât la Ve "* e J;-;. J Sl > de J a ? eu tr o'P sincère' de Hœckel, le papedlena, ce. typé. ancèstoriâl de l'île deCeylàn, . jl a . P as ete encore retrouvé ,. malgré les plus ■ légitimes espoirs, qu'importe ! ... L'essentiel ri'est- U pas que la phrase soit ^scientifique, c'est-à-dire feS 63 ° nt tont paraît confirmer la solidité, le ', . désintéressement, fa méthodique expérience ! — • : Quelle sensation d'évidence n'.éveille^t-eUe pas en toute conscience;; impartiale! Quelle intrépide. bonne fpi^quelle subtilité de coup d'œil analy! tique^Uedénonce-î Quelle compensation inei • . peree nous eussent offerte les clichés galvanôplas^- • •
a Sf fi S / y ^i d °^ eUe se impose,, si nous ayons perdu les vibrations de celles quiexprîment
Autrïffe lilUSOireS i et ^^gogiqles ISSées ' ÙbST' C n mm tf les Tassements de notre- SES™ "\ S Ue S? ? u P é riorité s'en émane au point .de vue du Vrai strict, tout sèc et propre- ■
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ment dit! Voilà, enfin, du positif, et. non. des rêves I.., _.';.. ■:/..■
« Loin de moi, certes, de disconvenir qu'an seul titre — (bien .entendu)— de curiosités archéologiques, certains mots... heureux... d'Autrefois ; eussent mérité les honneurs de la galvanoplastie. — (notamment le « Vous les reconnaître^ par leurs fruits / 3» et le « Je ne vous prie pas pour, le mondeH) — mais Ton ne peut refuser au mode d'en- . tendeitient actuel, tout récemment conquis par les tendances et les efforts des cerveaux de notre es^ pèce, la déférence que commande la si incontestable supériorité de ses axiomes.^La science déli* vre, c'est évident ; eUe prend cher, voilà tout. Bah ! Soyons grands seigneurs, ne marchandons pas. Encourageons-la par curiosité. C'est le devoir de tout bon, citoyen de l'Humanité moderne ;»,
LE PHONOGRAPHE
(Cette page appartient à une version très primitive « de VJyoe. future et très différente de la rédaction dernière.)
« Jusqu'à présent, vous n'avez eu en face de vous qu'un fantôme parfait donnant l'illusion la plus absolue, mais un fantôme muet. Comment lui donner la parole de madame ?... Avec le phono-> graphes. Voici en quelle manière (Il lui faut une conversation nourrissante et non des banalités, il. ■ faut une femme supérieure): choisissez parmi ces menus de conversation tendre ceux qui vous plaisent... Ils sont rédigés par d'excellents, poètes qui ont condensé dés mondes de sensations, d'impressions, de sous-entendus, -de promesses idéales dans chacun d'eux, et la misé en scène est donnéeci-contre. Voici l'amour idyllique (demande et réponse), au bord du ruisseau, le premier rendèzvoûs haletant, la pudeur soucieuse.*. (Deux jeunes gens se sont battus pour la pudeur * d'un 'de mes produits féminin* ei^L présence duquel Tiin d'eux avait laissé échapper .un inot trop léger. Le ^sort a
voulu qu'ils aient fait coup fourré et soient morts
tous deux...) Voici Tamour espagnol, italien,
africain, sauvage, brûlant!; avec ses onomatopées, ses cris délicieux, ses abandons et sesrages* ses phrases sourdes, ses pâmoisons. — Voici l'amour français, sémillant, galant, piquant, amusant... .Voici., au'fait, choisissez; Vous pouvez même les prendre tous si vous voulez. Il y en a pour trente , heures de .conversation,- avec les clichés de re-' change,, r— Voici l'amôûr allemand, rêveur, le : clair de iune, les- fleurs des bois, les étoiles, le silence et la méditation à deux,, une conversation. . métaphysique transcendantaïe, tirée des meilleurs et des plus profonds ouvrages de la dialectique ; allemande; — le tout roulant sur l'immortalité de l'âme. Oh se sent meilleur après uiïe conversation pareille avec celle qu'on aime : elle répond avec son instinct et vous parlez avec intelligence de rhûmanitë tout entière. Vous pouvez ajouter et couper tout ce que vous voudrez, à votre goût, ceci n'étant qu'une sof te de guide^âne des- • Vtiné à épargner aux inexercés des tâtonnements . oiseux et à donner du génie aux imbéciles,en rectifiant ainsi. les erreurs de la nature....» '-.
FANDREIDE. ,
( Le chapitre suivant n'a de commun que le titre avec celui du voluirie. Çest la première rédaction de difeérèhts paragraphes espacés plus tard en plusieurs .chapitres.) ■ . '.--- '.■■'*." ■■':■ V
Chapitre xïï. — - Hurrahî les savants vont vite, — (En. épigraphe ): — « L'ange dit... — Adam, pèse- : toi avec la femme, ensuite évalue. En elle vois-tu pas que tout n'esï qu'apparence? > — Milton, Paradis perdit. ; , .:
« .— La vie proprement dite? répondit Edison, eh bien, mon cher lord, je vous disais gue j'ai cru devoir Téçartèr comme une superfëtation nuisible; En ejffet, la vie entraîné avec elle, en une. femme, des servitudes du corps et de l'esprit.
De la ces humeurs changeantes, ces puériles préoccupations, ces.variétés,. inconstances, absurdités et perfidies. Est-ce donc ce fardeau que vous aimez en une femme?. . ; Non certes, c'est sa beauté sa tendresse, son abandon,. sa voix lorsqu'elle est douce, le charme de son sourire, de sa présence ou silencieuse ou captivante par- d'angéliques entretiens. Le reste ?... vous le rejettèrie^bien volontiers a 1 abîme inconnu dont nous sortons. Eh bien, miss Hadaly offre tout cela ! mille fois plus encore peut-être! Oh! permettez-moi de vojis ménager quelque surprise à cet égard..; pure coquetterie d inventeur ! Elle vous offre enfin ce ^ivxV 31 ^' à cou P sûr, vous offrir la triste réalité dont elle sera l'idéal. Elle sera selon votre rêve, Il me semble que .cela compensé' un peu la
n ~ P ail jeur S , en y. réfléchissant, la Vie de celle quon aime doit n'être qu^une source d'idées désespérantes pour un homme vraiment épris. Ne doit-il pas se poser à chaque instant, ce dilemme, s u est sincère avec sa. conscience : ■- .
« Ou je la verrai mourir, ou je périrai le pre- « mier. Si elle-meurt avant moi v la terre ne sera « plus qu un désert pour mon coeur. — Si ie ïa « précède, au contraire, dans ïa nuit, je connais « assez la nature d'une femme pour être à peu «.près sur qu'au bout d'un temps donné, quelque « attachement qu'elle ait pour moi, son amôu?se « reportera sur un autre qui m'effacera bientôt- * en S SÎ<r» VéniT ° U le fera 5in S ulièrem ent pâlir
toke Ja i d ° nC élagué ; la Vie comme suréroga-
Après lin instant d ; éïonnement vague, lord Lyonnel murmura presque à voix basse :
« — Enfin, vous ne forgerez pas un être concient r » .•■.,.,.■
Edison- lé regarda fixement :
rm* ^?' èst ï Ce 4o ° c Pas précisément le contraire • que vous m'avez demandé? dit-il. Savoir : une
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. femme identique à vofre jeune amie/.mpîns-Ia conscience dont celle-ci Vous semblait affligée ?
« — J'ai dit: qui me changera l'âme de ce corps!» répondit l'Anglais avec un sourire.
■■. * — D'ailleurs, poursuivit Edison, Tâm% la
• " '. conscience de celle \jue. vous aimez, n'est-ce pas,
. presque totalement, le reflet nerveux et instinctif, qu'elle a de là vôtre? Une femme ne discerne .que selon ses goûts,.sans pouvoir en franchir la , fatalité, si ce n'est grâce à l'esprit d'un homme
: qui lui est sympathique. D'après les échantillons . iatellectuels que vous m'ayez donnés de miss Evelyn, penséz-vous que ce soit une. bien grande . perte pour miss Hadaîy d 7 être privée d'une cous- , cience comme celle de sqn modèle ?..7N'y gagne - . trellé pas, au contraire, au moins en vous, puisque celle de votre amie vous fait, répulsion ? N'est-ce pas notre, devoir d'être toujours un peu conscients . pour une. femme?... Une conscience ?„.■
«Mais c'est l'aptitude à i'amitié : mtellectuelle T à . l'estime désintéressée, au dévouement purement idéal qui seul, produit les, grandes choses.!.;. Tout jeune homme, dans les anciennes républi- ; ques:.*,.* ■;'..-■■■. . ■ \ .*• ■' - •
« Citez-moi deux amies dans l'histoire de
l'Humanité...... . '
. « .:.. La plupart d'entrés; elles méprisent ceux
' qui lès adorent, se sachant inférieures et les con-
/ . sidérant, pair conséquènt^omme insensés ou avi-
' lis, pour cela seul qu'elles sont aimé&s !■■ De sorte
que pour se défaire de leurs importunités, il
suffit de simuler qu'on les aime. Elles- vous
raillent finement, vous vous frottez les mains et
* toiut le mondé est content. Oh ! loin de moi de les en blâmer ï je con&ta te des .effets naturels, in-
■'." frangibles, absolus, ; les choses qui sont, qui ne se . discutant pas... Mais il me semble que notre causerie est devenue passablement impertinente . pour ces enchanteresses ! Heureusement que nous
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sommes seuls et que miss Hâdaly, elle-même, ne peut plus nous entendre, -,.
Il y eut un silence. "'".'.'.'.
« —Remarquez bien qu'ici, mon cher lord, tous m avez placé sur le terrain passif et passionnel strictement passionnel de la femme! Si vous transposez la question, obi je m'exprimerai d'une
toute autre manière Si nnncn»rl^. ai ^Tn-rrif
té du , , — ^„ espérances (et certes, sans même recourir aux exemples de 1 Histoire Humaine, il en est un grand nombre encore sur cette estimable planète, bien qu'il tende à diminuer)— oh ! alors, dis-je, je me trouverais étrange si je n'inclinais pas un peu mon intelligence devant celles-là. dont- les flancs, tout d. abord, se déchirèrent pour qu'il Uoiissoit permis de nous développer.... je ne puis me dispenser, même, de m'exalter un peu ici! N'est-il pas dé bonnes compagnes, de nobles mères? Il est des jeunes filles I Et ni les vierges d'autrefois, souriantes dans les flammes ou les supplices^ sur là foi d une parole, ni les héroïnes extatiques, au blanc pennon, libératrices des patries, ni les humbles femmes courbées sur les souffrants, les dénués et les abandonnés, ni toutes celles, enfin, qui sont inspirées par plus haut que l'instinct, non, celles-là n ont rien à faire' dans ce laboratoire ni dans la question.... » ■••■■'
Tout ceci fut dit par l'ingénieur avec une légèreté si affable, un àir si avenant, sur un ton ' dune élégance si paisible, que lord Lyonnel qui ■'. 1 écoutait avec attention ne put lui répondre que par un excellent regard, — où le gentilhomme' de race sans mélange et renforcée par les siècles reapparaisait. Mais. le sentiment.de son premier amour souillé l'emportant, lord Lyonnel rompit le premier le silence : -
« —Il me semble qu e j e me trouve chez Raymond Lulleou chezFlamel, au temps des souffleurs du moyen âge, et que nous cherchons à parachever
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Une œuvre magique, dit-il. Seulement, comme le Fantastique entre ici dans le.domaine de la Réalité, je vais mieux spécifier : ma question de tout à l'heure. Serait-ce trop attendre de vous que de vous prier de substituer, sinon une conscience, du moins une inteUigénce, en ce prodigieux iiicubç que vous appelez ce soir miss Hadaly et qui demain sera devenu, vous venez de l'affirmer, — - une seconde miss Evelyn? ...»
COTÉ SÉR1EU3C DES CAPRICES
« — Qu'est-ce qu'un caprice?... Rien, n'est-ce pas.? C'est, du moins, ce que THumanité s'imagine. Constatons, respectons . et - passons. . . Ah ! vraiment un caprice est. une chose sans conséquence^ V ; ..■ . : .- .-.-/ ■< « Vous souvenez^vous des deux roubles laisses
par Pierre le Grand sur la table de. nuit d'une servante d'auberge qui lui avait . plu, en voyage ? Insignifiant caprice, n'est-ce pas? Mais . la servante d'auberge avait si bien profité de la nuit qu'elle devînt la grande Catherine II, de Russie, Catherine d'Alfendhel.... Vous souvenez-vous de : la petite servante de taverne, Emma Hairtê ?..„ une mauvaise petite brune, après tout, pour, ne pas dire plus ? Une nuit, un lord en fit son «caprice», moins que rien, comme on dit, — ce. qui lia conduisit naturellement,, cette fille de taverne, à faire vaincre la France à Trafalgar par Horace Nelson, à devenir la femme du lord comte William Hamilton, frère de lait du xoi Georges, ambassadeur et pair d'Angleterre, à devenir la favorite inséparable . de la. reine Marie-Caroline de Sicile, et à porter une vingtaine de .millions de diamants en broderies sur son tablier de cour, à. faire pendre, sur un signe de son éventail^ de \ vieux et bravés amiraux d'Italie, comme .Caraccioli, par exemple, à faire tomber sur les echàfauds toutes les têtes qui lui déplaisaieht, etc., etc. — - .Nous passons lés ducs et grands-ducs
ayant épousé les dugazons, tous les lords originaux, tous, les gentilshommes pour, rire, enfin ! ' L'Histoire fourmille de ces exemples, et, pour prendre le premier, si Agâr, seule, est si mal tombée, c est qu'Abraham était vieux : d'ailleurs, Ismaël vengea sa mère à travers les siècles, démontrant qu'un caprice peut devenir non seulement une chose grave, mais la chose du' monde la plus grave, attendu que toutes nos mauvaises habitudes ne naissent que d'un premier caprice insi- ■ gnifîant, et que le pli véniel contracté eh notre cœur par une seconde de faiblesse peut devenir une épouvantable fatalité dont nous ne pouvons plus secouer la chaîne de fer. » : * -
L'OMBRE DE L'ÙPA
«._... Leur soi-disant « opinion » ne portant en
réalité que sur des types imaginaires, surpris dans J Je vague de leur cerveau, ne présente absolument ' aucun sens applicable : je défie de me citer un seul exemple du fait dans toute l'histoire humaine.— Si quelqu'un médit : « Il n'est point rare qu'une femme très jolie, très aimable et regardée par tous comme vraiment exquise, ait, par malignité, coquetterie ou gaspillage, conduit un brave hom- ■ me, trop faible, à la potence, à la ruiné, àtt bagne" ou au suicide, — et j'en ai connu !...,, » _ Oui, si quelqu'un me dit cela, je déclare qu'il m'est tout à fait impossible de préciser une différence, appréciable au point de vue scientifique; entre ridée réeUe d'un homme qui me tient ce langage * et celle d'un homme qui me demande, tout bonnement, « Thème qu'il est ». Attendu que .l'entendement d'un lel individu se trouvant, à m on sens, comme offusqué et dans un état d'étouffément, grâce aux fumées de son propre sexe qui lui montent au cerveau,— : dès qu'il s'agit des femmes,, — il m'apparaît comme frappé, d'une sorte d'irrémédiable incapacité à. se rendre même le
plus lége/ compte de ce dont il me parle* Le bruit
« » to *~ - ■ ■ » »
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buccal.
du sim^
apparaître sur sa phy!^
Tanimal initial qui est en- lui. Il; vient étaler ses goûts personnels et saisit. l'occasion de parler, enhomme' à succès, dans une discussion scientifique. Quel que soit son âge, il éveille en moi Pidée d'un éôolier qui, pour mériter l'estime de ses professeurs et la vénération de£es camarades, 1 se serait fait teindre les cheveux en blanc. Je me contente . de m'incliner, saluant en lui la forme humaine à l'état rudimentairè et m'écriaht : « Très judicieusement observé ! >> je le quitte, le laissant : tout heureux de ma félicitatiôn et ; me promet- ; taiît.bien d'éviter y à tout jamais, sa oiseuse com- . pagnie. ' / ■ •■
Lord Lyonnel,- malgré la gravité du récit, Tétrangeté du lieu et la solennité de la question, , ne put s'empêcher de rire à cette digressive hou- .
taded'Edison; ..;.;..■ #
; .<<-..- Comme si dans un problème de cette importance,poursuivit l^lectrieien,— et qui de sa nature -est double, 1 indissolublement double en son ; . unité, — il était permis d'éliminer à ce point tout examen de la rnoitié masculine delà question L.v Comme si la. nature privée de. Pâmant était défi- ; nie par ce mot :>I1 était faible L... » Comme s'il n'était pas plus qu'évident, au Qontraire,que, dans -■ le genre d'aventures'" dont on veut ! parler, cette femme/ aimable ou non, n'a jamais été autre chose que le prétexte (ainsi que l'eût été n'importe quelle autre à sa place) du développement ■ inévitable des mauvais instincts de ce coquin, . d'apparence bonhomme, en qui la potence ou le. reste furent toujours en gerpies potentiels! — et que, dès lors," il devient aussi absurde d'accuser . la jolie, aimable et charmante femme des malheurs naturels de ce scélérat masqué de faiblesse que . d'eu accuser toute autre. Et si l'on objecte : « Mais il y a eu réciprocité d'action, l'amant a perverti là femme, etc. •»,— je répondrai;- — * Donc, n*attri~ ■'
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buez plus alors à cette femme des qualités devenues mensongères par le fait même que vous signalez; ne la posez plus comme une vraiment jolie, exquise et aimable femme, puisque, désorganisée par le malheureux en question, elle n'a pas de droits réels à ces titres dont vous ne l'affublez que pour pouvoir l'accuser tout à votre aisé Vons constatez simplement ici que non seule- ■■'■■ . pent le coquin est coupable de sa propre ruine, a lui, mais encore de la déchéance dé celle qu'il a faussée, et voilà tout. '•-. .
« Donc, si un homme sérieux vient me dire que l amour dune femme vraiment aimable, sédui- S + n f e + e i t e3Ç( l ulse vPeut devenir nuisible, avilissant et latal pour une vraiment noble nature, dans quelque situation sociale que ce soit, — ceci est totalement inintelligible pour moi et je parierais au besoin la tête de cet homme sérieux contre un penny que dans son propre entendement- ces ' paroles n obtiennent que le même accueil. '
« Non ! non ! je dis, moi, qu'au commencement, ■ une temme, pour jolie même et séduisante qu'elle apparaisse, si sa possession produit de ces résul-' tats horribles, flétrissants et funestes, en une nature primitivement riche, élevée et saine, je dis qu elle ne peut être au physique, voyez-vous bien
comme au moral, d'après preuves à TappuLqu'un ensemble de laideurs masquées dont l'occulte secret dupe tout le monde, et dont l'aspect eût écœuré sa victime s'il eût été donné à celle-ci d'apercevoir dun seul coup la totalité de ces laideurs, avant Savoir été graduellement familia-
« Pénétré de cet axiome qui me paraît aussi indiscutable quelaloi d'Archimèdé,je mé misa réfléchir sur 1 aventure que je viens de vous raconter, et, des la première réflexion, je Tayouè, je me sentis tressaillir de surprise. ' ■
.' ;« Regardez bien, voici lé problème : — je l'ai : résolu. Je vous déclare d'avance que sa solution que je vous ferai voir et toucher, est effrayante et
que ce qui me fit tressaillir fût l'immédiat près- . sentiment de cette solution. Voyons si vous la de-
.viuerez.v - ., : ■ - ' ■'.:,'*. ^ n :
« Un jeune, homme, plein de ]ugement, de, force et de droiture jusque-là, beau, courageux, . travailleur, aimant et aimé, père et citoyen, arrivé. ■ à Téstinie de tous, a été dissous jusqu'à la mort par un. alcaloïâè féminiq 5j nécessairement d'un genre de puissance tout à fait anormale et extraor- * dinaire, ■— et voici que tous, ainsi que lui-même, après une expérience de trois années, m'affirment: que cet être n'est,au physique et au itioral f qu'une jeune fille des. plus jolies, des plus spirituelles et des plus aimables, — et que^ c'est toutl / ,
« Allons donc! Elle doit être autre chose encore, que personne ne voit I
« Lel mystère de cette absolue impossibilité m'intriguait : lie tenant . donc aucune espèce de . •compte de tout ce que. Ton me disait au sujet de miss Evelyn.*. » . '' ' r < ; : " y- , .
.;......;; :•■■ notes . . ,' '■■"■ ; ; -.
. Et cet absurde jeu de mots, fondé sur l'image d'une balance (Libra), n?est-il pas la cause unique du mal Universel? C'est le vrai Satan, .cette idéelà : elle est éparse dans l'univers, depuis le cixon jusqu'à l'étoile. Et pourtant, de même que le faux n^st qu'une partie du vrai prise pour le vrai tout entier, de même le mal n'est que la résultante de là façon absolue d'entendre l'erreur, qui fait que
- chaque être qui juge:ainsi £on semblable se substitue à Dieu. Or, je dis que la libprté.n.'est que la délivrance? de tout jugement absolu et dei sesré-
* sultantes, La*bâlaiiee, vous le savez* est d'avance l'esclave du poids qui doit la faire «penëher l Elle est viciée par cette nécessité interne et éternelle. Vous ne choisissez que mû par une tendance, sans quoi r vous ne choisiriez pas. Ôr, que ditesvous au prisonnier qui a fait son temps ? —Ceci: * Tu es délivré du ifîal de. ta prison : tu es. libre...
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L'amour rvraï, dans sbn infinie miséricorde, ne reproche qjue pour réclamer un regret et voulant déjà pardonner !♦.. Unmotrudê 7 jsiais aimant, l'eût désarmé. Qui peut sonder les trésors de tendresse que v la nature a mis. dans le cœur d'une honnête femme !.. /Toute blessure d'amôur-prôpre, elle l'oubliera, car elle se sent aimée plus haut!.*. Une honnête femme peut tout pardonner* Elle n'a que faire du silence. Mais il ne suffit pas d'être une nature simple, logique et solide, mais supérieure, pour comprendre tout ce que cache de maternel et d'enfant à la foisl..
VlIXIERS DE L-IsLÎS-AdAK.
PETITS APHOR1SMES
SUR LA VIE
Nous n'avons pour vivre que l'argument seul que nous vivons. Cela suffit en pratique, mais c'est .misérable en logique.. ..;'
Xa vieaaumoinscecid'originalquedesniiUiards d'hommes ont déjà vécu, sans qu'on sache encore pourquoi. . . \ . .' .
Le temps est un fleuve dont la source et l'embouchure ne sont nulle part,
La^naissance précipite dans la vie des êtres qui n'ont. pas demandé d'y entrer, maïs qui demandent encore moins d'en' sortir.,
*Ôn n'accepte ni on ne refusela vie; la vien'èst ni un mal, ni lin bien : c'est une nécessité heureuse ou malheureuse.
On n'aime et ne hait que par comparaison ; or r la vie étant sans terme de comparaison, elle, ne peut-être l'objet iii dé haine, ni d'amour. A moins que Ton ne prenne- pour terme de comparaison les imaginations que Ton s'en fait I
-'■ ' "■'■ " "' ■ ■ • \ - T '■ '-•'"■ . ' - .'• La vie est un miroir qui reflète le visage; dont
■on la regarde;
Ea vie est un cul-de-sac: Le tout. est. savoir si nous venons du fond ou si nous y allons.
On n'a pas la vie qu'on se fait, on a celle dont
oh est fait.' '
Là vie est un abîme d'autant plus insondable , qtfori cherche à le sondera *" ' , ■
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Ce gouffre, dans lequel nqus nous plaisons et nous nous effrayons à plonger nos regards, a la profondeur de notre pensée. Pour quelques-uns, il est plat comme une plaine.
La vie est une association passée avec lé hasard. Nous apportons notre nom, notre argent/notre famille, nos relations, nos capacités, nos projets, nos rêves ; le hasard nous apporte sa coopération féconde ou meurtrière.
Dans la lutte pour la vie, il y a cèites plus l'amour de la lutte que l'amour de la vie. C'est la vie pour la lutte qui est le vrai principe.
Nos impressions sont doublement changeantes, soumises à la fois au changement des choses, et au changement de notre esprit.
Nous ne vivons que par l'espérance du changement. Les choses passent ; nous changeons ; notre désir d'autre chose seul reste.
La rive dont nous nous écartons ^semble plus belle que celles où nous abordons successivement ; mais celle que nous ne voyonspasetoù nous nous proposons d'atterrir définitivement est la plus belle de toutes : malheureusement nous né Tattei-. . gnons jamaisi
x 7 \" - '■< ■'. - ."'*' ïl faut tout attendre de la vie et n'en espérer rien.
La vie est une attente perpétuelle de ce . qui peut être, un renoncement perpétuel à ce -qui n'est pas, une angoisse perpétuelle de ce qui doit être.' > -....*•"'
— Mon petit amij vous n'êtes qu'u^ imbécile : (
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vous n'ayez rien, vous espérez tout, et cela suffit à vôtre joie ! ./
- Moii grand, ami, vous n'êtes qu'un pauvre sire : vous avez tout; vous n'espérez rien, et- cela suffit à votre joie ! .;.";.. -.,
L'espérance est la morphine de la vie. -.-.*.
La yie est vide pour ceux qui pensent à la vanité
de la' Vie. ■ .*.' ■ "* .■■"-.,. '.'
■ -. ' * : '■ '■'.:■■" '..".' 2S ■'■'■■.:.■.*,■■'-.■.'■'' La vie et la femme sont deux choses qu'il ne
faut pas analyser, si Ton veut les aimer,
, La . véritable solution du problème de la vie ti'est-elle pas de ne pas se le poser?
Il est préférable de vivre la vie que de vouloir ■ la comprendre, ,On réussit quelquefois, à la vivre, mais jamais à la comprendra.
Ne j ahiais penser qu'au moment présent, lors- 1 qu'on est heureux,, et qu'à l'avenir, quand on est malheureux^ est un excellent précepte de vie:
' - :/- ■.', ■ ' \ . ■■ ..' 26 ' -' . .-" .;.../- : La vie est un jéu:et, comme le jeu, elle est d'autant plus passionnante que nous l'intéressons.
Chacun touche sur là vie les intérêts dû capital qu'il y a risqué. -,
. Exiger le plus pour avoir le moins n'est pas de mise avec la vie..
.- ; ."■-"'"■ ' -. .■■"' .-" fi 9 - • ' ,'■"■ .*-". ; •. ■"■ .:
Pour bien vivre, . aie un bon estomac et quelque chose à mettre dedans. . i
On prend goût à la vie par l'habitude; on s'en dégoûte par l'uniformité. V
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Notre imagination surfait.toujours l'avenir et .
notre souvenir le passé.
On invite tontes les fées au baptême de la vie. La seule qu'on n'invite pas et qui se venge, c'est là patience.
Le temps procure la paix à l'âme humaine :
mais il prend sa commission, l'usure. : ' . ■ '
On est toujours volé avec la vie, soit qu'on éii
attende trop, soit.qtf on en attende quelque chose,
soit qu'on n'en attende rien.
Nous avons beaucoup de sourires pour la vie,
qui nous en rend si peu. ,■
La vie est un chemin semé decailloux, dontqueL-
ques-uns sont autïfères, maïs n'en déchireçt pas moins les pieds. .; . ... ■
Souffrir est lin axiome de la vie, alors que ce ne
devrait en être qu'un corollaire,
Le malheur de l'homme c'est de connaître qu'il peut être malheureux, ' ; . -. : '
On craint la mort pour ce qu'elle cèle et la vie pour ce qur'elle recèle.
Chacun voudrait recommencer une autre vie, mais peu de personnes voudraient recommencer laleur. " ■ ■ — . -
y ; Louis Dumùr, :
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V ÉTAT MIXTE
Jean T)olëni 7 ce J&uberi, un.peiide.Sçïïeviîîe.
. LDTJIS Le CaKDOHHËL*
L'artiste vit dans la légitime férocité d'un égoïsiùe productif : des gens * entrent, il touche . des
■ mains, dit : « Et ...vos '-travaux?-» dit : .«"Et votre famille? .» .mais ..sans le savoir, sans, le vouloir y'il est seul; l'artiste ne s'interrompt jamais. Il n'a pas* la sensation — du silence^ —. du bruit, — du froid,— du chaud,— du jour,— de la nuit. C'est l'état "délicieux qui touche au rêve, l'état 'mixte, . dans là rue r xhez lui, chez nous; îl interroge" les absents; répond à des vois que seul il entend; les
■ ■ figures . -rêvées , effacent en relief : les "figurés vi- . -.' vantes; les -mots . n'ont, plus le sens ordinaire':'
a 6 ? est un misérable ! » cela veut dire : les valeurs
de son tableau ne sont pas justes.
II
Bracqpemond.-: ^-7 « Çallot ne sait pas dessiner., Holbein ne sait pas dessiner; il n'y a que les
■ contours-extérieurs, il n'y a pas les modelés! » .
■D^un coin sombre surgit la voix d'un statuaire^ — « Mèrcié, Chapu, c'est là suite de Dumpnt! » Une voix : — c< Plusieurs se . soûlent; de . ce qui nous grise: » .' . ■ ; " . ' . '
Une autre voix : -7- « Des légumes beaucoup, peu de fruits,-^ pas de fleurs;» ' ■ : ; . ,
. Eugène Carrière "dit à. un * jeune peintre* qui devait, venir : — « Dans ybtrç tableau, rien n'est à, sa place ; mais le. manche du couteau sur cette nappe peut permettre d'espérer. » .
Ropm [se.- parle du buste de M. Henri Rochefôrt (attristé) t — « Je n'ai, pas pu .rendre le satiné des -■ pommettes.». y' .
/. Jean Doient, au plafond s'adresse : — « Est un 'artiste celui qui subît sans- faiblir cette .décisive épreuve : je ferme un moment le livre du poète :
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Baudelaire, Villiers , Verlaine , et je lis dans i l'œuvré du peintre; puis, des mêmes yetix, je reprends ma lecture. »■ . .
Les voyageurs racontent dans le "bruit : Jules . Chéret parle aux Tiepolo de Venise ; Raffaelli « n'est pas content de Mïchel-Angë. ».
Henner qui n'a plus le rude accent de sa belle . province : — « La peinture est l'opposition de lumière, et d'ombre. » ' ■ ■ ■- .
. Eugène. Carrière se dit : ce- Ingres et Manet, cela
s^arrançebien. » ','■■-.
Uke voix : — « Lisez ma nouvelle au Journal .des , Demoiselles : « Cette jeune fille avait les mains \ impudiquement nues,, » Je réagis. »
— « Il devrait y avoir un grand peintre, dit Dâlou, un grand sculpteur; lès autres, des mains, n ■
RoDrN, exalté: — « Barye a trouvé une forme, » A ce -moment personne ne demande à Vollon
si le Rembrandt du Pecq est up. Rembrandt, et il .
répond'; — « Si c'était un Rembrandt, ça' m'aurait .
fichu un coup! » - - '
La Barque de Delacroix donné à Besriard « une
impression de froideur. »...
Eugène Carrière : — « La croix-dans le ciel de V Enterrement à Omans.„i> ■ ' -
Un distingué pastelliste, .qui, pare les murs des maisons riches,reste seul réfractaire à Tétât mixte; il intervient en paroles conciliantes et clémentes! . ■ Ses œuvres sans- allégresse rappellent ce rendezvous d'amour où tous les deux arrivent" en retard. A ses pastels il ressemble; et, pour" ne pas l'estomper, on s éloigne.
Une voix : — «. Dire un mot, faire un geste. C'est tout. » ;,..'-■"■■" ■
Dalou se coitfie à la bûche qtti flambe ; — : '■« Le' ■ tableau auquel je pense le plus.: Les Casseurs.de pierres, de Courbet. »
Eugène Carrière, loin du lieu, sans le vouloir, . sans le savoir : — « Corot.,* Poussin... »
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: " ' \ On s'arrête. Un sculpteur ornemaniste, cravate ; . blanche/ veste de velours ; de grands cheveux^ de ces cheveux que Ton peigne moins souvent, qu'on ne les frise. Il boit avec une femme qui pose dans \ les ateliers; se plaint de quelque chose. Elle ne répond que par des changements d'attitude — ■ sans le savoir, sans, le vouloir. Elle donne la pose / de la Sapho de Pradier, — de la Junon de ; Falguière, — : " Le coude engagé dans la mince étoffe ■ d'un -petit" ■ châle, elle pose là Poiymnie, Cela s -apaise; ils se rapprochent, se rapprochent plus en- ' core . : que c'est joli sur le fond ï Ils partent, et en sortant la- femme se regarde l'épaule gauche j pour historier la- ligne : ah joli l .. - ■
Une fille de sept ans dort a demi dans les bras
du père qui conte... Elle à. demandé : .« Beaucoup
d^ccidents ». Dans les beaux moments de This-
toire, on voit l'œil humide entre les" paupières
\ rapprochées de l'enfant.
— «- Rendre cela ! » dit Carrière. . * ■ , Un ouvrier, fièrement : — :"«. Mon petit, on lui ferait prendre tout ce que Ion voudrait dans dû .
• vin! » '..''''■/ ..'■"'" / V
Ahî le beau geste glorieux inachevé !;...
Lettré ;de TÉcoie du soir, je songe à exprimer. loin des sévères Belles Lettres.
" Nous sortons, passant dans de petites rues dont ■ nous ne savons plus le nom, de bonne humeur, eh ■* gens pas bêtes et se portant bien, non pareils à ces hommes attristés t qui dans leur œuvre semblent
utiliser l'ennui d'une digestion lente. Deux filles passent, nous croisent, et, au moment de nous dépasser, la plus loin de nous regarde par dessus l'épaule de la fille qui nous sépare, de belles fillesarmées- jusqu'aux dents, jusqu'aux yeux, pour l'amour; -des filles aux générosités, éparpillées. Passe" Une, qui n'était qu'assez jolie, mais elle Tétait extrêmement. Ah ! la légère odeur de renfermé du corsage des filles pudiques! Pâle et rose. Rose, d'un rose — rose...
■' v .■ ' VI ■ ■ ■ ' -
Je connais, cet adorable état. Un soir, rentrant bien trop tard, je me rappelle avoir vu chez un petit marchand deux cartons à dessin, de ces cartons d'amateur dont le plaisant aspect m'est connu. Je me parle à très haute voix, sans le savoir, sans le vouloir : — « J'ai eu tort, de ne pas entrer chez ce marchand, qui sait!..; » ' '.
^ J'entends la voix faible du, marchand (oui, je l'entends!) — « C'est après un .décès... un vieux monsieur du Grand-Montrouge., Voilà le carton des Espagnols. »
Je regarde: — « Le Greco,Velasquez,Goya,mes peintres! » — « Voilà le carton des Italiens. » — « Botticelli, Vinci! Ah! une variante de là/joconde ! » Une tache de -rouille au menton Me là
vois!) "* u -
Le marchand me dit : — « Il y a de bonnes choses, » ■-
Je frissonne.
Le lendemain, je raconte à un ami. qui sourit — pâle. u
VII
— Partons-nous pour Londres?
— Partons !
Dans cet état, on est sans résistance contre le désir.
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' Le lendemain: les Phidias de . Brthsch Muséum, le xv° siècle à National Gallery V et le. soir: les tmbes molles, les bras lourde Carrière et Dolént run tout prés de l'autre extasiés;, suivent du S" de Londres, dans la Tamise, les dernières pâleurs du jour mourant...
' •■'■'-■ . jfc.An DoLEKT. '
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DOULEUR
Douleur,quel sombre instinct dans tes brasnous ramène? Lt pourquoi vibrons-nous cette âpre volupté En entendant du fond des viol on s. monter Le vieil écho poignant de la misère humaine ?
Pourquoi nos soirs d'amour u -ont-ils toute douceur Que si Tâme trop pleine en lourds sanglots s'y brise ? La tristesse nous hante avec sa robe grise Et vit à nos côtés comme une grande%œm\
Les plus hauts Centre nous,vaguant par les ténèbres.
Artisans- raffines de leur propre, tourment Ont taillé leur souffrance ainsi qu'un diamant ±>our lui faire jeter des éclats plus funèbres.
Et le Cœur dit : « Je suis l'ivrogne furibond; Certes, la joie est bonne et luit couleur de gloire- Mais, quand c'est la Douleur même qui verse â boire Le verre qu'elle tend nous semble si profond. . ■ .!,
J'ai soif... A moi lé vin des artères brûlantes L amour terrible et doux, l'espoir vermeil des forts. L ennui brûle Jai soif... Ah! versez à pleins bords i-e sang jailli des grandes âmes ruisselantes! ."
I- orgueil coiffe nos fronts.d'un casque triomphant • Mais je sens des fraîcheurs de torrents et d'eaux vives lit d immenses forêts profondes et plaintives Quand la Pitié me touche avec sa main d^nfant.
Les dieux puissants vivaient l'éternelle journée Assis dans la lumière avec .des fronts d'airain... l,a Croix du Pale a fait son, geste souverain &t la terre à genoux, vers elle s est tournée.
Je veux la passion et l'amour et la foi.
Comme un guerrier farouche, avide de blessures Je veux voir, même au prix de défaites trop sûres, 2> éparpiller mon beau sang rouge autour de moi.
Sons la main qui détient l'Or des miséricordes,: Vivre, sentir en moi les houles de la mer :
Tendre — toute en frissons 1 — la* lyre delà chair... Et que la lyre en feu fasse éclater, se a cordes !
Car- je suis, dans Tivresse ardeiite du : soufErif , ■ Frère des hauts ftambeaux',dont le vent.-tord la flammé. Et qui, saignant à flots les pourpres de leur âme, : Jettent leurs plus beaux feux a l'heure de mourir, * •
LES COLOMBES
La vaste mer livide étreint l'horizon nu, . L'horizon désastreux où la vieille arche flotte.^ Au pied dû mât penchant l'Espérance grelotte, Croisant ses bras transis sur- son cœur ingénu. .
Depuis mille "et mille ans pareils,, le , soir. venu, L'âme assise à la barre, immobile pilote,- Regarde éperdùmeiit dans l'ombre qui sanglote " .'. Ses colpmbes s'enfuir vers le port inconnu.
' Elles s'en vont, là-bas, éparpillant leurs plumes ;' ;■ A' travers le vent fou qui- les .cingle d'écumes,- Ivres du vol sublime enfermé dans, leurs flancs, ,
, Et, "chaque lendemain,, au jour blême et cynique, L'arche voit' surnager leurs doux cadavres blancs, Lés deux ailes en croix sûr là mer ironique.
*.. . Albert Samain. ...
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IN EXGELSIS .
A Leçon te de Lisle^ .:
L'homme est un animal perfectible.
(Î-A sagesse)
Un plateau désert sur la plus haute cime d'une montagne. Des rocs que nulle mousse ne vient adoucir gisent sur le sol, veuf; de tout arbre et de toute broussaille même. Une intense et vibrante lumière anime seule le silence des pierres austères, et les rayons, du ' soleil dardent droits, terribles, car ils ne. sont plus arrêtés par les vantaux des brouillards. Les flancs du;. mont sont étreints de nuages pâles ; et floconneux' qui. : J déferlent et semblent assaillir les altitudes. Sur le plateau et devant une grotte, un homme est assis. '.*
Pjeumus Poeta .
Il y a dix mille ans que s'est tue la dernière voix àn-^. nonciatrice du Verbe, et'depuis des siècles sans nombre/ déjà ma^lyre s'était brisée à Tordre des dieux. Encore, sur la terre défleurie, résonnaient les. vibrations de -.l'ultime chant, alanguies et mourantes, semblables au souffle des brises qui s'éteint parmi les roseaux des lacs clairs. Désormais mes oreilles ne percevront plus les échos qui venaient d'en bas.' Le chœur ' des ma-', giques syllabes s'est envolé - ; vers les cieux profonds < il est .allé rejoindre les antiques, et sororales harmo- .. nies! En moi, il a retenti, sonore comme un appel, . . douloureux comme une fuite. Les reines voilées d'infini ont cessé 4'exister de la vie misérable, elles ont conquis l'éternelle vie des ineffables paroles et dés rayonnantes idées.
. (Il se tait, et, muet, il songe, les regards perdus, tandis que le soleil décline, Semant de fleurs .fauves les pentes du mont:)
■ Oh! la prime aurore, où les maîtres des destins dé- ' ' nudèrent jpour moi les essences prodigieuses/ Dans le/ blanc matin,, elles apparurent, et -se calmèrent la . rumeur des bois et la fastueuse plainte des mers. L'air palpitait d'ivresses ignorées, des parfums nouveaux se '■ révélaient â mes sens; des corolles. "naissaient et se ■ fondaient dans l'éther ; la' lourde muraille de ténèbres ; qui cloîtrait le Monde s'effondrait sous le doigt des- Voyantes, et, le premier parmi les hommes,, je. communiai avec l'Univers.
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(De lointaines harmonies émeuvent l'espace, le visage de l'homme: irradié, un vol; d'abeilles rousses, entouré sa tète . 'd'un nimbe vivant. Le chœur des yoix s'approche, il retentît au-dessus du mont/ L'homme écoute, extasié.)
Chorus Ldearuài ^Eter^aSujm.
Les vierges que tu possédas, les 'vierges toujours immaculées, te saluent, amant premier, époux très
cher,'- -" .,"■., ■■" .- -''.
. Primxts Poetâ Pures formes,, éternelles amantes quim-étes apparues jadis^dans l'aube initiale, vous . qui avez tendu', vos lèvres à mes baisers, vous qui avez donné vos flancs à .mes étreintes , je vous salue, épouses, moi, Fépoux de votre dilection. .:
Chorus Ibearum j£teRjS[aruwe ';Elu, .' quel chagrin te poïnd, toi le" seul de; ta racé qui vécus une minute de la.' vraie vie ? : . Tu ;nous connus et tu, chantas; sous le plectre, là lyre surgïe créa le monde une seconde fois* A.ède : - immortel en qui. s'incarna le Verbe, unique roi des fhythmes surhumains, les "poètes mortels n'ont répété que les syllabes dites .par toi au jour ihoùï des révélations. Nul mot. : n'existe que tu n'aies' dît, nulle vision né s'évoque que tu n'aies voulue. . Que te -faut-il ? La gloire ne te. suffit- ■ elle pas d'être le père véritable des initiés qui semèrent tes. paroles au vent des crépuscules-, à la- brume. des matins ? . ': '■ ■ '
;" ;/• PrimusPoèta ■ /.
. . Pourquoi . les Glorieux à. qui rien ne peut résister, : ont-ils voulu que je connusse là terrestre ftn des sages '- ■ que. mon esprit enfanta ?
■ ,. Chorus; Idearw ÎEternarum ' ' :• ■" .* . ,
Les enfants que tu engendras ont tissé là trame
qui. te retient. Seule,leur mort, peut te libérer de vivre.
PRIMUS POETA
" ■ Hélas ! Hélas !" Voyantes' ! - Voilà " qu'aujourd'hui va mourir le dernier homme qui. savait mes;'noms multi- 1 ' pies, le dernier. qui. redisait les poèmes hautains de . mes. fils. Avec lui, ils périront, avec luiy je périrai^ et maintenant là douleur, m'étrëint de: perdre une. vile gloire. « Jusqu'au jour où nulle bouche ne répétera tes chansons, et tes strophes, a dit le Maître auguste, • jusqu'à ce jour, tu. persisteras-; » J'ai gémi de Tarrêt immuable, mais je n'ai, jamais cira à là disparition des fervents, à ta inortdes prêtres* Dans ma solitude j'ai acquis les plus*, merveilleuses sciences. Mè serviront-
. dïSeTenSofr f*"* rhiérodoule '** aura bnséle - ; .
' r" ,. „• \! Cja ?* cs Idearum JEternarum ' ■ . C est 1 irrémédiable infirmité attachée â la chair. Tu a \ Pu abdiquer ta transitoire forme • ainsi tu es ■ semblable aux. êtres qui grouillent au-dessus de toi tels des pourceaux misérables, et tu sais leurs terreur
PrBTOS POETA :
«J^ ôrt . est inutile • A crèer harmonie, la forée est impuissante. ; Il songe.) Les dieux, qui s' incarnent né
enSl°^ nt " ll? P a ^ ?L ' im P^PaWe brouillard S quile* enveloppe quand vers nous ils descendent. -nesuffiS " pas a les abaisser? Et moi, tout entier pétri de w . je veux conserver sans macule, le spirituel effluve oué j ai • mission de garder. Hélas ! je fleure ma royauté ' humaine, et la joie d'un empire définitif ne me console ■
■vfvreïeuil 5 ™ **"? ^ et *° Ur ±OUS: J e "F** ;
O vous ! puissants que j'invoque l une dernière fois, laissez-moi chanter 1 Epousés éternelles ïévêtez encore pour moi votre linceul de nues. Comme au '
J fSTv tlf ' P ermette . z '\™ touche dé baisTvotre " " tront. Laissez ma voix' descendre vers les ■ plaines • '
Sommet' qUeleSS ï nS ^^^M'endormeht'du.. "...
: Chorus Idearum jEternarum •
. Jsous voici, doux époux de notre dilection à tes baisers nous venons tendre nos lèvres: Entends'âutou^ ' voici ! **"* D0S ■** de lumière - V°™%oLXZ . ■■
' les (1 fo™« { l qU? P. 3 * 00 "" 31 * des on â« .harmonieuses et claires ' les formes apparaissent, ceintes de gloires, vêtues de r^n!'
Se£ déformes *Kigï &TT°* ^"^ ''
IrtZÏ e? n . ûné « les destins ; elles, empkfsenTl'w* du prélude divm de leur résurrection. Le vol des Vh e ill« joue autour de la courbe glorieuse et «mil. „ abeilles, les mélodies mouvantes. ffime chaltf tauïfs Wî" Kf ° ns s « sc f es -penchent vers lui leurVntet fi ! sur ses épaules -la gaze, arachnéenne dé leurcheveuS n £ J
T Primus Poeta '.■•'■■"''"■
i^ac aux eaux molles, doiit les flots lents s'écrasent .
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v sur la; grève iquameùsë, semblables à des entrailles ,
■ gluantes arrachées au ventre de monstres ignorés v lac
' dont Rendort -la prunelle, éteinte et" que nu! amical, -reflet' ne vient agiter, lac triste .;. qu'enserrent des plaines au dos rugueux, d'infertiles' ±erres.ausol in^ .■ flexible, bouclier roux opposé aux germes' souterrains. .-
Morne lac I - ■" .. \. -. '.. -' . > ■
Au milieu de. .tes . ondes hostiles, j avais' dressé le • château de mes espoirs et de. mes rêves,' le château * où, sur la tour haute, brûlait la torched.es orgueils. . Donjon 'merveilleux étageant ses terrasses de porphyre, . ■ recelant des parterres diaprés/ des. vergers défendus : par' les abeilles gardiennes et des bassins, geôliers des *■' eaux vivantes qui s'agitaient sous, lèur.blanchë tunique dé lotus, brisant leurs . écumes : au -jaspe des ■
■ carcères. Donjon superbe, tu avais. closxomme des pau- . ■:* pières lès fenêtres ouvertes sur le lac morose par des .■ ■ *
architectes insoucieux '/tu réservais l'accueil de tés ' yeux sertis de marbre aux jardins, intérieurs, embaumés de troènes, éclatants ■" dé roses d'or. Tes pierres atten- - tives, Donj on, -écoutaient ■ les voix errantes et prisonnières,- tes échos, redisaient les chansons .proférées et
- tu. lés faisais encore vivre par les portiques et. les" colonnades, dans les salles vides-et dans les -galeries,
■ au. milieu des- "feuillages amis, au fond des grottes bienveillantes que revêtait le velours dés mousses.* -.
■O flûtes qui 'préludiez>ux margelles des puits; pipeaux rustiques résonnant près .des viviers Qu'émeut ■ le bond dès carpes, luths^ rebecs .et vous, violes d'amour égarée;s' parmi les charmes, les chères murailles perpétuaient vos mélodies: En les" chapelles qu'ablûait ' l'a pourpre dès vitraux, s'entendait la plainte des psal- ■ ■ tenons mystiques; des tendres nebéls- et des kinnors . . énamourés! Mais. dans la plus vaste et la plus cachée de tes chambres,* Manoir de mes doux songes,, dans la. chambre parfumée par -'les baumes sacrés de . l'onyx marin, sur l'autel de sardoine oint de myrrhe .- franche se-dressaït la royale Lyre, dominatrice et sou- - veraînë du hautain château de mes espoirs.
Hélas !' palais', perpétuel .des .rhythmes, asile des hautbois et des harpes en exil ? reliquaire sacré des 'cahtilènes puériles et .des strophes, glorieuses, Tin différence des eaux gélatineuses s'émut un jour du.mépris. que tu affirmais. Le Tac sortit.de son ' silence . et lesi 'bras visqueux de ses .flots étreignirent tumultueuse-. . ment tes assises ! périssables, fier Donjon. L'armée
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des plantes vénéneuses- descella les blocs dont se targuaient tes remparts, le suc des purulentes jusquiames effrita les ciments , les doigts . roses des . digitales érâillèrent le marbre que corroda Tomb elle sombre des ciguës, la horde des fungûs et des. moisissures mordit les poutres, tandis que lé vent complice agitait les violâtres baies des hannebanes puissantes, foule
. assaillante de minuscules béliers battant les murs. ■■■
Tu vacilles, château des visions sonores, Far^. de tes voûtes fléchit, .tes. tourelles s'abaissent, tés. jardins se
■ meurent, tes étangs limpides is'ôbcurcisseht, et bien- .. tôt les eaux gluantes et ; victorieuses étendront, sur ce qui fut toi le terne linceul- de' jeur& ondes mornes, leurs ondes d'oubli.
(L'homme regarde au-dessous de lui. L'épaisse couche de nuages se replie .en volutes r neigeuses, et- une- ville s'aperçoit, profilant ses obélisques, arrondissant ses coupoles et con~
'- vergeant ses rues uniformes vers une large place où bruit une
foule tumultueuse, ■ Sur la place" une estrade, et sur Festrade
un trône. Le chef du peuple est assis, entouré des vieillards ;
les hérauts sont aux quatre coins, tenant -.des" trompettes de.
. cuivre. Vis-à-vis l'estrade, de l'autre côté de la place-, .une mai-
. son basse, dont le style imprévu contraste avec les 1 ' demeurés environnantes. Le vestibule de la maison ouvre" sur" une salle unique , très vaste. Elle est . emplie de tableaux, -de sta- . tues, d'orfèvreries précieuses, de meubles rares, d r *instrumënts de musique aux formes surannées. Au milieu, un lit bas couvert d'étoffes dont le tissu. enlace, des gemmes. Un épbièbe ■ vêtu d'un samit écarlàte est étendu sur -la couche, un -soufflé court agite de soubresauts sa poitrine ; il agonise, mais ' son ' visage d'un translucide albâtre rayonne de. joie. Il écoute, les yeux perdus, et les lueurs lustrales du couchant baignent les tentures et les draperies. D'en haut, l'homme voit toutl) ■.
- Pbjmus Poeta '
Hiérodoule dolent, c'était 'ton âme lé château de mes espoirs, ta. voix était Técho de ses voûtes, ton . cœur . le frais parterre de ses fleurs. Ta bouché, ô toi qui meurs, chantait le lo s des vers éternels et ton agonie est leur terrestre -agonie, hiérodoule dolent, ô toi que tuent le venin des insultes, et. le poison des haines, hiérodoule dolent, toi qui meurs 1 ■ ' ■
- Ul/rTMOTS HIEROPHANTA
Mères souveraines ■ .dont je fus l'ultime .servant;
vous avez entendu ma voix révérente, et Faîne de vos" . fils, le Roi Médiateur,- salue la tombe qui vient 1 pour
moi, apportant la lumière. Mystérieuse, la Mort révéla- ~ trice s'avance, la Mort, bénévole auxiliaire du; Salut.
L'exil est clos ^ la vie s'approche : le cheval pâle
.'qu'elle chevauche vient . de. hennir à mon seuil. Le '•■ sceau des jours moroses, elle Ta brisé aux sabots de sa monture, et le nocturne manteau gemmé d'étoiles se déchire, sous le souffle prochain du jour illimité. ■' 7 ' " , '. ■';' -.,,." ■'..-■".
(Sur. la place, la .foule bruit .et meriace t des clameurs s'entendent qni arrivent au moribond.)
; ,Ttjk.b'a Tant que vivra l'Ennemi le bonheur fuira nos demeures, le calme bonheur que nos pères -ont prédit, le bonheur qu'avaient dissimulé ceux qu'on appella d'abord lés poètes/ ceux que depuis- longtemps on. nomme les hiérophantes. Nous .vivons-dans, les angoisses et les- transes, et nous fermons nos portes, car nous. craignons pour - nos fils l'écho de la dernière- voix ■ ■ . mensongère.- Quand, sans contrainte, vivrons-^nous la . la libre vie^ la vie aux joies paisibles-, devant des ta- ' . .blés servies, près des lits d'amour et de repos ? Pour- . quoi,chefs puissants et tutélaifes,ne pa$ nous accorder le. supplice de- celui qui voulut rêver loin.de nous ? ■ (Lés vieillards ^u'un frisson de terreur ,a secoués "se lèvent en tumulte.) . ■ : _ - ;
■"_.-. Senatôres .'..-'
Rêver ! qui proféra ce mot et ce blasphème ? Nul ' ne rêve, foule s'tupide, le Rêve' est mort ! .-,."■- ' .
.(■ Sériilement ils balbutient , et ânbnnent : «r le" Rêve' est : .
mort!» )•■.'■■ -.' v:
■ DuxPOFULI * .
Enfants j laissez faire ces naturelles puissances que nos sages ont su dompter, "elles seules -sont libératrices, et désormais, elles œuvrent pour vous. Je sais qu'il est parmi toi, Peuple, des cœurs, intrépides ■ et-que nulle action -n'épouvante, mais laissez -la Mort préserver les âmes faibles et craintives, des. possibles remords. 7 ; : ' ■ \ ■/ > .- "7 .7.
Ul/riMUS HrEROPHAJDÏTA
L ? œuvre est faite, ô vous qui m'entourez, calmez .
.■>. vosimpatiences : bientôt vous serez -seuls. Seuls, 1 car ■ l'harmonie des. grands bois que >\ e souffle des soirs agite, le murmure des mers que suscite F étoile matinale n'existeront plus, nulle oreille n'étant pour. les entendre. Le son va- périr, nulle bouche- ne proférant
. plus lés rhythmes, îà lumière s'éteindra,' ;nul œil ne la. capturant plus. Voixéparses, rayons flottants qui en- y . tpurez ma couche, avec moi vous allez fuir et l 7 écho.
des dernières paroles s'abolira, le reflet des clartés finissantes se dissoudra. Dioscurés fatals, Nuit pro- -, fonde et toi, obscur Silence, puissance unique et double, vous venez vers eux ; vos pas ont effleuré le sol qui n'a pas frémi. Oh I le pas delà Nuit et celui du- - Silence que seul, ici, j'ai. entendus I
Primtjs Poeta N'écoute pas l'hostile tumulte qui déferle autour de. toi, alors que les liens passagers se déchirent, quand, mon appel sauveur vient à toiiTu es la victime qui me préserve des tentations, l'holocauste qui m'affranchit des regrets. Tu fus par moi,. par toi je vais être,. et par nous tu seras ; ainsi s'accomplira le triple mystère .que scellèrent les Dieux au matin des temps.
' (Sur la place, les clameurs' de la foule se sont tues; le cite* du peuple, toujours debout sur restrade, regarde fixement la. maison d'agonie. Tout à coup un soldat fend "la cohue, gravit les degrés et murmure quelques- paroles à l'oreille du Dux dont la tête laurée s'incline. Sûr, un geste, les hérauts embouchent les trompettes dont le cuivre résonne.; ils. se taisent., et le chef s^avanceJ)
Dux Populi- L'heure est venue, vieillards, l'heure dont l'attente fut longue pour vous ; l'heure dont tu étais, impatient,
peuple. .'■'."■■
Tituba L'heure est venue. Gloire à l'heure de joie I
(Dans- les empyrées, une troupe * d'anges ascence : vers -les cieux. L'hiérophante les voit.)
Ctioiujs Angelorum ■* L'heure est venue ! Alleluiah !
Dux Popui-i ■L'ère nouvelle s'ouvre et, loin de vous, l'illusoire rêve s'envole à jamais*
SenatORES (ils bégayent).
Le Rêve est mort, le Rêve est mort.
Dux Populi -
Lé Rêve va mourir. Heureux nos fils, heureux, ils connaîtront les bonnes allégresses, celles que nulpenser fastidieux ne trouble de moroses et décevantes visions* Le dernier disciple des mensongers évocatèurs de songes et d'images agonise dans la solitude, et' sa mort nous donne enfin la vraie vie. Quand ce jour sera révolu, les aèdes auront cessé d'être et, si. la lointaine patrie qu'ils se plaisaient à exalter était si douce à
JANVIER 189a. . " " . 53
; leurs prunelles^ ils doivent être joyeux. Et nous aussi, nous sommes joyeux I nos légendes content que lorsqu'un de, ces hommes divins ^— ainsi s'àppelaient-ils,, V ainsi les saluaient leurs crédules victimes —disparais- ■". »
. sait, les cloches sonnaient des accords funèbres, mê-. lant des pleurs d'airain aux sanglots des endeuillés;
.■'■•■ Senatores . ;'/
Les cloches sont briséesj ils se sont enfuis, lés sons d'épouvante. Nous les avons entendues, hélas ! vont- ['' . elles renaître, les cloches dont on avait arraché la ; langue;!
' ' >. Drà POPUt;! -
Non! Vénérables, lés cloches, mutilées se sont tues
à jamais. ' ■/.'■' ■;:'...;■ .
, (A toute voîée,par. les cieux,.les; cloches tintent, la foule ne lés entend pas.) ' - . ,-
Ghortjs Câmpanauum
Hosanriah ! Hosâhnah aux reines . d'éternité ! PAb- : solù frémit! Vers lui retourne l'émanation suprême ! .. Ame sainte, écoute 4â plainte dernière du corps que tu désertés. Gloire et joïe> Inftni ? .viens à Flnfini!
Ul/TIMTTS HlEROPHAKTA
Hosaimah! Vierges dé pur métal que Faust impénitent redoutaitdaris sa- solitude, douces martyres à la bouche violée par lés hommes, vous qui avez reçu Faust reconquis, à Tôrée des poûrpris sidéraux! Hosanriah! messagères. évoçatrices des paternelles dilec-
tions ! . '.""■''" -
(A. toute volée les cloches tintent encore, puis. leurs harmo- .
nies sonores ise "dissolvent- en volutes, et s'éteignent.} ■
Dux POPULI v
Nos hérauts, pour la dernière fois,ferônt retentir le cuivre des clairons m t pour : la dernière, fois, car il est bon que même ces voix cessent d'être ôuïés.
(Les hérauts eiabouchent la' trompette et clament.)
' .".; ' TtJJRBA
Triomphe, et gloire de nos vœux accomplis.
/. - Drjrx Poïrox •'
Nous les avons vaincus les geôliers des spasmes .• . francs j les détenteurs des. impavides ivresses, et maintenant nous n'entendrons .plus leurs chansons spoliatrices, du réel. Disparus, ceux qui connaissaient leg
philtres de désespoir, ceux qui créèrent les intangibles
fantômes et les dieux d^effroi, cruels pour la chair. Bis- ■ parus, ceux qui- polluèrent l'Amour, et de l'étreinte, délice unique.; seule réalité, firent la; souffrance de l'impossible et menteur désir. (11 se- tourne vers les vieillards). Vous avez connu lés terreurs dû rêve, nous ■ en avons su l'indifférence, nos enfants- en auront l'ou- . bli. . ■ •
Primus PoetA (11- voit et entend tout)
Amantes éternelles, pures formes qui m'êtes jadis apparues dans l'aube initiale, libérez-moi et libérez-le, lui qui souffre et agonise î
CHORUS iDEARUit iËTERNARTJM:
.' Les enfants que tu conçus, les' aèdes et les pieux à ' qui tu départis ton âme, sont l'obstacle à tes vœux/ La mort seule peut délier la trame.
, "Ciiorus Campanarttm .'•
La Mort accourt, ses ailes" claires emplissent Fespace, elle porte; le dictame, le dictame de vie. ■
' UltïMXJS HlEROPHANTA ' [
Soeur pastorale, j'aperçois; ta lumîèfe.Les voix m'appellent vers le réel !
Chorus Angelokttm. .
La Mort libère.! Voici la Mort, fiile'de Dieu !
(Sur la place un second messager accourt, gravît les marches de l'estrade et parle au Dux/dont le visage rayonne.)
Drrx Poptjli *
L'œuvre s'accomplit^, la race, maudite s'enfonce dans la ténèbre, la race nouvelle et tant attendue naît au jour : la race des hommes/délivrés du songe. Peuple-, salue les libérateurs.
'■ ' .; TÛRBA
La vie libère, la vie que Ton, sait vivre. la vie quela Mort ne vaincra pas..
(Un cortège s'avance, il suit une femme qui présente à" la foule deux enfaats.Les cris d'enthousiasme éclatent, ils se répercutent jusqu'au plus lointain des horizons, et ils s'aggravent en '.tempête quand le Dux saisissant, les enfants et les tendant vers les cieux, te peuple tout entier les voit : ce sont deux singes. Les vieillards .se lèvent en tumulte et se précis pitent.) ' ' . *
JANVIER. 189a .;■;.■■ ■ ■ 35.
SeNÂTORES Voici le Salut! Heureux nos yeux -éteints et qu peuvent désormais se clore L Voici 1e" Salut! . ,
DUX POPULÏ ET. TURBA
' Voici le Salut ! Alleiuiah ! '.
' (Les murs -de la maison où agonise rhië rognante se disjoi-; gnent, il voit Tàpotliéose et 'se dresse hagardJ) .
UtTIMUS HlEROPHANTA
La Nuit, la Nuit souveraine a conquis leurs âmes 1 .
. ." " CHORUS ÏDEARmi iETERNARUM
Ils meurent à jamais et ils croient renaître ! les voiles autour <T eux ^'épaississent et ils croient voir la lumière ! ils sombrent au néant et ils croient toucher : ■ au bonheur ! Ils abandonnent la voie royale,- ils chas-- ' sent loin d'eux les essences- guérisseuses et douces, ■ ils naissent pour la douleur et pour la peur farouche. , Le geste tendu de nos mains se retire d'eux. Et vous, lès bien-aimés. î yenèz-vèrs' les gloires infaillibles I.
: -■■ ." Priots "Poeta ■ ■■ *
. Viens, mon fils !
Chorus Idearum.JEternarum, Chorus A^gelortjm,
;'.■; ;■ * \ 'Chorus C amp anartjm -
Vous renoncez les formes transitoires et basses, vous êtes affranchis de la terre abjecte .L'heure des délivrances â sonné. La vie bienheureuse est proche. \ Alleiuiah! THeure est venue T Alleiuiah !
.'■"'' {Le Poète: Koi. -descend, suivi 'des "chœurs- divihs,précédé des • rousses abeilles messagères; l'hiérophante tend les mains vers., la cohorte,, ^et la. Mort paraît; virginale et telle, ceinte d'e myrtes* - *■ ■ . *
■ U.LTIMUS HlEROPHANTA
Voici le Jour I (Il meurt.) .■',*'
(A ce moment, un héraut sur la placé jette une torche sur la maison deThiérophantè^et la flamme dévastatrice consume, les œuvres préservées par la pïéto du dernier servant.)
• .Chorus Ldearum Servarum:: '
Vers notre. Père, nous remontons^; vers l'Absolu, ;.. vers la Lumière, vers FIncréé, nous ïncr.éées. Captives aux maisons de détresse, nous échappons des. mains ennemies. ■'" -
PrIOTS POETA
Venez à moi, 'mes filles souveraines ! .
Ul-TIMTJS HlEROPBCANTA
Venez à moi, ô mères de douceur ! .
. : Chorus ïpE^MiExE^AKUM ' ■
Nos sœurs perdues, venez à nous!
Primus. Poeta, Ultimxts Hierophanta et Choregorum
.Personne
Allons vers Lui 1 .
Bern ard . Lazare .
L'AME SÂISISSÀBLE
A Henri de Régnier. .
Sous les tuiles sanguinolentes du Marché / — pyramidale carapace que supportent quatre piliers chamarrés .d'oignons, <Tails et de. foulards criards. — un Saltimbanque érigea, ses Tréteaux:
Au fond, à gauche, à droite du haut sol de planchesque fouleront les bizarres bariolés comme des oiseaui précieux ou des batraciens magiques, Tine toile enfantinement peinte s'éploie, sur laquelle : une Princesse Naine épousant utn Roi Géant ; un Explorateur en houppelande bleu barbeau , et sous le bras un j aune parapluie, englouti par un crocodile couleur d'herbe tendre ; un Peau-Rougè qui se débat dans la colique abominable d'un reptile aux écailles d'huîtres; et autres parodies d'é- -
pouvantes, : . ; . .
Devant l'estrade, deux musiciens déments. L'un, tape à coups redoublés sur un âne métamorphosé . en tambour, l'autre, m'évô quant une dérisoire caricature dé Saint Jean Ohfysostômë, avance et ramène de grandes lèvres de cuivré ; une sonore grêle de rayons de soleil méridional dégringole du métallique pavillon,- et ce trombone qui brait çomplëmente lé tambour. ,,
Maintenant, sur les pierres réelles, un troupeau de Simples en blouse, figés dans l'extase, sans haleine j avec le coeur qui çapriquë à s'esquiver par l'ombreux losange de ta bouche,, contemple les bateleurs afficher leur fantastique besogne, aux " cabrioles éblouissantes**.
Je me pris, à penser que, ■ces.-* manifestations extraordinaires, les Simples les devaient chérir
? 8 MESCVRE DE FRANCE
comme étantsans. doute, l'estampe finie del'infini itS^-tT 16 J isible de Visible, :k pantoS
nieroglypnes, la démonstration présumablè ou ; suggestive desthéorêmes rebelles à leursmX^res
aes ailticultes a acquérir, l'impossible entrevu absolu dévisagé l'au-delà concret; j'en v£sà inférer que la foule se délectait devant 1 i fatorue évidemment douloureuse des jongleur, et Ss
satfXS^ 7 - nt ' P ° U / Sa P r °P re ^victorieuse sanction, qu a regarder superficiellement,
— « CesSimples, clos, en le vallon ducontin^ent parmi la même heure de leur banale vie?°on?în- '
peu"ventd e V^ bltan + tS ^ <? résent transitoire^, peuvent décemment goûter les fruits de ma Raison point assez de leur âge puisqu'elle participe de toujours vassale à la fois de^aveniret du p? S sé
béants in. l? Ue - UD W, e ^ de l^ur co rps f rô ie nt .. Sm/n? ^ r m ^entendre, mon énigme
subtîl d4 !- eSSlble aUX ca P ables sensd'un esprit subtil, dévotieux et servi par cette fiancée du génie, a Compréhension. Que si même je tentai/de 1 inviter a me connaître, certes la multitude évi- "-' ■îg? 1 * a f . lè P^ ,^vine. Il appert donc qnela Cha-
quî dfeÏÏÏÏ d' arté ^ U P î èt6 ' **»«>« passant ' qui devine la désintéressée vertu de l'aumône
épouvante le profane lâchement fier; l'œS de & ' P* ur v 7 a °? rugir un sac de charbons ?ù sourit .
doim^c f ir f la - defî ance aux prisonniers, des .
deS? i^°- UtUmierS *, et ce sa S e Paraît malin, hideux, illogique : un fantôme. !»
Sur l'estrade goguenardait un paillasse. '• '■■•'• Le clavecin de sa frimousse exprimait la eramme
des^macesîrhistriônnebouchL'étonaifeS :
de poule ou bien se cornait jusqu'aux oreilles,
de telles manières que les Simples, ma quilles par le graduel arc-en-ciel du.rire, virevoltaient dans l'ouragan des singeries.
. A-part mioi, je continuai: r*- .-, ■ . "
— « L'incompris, somme toute, est IVnnemL Raisons raisonnables un peu. Vraiment, car nous
'sommes/ eux l'ittimédiate patrie, moi" l'exil, A . chaque abord je leur- figure l'homme qui revient . d'une terre surnaturelle:, masqué d'un idiome sûrhumain; aussi ma bonne nouvelle sestérilise-t-elle
; sur- leurs sables inhospitaliers : je suis là Voix, mais ils sont le Désert. >>
Agitant à travers lé vide, une danseuse de cordes à la mise de libellule: faisait maintenant aboyer d'émerveillement les mains calleuses,— quand une lumière subite me. traversa, .glaive inspirateur !
J'avais trouvé le terrain dé traduction silr lequel on pourrait s'eiitendre. ' ■ .
M'allarit réfugier sous les Tréteaux, dans une '. obscurité propice aux enchantements, j'enjoignis, avec Timpérieùsè volonté d'un dieu, j'enjoignis à mpn Ame d'apparaître, dé vivre !
. Soudain, jaillit de mk tour [^d'argile une Vierge; fabuleuse ! Ma Sagesse lui^tenait lieu de Beauté, .mes passions vivifiaient de Vérité sa forme; et si parfaite était- la statué vivante que- je la crus chaussée d'écume .ami ère. .
Vite je l'entraînai derrière la toile erifantinement
peinte JUncostùme émanant, aurore de tulle, d'une
malle 'entrouverte, j'en revêtis mon Ame,, puis je
jetai la' psyché,, comme une poignée de fortune,
* sur les planches libres. :
A son apparition, Pexdamation de là foule fut. teUé que j'entendis ~un silence gLandiose;;
Alors mon Ame, par un jeu d'une séraphique prestesse, par des tours en quelque sorte résolus avec dès membres dé hfise, se traduit, . se \définit \ auxyeuxdes Simples pantelant devant l'adaman- * tine saltation. comme s'ils avaient été vivement ■penchés sur un puits' dé trésors. . . ..'■.* : '
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^mS^JtJS^A ^ int . em S en «* brève" un Kaléidoscope ou, dans une ht^r^f^„ *A,.
fidèle, 'accéssibij figura-
que tracé par
noire est 1er^£ -ÎÀ i - , 11L ' ue craie s *r rardoîse traction et Si 5 ? + de( l uat et spontané d'une abs- :
gel du formel dessin aux lignes miVacfleuses
Ainsi mon Ame difficile, à travers cette t™™» de phénomènes faciles, se vulgarisa "sou ?T J3£2 "
cils , et, moyennant ce commentaire à Tusatt If . leur compréhension relative, voilà qu'ils dlcïfw ax IO me charitable et nécessaire mon Rêve l ,W ravant négligeable et. banni. Ve aupa "
présent la désirent et plussent U T P ^ S à
reS^fif- 01111 ^ ^ titUWs ' l6S Sim ^ '<*>*&'
consumer si ne cessent tesTervellfei f"/ B ° n . Exorable, mon Ame salua la muïtffn^ -„ j -i- ' "
faîr" roîr 6 - "**? ^^tSJdïïSS taire la quête ordinaire avec l'idée mat^ii d'évaluer A son apothéose.. matérielle
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Or, afin de défrayer suffisamment Plcône, afin - aussi de, rie rien plus voir désormais, les Simples désenchâssèréntleurs yeux et bellement les mirent dans l'assiette tendue.
Puis, à la merci des tâtons, les Simples s'éparpillèrent, — ma Vision dans leur mémoire.
Saint-Henry .91.
Sajnt-Pql-Roux.
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CONTES D'AU-DELA
LÏSBÈTH. :
cbmme une gSe ^'SK^Ï^,.?^ frappaient lçs tables de fer, oîîrSs^^l^ ^ '
SSSït dil S**? : CUe S ^ a oïïSers^brrë ^»»able friss Oaf gP S e 4U a ÏÏÏSX
ses veux A 1 irk &,"? S ' , d Une ^nge grandeur, d un .Stenab^ard^^eu ï '^tie^
deux- gSes P béàn2%Sr l 6 ' d ? u .x abûues d'infini, ■ les cils les estomraïin* h?, sol '_f ntr ^ m e. D ordinaire,
charroi H^fnî ■? i bord ' em P r emts ensuite de tant de it^ï^ «fi^T"" 6 tend ^ esse . qtf «i oubliait .
.une contemplation pleTne dSS'sef ^ ^^ daDS
frSak'au ?^ ien eUe ' - et cette secousse qui me cetera M P ouvaitme ^sser aucun doute I
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,.-■ Dehors —je me souviens ^- pas un souffle .ne faï- .
' sait s'agiter les maigres platanes de Favenue : . An ciei, ainsi que des diamants ëpars en un écrin de velours .
' sombre, scintillaient les étoiles,', et là nuit.épandait sur la ville endormie sa sérénité, bienfaisante, son* calme, •que ne troublaient que rarement .quelques, passants ou le . roulement ; d'une voiture , attardée. Un carillon sonna une heure que- je n'entendis pas : devant moi se. dressait la résurrection du passé, du lamentable et-
, funèbre passé, du passé , meurtrier, et quelle, houle dé pensées grondait confusément, àcette triste évocation !
Enfin, le^hasard^ comme je le bénissais ce soir4à! — le hasard me mettait en présence ' de .Celle qui, j'en / étais sûr, sans, pourtant en avoir les preuves matérielles, sans même, qu'aup un . indice, pût mencourager en cette croyance, avait — . et un pressentiment secret, toujours latent, nie l'affirmait — pris une part certaine,
■ encouru une intime responsabilité dans la mort de cer. pauvre Jean, qui tant m'avait été ;chef. Je n'avais jamais rencontré, parmi la foule que l'on est. .contraint de coudoyer,, une âme pareille à la sienne* C'avait été,".
" oui, , je hé crains pas de l'avouer à cette heure, mon seul ami, Tunique humain digne de ce nom , -prodigue : . si" souvent a tort,. prostitué, combien de fois ! à ceux qu'une passagère ou accidentelle communauté' d'ïn t'èrêts, une vague similitude de /goûts j'. des aspirations -identiques, semble unir, à vous par quelque, point. Jean de- Sancey, alors qu'il était lieutenant- de' chas- ■ seurs,. .àyait rencontré Elisabeth, ■ cette fille aux yeux de mystère, dans la petite, ville de province. où il te-.. nait garnison., De -suite, elle- avait su, par. quels sortilèges ? lui. inspirer une de ces passions qui détiennent tout l'être -en' un jaloux et perpétuel servage. \- " Déjà, l'inconnue qui' me prenait ainsi la. meilleure . part de Jean, .et ' l'enlevait a mon affection, m'avait . inspiré un instinctif . sentiment de. répulsion, auquel , s'étaient ajoutés de vagues ^pen sers de malheur, qui! làs I ne devaient que trop tôt se réaliser. Aùssînfé-.. tais-je toujours refusé à plus connaître \ celle qui îious . séparait ainsi, et que je considérais, alors, comme une : ennemie, lorsqu'un jour j'appris que de Sancey s'était tué, .sans' que .rien . expliquât ce suicide . impré vu:-
■ Ûautre n'avait plus reparu.
■ Cette histoire, jamais oubliée, revenait maintenant avec une abondance, une précision de détails qui ravivaient ma haine et ma douleur. Et, de suite, je pris
la résolution dé faire tout le possible pour arriver à connaître lemot de cette énigme; puisque fie sXnx
ger, le contraindre au besoin à mé livrer 'son secret Au lom, la mer s'étendait, ruisselante de clarté sous le baiser étincelant de la lune; les houles^paisées et w»^? S * W" ent d '™ faible ressac la grève toute " blanche. Un phare, très lointain, en sanglota* £?2. rouge lumière l'infini des horizons bWèux Det fantômes d'odeurs passaient dans l'air Se à p gnî si les pillages ombreux frissonnaient. Devant îaïïfe' ■tranqmlle du décor, la fièvre qui brûIahTmes teS '■ brusquement tpmba, et l'influence ■ consXtoice des choses pâles et belles m'entourant adouci l'amertuïl ■
îlec FLZ^n^v n T' La nQit Posait màÏÏ£S£ avec ses mains délicates et secourablés de femme.
Oh J ît ÏSuCslSï'^ ? VeUr de la recond ^reche Z elle! . échangé ïauï il k? S ,° n a PP^ te ment, nous n'avions ecnange que les banales paroles d'usasre et n>n rien ne m'était venu faire présager la scène qui S
rîïïZT Lors< ï£ elIe eut &**Z ^ la chendnée W
a un intraduisible regard— et à ce moment ie r><*rr\ï*
iïP&teZïïïr"* ? ™ lie »> -"Sd^nant
susoendïf *S i ? + -i 101 !' dont le cercle é P ôr rae me. suspendait en la terrifiante angoisse, dans l'att^ntA fébrile d'un avenir insoupçonné ■ ' •■ attente
« Bonsoir, Monsieur de Rèce, dit-elle, vous êtes v«nn
S? P ^- e Ji de J ean ' n * est - ce P as ?» Puis avec un ^ImW •attendri .de voix: « Le malheureux garçonTje ™Fa?oas : ' • oublié, je vous assure • » . ' J pas
eue releva la tête, et. pour, la seconde fois me falcinà d !' es y eu , x grands ouverts. Il m'était nnwssuMede ?éXaïï miCnS ; ah ' ré P^antable su^lice que
diSaS? °- TS - ànP& d,Une «Payante' hallucination, où '
év?au^ t é v " je PaS le - s P ectate *r du drame dont 'eUe : évoquait le ressouvenir en elle? T'assistai terrifiai™, '
Kn nt i1- C ? tte ^- Cène q^jen'avïï p^'Si^- . qui en réalité , avait dû se passer ainsi entee Elîe eTlui ' Dans cette petite pièce où j'étais tant de fois
venu, Jean, les sourcils froncés, un pli méchant barrant le front d'une ride ^inaccoutumée, .mar-:
. chait à grands pas, avec l'allure hagarde d'un foui
.Des paroles inintelligibles et brèves sortaient de
ses lèvres crispées Evidemment,- on le devinait -.
en proie à l'obsédante hantise de quelque idée
mauvaise, lorsqu'elle entra. *
: — « Lisbethy dit-il très bas/ d'un ton voilé, où
. perçait une colère, mal contenue, et gros de
^reproches, . sais-tu Jbiën que ce que tu as. fait là,
c'est infâme ^
. — « Quoi donc ? mon ami..
. . — « Inutile dé feindre, :
«Lisbeth , je t'avais rencontréepauvre, orpheline, abandonnée de tous et de toi-même. Je t'ai voué,., des ce : jour-là, ; un amour tel que ce n'était plus ;.que par toi que la vie m'était douce ; et tu avais accepté de me suivre. Sans restrictions, tout entier je me^suis; donné à toi, te faisant maîtresse de ' mon âme comme de mon corps — oh ! je ne me plainspas : j'ai été trop heureux !— Mais, en retour, ■ ^e.t-, tu- avais librement .consenti à ce pacte, je te .. ■ demandais une seule ëhosé, de me rester fidèle, quoi qu'il advînt. Et c'était pour moi, tii le savais bien, un illusoire serment, car je ne pensais pas, non,; pas un instant, que tu pouvais mentira Eh cet amour ,. j'avais placé tous mes espoirs, et aussi j hélas 1 .toutes mes illusions ; il était devenu pour . moi le suprême refuge et la joie dernière, au-delà de laquelle il n'y a. plus .que le né'ant... Tu n'as pas vu là autre chose que folie d'un instant, : que passager caprice. Bïsr-môi, pourquoi m'avoir fait tant de mal? J'avais été, cependant,; toujours. bien soumis et. bien tendre pour toi : avant que' tû ne
' les exprimes^ j'avais à cœur de réaliser les moindres de tes désirs.,. Etait-ce donc si impossible, ce que j'avais rêvé, .-et que t'avais-je fait, mon Dieu I pour me punir si .cruellement... Tout à l'heure, il me venait des idées de. crime ; j'aurais voulu, tous les deux,, vous écraser ensemble, comme l'on fait de vipères qui vous mordent... .
. et^rr^Sf^ Ie S61 ^ S - talon ' tu~ën M a ? S^-? ami ' je ne com Prends pas Vet si SnrLœl^s^ 6 ^ 5 eQCOfe à *****
vôïSuqu^ ^ 5 PaS ' Ihurla de Sa » ce ^> d'une
J'IfP 1 ^ ,^vant les tentures , furieusement Elle ayaitabaissé sa voilette, et s'avança.
— « .Laisse-moi passer y
— « Non !
delri tew"* !? ?' 6lle V0Ùlut Pnadrè. à côté
Sei ÏVo t0a - d f k POrte< Mais iL la saisit ■« poignets, et la rejeta >sur un fauteuil "
Tr!f f ? - a ' P resc l ue aussitôt, hors d'elle. Lui, se tenait aux étoffes pour ne pas tomber ■
vîS 1 * 1 * S ° US reffr °yable P comSat P q ue 1 1 1 vraient en son cerveau ses idées affolées - il fit
coXw ment ' ? 6ndit la main ^oite "lllerenla P an pli C e. 0SSe<ie S ° n ""^ d ^donnance, à
nwilr 3068 ' fitXîsbWh' en ricanant : tu ouï Zt& + leco ? rage d -e me tuer. Et bien, oui, lachIi! P ' èntends - Mais tiredonci
nrSLnf ] e , t fil ; rou S ir ' comme à un soufflet : îl ?empe ' ayant tourné Ie canon vers sa
™ÏS~ « !f /"? " e bleue se dissi P a en lourdes Iftl T ?n ^ n - ^ Qmme un brouillard léger enla IffinSS^iJ 1 * ï COrps du ^tenant étendu, les m ïf nc " W ° nde t0rdue en un dernie * rictus dess^rr"-i PeeS '- ayeC , un tout P etit trou au-' dIS Sur W^- qm re ^ ardait . vaguement, vitreux ÎSCit f ■ ! plS ' UD î nmce fîlet de san S se coa-
a^î^ t b x£â!. po ? ,,prt . ; ^^
sembla von- U tont°S e m - baignait m<?s tem P es " • * '"» sembla \o lr tout s agiter autour de- moi, les yeux dé- .
mesureraient s'agrandir, tandis qu'un xire démoniaque éclatait -à 'nies oreilles : il riaient, ces yeux, e.n vérité ' ils riaient... Je m'évanouis. .
Quand je revins "à moi, lisbeth; un flacon de sels à la- main, les paupières- baissées^., ironiquement me demanda. : /- ' ■ - ' ■ . \ .;...-!
— ■ « Qu'ayez vous donc, mon cher? et quelle sensi- bilité! J'ai presque eu peur,;.?) _• -, .-■
La misérable !
Je savais donc ce qui s'était passé, et jamais mon
. juste désir de vengeance n'avait été plus grand. Mais ' tellement invincible .était la puissance de son regard, .de son horrible regard, qui serriblait lire en mon âme, et- en même temps la dominer;: elle devint ma' maîtresse ! .'•*'.
" Oui, je commis ce sacrilège, cette effroyable prof a-- ., .nation; et . en *vain J'essayais de me soustraire au ' joug, de me reconquérir sur. moi-même : sa néfaste influence me' tenait aussi sûrement qu'avec les. ; plus' pesantes chaînes. Ce n'est pas que des pensers de rébellion ne -me 'soient venus. "'■■/"..' '. Une '.nuit, je me levai sans bruit— une" arrâignèe tissant sa. toile n'en eût pas fait plus. Sur une table, .des ciseaux luisaient faiblement. Je les pris,, et lentement; ' . très lentement, je vous assure, s an s que mon pas glis- ^ .sant sur le parquet pût s'entendre,' je .revins près du v lit les tenant ouverts dans ma main, Comme mon cœjir battait à ce moment, et quelle joie illuminait mes "■■ ■ traits !■■ Silencieusement je ricanai...- Enfin, j'allais pou- ■' voir rompre cette union infâme, -apaiser mes remords, chasser les yolupités impies et trouver le repos !. Puis- . '.que ses-yeûx, ses yeux, magiques, ses yeux de. vampire étaient .toute sa force, un seul coup dé l'arme frêle, et c'était tout. Penché sur la dangereuse femme qui . formait éclairée par la veilleuse d'albâtre, retenant mon souffle, j'allais frapper.., Damnation I dans là face blême, d'un mouvement /presque automatique, les pau r pièrès de cire s'étaient levées, et; buvant mon âme, ven- ' -touses impitoyables, lès. yeux d'émail de la goule or-, .. donnaient; elle me tendit, ses" lèvres, .le mince, ruban rouge de ses lèvres, qui me brûlèrent, d'un baiser tel qu'aux enfers les éternelles victimes doivent seules en recevoir,
Et cette passion durait, durait, semblant rie. pas
vouloir finir. Une autre ' fois, j'entrepris de verser un '
leTa°l?co U ? P SOD VeîTe '•**<*** ™* répugnait E?le w,^ ? î me sounant sataniquement, puis si
«ÏÏSÏÏIÏ * î? POS ! SUt if **** ^ e le c " stal s'en" éparpilla, brisé. De même. Vautres tentatives échoué-
rent. ,
instant dan ^W. {gnoble compromission de tous les M»S ™ ' « * f ^lesse mdigne me. faisaient honte. Mais en sa présence toute résolution disparaissait en v S 3 ™ 1 qu'un vol de nuées vite dispersées par là ï£E£J £ Ue J0Ur '- je me P tome ttais de rompre ce lien âS te^hu'f e ? mt ^ evo J ait Prodiguer mes caresses 4 la terrible fascmatnce. Non, non, les tortures que
coSofr^V? S ° nt PaS ^ œdeS ** se 'PeuS n^J + if J e i ° pstencor f Pour moi un sujet d'étôn- . ?Z£T ^S de ? e ra P^ el er ce temps d'inouïes souffrances et de voir que j'y ai survécu ' .
i- 0r ' "*$?■ : 'J? Pattendais tous les soirs,à la sortie du ; " ..heu public où £ ne chantait. Cette fois bien décidera ' accomplù: l'acte _ à tout prix - je m'é aïs m Si & couteau de chasse; il était ouvert dans ma poche ^t' chemm faisant j'en caressais la froide, lame Te 'fus très sp^tuel, fort gai. Elle ne s'aperçut derien^j'éw! ■ tais, du:reste, de me trouver sous son regard, car cer- ■ 2?ir nUit ' CÔmme les a ^esfelie SS.W" /
Je me rappelle très bien toute la scène : i'e la laissai ' passer la première, dans le corridor, qui à ce1£ • ^ n T£ V T éclai 1 ré - ^ sifflotant un halS? ' ÏÏEX^^wf* ^ r 1 sse ' > se ™ te bête, d'uhê ^ rri u?-; tran ohant.la gorgé. Elle ' oscilla sans • en ^ a 'n + P re W. séparée du tronc, puis s'abattit
en avant, avec un bruit mat. J'entendis le sang gicler " des artères contre le mur, et aussi le son rauque de
nlSSSïlS^- Par 1CS P ° Ura0ns ****£ en. ■■ un suprême effort. Soigneusement j'essuyai l'arme et • le lendemain, fort calme, je partais pou?. l'Amérique.
Et maintenant, mon. père, que je vous ai toutdit voyez si vous pouvez m'absoudre.... '
. Gaston Danvuxe^
LE JOUR DÉ L'AS
DE POIL DE CAkOTTE
Il neigeait: Pour que le jour.de Tan réussisse il faut qu'il neige. :
.Madame. Lepic avait prudemment laissé la porte de la cour verrouillée. Déjà des ganiins secouaient : : le loquet, cognaient au bas, discrets d'abord, puis hostiles, à coups de sabots, .et, las . d'espérer, s'éloignaient à reculons, les yeux encore vers la /fenêtre d'où Madame Lepic les épiait. Le bruit de leurs pas s!étouffait dans la neige.
, Poil de Carotte sauta du lit, alla se débarbouiller sans savon,, dans, l'auge; du jardin. Elle était gelée. Il dut en casser h. glace, et ce premier exercice répandit par tout son corps une chaleur plus saine que celle des poêles. Mais il feignit de se mouiller la\ figure, et,, comme on le trouvait toujours sale, même lorsqu'il avait fait sa toilette à fond, il n'ôta que le plus gros/ - .
Dispos et frais ipour. la cérémonie, il vint se placer derrière grand ïrèfe Félix,, qui se tenait derrière sœur Ernestine, l'aînée. Tous trqis entrèrent dans la cuisine. Monsieur et Madame
Lepic s'y étaient réunis, sans en avoir Pair.
SçeurErnestîne les, embrassa et .dit : .
— « Bonjour papa, bonjour? maman, je vous souhaité une bonne, année, une bonne santé et le paradis à. la fin de yos jours., » ■■■'■■.
Grand frère Félix dit la même cho^e, très vite, courant au bout de la phrase,, et* embrassa t>areniement. , * ;
Mais Poil de Carotte sortit de sa casquette une lettre. On lisait sur Penvelbppe fermée : « A mes Chers Parents. » Elle :ne portait pas d'adresse. Un. oiseau d'espèce rare, riche en couleurs, filait, d'un trait, dans un coin. .'•■•■-.. " .
Poildê Carotte la tendità Madanie Lepic, qui
la décacheta, étonnée. Des fleurs écloèes ornaient abondamment la. feuille de papier, et une telle dentelle en faisait le tour que. ..souvent- là plume de Poil de Carotte était, tombée dans des trous, éclaboussant le mot voisin.
— « Et moi, je n'ai rien I » dit Monsieur Lepic.
— « C'est pour vous deux, répondit Poil de Carotte ; maman te la prêtera. » ;
— ■« Ainsi, tu aimes mieux ta mère, que moi.
Alors, fouille-toi, pour voir si cette pièce de dix sous neuve est dans ta poclie !»
— a Patiente un peu, dit Poil de Carotte ; ma- ■ man a fini. »
— «Tu as du style, dit Madame Lepic, mais une si mauvaise écriture que je ne peux pas - lire,.»
— « Tiens, papa, dit Poil de Carotte empressé, à toi, 1 maintenant. »
Tandis que Poil de Carotte, se tenant bien, attendait la réponse, Monsieur Lepic lut la lettre une fois, deux fois, l'examina longuement, selon son habitude fit «Ah lahl » et la déposa sur la- table. ■
.Elle ne servait pilus à rien, son /effet entièrement produit. Elle appartenait à tout le monde. Chacun pouvait voir, toucher: Sœur Ernestine et grand frère Félix la prirent à leur tour et y cherchèrent des fautes d'orthographe. Ensuite ils. la rendirent à Poil de Carotte.
. Il la tournait et la retournait, souriait laidement, et semblait demander : « Q.ui en veut ? » . ,-■
Enfin il la resserra dans sa "casquette, '
On distribua les étrennes.. Sœur, Ernestine eut une poupée aussi haute qu'elle, plus hautej et grand frère Félix une boîte de soldats en plomb prêts à se battre. . . 7
, ;— « Je t>i réservé une surprise,.» dît Madame" Lepic à Poil de Carotte.
— « Ah "oui f » dit^il.
— -. « Pourquoi cet «ah oui 1 » Puisque tu la connais, il est inutile que jeté la montre. » . . — « Jamais: voie Dieu, si je la connais, » dit Pou de Carotte, ■ .
janvier: 1392
Il leva la main en l'air, grave, sûr de lui. Madame Umç ouvrit. le buffet," Poil de Carotte haletait, bile enfonça son bras jusqu'à l'épaule, et, lente. "• mysténeus.e,. -.ramena sur. un papier jaune une -pipe en sucfe .xpuge. -■ . . . . . . '
; . Poil de Carotte, sans hésitation, rayonna de joie. Il savait ce qu'il lui restait à -faire. Tout ' de suite, - il voulut fumer en présence de ses parents;. sous les regards envieux (mais on ne peut, pas tout avoir) de grand frère Félix et de sœur firnestine Sa pipe de- sucre rouge entré deux doigts seulement, il se cambra, inclina la tête
du cote gauche; Il arrondit la boucbe, rentra les joues et aspira avec force et bruit. •
Puis,quandil eût lancé jusqu'au ciel une énorme oQuiiee : . ' . ■'
-• .-s -i.. «Elle est bonne, dit-il, elle, tire bien. »
Jules Renard, •' '
AUX MARGES DE L'ÉVANGILE D'AUTOMNE
Nihil tant absurde âici poiest, quod non dicatur ab aïiquo phitosophorum.
"' ciœilon. ' J
Es-tu comme moi, mon frère ? — Lorsque je songe à toutes les choses que j'ai eu envie d'écrire, : Je sen- . timent de notre impuissance me navre. ■*'"'.•
Nous découpons dans la marche tumultueuse de nos rêves et parmi les accidents journaliers de quoi faire trois ou quatre livres. Nous peinons — des mois — sur de misérables pages avec le désir aigu et l'illusoire promesse d'éterniser la sensation d'une heure, de graver quelque pauvre- épisode- qui* serait l'idéal • "/ d une vie, dé consoler le cœur prochain :~ é'il est un cœur prochain — aux magiques splendeurs des imaginations qui furent notre joie, — et d'autres rêves nous hantent, dautrès • idéals .passent et nous poursuivent, que nous voudrions fixer encore, — et "l'existence .est finie quand nous avons à peine commencé.
La voix du soir, ironiquement, chuchote :
Au moment où", vous vous "êtes orientés vers la litté- * rature, vous ne pensiez qu'à des 1 profits immédiats d argent et de gloriole. — Pourquoi sourire de pitié > - Croyez-vous que les juvéniles aspirations de votre vanité soient si loin ! — Derrière les difficultés, les désillusions sont, venues, et — malgré vous peut-être — la conscience de l'art. Vous vous êtes réfugiés a ce Calvaire : vous criez que tous l'avez voulue^ la croix où vous pantelez. Laissez Jonc; vous vous êtes faits . intolérants pour vous persuader vous-mêmes ■• si vous - .-. êtes sincères aujourd'hui, vousl'étiezaussinaguèreirâme " d octobre ne devrait point vous sembler meilleure que lame d avril; elle est égoïste autant, désabusée sans ■ doute, et bien lamentable, là veuve du fol enthousiasme ;■ mais c'est toute, son évolution.
Car votre but n'a pas été atteint; quoi que vous cherchiez qui vous excuse, vous avez failli à vos "vou^ loirs; vous êtes allés ailleurs et plus loin. — N'ïmporte. — Vous regrettez parfois le bonheur des -médiocres; vous jalousez leur triomphe et vous voudriez le leur voler, et vous parer de leur clinquant et vous
vêtir de leurs sales oripeaux/ Vous lés croyez plus ieurçux dé- les savoir fêtés ; vous, vous dites' qu'ils ont \ pris- la- bonne route,, qu'ils tiennent au moins quelque . chose, des piètres satisfactions humaines. '
Pourtant vous devriez savoir qu'il n'est pas. d'autre ■ bonheur, que le- contentement passager de sbi."— Et encore!... ~ . \ ■
On les entend répéter :.. soyons des personnels* Mais ne faut-il pas être bien râuf .qu bien outrecui- , dant pour se croire l'appelé, Félu, riricàrriation d'une littérature -^ même aux derniers échelons — et prétendre avoir une. seule pensée qui. vous soit propre ?
Ceites,si quelqu'un de nous, fût-ce le pire, — et sur- . tout le pire — avait perpétré/ son livre . aux siècles : écoulés,, j'imagine qu'il serait en effigie de bronze surtoutes les places publiques et périodiquement célébré dans sa ville natale ; il n'y aurait pas assez de discoure académiques et d'éditions classiques. — Mais l'âge . n'était point propice. H est des courants d'idées qui se lèvent, traversent les générations et tournent les es r .-■■ prits, inconscientes girouettes, d'où souffla le vent. Le, pire dont je parle, venu après Bpilêau,, n'aurait point -été le précursenr de Flaubert, mais l'imitateur de BoK . lèau; il est dans' la destinée dfe certains de- toujours ■ jouer, les personnages , de. 'troisième plan et les seigneurs sans importance de la comédie; puis là littéra- ' "ture devait attendre des années; avant de produire mieux que des Là Harpe et des J.-B. Rousseau.. Si nous n?avions pas eu la . lutte des classiques et des romantiques et toutes lés chicanes d'écoles et de sectes, nous, en serions encore aux balivernes , d'André Chénier. — 'Mais par ces termes génériques de classiques et de romantiques, d'un usage si frér quent, nous entendons que l'âfort littéraire d'un momentj bien qu'il se manifeste de préférence en des ■ êtres d'électiori,èst quand même une propriété collectiye, non. l'apanage exclusif, d'un trio' d'élite'. Et,, cela -■ ré vient .à dire qu'on est ' toujours de son temps,, quoi ' • qu'on; veuille. C'est triste 'à- constater,, mais, dans cet immense clavier de: noms qui: sera* au répertoire artistique du siècle, nous serons les cousins dû baudet Jean Rameau. Et de même qu'on recueillit pieusementles minuscules sottises des derniers de la Renaissance ët : du Grand^ Siècle pouf en former le trésor et l'anthologie dé la ^littérature française^ de même on
ramassera nos obscurités, nos niaiseries, les - rébus de ': nos symbolos et de nos décadents pour les déchiffrer à la loupe, les montrer comme les curieux échantillons d'une époque.
Vous pouvez dormir en paix, mes frères; bous aussi ' nous serons les classiques; .. :
On trouve de tout , dans lès vieux auteurs, et les apôtres de la repopulation à outrance deyraient bien s instruire chez le bonhomme Socrate,qui ne passa jamais pour un mauvais citoyen*
« Ils proportionneront à leurs biens le nombre de leurs enfants, pour éviter les incommodités de la pauvreté où de la guerre- »
Quand on vous dit que le suffrage universel fut une invention de sacripants et d'imbéciles : . .
■— Il ne faut donner aux foules, crie ■. llévêque Synésius, qu un enseignement proportionnel à leur intelligence bornée. ■ ' .
Varron :
— Il est besoin que le peuple ignore beaucoup de choses vraies et en croie beaucoup de fausses.
Joseph de Maistre :
— La foulé comprend ces dogmes, donc ils sont faux; elle les aime, donc ils sont mauvais, , -
■ Gabriel Naudé: '
m — Les plus belles parties de la -populace sont d'être inconstante et variable, approuver et improuver quelque chose en même temps, courir toujours d'un contraire à 1 autre, croire de léger, se mutiner prompte- ' ment, toujours gronder et murmurer; bref tout ce " qu elle pense n'est que .vanité, tout. ce qu'elle dit. est faux et absurde, ce qu'elle . approuve mauvais, ce qu elle loue infâme, et tout ce qu'elle fait et entreprend n'est que pure folie 1 Chamfort: . .
— Il y a à parier que toute idée publique, toute convention reçue est une sottise: car elle a plu au grand nombre.
On en citerait quarante encore ; mais cette vieille commère de Montaigne les résume. : ■ '
— Démétrius disait plaisamment de" la voix du peuple quil ne faisait pas plus, de recepte de celle qui lui
sortait par en hault qûé de celle qui. lui sortait par en ;
bas„ : . .'..'*.-■. * ' " ■ ■ ■. - ■ - ■ ■ 6 • -. .
. Toujours nous regrettons le passé'; c'est l'âge- d'or. ' des.peuples -et l'aube ensoleillée .ides . êtres; et tou- . jours aussi nous souhaitons' de vieillir pour retrouver dans, le futur 1 -ce passé d'idéal et ses 'simulacres de 1 ;, bonheur .— comme " s'il était possible d'éprouver .deux ■fois les mêmfes ravissements- ou les mêmes peines. ". Avec cela il est des jours où Ton est meilleur et plus . grand que soi; dés jours où Ton s'accoude à. sa table ainsi qu'on se pencherait à quelque balustrade de faîte pour, regarder la. vie ; et là vie apparaît comme un immense vide que nous cherchons à combler de notre agitation puérile; Malgré les occupations,- les distractions '" * " * **" * J ~^ *
v des heures
retombe, où. r ,
qu'il est enfantin de se créer un but d art ou de science^ d'amitié ou d'amour, encore plus de dévoue- . ment social. — Toute philosophie aboutit. â des maximes; Taffection n'est que faiblesse; la science n'est qu'une forme" dé" ia curiosité ;. et toujours l'inassouvisseîneht. '— Que reste-t-il alors'?— Se; résigner,:s;eii.remettre aux guides bienveillants qui nous conduis;-' rent par les voies d'espérance, et nous firent traverser nos années de la terre en nous leurrant d'avenir. =—_ ' D'aiïïeurs,on finit pair, croire à la f atàlité,à tout l'inexorable de lois inconnues. . Qu'on s'agite ou qu'on rêve, -' qu'on se défende ou * qu'on s'abandonne, les choses n'arrivent qu'à leur jouxta la. minuté qui est leur mi- ' nute, dans là succession des temps,.
* Cesse donc de 1 te révolter,. mon orgueil,. et pardonne aux autres comme tuté pardonnais à toi-même; nous ne sommés sûrs de rien et pas même de la douleur;, à bien réfléchir, il n'est pas un instant que nous: voudrioris recommencer; et le grand charme, de la vie, .peut-être, ■ — pour ceux" qui peuvent vivre — c est en-
. coire d'être inutile. ■
'" ':Chàîoes Merkï.-
V^J^Èfcr^
CAMILLE AUX YEUX CLAIRS
Camille aux yeux clairs, ô Camille m'amie, > • *. our q.o»i donc rêver, pourquoi rêver' sans fin > il ton cœur, Camille, ne sommeille mie, ' • '
■ Aventurons-nous au hasaTd du destin.
Ma chère, tes yeux réfléchissent la grâce ... O un parc que caresse tin soleil indulgent . Et qui s émerveille quand la brise passe Dans les hauts bouleaux au feuillage d'argent. .
Camille aux yeux clairs ferma le Livre des Merveilles, et d'un geste lent, presque à regret, abaissa les deux Gryphohs du fermail. En s'agrafant, les plaques de précieux métal vibrèrent longuement . et douloureusement ; elles vibrèrent comme deux cygnes blessés à mort, et le Livre fut scellé pour 1 éternité des Temps. .
Camille aux yeux clairs quitta la cathèdre d'or et d ivoire où, durant lés heures magnifiques elle s'accoudait pour les adolescentes rêveries brochées d'extases. Un palpitement d'ailés frémit * dans les plis des rideaux, et, -lorsqu'elle ouvrit le vitrail orfévn que nulle main profanatrice n'avait encore souillé d'un attouchement,. les oiseaux familiers qui naguères la baisaient aux lèvres et pi^ • coraient sa chevelure, les fabuleux oiseaux de ■ songe s abattirent sur lés dalles, les ailes grand ' ouvertes, et moururent. .
. Mais elle ne vit point leur agonie.
Fascinée par la jeune aurore dont elle contemplait pour la première fois les mousselines et-les moires, Camille aux yeux clairs, penchée sur la balustrade, rêvait un rêve plus beau que les plus beauxrêves inscrits au Livre des Merveilles ,
■', -: P» vapeurs roses flottaient siir le ciel, sur le ciel d un vert pallidë et pur comme un ciel de missel. Des ondes blanches, si légères qu'elles s évanouissaient presque dans la viride tonalité du large, passaient lentes et flottantes, semblables à
des tuniques de Séraphins, et, à Thonzon frangé d'orfroi d'or et d 1 argent, se discernaient de mira^ cûlaires cités aux floraisons surnaturelles. . .
L'âme de Camille .aux yeux clairs vogua long- ; tempa-4 la dérive sur le vert pallide et puj, au fil du ciel. Et quand elle se retourna, transfigurée,
elle n'eut pas même un geste d'apitoiement pour les grands oiseaux dé Songe dont les plumes ommcôlores frémissaient sur les dalles, à la merci des brises cruelles; -■-*■"*. _ _
D'un ultime et dédaigneux regaid elle enveloppa l'asile clément des naïves jôies^ des chimériques "joies désormais abrogées, brusquement déchira la haute tenture- qui masquait la porte et ,. s'évada dàns.le printemps grêle, le& mains en avant
projetées, : , '", ■ , *■ ■
La lampe vigilante qui saignait auprès de la Sainte-Marié aux pieds fleuris de roses s'éteignit pour jamais, et, au dehors, lès grands acacias balancèrent leurs branches, solennellement, en ''■ signes d'adieux. '
CAMILLE AUX YEUX TRISTES
' .Camille aux yeux' tristes,' ô triste- Camille, ... . Pourquoi donc pleurer; pourquoi pleurer r ainsi r» . , Pleures-tu- les ffeurs que faûclie la. faucille . • '. ■ Du vieux moissonneur, sans trêve ni merci?
Ma" chère, tés yeux ont les- funèbres charmes DWlac envahi par la flore des eaux, £t j V vois, hélas I douce Dame^des-Larmes, . .
Bién : des cœurs pendus aux /flexibles roseaux.
Camille aux: yeux, tristes sanglota plus fort-". ' Elle sanglota plus fort et dit : -, /
: : « Ma robe de printemps s'est lacérée aux épines . ' * inaifaïsantes des rosiers, et maintenant me voici '- nue et sans égide sous ï ? âpre soleil d'été.:-
« Sur le chemin de Joie — chemin de Douleur — ■■ ou fallais naïve et frêle en contemplant les lumineuses paraboles des ciels bénéfiques, en écoutant les matutinales alouettes et les rossignolets
de nuit, de malignes mains semèrent les orties et les ronces et creusèrent d'imprévus précipices. ;
« Sur le chemin de Joie — chemin de Douleur ~ où je cueillais pour m'en faire un sceptre les grands lys impérieux, j'ai rencontré d'audacieux soudards qui brisèrent ma couronne, me dépouillèrent de mes joyaux et me battirent"' de verges violemment; j'ai rencontré de jeunes pages aux yeux de clairs miroirs qui, après s'être prosternés" avec des gestes de lévites devant mon illusoire beauté, Font tournée en dérision; j'ai rencontré— oh! j'ai surtout rencontré— de fiers cavaliers qui ■ jurèrent sur la Croix de leur.épëe de m'empôrter . pour la vie au galop de leur mpnture, et qui pourtant m'abandonnèrent sans remords après quelque hasardeuse chevauchée.
« Par ainsi, j'ai connu la Brutalité, PHypocrisïe, la Trahison ; et maintenant me voici hue et sans égide sous l'âpre soleil d'été !
« Aux sept carrefours de la route, j'ai vu sept Tavernes dont les portes de fer étaient marquées de sceaux qui en condamnaient l'approche. Pourtant, de lassitude et.de désespoir, j '.ai franchi les seuils défendus.
« Je suis entrée* je me suis attablée, et, pour calmer ma fièvre, à grands flots j'ai bu des vins noirs et capiteux.
«: Mais tandis que je buvais ces breuvages d'enfer, d'épouvantables ■ chauves-souris, surgies de l'ombre complice, vinrent frôler mon visage, et les outres tombées de mes mains se tarirent ayant que fut ma soif apaisée !.
« Je sortis en hoquetant de dégoût, et. maintenant me voici nue et sans égide sous l'âpre soleil d'été, car je suis la Veuve, l'inconsolable^ l'éternelle Vèûve de mon Rêve aboli I »
Ayant dit, Camille aux yeux tristes regarda longuement le dur chemin qui poudroyait à l'infini parmi des sites engourdis en l'horreur d'une séculaire malédiction.
Les rais obliques d'un fauve soleil léchaient les blanches, corolles si férocement qu'elles saignaient et panteiaiéntsous ces meurtrissantes ça-
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resses; les arbrèa déchevelés gémissaient en sour- . dine de funèbres litanies,tandis que surlesbautès . collines d'ocre^ où flamboyaient les torches crépusculaires, passaient, passaient interminable- , ment dé grands sarcophages d'or emmi.les ban* ■ nières de deuil effiloquées et tordues par lèvent
• du soir. - •■•.",.■ ■* : . ; ■ ■ ' - V '
Au pied d'un vieux sycomore, doiit la ramée, dépouillée s'enlevait en gestes d'épouvante, une
. '■ flaque marécageuse, reflétait un quartier de ciel
écarlate virgule, d'un envpr.de corbeaux. ... Et cette plaque sanglante .et clignotante . semblait l'Ame du Paysage.
CAMILLE AUX YEUX MORTS
Camille aux yeux morts, ô Camille fanée, . Pourquoi donc prier, pourquoi prier encor,- Puisque la îjïaiiiqui mène, ta Destinée - D.éjà tend vers toi les trois Couronnes dor.
" Ma ehèré, tes yeux ont la douceur étrange ' D'un ciel blanc privé des. gloires du Soleil, ■ Maïs qu'un frisselis de palme ou d ailes d'ange Fait pourtant vibrer d'un éclat sans pareil. ■
Dans la Forêt d'Hiver, Camille aux yeux morts, / la. résignée Camille se prosterna pour les costumières oraisons. . x • ; . De par la tyrannie des Ténèbres maîtresses de ses yeux, elle vivait depuis des ans isolée de la • - Vie qui - déferlait- autour d'elle sans plus Témou-, voir, ni l'a blesser, ni la souiller; elle vivait parmi " les rédemptrices fleurs du silence, et les plaies d'autrefois s'étaient refermées. . i
Camille aux yeux, morts se prosterna pour les Goutumières oraisons: Elle traîna ses genoux stigmatisés sur là terre durcie par le gel, éleva ses mains jointes etpria longuement etfervémment. Quelles essentielles paroles furent -proférées ! O miracle ! Voici qu'une, merveilleuse rosée tomba sur les yeux de Camille et que se déchira le
rideau de nuit.
La grande Forêt d'Hiver parée comme une fiancée, la grande- Foret d'Hiver aux robes de
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5 W ^JW* de ê lvre e * de glace, la grande *oret d Hiver frissonna toute dans un bain d'oiides lumineuses, les cimes des arbres projetées jus^ qu au firmament se courbèrent et s'enlacèrent en arceaux, les troncs polis furent;comme - des fûts de colonnes marmoréennes.
Des Voix surnaturelles clamèrent par l'espace, et Camille aux yeux ressuscites -reconnut le lemple de Gloire, la miraculaire cité jadis entrevue en la jeune Aurore frangée d'orfroi d'or et a argent. . ;
Un tourbillon d'harmonies la souleva du sol les voûtes du Temple crevèrent autour d'elle et' palpitante d'ineffables espoirs, évanouie presque^ de béatitude, elle contempla enfin la Face Divine quifulgurait dans u n ruissellement de glaives nus
Quand elle se releva dans la Forêt ^Hiver que secouaient de hurlantes rafales, CamiUe aux yeux morts n'était plus la douloureuse : Camille, Car pour cette minute d'Extase, pour ce fugace —mais intégral — ravissement de son Ame par l'Absolu elle entrait, pour jusqu'à la consommation dés siècles, ep. communion avec. l'Infini .
Et après avoir rêvé, après avoir pleuré, : après
avoir prie, elle chanta. : .
Jean Court/
<^OCÎ<^5^>!K>-
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PAOES QUIÈTES .
RÉMINISCENCES
: « Regarde.», fit l'ancien des temples en indiquant l'horizon.
Le vent avait balayé les nuages des quatre re- ^gions, et le soleil se retirait gravement. La sil- - % houette maigre du voyant se découpait en lignes livides et. les rayons illuminaient ses cheveux incultes, touffus comme ian nid d'oiseau. Son bras dirigé yers l'ouest était rigide ; le youloif des Dieux était en lui.
Il répéta:
« Regarde.:» ■'. .
Et, obéissant, je tendis mon attention ver^ le.
couchant,. - ;." "■•;. ,' .
«Tu le vois, Samas Té.clatânt, le Dieu clair qui se dresse, passe et décline. Qui te dira la fin de sa course,^ et, parmi les mortels, qui la sait? Qui a connu lés secrets du père des vivants?
« .Lorsque j'étais jeûne et parfait en force, que ■ là science- " de Nahou . m'eut" révélé tous les my s-. tères, -j'ai- tenté de suivre Samas: en sàrourse. Je marchais, et au crépuscule je m'étendais sur le sable et dormais^ la face tournée vers l'occident. A l'aube, je reprenais mon chemin: .
« Le septième jour, des nomades me frappèrent et voulurent m'entraîner comme esclave. Quand je leur eus parïé^ ils craignirent le son de ma voix et disparurent, entraînés par le galop de leurs ■V chevaux. Un lion vint à moi snr les bords du Ha- . bour et me rugit des mots en une langue ïnconnueT d'un geste furieux je le congédiai^ et, dans les ténèbres, sa femelle grondait en tremblant.
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.« Jai traversé le. désert dans son étendue, sans vêtements et sans nourriture, sans m'apercevoir de la faim et de la soif. Ma langue était gonflée et mes tendons saillaient; comme des cordes Des formes couraient en ricanant 5 des palais savaient dans les airs et croulaient avec un bruit de cymbales ; des liliths se mêlaient aux ekiiiis mauvais en des accouplements rouges. J'invoquais le Dieu brillant et me revoyais seul.
« Sur les bords dél'Arantou, desgens pleuraient Doumouzou lumque. « Il est parti >, criaient les hommes, et les femmes se déchiraient les joues, blêmes et gémissantes dans leurs robes de deuil; Les hiérodoules, avec des mouvements impudiques, se lamentaient sur la mort du fiancé, appe^ lant d'une voix aigre : « Seigneur ! Seigneur 1 » Je haussai les épaules' et passai. ^
« Je parvins aux bords de la grande mer, où Samas s'engloutit le soir, mè laissant vide et désolé. Il s'en fut dans l'abîme et je . n'ai pu le réjoindre. Il s'en fut dans labînie et refusa de m'expliquer le verbe de sa course, le verbe du -pays dont lui seul est revenu, ». -
Le voyant se prosterna trois Ibis vers le Dieu, etd un gosier" âpre, entonna l'hymne au soleil couchant :
« Samas, dans le cœur du monde à ton coucher
« Que la porte du ciel te reçoive, ■ ■. ■ .
« Que sa barrière te salue en paix,
« Que le, messager d'amour te dirige,
« Que l'épouse bien ornée accoure à ton* devant
« Que le repos repose ta chair, ' ■
« Va la route fixée par ton jugement,
« Guerrier, héros, soleil, glorifie-toi !■' » ,'"
Le vieillard partit sans plus me dire, et, dans la nuit pesante, je contemplais le divin Sin entraînant l'armée des étoiles, et sa fille Dilbat, l'allumeuse d'hommes. Pris d'une langueur suave, je laissais- planer mon. silence dans la lumière amie de l'astre, sur le reflet adamantin qui . étincelait dans les replis miroitants du Housour,
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. La ville s'endormait En haut de la ziggourrat, une fiamme monta qui déteignît aussitôt. Un en perça l'espace^ et, très loin, des chœurs d'eunuques se répondirent. Près de moi l'obscurité parla, chuchotant des malédictions sacrilèges ; .
' «: Honte à Ninoua, la cité chérie d'Istar, qui. t se vautre au lit des sars ivrognes et des vaillants. Le vaisseau de. ses trimes déborde, et son cœur, tanné par .le péché, né perçoit plus le remords. Elle a pillé lës.temples sacrés de la porte du Dieu; elle .â saccagé Babiloxi, l'ancêtre sainte. Son bon sens eçt couvert d'une taie, tellement qu'elle raé^ . prise la colère d'Anou. ;
<< Les jours approchent où ton four crèvera, Ninoua la prostituée, où les voyageurs cracheront sur ta nudité sanglante, et la grande Istar .ne te ; couvrira plus de son manteau. Tu as bravé .les Dieux, Ninôua la folle. Honte à la fille qui mord le sein maternel. Tes maîtres furieux ont prononcé le verbe de ta mort. Encore un peu de temps à mâchonner là poussière des siècles, et la ruine s'abattra sur toi, comme un aigle roux, y>
Je levai .'les mains pour çotijuter Panathème ; . je murmurai le. nom mystique des cieûx, delà, terre et l'obscurité se tut. Un grand froid traversa mes reins ; , je tombai la face contre le sol, et de ma terreur la prière craintive monta ;
« Maîtressepitoyable, souveraine du tout, Istâr,
. dame élevée, moi, ton. esclave, plein de soupirs,
je Rappelle. Je sanglote comme les tourterelles;
je suis rassasié de soucis. Tourne vers moi ton vi-
■ '. isage.1 : "--. ■'■" ./*'•.'■ ,.'•■■ ■ - ■ ■- '■ ' .
« O toi, par qui s'élève là jeune verdure, mère Istar, depuis les jours de mon enfance je suis lié au. malheur. Je me suis nourri de mon chagrin; mes larmes furent ma boisson; jamais mon souffle ne fut joyeux. Donne-moi pour sommeiller : un lit de calme ; purifie-moi ; que ton cœur s'adoucisse. « Que de mes pieds, de ma main, de ma poitrine, mes peines s'envolent jusqu'à toi ! quêta bonté me soulage, coïnmëuiie mère console le fils.
qu'elle a enfanté I que le Dieu inconnu, que la Déesse inconnue éteignent leur colère et me pardonnent ! 2>
Je me levai, et 5 sans oser tourner la tête, je descendis à grands pas, le poil hérissé, le versant de la colline qui sinclinait vers le chemin iTArbaiL
: Raoul Minôar.
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LA URENT TA ILHA DE
îf éclat mystérieux des roses et du sang*
Grâce à une fortune qu<ç je regrettais jusqu'alors et qui me semble aujourd'hui évidemment providentielle, je ne connais .M. Laurent Tailhade quepar ses livres et . je n'eus jamais Theur d'ouïr, autrement que colligées par M. Jules Huret, ses âpres et sardoniques conversations. Il m'advint bien de l'entrevoir d'assez, loin, , r quelques jours avant lin banquet désormais historique où, pour quelques quarts d'heure, les poètes et les-v artistes les plus dissemblables par l'âge et letalènt,auxquels s'étaient joints des notabilités parlementairés,des critiques et même plusieurs membres du Jockey-Club, conspirèrent à saluer . Jean Moréas prince de la Jeunesse et à illustrer ses épaules d'une pourpre que plus tard presque tous prétendirent, à tort sans doute,usurpée et dérisoire. Malgré la .correction parfaitement . moderne de son costume, M. Laurent Tailhade m ? apparnt ainsi qu'un chevalier de Malte, et, selon les jeux divers de-la.lumière et de. l'ombre, je le vis tour à tour sous là robe et le manteau noir ou dans la cotte d'armes rouge étoilée, sur le côté gauche de la. croix blanche à huit pointes : c'était le seul appareil qui convînt nécessairement à sa physionomie sacerdotale, et militaire, ou la lèvre par instants crispée. décelait plus d'amertume, et dé. désillusions que de mansuétude et de charité. A part cette impression très brève, . mais très impérieuse, je crois tout à fait sauve l'intégrité de ma conscience esthétique, et que je pourrai . parler, dé Vitraux (1) avec autant de sang-froid que s'il s'agissait de V Iliade ou du Ramayana; et à part M, Edmond de Goncoûrt les écrivains de Fan 1891 ne sont point suspects de complaisances ni de griefs : particuliers envers Homère et Valmiki; ;
Pour éviter à ceux qui seraient d'un autre avis le désagrément de lire plus outre, il semble honnête de
(1) Vitïlaûx. Quinze poèmes extraits de. Sxtb. Champ d'Or (Léon Vânier). ..■■"-■
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déclarer, dès l'abord et sans ambages,' que parmi les poètes qui s'épanouirent depuis dix ans, M. Laurent Tailhade est l'un des plus parfaits et des plus origï- "". nàux. On admet assez couramment, au point que ce soit presque parole évangélïque, que la moins douée des brutes peut, avec quelque application, apprendre en trois mois à faire dé beaux vers^ selon la formule dite parnassienne. Que de pareils axiomes soient reçus sans inventaire et avec une joie orgueilleuse par la tourbe des chroniqueurs, qui insinuent ainsi ïné- . priser les Camènes comme de simples filles de carre^ four vraiment trop dociles et avilies, il serait malséant de s'en étonner. Mais des esprits plus judicieux commettent depuis quelques, années la mêmeméprise. Sous prétexte que certains gorilles assez adroits imitèrent avec une sorte de succès les procédés apparents, de Leconté de Lisle, par exemple, ou de J.-M. de Hérédia, on déclare volontiers le prototype égal à sa déformation grossière, c'est-à-dire à moùis que rien, et on laisse entendre que les- mauvaises rimes r , les fautes de français et le manque de tenue sont le signe infaillible du génie. Corbière dut à cela d'être promu grand homme ,parce que, selon les besoins du moment,. _ il faisait de nuit un monosyllabe ou un dissyllabe ;ët pour quelques autres gentillesses, mais point du tout a cause de sa robuste ' truculence et de son extravagante fantaisie. Et dès lors d'autres gorilles Tout parodié non sans bonheur, comme les plus- tard venus des bandes simiesques grimacent maintenant selon le rhythme du vers libre, sans parvenir a déshonorer aux . yeux des juges de bonne foi les poètes excellents en leur genre qui inaugurèrent cette technique. Cette ma-, nière de digression n'était point inutile : il est bon de s'entendre sur les mots,et j aurais craint qu'aux oreilles de plusieurs parfait ne sonnât comme une injure. Dans Vitraux, M. Laurent Tailhade se montre pleinement maître de son vers : il s'est affranchi des quelques . entraves qui rembarrassaient un peu autrefois; on pouvait reprochera ses rhythmës quelque chose de .rigide et de figé, et ils ont acquis toute la souplesse et la fluidité désirable s.Cette volonté de briser le vers, évidente dans tout le volume, se /manifeste d'une manière tout à fait significative en deux poèmes repris ' au Jardin des RêvesiOrante{înnupta Virrgo)èt Funereï flores i. Voici pour le début de. cette dehière pièce les versions successives :
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Les citronniers frileux penchent leurs feuilles blêmes Et leurs parfums amers s'exhalent, lourds d'ennui-; Dans les jardjûos Ûeuris de pâles chrysanthèmes, . Pour la; dernière fols le hon soleil a IuL
" " . *' (Le Jardin, des .Rêves*} .
Les nostalgiques citronniers aux feuilles blêmes . , S'étiolent et leurs riarfams, avec ennui, \
Mentent dans le jardin peuplé" de chrysanthèmes, - Pour la dernière fois le soleil, tiède a lui.
■ , .' ' . {Vitraux.)
: Il se pourrait que les amateurs <T à P eu P ré ^ "trouvassent un tel travail de retouche patiente et sûre indigne d'un poète tjui se respêcte.J'y yoïs, au contraire, une conscience d'art que les maîtres de. jadis, ceux de. ^Antiquité et de la Renaissance, eussent considérée comme naturelle et élémentaire.
Aussi biea.M. Laurent ïailhade est-il de leur lignéé, plus que personne; et M. Alfred Vallette^ écrivait de lui, ici même, avec beaucoup de sagacité ;» Il est peut-être rtmîque poète vraiment: latin de notre
. époque. ■>» J'indiquerai tout à l'heure en quoi cette définition me paraît unpeu incomplète. Mais je né veux . retenir que ce qu'elle a de juste. Le poète de Vitraux, par la netteté des images, le sens du relief, la religion des beaux contours, semble, dans Tordre des rnétem- .psychoses, n'avoir jamais vécu au Moyen Age : son âme a dû s'endormir pour des siècles vers le temps de Sidoine Apollinaire et ne se révëiUer qu- avec les Qua-
. trocentistes italïens.EUe s'est complue surtout en ces différentes existences parmi les moins simples des. écrivains antiques : Théocrité et les Alexandrins de Tépoque dés Ptolémées, Catulle, Martial, Claudien, ■Rutilius, Numatianus lui furent chers, et, entre temps, eEe fréquenta avec Pétrone chez Quartillâ et chez Trïmalkhib, Tout au plus, si par Instant elle consèn-
■ tit à renaître avant les dieux, lia-t-elle commerce d'àrnitié avec les auteurs de proses latines, les plus extraordinaires stylistes qu'il y ait; eus et qui, dans leurs pieuses retraites, ignoraient souverainement toute la méprisable littérature de feuilleton qui avilissait autour d'eux les belles légendes populaires. Puis vinrent les hommes de la Pléiade, et Rabelais, et Théophile, et Tristan l'Hermite, et Saint-Arnaud, et aussi le subtil M. de Voiture; et d'avoir connu à travers les âges les .plus rares esprits, M- Laurent Tailhadë devint Tun
d'entre eux et put,avec une égale maîtrise,fouallier le Mufle et louer' les gemmes et les fleurs. Il est dans la tradition gréco-latine et répugne à l'hérésie de ceux qui prétendent concilier les rhapsodes de laHellas et la canaille médiévale des trouvères et des troubadours. C'est une^ entreprise aussi chimérique que la recherché de Hnrcocerf,et il faut pour la tenter l'imagination de Jean Moréas, peut-être plus marseillaise qu'attiqùe. De fait, M. Laurent Tailhadé avait seul droit au titre de véritable poète roman au sens où l'entend M . Charles Maurras; Mais son attitude est trop discrète peut-être pour qu'il consente à avoir des disciples, et la richesse de son vocabulaire est d'assez vieille date pour qu'il ne l'étalé pas avec la joie enfantine et maladroite d'un parvenu.Si par les habitudes àe composition et de langue M. Laurent Tailhadé est incontestablement de pure race française, il diffère de ses ascendants directs par une qualité d'esprit tout à fait étrangère à ceuxci : la joie de vivre est absente de sorf œuvre. Et ce n'est pas pour avoir aimé le décor chrétien qu'une grande tristesse lui est venue. Sans doute des saints flamboient aux verrières de ses poèmes,. et les paroles liturgiques et les parfums rituels se mêlent étrangement aux pierreries des lapidaires et aux monstres héraldiques des bestiaires. Mais il y là paganisme flagrant; et rien n'est plus blasphématoire pour les vrais croyants que de s'intéresser ainsi a tout l'extérieur du culte en oubliant un peu le drame de la Messe et l'incompréhensible effusion du sang divin dans le calice. C'est,en présence du catholicisme, une tendresse sacrilège, quelque chose comme de là pitié pour une noble fleur qui va mourir, et les religions s'affirment immortelles. Henri Heine disait des peintres religieux de la Renaissance qu'ils étaient aussi protestants que Luther : à sa manière, M. Laurent Tailhadé est aussi peu chrétien que Swinburne, et son orthodoxie eût paru médiocre à saint Bernard, qui réprouvait déjà la trop grande abondance de sculptures et d'ornements dans les églises de son temps, et y voyait plus de sollicitation au péché qu'aux pensées édifiantes. Il reste aux chrétiens, même hantés par la peur de l'enfer, Fespoir d'un paradis où l'éternité serait' douce. Mais à ce Latin le vent d'ironie et de désespoir qui souffle, du Nord a appris que le ciel était vide et que jamais l'homme, après la vallée des larmes, n'entrerait dans les. terres promises où rougissent- les bonnes.
grappes de la félicité. Il a été tordu, vous dis-je, par
les affres de toutes les douleurs. Maïs alors que d'autres . eussent gémi lâchement,U a été assez fier pour chanter et même pour rire, mais^de quel rire déchirant et haineux et en somme si légitime : ne faut-il pas que parfois les poètes punissent ceux-là qui rabaissent à. nos ■ % propres yeux la misère tragique d'être des hommes
parle ridicule, Tinélégariçe et la sottise ? Pour sous- * \ traire aux regards profanes l'inguérissable blessure/ . il s ? est vêtu d'étoffes somptueuses, pourpre sur pourpre; ilja surchargé son manteau de pierres précieuses et de riches prfrois, afin que Ton ne vît plus son cœur battre. Mais atout moment,dàns un vers qui demande ' le sommeil et le; silence, dans une épithète douloureuse, il arrivera qu'où: surprenne les défaillances, la lassitude et le découragement. Et n'est-il point autrement poignant que toutes les lamentations des élégiaqùes, avec ïes mornes paroles qui le terminent, ce très beau poème, Les Fleurs â'Ofihêlie :.,'"".■
Pleurs. sur fleur! fleurs d'été , fleurs 1 de printemps] fleurs "blêmes ' De, novembre épanchant la rancœur des adieux ,, ' Et, dans lès joncs tre'ssésy les fauves chrysanthèmes;
Les lotus réservés pour la table des dieux; '
Les. lis hautams,-parmi lés touffes: d'amarantes, Dressant avec. orgueil leurs thyxses ra.diéux;
. Les roses de Ho el aux pâleurs transparentes,
'Et puis a toutes- les fleurs éprises des tombeaux^- Violettes des morts, fougères odorantes,
Asphodèles, soleils héraldiques et beaux, . '_
. Mandragores criant d'une voix surhumaine /
Au pied des gibets noirs que hantent les corbeaux/
';' ■ Fleurs sur fleur! Effeuillez-dés fleurs! que Ton promène ■ Des encensoirs fleuris, sur lé tertre où, là-bas, Dort Ophélie avec Rowena de Trémame.
Amour!" Amour! et. sur leurs fronts que tu- courbas '; Pais ruisseler la pourpre extatique des roses . ' ■ Pàreijle au sang- joyeux versé dans les combats.
Jadis elles chantaient, vierges aux blondeurs rosés, ■" ■Les amantes des jours £ui ne renaîtront" plus, Sous leurs habits tissus d'ors fins et d'argyroses. -. .
O lointaines- douceurs dès printemps révolus !.. Epanouissement auroral des Idées! * '■■ Porte, du ciel offerte aux lèvres: des- élus !
Xes vierges à présent, mortes ou possédées, ^
Sont loin! bien loin! L espoir est tombé de nos cœurs, Telles d'un arbre mort les branches émondées. .
Et l'Ombre > et les Regrets, •£ l'Oubli sont vainqueurs.
Ainsi le vers final tombe comme une irrévocable
nesse et d espérance. Rien ne resterait clé tout cela
aux ténèbres avares et prolonge au-delà du termes la mémoire de sa pensée : temps la.
L.e vin d^amour, Vor et le jade, . Et la gloire et la fleur du saule
Durent si peu ! Le vent maussade w hurles tombes grises 'miaule,
Mais 'les bonnes chansons demeurent ' ' ■ it clémentes sont les. tempêtes Aux saintes Roses qui ne meurent Jamais. sur le front des poètes:
iProperc's IsJan<fJ)
■M. Laurent Tailhade eut grandement raison dVta a j-vy^uxe a venir, il a trouvé 1<* <mA mA^n .*
■ . , . Pierre Quillârd. .
^&^mg$z9<*.
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UE FANTOME
.Thêovbus ij'Aktioche; L — PÔÉTAJL,
Aux matines de notre amour le ciel fut blanc et miséricordieux : les mamelles sidérales épandaiënt yers nos lèvres le, lait très-intègre du premier rafraîchissement, -" et vers nos yeux, les prunelles polaires, la grâce d'une lumière équivalente à la transparence de. nos désirs; :
Notre éveil avait étépar des cloches qui sonnaient délicieusement en nos têtes et nous appelaient hors de nous : elle sonnaient en nos têtes et audessus de la ville, comme, tous les jours, et cepen- . dànt nous né fûmes pas dupes de l'habitude des cloches crépusculaires. /Nos âmes obéissantes et joyeuses se rendirent aux irrévocables matines :
les corpèfrilèuxattendaÏÊnt encore encapuchonnés de sommeil, inquiets, mais . consolés au fond de leur chair par un espoir de réunion, et la solitude fut tolérable sous la grâce du ciel blanc et miséricordieux. ■ '','..-_ "-'M- ■
Verset. — Ta jeunesse s'est; levée d'entre ses sœurs et elle est venue à moi. Je ne te connais pas, ô sœur, et ton essence me fait peur. Et pour-
auoi^ viens-tu toute nue ? Le corps est la pudeur e l'âme : va te vêtir, car tu confonds mon innocence et tu excites en mon essence la concupiscence de l'amour pur. : . .
Répons. — Je veux baigner dans les eàûxfraîçhes .de la pensée,: ô sœur, la nudité de mon désir. Tu connaîtras mon essence si tu .m'admets en ta pro- .. fondeur. Laisse-moi. ; je tomberai comme j une pierre tranchante sur ton sein à jamais blessé, et . doûceinént j 'irai au fond . de toi et tu' saigneras si haut que les hautes feuilles en seront éclaboussées d*amour-
Verset. ^~ Pourquoi veux-tu faire saigner d'amour l'immatérialité. de ma paix? Ô sœur folle
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et cruelle, je n'ai ni sein, ni sang, et tu n'as ni ^anchantn^pesanteur. Nous sommes plus intou-
S b eHue 5w C l° iseaU dan , s rair'etjiï, myisiDies que 1 odeur des roses. Je veux bien
t aimer, o sœur folle, mais va te vêtir, que je te
M épons.— Mais tu es nue, pauvre âme aussi essentiellement nue qne moi-^ême, eT ton Tn'S que métaphore. Si jj revêts mon co'rï, que feraï mef e ve a uxV° rPS ' etdeqUCls * CUX ^te'nîpTeraïtu
• Antiphone. — L'essence est essentielle. ** U
de Tessence.
se
Cantique ~ Nous mettrons les sept roses aux pt clefs de la viole et I'arc-en-ciel sera les eordes
mourînS Ta^T' Ô C<EUr ' > e Sûis odïraSe ef mourante, la mort des roses en est la cause
et pSe?*^ ^"f ' Ô "^ >* amoureux et neureux, j ai peur de ton bonheur, ô fleur '
Écoute mes soupirs, ô sire, mes soupirs ont brisé la viole aux sept cordes, mais j'en ferai sep?autre1 avec mes sept désirs ■ P autres
brfséïfcr^^ 0165 ' Ô f ° Ue ' te ^ Paroles ont Dnse les cordes de mon cœur, mais i'en ferai senf
autoes avec tes sept soupirs J P
mortfsl e v^V S T j ° ie ' à r °i, les fleurs sont ' mortes, la viole est morte, tout meurt excénté toi
sontTo'Se-r n , Cie1 ' Ô belle ' Wt co^ s sont mortes de joie,^tout meurt excepté toi..
II. — LE PALAIS DES SYMBOLES La forme est la formalité de l'essence • noW
SCS F? *&&?*&£? S
Ce fM ?,hî P i US comm ™ e > nais non la seule
gisait pâlir d-ennui! iSS ?,%S&L£Z Mnndson blancs aheveaz et de^IrS "Sri-
tulaires éléctrisaient les membres ingrats et ceux qui ne l'étaient pas encore ; des gens qui avaient assassiné leur conscience portaient un signe, une tache sanguinolente à Tendrait du cœur ; d'autres ne portaient, aucun signe et cependant ils, n'avaient pas été moins courageux^ Cette impressiori nous fut pénible. Je dis à ma sœur :
— « Il leur reste la sa tisfactîon du devoir accompli et la joie de se redire en secret que la perle sociale est toujours une perle, même en l'obscurité de sa coquille close. Le plaisir ..d'être un scélérat peut se savourer jusque dans le silence.. .
— «.Non; ce n'est pas la même chose : les aines viles jouissent surtout de l'ostentation de leur vilenie. Il leur fautTestime à laquelle elles ont droit, le silence et l'obscurité les rend inconsolables. ;»
Quand ma sœur eut parlé, je la priai très sim~ plement de me dévoiler son nom.
« Je. suis p>ierré et fleur, je suis. dure et parfumée, je. suis transparente et charnue, je suis : rude et je suis douce, je. suis double et je suis une,: ai-je dit pierre ou fleur, en disant Hyacinthe? »
<< O gemmé de. senteur, ô floraison adamantine et je ne sais; quelle musique de paradis, dans les syllabes fraîches, une vplùpté si délicate, des yeux si fraternels où le baiser s'alahguirait au charme de boire un merveilleux éther !">--..'
Nous regardions les jeux de nos pareils, si dissemblables de nos rêvés, etsàns nous targuer de la fierté triste dés exilés nous éprouvâmes l'étonnement de.Taiitipatiiie. .
— - « Vous piaisez-voùs à vivre ? . ■
— - < Oh I. si peu! répondit-èlle, si peu que je ne sais si je vis vraiment. L'uniformité des jours me décourage comme une séquence de notes en l'accord majeur des félicités nulles. J'ai rêvé d'une blessure qui tombait sur moi d ? en haut, de très haut, et je remerciais la Douleur d'avoir pensé à mon cœur. Je fus touchée de ce choix accidentel^ ■mais je vois bien que je ne suis pas élue.
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m ZL* U yolontédn martyre est 3e martwe luimême, mais pourquoi de tek désirs ? joiiîEL de
vos songes et deyotrechair, e tsiq Ue lqnind1^e nom avec amour, ne Wvous^asVyeSe™* 6
Je .cmdrS ^p^^S^l
ZSSfégLS! réter * té * **~ de -
teckel «?i5? i ^ U ' est pas J àlouse ' elle '** protectrice et 1 abri de sa permanence est ouvert à
Scets bSSÎ Cat ^ C > St le palais des oboles • iï*5t w auxvanite ségoïstesdu geste-quotidien impitoyable aux . préventions Wfivés ™ vantail accueille aveà charité les £S£ Si ac pïat" v a ^.;; Es P ri i,^our. Êt^uSur ffi:
ceux nNÎî L* fe etaDgS d ? ne *»vinciMe stérilité : ceux qui ont dit non tombent là, et les fourmillèmentsde la putréfaction même eur sont dS ils deviennentlerien qu'Hs voulurent et les étante Sf 1 étemellem -t dans une invinSïîe
sonTles fleuï? ■ anS ' PaifllmS .* ?™ *«?» ! Où
— « Elles sont peintes sur les murs
— « biles sont mortes.
— « Elles sont vivantes,— comme des pensées'»
en H eïïe C1 DeWr m0bl ^ a sel °* ^ée S S* .
mu7 * ^pS^ n -î m ° rtes ! ? Ues soût P e ^tes sur le mur!... Parfois il m'a semblé d'être peinte sur un
Sné r è m e rd;r vivante pas I**'&£?£ÏÏE-
PasÏÏent ^P-P 3 ? 1 "* 8 aUSsi mort ? s *™ *><>i passaient passaient, — comme maintenant '
Comme toujours, n'est-ce pas ? Suis-ie Iratrê quune ^s ombres pâles de ceîte tapbîertfmSS?
^Te S rn°i eZ ^ *? *™> «i» vivote i •
seule, Hyacinthe, la seule entre vo& pareilles!
.rt
Vous né vivrez qu'en celui qui- vous aura fait souffrir, — - et cela ne, suffit pas toujours. G folle. plus primitive que les déesses abolies, quelle ambroisie de divinité croyez-vous donc avoir bue par la naïveté de vos yeux bleusl Et même lèDiyîn n> pu, vivre que par la souffrance et par la mort : il vint demander à la candeur barbare lé crucifiement de. ses chairs -élues et que son sang vierge, sous les verges, les. épines, les clous, jaillît comme au désert les eaux fraîches des rocïtes attendries.
— ^ Je veux : affermir Fombre que je suis, dit Hyacinthe, je veux me vérifier et je. veux m'êxalter.Oh I le m6yen' 1 qu' , îm[porte,lei5 ailes de velours de la Chimère oii le- dos rugueux du Dragon ? Mais, je veux, — quoi?
— « Âbandonne-tpi !;
■ " * — : « Oui ! Et pourtant je m'aime, — si rien ! " — << Tu es prédestinée; ,' " • -^-. « Ne fais pas violence à ma volonté- ^
ML—pïfpLICITË
Nous allâmes . vers l'arborescence des pilieis tordus dans la crypte* Eglise douce et discrète ou nous entendîmes les enfantiries.voix de la salutation, et les psalmodiements intérieurs de nos
•coeurs! -Il y avait de Tômbre et des fleurs, des cierges etde fenceris^ et ira grand silence, un silence d'adoration et de peur lorsque sous les plis du suaire marqué de la croix la. Victime se levait pour bénir.
~ '* ■— <x Damasé, me dit Hyacinthe, âgenouillezr vous et soyez .pénitent de mes fautes^ puisque je dois vous appartenir : ayez soin de mes fins dernières et qu'elles s'achèvent en conformité avec les lois de la rédemption, ;
— : <a . Hyacinthe, je vous chargerai sur mes épaules et je vous, déposerai aux pieds de la Miséricorde. *
— « Tu me Tas demandé,,—, je m'abandonne.
— :'.« Tout entière? .
— <l Esfccè. que je suis deux?
— « Il y a la chair et l'esprit.
~ \ ] * ne s - uis , ni chair nî es P"t, je suis femme et fantôme : je deviendrai _ ce qVe tu me S!
— « lu deviendras ce que tu es et tu fleuriras selon la grâce de tes bonnes volontés. QuTpuisje, sinon te cueillir et te faire sentir le prix Se la
KStï? T*"? ^ blessu »*? Vivre, cit en niant toute joie qui n'est que personnelle toute douleur égoïste : le stupre* d'ê?re S^t'de le plaire estïe troisième péché, mais, il contient les
ref2erS S iMn° fi at - "^ ~ ° UÎ: tu ™ ^L te refuser m a 1 infini, qui, en te créant, fa choisie
m au fini, qui, en f aimant, fa triée d'entre S
multitude dessins stérilek Sois iTfécondiS des
îflffiîSïïL* *". S ° Urires et ré Jouis-toi du supplice detee écrasée au pressoir, pour être bue
Le Chœur. — Procul recédant somma
Et noctium phantasmata !
— « Ecoute, la conjuration des voix prié pour la pureté de ton sommeil. Les mauvais LE s enfuient mécontents et honteux, leur laideur cachée sous des manteaux couleur de nuit et les phantasmes terrifiés retombent dans leurs ca vernes comme des fumées trop lourdes Endors
e«^ m ° n ép -f- Ule ' *»*"*« charmantfd'une" essence que j'ignore, dors et tu n'auras pas d. autres rêves que le rêve de rêver. P
— « Je dors.» ".
IV. — L'ENCENS
Sa. virginité connut l'étonnement d'avoir ad^ mis en soi un voyageur complètement inconnu
ri W f * $ faç °? s amicales d « insinuer qSS raient l'impertinence, des gestes spécieux et aplomb déconcertant de cls gens P Svent leurs forces, mesurent au juste leî conSqutnces :
d'un coup d'audace. Hyacinthe se demandait comment, elle avait pu précédemment proférer tant d'insanités et en écouter relatives aux délires spirituels; Comme tout était, devenu clair ! Des lumières rayonnaient soûs ses paupières closes, et son intellect, libéré des doutes, planait, comme . . un oiseau d'aurore dans une atmosphère d'une . limpidité éblouissante, ÈUe comprit que toutes lés vérités,- même les plus immémoriales, convergeaient vers un point central de sa chair et que ses; muqueuses, par un ineffable mystère, renfermaient dans leurs plis osbcurs toutes les richesses dé l'infini . Pendant une. seconde presque séculaire elle fut convaincue qiie sa propre es- : sence avait .absorbé et détenait à jamais Tes- r sencè des tout ; c'était iine possession et une joie si démesurées qu'elle s'évanouît : à son réveil, elle né sentit, plus .rien qu'une grande lassitude - . ' et l'insupportable effarement d'avoir été dupée. . Néanmoins elle se sépara.saps rancune du chimérique voyageur, et même, lui voua une certaine . amitié comme à un compagnon de grandes aventures, encore que fallacieuses;
Moi qui; l'aimais hautement, voulais opérer en : elle la transposition au mode mineur de mes personnelles et volontaires illusions, je fus pénible- . ment impressionné, car elle n'avait rien manifesté, sinon dé là surprise. Après commet avant, elle se montra pareille, aussi triste de vivre si "peu, . mais d'une tristesse différente, où la déception remplaçait l'ignorance.. . .
Je; la questionnai, mais là Sensation était si ' loin, déjà, et si confuse, qu'elle répondit, avec cette franche simplicité contenue entré la noblesse de nos esprits : . ' : \'" . '
<< Ce n'est pas bien supérieur à manger une .
•\ pêche. »■''.'.'■ "■ '"■■.. ■" '"
Comme le plaisir sexuel, hors les organismes de brutes, n'est que l'écho et la redondance du pïai- . sir cLonné, ma joie diminua jlisqu'à rien, jusqu'au rafraîchissement d'occasion, éri une promenade, .
fJ?Jf -T\ ^ P?°d au-dessus du mur _ et 1 fcf dC la lé S^ ité . d'une telle défloration Elle avoua cependant tout ce qui était vrai - îe
identimS, i î?î Pa - la ré P éti tioù de sensations frS^OSSS" " fortifia . et *** —
touTourS-'e?^^ 11 ^ Û faidrait la d ^e y le Su? ' m01nS ^Kastaflt n'estqu'un
— «Alors, plus! ^
tion eP pgvsSur U Affi COmmen Ç âmes - La sat ^caon pnysique s affirma, mais c'était en^tît^
. comme une humiliation dWoir été £ureu?n ar
W S m euT S Tou s e k Ce - S SeCO,1SSeS ^-ut TécS saires , eues nous devinrent une habitude et hmte
: pensâmes plus guère en dehoÏT momeS ■^n^SS n ° U - S 7", VÏ ons mis de la Poésie en vain et
SSTSS^i chapeKe P"^ ée ' la °S
aï mvstS n r, fîU ^ S ' U ^ assis tattce rëvérente aux mystères liturgiques; un évêaue v^»iv *t
• SSÏÏj?* - I î"?« dl »te installation sous Ses
faute de fe Se d > e teinte i^compS
bre On/ni Ju° Se pe ^ é ? sur Qûe ™ère d'omenvewf S ^^ ellè avait lair d'être
■àS da - s f^— ^« n ia^^
Destinée par la pâleur de sa nature à dé perpé-
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tuelles déceptions, elle n'en souffrait qu'un in$-. tant, se résignait. Je, pouvais la comprendre* moi y que des folies ieurraiënt sans repos r à qui les réalités extérieures, céréhralement exagérées d'avancé, échappaient toujours quand j'avançais la main vers e la cueUlaison- du rêve».
Motif de désolation, oui, mais valable seulement pour des enfants; pourtant de telles^ faillites, souvent répétées., finissent par détruire la native confiance de. l'être. en la vie, — et bientôt l'on n'avance même plus la main, sûr de ne rame- : ner vers soi que le vïde r Au rebours de ce qui. est crù^c'estlà une acquisition plutôt qu'une perte; arrivé à cet état mental, l'homme a compris Tinuti-. lité absolue du mouvement, il se confine en lui- . même, se trouve enfin apte à l'existence sérieuse et vraiç. Il né s'intéresse plus qu'à lia seule peu- : sée, ses relations avec le monde sont- réduites au nécessaire strict, à l'entretien urgent dû substratum matériel,. et toutes les questions qui agitent . les peuples* émeuvent les. individus, acquièrent . immédiatement l'importance du fétu qui révolutionne une fourmilière. .
Hyacinthe était, apte à recevoir ces idées : elle les accepta, et, mésestimant tout le reste, nous . .nous occupâmes. de nous-mêmes et de l'infini.
Nous-mêmes, c'était Tamour. Spirituellement, nous ne pouvions nous atteindre qu'en Dieu,, après avoir gravi la montagne mystique,et là, souffrir la crucifixion sur la croix de l'éternel Jésus : c'est ce' qtie j'avais promis à Hyacinthe et c'est eê qu'elle croyait vouloir.
Physiquement, tous les grains de l'encens profane Savaient pas été brûlés. Je ne voulus pas cpndamnër celle qui m'était confiée à l'ignorance éternelle d'un art si généralement estimé, et r tout en souhaitant qu'ils lui répugnassent, je lui en dé- . voilai les éléments les plus secrets.
. La. curiosité la soutint dans cette épreuve, et nous épuisâmes avec méthode tous lès articles de
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l'évangile gnostique, sans que notre santé eût notablement fléchi.
— « Exceptionnelles voluptés, me dit-elle un jour, soit, mais tout cela revient- au même et l'équivalence des moyens est certaine puisque le but atteint est toujours identique. De plus? l'exceptionnel qui se répète ne diffère pas du banal et enhn les recommencements du fini, Vest-à-dîre du rien, ne peuvent jamais donner au total que néant. Je suis lasse et triplement dupée, je suis sans espoir ! Pourquoi m'as-tu traînée dans la honte des péchés abominables?
— « Pour que tu sois bien vraiment sans espoir charnel, pour que tu connaisses l'humiliation devoir un sexe insatiable et menteur.
— .« Si nous continuons, je te. mépriserai.
— « Hyacinthe, ton corps adorable me fait horreur.
— « Damasé, tes lèvres perverses me font mal aux yeux, quand je les regardé, — après !
— « Ton profil est toujours ma joie.
— « Damase, te souviens-tu que nos âmes se visitèrent, — aux matines de nôtre amour ?
— << Oui et tu étais pure, — comme le; silence!.
— « Kends-la moi, ma primordiale pureté.
— «La confession est lustrale, Hyacinthe. Ne viens-tu pas de dire ta honte? — Elle n'est-plus.»
Une Voix. — Hosiemque nosirùm comprime
.Ne potluantur corporal ,■'.'.
— « Le Verbe est répandu dans l'aïr et Pair
* P*, ols > secondense en paroles.La pensée des invisibles gardiens est toujours présente autour de npus et la circonvolution de leurs ailes nous protège charitablement. Ils savent nos volontés et les réalisent quand elles ; ne contredisent pas les normes Leur pouvoir, c'est . la métaphore de tendre la main, et la voix est souvent la. grande auxiliatrice : ils se font^ntendre s'il le faut. Que 1 ennemi donc soit absent du cercle de notre communauté et qu'à nos corps la souillure soit épar-
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$n ^ e 2 <~ dàns ravei ^ ir v dans le présent et dans le
^"A?*-^? *î P assé! dit. Hyacinthe. Q»e ce ■■"'■ qui fut faitlsoit défait! Pourtant, je voudrais -! me^ souvenir. Je voudrais garder lamémoire des . . ^sÇnte °* tu pénétras dans ma chair pour la rfo- "fe^ ? T yame ' "^ ^mineuse — 'de ma sen-
3n ™ Ç ^ em?ï1 ^ 9 1 * enfili > sl J e suis fantôme un peu moins je le dois à dès insistances corporelles, et cela -compte, même. péché. Et qu'elle, me dure, aussi, la mémoire de tottinconscienceet de tous, nos gestes d'amour et surtout de l'abahdonpremier si peureux, avec ses yeux, baissés et sa s; gauche manière de se défendre Contre la j oie de connaître, la une de la pomme amère croquée à
î^z C Xvf$ eS eû J ant s,- et quand c'estmangé, ;c est fini ! Et, tiens, duperie ou non, jeit'aime ! %
■■ ^-f tqU f C"- ? C 1 ° ute mes soupirs, ô sirè, mes soupers ont brisé la viole aux sept cordes mais j en ierai sept autres avec mes sept désirs
Ecoute mes paroles, Ô folle, tes paroles ont brisé les cordes de mon cœur, mais j'en! ferai sept
.. autres avec tes sept soupirs. ..■„'•
. — « Tù me réjouis, Hyacinthe; plus q ue le par-
■ tum des sept roses, qui sont les sept voluptés -les
• roses sont -mortes, .mais tù vis, toi, — ô mon amour ! Oui, comme tu l'as dit- : Tout entière' Et pourquoi nous fâcher contre les défaillances duréel- et ne pas nous plaire même à l'absurde qui nous trompe, si c'est par des caresses? Nous savons que la. sensation, ne donné rien : amusbnsnous pourtant à-cëfien,— qui est tout dans le mo-
. ment ou il surgit en nos imaginations, et restons' iranchement contradictoires, afin de pouvoir sou^ nre de nous-mêmes aux occasions tragiques:
.-- « Duperie ou non, j e : t'aime, répéta Hyacinthe. Et toi aussi, n'est-ce pas? Alors, soyons ! 1 nn Pour 1 autre une agréable odeur.» .
, tille me baisa .sur la bouché et nous nous exaltâmes de la meilleure foi du monde.
• (A suivre.)- Remède Gourmont.
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THEATRES
THEATRE LIBRE
La Rançon, eonièàie en 3 actes, enprose, de M / Gaston Salaxdri.— Une jeune. fille, lasse des vexations, que lui prodigue la. seconde femme de son père, se fait aimer —pour le bon motif — d'un candide employé : le mariage sera, pour elle, une délivrance. Surgit alors le démon tentateur,; sous les traits d'une amie d'enfance, assez riche, qui, revenantd'Amérique; en profite "pour initier la nouvelle épousée aux délices de la vie facile et luxueuse. II. en résulte des dettes et desscènes de ménage où s'échangent des paroles aigres, le mari trouvant fort désagréable d'avoir à payer des notes imprévues de couturière .Pour éviter, à l'avenir, l'ennui de pareils reproches, et solder entièrement le compte robes et manteaux, la . femme, acceptera un . amant — oh! du meilleur monde !
Et la rançon ?Au cours de la pièce > ce mot est prononcé dans des circonstances qui tendraient a prou- . ver qu une coquette, tenue en esclavage par les goûts simples de son conjoint et/leur manque de fortuné à tous deux, a le pouvoir d'acheter la liberté et les toilettes .qui lui manquent en vendant son. .amour (?) ; c'est là une thèse évidemment neuves et dont l'exposé nous a paru éclairer de' jours puissants une question jusqu'à présent résolue par sa simple : énonciatiôn. Il paraît que M. SaJandri a fait là « effort de moraliste", de philosophe, autant que' d'observateur et • d'artiste »; du moins, .nous en prévient-il dans le programme. ' r?
Rendons hommage aux . consciencieux efforts de
MM mcs Théven, Perrot et Barny, admirablement secpn^ déespar M. Antoine, très remarquable en vieux bourgeois^. Grand dont le jeu s'est fort amélioré, et M.L: Christian.
UnBeau Soir, comédie en un acte, de M. Maurick Vaucaire —L'or sanglant du crépuscule' ■ s'éteint au loin, derrière les hautes meules flamboyantes 1 ; sous le couvert des branches, capricieusement tordues, où la huit insidieuse commence à' pénétrer, un.tristè poète, le cœur empli de toute la mélancolie du décor, ne se résout pas à dire les gais propos que réclame de lui la grande damé, sa joyeuse maîtresse. Comme, ils
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voiit promener plus, loin .leur amusante bouderie, un autre couple apparaît à Torée, du bois. {L'amant est,
.cette fois, d un caractère folâtre dont Raccommode peu la rêveuse et gentille enfant qui raccompagne. L échange n'est-il pas indiqué? „, il se fera.
, .■ . Nuancé, de fin comique, d'atticisme discret, le dialogue est conduit avec une étihcelante ^t nerveuse maestria. Cett.e;attrayante; fantaisie fût interprétée à ""
.ravir par, M mc * Sylviac, adoxablement rieuse, Thé ven fort bien^en sentimentale ennuyée, à qui donnaient la
.réplique M. Antoine, qui, dans la manière triste, nous a-. dit,- de -talentueuse façon, les vers de M/Mau- : Tice Vaucaire, et M; Grand, plein de conviction et d heureux entrain. , ■'.■•.'
VÂhbè ?iertfi,ftèce en. un acte ,. en prose :,de M. Marcei, Frev.ost.— Pourquoi. M. Marcel .. Prévost jugea-t-il ■ nécessaire de nous, exposer, en même temps que l'insignifiante conversation amoureuse d'un serrurier et d une. servante d'auberge, une extraordinaire confession dune, mère à- son- fils ? Peut-être voûlut-il permettre' à . M.. Antoine d'endosser' Une'. soutane, et de nous- montrer qu ainsi, vêtu il était -susceptible de. tirer d'ad- • mutables et tragiques effets d'un rôle ïnédiocre sans lui. ' ■ -Constatons que M toç Barny, fort pathétique en veuve. ■ coupable, M I1C Luce Colas et M: Renard, dans les rôles secondaires, 1 ont aidé de leur mieux à soutenir ee -mélodrame, -d'un romanesque faux, teinté' de • mauvais naturalisme! /"■•':
"■''"". ■ . . Gaston- Banville.
THEATRE D'ART
• Programme : La Geste duïloy, traductions de" Stuakt Mebjs.iix, Adolphe Retté et Camille Mauclair ; Le Cantique des Cantiques, traduction et misé â la scène de P,-N. Roinarjp, adaptations musicales de M^ Flame^t de Labrély ; Le Concile féerique, de Jules Laforgue; Les Aveugles, de Maurice: Maeterlinck ; Theodat, de Remy de Gourmontv... Programme bien *". chargé, mais c'est de tradition au Théâtre çVÀrt ! Il nie ' semble avoir assisté- à une grand'm esse trop longue où 7 pourtant,- m'égaya. durant quelques:* inimités une boutade inconvenante" d'insolent et merveilleux poète. Je pairie du Concile f car ique^àe Jules Laforgue. Cette fantaisie mieux. qu'amusante, à qui manque rétendue dune œuvre dramatique, est. une page exquise d'iro-
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nique*cruellement rieur dont le désir ne fut pas d'écrire pour la scène. . * . ,
Stuart Merrill a traduit en vers sonores un fragment choisi de la Chanson de Roland ; Adolphe Rètté, qui s'est écarté du texte dans Berte au grand pie , a écrit des vers qui ont plus généralement été appréciés ; quant à ceux de Camille Mauclaîr, dans Fierabras, ils n'ont point étonné. — Les adaptations musicales de M"" 1 Flamen de Labrély pour le Cantique des 1 Cantiques sont d'une heureuse. simplicité, etPaulRoinard, dont la tentative profane nous inquiétait, a en belle prose rhythmée donné une impression juste du poème éternel de Salomon et fait preuve d'une grande . habileté de metteur en scène. La décoration, du meilleur effet, était dé sa composition et de sa main propre. Déplorons que le silence ait été troublé par les éternuements d'un public que nous ne croyions pas si raffiné et si difficile sur la qualité des parfuma; , peut-être avait-on oublié Raccorder les vaporisateurs. '
Je n'hésite pas à avouer que la représentation des Aveugles m'a péniblement déçu. A la lecture, ce drame apparaît supérieur à Y Intruse. Sur la scène,, c'est un évanouissement. J'en ai, je crois, trouvé la cause: L'élément dramatique qui existe dans Y Intruse n'existe
ou cinq personnages qui différemment. Dans les Aveugles, tous ont une même perception : c'est un chœur , non pas un scène: Qu'on n'accuse personne, et surtout pas les interprètes, dé . la non-réussite .de l'œuvre de Maeterlinck; C'est une belle œuvre qu'il ne faut pas laisser s'évader des pages du livre. ;
Tout vrai chef-d'œuvre est composé comme la Bible. Sous la lettre, qui, par un sens parallèle,, doit
l'harmonie, de la parité du sens exotérïque et du sens ésotérique, qui seront parfaits chacun en soi. Pour les Aveugles y dans le sens ésotérique (le symbole phi- . losophique), nous sentons une perfection, probable, et sijious n'en sommes pas absolument certains, c'est
que le sens exotérique est .incomplet, trouble, et, au lieu d'éclairer l'ésotérisme du drame j il le laisse dans une dêini^bscurité:oùnousrie découvrons une beauté que grâce à nôtre sens personnel d'artiste. Donc, les Aveugles ne sont pas un chefrd' œuvre.
Quoi qu'on dise, Maurice Maeterlinck n'âpas encore prouvé qu'il est un grand dramaturge. îl adressé sa . tente dans une presqu'île d'un monde où régnent le trouble, la terreur, Peftroi, et il s'attarde 14 tandis qu'un Shakespeare avait — quelques lustres avant lui ." ' . . . — exploré ce monde .du nord au sud et de Test àrouest. Je me tais sur Edgar Poe, puisqu'il ■ né fut pas un auteur dramatique. Dans Y Intruse, la conception, est .inférieure âFexécution ; dans les Aveugles^ la conception est supérieure à l'exécution. Cela permettrait de supposer qu'à une certaine Biâuteur la pensée chez Maeterlinck est en. péril ; il. nous donne ridée d'un homme qui veut monter très haut avec une échelle trop courte. Pour tout dire, l'instrument manque d'étendue. Tant que Maurice Maeterlinck s'entêtera dans remploi d'un procédé unique,. il y aura des choses qu'il, n'exprimera pas ou exprimera mal. V
ï/art du théâtre a été considéré* avec un tel -mépris . par les quatre, dernières générations d'écrivains, qu'aujourd'hui encore, dès . que l'on a la conception -d'une , " idée grandiose (je dirais magnifique si l'on n'avait tenté de spécialiser ce mot), oh s'empresse de l'amoindrir , sous le vêtement précaire qu'on lui prête. Il y a une tendance à mettre tout son art dans une. phrase qui fait le plus grand tort à Téclosion des chefs-d'œuvre. Refuser* délibérément ; à une idée le développement, Feténdùe qu'elle comporte, c'est faire profession dé dilettantisme. On établit ■ une maquette consciencieusement ouvrée j mais l'on se récusé pour l'érection en belle place publique du monumental palais exposé en réduction. .
Parlons de Théodatj par Remy de Gourmont, qui est l'auteur de Fuii des vingt ou trente bons romans ; écrits depuis. Flaubert. Là conception de ce drame, était originale et puissante. Un prêtre, du vni* siècle, élevé, à l'épiscopàt, doit renoncer à l'épouse par obéissance aux . conciles. Maximienne fuit, le monastère où elle devrait achever son âge, et$ dans la fidélité dé son "amour devenu, coupable malgré sa-: légitimité, elle vient troubler Thèodat dans son désir d'obéissance,, le tente, et, il succombe. Lesintehtions -
de Remy de Gourmont "apparaissent clairement pau* qui pénétre les secrets* de la genèse- d'une œuvre ; malheureusement, il n'a presque rien exprimé de ce qu'il avait à dire. Je devine que te drame existe dans . le renoncement à la chair, renoncement d'autant plus terrible que l'épouse obligatoirement délaissée a toutesles grâces de l'épouse fidèle,, qu'elle à en son pouvoir des armes légitimes forgées des mains mêmes de Théodat, qu'elle est le séduisant souvenir de plaisirs connus ; je devine toutes ces choses, qui font delà tentation de Théodat une tentation autrement humaine et douloureuse que celle . de Saint-Antoine; mais. Remy de Gourmont nous a montré seulement d'une façon explicite un prêtre tenté' par la chair ". qui, sous le masque de Maximienne;, arrive- et déploie ses moyens de séduction purement sataniques Maximienne" a le rire malm, l'attitude frivole, et il- -était . nécessaire, puisque Dieu .était acteur, qu'on vît .le Diable, mais ce n'était pas là tout le drame. Aussi la scène d exposition entre Théodat' et ses clercs, scène où le caractère un peu., sec de ce prélat. de temps encore barbares était éloquemment indiqué, ëst-elie ■ bien, supérieure à la scène de la. tentation et .de la chute ; le caractère de Maximienne est équivoque.
Lûgné-Poë est un acteur extrêmement intelligent, qui a rempli comme il convenait le rôle de Théodat, t et. si Mlle Georgette Camée a étonné par saL malice, c'est que tels étaient les désirs de T auteur. D'ailleurs, . Mlle Camée, que Te public • du Théâtre d'Art connaît - . bien, aime et admire, n T est* guère susceptible de se . tromper. Elle a été très, applaudie dans Berte au grand pic. Les poètes restent fous d'elle pour. sa supérieure diction du vers. Lugné-Poë, '.qui, par l'importance de son rôle, menait les Aveugles, aété'égal'ai. lui-même. Dans ce drame, la belle voix de M. Emile Raymond, a surtout impressionné, et dans le Cantique des Cantiques, toujours à cause de sa voix si puis- . saniment lexuée, il â remporté, un grand et juste succès." à côté de Mme Renée de Pontry, dont ràmoureux contralto était au diapason de ce poème d'amour ésotérique. Mme Suzanne. Gay a joué avec émotion la vieille des Aveugles, -et M. Fenoux, dhme belle; prestance, n'articule malheureusement pas très bien. Je m T excuse de ne pouvoir dire ûri mot sur chacun des artistes dont le concours a été précieux pour ce spectacle. Encours gements auxuns,félicitations aux autres : :
à Mlle Page^.un&jolie débutante, et à MM. R. Lagrange, H. D.uxtal, Baudouin, Château, Geo. Ragot, Donnet, A; Gïrault; A; Félix, qui a joué avec une admirable santé ,uri frère portier dajis Théodat et l'Echo du : Concile féerique t \
Julien . Leclekccl. w
LES LIVRES -W
Vitraux* 15 :poèmes extraits de Sur Ck.amp:c£or,paiLAViRmn: Taelhade {Vanier}'. — Voir page 65. -
L'Aube russe, .par .'. Alexaisdiik PôtrcHKiNE^, traduction de MM. B.Tsîytlxne etEjjATJBERT CPerrin"etG ic ),^-l! , épidémie de russitê- -continue ses ravages, par les librairies. Après les romans épais, on ramasse le menu crottin des petites nouvelles et des petits- auteurs ; enfin il r paTaîf que l'étiquette suffit ; puisque le' public veut du russe, on lui en fourre jusqu'à l'étoufïemeht. — ^ Je ne sais si Pouchkine a suscite 'son pays à la vie- intellectuelle, comme le déclare M. de Vogue "en Tépigraphe du- volume. — n^est*ce pas. un: des 37 inconnus de l'Académie? — mais ses histoires -ne sont, pas méchantes et 'il serait difficile d'en dire grand'chose.- Çà et là ( La . Dapie de Pique, Le FabricanP<de Cercueils) une pointe- de fantastique macabre, . oh!- si' peu ; une note attendrie dans Tanecdote du Maître de' Poste ; tout cela. n'est- pas' si rare, et les traducteurs pouvaient s'exercer de-' meilleure façon. — ■ Nota : ce . livre, peut-être lu saris danger par les jeunes hommes et les jeunes filles .au-dessous de huit, an s.
';'■■■ : . * C. Mki. '
<L Bonne-Dame », par EdoJjakd Esxauïïié (Perrih et C îe .). — A ; Je trouve ce livre-là très beau. — B : Avez-rvous noté les t maladresses? ™ A: Monsieur Edouard Estaunié estungàr^ çori plein de talent. — B: Vous. en. par lez familièrement, mais il manque de métier. '• — A : J'ai en horreur les professionnels. *— «■ B ! : Avouez que «Bonne-Dame » est malheureuse *■ un peu ■ longuement* On n'est pas malheureux comme ça. Elle a rair de souffrir exprès, pour obtenir une médaille. -7- A:. J'aime « Bonne-Dame» entièrement,, y compris son argot original. — . B: . Ce'st.' original' d'estropier .des mots ? — A : Citez-moi beaucoup ie.« jeunes » capables défaire vivre, un pareil type
1) ;Aux prochaines livraisons : La Paix du *r&7/r(Jeah Blaize); %vra (Lazare Goulin);. Geneviève; (Hen-rï Germain); SangMs .d'Extase (Michel Abadiè) ; L'Amour chemine (Marie Kry sinsta) ; Première Glane .(j* Bouchard) ; Paul Verlaine (Alfred' Ernst) ; Heures d'Amour. (Hippolyte Lucas) ^ Mademoiselle JRàn- ■ decuir. (Henri Bossànne) ; et les livres- annoncés déjà*
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pendant trois cents pages ? — B ; Il se mourait depuis la centième, — A : Au moins, goûtez-vous, comme moi, les images nombreuses?.— B : Les meilleures raturaient. suffi! — A : Rappelez-vous : «. Bonne-Dame roule, roule, au lieu de iiarcher, semblable à quelque cloche tombée, sur terre faute l'ailes, pendant le voyage du jeudi-saint » ;. et encore : «La ligne télégraphique semblait une quintuple portée sur laquelle des oiseaux marquaient des notes ». Et. caetera ! Et cetera t Les lettrés deFéfé sont vraiment exquises. — B : Exquises les
lettres d'une petite fille mal élevée !, vous vous démoralisez. ■
A ; Le voyage à Montauban est un pur chef-d'œuvre B-
Cela vous amuserait, vous, d'attendre dix heures dans k neigela correspondance d'un train ? — A : Je ne sais rien de plus navrant que le séjour de « Bonne-Dame » chez sa fille.— B-;' Q^l gendre a jamais traité de la sorte une belle-mère "riche? — A : Rien de plus lamentable que ■ son abandon, sa fuite a
Paris, son bonheur enfin, â l'asile, de sacrifiée incorrigible. :
B ; L'auteur est de votre avis, A propos, pourquoi montre-t-il toujours le bout de ce qu'il pense ? Que nous importent dés. phrases de ce genre v « Il faut avoir connu les grandes douleurs pour pratiquer les grandes indulgences à l'égard- de l'âpre vie » — ou. bien : « De même que la santé morale est le principe, facteur du bien-être- physique, ainsi l'existence » - ou
mieux : « Les coeurs aimants sont les plus inconséquents ». — A : Bref, mon petit, puisque vous êtes malin, faites-en donc autant. — B : Oh î si vous en venez aux personnalités !..:..■' ■
' T R Vers de l'espoir, par Mattrice ' Desombiaux (Bruxelles Lacomblez). — Une suite de représentations de la vie- ou du rêve, dont chacune a un sens symbolique, parfois très apparent, parfois mystérieux.. La seconde partie du livre; sous ce titre : Les villes . du Rêve, nous donne, ;en forme de poèmes la description de quelques coins, accidents' ou • liturgies caractéristiques des vieilles cités flamandes : la Procession du saint bang a Bruges, voilà vraiment de belles pages, d'un noble sentiment et d'un irréprochable style; Enfin, une légende mystique, la vie d'un idéal martyr, racontée pour exalter le renoncement aux turpidités sensuelles, pour appeler- l'heure où régnera le Verbe et non plus la Chair. Tout, dans ce petit volume, n est pas également original, et même on y compte- . rait plus d une influence; mais bien écrit, délicatement pensé plein de suggestions, il me plaît comme l'œuvre d'un consciencieux artiste. R. G. '
Les "Ventres, par Paul' Pourot '(Tresse et Stock)* — Uri ■*" artiste, qui n'en est d'ailleurs pas un, succombé dans la lutte pour 1 art, à cause de la lutte pour la viei Au seul point de* yue de la donnée, on ne peut que répondre : tant mzeux; car 'moins, les médiocres réussiront et plus les réels talents auront la chance de réussir. Cette petite férocité lâchée, il faut louer la grande sincérité de cette œuvre simple et sobre. Mais combien inutile le manifeste du Vêrisme qui la clôturer Le livre suffisait : et puis,, n'en déplaise à l'auteur, fraies ïta- *
liens vêristes, un Français, M. L.-P.. de Brinn^Gaubast, a> . déjà tenté le manifeste vériste: M. Paul Pourbt n'est donc point, chez nous, l'instaurât eur du Vèrisme* . ■ . . X*
. Salon de la Rose+Croïx. Règles et moniioires (Dehtu] .
— Cest le programmé de l'Exposition organisée par MM. de
: la Rochefoucauld et Péladàn, et qui ouvrira le io mars pro- , châin dans les Galeries Dùrand-RueL II; est fâcheux que
K. Péladan ne puisse énoncer . des idées même justes et nécessaires sans les rendre grotésquespar la' singerie hiératique dont il les enveloppe. Les artistes qui répondront à son apoel ne seront J>as responsables de ce ; puffrsmë. : j'espère qu ils viendront nombreux et. avec du talent. Quelques fumisteries telles que l'excommunication (bu exécration vehmiqne) du Congrès catholique de' Malines terminent cet opuscule.
- :R* G.- - Apôtre, par Louis Gastine, avec lettre critique- de- Mgk ■ Pava, èvéque de Grenoble, et post-face.; en réponse, de Tau-. ■
■ tèur (L; Genonceaux). — Livre, à thèse i le clergé doit, se tourner vers le peuple, évangéliser les socialistes, et non se faire Pallié dés divers partis qui se partagent la bourgeoisie i ' Ce postulât se développe à Pabri d'une histoire dont lés assassinats de Pourmies forment un des épisodes. Il j r a de belles
. scènes,, des pages hautement humaines, Un clergé moins.mé- . dibcre aurait accueilli ce 'livre et lui aurait fait un succès, mais la défiance a été prêchée, tout d'abord par. Mgr Pava, homme prudent et même, disons-le,, peu brave, car il entortille sa désapprobation de phrases volontairement banales, . ,. - évitant de se prononcer sur la question, sur la thèse. «Ne
, nous compromettons pas, basculons î ï, Voilà la devise de cet . evêqûe et de^ious les évêques. ... .'"-;■ R*.G."
La plus belle Chimère que- puisse caresser un homme -de ■ lettres est, sans contredit, fa Morale religieuse ; mars, comme' le monstre .caméléonesque'ne cherchait qu'à" se venger des : .bons procédés d'un auteur candide,- Je's livres- écrits en son honneur ont presque toujours des résultats .désastreux. Cet Apôtre^ œuvre d'évangélisation pure, inspirée par une idée : • absolument respectable, sert, pour le, quart d'heure, à' mettre
- en lumière une des cinq plaies hideuses du catholicisme :_ ta hêguéulèriè. De ce doux roman constatation de l'effort louable,
. - d'une. chair' humaine vers la possible perfection humaine,' est sortie une pourriture suffisante à infecter tous les pauvres ' d'esprit qui s'imagineraient béatement, après lecture, que notre - ' sainte " religion devrait être autre chose ■ que la lèpre dont . Voltaire énuméra les ravagés. ; je veux parler de la critique.post-face de Monseigneur. Pava, évêque de Grenoble.— 1 rois . -ceùfs -ans' d'inquisition, des' montagnes, de- corps, mutiles et tordus dans le feu, toutes les dégoûtantes théories de Loyola, toutes les hontes des papautés hystériques, toutes les fraudes et tous les vols, tous les; étranglements et tous les mutiles bâillons, se profilent entré les lignes de cette suave lettre épiscopalé. C'est à la fois* sous la courtoisie du Monsieur
9° MERCVKE DE FRANCE
épouvantablement quelconque, toutes les mesquineries, .tout l'obscurantisme et tout Farbitraire infusés dans une- -goutte ■ d'eau bénite. Risette à la réclame d'un côté! Terreur de^ recevoir les et rivières de l'autre l Par-dessus le marché, une pesanteur de style-pilon capable de broyer plusieurs cervelles cette lettre contient ■ tout. „ et suffirait à- faire" expulser de*. . France l'entière corporation aux gants violets, si en France les crimes littéraires finissaient par être jugés comme .crimes ' -d'Etat, c'est-à-dire si en France; on avait un peu de logique; . Ah l. Monseigneur, quelle belle occasion vous avez perdue là" de pratiquer l'humilité chrétienne eu vous. taisant I Et pourquoi ne pas vous être rappelé à propos la bouffonne anecdote de la vieille intolérante a qui Ton disait : « Jésus, cependant, . pardonnait à la femme, adultère ! » Et qui répondait, se "hérissant : « Ce n 1 est pas ce qu'il- a fait de mieux!'--*
■ A la bonne franquette, par Gàbïlibl Vicaxré (Leraerre). —
fin ces temps où vaticine l'école romane, M. Gabriel Vicaire rfe contente d'être un poète français;. S'il n'a pas -de grandes envolées ^à la Ronsard ou à la Pindare, il a. la fraîcheur, l'esprit, l'ingénuité, la grâce", et autant de science, sôus une apparente simplicité, que tels sonores nourrissons des. Muses, dont les poèmes semblent à jamais des exercices de' prosodie et de grammaire, rétrospectives. C'est dire assez qiï'A la tonne franquette est une œuvre charmante, où pourront se complaire les artistes et les simples lecteurs de bonne -foi,
, I*e v oyagenr enchanté, par Nicolas Lieskof?, traduit du russe par Victor Derély ( Savine). — Ce conte agréable ne semble pas, avoir-trop perdu de sa naïveté ' slave. Il est tout plein. de cette". philosophie douloureuse des" pauvres gens : de ce pays, qui se bercent d'un meilleur espoir entre la tendresse problématique de leurs- icônes' et la dureté très réelle du knout.
Antoup dix Mystère, par Gaston Dujakkic (Savinè). — Visiblement inspiré par, Poe, l'auteur, pour si intéressantes que soient ses histoires fantastiques, n'a pas assez ménagé les effets troublants. Trop de points sur lès i "et trop dé couleurs vives. Ces revenants ont la crudité de certaines enluminures d'Epinal. C'est un peu te Mystère ;&& la lanterne magique.
r ?°^? la £ loire ' P ar; HrppoLYTs Bufpeîtoie (Lemerre). — .
J.-B. Rousseau ayant écrit une. Ode à' la postérité ; «Je crains fort, dit Voltaire, ' que cette .ode n'e parvienne jamais à son ' adresse. » Les poèmes de M. Buffenoir courent un semilable danger ; les sujets qu'ils traitent, savoir": Incendie d'amour, ■ Heureuse rencontre. Angoisse de Fa&sence, Près . d'un herceau, La telle Fatma, L'Indépendance du Brésil^ ». pour être éminemment respectables, ,. et dignes d'être mis au concours, par toutes les académies de province, voire T Académie Française n en sont pas moins d'une antique et solennelle banalité 7
Voilà pour le fond. Quant-, a la forme,;.»- «31* 'f* J^F *5 M Bu&enoir ne; s'embarrasse pas de recherches- de: rmies ni de rythmes; K écrit ses-vers comme ils lui vienrtent, et pour domïer une bonne leçon à tous ces dé(*dents^ quv passent quïnse jours- à composer une strophe il leur" ^ j* *. 5 J^T* ■ quatre pièces improvisées-, dont là plus ^P^^^^St ' &to*r*, Wr^**^« grand prix ds^arts, contient des explosions; de lyrisme de cette intensité :
■ ■''". Les Anglais sont bàiius^ ■
■ Consïcmis, : éperdus. ;
Nous avons la. victoire*^ Et V honneur et la gloire i\ Bien peu, parmi- nos glorieux poètes, ont de, pareîUcoups
d aile. ■ ■ -
Les Trains-EpBràns r .Prq7rf ^ un /i^osimausst. commode atfhifaittïbU four, prévenir tout ^^àf^mtndefpPar . ■ càllihïon:OU .tampwtemcrt, par. .Pau^Mas son t£>. j£oU«t; ■ -■- i~v„^„i„- j<i,*4 n \ ^ T1 s'agit' cette fois dune- fantaisie
vaut et à l'arriëfe des trains (à-.ceux de la voie momarae oua ceux de' la voie descendante, au choix, mais .pas ans. deux), £un plan inclinémmy deraÙs, qui; d'ailleurs,. carraient .sar .
■~^L-V. n_ >i, tv™ -^n^rtecni'au lieu de tamponner
toute la les trains forme de
le plus' grand sérieux du inonde, naturellement. *»»?«*• invention je préfère cette autre . trouvaille de 1 auteur, qui a fait imprime/sur le faux-titr* dé sa olaquette lemot : Êo *- MAG E ,-et en regard les .mots : «Nttsg cordial respectueux à? façon à n'avoifplûs qu'à qiffer, selon la personne a qui .est adressé l'ouvta^,. les qualificatifs quV ne conviennent pas. Amusante ironie sur- la banalité des dédicaces. „. .' •
L'Action et le Rêve; par Georges Sbrvœrbs (Sàviae). -- Livrfplein de statistique? fastidieuses : Tout /va six par six, lés incidentes surtout. Dénombrement, des problèmes, de. psychologie banale qui peuvent intéresser un- jeune, homme encHn à Ta paresse, ef revue, des différente, situations betes dans lesquelles- peut se trouver un, autre 3«m^>tnine actif. Une monotonie Wrante véhicule ces* pages, très so^riee^ aux abîmes de l'oubli. ■ .. ' - - ' .
. .. ■■' jOURIBÙÙX ET REVUES ,. ■.- :■
■ Giosuè Carducci vient de prouver une fois de. plus,; cmnme le dit M. A. Ferrefo dans la Gazzetta Letterana, quenulle loi ne condamne les grands P°«tes au chef-d'œuvre a. perpétuité. Sa dernière production, 04» à la. Guerre, • eWefct ™U médiocre ; c&tde la poésie VfW^l&fggl du patriotisme en vers sans même, le mérite de. la, naïve
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sincérité. Grande polémique à ce sujet dans les revues
ET™,?, j» ', "S 5 " 15 , r 3 ! si 8 llee » Hàme, répète le mot de Pétrarque : Pace ! Pace ! Pace ! et dans un article M U Val
SES" f c J? r ? t .^ Cardncci s'est • mis * ban des polfe ' italiens ; la Cnlaca sociale l'exécute en quelqnes phrases
~u7 P^fitnT^T— " *♦ U ™k * frappé le de&coup, broutant de la circonstance, un poète de talent, euère
partie ae° r iW S YF^ * a P isardi < \ publié nte S Snfd.b&toVhes 11001 ' mtitUlée ^■■W.^ qui
vembJe-d^mb^i^ 010 ^ lîttérat «™ Polaire, etc. (now«ii j aecem bre >- — Cette revue est éditée par la librairie
t ™ £ T KOn Utti 1 Ue en son &™, possédant £ de .
*I?EtaSË ^^t, " 3 ^^. de revnes classas par sujete"
tai l ete M & * - mess , lanîq - ue . ?P"itualisinè expérimen-
Grand pTêMil ° I?T ^f^tolentla critique littéraire'. Virana-iTetre de la maison : Alber Thouney
«™ fiÏÏf 01 « de rEto ^ e - ~ Communion dès âmes. I. Elévareai nrnn^? ^ieu^ II Invocation aux esprits supé- Kdi'an s& deS fluides - Le décembre et le P 5 jariyiL,
M^^T? lt 1 e ^ Org ?? ec0ln , muniste - anarchiste (P^is, 140, rue
™™t iU- • ~ - a don ? er , tQutes les semaines un supplé-
t 4. ^? eraire «1 U1 »it de la littérature. • . FP
<5a7^r ■ f 168 / 6 ™»?, revue mensuelle, qui se publie à
pa« eSère? 5 ^ 031151 ^ ï*?™' ^ J1 donne des œfJLr S "M™"™** France, te citer U. source. Après
M 8 r IX PP a * ° r . dre ' * ne reste 1 u à «Ifcfc* le directenr,' M. Gerbee, de sa tentative de créer, en ce vieux pavs de
angne française un pnbUc pour la littérature d^arT P 7
n 3 î£ SïïïFÎ* Un:l T erseli ® , continue son nouveau dictionnaire des artistes : notices sur les Breuirliel
Dn&îï ReVUe ** r ^oluKon.du ? 5 novembre, M. louis
tfJL/ £i£ non ?. 1 7P MO le ? Principes de ^Esthétique Scienti*
£f *»:J 1 > conço t pérsonneUemeht. Voici sommaire-
hX,?^ Ck ^ e les dil P artiës du discours sons sept chefs
nSc^n^ ? Ch ° SeS ' qnalités ' déterminations, P actionï moaiiications, relations, connexions.
va?n 2"^ r f nd «7Î™ 11 cin <l mOle. mots de suite dans nn écri-
S % ? •?* distribue so «s une des rubriques ci-dessus. ^ «imSÂ c de ? 11 totaTl f e t des. moyennes et. Ton trouve, par exemple, sur mille mots ; * r
fc artes : '•'-:■■.-. 286 Etres et choses
Montesquieu. ... ....... 33 g A .
Fenelon ' 2 w
Concourt. ...;... .*- J l J^ i} Z
rascal. ;..... . . . , -^ ^ oa w _
Bossuet; , . - .•*.■; • ■.-.'- 344 » '.» * -
Voltaire - * > . ,.. • . ; . . 343 » ^
j.-J. Rousseau * . . ... ..-—'•■■" 3*5- * **
Suffi».-. .". :.. ..-.:.: - y *97 "'»'.' > "
Chateaubriand. V. *' .. ; . • .■ 3*3 *. rf ' » Michelet. ...... :. ... :- 33° * n
Renan .....*. 309 » »
■ Sully-Prudhomme. ... - :.. 299 » # » . \ ■
Ensuite, on consulte les chiffres et Ton est tout etonne^de voir qu'ils constatent, d'eux-mêmes, une étroite parente d intelligence entre Buffon et M; Sully-Prudhomme.
Le premier résultat atteint par fauteur de ce nouveau casse- :tete est de pouvoir affirmer deux classes d'écrivains .■: les classiques et les romantiques ;. on découvre ensuite, qu une autre classification est possible et Von obtient :
Les écrivains, d'idées ' ; _ .
Les écrivains d'images; .
Les écrivains dé sentiments. ' ■■ ■ . .
Dans les écrivains d'images fraternisent Bossuet, Chateaubriand, Hugo, Gautier.. Là, l'auteur s'aperçoit que ses conquêtes sont médiocres, et il avoue que ces trois groupes pourraient se subdiviser, à ^infini, « car l'humanité est,' comme la nature v inépuisable en ses productions toujours variées, tpuîours nouvelles ». Donc, en dernière analyse, on^fimt par se tetrouver, seul à seul, en face de Bossuet ou de Buffon, individus irréductibles, inclassables, existant par eux-mêmes dans - le* monde" intellectuel, — et- l'on se demande si; tous ces détails pour en arriver là n'étaient pas vains. ; ;
J'admets que la méthode de K. Dubteudh soit rigoureuse et sa botanique humaine absolument scientifique ; il restera, encore à '/en démontrer r utilité. : Là . science, soit ; mais; 1 la
science stérile I - •
En somme, l'auteur conclut <ru*il y a des parentes entre les cerveaux et que ces parentés peuvent se prouver non seulement par la critique 'littéraire de leurs productions, mais aussi par la statistique des parties du discours qui reviennent plus " ou moins souvent dans ces. projetions. C'est le; compte-hls appliqué à l'examen du Promêthée enchaîné et les Pensées fixées au porte-objet du microscope articulé. Je vois bien le manuel opératoire, mais non les résultats nouveaux de 1 operation- .
Bévue Historique (novembre-décemlrre). C % Jullian_: Ausone ei son temps. L La vie d'un Gallo-Romain à la fin du XV e siècle. Etude intéressante, mais pas très neuve de style ■'. ni d'idées — * ni" même .bien spécialeTment documentée.
Edinbiirg Review ^octobre-décembre). — Une. étude sur T-R LoweTl, le poète américain- célèbre, surtout par des satires où Edgar Poe n'était pas -épargné et par un pamphlet en jargon yankée, The Biglow Pa^ers ; .une histoire des Aquarellistes anglais. ■ .'; - -
Revue dès X>eux^Mondés (i er décembre). — A lire les pages de il. -Brunetière sur Alfred de .Vigny, à propos du
livre de M. Paléologue (Hachette). L'auteur du -volume a rédige un manuel utile : M. Bruhetière Ta quîntessencié en ajoutant a son rétumé de ces aperçus dont la logique du moins et 1 a-propos sont parfaits : comme nul autre, il connaît, depuis les origines classiques jusqu'à nos jours — aux tout derniers, — la littérature française, et s'il mésestime quelques écrivains que nous aimons et que nous vantons ce ■■ n est aucunement. — au rebours de. tant d'autres — par igno-
r î n ï e ""£° ur 1?li ' Yi % n y vient " après les maîtres éternels Eschyle, Dante, Shakespeare, Goethe; c'est. incontestable, mais si le poète de la Maison du Berger n'a pas atteint 'l* sommet ne la montagne, il ne s'en est fallu peut-être que de quelques pas, et sa définitive demeure est assez proche de la cimetfoiteux un peu, il -le fut, hélas ! .et voilà la cause pourquoi ■ u est reste en route : les très beaux vers et les vers Ses" mauvais .sont en nombre presque égal dans son œuvre. LWho-
■ logie de Vigny est- à faire ; à un choix des' ppésies on foinûrait la dernière partie de Stella, la moitié du Journal et on
. aurait un de ces livres tels qu'avant' de les lire on les baise' comme un evangéliaire.
. ■ R. Gc
c^^™ ?Mlosophique, dirigée par Th. Ribot. D. M, T.:
■ failles, un article représentant un chapitre d\un livre qui' doit prochainement paraître sut- Léonard de Vzncû .artiste et ' savant G est cette dualité qui fuit lïntérèt d e -sa vie pour le psychologue. Peintre, U écrit un traité de peinture et il ramené a ses principes théoriques l'art, quW même temps il renouvelle. Mais il est plus, qu'un .esthéticien : il est i la lettre un chercheur de vérités positives, un grand savant
--Oisons un mot d>une très intéressante Note sur les dessins d enfants de M, Jacques Passy, doù l'auteur tire des conclusions, extrêmement importantes au point de vue d'un ' meilleur enseignement . du dessin. Il recommande : d'éviter l emploi de modèles graphiques, dont le tort est de ne pas apprendre a voir ; si H- grande difficulté provient de la troï- ■ sieme dimension, il est clair que supprimer .cette difficulté ' c est le moyen de ne jamais arriver à. là résoudre. le défaut naturel de 1 eleve est de substituer à ses impressions visuelles des tendances acquises ;.le danger bien plus grave d'un enseignement vicieux est d'y substituer de simples formulés.
a ^ Ii ^ {\ Sç)l l ^y-October). — A noter une curieuse' étude ' de M. Nallaschek : Sur V origine de; la musique. Uauteur. fait du rnythme 1 essence de la musique, et part de . là pour cher- . . cner 1 prig-me de cet art dans les impulsions rhythmiqûes ■ auxquelles viendraient s'adjoindre, en les complétant lessons et la melodze. En contradiction avec la- théorie darwinienne, il se refuse à admettre la' « musique des oiseaux » ou se trouverait le point de départ dé la « musique humaine»' Les animaux ne sont susceptibles que d'une. émission de sons. 11 conteste, de même, la doctrine qui ferait procéder la mul sjque du langage. Ç e sont, d'après lui, deux facultés, dont' ■ le développement est distinct.. M. Mac Keen Cattell examiné
le même. sujet,, en-insUtant surtout aur r.origine de l'harmonie .diaprés Spencer.
Au moment dé. mettre sous presse, nous recevons les. deux premiers fascicules de Psyché, Revue mensuelle d'Art et de Littérature (Rédacteur en' chef : Emile .Michelet ; Secrétaire de la Rédaction- : Augustin Chaboseau), -t- Et, trop tard pour que nous -ne puissions également que - le mentionner; nous parvient le numéro de 'Noël de la JEteyue Moderne, ave a un sommaire composé en majeure partie de -noms illustres.
CHOSES D'ART
.Le célèbre tableau du peintre W.isthler,. Ma Mère, a été acquis par l'Etat pour le Luxembourg. ■
ÉCHOS DIVERS ET COMMUNICATIONS
M. Darzens rn'ayant affirmé que la seconde partie de la préface ' du Meïiquàire de Rimbaud n'était-' q^un . amas de notes non encore rédigées et publiées sans son aveu, — mon appréciation de cette préface n 1 a plus de raison d^ètre.
Nous mettions sous pressé, le mois dernier, quand, nous, avons, appris, la mort. d'Arthur Rimbaud — ce parfois génial
Eoèté qui abandohnala poésie pour l'industrie et lé commerce, a Bataille' Littéraire "du 15 décembre a reproduit une my térëssante lettré d'une sœur .de Rimbaud., démentant ou rectifiant presque tout ce qui /.fut dit. sur l'aventureuse vie du poète."
MM, le. vicomte de Collevilleet Britz.de Zepelin viennent de, traduire ' Une visite 7 pièce en deuxactes, ■ de Brandes,* l'écrivain" " danois et celui des disciples dlbsen le plus connu en France, Cette pièce . serait prochainement jouée à Paris/ .
Notre collaborateur et ami Jules Renard a débuté 'ce moisci au Gil Btas par un eiquis dialogue intitulé Fin de soirée. Nos compliments à Jules Renard ejau GilBlas. Les grandsquotidiens disent volontiers être, ouverts aux talents nouveaux; mais combien- le prouvent?
De' plusieurs côtés on nous demande .comment on se procure des places pour les représentations du Théâtre d Art T dans quelle salle se donneront * les" spectacles, etc., etc. ^ — Pour renseignements, écrire à M. Léonard Rivière, secrétaire général du Théâtre d'Art, 1.55, rue Montmartre^ qui se tient d'ailleurs à la disposition "du public, . à l'adresse \ci-des$us, les mardi, mercredi,; jeudi et vendredi,, de 5 à 7 heures. — La prochaine' représentation est annoncée . pour la première quinzaine de janvier. Elle se composera de : La. Fraqzque histoire du Docteur ' Fan$t % drame en 12 tableaux,- de-
SffîBtaiïdT-' Z« U ^f dC MM - Fran *> is de Nionet
^î: i&s^r** dans ^ prf *< ^j>«*^
RemydTGonmo^. Lat «^^? 7 par notre collaborateur
- uAlSTsstz iir^ 6 / e ? rés ^tion du Théâtre d'Arti/^fcaSSaâ'li le. décor f daÇ«rtW Liban!— par M Païï B^!3 i ■ i e '^ J u *ï ll ' sra cèdr é du «feu et chaoue «l£,~ ' *f plus souve ** dans un local
quïnScsTe.^fc^ fS^^.de dame Justice quelr li ae«^ï« ^ Stèrfe»iun. dessin rf» P Tuu.r„-
Qe la caricature.— Aussi Bouraiioi ioii ,,J- » c ^embredaines
cette Wsto£ re de^f * & p^^e^^ A Attto*. prfja, samedfdfS u' ûSh^-tV*""*?
^/-rf„ : ^ ^ au lieu da: o^^&lix CWf_
ti"&^^JK^>^ d^empiaires du volume est portée io francs ** France; le prix de ce .
•^Nous • sommes, obligés de r*>m»f+™ - ■ • Petite Tribune des cfuecUonneurs " ™* pr0chain la
• ; . *-. ■ . ; Mercvre;-
Le gérant: A. Vaixbtxe.
Paris. _ Typ . A.DAVY, 52, rue Madame. -Téléphonb.
DE UA RÏ 'MAGNIFIQUE
' *A. Anatole, France.'
Divers passants profèrent :
r~ «' Somme, toute, l'Art Magnifique .-est l'art superficiel- et byzantin du, métal rare et de la ' pierre. précieuse 1 » ■ •'. .. : ■
.C'est connaître injustement d'un art qui s'autorise de « la. splendeur du vrai » de Platon et de la « la beauté, c'est l'idée visible » de. Plotin
Dans l'Art Magnifique la forme est le rayonne-
S fe/ S - e « Ce - ; 1>Tb J e del,œu vre ; a ses racines dans lldée infinie^ et foncière, ses /fleurs et ses fruits ^closes et muns dans l'espace et le temns ' Tldéè ' n?amfestat ^ s formelles et finies, de.
^ Le Magnifique n'a pas pour office de- brasser des perles .ni telun habile înanouvrier, de doubler dune plaque d'or radieuse encore que ché- : tive un bois médiocre, mais. d'évoquer l'excel- ' .. lence captive au. sein du Mystère et de la réaliser, . :de. 1 accessibihser par son individuel et charitable talisman, au bénéfice de l'humanité;
Le diamant de nos èves banales n'est point le maténal indispensable; il est d'ignorées richesses . autrement fabuleuses que cette goutte de h>- miere. Tous les diamants de toutes les oreilles de:
tous les doigts, de toutes, les gorges, ne valent pas les larmes vendangées sûr les cils de l'Idée, larmes hélas pleuréës dans les. .ténèbres! et noxis devons pieusement violer les yeux légendaires ou revent ces merveilles plus enivrantes que les étoiles. ..'
Le magnificisme est, je le répète, l'art de la recherche de l'Absolu: l'être présenté à travers l'orchestration de ses phénomènes. . . '
C'est la symphonie des trouvailles. qui résout une œuvre « magnifique », ne continuelle pas une pépite d or ni un rais de soleil. ■■ ■ . ■
Qui cherche une base ouvrière à l'Art Magnifique la trouvera dans la Théorie des Cinq Sens!
b il n-est art parfait, du moins est-il art universel, étant latin par la sensation et germanique par 13 pensée»
Il serait oiseux de redire ici- mes pages sur là Beauté- Vérité, néanmoins j'y renvoie ceux qui me blâment de. négliger le Monde-où-nous-vi- '■ vons, pour que vite ils se persuadent dé leur tort. .
On le sait, nous considérons la Beauté comme la forme., de Dieu (les Idées çorporisées) et là Vente nous paraît cette Beauté soumise, dans, de" certaines conditions et sous un certain angle, aux sens et a l'esprit de l'homme. Une semblable Vérité figure une Beauté quelque' peu malheureuse, de par cet angle et ces conditions, dont l'Art a ■pour élémentaire passion d'écarter le voile triste. Cette tristesse métamorphosée en joie, voilà,pensons-nous, la mission filiale .du Poëte ;" il doit guérir la Beauté^ du pire, des maux, ce .« juste-mich U se Se m6Urt de P uis la naissance des
La Vérité que' professent les Magnifiques ne ' saurait se confondre avec celle exploitée par les opportunistes du goût courant, que nous désignerons sous le vocable de Modistes. La Vérité mo-
diste est superficielle,, la Vérité magnifique est essentielle ..Elle- n'est donc pas ce. caméléon grimé des us. et des lois éphémères, mais ce marbre immarcessible sculpté de, toute éternité : la- Vérité \ Originelle, toujours existante, que. toutefois il . faut dégager, couverte qu'elle est par les allùvions des douleurs successives à l'instar de cette antique v ville endormie sous la cendre pyramidale des "siècles éteints. . . '.
Les .Modistes, n'exprimant que «: l'accident >>, des marionnettes fugitives, 'conteiaporaïnes du seul moment, font "besogne inibécile et périssable; - . les. Magnifiques, exprimant l'être éternel,, c'est-àdire contemporain du toujours, feront œuvre sb- "■ lide. et pérennelle. Airain; qui reste,-. feuille qui : •"s'envoie! Arnôlphe, Alceste, Valère n'ont dutemps qù régna Molière cpie la perruque passagère^ leur relief caractéristique relève de l'entière humanité. En Célimène nous, reconnaissons la". - femme, qui tendit. le fruit coupable à' notre "jadis, de premier homme; Célimène a. vingt mille ans,, n'ayant que vingt . aps ; vingt mille. ans de jeunesse /Aussi bien ces synthèses, devrait-on les présenter sôus ce costume immuable, le seul. qui. convînt aux Idées, la nudité;
Que les Progressistes ne se hâtent point de nous attribuer ;iin esprit retardataire ■!_'".
■ . Le progrès en Science et le progrès en' Art, cela faitdeux: la Science est. humaine^ l'Art est divin* Il appartient" à l'extrême vieillesse du- monde de'!'
-. voir,. sans doute, -après de nombteuses tentatives et d'innombrables composantes, triompher la résultante et le succès de la Science, par ce, que la Science est devant être créée par 1 homme. .Par contre, là Beauté triomphait avant que l'homme -\ ne fût. Alors quele génie de l'Ouvrier est de trouver \- le triorhphe' de la Science, soit'le : Bien-Etré dans" l'amôur-prppre et dans l'orgueil, le génie de TAr-^ . tiste est donc de retrouver lé triomphe de l'Art
. — lia Beauté. '
fL. Art et la Science,, ne sont-ce pas un peu. celle-ci : le cerveau créant, par le désir et l'intéresse besoin, une beauté humaine ; celui-là : Pâme recréant, par le regret et l'amour charitable, '-la iteaute divine PNepourraitron signifier encore que la Science est l'art humain, et que 'l'Art est la . science divine? Quelque chose de pie, la gratitude et le respect apparemment, présida à Téclosion de 1 Art; quelque chose d'impie, la vengeance et la jalousie peut-être, présida à la formation de la science Celle-ci date du serpent comme, celui-là date delà première larme, ou mieux l'une daté de la Jt-aute et l'autre du Repentir). ' ' ,
' n a PPfrt que vieillir, pour l'Art, c'est se rajeunir !
Que si le progrès en Science est une. course à la vieillesse, le progrès en Art estune course a la ieu- :■ nesse. LArt avance, avec toutefois les pieds. à rebours comme le Souvenir. Afin d'être pur, PArtiste, disons le Poète, doit retourner à la source des idées ; loi suprême que ce retour.
La résultante où vont lés Poètes est la résultante dont ils viennent ; partis d'un point, ils y retourneront après leur tour d'existence humaine, Ils • quittèrent la Beauté au sortir de la Vie Antérieure et la retrouveront au rentrer de la Vie Future à moins qu'à la suite des siècles leurs dévouements solidaires ne l'aient réalisée ici-bas.. S'il en était ainsi, la Vie Future serait un ici-bas où la Beauté . serait sensible, — etnotre monde aurait fini sans nn-du-monde saisissable.
Affirmons-le avec Orgueil, l'ârbfe généalogique, des Poètes est plus riche que celui des Rois, puisque son .principe est dans le sein lumineux de la
rnmitiviteblancheâinsiqu'uneaïeulemaisfraîche comme une vierge, et nos biens héréditaires ont de qui tenir, émanant de celui dont notre œil . distingue si naïvement la longue barbe de neige : Dieu 1 aïeul premier ! ■ . :
. Pf\ ce Dieu ' ncius le percevons à travers notre intuitive mémoire, et, cette Primitivité, nous Fa-
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percevons daias les fumantes- entrailles de la Nature. ■ . ' ■.■-/*;,■'
Lesldées sont dès enterrées-vives que TArt révélera par évocation. Ne sont-elles pas\ du présent, étant de toujours? La cause première en est Dieu, le Pôëte en sera la cause seconde ; c'est pourquoi l'Art est, à ma sentence, la seconde création. .-
La. Résurrection de Lazare me. semble le parfait symbole de l'Art. . ;' '
L'Art, c'est l'humanité de Dieu ; aussi l'Art une fois s'appela T t 7 iI Jésus.
Vaste cimetière que. .l'univers, vaste cimetière pour lequel il est glorieux: aux Poètes de sonner la diarie mansuétudinale. I
. Ainsi, Poètes, étendons nos spontanées mains de résurrection, xar il est, soûs la sépulchralê efflorescence, des trésors dont chacun est un rayon d'éternité! Réveillons les. Idées, belles au bois, dormant — oh ce réveil couleur dé fiançailles ! — puis baisons ces brunes et ces blondes rêvant d'ad-, venir les mères immaculées de notre génie !
L'œuvre alors sera vraiment la Vie, et les mondes filiaux évoqués, par notre spéculation propre, du monde initial de Dieu "formeront un firmament terrestre devant, qui pâlira le firmament céleste ; nous aurons enrichi l'humanité pauvre d'autant d'astres nouveaux, et nous serons des dieux offrant l'hospitalité de nos propres soleils !
A ceux qui. disent école magnifique j'annonce qu'il nes.aurait être question à" école. .
. ^ Ici combien je : -regrette telle involontaire omission de l'impavide et judicieux ordonnateur de VEnquête sur Véyoliiiion littéraire^ M. Jules Huret, que ie priai, en mai d'ajouter, quelque part dans ma lettre, cette phrase oubliée par mégarde : « Le.Magriificisme ne sera pas le titre vain et par-
ticulier d'une Ecole, mais l'universelle désignation d une Epoque d'art. ». ... - e
Nenni, ma prétention ne fut pas de créer Tiné bcole, ne me reconnaissant mie les capacités fondatrices des Camarades! .. .-
Je prétendis seulement' pressentir l'avenir artistique, et mon. pressentiment, On. le .sait âuiour- '
î^lïfT d V 8 ? 6 ' De ^ r °P°s délibéré jid^ne
Le S V ^ 1 " gine '. dé ^ à vieilie en ma Pensée, des Magnifiques a venir afin de convaincre les sonnants que ma déclaration k Y Echo de Paris ne naquit point d'une fantaisie prompte, mais qu'elle fut bien la mure expression d'une réflexion nom- ' breuse et d une constante observation de . notre époque arcencéléste. Ma libre parole était d'ordre divinatoire, et nous parlâmes sans le souci mesquin de constituer un groupe,. je veux dire une légion qui s'établira d'elle-même à la longue, lo-
SSEéSS*' Parœ qtie C ' eSf ainsi ' Parce ^ ue ce ° a
rlt^i 01 *™ 1 donc <l ue rAr t allait traverser une l erre .Promise aux grappes miraculeuses; Ma foi
robuste est que nous sommes d " par moi l'Ere Magnifie,
\r -i> P rodl g ieuse expansion i lueureansme
^,,«7 a *% qn f ,f Î S oIu . ment ^ous signifiâmes, cou--
Sari' ttnV Avenif ' Et ma Rature dont on regarda trop le sens ancien, pas assez l'acception'
neuve, ma signature avant tout courageuse affirmait une fois pour toutes: je suis de let Avenir • • Av l lieu de hocher le chef; si les riches' d'Isprït possédaient les .yeux réclamés par le Psalmiste " sans peine ils verraient . incontinent cequ^s né verront. au'aprèsJes pauvres, d'esprit : le but où l^L ♦ " ge ^q^-jour plus, but. auquel ascendant nos esprits hétérogènes et parfois enne-
SStî 63 ™Y partent àe gauche, les autres de droite mais les uns et les autres convergeant nous aboutirons, depuis ceux qui.font leur chère ■ dun panache Tractatus grœcolatimts jusqu'à ceux qui pratiquent les orgues de. Helmholtz, tous ais-je, .nous aboutirons au seuil de. cette Terré ,
Promise que notre génération et la suivante et la suivante encore traverseront d'un même p^s, émerveillées. -■..-.
Nos esprits ennemis, ai-jë risqué! Justement, nos confessions contraires — ô ; les Contraires du Camus-à-la-j amb e-philosqphique ï — engendre -, ront a "elles toutes l'Harmonie chère à celui qui ; nomma la guerre : mère -de toutes choses; or. la '• Fille espérée sera Magnifique, et vous aurez garde alors de. la renier, ô vous, qui participerez ■ en- ■ semble à cette indivise paternité !
En vérité^ certaines apothéoses n!ont lieu qu'à une époque déterminée, avant laquelle .c'est la. sourde période d'exil ou d'incubation. Ainsi de la Poésie, par dessus tout potentielle I, Son adéquate atmosphère n'était pas prête encore, soit que les Pbëtes manquassent de courage, soit que. les avorteurs traditionnaires. rendissent inviable ce courage, Depuis la Genèse se lamentent des astres dont là lumière fié nous est pas jusqu'ici parvenue, bien que leur lumière se hâte vers nos yeux, avec une vitesse "folle', .—. pourtant- splendira le noël de ces astres 1 Or la Toute-Poésie tient de ces pèlerins lumineux. La Révolution ayant préparé ses. langes dans nos âmes vaillantes, elle peut apparaître enfin, vierge ardente des siècles, révolus, hôtesse parfaite de la Liberté j- c'est-à-dire de la Vérité;- ,■ ','■'■ - : . ' ; .
Bref, dans cette nouvelle << période d*assa,ut et d'irruptkm » on ira plus loin cjue l'harmonieuse écorce delà formé où s'attardait Théophile Gau-
nostalgique amoureux du seul par os épris 7 .selon notre vénéré maître Léon Dierx ; on percera, l'utilisant, l'orchestration des effets sugges - .■ tifs '. ■ --. " ■
- -, (Les parfums, les couleurs, et les sons se répondent
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pour en exprimer les causes précieuses. A tout jamais sera délaissée la Caverne de Platon, (si génialement paraphrasé par Maeterlinck dans les Aveugles) et le soleil rédempteur aura définitivement fondu les dernières chaînes académiques. Ainsi sera faite l'émancipation de T Art; et j e parle de tous les arts comme de leurs moindres fiefs, s'agissait de TÀrt.-
L'évidence, au demeurant, n'éclate-t-elle pas, ainsi que les micas parmi le sable, entre les efforts des artistes nouveaux, peu biï prou? Des écrivains de bonne volonté, M. Anatole France en tête, Tout indiqué déjà, s'étayant même de jeunes noms magnifiquement choisis; j'aurais mauvaise grâce, à ne pas être de. leur avis*
Quant aux sceptiques, qu'ils observent nos Revues de plus en plus; leur édification sera soudaine et vive.
Avant peu vous verrez que le moins Magnifique du monde ce sera moi.
Et c'est la grâce que je nous souhaite! . ,
Saint-Pol-Roux.
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HORTÔRUM DEUS
HujusTULni dominî colunîme X)eumque sàhïtanU
■.■;';■ .'■'.;-• CAxmxjs. ■'
Respecte, ô Voyageur, si tu crains. ma colère, Cet humble toit de j oncs tressés et de glaïeul, Là ? parmi ses enfants, vît'ua robuste aïeul; C'est le maître du. çïos et de la source claire.
Et c'est M qui planta. droit au milieu. de l'aire Mon emblème .équarri dans un cœur, de tilleul ; . Il r± 7 a point d'autres; Dieux, aussi jç garde seul Le verger qu'il cultive; et fleurit pour me plaire.
Ce sont de pauvres gens rustiques et dévots;. Par eux la violette et les sombres pavots . Ornent ma gaine avec les verts épis de .l'orge;
Et toujours, deux fois Pan, l'agreste autel a bu, Sous le couteau sacré du : côlon qui regorge, Le sang d'un jeune bouc impudique et -barbu.
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Scce viïliçus.
ÇaTÛILE.
Holà maudits enfants. ! Gare au piège., à la trappe
$\TZm£ ' ? 9 5? UleUr d y Percher un càïeu D ail, palier mes fruitière et grappiller ma grappe.
D'ailleurs, là-bas, du fond des chaumes qu'il étrape- Le. colon vous épie et, s'il vient, par mon pieu i P ' Vos reins sauront alors tout ce que pèseurr Dieu De bois dur emmanche d'un bras" d'homme qui frappé.
Vite, prenez la sente â gauche, suivez-la
feSr.T ^ la , haie où croît ce hêtre, et là, Profitez de 1 avis qu'on vous glissé à l'oreille :.
Un négligent Priape habite au clos voisinu ici vous pouvez voir les piliers de sa treille Uu sous 1 ombre du pampre a rougi. le raisin:
III
Miki cor'ôïla picta- vere ponltur.
Catukjb. •
Entre donc. Mes piliers sont fraîchement crépis . •bt sous ma treille neuve où le sbleil.se g-lisse L ombre est plus douce. L'air embaume la mélisse ' Avril jonche la terre en, fleurs d'un frais tapis..
Les saisons tour â tour më parent; blonds épis Raisins murs, verte olive ou printanier calice : ' ht le lait du matin caille encor sur l'éclisse. Que la chèvre me tend la mamelle et le pis.
Le maître ; de ce clos m'honore. J'en suis dicr ne
jamais gnve pu larron ne marauda sa vigne
Lt nul n est mieux gardé de tout le Champ Romain.
Les fils sontbeaux,la femme.est vertueuse et l'homme Chaque soir de marché, fait tinter dans sa main ■ ' Les demers d'argent clair qu'il rapporte de Rome.
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'Rigetqué.duraharba juncta cry'staïlo:
Divers. ..poetjlb.to i-usus.- ;
Quel froid! Lé givre brille aux derniers pampres verts,
Je guette le soleil, car' je -sais l'heure exacte :
Où l'aurore rougît Tes neiges du Soràctë.'
Le sortd'ùhDieu champêtre est dur. L'homme est pervers*
Dans. ce clos ruiné',, seul, depuis vingt hivers ' Te me morfonds. -Ma barbe est'hirsute et compacte; Mon vermillon s'écaille et mon' bois se rétracte •Et" se gerce y et j'ai peur d'être piqué dés vers. ..
Que ne sùis-je un Pénate ou même simple. Lare Domestique, repeint,, repu, toujours hilare, * ■- Gorgé de miel, de fruits ou ceint des fleurs d'avril ;
'Près des aïèûx de cire, au fond du .vestibule,
Je vieillirais,, et-les' enfants, au jour viril,
A mon col vénéré viendraient pendre leur bulle. . .
- José Maria de Heredia.
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LE SONNET
\ — « N'oublions pas,, mesdames et messieurs, . que nous avons parmi nous un poëte, un vrai poëte, celui-là!»
Ainsi parle la maîtresse de maison comme elle dirait autre chose. ...
Le poëte, ses yeux un moment seuls contré les yeux de tous, faiblit, baisse la tête et ronronne :
— « Je ne sais rien, uon ; là, franchement. Oh!
si je savais ! ^ "•'%-'. ':.'':■■
lise défend encore, qu'on l'oublie. En effet, des artistes, dès artistes dignes de ce nom,. attendaient et se précipitent. Déjà. ç ? est un pianiste, qu'on applaudit. Le poëte imprudent a cédé son tour. Il rouvre les" paupières : il a l'air d unie personne effrayée sans cause qui s'aperçoit soudain ': de son erreur. Il méprise le pianiste dont il envie le succès, et la gloire lui paraît une femme appé- . , tissante quoique vulgaire. ■ ■.*■'."':
— « Je me déciderai, pense-t- il, quand on me priera de hou veau. > / : . . . '• _
-La maîtresse de maison se rapproché. ':
— « Alors, vous nous réfusez votre concours?;* Au moyen d'une phrase adroite il sauvegarde
son orgueil. ':.■■'-■■■■•,..-..
— « Soit, madame, mais vous- verrez que ça ne portera pas. ^
— << Sommes^nous des imbéciles? » semblent dire les invités ; et, profitant de l'hésitation, un chanteur aussitôt élève une voix dramatique.
Et toujours le poëte au supplice laissé, passer son numéro.
. Cependant la soirée se termine,, très réussie.. La maîtresse de. maison reconduit dans Tànti- " chambre, jusqu'au palier même, des gens qui ne se sont jamais tant amusés.
— « Vous, seul n'avez pas donné, dit-elle au & poëte. C'est mal de faire des. façons entre intimes,
Houél le vilain I ^
Et les invités, ; gravant sans risque le danger, approuvent en chœur:
— « Houe I Houe ! le vilain ! £
— << Vous êtes trop aimables >> ; dit le poète qui multiplie lés salutations empressées. :
^ -«." J'espère que nous serons plus heureux une . autrefois», dit madame. ■ ...
— « Certainement >i /; répond le j>ôëte,
Puis, avec la brusquerie des folles résolutions : -h «. Teiiez, pardonnez-moi; La : mémoire qui m'a manqué -tout, à l'heure .me revient : voilà ■.■■ un sonnet.» '' ■' ,'. \ .V. ."• "'.''. '-V-,
— «Ah.! c'est gentil/ dît la . maièesse dé mai- . son; Hep!, silence, là-bas f attendez ! chut un ■■ peulo» - ■ ■■; . ■ ■. ..;.•:* '/.-. ;*■■; - „ >. ',.-,, . t • : ■
Et tandis que hâtivement, ^cbnimèôn force Tami : pressé de -partir à manger ^ un morceau sur lé pouce/ le poëte 'récite .' ses vers, de beaux vers, ma. foi,: lés invités, saisis, ^achèvent pas le geste commencé; Des- pardessus, fojit bourrelet : aux épaules;. Un bras hésite à Tentrée d'une manche. Deux mains qui allaient s ? étrei-ndre, retom- -beiït.Uné canne reste ért Pair; On interrompt la lecturedes iriitial^s.dë chapeaux; Cette dame a le doigt pris dans un talon de caoutchouc. Celle-ci ne montré plus qu'une moitié^ de gorge et s'assied. Les jeunes filles disent: << Maman, écoute! » . Un monsieur,, penché . sur la cage dé l'escalier, • offre une cigarette . au bec de gaz. et la lui tient haute, Enfin cet autre, trois marches descendues, . s'arrête, un; pied Içvé/ prête l'oreille- et, poli, se
découvre I
JmES Renard.
- - * ^fr<n <$ ■ <$ < Kt> (t> a> a> i>
no
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POUR S'EN ALLER
v^^f ?~ }e '- slnon ' en ta ^ un Passage, ' Et que fus-tu, sinon, en ma vie, un passade ' . ■ Des drames du Guignol où vont les enfants sages ? N'avons-nous pas assez rossé le commissaire ? ' "
un J laisse donc un peu dormir le commissaire
Ht mon cœur pantelant que tes ongles lacèrent!,..
Assez longtemps, je ,fus Monsieur Polichinelle, ■
Et toi tu fus trop Madame Polichinelle
■uans les portants de ces décors de Tour de Nesles....
Crois-moi : c'est assez vivre, entre ces! murs de toiles Ah ! saluons le bon public l Baissons la toile '■' Au dehors, le vrai ciel est scintillant d'étoiles.
Chère mignonne allons' nous^en 1 c'est plus pratique • Laissons-la le bâton, la bosse, et la pratique pq Ht, sans retard, quittons le métier dramatique :
jw^f 6n ' C 7? tableaux > quenous avons jouée, .N est-elle pas. (il est minuit !) assez jouée ? ■ ■
■ Reprends ton chapeau blanc et ta mine enjouée !..
Auplus vite, quittons ce stupide théâtre ■
fimbrassons-nous encor aux portes du théâtre
Puis courons dormir,, seuls, chacun près de sdn âtre,
Car, que fus-je, sinon, en ta yie,- un . passage,
Et que fus-tu, -sinon , en ma. vie, un passafë
Des drames du Guignol où vont les enfants sa^es ?
G. -Albert Àurier.
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PARADE IMPIE
', A Rcmy de Gourntont* - .,
Décos: La nuit, dans une église. .....
•Personnages: Rimes^des choses et Raisons des gens. .
La Lune [entrant -par 'un vitrail) : Comme il fait noir dans ce puits !
Le Clocher (avec résignation) ; Elle më prend pour un puits ! Si .c'est ainsi qu'on écrit l'histoire, là- ' '"haut..."" ' '■ '.-■ ■".■:■''■■. /. .
LaLûNE (ressortant Midiff trente) \ Et il y a J d-énOfIlies,
toiles d'araignées.
Le SAINT DU VITRAIL (se réveillant ,'sous. son linceul de
poussière).: Oh ! qui va là;! j'ai vti passer une blonde: Elle a mêlé sa chevelure, à mon nimbe. Ces créatures ne respectent rien. Heureusement que je éuis eri .verre, aujourd'hui, e£ moins fragile qu'au- . trefois. \n bâille) . : . /
La* DERNIÈRE VIBRATION DE LA CLOCHE- DU BAPTÊME!
Plus tard ils comprendront la mélancolie des airs joyeux. ;■ ; . ■*■•:'■'./
LADERNIERE VIBRATION DE LA CLOCHE DE L'ENTERREMENT
La bonne fête ; et comme le. sonneur a bu ! '
. Première chau vè-souris. {tournoyant) \ Ciel -et terre I je ne suis qu'un. pauvre oiseau, mais tout cela me paraît bien ridicule. -«."
, Seconde chauve-souris (tournoyant) ; Terre et ciel! ■ je ne suis qu'une pauvre souris, maïs tout cela me déra:nge. "■ V " / ■ *.".- ,'".''■'■
Le grand cierge de droite : Ma cire a la blancheur . des" belles épousées.
Le grand cierge dé gauche : Ma cire a la blancheur des jolis enfants morts. .
Une bougie dans un coin :' Pureté -des' stéarines,, vertu chimique.
Première lampe-veilleuse: je. suis lin cœur de' femme rempli de rubis rosés. .
Seconde lampe 7 veilleuse.: Je suis l'œil d'un amant qui a beaucoup pleuré .
yeux deux graines de SyosoSs ' ***> ^ meS
J*^?ÏÏ£?? : ?"? m, ° nt J eté *» fond d une cave juste a I heure ou je. ne n'avais dIùs cnif
Un confessionnal : Je suis une provision d^obscu rite enfermée dans un placard
rondeUer/p w" 5 PAt ^ ES : Ils ^^t rempli de
vntaires Will»,,„f' 1 mu "™ «, «es monnaies u&?S eSbeYcée Ï? ™" 1 "-».. unique .
feSes?^ 1 OM les . '^tondîtes des vieilles Un tapis: Tout frais encore un pétale À* lie
entrer à l'église. ■ Chœur des tuyaux d'or ^i //*/?«« / De prof midis t
Un écho : Àmen ! \ .- \ ^ ■. , i
(Silence. )
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Ces. endroits-là sont toujours vïdies, la nuit... l'humanité ne s'occupant de Dieu que lorsqu'elle ne
LA PtOSTITUÈE {d'un, ton énervé, serrant son châle de deuil '.. . sur sa robe de satin n>a^,.;Tais-toi I Ce n'est pas le moment de plaisanter. Moi, je déteste les maisons dont les plafonds sont... au diable! .
; LE JUIF {étant son bonnet de peau de lièvre) - On doit
toujours le respect, ça n'engage à rien.
Le Maudit. (d y um vbj x navrée) : Vous êtes des animaux immondes, et pourtant vous êtes plus en sûreté eue moi, ici : vous ne croyez pas -
. ■, -{Tous les trois se dirigent vers Vautel et &MW X place U \ lanterne sur la. balustrade du ckmur.) ,. . . r . '
La PR0STiTt^ ; { w «/«i^Zî'MiOMi qui chancelle) - Parlons peu, parlons bien; tu nous as promis des bijoux extraordinaires : où sont-ils?.
LE MAUDIT {étendant Je. .bras d'un' geste raide, et désignant. ' le tabernacle) : Ils SOnt là. .
■ ^ Le. Jui£ -{hochant le fronfy ,i II est entendu que vous irez les chercher tout seul;.. . . \
a L i A ". ]e *? s F rr P SE - : Toilt seui, puisque l'idée vient ■ de^lui Moi, . je n'aurais jamais songé à une pareille farce. ■ : r
Le Juif (railleur) z- Moi non plus, c'est une idée géniale, et si simple ! >
•Le Maudit" {torturé)::: Alors, sr' -c'est- si simple; . allez-y. r '.
. Le JUIF (sortant de dessous son manteau une. balance, des
pqtdsy une pince* de fer). : Prêteur, acheteur, soit.- Voleur, non ! Je viens surtout pour complaire à Madame. ' ' r ■■•■ : .
■ ■; "Un. écho: Dame!'
La Prostituée, (furieuse) : Mon amant -serait-il un caponl . ■. ■*;" . ■ ■ :
Le Maudit, (relevant^ tête fièrement^ Quel capon oserait se mesurer avec Dieu ?.;. Ouï, je veux le voler- seulement, je tiens à; le. combattre. C'est ici la foret ou je détrousserai loyalement, après avoir exposé mes. raisons. Je parlerai très tout, dussiez-vous. ne pas m'écouter, vdus, 1 es brutes. "■.■■■. ■ ■ - 1 \ ■" - ■ " .- ''",-. : :
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{J7 fait un hond et saute dans le chmiir. en passant par des- ■ sus la balustrade. Machinalement la Prostituée s 9 age?iouîlle t fendant qne le Juif examine le fléau de ses balances * Le Maudit reprend a un ton grave en s 9 adressant au tabernacle :)
Mon Dieu, je suis la proie que vous amènent les bêtes de proie ; mais, en galant homme qui désire égaliser les chances de ce duel fabuleux* je vais compter mes griefs; de votre côté, préparez vos foudres, je ne vous violenterai pas en plein sommeil. Oh ! ma vie est bien nue, Roi des rois! Si vous n'avez pas souvenir de mes misères, je vous les apporte. Jugez ! Maudit par mon père charnel, abandonné par ma mère* j'ai roulé d'abîme en abîme. J'ai tué, j'ai triché au.jéu et j'ai menti. Vous m'avez laissé marcher jusqu'à vous pour mieux m'anéahtny je pense, et voici venue l'heure de la. suprême chute, du péché sans rémission, du sacrilège; je n'hésite pas, j'essaie de me justifier. N'êtes-vous pas plus coupable que moi, dites, Dieu dont la droite est trop immobile, et ne pouvez-vous pas m'épargner comme complice ou me détruire soudainement?... Je vous rends mon paradis, sinon arràchez-moi. le cœur de la poitrine. Il est temps de vous décider. Je suis peut-être le dernier des croyants. Et regardez derrière moi cette femme avec sa robe rouge, ses épaules pâles comme des flocons; de neige fon- . dant sur un feu vif. Il lui faut des bijoux, je n ? en possède point. Quand elle agite sa petite main, Seigneur, vous qui voyez tout, vous avez bien dû vous en apercevoir, il semble que tout à coup ". le bout d'une aile d'ange vous pousse, et Ton va éperdûment jusqu'au grand crime. Dieu, ayez corn-, ;on ! Qjiel supplice invente son mépris ! J'ai parcouru
etj'ai eu l'envie pressante .. _„*
fleurie entré les jambes des bœufs. A fextVémité. du chemin ï j'ai trouvé la ville pleine de gens ivres: j'ai bu, comme les autres ;.on m'a demandé de l'argent et j'ai .mendié. J'ai même appris à faire le chiéu, à ramper, à tirer des sonsrauques de ma gorge séchee par la soif. J'ai mordu..; puis
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j'ai rencontré cette . fille qui m'a caressé ; ma seule minuté de joie;, elle la détient dans les plis. secrets de- sa jupe de flainme v et mon pire tourment est encore de Tavoir connue! Vous saisissez, Dieu très intelligent, j'ai besoin de Vos diamants,;.. C'esf chez . vous qu'on en voit le plus. . . .m lève W
bras.) ..- * _ l
: .'Un- écho': Plus!'- '..,','..■•;
. Le Maudit : Seigneur ! Il faut me les donner de bonne volonté , Vous n'en faites rien. {S' attendrissant) Et elle, c'est un ^enfant qui ne peu,t rire sans ,un. jouet, (il sHmpatiçnte) Ma croyance en vous est . toute ma fortune. Répondez-moi, ï La bourse ou la mort I. Tuez le criminel ayant lé crime où enrîçhissez^le, au nom de la foi. [(Avec explosion) Ah ! si : j'avais- le tonnerre à mes; ordres.;..". .. : : '■..■' ■
La Prostituée -{bas àujtnf)i Je lui ai versé des liqueurs chaudes pour qu'il soit gentil. Un homme bavard finit toujours par retrouver son. courage.
Le Juif \agdci) : Je crois cjue nous perdons un temps précieux et je n'aime guère' les discours. {En réfléchissant]'. Après tout, les églises sont remplies. -.d'ossements.. ■'" '.''-■■■■
Le Maudit '■'désespère) : . M'entends-tû, Dieu mort et immortel, Dieu aveugle et clairvoyant, Dieu le -, maître et Dieu enchaîné... Je suis prêt, je m'approche ; constate que mes doigts se hérissent comme dèspîeuyres. Il mé faut le soleil;' de Tor, desétoiles, desperles, Fbcéàn,d'ësémerauâës,çarmon univers à ■ . moi c'est cetteiemme, et je n'aurai pas trdp dû tien pour parer l'étendue . sombre de ses cheveux... (Silence) Rien ! c'est à. se briser le crâne contre la porte de ta prison, prisonnier impuissant qui te . laiisses insulter, toi qui demeures enfermé dans ■une coupe moins large, que le sein de ma maîtresse. Et tu peux te délivrer, me délivrer!
{Il 'sanglote) Seigneur, soyez boni je -suis chétif. Je ne vous brave que parce que j'ai peur ! Seï- / gneur, ma mère m'a enseigné qu'il fallait vous demander _ le pain quotidien; or^ j^ai besoin de * me .nourrir de cette femme, et cette; femme ;se
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nourrit de joyaux \ Vous qui destinez les brebis au loup, donnez-moi vos parures pour que j'en achète mon pain quotidien... (Silence)
Le juif [ricanant) : Jamais ivrogne" nes'est vu en face d'un pareil mur.
La Prostituée (avec un geste d'ennui) : Il ne songe même pas qrte je. suis décolletée. Il ne fait pas chaud ici...
Le MAUDIT .(se , rapprochant du tabernacle; et délirant) z ■
Toutes mes larmes pour vos pierreries, des siècles /* d'enfer pour un morceau de ce nié taL jaune qui vous est inutile. Seigneur, l'aumône au gueux, votre serviteur en sacrilège, c'est-à-dire à celui qui croit encore en vous puisqu'il se donne la peine de. vous outrager!'
Le juif (ha's à la Prostituée).: Vous avez' bien remarqué ce ciboire? Les curés font courir des légendes souvent...
La Prostituée (vivement) ; Je suis venue ce matin à la messe pour le contempler. Oh! superbe I Des cabochons tout autour, et au centre un diamant gros comme un œuf de colombe.
Le juif : je me défie des gros diamants. ïls ne sont généralement pas d'une belle eau. *
La Prostituée : D'une belle eau ï Vous riez ï La seule chose pùrè de la terre c'est un diamant,mais . r vos sales imaginations troublent tout à l'avance 1
Le juif {s'inçitTiant moqueur) : La seule chose pure de la terre, c'est le regard d'une vierge, Madame.
Le Maudit (criant) : Malheur! Trois fois malheur!
Dieu veut ma damnation! {Il va prendre la pince de fer
. sur la baittstrade.) Je vais forcer la porte dû ciel avec
Cela! (Il brandit la pince et se met à rire d'un rire douloureux^ Et demain l'église banqueroutier^ n'aura plus d'hbstïe à tendre par le guichet de son bureau. Je vais ravir le trésor des élus, (il frappe sur le tabernacle.) Quelle ironie! Cette porte ressemble en en effet au guichet d'une banque, (il introduit la pince
et fait sauter des lames de bois.) Tu Ta S voulu, Ma de- -
Ion... Et maintenant, tombe la foudre !.....
■ ■ La Prostituée ( poussant un ■ cri de joie) :- Donïi e !
Le . juif '(reculant) : Qu'allez-vous faire des Hosties? Moi, je refuse de m'en occuper.
Le MÂÛDIT (dressant le ciboire avec un mouvement $ horreur) \ Vide! Il est vide!
La. Prostituée : Tant mieux I Ça leur arrive quelquefois d'oublier de le remplir. .. et comme il n'y a pas de contrôle... ./'■
Lé^Maudit {foulant des yeux fous) ; Personne, pas de ' Dieu, pas même un simulacre de Dieu I
Le juif : C'était à deviner, puisqu'il ne vous répondait rien,, mon cher garçon. . . Voyons toujours objet. .
Le. M AUDIT (le laissant s'emparer* du ciboire) : Et la
foudre ne tombera pas..
La , PROStrtuÉE '..{haussant- les. épaules] ; Tu HOUS en-
nu'ies avec tes- perpétuelles exagérations.-'
LE JUIF (retournant le ciboire au'x' lueurs louches de la- lanterne) : Tiens! Tiens! Tiens l je n'imaginais point si . mal! Oh 1 Les fameuses légendes, (il se penche, prenant
des airs apitoyés.) .■ \ . ! . H -
Le Maudit (se tordant les- mains) : Madelon ! Made- ' Ion ! Ni Dieu ni foudarê ! Mon crime n'était donc pas encore assez grand... moi qui espérais des . preuves dans le châtiment! Je me noie, Madelon! Une. eau, glacée monte à ma bouche! Madelon ! Tu auras les bijoux, et en: échange^, moi, j'aurai le doute. En présence du doute effroyable, toutes les misères ne sont. qùé délices. Madelon, çouvrfe-moi
de- ta rofee, ySLÏÎroid:(Il se jette au» pieds de la Prostituée.) , -■"''..* ■ ,.".'-.
La PROSTn*ÙÉE (r^V«se, s'appùyani sur lui pour mieux
regarder le ciboire) ; De ; l'oiy <les énieraûdes,\le jgTOS
. diamant... ,- -' '-."-.
Le JUIF (lâchant Je: ciboire qui tombe à terre, et remettant'
son bonnet) : De la fumée, Madame^ de la fumée!... Il a voulu voler Dieu, et c'est; Dieu qui le vole... Tout est faux.
Un ÉCHO (très. loin) ': FàUxl
(Evanouissement du décor et des personnages.)
-■''-. ' Rachilde. .
. PETITS APH.ORISMES
SUR U AMOUR-PROPRE
L'homme est un mécanisme que Tamour-propre remonte chaque jour.
Nos mérites, nos désirs, nos prétentions et jusqu'à nos fautes, nous faisons tout entrer dans le piédestal de la statue que nous nous, élevons à nous-mêmes.
On renonce au monde plus facilement qu'à soi-même.
A" On sacrifie ses goûts à ses préjugés, moins souvent ses intérêts, jamais son amour-propre, vu que Ton se fait gloire justement d'avoir de tels préjugés.
La satisfaction personnelle que Ton apporte. à
la vie est le meilleur moyen de la supporter allègrement. ' " " ■ ■
Nous nous méprenons souvent à nos capacités . et toujours à notre mérite. Nous rangeons à l'actif de celui-ci non seulement ce que nous accom- . plissons réellement, mais encore tout ce que nous voudrions accomplir.
Il y a dés hommes qui ignorent leur véritable mérite; il n'y en a pas qui soient exempts de prétentions. .
Lorsque Ton s'mdigne contre le pharisien, n est-on pas soi-même pharisien., et ne dit-on pas comme lui : Je te rends grâce, ô Dieu, de ce que je ne suis pas comme cet homme4à? ■ .
Celui qui est vraiment humble ïie blâme per- ; sonne.. Il se garde niême de se blâmer soi, car, en le faisaïit, if se ^diviserait en deux personnalités, dont Funè [blâmant Vautre manquerait par cela
d'humilité. ...
IO
Si nous sommes parfois plus fiers de nos défauts, que de nos qualités, c'est que nous pensons que ceux-là- .sont plus capables que celles-ci de nous créer une personnalité. \
Nous décernons des prix à nos vertus et dés accessits à celles des autres.
.'■''■■ \ ■ -. -' ra V- - •
On petit être content de soi et, des autres, content de soi et mécontent des autres, mécontent de soi et des autres: jamais, mecpntent de soi. et content des autres. .
.. L'homme est. en général si content de lui, qu'il ne changerait pas>a peau contre celle! de celui qu'il envie le plus. .
Nous n'aimons à être plaints de nos malheurs . que quand ils sont de nature, à nous faire-valoir, dans l'opinion d'autrui. ■■ '
; La plus sincère des. émotions est celle que Ton
éprouve en/ découvrant. que Ton a. du génie.
On prend son plaisir où on le trouve. : ordinai-
rement un degré plus bas qu^n ne l'avoue.
■■' Nous sommés plus attachés, à nos convictions
tu'à nos certitudes. Dans ceïles-là nous mettons e * notre amour-prôpre.
. ■." rS; '' . ..' ■ ■ ■'... ' - Il arrive qu'on défende par amour-propre des opinioïis que roivn'a plus, et. cela d'autant pliis âprement qu'on lésa moins conservées. /
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C'est surtout lorsqu'il y va de notre amourpropre que nous avons le courage de nos opU nions,
Nous avouons notre faiblesse, mais nous ne manquons pas de l'appeler faiblesse humaine.
L'amour-propre est une pièce de monnaie dont l'orgueil est face, tandis que la vanité est pile, La vanité est de l'amour-propre mal placé,
L'orgueil a. cela de bon qu'il distrait l'homme dé sa faiblesse.
La modestie est un amour-propre réglé par la raison..
L'hypocrisie et la franchisé sont deux modes de " l'amour-propre.
Lorsque nous avons reconnu nos torts, nous pensons avoir plus fait que si nous ne les avions
■ '■ pas eus, .."•..■ .
Le souvenir des plus cruelles souffrances morales ou physiques est moins . désagréable que celui de minimes piqûres de l'amour-propre..
On sent plus vivement la honte d'être ridicule que celle d'être coupable. .
^ Le cœur pardonne souvent, la raison parfois, l'amour-propre jamais. -'
Nos déchéances n'ébranlent pas notre amour- . propre.
Il n'y a qu'une excuse à . l'ingratitude, mais elle est bonne : c'est l'humiliation que l'on éprouve d'avoir <*té obligé.
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Les leçons que nôtrs recevons de la vie nous
donnent deTexpérience, rarement de l'humilité J
On n'arrive à - se mépriser soi-même qu'après avoir longtemps méprisé les autres. ■ , ' ' \
SUR LES PASSIONS
L'indépendance de l'âme consiste à" s'affranchir des passions, sa science à lés connaître, bonbon-, heur à lès assouvir. Conciliez cela I
. LTiomme iie sent jamaisplus vivement sa faiblesse que. lorsqu'il entreprend dlépurer son
âme, ' ■'-.'-
Le cœur est un élève insubordonné, la raison un maître ignorant.
Les grandes passions sont l'indice de petits caractères; mais les petits caractères n'ont pas toujours de, grandes passions. . ."'■■'-,
Les caprices sont les passions des personnes légères^ .■':■■"''■■■
Ce qui vient de l'âme est noble, ce . qui . vient du corps est ignoble. Pour savoir si une passion est noble ou ignoble, il suffît de voir si elle pourrait, s'exercer chez un être incorporel. Mais il. ne s'en suit pas que les passions immatérielles soient recommandables: elles sont seulement d^uix ordre supérieur. L'envie, qui est de cet ordre , et qui n'est par conséquent point une passion ignoble, est une passion mauvaise. La sensualité, par contre, sans être proprement une passion mauvaise, est une passion ignoble. Il y aurait donc .quatre catégories de passions. Mais comme ce qui fcàptive l'âme importe plus que ce qui captive le
corps, autant une belle passion psychique remporte en bien sur une belle passion physique, autant une laide passion psychique remporte en mal sur une laide passion physique. ,
7 ' ' : . ■. -. .** ' Nos habitudes dégénèrent en vices, et iios vices
en habitudes.
Vis-à-vis de nos passions,la retraite n'est jamais qu'une déroute.
La volonté n'a d'action sur les passions que si
elle est une passion elle-même. \
* " _ ÏO
Il faut traiter les passions comme certaines maladies : les couper à leur début, ou alors les laisser couler.
Pour l'âme, comme pour le corps, la chirurgie est plus sûre que la médecine.
Nous conserverions peut-être des passions éteintes des souvenirs assez doux, si elles ne laissaient pas en nous les traces de leurs ravages.
Nous regrettons de nous être guéris de nos pissions, lorsque la sagesse ou la charité né viennent pas remplir le vide que cause leur absence.
SUR L'ENVIE
L'envie est la seule passion qui ne procure aucune jouissance.
/^L'envie est un sentiment irréfrénable ; la seule chose que nous puissions faire, c'est de l'emprisonner soigneusement en nous.
■3 On est jaloux par tempérament;- on est envieux ' par vocation.
Oh ne se décourage jamais d'être^envieux, surtout lorsqu'on réussit. .
L ? envie est tellement illogique, qu'elle s'attaque de préférence à ceux dont les succès nous sont le plus utiles* .
. \ Nous .n'éprouvons de réelle ; sympathie que pour, ceux qui nous font pitié ; dès qu'ils ne sont plus absolument pitoyables; l'envie vient peu à
pëu;rohger.la sympathie. ■ . "; .-,. .
On rend d'autant mieux: hommage à un mort, qu'on n'a plus à l'envier. : .
SUR L'HYPOCRISIE
Tu aimeras le -bien par. tous les. moyens qui tendront a le faire croire.: tel est le premier et le. plus/ grand commandement. Et voici le> second, qui 'lui est semblable : Tu tromperas ton prochain comme toi^ihêinei ■ ■
Nos paroles démentent nôs : pensées, et nos actions nos paroles. C'est d'une double hypocrisie que nous vivons. "■
La. vanité, commet plus de mensonges que l'ïntérêt. ■
. Un sourire du cœur se répercute toujours sur les lèvres.; rarement un sourire des lèvres se répercute dans le cœur. . .
• '.."■■ 5 '■''.-. " ' ' IUy sl dès gens qui, par haine, contre l'hypo- '.
crisie, feignent des vices qu'ils n'ont pas; Ce sont
des hypocrites du mal. ...
Sauvons les apparences; elles nous sauvent a leur tour. ;
Il faut mentir pour être cru,
Les hommes ne demandent pas la vérité : ils
, demandent seulement . qu'on leur - déguise le
mensonge.
Celui qui ne veut pas mentir lorsqu'il le-- faut
est semblable à un maniaque qui s'obstinerait à marcher droit dans une rue tortueuse»
. io .''■*.■'
Il n'est point permis de blâmer l'hypocrisie à celui que la vie n'a jamais acculé à lanécessitéd'en user. -•...;'
ii : :
C'est l'intolérance qui a créé l'hypocrisie.
L'hypocrisie bien comprise n'est autre chose qu'une pudeur. ■
Faire croire aux . autres que nous sommes ce que nous, voudrions être n'est pas tant î*.iïn. méchant que. d'un idéaliste. '
Louis Dumur.
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LA BELLE AU BOIS DORMANT
'. .. •' 'A ~Pierre : Qjtittard: ,
C'est, au milieu des bois que la lumière dore, ;
Un parc inviolé par les souffles d'hiver . -_ -■■
Où les rayons éternels d'une chaste aurore
Se mêlent aux parfums des fleurs et charment l'air."
La douce clarté vague en des blancheurs heureuses ; Elle baise, le long des candides chemins, .
Les roses pâles et les grêles tubéreuses- Et les lys glorieux et les calmes jasmins*
Et là, loin des cris lourds de haine -et de colère, . Loin des homme? 'tremblants et voués aux. douleurs, La Belle qu a surprise un sommeil séculaire Dort parmi le triomphe immaculé des;fleurs,
•Dès' voix" [•.'.
Dors,, ô Belle, dors dans le mystère,
Où des rêves d'azur illuminent tes yeux, . t
Dors comme la Guerrière en sa virginale armure;
Et les voix de l'Eté, les voix de la lumière, .
Lès voix clés impérissables ramures
Te "berceront avec. des cantiques pieux :
Dors, ô Belle,dors dans le mystère.
Contemple, à Belle, les célestes prairies Que nul monotone automne ne vient, faner, .
Contemple les harmonieuses prairies Etin celantes d'or calme et de pierreries Où vaguement apparaît le Prédestiné.
Le voici survenir^ Fidéal -Fiancé, . - :: ; ;
Le Héros conquérant des suprêmes territoires,
Celui. vers 'qui' ton rêve s'est élancéj : .
Le souverain vêtu . tVatirore et de victoire;
Le voici Survenir, souriant
Et guidé par de. merveilleuses mélodies,
Et, comme en des splendeurs d^étoiles brandies,
Sa royale beauté flamboie à l'Orient.
Le bois en fleurs est plein de joyeuses querelles : La clarté du printemps y réveille les bruits. Les abeilles dor roux passent, les sauterelles Frôlent de leur gaieté les myrtils et les buis.
La pervenche bleuit près de la violette Dont les parfums montent vers le ciel éclatant; Le nénuphar' d'ivoire s'ouvre et se reflète ■
Dans le miroir limpide et moiré de 1 étang. .
Les "oiseaux, gazouilleurs.de légères matines , ■ Epandent parles airs des h>Tnnes triomphants, Et, parmi les halliers étoiles. d'églantines, Bondissent des troupeaux, de biches et de faons. ;
Des joyaux qui vivent embellissent les sentes, L'hiver ne blesse plus les arbres de chocs lourds, Et, dans la fraîcheur des clairières bruissantes, Vole et rayonne comme un jeune essaim d'amours.
Des voix
Lentement, des pas sonnent par les sentiers ;
Ils frôlent, sans les fouler, les fleurs frêles ; .
Vague et douce, une chanson se mêle
Aux chansons qui s'échappent des nids printâniers.
Çest un prince qui approche par les sentiers*
Son front rayonne de lumière;
Il sourit un sourire d'extase,
Ses yeux que les larmes n'ont jamais ternis, * .
Ses yeux que des feux divins embrasent,
Ses yeux sereins et purs comme Ta urore première,
Semblent suivre quelque songe dans l'infini.
Le Prince
J'écoute des voix de lutins ,
Chanter dans les blondes haleines Quïmprègnent la verveine et le thym.
O voix, c'est votre chant qui mène Vers les parterres clairs du glorieux jardin.
Dans la bonne forêt grandissent Les chansons mystérieuses et propices ; Je vais comme emporté vers le ciel, J'ai quitté le mensonge:
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Ôhjguidez-moi^vbix chères, voix fraîches, voix de miel, Guidez-moi-, \ ' V ., / .
; Vers celle que j*âï vue en la lueur, des songes. . ;
' Dès voix ■ . .■'..'._
Dans le parc aux fleurs impérissables,
Loin des cris mornes, loin -du choc des glaives^
La Belle dort. . . *
Bercée d'hymnes ineffables, . r
Elle suit longuement son rêve* \ .\ B \. ■
Qui es-tu, Toi qui veux conquérir le Trésor?
- Le Prince '.•'■' '■'.'.'*■'
Jesuis^royalSolitairé, , .••.
je suis le Pur. .
Les hydres d'orgueU m'ont crié leurs cris durs:. *J ? ai forcé les hydres à se taire.
Et maintenant, jêveux aller vers le mystère, Je veux aller au jardin d'azur Où la Belle dort en des rhythmës de mystère,
' Dès voix
■' Malheureux.. ,\ ■■
Tu ignores le jardin. où tù cours, ' .
Tes pauvres yeux, tes pâles yeux ." Ne peuvent' contempler la chaste aurore,
Et, parmi les parfums d'amour^ ■ . Tu. languirais vers la victoire humaine, encore.
Le. Prince. „••
Que m'importent les liittës vaines ? ■'■'.■ La divine lumière rayonne .à mes prunelles..
Ô Voix, guidez-moi vers la Belley Oh, guidez-moi vers l'étemelle Souveraine,..
. .Des voix ■-•■*/','.**
Es-tu je Renoneiateur?.
Es-tu Celui qui méprisée, jamais • Les âpres désirs, faux et menteurs ?
As-tu bien écouté lès. Messagères ?
Pourras-tu, dédaigneux d,es villes étrangères, Boire Tonde bénie aux fontaines de paix?
Le Prince , ." .:...■.--'.■
Mes ardeurs, vers la nuit. sont mortes v '
T'ai suivi le vol doré des Chimères
Qui m'ont guidé loin des royaumes éphémères Et je peux franchir la lumière, dé la Porte.
Cest moi qui verrai la Dormeuse Et c'est moi qui l'éveillerai; ' ' .
Et nous écouterons, par le jardin sacré, Chanter les harpes bienheureuses.
JDes voix
Va donc, ô Vainqueur : -
Puisque tu .as oublié les vaines pensées, :
Eveille la Fiancée
Qui t'a vu dans l'espoir de son rêve', ô Vainqueur.;
III
En le lit virginal de jasmins et de roses, Le Prince a contemplé la Dormeuse au front blanc', Et, pour rendre le jour aux prunelles encloses, Il approche, orgueilleux à la fois -et tremblant,'!
Le parc éblouissant frémit d'un long, sourire. L'Elu frôle le front clair d'un baiser vermeil; ' J La Belle ouvre ses yeux où le printemps se mire . Et chante doucement l'hymne du bon. réveil.
■ La Belle
L'aurore fatidique empourpre les allées.
Au baiser attendu je m'éveille parmi
La chaste royauté des fleurs immaculées.
Je m'éveille du beau sommeil que j'ai dormi, ' Et voici que l'Etoile du bonheur m'éclaire. . Oh, c'est toi qui devais venir : approche, Ami.
Toi qui pour mon amour as méprisé la terre,-, Toi de qui la splendeur hantait mes rêves saints, Approche, ô Conquérant couronné delumière.
Les Esprits de paix nous entourent par essaims, Et lés blancs oiseaux fils des candeurs inflétries,. Les C3'gnes immortels chantent dans les bassins.
FÉVRIER i%s..
Et c'est Theure où s'ouvre la fleur des songeries •" Nous irons par l'éclat fraternel du verger • .Sous les branches que nulle grêle n-'a 1 jneùrtriés . .
Et qui nous béniront d'aimer et de songer. . . '> '
La Belle et le Pririce . .
Une brise impalpable- et pure nous caresse, Des Fermcnes de soleil parent nos cheveux blonds, bes astres luisent sur la route où nous volons Et tous deux nous montons vers la divine ivresse.
Dans le printemps royal nos- clartés confondues Volent éperduement d'un sidéral essor Et aous buvons la vie. aux flots de pourpre et tfor . Qui fécondent le champ de & chères &enclues. .
Nous sommes îa blancheur de la lune rieuse ' -
N.ous ; sommes lé saphir argenté de la mer ' Nous sommes la pâleur, du soir limpide et 'clair -bt la. rougeur de l'aurore victorieuse.
- L'impérissable Jour de l'Extase se lève -
Nous moissonnons l'espoir superbe, à pieine faùlx. Nous sommes les chants et les irhythmes triomphaux &t nous sommes la Joie éternelle et le Rêve,
A -Ferdinand Herold.
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MONSIEUR X
Poète français, volontaire de la bataille pbùR le ; , Mieux, -guide désigné desraces montantes.
Quand ils ont geigne (sic) huit jours... \ \
Comme le Christ sur la colline?
JStincelants d'ardeur divine^ Vous gravire$ votre Thabor, Sans vous soucier si, dans tombre, ' ■ La-bas , sous un nuage sombre, Le Golgotha vous guette encor* .
(Monsieur X., passim.)
Quand j'écris : Monsieur X., <c Poète français, voloniaire de la bataille pour le Mieux, guide désigné des races -montantes », peut-être l'X assez indéterminé de son nom, les qualificatifs étranges qui Taccom- ' pagnent et la surprenante fantaisie grammaticale et esthétique des paroles qui lui sont attribuées laisseraient croire que. le personnage ainsi défini appartient à la classe exquise des êtres de fiction, et que par- un choix heureux de mots bien appropriés j'eusse voulu suggérer d'une manière cùrsive l'idée même et l'image ■d'un pauvre d'esprit trop parfait pour exister ailleurs ' que dans le royaume du ciel. Qu'on se rassure, il existe sur cette terre; il s'est donné lui-même tous ces titres et quelques autres analogues, tels que -: « servant altier des rénovations à venir» ,« gardien de la pensée »,. « pasteur des âmes indécises », et, le plus souvent qu'il peut, il proclamé par le livre ou par le journal la beauté de son cœur et ses aspirations éventuelles à l'apostolat, voire au martyre. La seule vertu chrétienne qui semble lui manquer. jusqu'ici est Fliumilité, et il n'abhorre pas avec .assez de ferveur d'attirer l'attention sur le mérite qu'il se croit. Aussi est-ce. dans l'intérêt de son salut et de son définitif épanouissement moral que je préfère ne le pas nommer, pour . la mortification de sa vanité que je. n'imagine point
insensible à la sorte d'importance mondaine que donne Identique, même la plus justement sévère. En outre si je satisfaisais aux curiosités en éveil eh divulguant les lettres privilégiées qui, dans la vie courante, servent à
■ ; distinguer des autres hommes ce- scribe sanso-énie -ie
perdrais le bénéfice de îapénombre et du mystère iiidispensableà féclosion dés mythes; et MonsieurX. 7 indigne par lui-même de distraire une minute les têtes bien faites, ne prend toute sa valeur que considéré -comme le -représentant accompli de certaines doctrines à qui '.'-:
■ leur indiscutable niaiserie acquit assez rapidement 1 adhésion enthousiaste des sots.
Monsieur X. est; en compagnie de quelques autres confesseur de la foi selon Nos Seigneurs Ernest Laisse et Melchïôr de Vogué. On admirera ici l'extraor^- . dinaire puissance d'illusion et de crédulité qu'il faut aux gens qui se créent un dieu, même médiocre. Ceux-là voulaient un directeur de conscience : ils auraient pu s adresser à un sage comme M. Louis Ménard, qiii a interrogé passionnément toutes les philosophies et toutes les religions et dont l'aine fut assez o-rande pour accueillir tous les dieux; Sans doute une telle " pensée était trop haute et trop noble pour eux et modestes ce. jour-là, ils' allèrent trouyer un professeur ■ adroit et. se firent, prêcher Tinipéràtif catégorique par
^ MvErnestl^visse/qui ne.se refusa jamais àdesaccommodeménts avantageux^ à , des transactions utiles
< entre ses principes dé la veille et ceux du lendemain : démagogue à sa façon, il rie : cesse de prononcer de^vant ses disciples le panégyrique , de leurs* propres vertus, moyen sûr,-. * sinon très ^élégant; d'>cquérir '" une popularité -sans grandeur: L'attitude notablement plus prestigieuse de M. le vicomte E/Melchior de Vogué expliquerait peut-être l'erreur des deux ou trois personnes intelligentes qui se laissèrent séduire, par, là f6i nouvelle | ses lèvres dé gentilhomme sem-
* blaient ennoblir encore les mots qu'elles profèrent habitueUement.i <c Idéal, Charité, Réconciliation sociale/ Action, Devoir. » On ne s'est point aperçu tout de suite ; que c'était là seulement lé caprice, d'un homme bien *
: élevé pour des sentiments et des idées dont ïï parle, cornmé de toutes choses, plutôt par oui dire : et en amateur que pour en avoir fait une étude spéciale; et la gravité ecclésiastique de ses discours était d'apparènee si respectable qu'elle dis simula longtemps tout ce qu'il y avait en lui<Tétourderîe charmanteet presque
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d'espièglerie (d. C'est. à cette double école que Monsieur JC. apprit Tart de vivre, en quelques heures, l'enseignement qui s'y transmet n'étant point de ceux qui réclament un effort intellectuel considérable^ ès'lors, plein de confiance en sa faconde méridionale, — ; que n'est-il félibre lui aussi ! — il se destina dans- la comédie humaine un rôle éminent : être celui qui parle au nom de la jeunesse française; et il attendit impatiemment une occasion propice pour faire ses débuts.
Précisément il y a quelques semaines,M.Saint-Genest, je crois, a propos de trois jeunes macrocéphales dé bonne famille, riches^ oisifs, à la cervelle vide, préoccupés exclusivement de sport, de baccara, de chanteuses de café^concert et, en littérature, dé documents humains, fit entendre que toute la génération de 18 à 25 ans était semblable à ces trois petits imbéciles. Monsieur X., qui n'était pas en cause, cependant, jugea l'heure venue de remplir sa mission et répliqua sans tarder. Son manifeste contenait deux parties bien dis- . tinctes, Tune de critique sociale,rautre de critique littéraire,' établissant toutes deux la haute supériorité de là jeunesse contemporaine. Que s'il s'en était tenu à cette ' affirmation flatteuse pour les gens.de notre âge, je ne\ pense pas que personne y eût trouvé à reprendre. Mais il donnait ses raisons, . il apportait ses preuves, également piteuses,. Et d'abord, disait-il, un signe irir , faillible que nous nous sommes régénérés, c'est qu'il y. ■ ' a, à Paris, trois associations d'étudiants : Association généralé,.Cercle des étudiants catholiques, Association
. ' des étudiants socialistes ; et que dans toutes les trois « on aime le peuple ». Ce ne sont point les termes exacts dont s'est servi Monsieur X.: mais cette formule n'est pas plus vague que sa pensée, et,, saris se de-
.. mander si cet amour universel et inattendu des classes ■ bourgeoises et patriciennes pour ceux qui souffrent n'est pas simplement la crainte propitiatoire de représailles futures, il n'est point indifférent de savoir en quoi il consiste. Le manifeste ne le disait pas,:.
(1) Il semble bien qu'un, écrivain des plus déliés, qui raconte " de temps à autre les Mémoires d'aujourd'hui avec peu d'ïndul- " gence et infiniment d'esprit secret et rare, ait exprimé comme il le fallait l'illusion particulière produite par ML de Vogué . en cette épigramme inédite à la mode du XVII e Siècle ;
Tout ce qui reluit tl est pas or: ^
Vjogùê reluit en Melchior. .
-mais la préface d'un livre de vers, publié récemment par le même auteur donnait quelques, détails. Selon lui, les hommes de pensée « qu'une -révolution à fait princes » doivent diriger ce Téternelte : marche humaine» et conduire la fouie/ pour laquelle ils éprouvent beaucoup de pitié. Voilà une manière d'aimer qui n'est, , point sans égoïsme et se -rapproche assez de celle que pratique le député Maurice Barrés- si dùrénient. excommunié par Monsieur X.. Et puis à y a là une collusion peut-être volontaire, à coup sûr pernicieuse, entre la hiérarchie intellectuelle et la hiérarchie sociale^ qui n'ont riçn . de commun. La première ne saurait léser l'individu que dans ses prétentions intimes; elle est ,
. fatale, etde loin, à dés échéances parfois séculaires, les poèteset les philosophes mènentle monde.Màis l'autre, rien nela justifiera jamais: toute autorité estmauvaise, . établie sur la violence et ia spoliation, et nul artifice de paroles ne saurait rendre légitime ce fait monstrueux m'importe quel homme s'arrogeantde comman- ]' der quoi que ce. soit à n'importe quel homme. Quant à la pitié, il n'est pas de passion plus auguste ni plus douce pour celui qui l'éprouve; mais elle. ne. va pas iion plus sans un sentiment d'infériorité et dliumilia-r tion chez le malheureux qui l'inspire, et tantôt deux mille ans de christianisme riôus ont trop fait oublier peut-être une idée d'une valeur sociale plus mathématique, partant plus grande, Vidée de justice. Celle-là, primordiale et absolue, ne participe point à Tinstàbilité.du sentiment et n'a rien d'arbitraire ni d'imprévu.. ; Je l'indiquerai volontiers à Monsieur X. comme une excellente .règle de l'action, qui n'est point, ainsi qu'il le suppose gratuitement y la fin mais la condition . nécessaire de la vie; agir est un simple fait qui indique là tendance de l'être à persévérer dans .l'être et rien de plus, aussi bien quand nous nous . écartons machinalement d'une voiture qui nous pourrait écraser que sous les deux formés moins immédiates mais aussi significatives du militarisme international et de l'assassinat privé. : . ,
Mais il y a toujours quelque chose comme un manqué de pudeur à exprimer, publiquement tel -où tel choix secret de la conscience, fût-ce même pour éebap-
- per àù reproche d'être 'un -vulgaire : bandit "capable* de crimes bas et louches. Par, contre, l'examen, des opinions, littéraires de Monsieur X. n'entraînera pas avec-.
. lui leregret.de réticences omises.il constate daii s
son manifeste que les romans naturalistes et psychologiques « sont quelque peu tombés en discrédit parmi nous », L'aphorisme n'a rien de particulièrement hardi ni de bien nouveau : mais les motifs assignés à cette déchéance ne sauraient être acceptés, non plus que les conseils de Monsieur X. touchant la « pensée écttte », comme il dit par dédain de la littérature. Il classe en effet les naturalistes et les psychologues parmi les adeptes de l'art pour l'art] et, à le croire, « l'art n^est jamais qu'une distraction » et « là pensée écrite n'est pas un art». Nous nous imaginions 'à tort quel œuvred artnMtaitpasrexpression du rêve intérieur seulement par le son, le relief ou . la couleur, mais aussi par le mot qui résume et rappelle toutes les sensations et toutes les conceptions abstraites, si bien que Fart du mot est l'art suprême, le seul qui de toutes pièces puisse recréer un monde. Point; Y Iliade etles Méditations.^ cite les autorités de Monsieur X.) ne sont à aucun titre des œuvres d'art, et au'nom dé J.-J. Rousseau (i) qui n'en peut mais et de Lamartine transformé en fantoche ridicule, Hugo, Flaubert, de Vigny (accaparé ailleurs par le Volontaire en ques- . tionj Baudelaire, Leconte de Lisle << ont menti »; ils n'ont jamais été des poètes : a le poète est celui qui.... », il y a six strophes de suite pour l'expliquer fort mal; quelques syllabes suffiraient à rendre clairement la pseudo-pensée de Monsieur X. : « Le poète est celui qui ignore le rhythme, la langue, tout; le poète, c est Moi. » Personne n'y contredirait, à moins de . mauvaise volonté, et des morts illustres ne seraient pas compromis par des louanges de cette délicatesse :
- Toi qui fus beau, toi qui fus hou,.- toi qui fus juste. Lamartine, salut ! — Ton nom immaculé Sonne comme un appel de l'idéal auguste ; .
Quand tu chantes on croit que Dieu même a parlé. '
Quiconque ne juge pas à propos d'employer ce jargon, informe est un « diseur de foutaises », selon une tournure galante empruntée' à la préface déjà mise à contribution, comme s'il était nécessaire de mal écrire pour avoir le droit d'être jugé un homme sérieux. In-
(i) Cf. Rotjsseau (Confessions. Partie II, Livre VIII) i Je
meditois dans mon lit à yeux fermés et je- tournois et retournois mes périodes dans ma tête avec des peines incroyables.
sistér. . n'aurait point de grâce ni sortir de leur ombre '-. quelques autres , strophes aussi étrangères à ia beauté.. Lé silence complet eût encore mieux valu peut-être, Monsieur X M après, tout» n'ayant reçu le. mandat de parier au nom de personne et ne représentant que solmême, ce qui est peu, autant qu'on a pu le présumer .. par cet aperçu panoramique de son -œuvre. Mais on me pardonnera pour la pureté de riritèntioTi et parce que; la race, de chanteurs que je ne rougis point d'avouer mienne ressemble aux; antiques Corybantesru^e nuitj les Initiés écoutaient, au fond du bois interdit aux profanes, lés flûtes merveilleuses dés ténèbres qui sanglotaient vers les étoiles, afin de. iredire à leurs frères ignorants des rites les tristes et purçs harmonies qu'ils auraient entendues; lin satyre éveillé parle clair dé lune insulta de. rie anements leur extase surn à- >turelle; ils regorgèrent: sans scrupule et^ reléguant dans Toubli la tête dérisoire que la mort même n'avait point consacrée, "ils . s'enivrèrent a\ nouveau, dans Tombrë purifiée, désormais, avec les mystérieux murmures qui, jusqu'aux astres, montaient des sources, de s " feuillages pu de leur âme* ;.
Pierre Quuxard.
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SUR LES.ARTS DITS « D'EXPRESSION
• Sans doute, n'es-tu pas sans avoir fréquenté quelque peu chez les comédiens. Je ne t'apprendrai neri sur eux, si ce n'est qu'il faut les cerner d un grand respect, car la bassesse, la bêtise et la yanité se jouent sur le masque qui est cette fois leur vraie face,- à. la. clarté non trompeuse du jour, chez des vivants pourtant coutumiers de singeries et dé dol.
• Le. dol est clair.
Ils interprètent. Trâduttore traditore ' Tes stances, ô poète — yanitenx, toi"; sans bassesse ni bêtise, vaniteux noblement —ils les travestissent inéluctablement. Ils découpent à iour leur opaque pensée sur ta lumière, et ne laissent passer a la foule noire que le transparent de/ ton ame. Ainsi se mue le soleil à la nuit tombante en rampe à gaz historiée du doigt indicateur vers des beuglants sous bizantins, parmi -les bocks amers et les troubles absinthes.
■'"' " . n ■ ■' '"'■ ■' Là, ou ailleurs, tu vas ouïr sur les scènes subventionnées, académie nationale ou premier théâtre français : .
D'une part —
Hommes et femmes, solidaires de la pensée moderne efflorescente en lesactuelsShakespeares •—; porte-voix de l'idéal — tuteurs de l'Art-grappe au suc décevant, ce qu'il y a de mieux comme article de Pans (S. G. T>, G.) breveté sans garantie du Conservatoire. v
D'autre part —
Les mêmes — misérables histrions bornes à dès
horizons de sociétariat et qui en meurent fous ;
". chers instruments, dont s'inquiète la nation poti-
; niere, . curieuse. des bulletins sanitaires/ affûtée à
_resquinançied ? un ténor, mais indifférente à
/^^^^d'ùnpoète^parcé qu'il est Turc, Allobroge . ou Xombard, ':• : -. /.;.% \ ■• "'■•■■'
Mais tout ceci importe assez peu,
- • =; ".:.■" • : - :■■■-" ÏII : - ,■' ; v ■ : :..";.;
Rêves de gloire -^ Puissance de l'idée fixe. - En omnibus^ les feux rouges, verts, jaimesvsemblent au poète rêveur ; rubis, émeraùdes, topazes: \ beaux horizons dïamantës, paysages de Golconde, . fleuves, sacrés charriant les pépites dont une seule 'triomphera du corps divin d'Ângèle, rat on ne peut plus rat de Topera*
Tout ça pour o fr. ^30. à l'intérieur, — ^ correspondance pour Tlnfim. ■' — ■":
. - Dans la chambre d'hôtel tout se transforme : le reps rouge prend des rythmes pourprés ; la table dé; niiit en noyer se mue en bois parfumé d'Iles .mal découvertes ; le linge douteux devient certain, la femme; .se gondole, passe-temps à la fois vénitien et vénérien. Mais sa chair s'est frottée à celle du poète, et. n'en faut . pas plus pour allumer l'incendie des illusions génésiques : la
créature ores est T>eUe mieux que Titania ; spasme.
rime àSwinburne, pauvrement il est vrai — .'mais ' dans une chambre Dhôtel si pauvre*. ;
IV
' m é * + h JL¥ l i it
- « Diamants et .femmes, la gloire me donnera ' cela:*» Poète in jdiië, tu as raison, mais tu te trompes; \ ; ; ;-.'.■■-•' .'■'.■
S'il est vrai qu'en tes cartons se gangrènent des
lambeaux de cris humains découpés en (actes)
. tranches au sçapel, ou des idéalités représentables
quoique ruineuses, en lesquelles tu prodiguas sur
' le papier des cauchemars asiatiques, réjouis-toi
d'être injbué, bénis les directeurs sévères. •
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Génuflexe en frappant le sol de ton front, les mains jointes, les lèvres tremblantes d'hosannahs discrètement formidables, clame : ;
Vous n'aurez pas la peau
de mon ours* . ^
La peau, chers directeurs, la peau.
Un pris de Rhum te fera là-dessus d'assez profitable musique, dans le. genre Beethoven, mais plus moderne.
Voici, pourquoi: . _
Toute réalisation implique déchéance* De formuler son rêve, déjà quels désespoirs, quelle gésine, quelavortement.Etle filtré à travers, la veulerie cabotine ! Àh non ! Chante pour :gu\on f écoute avec Vâme m
Sans doute peu de cerveaux auront la puissance exquise d'évoquer par unpur effort mental là substance de tes visions. Qu'importe, si de ceux-là tu es le père chéri, l'élu dont les muses ont «telle le front....
Alfred Mortier.
■ -■ ■»■ I M BHimWIWIWMfcj
DERNIÈRES . PAGE S(i)
LA PERSONNALITÉ. ET L'ORIGINALITÉ
Sans nul doute^ l'impopularité de M. Hawthorne . est due principalement à ces deux causes. — qu'il. n'est ni riche ni intrigant ; — néanmoins l'explication, serait insuffisante si l'on n 1 en référait encore àTidio- . ^ syncrasie de M- Hawttiorne lui-même. En un sens , et d'une façon- générale, , être; .personnel c'est être original* et l'originalité est la plus haute vertu littéraire* Cependant cette véridique et très estiniàhle : originalité implique une personnalité non pas uniforme^ mais. continue, une personnalité jailissant de J l'énergie d'upe fantaisie toujours, actiye et, mieux encore, de. la puissance: d'iine imagination toujours présente, donnant ses propres teintes, son propre caractère à tout cequelle touche, et; enfin, ïrrésisti-
■ . ■ bïement poussée à toucher, à tout.. . ..
. On a souvent dit*, assez inconsidérément, que l'écri- '
■ vain- original n'arrive jamais, à la popularité, que itel et tel sont trop originaux pour être compris par la -
■ inassè. « Trop personnel :» serait plutôt le mot, « trop; ïdiosyncratiqùë »./■,' - ; -
. En fait, c^est l'excitable, rindisciplinée âme-enfant du peuple qui sërït le plus vivement l'originalité. .
il est certain que si M. Hawthorne était réellement : original, il. n'eût pas manqué d'être compris' par le . public, >- mais il n'est pas original, en quelque sens que l'on prennë\ce., mot. Ceux qui l'appellent original . " veulent tout simplement dire qu'il difEèré par. la ma- ■,. hière, par le ton, par le choix des sujets, de tous les auteurs de leur connaissance ; — - leur connaissance ne s'ëtendànt pas à FAlïemand.Tieck, dont la manière en quelques-uns de ses ouvrages est absolument identique avec celle qui est habituelle à Hawthorne. Mais il est cïair que l'élément de Toriginalit littéraire f est la nouveauté.. C'est aussi l'élément de 'appréciation - du lecteur. Tout sera originalité pour lui. qui lui aura donné, l'émotion dlun plaisir neuf, et quiconque lui' aura' donné fréquemment une telle émotion, il le considérera
il ii 1 n-m 1 il 1111 ■■ 1 ■ — - — ' -
(ï) Traduction inédite.— V. Mercure de France, i$ * 25. et
■ '-34 (novembre-décembre 1.891.)
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<;omme un écrivain original. En un motj c'est <Tapr.es la totalisation de ces émotions qu'il décidera du droit d'un écrivain à l'originalité. Je dois cependant faire observer ici qu'il y a certainement un point ou le nouveau lui-même cesse de produire son effet logique d'originalité, si nous jugeons ; comme il le faut; cette originalité d'après l'effet cherché : ce point est celui où la nouveauté ne donne plus l'impression du nouveau; alors l'artiste pour, conserver son originalité sera tombé dans le lieu . commun. Personne, je pense, n'a remarqué que, précisément par suite de son- oubli de ces principes, Moore a relativement manqué son « Lalla Rookh ». Peu de lecteurs et même peu de critiques ont loué l'originalité de ce poème,. ,— * et, en, effet, il ne semble aucunement original, encore qu'il soit plein des plus heureuses originalités. Mais , elles sont si. excessives que, finalement, elles tuent dains le lecteur toute possibilité de les apprécier. " 'i .
Ceci bien compris, on verra que le critique (ignorant de Tieck), qui ne lit qu'un conte ou qu'un essai de Hawthome, n'est pas injustifiable de l'avoir juge original ; mais lé ton, la: manière, ou le choix du sujet qui auront donné à ce critique la sensation du nouveau, en arriveront — sinon après le second conte, après le troisième et les suivants — d'abord à ne plus lui donner cette sensation, enfin a lui en donner une autre exactement contraire: Quand il aura lu un des Yolumes,mais surtout quand il les aura lus tous, le critique ne songera plus à appeler Fauteur « original »: il se contentera de Tépithète de « personnel >r.
Quant à la vague opinion qu'être original c'est être impopulaire, je pourrais peut-être l'accepter si j'acceptais en même temps la conception de l'originalité que," à ma .grande surprise,j'ai entendu professer à beaucoup de personnes réellement dignes du nom de critiques. Elles ont limité, dans leur amour du mot pur et simple, l'originalité littéraire 4- l'originalité métaphysique. Elles ne regardent comme . originales en littérature que. certaines combinaisons .de pensées, d'incidents; et seulement en tant qu'absolument nouvelles. Il est clair cependant que, d'abord, c'est la nouveauté de V effet qui est uniquement digne de considération; ensuite, que cet effet s'obtient mieux ^ étant donné le but ' de toute fiction, par la négligence que par lare-, cherche d'une nouveauté de combinaison absolument neuve. L'prigiri alité ainsi comprise impose à l'intellect
une tâche et un effort, et, ainsi, oblige à une activité indue des facultés auxquelles^ en ce genre de littérature, nous ne nous attendions pas à faire appel. Et, ainsi comprise^roriginalité ne peut pas manquer d'être impopulaire près dé la masse, qui, cherchant/ dans la littérature un' amusement, -se trouvé positivé- . ment offensée pair un enseignement. .
• La vraie originalité, — vraie relativement à son but, — est telle qui, en élaborant les informes, les inconscientes, lés rétives fantaisies dé l'humanité,, ou en excitant les plus délicats, mouvements passionnels dû cœur* où en donnant naissance à quelque" sentiment universel, à quelque instinct, embryonnaire, combine ainsi avec l'effet dé plaisir de la nouveauté apparente de réelles et égoïstes délices. Lé. lecteur dans le premier cas (celui d'absolue nouveauté) est excité, mais embarrassé,. troublé, et, jusqu'à un cér- . tain point ,iî souffrira de son impuissance à comprendre, de la sottise qui Fempêcti^de. mettre le doigt sur l'idée. Dans lé second cas, son plaisir est doublé. Il goûte d\es délices intrinsèques et extrinsèques . Il jouit avec intensité de la nouveauté de la pensée, il en jouit comme d'une chose réellement .nouvelle et absolument originale, non seulement chez l'écrivain, mais chez lui, — lecteur .Tous deux, s'imagine-t-il, et seulsparmi tous les hommes, ont . pensé „ainsi. Tous deux ont créé 'ceci ensemble. Il y a donc entre eux un lien ■ de sympathie, — une sympathie qui irradie chacune des pages du livre. . ,\ .
""■-.■ Edgar Poe*
t^sisisà
« LE SERPENT DE LÀ GENÈSE » (ï>
■«Si? 8 ^ â nF aris Un Mon sieuf .qui se proclame non seulement Mage, mais Ardu-Mage. Dans l'espoir de
également grotesques : il annoncé Cannée en aWe 1 appantion d'un Amphithéâtre des sciences mortes et se contente de rééditer des romans assez mal écrits, tanWÏÏ ??ï Pf rsonna €eSî<ioué de pouvoirs surnaturels aut tlntAt H^T ^a™ 1 ^ des miracles ineiplil qués tantôt dévoile d'un ton mystérieux dé profonds
J^TL^T^^ meat «?&**■ soit AûgËS lïm'JZ ■ Ch J nsto ' 1 ue le P Qbl ic ne Ut guère. Il
?<2w encore - j^ costumes de carnaval, avec la pré-
a.eBa?bev^A^Î : . ed r 0tl î! nuerainsi ^traditions. ■
t i ^ y Aurevul y» dont il se réclame. • _ iei u a su merveilleusement capter l'attention ât><i •
SÏ2fe£ïhft dÔ V lUÏl S ' àgit de ^iencfocïùfë ont aussitôt a la bouche son nom de Joséphin Pela-
nn E iîifS"^ e ?C "^ de ^ ^ Prononcer jamais eLur H vl?t U ^ U1SSe détruirè ^ ne aussi déplorable, àîoïhait. conserver son monopole; et il y réussit
ni 1 Sf 8 ^ J' 118 ^' P ourt â< qu'un tel état de choses mal robtt q ^, leS ^ ita P Ies °"ultistès fussent désor-- " Dar un bouffnn a atte ^ lon '*WP longtemps accaparée P Si oouffon. Aussi est-ce un devoir de signaler aujourd'hm aux lecteurs du Mercure de FrvHcetnl récente r œuvre d'occultisme, le Temple de SaUn, '.due ila plume autorisée de M. Stanislas de. Guaita uu consciencieux et . .savant écrivain qui,- .depïs'des tava^ Sî ^1!^ ren ° m duse ^ ^éritf de S
FrSœ U S S en^ en C0J ? DUS deS kttrés - M.Anatole ' JS Lv £ i naguère en ces termes, dans une
KmpT? q qUeS P °^ teS P ubliée P^ ^.Journal Ù
« le ÎJ;n S ^! 1 r Sde ^^^ ua 4ta ek Mage. On estime dans '■■ « le monde de l'occulte ses Essais de science maudite ■ « et ce, sont, en effet, des Uvres mtéressam^écSts ' « dans un la ngage ardent, et pnr.. Même Ss scS
(i) Un vol. grand in-8, par M; Stàjhsiasde Guaita. :
« recueil de vers, Rosa Mysticà^M.de Guàita est Mage., « Cette familiarité avec, le mondé invisible n'est pas « le seul charme de ses poésies^ Comme l'a dit M. Rote dolpheDarzens, ses rythmes sont très sûrs et ses « hautes pensées se formulent en beaûi vfers ».
Fautrïl ajouter que M. Stanislas de Guaita, qu'il importait de présenter aux mal informés comme pur de toute compromission avetîes Mangins de rôccultisme^ est l'âme d'une société d'èsptéristes plus éprise d'étude que de bruit, et qui a dû rayer M; Péladan du nombre de ses membres ?..
Le Temple de Satan, livre premier d'un ouvrage en 3 tomes, intitulé Le Serpent de la Genèse -, traite de sorcellerie, comme il est.facile de s'en rendre compte en lisant rèntête de chacun des sept chapitres qui le composent ;Le Diable , Le Sorcier y Œuvres de sorcel~ lerie, Injustice des hommes, B Arsenal du^ sorcier , Mordernes avatars du sorcier ', Fleurs deTàbime* . Il ne s agit point ici de fables présentées comme des réalités, d'imaginations terrifiantes dont le degré d'imprévu est le seul mérite; le Temple de Satan n'est ni un roman, ni une série decontes, c?ést une œuvre de Science pure où l'érudition se joint aux vues les plus
personnelles.
Ce que la sorcellerie a été depuis les temps reculés jùsqtfà nos Jours, les actes, "judiciaires dont elle a été l'objet, ses adeptes et ses manifestations dans tous les pays, les questions de physique ou de. métaphysique qu'elle comporte, voila ce qu'à traitéM: de Guaita. ;
Sans doute, on trouvera chez lui plus d'une exposition historique déjà faite,, plus dune appréciation déjà donnée; mais, nulle part on ne les rencontrera en aussi grand nombre, groupées d'une, manière aussi synthétique etsurtout éclairées d''uhe semblable lumière. Il a su être profondément original où toute originalité semblait interdite désormais.
Tout le monde, en effet, connait l'histoire d'Urbain Graridier et des religieuses de Louduii, le tableau du Sabbat, la Messe noire. Michelet, lé mieux infotmé des écrivains modernes sur ces étranges sujets, lès a traités dans la Sorcière avec un style féerique,' et toute nouveauté paraissait impossible après lui ; M: de Guaita a su pourtant enrichir son œuvre d'un élément capital, rélëment occultiste, omis par le grand historien^
Michelet, lorsqu'il écrivit la Sorcière ', avait l'évidente préoccupation de combattre l'opinion dès écrivains religieux, qui, croyant à l'existence d'un diable et de sous-diables anthropomorphiques, expliquaient tout par ■ l'intervention de Satan et de ses suppôts en personne. . * Qu'il' y ait dans l'Univers des .'"forces tirant leur puissance d'un plan autre que le plan, purement physique* douées de propriétés, absolument ignorées dé la près- : que totalité des hommes, "et par lesquelles, ou sous l'empire desquelles, certains individus acquièrent la' faculté de produire des phénomènes naturels, mais si bien inexplicables pour les non. initiés que ceux-ci ■ les traitent de surnaturels ou les nient, Michelet pa- " raitn'en rien savoir. Il décrit avec. un art consommé les scènes historiques que l'auteur du Temple de Satan ■ a reprises après lui, mais il les explique "par l'action des forces de la nature vulgairement connues, et ses : explications ne satisfont point; d'ailleurs, il parait apprécier lui-même ■ ses théories à .leur juste valeur : il'. pressent manifestement la véritable solution despro- . blêmes qu'il agite, mais cette solution, souvent latente", '" n'est jamais exprimée»
Pour Michelet, Satan est: un souvenir des dieux du ■ paganisme,demeuré au cœur de tous lés or^rimés du moyen-âge, avec une auréole de grâce consolatrice. Il symbolise la Science, luttant d'abord dan s l'ombre, : * puis au grand jour, contre les dogmes solennellement' '*
injustice ._.
mposée par les pouvoirs ecclésiastiques et féodaux; 1 est le droit du peuple en face de la tyrannie.; il incarne «la logique et la libre-raison». -
« L'église, écrit-il, avait bâti à chaux et à ciment .« un petit in face, étroit, à voûte basse éclairée d v un « jour borgne, d'une certaine fente;: cela s'appelait.' « V Ecole. On y lâchait, quelques" tondus, et on leur- « disait: «Soyez libres. »Tous.y devenaient culs-de-jatte.- « Trois cents, quatre cents ans confirment lap'aralysie. « Et le point d'Abailard est justement celui d'Occam! «- Il est plaisant qu'on aille chercher là l'origine dé « la Renaissance,. Elle eut lieu, mais comment?^/ « la^satanique entreprise des gens qui ont percé la . « voûte, par V effort des damnés qui voulaient voir le « ciel, » - .'.-■'■
■ Ainsi,. Satan n'a pas de ré aiit.é. objective,, il. est
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seulement l'emblème, d'une collectivité^; de nobles et ; . persévérants efforts-. •. *■..;•'
Tout autre est rppinîon de M,, de Guaita. S'il. admet - . avec Michelet que le diable n'a point cette personna- . lité anthropornorphique que lui attribua TEglise agnostique, il. «.voit. en lui "le type abstrait" d'un état acci^ , ' . 4L_dçnfél et transitoire, ou encore, sous, un autre jour, « une synthèse relative des êtres mauvais, envisagés a entant que mauvais, et non en tant qu'êtres ».
Partant.de définitions aussi dissemblables, il^n'estpas étonnant que Tauteùr de la Sorcière et celui du Temple de Satan ne soient pas tonvb es d'accord sur la , nature dès œuvres de sorcellerie. . . .
Pour Michelet, la: Sorcière est la consolatrice, des âmes et la salvatrice des corps: «Les sorcières 6b- , : «- servaient seules, et furent, pour la femme -surtout, . « Le seul et unique médecin». Si elle manié des plan te s vénéneuses, celles-ci. sont de simples remèdes; dans leurs mains, pas ou presque pas de philtres malén- ', ques. Ceux que. Ton. qualifie de la sorte sont destinés,, pour la plupart, à donner à dès malheureux l'illusion . : bienfaisante :de ramour. Quelquefois,, cependant, ces philtres punissent .de. maladie, pu "de mort d'injustes ' oppresseurs. ]/.
Il suffit de parcourir, dans Je Temple de Satan le chapitre intitulé : V Arsenal du Sorcier pour se .convaincre que, sur ce point- Michelet. est tombé dans une inconcevable erreur..
Appuyé sur une masse; prodigieuse de documents . -.authentiques, M. dé Guaita prend le sorcier en flagrant . -délit de maléfice. Toutes les plantes qu'il rencontre ' , .. dans ses mains sont des stupéfiants ou dès. poisons; toutes les recettes"; qu'il -lui voit employer ont un. but t coupable ; enfin, « c'est au .nom de l'Enfer que le « sorcier vaticine, promet, menace, maudit,.»»
« Pour être basée sur un mensongeiaioute l'auteur, . . «sapmssance.n'estpasyaiae,,,. ^ \ ,. . .'. .
. Cette mystérieuse puissance ne consiste pas seulement dans la vertu propre de la matière employée- . .pour l'œuvre, elle consiste, surtout dans la force efficace que lui ajoute la foi du sorcier.
Comment un pur état d ? âme peut-il avoir une ac-
. tion sur lé monde physique '> Comment la parole peut^
elle, accroître la force des. propriétés naturelles d"u -
. breuvage ? Michelet ne soulève même pas , la qùestio-* 1
-..Quanta M. de Guaïta, il.'ne l'explique. pas, ici, mais. -j^ . .
, démontre expérimentalement que cela est, se réservant de don ner dans un prochain volume. la clef de la Magie noine r ^pourquoi du comment ; qu'il -expose.
- invinciblement aujourd'hui.
\ L^écrivain de la Sorcière s'est occupé seulement de la sorcellerie au moyen-âge. S'il avait, comme .M. * de Guaita, poursuivi son étude jusqu'à nos jours, il lui' eû't été difficile, après les expériences de Croockes, de .. sir Russell Wallace, .et de tant d'autres ! de mettre sur . ' le. compte de l'hallucination les apparitions posthumes, . les évocations d'outre-tombe, si fréquentes- dans les milieux spirites. Certains médiums, ces sorciers r con-_ temporains, dont le Temple de Satan nous révèle les-, mœurs honteuses et la réelle puissance, auraient .eu quelque peine à passer â ses yeux pour de charitables consolateurs.
Aussi la thèse de l'infamie du sorcier soutenue par M._ de Guaita est-elle, la bonne. Les pièces qu'il prp^ duit sur les modernes adeptes de la magie noire, et notamment ces hypocrites que M. Huysmàns a mis en scène dans Là-bas^ les montrent tous en communion d'œuvre . avec les sorciers du moyen-âge. X,es rites : actuels ne diffèrent guère des rites anciens: on dit encore la. Messe npirè à peu près comme il y a six cents ans; et ces rites ont d'abominables conséquences. ; Pourquoi, en dépit de Michelet, leur horrible vertu ' n 1 aurait-elle pas été la même dans- le passé ?
Telles, sont quelques-unes des réflexions suggérées par le livre de M. de Guaita. Si elles ne suffisent pas à ' donner une juste opinion de son importance, elles témoignent au moins del'ërudition et delà conscience qui ont présidé à sa composition .-,■.'
^ Il n'était peut-être pas inutile d'attirer sur ce point l'attention des- lecteurs, dont les notions d'occultisme ont été puisées trop souvent. dans les romans d'un ignorant qui a osé publier, parmi d'autres' sottises : « que le texte du Zohar couvrait bien une page et demie d'imprimerie. »
Edouard Dubus.
<MX^G^*tD^>00-
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LE FANTOME
F..— L'ORGUE
% Q Face adorable qui avez réjoui dans Tétanie . les àriges, les pasteurs et les ïnages I >
A^ genoux devant rien, au milieu de sa chambré", la tête entre . ses mains, déroulée, vers ses reins T l'innocence de ses cheveux pâles, elle proférait avec une grande pureté de voix cette éjaculation pieuse et Ja répétait, toujours la même; telle que la strophe amoureuse d'un chapelet.
J'attendais la suite;, H ii'y en. eût pas/ et elle se releva pour me sourire et me dire : - . '* . — « Je prie par la ; musique dès mots. Cette .. phrase trouvée en un ancien livre n'a-t-elle pas quelque chose d'assez doux et d'assez. fort pour briser les portes delà négation et attendrir même, selon l'harmonie de. sa grâce vocale, loréille aux aguets du Seigneur Jésus? Oui, l'attendrir, pour que tout y passe, les. litanies de. mes peines secrètes et l'anxiété de; faire ta joie... Et puis je songe à là Dame^du très vieux temps, à la dame "Véronique qui gagna par son bon cœur le privilège d'un mouchoir mirâculisé. Oh ! entre toutes que je fusçe celle-là, et m'écarter de la foule con-, tente d'un spectacle et venir vers celui qui porte sa croix et doucement, comme d'une àngélïque main; essuyer la sueur sacrée de la Face adorable!... Et sur les images on. niev verrait, debout à mi-cot.e, avec à mes pieds la triste Jérusalem, déployant pour rétônnement des Juifs stupides. . l'empreinte inestimable, et le condamné monte : vers le sommet du monde, aux yeux de. tous il souffre, il meurt, et moi je. demeure là, les bras étendus afin que Ton vénère ce que je porte, et, mon attitude survit à la. résurrection, — car je "suis là sixième station du Chemin de la Croix! ^ r Je répondis avec une ironie qui la déconcerta :
— « Etre, n'est-ce pas, Une Figure historique, afin de vous faire peindre à fresque par Fra Angelico, et votre iiom écrit sur une banderôlle et répété, en une antienne apocryphe et indulgenciée, par des anges que le théorbe accompagne ? .
— «Eh bien, oui! reprit-ëlle en rougissant.
Vous m'auriez choisie entre plusieurs peintures au lieu d'entre plusieurs femmes, et ne m'auriezvous pas aimée tout autant?
— « Tout autant.
— « Peut-être plus?
— «Peut-être plus. .
— « Et j'aurais peut-être dévoilé à votre contemplation, rien que par mon genre de regard, toujours le même, une âme plus agréable et certainement. moins contradictoire, plus facile à satisfaire et moins embarrassée^ sûre, de toujours vous plaire et pas effarée de tout comme je suis, .— car, je puis bien vous le confier,. Damase,jene
comprends rien ni à vous, ni à la vie, ni à moi, ni à rien.
— «Hyacinthe, l'orgueil : de vouloir comprendre est dangereux, immoral et, de plus^ démodé, La devise moderne (la dernière) n'est-elle pas:«Marcher,.sans savpir.pourquoi, et le plus vite possible^ vers un but inconnu »? Agir et penser sont des contraires qui ne s'identifient que dans FAbsolu. Beaucoup de gestes; remuer là tête, remuer les bras, remuer les jambes,— sans pourtant ressembler expressément à un pantiny — accomplir ces mouvements avec la sécurité que donne la cons* cience du droit, voilà ce qui est recommandé par dessus- tout. Soyons des citoyens de l'activité universelle et oublions de prendre conscience de . nous-mêmes. Le cheval aveugle galope sans hésitation, car ignorant d'où il vient il ignore où il va : crevons-nous les yeux.
— «Vous manquez d'indulgence, Damase. Il .
ne faut pas me traiter par l'ironie, cela me fait
" souffrir.
— « Plus tu sauras, plus tu souffriras. L'Absolu.
a sduffert -absolument, et peut-être encore ! Lne infinie- tristesse-- s'est répandue /sur le monde., et . d'où sinon d'en tant? Songe à la douleur divine, „. après la vanité du rachat, vain comme la vanité qu'il rachetait!. Le sacrifice fut incompris,, hors de quelques-uns qui n'ont- aujourd'hui. que des héritiers obscurs, imbéciles. ou ^désarmés. .
— « Pensons à nous-mêmes, dit Hyacinthe,-
— « Oui, soyons égoïstes et nous serons peut- ; être sauvés. Le salut est personnel. Nous,, d abord, et délestons de toute fraternité mutile le- vol 4e là chimère qui nous emporte aux étoiles. _ , .
■ — « Ne devons-noùs.pas aimer les autres ?
— «Nous ne devons pas .aimer les mauvaises volontés : elles se sont, d'elles-mêmes, mises en dehors deTamoùr, Mais iLn ? est pas; nécessaire de
les haïr ni de lés. mépriser- . . ; i .
— «."'-Je voudrais, dit Hyacinthe, les aimer quand même, — un peu. ; . .. - \
: ■ _«Non, ce sont des négations: ce serait aimer
. le mal qu'ellesl symbolisent. ;
.' — « Pourtant j'aime, les.hêtes..
^— «. tes bêtes sont innocentes. ...
— « Àh ! nous allons devenir bien pharisiens!» Cette remarque m'interdit, car Hyacinthe avait
raison, — relativement. Pratique, telle, que. toute femme, elle ne voulait pas fermer le cercle sans espoir de solution; il lui fallait garder une possi-' bilité de cousinage: avec l'humanité. Je lui con- -cédai son désir pour le cas où nous serions devenus l'un pour l'autre des sachets empoisonnes.
-Toutefois, je repris :. ,/ w
* — « En toute^: religion, -— même- en celle que nous pratiquons (oh ! surtout en paroles, _ comme des gens que l'acte déconsidère, au moins mo- .-
. mentanément, à leurs propres yeux),— il y;a pn ésotérisme, un mystère qui, une fois pénétre, dis-, pense le fidèle de" toute charité médiate. N ayant plus de relations qu'avec l'Infini, il s'abstrait de la création, n'est tenu envers Ses frères, mauvais ou
. bons, à aucune sorte d'amour effectif ou théo-
rique :. c'est Fétat d'indifférence, la nuit de la volonté, l'un des stages de la nuit obscure de l'âme qui comprend également l'anéantissement sensuel et l'anéantissement intellectuel, — - prologue de la vie en Dieu, pénultième stationavânt la vision béatifique.
— « Et quel esVdxt Hyacinthe, ce mystère à pénétrer?
— « A peine si c'est un. mystère, Hyacinthe , à moins que 1 évidence n'ait droit, elle, aussi, à ce nom plus prostitué qu'une conscience d^évêque/ Il s'agit tout simplement de la science du néant, qui s'acquiert plutôt par un acte de foi que pair une déduction logique, — bien qu'en somme son acquisition soit le but dernier de la logique ellemême. Mais, vous avez dit vrai, il y aurait du pharisaïsme à croire, que nous avons conquis cette connaissance suprême I.
' — « Pourquoi donc, Damase?
— « Ne sommes-nous pas des sexes?
— «Oui, ouil cria-t-elle, oui! J'y tiens, au mien et au tien. Il nV a que cela que .je* comprenne, — presque ! Et encore cela m'attriste.
— «Je le sais> petite adorable menteuse,, tu me Tas déjà dit : cela t'attriste — après 1. Tu fais ; semblant de m'écoûter et tu penses à des baisers. Tu n'es - — comme les autres — qu'une gàîne !
— « Hé ! puïs-je pas être cela, et autre chose, en" même temps? Je suis une gaîne aussi pour tes idées, — et elles sont rudes,, parfois, tel qu'un mauvais rêve* .; -
— « Tu es fallacieuse I -
— « N'est-ce pas ton désir, Damase? Ne dois-je pas être pour toi; une illusion? » .'•''■
Nous étions sortis de la chambre et de la mair . son,. — accueillis avec la déférence due aux seigneurs par la vieille avenue de hêtres respectueuse et solennelle: et reconnaissants aux nobles arbres nous marchions avec une lenteur comme de procession, d'accord avec le ploiement, des larges branches que le vent, une à une, inclinait vers
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nos têtes. L'orgue vaste chantait : nous écoutions, et nos oreilles. accoutumées distinguaient le bruit des hautes et des basses feuilles, les dires .-du , :
peupliers, les : pins jetaient leur lamentable plainte et les chênes la sonorité grave d ? une voix de mâle. .
Là chute de la nuit pacifia tous lès bruits : ils semblèrent descendra et renjrer dans l'herbe, qui,. . maintenant, craquait sous nos pieds. . .
— «c Enfin, dit Hyacinthe,' où voulons-nous en
'.venir? ■' ; ;' - •
._.— « Mais, répohdis^je, il me semble qu'une
. croyance positive et stricte, par exemple en nous-mêmes, en notre utilité absolue et mystique, libé- .' rerait notre logique- de bien des inconséquences.; -, Je crains que nous ne soyons un peu enclins au jeu. Vpus êtes-vous arrêtée, parfois, en un jardin, . à Paris, ■ devant de petites immanences; cheveux dans le cou et jairibes nuçs, jouant à la raquette? . Et avez-vous pénétré le profond sérieux, sous de
. plaisantes apparences, avec lequel ces animalcules se renvoient, en glapissant de volupté, leurs, âmes à plumes,, leurs volants imiiiortels ? »
Au bout de l'avenue dès points lumineux appa-
. rurent, deux ou trois, surgissant comme des fanaux au-dessus de Timmobile mer dés" choses/ Silencieusement nous nous arrêtâmes, éprouvant les incertitudes de l'imprévu, puis en les maisons devinées, derrière la fenêtre vive, nous imaginions de paisibles vies heureuses de l'abri et du reposa délivrées du soubi,de la pensée, contemplatives de leur, douce ■v.égjétalité, lentes au geste et, peu de paroles. Ah î qu'il fait bon vivre là pu L'on .
n'est pas* ... ' J ■.
L'église était ouverte . encore, personne n'y • -.priait et les ténèbres intérieures dormaient sous là. ; -lampe éternelle;
Nos genoux heurtèrent l'orgue du choeur,, je ; soulevai la lourde chape, de chêne et lès doigts
d'Hyacinthe chantèrent la gloire triste de vivre dans l'indéniable- et ■ essentielle obscurité: • Sans .rancune contre les lumières éteintes, contre la .noirceur du ciel, Us demandaient très humblement pour nos âmes une lueur, — oh ! pas davantage ! — une syllabe dfe flamme pâle. Aux doigts en mouvement les pierreries des bagues chatoyaient ;un peu parmi la pénombre, -^ ainsi que des pensées confuses, mais vraies : rieh que cette véritélà, intermittente et vague, mais "certaine ! - . Donc, je m'élevais aux cimes du désir meta- . ^physique tout en caressant, d'une, distraite main les petits cheveux d'Hyacinthe et le contour de ses oreilles,, vérité non pas douteuse, celle-ci, .mais authentique et d'une certitude si candide! . .Les cheveux étaient doux comme des aveux ; ils s'abandonnaient à mes doigts et s'enroulaient si naïvement, avec tant de bon vouloir à me faire plaisir, et l'oreille était si inquiétante avec ses ; méandres et en même temps si docile à mon jeu de manipuler, et Hyacinthe était si bien toute fré^ missante et si parfaitement isochrone avec le galop de mes pulsations, — que l'orgue se tut.
Nous observâmes le respect dû. au Saint Lieu en nous unissant selon toute la modestie compatible avec les gestes de l'amour, " ' .'
VI. — LES IMAGES
Regarder des images pieuses, des représentations ae saintes dont la face blême s'amincit dans un halo d'or, d'amantes qui laissèrent toute terrestre inquiétude, oubliée entre les lys., de celles qui firent saigner leur corps, qui furent folles de leur cœur. .. . ■
— « Croyez-vous, me demanda Hyacinthe, qu'elles aient éprouvé des joies plus pures, que nous, pécheurs, en notre péché? N'étaït-il pas très pur, notre péché ? ^
— « Hyacinthe, vous déraisonnez. . -> — .« Nullement, Damase, je me réalise, j'affermis
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mon fantôme, je le .repétris dans;, le ciment des souvenirs sensationnel?. Cette seule; fois il y eût un après v ùne persistance de volupté, la p'erma^ ■ nence <Tune caresse qui, à traverâ la forêt des fibres, avait atteint mon âme et Tavait sensibilisée,
— peut-être pour toujours 1 \- '. * .
— « Cher enfant gâté, il lui faut le péché I
-lj~ « Oh ! ceci; vous regarde. Moi, je n'ai pas de - conscience, puisque je vous fis don de mon libre-arbitre, et que vous raceptâtes, v-'V'
— .« Et si. je vou£ emmène dans les ténèbres • extérieures ?'.'"■./ '-'•>-•;."/ :''''"".
— .« Jé;vous suivrai, mon ami, sûre d'être bien partout où je serai avec vous. » .'";;. ,
Cela valait un baiser v que je lui donnai;, ensuite
- je dis:'- ; '. ' ", ■. \ ,..'■ ■';'■.•". '. ;,-'.,
■— r « Ce n'était pas un péchés.
•— ' « Oh ! par exemple. î > .: ■ . '-.'-.
Incrédule, elle me raillait. Il fallut consulter des auteurs, lui prouver par des textes la vénialité dé notre, abandon. Elle en fut chagrinée, où bien ce n'était qu'une, vaniteuse feinte, car je ne " lui cdnnusjamàis de perversité réelle^ une bravade. propre à ' m -émouvoir : et à susciter ma contradiction, : ' . — <a Le péché, dis^je,: est, toujours, médiocre.
Cést,\en soij un acte incomplet, borné, parsa , propre. nature et qui . n'élabore qu'une simagrée. nulle. Contraire .à la pensée divine, il demeure à mi-chemin de la contradiction,. puisque l'absolu dans le mal est impossible, même à concevoir. ,
— ^ç Je ne cherche ; pas l'absolu, moi, dit Hyacinthe, et seules/ même incomplètes, les sensations mè font vivre. Je veux bien qu'elles soient vaines, ,si leur vanité -m'est douce/ Tu té souviens qu'aux premières initiations je fus déçue et qu'ensuite telles expériences : mecdntristèrent.: èh bien, d'hier la lumière dure encore, --*- dans le cœur de la modeste pe_ccatri.ee, mon cher Damase. Pourquoi? '■_■. ." ;, ; v ;
— « Parce que Tiro nie est un. des éléments de
la joie et qu'il vous a paru notablement irrespectueux de vous pâmer sous la vigie du Tabernacle mais il y a de divines indulgences pour ces dis^ tractions : ce ne fut qu'un manquement à l'étiquette, — et le reste, vous l'imaginâtes.
',..~ * E . î uel } e différence voyez-vous entre 1 imaginaire et le réel ? '■■■■. ...
— « Subjectivement aucune, Hyacinthe, vous
?4* y * z -3 e ?-. T outefois ces deux sortes de faits, ciinerencies ^^" , " , " 1 - 1 ' * •■ . . »■
pas l'âme des
par la pensée, ^«^ F „ x^lc. vous n ignorez pas que le pèche se commet selon trois modes • en pensée, en parole, en action...
— « Et vous croyez vraiment que je pense ?
— « Peut-être,,- sans le savoir l'Ayant -étudié de très près les. femmes, Schopenhauer put établir' sa théorie de l'Inconscient : il avait compris que
1 intelligence peut coïncider avec ^automatisme, bon Dieu-Monde est une femme élevée"*" Finirai, r— genre de Dieu fort dangereux et sous le gouvernement duquel '. il faut s'attendre à toutes sortes de cataclysmes, Dieu inconnaissable pour 1 humanité et inconnaissable pour lui-même. Et toi petit Dieu ironique, je voudrais m'imboire de ta spiritualité, - et je ne puis. Tu fuis sous le tranchant de. mon intelligence comme . les folles nerbes marines sous le fil de là faux., »
. Hyacinthe semblait distraite aux images
me épervier,
Scholastique, à son poing, mystiqù Ihspntse symbolisait en oiseau familier, les ailes comme un double .bouclier épandues surles seins' de la vierge élue.
Claire, ses mains gantées capturent l'Ostensoir et ses yeux clairs pleurent des larmes surnaturelles "
Ida la b anche au chef réceint d'épines,, et Co- ' Jette, agnelette égorgéepar l'Amourf
bur la croix, que porte Catherine, des lys ont .daigné fleurir. . ■ . .
/ Christine, à ses épaules de grandes ailes sur-
gîrent dans la déchirure de la bure, et.ses pieds nus stygmatisés ensanglantaient les dalles du monastère.. ;' -.'■.:■. ^ ."
— « Eh bien,, connais-moi î » pro/éra Hyacinthe, en se tordant sur mes genoux selon un rythme tel qu'elle en paraissait dévêtue. .
. ; te divan aux coussins de sinople fiit_notre intermédiaire. " ■ . ..'.'■■
Après, elle me garda sur elle une seconde pour. me dire :
« Voilà comment on peut me connaître, — et pas autrement l 2> ■' ■ s
^^— ^— 1— 1— pm—h-mM-*'
VIL — LES LARMES
Songeant âùx sensations fictives et, aux visions équivalentes, il m'aïrivà clè torturer Hyacinthe ( très cruellement. Je lui en avais' fait la promesse, mais une native bonté d'âme et la nouveauté des* fatales occupations amoureuses m'aveuglaient et restreignaient jusqu'à la naïveté indulgente mon devoir d'inquisiteur. .
: : Phàrmacbper, les âmes par la s^ùle drogue qui les purge, la douleur, — c'est assurément la su^prême charité, mais combien difficile à exercer envers lés êtres que Ton aime! D'innocentes hosties .ne sentent pas lé prix du martyre immérité, et quel courage pour: braver, de la bouche qu'on adore, la vocifération de : bourreau!
'Hyacinthe acçtieillerait-elle comme des amies mes mains illumieuses de bûchets ou les mordraitelle, à dents par la réyolte empoisonnées ?
Mais il.le fallait, et. j'avais un autre motif : c'est que, les larmes. sont toujours un; peu révélatrices du parfum intérieur, de l'essence enclose, dans le flacon secret. -.* *■ ,.'----.
— £ Hyacinthe, dis-je, en secouant le. bras vilainement, un soir que. nous revenions d'une pro-; menaàè par les allées où pleuraient déjà les
. feuilles sèches, — que vous êtes lourde I \
— « Oh I Par exemple ! ^
C'était le mode familier de. son indignation ou de sa surprise. .
— « Lourde, ma chère, ou alourdie peut-être oenez-vous lasse ?.
— «De quoi? .
t— « Mais, de me suivre, ombré ! » ' . Elle me trouva méchant et s'attrista!
■ — « Ombre l Eh bien,, n'est-ce pas mon devoir et ma joie . ; Quand tu m'appelas à la vie (ie ne sais comment) ce fut pour te suivre, il me semble, pour te répliquer selon des modes explicatifs et non contradictoires* — enfin, pour matérialiser en la substance que je te parais,, en la forme que jet apparais, ton rêve d'un antre sexe. Est-ce mon rôle, oui ou non ? Alors, que me reproches-tu et pourquoi me fais-tu pleurer, — moi, ta pensée même r ' .
— « Tu est lourde, parfois, comme un ennui — et tu te matérialises trop. '."■:.
— « Je suis ce que tu as voulu, reprit Hyacinthe, et je t appartiens tellement que de me blâmer, c est toi-même que tu offenses. '
*T 5 E1 i. e . n " a donc jamais pensé, l'Hyacinthe adorée, dis-je, en émettant datroces sous-eritendus d ironie, que ce qui a commencé doit finir?
— « Je ne sais plus quand j'ai commencé à t aimer, cest-a-dire â vivre, dit Hyacinthe en tremblant, mais je ne veux pas finir, ■
— « Imbccîlla pluma est vclïc sine subsidio Dei La volonté n'existe que conforme à la logique la plus haute. SLtu m^appartiens, tu ne peux vouloir. ' La rébellion d un fantôme !»
Elle devint amère :
— « Cependant j'ai une âme.
'.— « On dit aussi l'âme d'un violon et l'âme d un soufflet, — mais je vous raccorde, 'Hyacinthe, votre ame immortelle de femme, immortel- Iement futile et négatrice. C'est elle qui me gêne et dont les émanations s'élèvent en fumée autour de moi et obscurcissent ma vision de l'infini Si je pouvais t'aviver jusqu'à la lumière, charbon
sans flamme, mais tu restes noir sous mon haleine et tu 'infestes d'odeurs charnelles le laboratoire de mes désirs purs. .„ . .
—t « Annihile-moi, Damasê, pulvérise Tinin- .. fiammable charbon,— mais tais-tpi, et qu'en . ■mourant je puisse adorer encore. tes lèvres muet:
.. — «Pourquoi t'aimefâis-je," .même en. paroles, . puisque tu me damnes et que je le sais ? * ,
■— - «Au moins, Damasey ne me sépare pas de ta damnation, : et que nous soyons deux— r en
Enfer I' - /
—. «Tu me, Tas déjà .dit. Ah! stupidité des amoureuses excessives. «Mon Dieu, que je sois damnée ("'pourvu que je vous aime I >> — n'est-ce . ■ pas?- > ':•" .'."-" . ..'"..'
Mais, enfant plus irrâisdnnable / que là trajectoire .brisée d'une -idée de fou, — damnée, tu me ; haïras. L'enfer n'est que haine, et si une lueur de .: joie phophorescerite' irradia jamais les prunelles . \ dédiées aux : éternelles ténèbres,, ce fut dans les
Î r éux morts d'un damne souffrant côte à cote avec 'être pour, lequel il ouvrit j adis Tinestimable f ôn^ faine de son coeur sacrifié.
— <a Tu me fais peut! Tu 'me me fais peur !»
Hyacinthe se jeta mourante dans les bras du : tortionnaire,; Elle, se. serrait contre la raison même de son effroi; elle bàïsait la main qui Teridolorait, . les érignes qui lui déchiraient les seins, le ^sphondylotrôbe qui lui écrasait les vertèbres.
Ne pouvant peut-être, tout au fond d'elle-même, me croire si méchant que je me faisais, elle leva vers mes yeux ses yeux épouvantés,. quêtant une fuyante. étincelle de douceur, une débile nuance de consolation pré&aiire, r— mais, impitoyable, je' . maintenais le sérieux triste dont j'ava^ imposé . l'esclavage aux muscles.de ma faœ. . .
. Xà baisant au front, je dis [:
^« Que la plupart des paroles, que je prononçai - soient dissoutes, mais les dernières, non. » .
Soudain, ië sentis naître et croître en moi une
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idée diabolique, — : évoquée sans nul doute par les mots spécieux que j'avais antérieurement prononcés. ■ /:,
Je renversai Hyacinthe sur le tdivan où. elle . était venue tomber vers moi, et je dévorai la joie mauvaise de posséder une femme paralysée^parla terreur.
Selon de brusques retours elle passait de la souffrance au plaisir, mais sans oublier encore,au milieu de la musique des chatouillements sexuels, le discord des impressions pénibles, partagée entre l'indiscutable violence des actuelles sensations et la peur qu'après l'extase le monstrueux étau de la haine ne la capturât en ses bras de fer pour l'éternité.
. J T eus le courage de prolonger l'expérience, dosant avec scrupule les. arrêts et les mouvements, variant le rythme pour déconcerter la certitude, et Hyacinthe, effarée des contradictions qui martyrisaient sa chair heureuse, souffrait délicieusement, prête à s'épandre en sanglots, prête à mourir d'amour dans un paradis infernal. '
Enfin, les. larmes jaillirent : je les hus. comme dé précieuses perles d'ë sang. .
VIII. — LES LICORNES
Après cette crise, Hyacinthe m'ayant pardonné, — avec presque Tétonnement que j'eusse besoin de pardon, — nous entrâmes résolument dans là forêt mystique, où ne vivent nulles autres notables bêtes que les peureuses licornes. Comme elles fuyaient devant elle, secouées par de grandsairs dédaigneux, ce fût pour mon amie une occasion excessivement propice, de regretter sa virginité. Je lui fis comprendre qu'il y avait un mérite évident en un tel regret, unç dorure très fine pour son âme fanée, une parure de repentir peut-être supérieure même à l'intégrité perdue, et elle consentit à offrir à Jésus Toblation des plaisirs où.
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elle avait compromis la native candeur dé sa: toison. '■•■•'.-■■ . , : - ; '"_ \ ■"..... _■
, De métaphores en métaphores nous nous élevâmes au mystère dû Sacrifice. « Mon Amour est crucifié»— 6 Ijio; £pa; ë<rrav{sç>Tai. Le mysticisme tel que nous l'acceptâmes nous paraissait la suprême
Dieu, entre sa quotidienne agonie et rimmortélle agonie dii Christ. C'est selon ces dispositions que nous décidâmes d-assister désormais à. la messe que chanteraient en nos mémoires le prêtre et les "diacïres choisis parmi les plus sanctifiés dont les gestes, d'adoration s'élèvent entre les lames de plomb des vieux vitraux.
IX. — LMS FIGURES
.Cloches, vases sacrés^ oints, bénits et baptisés, trompettes et marteaux de jadis, ëemanterions et . xylophones, noies, campanes; airains, tintinna- 1 . bulés, cloches, vases "sacrés !- ■//
La hiérarchie est convoquée jusqu'au plus mo L deste, qui n'est rien et qui va devenir égal en imrmunité aux plus hauts saints: il participe au signe de la croix. .-...: " -
Source lâyatoire, Feàu salée mugit dans le bénitier comme un océan de conjurations.
Femmes, vierges, clercs, lais : il n'y a plus de pénitents captifs sous là symbolique chaîne d'un démon de pierre;. il n'y à plus de chœur des vierges, la cloison est abattue et la vierge, a perdu là fierté de son état. Il n'y a plus, de. grille aux strictes mailles : le sanctuaire s'est ouvert. Le prêtre n'est plus- vieux par règle et même il est .. jeune et ses cheveux blonde dorent d'un reflet, de concupiscence l'œil des matrones dévoilées. .
Seul, le Pauvre, liturgiquement! se tient à la. *, porte,; avec lé devoir de. gémir, afin que les
oreilles heureuses s'épouvantent au cri de Téter- . ; nëïlê misère» "' -
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Des sépulcres, sous les dalles,' s'exhale une odeur de vie permanente; et des ossuaires, une radiance d étoiles. Les reliquaires contiennent de la poussière d'amour.
Le chrême a sacré la table de l'autel (ainsi le très saint Jésus se purifie lui-même) et, tel que d un parterre impérial, les cierges, sous l'arrosoir enflamme des accolytes, vont surgir et fleurir.
Les anges prient, humanisés par des simulacres très raisonnables, car il est bien véritable quHls odorent les parfums essentiels, qu'ils goûtent les suavités saintes, qu'ils entendentla parole incrééeils sont jeunes, forts, libres, plus fécoiids que les plus puissants reins. Ils vont nus, sans corruption, et s ils se vêtent, c?est de la transparence du
Ange aussi, l'aigle du lectorium, aux élévations royales; anges, les lions couchés* autoritaires et obscurs.
Oraison ■
Jésus, le 'grain d'encens fume dans l'encensoir: la Victime s alkme et l'oblation futures'accompht en désir. Elle s'allume et: fume et son amour apparaît sur la scène du monde -'les Figures surveillent, leurs accomplissements - "
Le Prêtre. — Exarciço te, creatura salis, je
sStf^U ' reat § re ' P -° Ur 4 no tu prisses ** stérilité des .eaux. Exorci^o t^cfeaturaaquae^e
Lme r du e seL PreatUre ' P ° Ur qUe tU apaisei? V ^ :
' 'Oraison' ..'.';■'' .'."...
Dorénavant, Teau sera salée et il pleuvera d'incorruptibles rosées : dénudez vos: têtes, ce sont les larmes de Jésus.
Le Prêtre;' — Veni 7 Sancte Spiriius
v . .'.•' Prose *'. ■,.\' -.;'. ,".''"/■
Le Chœur. — Saint Esprit, Esprit des çîmes, Esprit radiant. ■ :
Esprit prodigue, Lumière!"
. : Très bon consolateur,
Hôte très doux, des âmes, . "
Refuge ombracttlaire !
O flamme très heureuse,
Lave les cœurs sordides, .
Arrose les cœurs arides,
ÔtoiFEspritI
. Fléchis les coeurs rigides;, ./,','■
Fromente les cœurs frigides,
O tpi l'Esprit, .,
O Flamme très heureuse I
Nous attendons le sacré Septènnaire,
'.''..' Amen.-
O Flamme très heureuse, "Amen. '
..*'■•-" Oraison' ■'''•','.
■- Flambez, flambeaux ardents, soyez rillùmina-: tion de l'Agneau I Brûle, cire vierge de l'homme ; ton essence est incombustible;
Le Prêtre. — Seigneur, votre Fils accepta .le fardeau de la chair, je couvre mes épaules du joug de la chasuble.
Ail nom des Trois qui sont Un, soient baises â jamais tes pieds divins^
Jésus-Christ. — Introibo. Je suis, pareil auxvictimes nourries dans le Temple : j'attends l'heure propitiatoire.
Le Prêtre. — Introibo. Je monterai à l'autel, je
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monterai vers Celui qui- me réjouira d'une éternelle jeunesse.. '
Juge-moi, Seigneur, discerne ma cause -d'entre la gent des Gentils; de l'homme inique et dolosif arrache-moi î
Jésus-Christ. — Le Dragon illusionne les âmes: plantez la Verge fleurie. /.
■ Oraison • '
La droite est la dignité du Roi, mais la gauche est réservée à r Amour :" c'est là que Ton goûte la plénitude des influences excessives. Les cheveux de Jean ont la douceur des âmes fraîches : il reçoit d un cœur pâmé les caresses de son Maître.
Le Prêtre. — Abillo. benedicaris in cujïis honore crcmaberis. Anien.
. Jésus-Christ. — Je suis venu incendier la terre : ce que n'ont pas fait' les Chérubins, je l'accomplirai, car l'Esprit est en moi et tout le reste est stupidité.
Oraison
La navette est un navire, les: grains d'encens sont l'équipage : la nayette est un navire stans voilure et sans cordage : la navette est un naviire et ses flancs sont gonflés d'or. Vierge, et toi, Thuriféraire, tu portes entre tes mains la barque de saint Pierre, stable et profonde comme le sein dç Dieu. La nayette est un navire, for de ses flancs, ce sont les peuples : un sacrement les pêche et les sauve et les plonge dans la fournaise. La navette est un navire et l'encensoir est la fournaise.
Le Prêtre. — Kyrie eleison. ■"■
Le Chœur. — Christe eleison.
Oraisont
Le parfum s'élève au-dessus des roses, car les roses moisiront, mais le parfum des roses est une oblation imputrescible.
Le Prêtre, — Gloria in exceïsis.
Le Chœur. — Gloire^ gloire, gloire à l'Esprit. . .
Gloire à la Béatitude, •*
Gloire à TEsserice, :
Gloire à l'Unité, Gloire à la Plénitude, Gloire, gloire,, gloire à rÈsprit.
Le Prêtre. — Jesuisla Voix qui crie dans le . désert, la Voix qui n'est pas bénie et mon infë^ : çondité me désespère. .
je suis .un ministre de mort, un ministre d'aveuglement : les yoiles de deûiï m^cçablent dé .' ' nuit."-. .■ \
jÉsusrCHRisT. — Plantez la Verge fleurie.
■Épitre;' ' ",; S.. Paul, Rôtn. 24.
. "C'est pourquoi Dièu^ selon les convoitises de leur cœur, les à livrés à la souillure : tellement qu'ils ont déshonoré leurs propres corps. À pause ■■. de cela, Dieu les a livrés aux passions de Tignôminie : car les femmes ont changé l'usage de na-. ture eh des usages qui sont contre nature. Et pa- rêillement les hommes, abandonnant l'usage naturel de la femme, ont l'un pour .l'autre brûlé de désir, les mâles sur les mâles opérant des turpitudes et recevant en eux-mêmes le convenable salaire de leur égarement.
Le Prêtre — O Virga ac diadema.
... ■ / ■' Séqpemcê ■ " ■ '* ': ; '■;.
Le Çhcéùr. — Oyerg«e et diadème du roi de pourpré,
Tes gemmes ont fleuri en une haute prévoyance, dès le temps où dans l'homme dormait le genre humairL
Q fleur, tu n'as pas germé de la rosée,. ni des gouttes de la pluie, etTairn'a pas plané autour de toi, mais tu es née. sur une très noble verge par ; Tœuvre, de la seule Clarté.
O verge, tu as surgi tout «n or, ô verge et diadème du roi de pourpre,
Jésus-Christ. — Ce que je vous dis dans les ténèbres, redites-le dans la lumière.
'Evangile' ■
En ce temps-là le Seigneur, interrogé par une certaine Salomé sur le teihps de son règne, répondit : « Lorsque deux feront un et lorsque ce qui est en dehors sera comme ce qui est dedans, et lorsque le mâle éta&tsur la femelle, ils ne seront ni mâle ni femelle. » Salomé demanda : « Jusques à quand les, hommes mourront-ils?» Le Seigneur dit : « Tant que, vous autres femmes, vous enfanterez. » Salomé demanda : «: J'ai donc bien faitmoi qui n'ai pas enfanté? »ïLe Seigneur répondit:« Nourrissez-vous de toute herbe, mais né vous nourrissez pas de celle qui a de l'amertume.» Le seigneur dit encore : « Je suis venu pour détruire les œuvres de la femme : or ses œuvres sont * la génération et la mort. »
Le Chœur. — Ainsi soit-il. '
■ * .Prône ■
Dieu, lïsonsrnous en saint. Denys TAréopagite Dieu n'est ni âme, ni nombre, ni ordre, ni grandeur, ni égalité, ni similitude, ni dissemblance Il ne vit point, il n'est point la vie. Il n'est ni essence, ni éternité, ni temps. Il n'est pas science il n'est pas sagesse, il n'est pas unité, ni divinité' ni bonté. Nul ne le connaît tel qu'il est et il ne connaît aucune des choses qui existent telle qu'elle est. Il n'est point parole, il n'est point pensée et il ne peut être ni nommé, ni compris.
Preère. — O Trinité très essentielle/ nous te supplions de nous recevoir en ta trans-lumineuse obscurité.
Le Prêtre. — Credo. . ' \
Jésus-Christ. — Brisez la Verge, morte, plantez la verge fleurie.
Le Chœur. — Credo. Je crois à la faute et à la rédemption,, je crois à là mort et à la résurrection. Credo. Amen.
Elle a trouvé douze corbeilles dans son héritage, douze corbeilles de pain bénit.
. Les Figures sont les gardiennes du mystère, et toutes les figures obéissent âu ; Symbole. ,;.
Le ventre de là Femme èstunaûtèl d'offrande et la première station du Calvaire, l'habitacle premier choisi par l'Hostie : oblatïon obscure, prélude sanglant de la Trânsfixiori.
Le Prêtre. — Reçois, Père, l'immaculé sacrifice, de primordiale intention : l'azyme a là blancheurd'un front; divin. O Jésus, pain candide ! O Jésus, pain neigeux ! Le vindèsgémeïlioris a des grâces de cordial, mais le sang esr thaumaturge. Reçois, Père, l'immaculé sacrifice, et toi, peuple, pensé au prix de ton rachat.
Oraison
La Patène apporte la. paix. .:'<■''
Marie, nimbée de rouge, élève sous un dais de pourpre TEnfant^Roi, deux anges offrent la fumée procellaïre de leurs encensoirs* et Jésus aussi s'auréole de sang, et les anges, et sur le ciel bleu* doré par les étoiles, des nuées de tonnerre - s'amoncellent, couleur dé colère: et couleur de paix, couleur de sang,
, , Ântiphone
Le Roi était couché, le Roi dormait dans son lit royal, mais le nard de mon amour a pénétré son sommeil, et lé Roi s'est levé et a dit : « J'entrerai dans ce corps à la bonne . ôdeùr et je dor- ." mirai là. a.
Le Prêtre. — Que mes mains soient des mains
innocentes*
... Dans tous les siècles des siècles.
. Préface -,
Les glorifications angéliques, les adorations ar- .changeliques, la révérence des Dominations, le tremblement des Puissances; l'extase des Thrônes, la joie des Vertus la volupté des Séraphins, : Peuple, ton humble exultation atteindra, si tu es pur, a la concordance. des Béatitudes! .
Le Chœur. — Sandus, Sanctus, àànctus. Les yeux des anges sont sous leurs ailes, et nous, ta gloire nous aveuglé,, ô Seigneur^ • L'Orgue — Des ténèbres du profond exil, l'âme d un seul bond s'exalte aux bleus violents de l'espérance, puis se profuse en laudations couleur de soleil.
.De glauques ondulations agitent lés abîmes, 1 océan de la. peur se soulève en vertes écumes mais une main paraît sur la surface des eaux troublées et d une cassoliette invisible se répandent a abondantes fumées violettes. . ■
Les vagues humaines se gonflent vers le ciel et dans les corps transfigurés les cœurs palpiten comme des roses au vent du matin,' -et les yeux
•sont vraiment de pures, améthystes : des nuages candides dérobent . les ventres frissonnants d'amour et tout s'apothéose dans la blancheur to-
. taie. ■ .
Le Chœur. — O saluiaris Hostta,
Qiiae Coeli panais ostium:
Le Prêtre. -- Père clémentissime,. accepte loblation sacrificatoire de notre servitude Nous la signons de ton sang; nous la scellons de ton corps. •
■ . , ' . Oraison '
Magie d'une siirnaturalité terrifiante, ô puissance absolue, invincible domination des mots merveilleuse fonction des syllabes :. Verba consecratioms efficiunt quod significant :. et la parole ici, est une immolation. ■ ■ '
Jésus-Christ: .— La Verge a poussé comme un < cèdre et le cèdre a étendu des bras cruciformes : plantez la Croix du Salutl^
' Elévation. ." ;f ...-.■'■; '
L'hostie s'élève dans les flammes solaires ; : . FAgneau demeure et saigne sur. la terre. ' '
Le Prêtre. — Souviens-toi,. Christ, du sommeil de la paix. Accorde-nous la paix du tombeau et le silence sacré des nécropoles, .. . . '
Jesus-Christ. —Vous dormirez en -paix trois iours. si vous m'aimez, et la pierre de vos tombes se brisera, et. vous connaîtrez la Vie, si vous avez connu T Amour. :
Le Prêtre. — - Pater noster, '•
Oraison- -
Le Verbe est la . splendeur delà gloire et la figure de là substance. _ ... . ' Le Chœur: — Agnus'Dei^ qm toîlts peccaîa
mundiy miserere nobis. ... , .
•'.•',' Oraison
Les baisers sont les endormeurs des. anciennes querelles, les baisers sontjfes ; pacificateurs corporels.. '. ;■ ,
Le Chœur. — Agnus Dei 9 .£«* iollts : peccata
mundij miserere nabis > Jésus-Christ. — Plantez la Crpix dans vos cœurs.
Communion' . ..
. Chair du- Salut,' Sang dé L'éternelle joie, soyez la macération de. ,iiia chair et l'apaisement de mon sang. Je crucifierai mes désirs sur la croix. du calvaire, 3 e couronnerai mes pensées de la couronne d'épines, Renfoncerai dans -mon cote la lance du renoncement, je boirai le vmaîgre de la dérision et nul plaisir jamais n'amoindrira, m
' âme. ■
wï US ; CHHIsr - "~ Le P Iaisi ? s'arrête à l'unité et
les douleurs sont au nombre de sept fois sept Le Chœur. — Pitié ! Pitié ' P
Jésus-Christ. ~ Tout est consommé.
Le Prêtre. — Jf e , missa est.
Evangile
-À U co ™. menc ^ent était le Verbe et le Verbe eta lt en Dieu et le Verbe était Dieu. Dès le com!
SSTaÏÏui 1 2? ^ P^ T <>* tes choses S Sîfl/^ïi ' W ^f" na été û"t:.En lui était la vie et la vie était la lumière des hommes •
ne&^ était ^ S l6S ténèbres et ^ S?es ne i ont pas comprise.
Amen.
RjEMY DE GOURKÔNT.
{La fin dans la prochaine livraison.)
L£ Z,/VRET ÛÉ L'IMAGIER
FRONTISPICE
heurtant nos coudes et nos «enont aur'fn1lJ ÏKand , . et "*■ ~ plinthes.aux ^égori^^^^^U^Ï^^ - avions nous suivi les corridors qui convenaient 1« X, ^ es étroits et froids et obscurs et oui— ™î^™m?£t ' <? or ™îors ^r-U^d-te parde's pthSSfchr petites salles innombrables endormies sous des TmAte, "il ? ? Cirées par les verrières dé rares ogives et w»? ' 6t ?? al de silence, de renfrognèrent et le grimoire ?" rCmplles
«*» entassés ^n w or^^ ^T^S^ a ^
murailles, jusqttes aux architraves, qui donc, quel providentiel . savantas à lunettes rondes en corne,, à -perruque et à culotte,' :
: eut radorable lubie de nous révéler les rayons des \merveil- % leux manuscrits où, entré mille missels dorés ■ et enlumines comme, dès belles' dames, "il nous arriva -(on croit se le remémorer) de découvrir (ne fallut-il. pas bien que cela *e -passât. ainsi?), ce petit livret sali, jauni, crasseux, fripé, corné, sans somptueuse reliure et sans miniature, ce petit livret <ru evi- 'déminent nous prîmes, à première vue, pour l'aide-memoire ■ familier et de poche de quelque pauvre jongleur? ^
.'. Pourtant, ce n'étaitpoint cela, point le. portatif guide-ane . d'un chanteur .ambulant, d'un héroïque râcleur; fc de rebec, et ces feuillets contenaient (on ragirrnerait quasiment) .une ' œuvre, certes, moins précieuse que la moindre épopée du der- * , nier trouvère, mais, aussi, avons nous cru, plus rare, et, qui sait? plus curieuse : l'album de voyage d'un de ces artisans
Ïu'iî faut "bien appeler sublimes-, d'un, de ces naïfs- et glorieux • magiers, tailleur de pierres où cclorieur de. fresques, enlu- ' mineur de parchemin ou' orfèvre, ciseleur ès-métaux ou peintre de Verrières, sculpteur de chêne et d'érable ou tisserand detrames de haute- lice, qui, , bien que,, déjà, -hélas l vivant en ■ ■ pleine. Renaissance, avait pourtant conservé dans son cœur la * . ■" foi tenace du Moyen-Age, fardent spiritualisme \deTart gothi- . que. la haine du matérialisme ' et du. classique pastichisme , de , ■
la nouvelle école ! Sur ce petit cahier de vélin, chaque jour, " au hasard des belles choses rencontrées^ il consignait, lé bon artisan, ses réflexions/ ses rêveries, ses émotions, ses critiques, ses admirations* II- ." y notait, non point pour l'approbation d'un banal lecteur,' mais pour lui, pour, s'instruire et pour . se rap-
Seler, les visions suggérées, ses imaginations interprétatives, . ■ es observations techniques, ces mots d'énigme qu on dérobe .parfois aux chefs-d'œuvre et qu'on n'apprend jamais dans les
académies !»»• - "'
'Et vraiment, ne fut-ce pas de cette heure trouble et douce,
en cette très vieille et .mal- ressouvenue bibliothèque de Là-bas
et d'Autrefois, que nous prit la fantaisie de nous métamorphoser
. pour quelques semaines," aujourd'hui* en ce pauvre Imagier du
. t>assé,— et puis, oubliant tout, doctrine, philosophie,, esthétique,' science, théories, de pieusement rechercher, parmi les usinés
' et les casernes du maintenant, les .débris méprisés- des- cho ses qu'il aimait, lui, pour, nous aussi, avec sa naïve émotion de bon artisan, noter, sur un livret 'pareil au sien, nos réflexions de dociles écoliers devant les chers rêves éternises des magistraux ancêtres de ces âges si péremptoirement défunts?...-
.".."...■ ■■'.- \"' :: - '•" .;. , ' ■■ rL '"
Au Louvre. Salle Michel-Ange : — Terre cuite ■polychrome. Écoles d'Italie (XF siècle). — Sur champ d'or la Vierge et l'Enfant Jésus, tous deux effarés en leurs auréoles,. où, en lettres pures, se gravent les prophéties. L'un et 1 autre regardent dans le^ noir,
C^rfl^J^V^Ï P"**®** « dresse le ^S ntrî^ aUX fins: ? heve ** d'or ramène à sa
§22?? astnctéesa menotte tremblante ;. il est à moitié
éto v £s^l1t c o m Z s T e iv Ianc ^ sanéede «wSX
rouée '«m JSS ^ é P aule > et . » sa brassière rouge ponctuée dor, remontée par le roulis des'
uc djieu cnaste . L attitude est la peur nerveuse- du
c'est^ue 11 ' Ct " " M Se re J ette P^ « «S TmaSnS ^w, q ' ~~ - aison et amour infinis en Un corps d enfançon, - il ne veut pas la faire pleurer? éSèîî
volt Toïté i le f eSt tranSfix 'f e P ar de * a ^enr Eue 1° rV S. * sa face P ^ le s effroyables stigmates
par SnîabK ^.«".^ L'œil? .fixe, éîSSS pari indéniable apparition. Il y a dans cet œil l'aeonie
l?ifl à - m, > trahlSOn de J ùdas > le reniement de Ifera . la verberation au^ poteau, les crachats,. la- croix S nee comme une chaîne le long du Gol-otha les ma^ . fendues par les clous, les. pieds déjointurés le san? qui coule de lacriblure des ironiquei épihes et areu °lf les yeux, obstrue la bouche, le saug des mains le
ficef ttJ^t le i. ang - du «** ■« levais SïïtaË ùceb futurs, la mort en. ignominie et la mort eh trloire qui est encore- la mort, fa bouche est selon la fourbe
Se Pen^uï n a eu PlUS aVér ^' et -* uèlle ■P*^ iïïêS se penche un peu, comme fascinée. A peine sent-elle
Portent ?^ eaU de renfant : c ' est l^ommé qu'lK : porte, et cadavre, sur ses genoux pito'vables Sa
S 1 a f^ Che V S ° rtai î td ' Une étroite m ^ dorée et
aurs^n e ^HVu n ' 1 pluS - qU ' èUe ne sou * ent ' le lambin! Ivl^l % la reine-mère, dressée dans la chaise lSsSln^- 6 - Wetie étreint une poitrine où.
i angoisse, s il n était divin, ce lait de viéree le ferait
Saveur 6 a ef < ST ri ^ qui 5 nt eu ^i'fraySr ■«™kST ' " la a v tun ^ de lamentation bien -
symbolique,-™ mouchoir sombre les recouvré et S
STÎ, 6 ^P leurant sur les oreilles: coiffure prêtre
tine maîs onl' ^^ authenti ^« ^ damlflorS S« f 9 ' Ia -', accent u« et remémore le deuil de ate^ r n le V C ' eSt la tristesse inconsolable ae santtoL w2 * nosant P as «e regarder, se connaisrémission ™^ y0Ue . S àu " sa PPlice ineffableet sans. ™E£ ™L™ S la "ature ■ humaine, naturelle en la mère imposée au fils : pâr l'Ordre suprême : se crisne
runde r^t° US riné !T able -«alité ; usont^peur 1 un de I autre, peur du spectacle visible en leurs yeux,
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ils ont éternellement peur, .et ils savent, les Inconsolables, qu'ils ne doivent pas être consolés.
Telle est cette effroyable v. et glorieuse œuvre d'un Inconnu, qui a eu le -génie d'évoquer avec rien que cela, une mère et son nourrisson, les XIV Stades die* la Passion du -'Sauveur, (àyeç les mêmes éléments $. Raphaël donne à satiété Timpre s sion de F animale joie deJà pouliche et de son poulain). Je: ne crois pas que Ton puisse aller plus loin dans là représentation de ^invisible ;par le visible, =— r ce qui est l'art tout entier.
. , • .'■'■■ - IVImàgeer.
THÉ A TRE LIBRE
La "DnpOj comédie eu cinq actes, en prose, de M. Georges Ak-cey. — Je n'étais pas .seul, l'autre soir, au Théâtre libre. J'avais .à ma gauche un monsieur dont une ( main était chargée de "bagues si pesantes qu'il était -obligé, de. la soutenir avec Vautre. Il .remuait, péniblement des doigts oh le sang ne circu- ' lait plus. II causait' avec sa compagne; tous deux, jouaient au .petit j eu des réflexions sottes , tant à la mode .dans le grand monde. Ils gagnaient chacun leur tour. Le souci des conve- ■ hances les empêchait d'admirer les grandes, lignes, Tentraînement qui* pousse tous les -personnages de la pièce jusqu'au bout, Albert de sa rosserie inconsciente,, madame Viot de son égoïsme vulgaire i Marie de sa méchanceté sournoise, et Adèle . . de son imbécillité sentimentale. Incapables d'idées générales, ■. préocupés des seuls détails, ils en étaient choqués comme de menues insultes à leur propre distinction, et démontraient l'inutilité du théâtre. ' .
— .elle :. Un "peu grosse la plaisanterie de Marie : « Je t ai dit que ce mariage serait une combinaison excellente pour tous; Te t'ai dit qu'il .fallait absolument .qu'il se - fit, mais, à
grise, UU1 T gL.Lï>C J ai 4,u ^ciajucujiic jjo.1i.. r .km-^^.* **-^~" jf— - ■-
de là pluie, des rues .sales, des! trottoirs encombrés. Est-ce intéressant? — lut? De ton avis. Oh peut-être forcé de .marcher dans la boue, niais il ne faut pas s en -vanter. — ' eixs : Encore une plaisanterie. : «La.mèreaun frère, dont la femme est la fille d'un jùgè au tribunal de- commerce ». Est-ce fort? ' — lui.î J'en ferais autant. — elle : Couplet oVAdèle sur la
■ manière dont ses petits sens se sont éveilles. Du' romantique, à
■ présent-.! Jamais tu ne m'as fait éprouver ça, toi.- — lui: Albert a pris soOjOOO fr. d'un coup et sans effraction dans une caisse. lia eu" son nom dans les journaux. Ce doit être un chic type. Cet Antoine en fait un monsieur malpropre que je
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te 'È°aI P > ""^P 1 Un '"â™™- - ma : Le- malin i il avoue Sûreté dS^w ^«^ ***»« J™afs. Èî JSK
Scène de famille ! chanson de Beranger ! joli i -Im-^hf^ ' terne des contrastes. On chante Pan i iVhil. 'i. ^ mes hommes de. théâtre; tons îe^mes -£t ^BaSw
- ^ n - Ah t s t° r t ^, ge T mal T e ^^« q^ s:en^éuS
lto^'i™ iST«,w to tt : " Je P? rs P°™ Bruxelles. » -
un : Albert bat sa femme, mais c'est qu'il . tape dessus T^nT la lorgnette. La femmene se défend' même ■ bas «J * a,' ■
SSï'tSiiî 1 ," 1 -!* d — ^rtoLLe.' ^nature" œ J c^tn ^i aiS - B,ain ■«*=«*. )« te .tuerais. — lui ."'En
ai serait peut-être mieux encore s'il jouait seul — pttÏ- T«
e te ^tcT UantSO?1Sle sife ^ A ^te-lui «nStttaffiv- '
mÈolSau* Cœ ^? £ ? :e 6 ? ^ acte ' en vers ' de M - Lo°^ ii.AKsoLi.BAn. — EiiE : Exquis ! _ i_ ul: Délicieux i — »t't,,'T
-^ D <KI> a>a> a » a < -
LES LIVRES (i)
1iW ™^ v c ?*? r > Pat. Jean Blaœe (Dentu). — Un beau ihn ' ™t™ hvre a «gauler. Tout un ordre de. préoccuoati^ philosophiques et morales dédaigneusement reFereef^r^
ziiv /^ Pr °^ hailL ^ fraisons : La Montée (Gabriel . Sarra-
et raffiné, intoxique de scepticisme, a glissé peu: à .peu à la perversité, et s'enfonce dans l'enfer de la négation absolue.. De Vautre , M re . Thursnane, une créature d'élection, qui porte dans ses yeux tristes le deuil d'une existence perdue, mais dont la bonté foncière nVpas voulu désespérer.- Lé- drame t c'est la rédemption d'Octave par l'amour, par le rayonnement de tendresse projeté par un cœur profond et plein de foi. L'ami — , car leurs nuptiales ivresses, à travers des révoltes saignantes, resteront tristement chastes — retrouvera à la fin la paix du cœur dans Ja voie indiquée par le doigt levé . de la martyre <Jue dévore lentement un implacable cancer* On le voit, la donnée n'est . point bànalel Jean Blaize me permèttra-t-il de dire que la Paix du tœur est un livre chrétien, dans tout ce que ce mot, par la légende fervente des siècles, implique de
" '" * ' "" pérarices, d ascension -.
auteur cette idéalité. '
t ( 'esprit court les nies , de
délicieux critiques .pour railler doucement ces amants, transis, ' ces péripatéticiens galants qui se grisent -de caressés métaphysiques! C'est pour nous au contraire l'attrait de ce noble livre : tout imprégné de pensée et- monté au ton d'une intéllectualité sévère. On pourrait seulement regretter que, par les conditions 'de son plan, il se soit, astreint à suivre parallèlement l'évolution . sentimentale -. de ses deux héros, mis en égale valeur., . Quelque monotonie,- superficielle d'ailleurs, se dégagerait de ■ cette comptabilité spirituelle, tenue en partie double. Mais, ■ pour" éviter cet inconvénient, il eût fallu sans doute un escamotage, et sa conscience d'analyste y a répugné. La .Pal x du cœur est écrite dans' une langue dense, et substaritielle v Des notations exquises, de. larges- touchés- justes.. Partout aux marges du livre l'arabesque vivante des choses, l'atmosphèrepuissante ou tendre des ambiances.. -7 Ces paysages d'Etretat, - et ces affolantes promenades dans, un Londres de vertige!...
I/ÊÊlite, par Pajtl Rabiot £Dentu). — Il y à, je crois, différents lecteurs de. romans. Les ; uns y cherchent l'intérêt de la passion; d'autres le style des phrases evocatrices de doux pay-
- sages entrevus ; ceux-ci des flatteries dé leurs sens-; ceux-là des satisfactions de' leurs chères ",. manies. Il enest.de peu cpm- •
' pliqués qui demandent simplement à pleurer ou a rire. J'avoue pour mon cpmjpte. ne point tant . m'intéresser -au roman même
. qu'à la .mystérieuse' âme de celui qui l'écrit. Il me plaît de' reconstituer derrière ces, pages' imprimées le moral de leur auteur. Ainsi j'ai beaucoup aimé M. Remy de Gourmont lorsque j'ai lu Sixtine, car je lui ai trouvé un beau moral de sadîquecérébral, tout à fait* en conformité avec ceux que, j'estime le
' .plus. Il semble, uniquement affairé de., sa projpre jouissance, et pour- qu'il jouisse, il faut que ses facultés, intellectuelles comme physiques } même ses eréthismes bas, passent au. crible
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délier de la cruauté t>ointille7i<;A ptr.« n i« j ■ ^r' trop se
' font jprofession.de le posséder? "^ ^■«mttomea qui
L'anie dont je veux parler aujourd'hui, celle de M P™i
Radiot, est encore parmi celles que j'adore le plus S
elle constitue une primeur littéraire et Tune T n rim^v"i^ - rd
■ aussr authentique est un sûr régal de gourAe^È?^ riu"""* '
sort -de cette admirable catégorie d'âmes^midS E? ' • *"""
u^e sortf^P ?T' m ^ teS aU moilde ' ' s * contenant de rédiSr tft£ • P blCn ?°- mpris 1 ue ^ Ra <Wot, au 5^ de ce îon S -
que je m'y intéresse, lé cri de ^station ie pWl£é o„t> ' ■ encore poussé une jeunesse artiste et ardente contre ^t^"
f^w-^ ' , •/' 1(1 -raasse laissée- a son niveau #•+ trine
..cha P çnn suivant ^£^5 dTsffa^l^t " ' ainsi constituées formant un terrean rtW I, 7~ Ies . ca ? tes cevablepour la culture de !riST "* SU5calM « ^- Plus loin ; ' ; *
gra^aîr 11 !^ tiee/dW £ïf CCUper d « P<*PV mais laisser lillis sanrsèvf et^s 3 ro^'Tà v^iST T ^ ne sert à rien ; U faut donc damner JZïïggrFÎSS Z
liSi'ïpBÏ^. V ***fc-*i *>*P* la tête de son meil- • .
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s'éteindre les. estropiés. La masse doit vivre peu, étant .un . déchet. Donc plus de fourneaux, noûrrisseurs; plus „de dïstn- .. ; butionsde vêtements, d'institutions de .prévoyance, de caisses ■ de retraites. [..". instruction religieuse -importe : peu ; que la foule croie ce qui conviendra le mieux à la hauteur de- son intelligence; elle redeviendra sans doute fétichiste, adorera les monuments élevés ou les dernières découvertes électriques.., ■; Enfin, ce- qui importe avant tout, c'est de, reprendre la civilisation au point où elle était avant que le Christianisme leùt ■ troublée par le .règne du loqueteux! » - . , ■ ^
On le Voit, c'est la théorie anarchiste elle-même, mais un anarchïsme à système,- ramenant infailliblement à cette con- ceptioh d'une féodalité -héréditaire. . Ainsi lorsque deux vrais nobles, deux membres.de l'Elite, voudront s'unir pour fructifier, ils devront être en. un état/physique et .moral de' premier ordre, afin de fonder .une belle postérité. Sans celai homme devra dire ' à la femme : ', '. \
« Chère amie, .stérilise donc ces- germes. préliminaires de
notre race; ce soir elle ne serait pas pure. Si des enfants nous naissaient, ils pourraient avoir l'attitude .de là lâcheté bourgoise,-' car nous avons- courbé la tété", et .nous ne, pouvons, encore, la relever en noblesse I » . : , .
'On peut, suivant son éducation, trouver ce -passage délicat ■ou odieux; maisce qu'on ne peut 'refuse* -à Paul Radiot, c'est, dans la harration^une fantaisie échèvelée, intense, délirante. Il est question de duels à cheval étonnants, de conversations ' ' avec Guillaume II ou avecle tzar Alexandre !,„' Enfin l'a prochaine guerre européenne y est narrée tout au long; et avec d'infinis détails. - ■, .
Achetez donc ce livre, ô âmes souffreteuses et criminelles, Ô soeurs, de celle de Paul Radiot !.;. C'est, je vous le répète, le roman/ le plus extraordinaire, le plus ■ stupéfiant, le plus enthousiasmant que j'aie lu depuis longtemps !„. Aussi, bien, que- -"' *-— -— *-i-"« --£««-«« — /U,™i*iit ™*
toujours '.
■ toujours,.
à mépriser à son tour î
H. Beaubourg.
Sanglots d'Extase, par. Michel' ABAnrE.-(Vanier).— Voici,
sous une 'couverture élégante, .une '.série de petits poèmes
charmants oiï se décèle une âme éprise surtout d'élégances;
modernes. .M. Abadi'enous .promène a travers ' des . jardins
fleuris de villas, dès parcs /de rêyë aux corbeilles opulentes; .
il note la" chanson fuyante des fontaines', le murmure frêle des
orangers sur les 1 , tèrrasses^les senteurs mouillées,des pelouses
matinales. 1 Parfois un écartement de branches, un détour
brusque d'allée,, nous montre l'aimée toujours correctement
- gantée/ en toilette délicieuse, sous la flamme rose, ou bleue de
l'ombrelle. Pour traduire ses visions, le poète- use d'une langue
savamment maniérée, fraîchement artificielle,. Aucune des
innovations prosodiques où excellèrent les décadents' ne lui
■ est étrangère'; On sent qu'il se tient au * courant des systèmes
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"- S^ éCOlëS û U u lu Vertaine et sesdisciples et il s'en insbire parfois avec bonheur, à preuve ce sonnet charmant? P "
Ta toilette! avec ses tapageuses couleurs! ' Et ses parfums riants et frais, Chère si frêle ; On diratt qu'elle porte éclatante sur elle Un zdéal parterre éblouissant de fleurs.
Et U voilette f enjolive de pâleurs! ' vJf* cr ?*™* ï** sous ta voltigeante ombrelle, ■ ' '■ 1 " . S opposant aux rayoïts^ui te cherchent querelle . . . .. Un batazllon s'ébat de papillons f râleurs! ■
#Z *k me réjouis le cœur comme une fête £n donnant chaque jour à mes yeux de éoète Le pain essentiel des, clairs rayonnements.
Uyttt fallait des atours lumineux et charmants ■> ■ ■ Pour griser, mon âme, solitaire et sereine.
mLeî*l\tZv <* quelques, pages un: recueil de poll
t^fau, ■ f r nneS -' aSSez , sP^elles, semées d'aphonWs - ' ïSv*3?% " r CeaX * U1 0nt le P^ s de désirs sont Ul pW?n S^ 1 ? ? aUVXes °^ beaucoup de désirs - dW les membres du Parlement devraient être choisis dans 'les dL^!
f,,7f a ca P ItJ ^ est T une lde& basée sur le crédit,- lequel est un fantôme. » - „ Les voleurs .sont généralement pâriotes „ " '
*</*J^f OTC k e ?™ e >P a * MA *><s KJETTSHTSKA/Lemerre) -Il est même arrive, je crois! Rien- de plus joli, èé Sus délicatement ouvre que cet Amour en. biscuit de Sèvres stataett* fort chaudement encadrée de peluche feu,<ïe roslfroute^par
• ~ ?.*£ ^""r de Sa - n «- Au J° Qrd 'k«iquè'l a NouveR tofS sous les doigts grossiers des hommes qui font lien et an? w" £ , se trouverait-il des femmes capables dé la ressusciter avec tous les soins qu'exige sa fragile constitution ? M™ &Ska
doublement poète puisqu'elle, est musicienfle' à suTS son œuvre de mille savantes coquetteries ; elle' n'a »éS la métaphore neuve, souple, nUe trait, mi la form? rtcei Amour si fin, cheminera encore longtemps que d'autre* Vm™ rence plus robuste, iront en s'effrifant Maut de Um socle" Comme je veux au moins, chicaner sur un détail ië reoro cherai seulement à l'auteur de dédier, pêle-mèlTs^bl£tT ses nouvelles à tous les journalistes àlèbres.l. b eSpêchi de les comprendre r C'est là un excès de co«SS ' dont une femme de talent a le devoir de se passer, MaS|'! '
nr^Tinf- ~, Ce8t ' en les P ace d - ua mois > ** huitième livre à nier r^dn fraac ?: ras ! es 1 ui *« de chez Savfne, et cTder* ■ nier, roman possède cinq cent trente-sept pages. Il- y a de'
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qpfoï devenir fou! L'ordinaire littérature de terroir n ? est pas ; déjà bien fameuse, mais cette soudaine introduction, dans nos bas, feuilletons, de Natachà , . de hârines\ de serves ou de serfs , * , de knout i de kopeks, de popes, et de toodka. (eau-de-vie) T ■parachève l'abrutissement du lecteur,- On. raconte que l'en- ! thousiasme russe va jusqu'à, payer des filles à nos matelots; , prenons les filles, soit; seulement renvoyons les études de moeurs» qui sont, moins légères et beaucoup plus encom- . b'rantes. '"..•.■ " . •
. Un Volontaire \ de : i 792; par Jeak Lombasi* (Savine). —
Depuis que -Lombard est mort, ■ de " ^maladroits partisans n'arrêtent point de crier au génie méconnu; on n'ouvre guère un numéro de périodique sans y trouver quelque copieuse étude sur -son œuvre et des exclamations -douloureuses j- c'est tpùjouxs la même histoire; Lombar,d trépassé n'est plus gênant; c'est une concurrence de moins, et chacun, est bien aise de faire de la . copie eh manière' déraison funèbre. — Malheu- v reusenïent, en plus de Byjanceet l * Agonie ■, — livres -d^ailleurs contestables et sur quoi à serait bon de revenir : — Lombard laissa, P. P. Ç., ce Volontaire de rjoa, tome, compact et cette fois absolument vide, qui -est bien le plus crueL démenti aux allégations des siens* "•..."., > '.
Mon Dieu î-jeue- voudrais pas être accusé de basse envie;, il est toujours pénible de chicaner les défunts; je respecte
' autant qu'un autre là désolation de la famille; mais on doit mettre à part ces considérations sentimentales* La prière d'insérer — .plus sincère qu'on ne, pense "^ nous affirme que
. Lombard avait l'étoffe d'un, historien-; ayant lu, je ne suis . point persuadé. Je vois dans ce bouquin posthume une corn- * . pilât ion / des extraits- de -vingt- auteurs médiocres, des arrêtés et des discours municipaux! des . certificats de. civisme, des , - lettres insignifiantes- de François Mireur, parti simple, soldat en 179a et mort général. en lEgypte, un, résumé des campagnes de l'époque, r— La psychologie révolutionnaire et militaire dont parlait le titre n'apparaît nulle part.
Et puis on nous a tellement rebattus- des dires et gestes de tous ces grandiloques'dë la République ! Il faut l'enthousiasme et la frénésie, d'un Michelet, lés phrases magiques de son
■ poème — beaucoup plus poème qu ? histoire — pour qo'ons'y arrêté. Lombard n'était pas de force. Je dirai plus, son .. livre n*est pas écrit du tout. Le style bizarre et torturé des précédents ouvrages pouvait faire illusion; . les. philistins. . " s'arrêtaient, ébaùbis; ici, rien ; 'dés notes crayonnées^ peut-être,, mises bout à bout* Et quand il accumule vingt pages pour ' nous . prouver, par exemple, que la Marseillaise fut. apportée à Marseille par Mireur et non par Jacques, Paul ou Jasmin^ ' . on se demande ce que cela peut nous faire. ' ' .
Ah ! je sais bien ."Il y- a les lettres, qui servent de prétexte. Tout acteur de grands événements qui raconte ce qu'il a vu est curieux a consulter. Mais Mireur né raconte rien. Il écrit à papa, et maman, .à peu jprès dans ce goût :—*« Je me suis
. Tjattu hier, j«me battrai demain; ehyôyez-môi de l'argent ;\
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portez-vous bien et moi aussi. » — Si Lombard, tenait à la : • publication de ces lettres, un opuscule suffisait • "il en a "tiré 400 pages; et c'est lourd, lourd à l'estomac comme le plum- pudding du saint jour de Noël. ■ '
Geneviève, par Henr .Germai (Heymannj; — Un roman doux comme miel. Le vice est puni, la vertu récompensée, et ' on montre une belle-mère qui est le modèle du genre. A lire ces livres d intentions pures, on éprouve autant de stupéfaction qua rencontrer une robe de soie rose sous une averse. Le pré-tacier, M. C. Dumont, nous prévient "que hauteur est un 1 '
himedu monde. Gela se sent, 'n'ajoutons -rien.' .
Paul Verlaine, par Aufred Ernst (Extrait de la Nouvelle
Û' V E ! Ud - e *° Ut à . faît e * celle ate, et comme il est bien que M. Ernst ait evangelise les barbares voues, en la revue ou elle parut, aux vers de M.. Chantavoine, et contents de ■ ces petits pains au son !
Mademoiselle Rondecuir.par Henri Bossanne (Labbéï '— Tout petit roman de poche à. lWge.de Mesdemoiselles et de Messieurs les employés de l'administration des„. lettres Ne ps s imaginer, que parce qu^on touche.. ..aux lettres oh est de xa _ littérature, c est la morale de l'histoire. Ecrit avec une gaieté bonhomme, des saillies amusantes et tout-ce qu'il: faut * d. esprit pour avoir raison, ce petit roman-est plus gros d'observation que beaucoup d'autres études ,de mœurs pompeusement ■ étalées dans un format charpentier de six cents pages. A, citer cette, jolie- boutade de. 1 auteur • qui, pour prouver qu'un de -ses- : .. héros est décidément bête, se fait en a parte cette réflexion • «... ht d ailleurs il avait prêté de l'argent à un- député ' »>
La Première Glane, par Joseph Bouchard (Nadaud et C ic ) — « Les vers de la Première Glane , avoue l'auteur lui-même dans une prefacette, ne sonï pas un peu, mais tout à fait des a \k ^ ohe J' *> A ^rs pourquoi les avoir publiés? La plaquette de M.- Bouchard est dédiée avec « timide hommage de sincère admiration » au « poète préféré et cher" maître Français Goppée » Puisque M. Bouchard sort du collège et qu'il l2i faut^nebre ■ des maîtres, disons-lui qu'il eût pu en choisir un meilleur aue" le prosaïque auteur du petit épicier de Montrouge, et attendons pour le juger qu il nous présente un nouveau livre moins • ' enfantin, plus, personnel et, d'une prosodie plus' intéressante. '■
L'éditeur Nicolo Giânnotta/ de Catane, nous' annonce la prochaine publication de plusieurs volumes, parmi lesauels cosFESsroNi letteharie de Luigi Capuana, le romancier veriste > (notons. en passant que ce mot fut écrit pour la première fois, en" ■ ■ France, par Edouard Rod, Revue indépendante, août 1884 et ouM n a de sens qu'en littérature italienne, où il désigne un *roube "■ de romanciers à tendances naturalistes spéciales, parm-
lesquels ~Verga et Câpuana), — Du. même Capuana .Vient de paraître chez Pedone-Lauriel, a Palerme, un roman, 77 prpjumo, ou se modifie un peu, yers le sens 1 idéaliste, la manière de l'auteur de Giàcinta. . ■ r
journaux et; revues
La Société Nouvelle [nov.-déc^ est comme àToTdihaire -très riche- eu littérature et en philosophie -sociale : Strophes en prose d'Emile- Vérhaeren; HMangeur de Lotus etZocksley. Hall de Termyson, traduit par - Georges Destrée ;• les Lots de F esprit ' d'Emerson,- traduction d'ï, Will"! Francis Nautet continuè son- Histoire des lettres belges, d expression française;
..dans les nouvelles' du mois, cette, noté : « JLe, parti ouvrier et les étudiants socialistes ont , créé une section d'art à la Mai-
'■■ son du peuple de Bruxelles.. Le but des organisateurs de cette;
- section est d'initier le peuple au mouvement intellectuel contemporain et de lui faire connaître les .œuvres des principaux /écrivains; peintres et musiciens. » ta. première séance a été consacrée à Wagner : conférence de. M. Kufferath,: exécution " de fragments <le ' la. Tétralogie. %n la seconde. soirée,, on^ entendit K: Eeichoud exposer iemepris/des' bourgeois belges pour Fart et la commune .horreur du temps présent qui unit tous
- ceux qui pensent; ensuite .récitation de vers et de proses. La
' tentative a .été >ien accueillie ; elle' est intéressante : l'illettré est .peut-être notre 'Suprême ressource, notré : public- dé- réserve; ■ ■ ...';.'-■ ; ' ■' .
M'. Godefroid.Kurth offre, dans la Revue Générale' (dé-
' inier de- Pétrone à travers les imaginations.
ï}e la Revue du Nord (janvier) ; M.' Ch. Desmaze vient .' de donner -au musée de Sâint^Quéntïn les manuscrits, lettres, portraits de ;Quentin" de la Tour; . .- "...■■/
- De-Nieuwe Gxds (décembre). Ch.-M.. Van Devemte^A/Àibiàdes 9 'of àverden Eerbied ; Delang; Eene. Bloem, poème en ■ prose descriptif de l'étrange .et colossale fleur, Victoria regia;' Frans Eren's, Gedickien in pro\a; A, Diepenbroclc T Mélodie en. gedachfe of de mu^ieh in-de. intellectuecle evôlutie, avec .cette épigraphe empruntée à Stéphane Mallarmé : ■* Je crois -gue ■■ ■ la- Poésie est faite pour' le faste. et les pompes suprêmes d'une ■société constituée où aurait sa place la gloire dont les- gens semblent avoir, perdu" la notion »; M. Van Eeden .étudie les théories de Lombroso sûr le spiritisme et le dernier livre du célèbre critique hollandais .Mi Jan Ten Brinck,.sur les vieilles
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et les nouvelles écoles, littéraires, ■ De Oude Garde en de Jongste School (Amsterdam, Jaa leendertz en Zoon).
Un nouveau giornale cCarte, paraît toutes les semaines à ■ Florence ; titre : Germinal. Ne se réclame nullement.' de M. Zola, ce qu'on aurait pu craindre , et le déclare.
Numéro double de la Cronaca d'Arte {1-2 dé la seconde année). M. Valcarenghi y commence un roman, Dedi^ione; musique, très intéressante, de M. Celega; une. étude de. M. A.-G. Bianchi sur la peinture abyssinienne. C'est à l'expo- : sition de Palermeque Ton a pu voir des spécimens de. cet art primitif, quoique contemporain ; la Crcnaca donne les re- , • productions d'un saint . George ■ et d'une. Vierge à l'enfant. \" L'auteur de ces enluminures, né et vivant dans le Tigre/ royaume abyssinien ou éthiopien indépendant,. se nomme, Hale&a-Luccas, « Agé d'une trentaine d'années j dit- M Bianchi r il a l'œil vif et parait assez intelligent. Je le vis, dans sa ca- bane, assis, par terre; il dessinait sur .un morceau de carton un Christ en croix entre deux "saintes femmes et il soignait le buste avec une grande minutie, arrivant -à le- rendre épouvantablement squelétique. Il travaillait sans arrêt, comme tin nomme sûr de lui-même et" ■ dont la main est faite à la besogne. Près de lui son frère coloriait trois pères éternels déjà dessinés et destinés à représenter la Trinité; il se servait d'un ■ unique pinceau trempé successivement dans des godets pleins \\ de couleur* délayées à l'eau; ces couleurs étaient le jaune, le . rouge, le bleu, le vert, le noir, le violet, le chair et. rien de plus :
« Haleka-Luccas, ayant lui-même terminé son dessin, prit un pinceau et se mit à colorier. Je. lui" demandai pourquoi "il ■ ne-le donnait. pas, comme les autres," à colorier à son frère ;il me répondit :
« —7 Parce qu'il est trop difficile.
« Je vis en effet -qu'il était plus habile à manier le pinceau. . ;
« — Combien vous faut-il dé temps pour faire un tableau'?; • . • « — Une heure, w
" b La, précision et là rapidité formaient .tout l'idéal de cet artiste étrange. M. Bianchi remarque que toute la peinture abyssinienne se ressemble prodigieusement; ïl y a une seule manière de faire*, tout le nécessaire d'un personnage. Tous les yeux, et non seulement des figures humaines, mais des animaux, sont ordonnés de même (cela s'appelle .les fresques égyptiennes). : un ovale allongé avec une boule noire dans un coin, — ce qui produit, un certain effet de pétrification, surtout quand il y a plusieurs paires d'yeux dans le, même tableau.
Tous les chevaux galopent ; tous les vieillards et tous les " dignitaires ont des barbes de fleuve; tous les Christ sont de cette maigreur qui permet de compter les côtes ; jamais de paysages ; les sujets sont de piété ou d'anecdote : miracles : saints, batailles. Le saint George est ainsi colorié - le- fond
jaune ; lé cheval, blanc ,. cerclé; de violet ; la selle-, rouge ; le ■ "- cavalier, bleU K . sauf les xnaîns f le ; visage et les pieds, naturel^ "■. lement chair ■-. Je dragon , vert* . .-, - '.:-.■
Ce saint George ressemble encore _ beaucoup aux peintures . que l'on voit, sur les. vases étrusques ; il aune certaine allure et- séduit plus,' en sa noble barbarie, que toute- la bondieuserie
académique. : :'.'■" ~. ' - . '■
' Un volumineux journal de Melbourne, The Age^ s occupe de Y Etiquete sur V Evolution littéraire et s'arrête au mot in> . ' . prudent de M. Zola':.» Ils- veulent du nouveau: je le ferai, ■' moi* » Je relève dans les- annonces une singulière collection ■ de poésies "fûn'éraïres.: lorsqu'un Australien' per.d un parent, il est de bongout qu'il fasse insérer, en un journal -quelques -vers -attendris ; "même cérémonie .'aux 'anniversaires. . C'est toujours un peu de besogne, pour les poètes, si atteints par le •déclin du mirliton et de la. papilloté à devise. R. G.
.Revue Philosophique,' dirigée par Th. Ribot, — . Prenant ■ texte de deux travaux médicaux de valeur inégale : Opessïmismonc pàn fo. de v isto Ûa psychologie morbida, -de J, de M a-
' galhaes ; Des rapports de Varthritisme. avec les, manifestations ■ ?ierveusè$, du D r G/Huyghe, M. Bernard Peret, l'auteur de travaux. si remarquables -sur la ■ Psychologie de J 'Enfance v se
:' demande si aux diverses maladies du corps né correspondent ' pas des tendances .particulières de l'esprit. Ainsi, le pessi r . raisme, par exemple,, ne. serait-il pas en' rapport avec une
- « diathèse » spéciale?. Sans doute, "conviendrait-il, *— ■ et L c'est ■■■ là un. point sur lequel l'auteur a tort, à notre sens i — de ne pas
• insister, de nous dire d'abord ce qu'on- entend., car ce terme . *' .de « diathèse morbide _»,' attendu que les .médecins, eux- -
• mêmes, croyons-nous., ne sont pas tout à fait d'accord sur le "'. sens qu'il faut attribuer à ce terme; Est-ce un. état morbide
.ou une prédisposition? Combien. doit-on admettre de dia- ■ , ■ *' 'Ahèses, etc.? Mais, -sans plus nous attarder % cette question , " . préjudicielle, nous signalerons le réel intérêt qui. s'attache au mémoire, de M; -Peret; en raison surtout de la .nouveauté du point de vue .qu'il découvre, et. .des -considérations dé tout ordre qu il est loisible d'en faire procéder.
- Vï» Ui. \. m
La nouvelle série, de la Bèviis Blanche (trois numéros 'depuis le 15 octobre . 189 i\ n'est point supérieure' aux pré ce- . ' d'entés par le seul charme delà typographie, mais aussi par la qualité des articles qu'on y peutlire. £a revueiut inaugurée par -'.--■ les P.romeJieurSy nnê délicate -prose d'automne signée Henri ■ de Régnier, et invita successivement des poètes comme Gustave Kahn, Stuart Merrill, Paul Verlaine, Francis Vielé- '- Griffih; récemment "ML Henry Céardy'a célébré à "sa .manière/' ■ ? toute- de raépr is'discret , le cen tenaire de M. Scribe. Mais 1 es ré dac-r ■ teurshabituelèse suffiraient fort, bien à eux-mêmes et Thospita- ; ■lîtéqu'-ils-offrentàleursamis de'lettres est toute désintéressée:- ., on né saurait reprocher à M. Lucien Muhlféld, qui parle , mensuellement de la littérature, qu'un peu trop d'impartialité; .
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maïs peut-être n'est-ce qu'une rare' et précieuse aptitude à comprendre ; M. Maurice Beaubourg invente des cadres ingénieux pour. l'expression de ses fantaisies esthétiques. M. Ludovic \Malquin défend avec une grande force logique les louables doctrines de Van-arckie, et M. Tristan. Bernard, en * d^exquises allégories comme Rédemption, ébranle, sans àvo.ir-. l'air d'y toucher, les. fictions fondamentales de la Société ; iè respect de. la richesse par exemple,. Enfin, lesjloètes ne sont point absents de ce recueil, et les vers de MM. Romain Çoolus,. Claude Céhel, L.-A. Natauson, de M; Paul Leclercq surtout, ne déplaisent pointa entendre, encore, qu'ils.-rappellent parfois les thèmes et les variations de' Paul Verlaine, de Jules .Laforgue et d'Henri de Régnier. ■
■ \ Notre collaborateur Remy de Gourmont a' consacré sa pre- mîère Semaine littéraire , dans la Petite "& épublique Française (6 janvier), à deux livrés de -grande valeur : Vitraux,
• de M, Laurent Tailhade,. et Tkûlê des Brimes , de M. Adolphe Retté-, Nous croyons intéressant .dé 1 reproduire le début de
■ l'article : . . .'■.'.'',
« Jamais peut-être autant qu'en ces dernières années on' eh parla d'écoles, de clans, de chapelles et même de catacombes littéraires, et jamais il n'y en eut'moins, si Ton veut bien admettre qu'une école, en littérature , comme en art,' se compose d'un maître, d'une théorie et de disciples. De maîtres qui aient le vouloir de commander et d'enseigner, point ; de ' théories, à peine; de disciples, néant, toutfabricateur de- son-* - nets selon la formule se croyant nimbé d'une.. personnelle gloire qui lui suffit. Néanmoins, voici' toute, une armée de pèlerins engagés daus la rude besogne de traverser l'obscure et dangereuse forêt de l'art; chacun va, se frayant son propre, sentier vers la lumière et, vers les hôtelleries 'et; quelquesuns tombent en route 3 ayant butté .contre les troncs pourris de l'imbécillité, s'étant égarés dans les ronces empoisonnées. de la mauvaise foi, ou enlisés dans les marécages de la traîtrise;' quelques autres iront jusqu'au bout et ils touchent déjà aux. derniers arbres de la longue forêt sombre, pernicieuse et sanglante ; les bandits sont pen à craindre, — si lâches qu'un coup de bâton les fait fuir. Le. nom de symbolistes a prévalu' dans le public pour désigner ces pèlerins : il en vaut un autre, si on lui laisse sa signification confuse et illimitée,- si on «permet que, ni plus ni moins que le mot' romantisme, il abrite ho? pitaliè rement des talents divers et même contradictoires. '"'■■..
« En termes très généraux, le. symbolisme (cela a été dit, mais il faut, être net) est un mouvement de réaction contre'le naturalisme. Il s'agit non plus de mettre en des -livres la vie toute brute, mais de se servit de la vie, même quotidienne, même banale, pour faire .autre chose- que de la vie brute. La littérature,, en effet, doit être explicative, analytique et critique des. matériaux qu'elle emploie et que l'observation lui
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- a- fournis. Des faits, soit, mais non- -tous nus comme des ânes- '" en foire/ des faits harnachés : d'une idée. .Cela- revient un peu .à la conception, que ton se faisait de l'art- aux époques'clas- \ ■■ 'siquesoù r écrivain avait ce but : exprimer, sous .une forme sensible une vérité éternelle. Comme il. règne, maintenant : dans les -esprits une grande liberté, comme toutes, les idées . .ont 'été délivrées, .toutes les prisons spirituelles ouvertes, une * '. infinie quantité de vérités, dont on ne soupçonnait plus TexïSr * tence.ont francliMei portes.des geôles, . se sont répandues par le monde, et c'est à courir après. pour se familiariser avec ' elle, les pénétrer, .les féconder,- les comprendre, que _ veulent .travailler les symbolistes. ' Ah !■ les- idées 1 -incomprises, nous . ■ -donnent bien du mal/Ce' labeur, du' moins r est propre, etproj&tablë à l'avancement - intellectuel de chacun et de tous.."- - . " « Le- style, en ce" genre- de littérature, acquiert . naturelle- * "mëiit une capitale importance, nulle vérité . ne" consentant .à . s'envelopper définitivement que dé vêtements- somptueux, . ^^zii' j'i i M « A w n viû;. ôc+T»fltîrtn(» Ap> nnancfts concordantes
-. f 3 it comprendre). d'un parfum adéquat . .
,sençe. Le style est. tout, en- .ce sens -que sans le style, nen
T% A^P"1 CTO \\ • - / _ *
..n'existe. »
■ ■ 1/ Avenir de Bordeaux (numéros des 10 et 18 janvier)con^
■ tient" une longue et belle étude de -f œuvre de notre, collaborateur ' Laurent tailhade: félicitons M. Jean Berge, f qui la, ■ signe, de sa' double-, audace/: ï° Commencer une, série de
■ feuilletons -littéraires' (titre : . Sur., r Art Moderne} -pat un poète dont la presse se gardé assez ordinairement de parler
■ — .parce que... "quoi? 2 Avouer dans un -grand quotidien son. ' - admiration pour Tauteur.de Aù^Fays du Mufle,-
Mi. Erànçois dé; Nion quitte la Revue indépendante; Ci-;
■ dessous sa lettre de démission :
Paris, le 11 janvier 1893^
«Mon cher Savine, . - ■ ■■ .,'/.'
,- «Quand j'ai accepté' la rédaction en chef de : la Re-oue In- • ' défendante i c'était -une .publication littéraire d'une certaine, valeur .artistique: - ■ <■ \ ...
h J'aurais voulu, .dans la faible mesure de mes moyens et; •secondé par des. amis et des. collaborateurs -tels que . Jean ' Ajalbert, Pauï-Àdam r Lucien. Descayes, J.-K.. Huysmans, ' J.-H. Rosny, etc>, etc., continuer cette tradition; mais depuis plus d'un 'an, sous un- prétexte ou sous .nu autre/ vous . refusez.de me communiquer les sommaires' mêmes de vos. numéros, me mettant dans l'impossibilité dé les contrôler,
■ ■ comme c'était mon droit absolu de rédacteur en chef. . ■
- « Aujourd'hui encore, vous opposer un refus formel a ma . ■ dernière 'sommation; iie voulant .pas ^accepter la responsabi-
■ îité de ce qui peut-être écrit dans votre périodique, je. 'vous adresse ma démission de rédacteur en chef de. la Revue.
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« Agréez, mon cher, éditeur, l'expression des sentiments quej ai pour vous. »"
Cest M. Georges Bonnamour qui devient rédacteur en chef de la lievue Indépendante.
Chimère annonce la publication prochaine d'un livre de poésies de son secrétaire de rédaction, ML Pierre . Dévoluy
r a ^^ J f U *V*r a * pref li Ce , S . er ? U contre-partie, paraît-il, de larticle : Le Joujou Patriotisme, paru dans le Mercure de France et signe Remy de Gourmont. >
Les Entretiens Politiques et Littéraires de janvier publient de curieuses notes inédites de Jules Laforgue et des articles de MM F. Vielé-Griffin, André Gide, Hfnri' de Régnier, Bernard Lazare. Le même fascicule contient cette lettre d une sœur de Rimbaud dont nous parlions dans nos derniers échos, lettre insérée Sabord dans le Petit Ardennais et reproduite par la Bataille Littéraire. Elle est cette fois suivie d'un bilfet de M. Paul Verlaine, protestant contre une phrase pu il est question de sa « violence » et de sa « méchanceté réelle ».
\ ^?,!i e î" Art iî stG consacre son dernier numéro à la mémoire de M™ Agar. Pour la circonstance, il a sollicité de -poètes et de journalistes notoires des poésies et des articles. Les uns se sont exécutés; les autres se sont excusés /par des lettrés que pubhe le journal et dont plusieurs sont... au moins bizarres. M. Auguste Dorcham, par, exemple, termine ainsi la sienne- « .. je ne puis rien écrire non plus sur la pauvre Agar, que <c sa parfaite beauté rendait si digne d'incarner Camille ou « Fnedre. —A une autre fois... > Considérer dans la tragédienne sa seule beauté pour jouer Camille ou Phèdre, ce nV tait déjà pas banal; mais que dire du : « A une autre fois »? Ceci n est nen cependant à côté du'billet.de M. Emmanuel des .bssarts, que je me ferais scrupule de rie transcrire point tout
« une de mes amies ; « A vous de cœur.
« EmMANTOL DES E$SÀItïSi, »
Et M. des Essarts le fit comme il l'avait annoncé! Or on imagine sans doute que, pressé par l'heure, il composa un sonuet ou quelque courte poésie? Point. La Gloire d'Apar
compte cent ^ioo) vers, dont la plupart sont, de cette force f
Agar, sœur des Poètes Do7i£ les lèves muettes Ont fait vibrer V accent Du èeâu^H Passant ». .
Et. pour comble de cocasserie, Rauen-Ar liste — bien obligé de. boire le vin tire - déclare- :« -Nous ne pouvons mentionner les nombreuses lettres et adhésions qui nous sont parve- ' nues, mais nous tenons à en mettre; quelques-unes. sous les ■ yeux de nos lecteurs; elle -donnent la note générale.., » Pauvre Agar! Et quand on "songe que c'est nous .qu'on ap^- . pelle, f umistes ! v "- - i '
Ne nous accuse-t-on pas aussi perpétuellement de manquer
-.'■ de respect aux' institutions', de nous soucier des , traditions
/ comme d'une guigne, de nous railler enfin de tout ce que nos .
aînés vénèrent? Or,' nous qui ne publions point tons,. les ans,
à la Toussaint, le même article apitoyé' sur le « culte des
■ morts», nous, n'aurions peut-être pas tout de même osé" cet écho délicieux, publié — en première page, s. y. p. — par le
./Figaro du is janvier.: ■*.':' -..' ' \ '■..;' -
, :* C'est aujourd'hui qu'ont lieu les obsèques de ML de Choû- 'bersky-, _'-'.-.' ' * ."''.*'''
■ . <L On ne sait pas encore qui tiendra les cordons du poêle.»
Mais ne faut-il pas conserver, au Français sa réputation depeuple le plus' spirituel de la terre? — Encore iin ? l'auteur de cet écho* que sa mère aura trop chéri (Dédié à M, de Saint- -Genest), - ;
La Plume (1- janvier) commence une nouvelle dé M. Léori Blôy. : Le Secret de- M. Pérêgrvn Germinal; -le même numéro contient des vers de MM; Léon Clàdel et Adolphe Retté. —
■ Le numéro de décembre dé la "Wallonie est consacré à un.
. longjpoèmè de M.F.Vielé-Griffîn ; Au Tombeau d'Hélène. — Les Essais publiés par le Cercle .Littéraire Français, à Garid, deviennent Le Réveil; au sommaire dû premier fascïculej les noms de MM. Georges Rodenbach, Maurice Desombiaux, Arnold Goffin, Valère Gille, Charles Sluyts, José Hennébicq. -T- Dans lès Hommes d'aujourd'hui, portrait-charge de M. Paul Delmei. dessin deHenricus. — Pour finit» signalons tm nouveau confrère, le Nouvel. E cho, revue littéraire, et dramatique bimensuelle (17, rue Cassette; Directeur: Emucb Steàuss; Secrétaire de la Rédaction ; Alçajhter t>E : . Brahm): relevé parmi les noms de collaborateurs annoncés : Edmond, HaraucOurt, Georges Rodenbach, Wilty", Léo Trézenîk (dont le premier numéro publie une noùyefle : La Dame aux clous) 1 Ernest Gegoùt, etc.
> <c <a<t <ixi> 3> ti> »«> - » ■*■ - CHOSES D'ART.
; Chez Boussop et Valadon ; des Claude Mpnet. "- ; .
Chez LeBa^c t>e Boutteviixe^ 47, rue Le Peletier : Ex-, position permanente d'oeuvres symbolistes et .impressionnistes^ Avoir, libéralement offert aux jeunes artistes novateurs, encore
- contestes par la critique et dédaignés par les chalands et généralement bafoués par les. marchands^ et les jnrys, un asile permanent où ils puissent exposer au jugement du public -sans craindre de trop infamantes promiscuités, ' les résultats
. de leurs travaux et de. leurs recherches, c'est, assurément, une belle et généreuse idée dont il convient "de féliciter M. Le - Barc de Bouttëville. Nous consacre rons, d'ailleurs, prochainement, un article spécial a cette entreprise si" intéressante- et si absolument d'art. -Pour aujourd'hui, contentons-nous de mentionner les principaux exposants :,Anquetirt, Emile Bernard,
■ Toulouze-Lautrec, Seruzier, Maurice Denis, Willette, Renoirl ' ' Signac, Paul Vogler, Bonnard, Ranson,' Roussel, Ibels, Willumsen, Albert Fournon, Luce, Roy, Petitjean, Gaûsson, Giran-Max, .Albert, P ailla rd r *P.ru nier, etc. On nous annonce, ' pour bientôt, des Van- Gogh, des Odilon Redon,-' des Gauguin, des Pissaro, des Eiligér, etc. -^ Depuis l'inauguration,
. quelques œuvres nouvelles, notamment un Séruzier d'une ' ■ merveilleuse certitude de ton et- de: dessin, et un H. de -' Grôux,.Emigrants dans un entrepont, tableau encore inachevé, synthèse du douloureux et inutile grouillement humain, d'une, maîtrise on dirait classique.
- A la Galerie Bodiniek: Pastels d'André Sinet, art joli,pîus, ' ' et spirituel moins que' le-* Forain; des attitudes bien saisies de femmes à leur toilette, étant ou remettant leur * corset" :' ' rien de neuf comme art- Même galerie, une suite de petites toiles de Richard Ranft; plus de tempérament, que le précédent/pas plus d'origina- lite; des- choses spécialement mauvaises parmi quoi deux .ou • trois paysag-es de- tons compliqués amusent un instant, •
Musée -du Louvre. — Le baron Alphonse de ■ Rothschild . vient de faire- don an musée- du Louvre de deux petits bronzes florentins du seizième siècle d'une belle; exécution-. Ils seront placés dans la grande salle de la ferronnerie et des objets en ■ . métal, récemment installée. . *
Antres dons: une Vierge a ? Enfant, bas-relief de l'école de Donatello; un buste de Michel-Ange^ œuvre .du seizième siècle. ■-. , '-
D'autre part, M. le docteur Fouquet; qui quitte le Caire et a déjà fait don au Louvre de spécimens très importants de . l'art arabe au moyen-â^e, vient encore d'offrir. à notre musée national un lot considérable d'ouvrages intéressant au même titre nos collections.
Le musée a fait une acquisition de la plus haute valeur ■historique et artistique: ' -
.11 s'agit d'une statuette en bronze de Dionysios, découverte ■■■ à Athènes, sur l'Acropole. Elle fit longtemps partie de la ■ . collection de Photiadès Pacha, gouverneur de Crète, et passa ensuite aux mains d'un antiquaire italien, M. Giulo Samboni, qui vient de la céder au Louvre,:
Péristyle du Moulin-Rouge. — 7 A voir ; près d'e l'affiche tien connue deChéret, une très . curieuse affiche de Lauirec
: représentant une des . luéroa* ulès -du lieu dans .Taccbmplisse- ' . ment de son sàcerctoce. ■'-.*■
L'Exposition de blanc et noir aura lieu dû i cr avrilau 15 juin, . " au. palais des Arts "libéraux. Envois -du i/Tau 5'mars. pour les . dessins, du 6 au- ïo pour la sculpture. Relevé -parmi les " 'membres du- jury" lès noms de MM.Kugène Guillâume"(presi-
■ *dent),Gérome, H,. Pille, Allongé, Didier, Waltner, Th. ChauveT, -Panriemaker^thermitt'e, Hàrpignies f Gallard. Congny, H. Ha- ■
. ■ 'vard, G. Duplessis, H.'Delabôrde, Armand Dayot, Desboutm, Didier.. H. Jouin, A. Rbuart, H,,Rouartj Dubois, Falguiere, : Mercie v Barriàs, Rodin, Allouard, etc. :
. Le Salon- des .XX ouvrira le 10 février; exposeront, les . peintres français': P: Signac, M. Luce, L. Gàusson, L. Pissaro, M. Denis. ■ .- - /
v ' Aux: Indépendants, ouverture le. 19 mars (Pavillon "de la Ville). On nous promet l'œuvre complet de Seurat.
» '■" La Ville de Béziers prépare pour. le mois d'avril/ à l'occasion de l'inauguration" d'une fontaine monumentale due .à M. A. Injalbert, 1 une. Exposition de Peinture, Seul pture,; Dessins, - ' Pastels^ Aquarelles et Emaux: Le nombre des œuvres exposées
■ par le même artiste est limité à trois. Les tableaux ne devront . pas excéder 2 mètres dans les plus grandes dimensions. Les
. ouvrages, de sculpture ne devront pas excéder 200 kilos/ La -. ■ Commission * se réserve, d'ailleurs d'apprécier le' cas où il
pourra être, fait exception 1 à ces conditions; L'administration ■municipale, annonce qu'elle, acquerra quelques-unes dès ■
œuvres exposées. — Demander le Règlement à , M, Charles ; La-bo r^ Président de ,1a Commission d'organisation.
' Autres expositions prochaines :" ■ *' . " '
Nantes," mars ■..,,-_ .'*.'*;..*'
■ Amiens^ juin-juillet: ■ '■.,-'" .. ■
' ]' ' Lyon,. 28 février. ,'...-. ■"■ , ' - . Evreux (Gravure), 31 janvier.
Cannes } janvier-avril," '.
' ; " ,' Munich, jujLllet-o'ctobr.e. ."'...'•'
•' -. Glascow,. % .février. ' ■" .
. '. Nécrologie. —.Le statuaire Ernest Christophe est mort le •15 janvier. 11 avait collaboré avec son maître Rude à la belle statue tombale de.'Çodefroy Cavaignac. Ernest Christophe a. . * ■ * peu produit .: esprit inquiet, hante de haute s^ conceptions, ilse survivra surtout par la Femme au Manque (Jardin des Tui- ' leries)'. Deux autres de ses ouvrages : la Fortune et. le Baiser . de la 'Chimère 7 sont au Luxembourg. .'■:_.;"
■ ' Le comte de Nïeuwerkerïie est mort le 18 janvier à Gatta-
j'ola, près- de Lucques ;" ce fut. le dernier Surintendant des Beaux- Arts. On ne vit à ce .poste, après lui, que des' commis
d'ordre. ■'■''..:''.*■ -
i8S MERCVRE DE FRANCE ■* '
ÉCHOS DIVERS ET COMMUNICATIONS
LEndehors, qui s est assurément plusieurs fois mis dans le cas d être incriminé pour articles séditieux,, est poursuivi pour... pornographie. M. Zo d'Axa ne s'attendait point a celle la, La rigide vertu de M. Jules Simon triomphe, mais les arnarchos doivent bien rire qu'on prenne de : ces petits chemins pour les atteindre. — La Justice^ d'ailleurs, au bon pays de France, devient bizarre Nous n'avons non pas. parce qu'il disait des saletés, mais parce qu'il ïes . disait sans aucurïjalent — jamais soutenu M de Chirac, et le premier comité de lecture du Théâtre d'Art composé en majeure partie de rédacteurs du Mercure de France, a toujours unanimement blackboulé les pièces qu'il présentait: nous sommes d'autant plus libres, compétents aussi, pour donner notre avis sur la peine infligée Or, ainsi que l'a . très exactement démontré M* Labory, le directeur-acteur du 1 neatre Réaliste est, en matière littéraire, aux trois quarts inconscient, et sa condamnation à 15 moisde prison est tout a tait exessive. à considérer surtout, comme le note spirituellement M. Henry Céard dans le dernier numéro à'Arf et Critique, que d'autres, a dont les. délits étaient autrement précis - ■ et dont les actes furent singulièrement caractérises, ont payé d une moindre incarcération leurs idylles des Champs-Elysées et du bois de Vincennes ». — Autre chanson à propos de" là condamnation de Fin de Siècle, du' Messager Français et du Courrier Franchis. Le premier reproduit un article que le second a emprunté au troisième, lequel le publiait il y a dixhuit mois. Donc, trois délits, et, comme il n'y a prescrïplïon pour aucun, trois condamnations. Mais cela n'est juste que de droit étroit : la coutume est en effet, st Ton peut dire, plus légale que la loi el e-mèmè, et, le Parquet n'ayant point coutumeùz poursuivre un journal dix huit mois après le délit, les deux journaux reproducteurs étaient autorisés à se croire a 1 abri. D'où, à pousser cette doctrine aux dernières * conséquences et en admettant qu'il y ait prescription pour le premier délit, ce dilemme fâcheux: ou la justice, ne pouvant atteindre le premier délinquant, abandonne les poursuites contre les deux autres — ce qui est immoral puisqu'elle juge qu'il y a délit; ou, sans se soucier de celui qui lui échappe, elle condamne ïes deux autres — ce quï est immoral puisque n'est point puni l'auteur du premier délit, iauteur. des délits >ubsequents.
Art et Critique a' reparu le 16 de ce mois -ci sous la direction de M. E. Wchot,qui déclarait dans. une circulaire prea- " i' i-îi » ■ * "■* ■" . -
a « fe" me suis, dès à présent, assuréle. concours de M ^ a*
* TuiiiE^ fondateur « S Art et Critique »ï£t de MM. Henrt
. ■* CÉAW), Ahdwb CàROTAÎi,' Aura*» Exnst, Gustavb Geffioï, .;
* Georges Lbcômte, Gaston Sàxàîïdiu, etc., etc. ._.,.:.. « Rien ne sera donc changé à la ligne de cette Revue si
* vivante, si appréciée des lettrés et du public, et quires-
« tëra: comme par le passé, largement ouverte a tontes les- _ . « tentatives d'art intéressantes, neuves et originales. »
Nos complinents à M. Pichot, <-t nos vœux .de réussite — . d'ail »eurs non douteuse -àson entreprise. Deux numéros , d'Art et Critique ont déjà paru-
'-M.leanjullien succède à Henri déLapoomieraye au journal -Paris, et- tfest M, Marcel Bailliot qni est charge de Ta; critique dramatique à La Plume. . :
■;■ Le Réveil Catholique publie par souscription (3 francs) un . volume de vers inédits de Verlaine, Zttusgies tnUmes . ^'adresser à M. SignoreVi; place delà Sorbonne),
Nous recevons le i« numéro d?un journal bien étrange intitulé Le Chasseur de Chevelures. Nous, en- parlerons le mois prochain, surtout s'ilcontîhue, ce qui est. douteux. ^
Au dernier dîner des Têtes: de Bots (5 janvier), sous* la présidence de Jean; Dolent : les peintres Kugene. Carrière, Âg-ache, Baud-Bovy, Jules Valadon, Debon, Saint-Gerimer , . lef sculpteurs Doublemard, F; GilbauU; le myeur E f Daumont : les poètes Charles Moriçe, Edouard Dubus, Jean Carrère, Julien Leclercq, Alfred Mortier Léon Duvauchel, Y van Rambosson, Hugues Rebell, , Devillers, Ernest Jaubert, Èmilë Besrius, Edouard Schuré. Georges Seanles; le romancier espagnol A Sawa; le chansonnier Ernest Chebroux; Frantz Jourdain, Paul Dupray, etc.
Avant lu la note que nous avons insérée Je mois dernier à . propos de VEcko des Jeunes, revue toute récente publiée au . tanlida par M. Gerbee, . M. Victor Gresset- nous prie d annoncer que depuis janvier 1896 se ^ublie^a f.f n \ s ° u ? ,"> même titre à Echo des Jeunes, un journal dont il est le ton -
''■- dateur. • ..-.■;
PETITE TRIBUNE DES COLLECTIONNEURS
ON ACHETERAIT; Ernest Reîîo; L'homme. "
7^« ZW*, 2 / : L'Insoumis
^HolfrbCf -"' ESSAIS ^'^"^ «w™»™ (éd. or.'
BnUgLacantintrU ; Pjtici& DE Dr0it ^ ^ ^ ,^
■ ?£$£%$% = M — .-e, E k. _ Pe ,L ms
>/« Laforgue : Dehniers vues* (i n - 4 <> br ) rrtstdn Corbière ; Les. Amours J ADSES (éd.* or brï
. Hen„ * Sj gtuer : A P AISEMENT . _ I ES : L Ue mains {cld . , r _
2W F«-&/,«r : Sagesse (éd. or br )
Mncrn b. htto : , ^ a i; '^ , ■
L ExotLE : x88 ? : a- x, s , 6, ? . ^ . *, £ f ^ • . ; '. /
M VENDRAIT
■ Ck ***Pfl™ry: Balzac, sâ/mÎthodb de trava^' w "
" . '"*. : *•■'•.•■ ^ fr - 5°
'. Jean Lar&cque ■: Les Voluptueuses (6 'vol. :" Ï'sey, \ : "
Daphne,. Odixe,- Fausta, 'VrvLANE,'.PHC3EÉ),-côuv_' .*"'*-.
; - ill. par José .Roi! . .; ^ .............. ; . :■ ... 25 fr. ■■
. Chaque Volume , séparément. . . ; . • ..; ; / . .'. ; 5 fr.
. Paul Verlaine : Les' Poètes. maudits (Vanter, 1888), : . àv. 6 portraits «... ....=. .'..*.-: .... .. ..„.;-.. 3 fr. 35
.. Stéphane Mallarmé : L'Après-midi pW : FÂmra (1887 ';
Holl;, non. ill.) ..•!'.-. .- .".'-.,;- M ,- .. a fr.
lt 1 . h • Il ' , . ' ■*»
/tffltt Moréas ; Les . Premières armes du Symbolisme.- • 1 -fr. - . ■ - Ed+ Dùjardin : Les Hantises (éd. or. br.). • ..-...« 1 fr* .50 . 1 Francis Poîctevin : Seuls - (écL or. bf ]....'.... ^.- " 1 fr. .3.5
A de Musset : Premières Poésies (Charpentier^ 1884),
iri-8 hoïl. ay. eau,-f- .... i, .....':, -.. 1 3 fr. .. '. .
Jûlles Vallès : Les .Réfract aires- (A. Fanre, i8é6); 1 fr.' 2 5 • . Léon -Cladel,:. Bonshommes (é<C or. br. 1 ) ....;."•....» 1 fr; 25 *'
J. .Barbey d'Aurevilly';- L\AjSiour ' impossible (Bour- . . . . dillat; i859. Ed. or. Etat' médiocre) .. . : ...'". ;.*.... 6 fr.
Joseph in Péladaù .: Le Vice suprême, av. eau-f. de ' .F, Rop's et'préf. de J. B. d ? Aurevilly (Ed. or.br; .
.Mauvais état) .■ . . ^-. .- . .i, .,. . :.. „ ... V... .- .-. . . ^ - . 5 ■ fr; r
. Un exemplaire' de Quatre Poèmes d'Opéra,, de . «» Wagner (Boufdïllat, 1861. — Demi-rel. maroq; '
rouge^ tr. dor.,av. les couv., mais rogné).....,.. -50 fr.
* Diderot : Exemple singulier de la vengeance -d'usé., * , femme, conte -moral. * Ouvr. posth. de Diderot . (Londres,. 1793).' Ignoré des derniers éditeurs des ■ ' QEuv. çomp,- L'un des quatre .exemplaires, connus (Stockholm, Londres^ M. Sardou). Br. complet , . . . 35 -fr:-
■ "■- T. de Wy^eva : Stéphane Mallarmé, Notes (i§86).-. i.fr.
, Léon deRosny : ;La murale -du Bouddhisme. . . ... ... o fr. 75
Alber: Jhouney :.. Les Lys noirs ; , j . .... . I: . . ,i- fr. 2 5
La Vogue : 3 yôl. en num/ . . . . . 7 .....-.;.,...... . 3 ? fr.
" — ? Tome IV, 1889,- 3 num .".»..... .5~.fr.
— . \i ec - n,°.i,cont. les Premières Ccmmunïons. - ■ ■"'_'. ' d'A. Rimbaud. ^. .... '. .1 frL _ "
. Le Spectateur,- n° 9 (27 janv; 1879), conti-i^ yer^
siôn des Demoiselles de JBienftlâtre . .......... l . -. 1 fr, 50"
■ ; ' . Gazette de- Chamfleury,' n<>. 1. (i e r nby. 1856), cont. ■ '
l'ait. : sur Une Vieille ■ Maîtresse . . • :"..,..... •£:&.- --■
La Revue Indépendante (1889-90, en. part," b'r.) : ^. . t3nnm:div.;' -.>....,.,.....;......'....■ i. .. 5* fr. ■
. Mercvr^ dé France :. Années i^o-çi'en num. Rare."- ■ - ." ""."■ . 24. fasc... .formant 3. vol. ; . .- v . M \, ..,.*.„. * „„-. 30-frv ■
^av^tlïïL Contem ^^b (Remacïe) i coll.
av. table ( .V™. V ^ UI ^^ : «m. comp.
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Le gérant * A. Vaixsttb.
Paris. - Tjrp. A.DAVY, 52 ,n, e Madame. -TÊ, ÉPH(MrE .
LA PERVERSITÉ
« Vivre, a écrit Ibsen,, c'est combattre avec. les êtres fantastiques qui naissent dans les chambres secrètes de notre cœur et de nôtre cerveau.; être poète, c'est tenir jugement sur soi-même. >>
Ces vers sont terribles. Ils disent toute la . perversité qui hante les têtes de .notre temps. Je voudrais esquisser ce que j'y vois, et dire quelques mots sur cette perversité.
Le premier aspect du monde, centralisateur, égoïste et logique, est la continuité. L'expérience ■ ■ de Weber pourrait se formuler ainsi : la notion . . de continuité croît en raison inverse de la spécialisation tactile. Nous mettons la continuité dans les choses par la centralisation nerveuse, qui nous ? donne le continu dans la quantité et par la généralisation logimae, qui nous donne le continu * dans la qualité. Tel est l'aspect simple et. extérieur de runivers, qui résulte de la position de notre unité au milieu d'une multiplicité que nous coor-, donnons.
. La spécialisation tactile, la science qui en est comme le prolongement instrumental, nous apprennent que lé monde est en réalité discontinu. L'espace interstellaire ne diffère de l'espace intermoléçulaire que parce que nous sommes pks ces entre les deux et que nous mesurons leur r
rapports La notion de temps qui est engendrée par celle de l'espace n'estpa/phls exacte sous sîn premier aspect continu. U peut y avoir de l'infini '
Srcn^l^T GntS d 'T tem P S d ™ séà HnfinLOn perçoit très bien que le temps psychologique (et
le temps astronomique se mesure par deï différences de position dans l'espace) est essentiellement variable. Notre notion du temps se trans- '
àrïï£,S3K àî?v3ïr ivilisé '' e reïlfan *
Ainsi l'aspect dernier du monde, après le perfectionnement des sens et delà connaissance,est la
î5SS- nmte - P 1 ? erait facile de m °*** l™
qualitativement c'est aussi la notion de rêssem-
rellcfS^n ïl Cèd v k ' ROÛon de ^trême diffé- : renciation , et que la encore s'affirme la loi du
passage de l'homogène à l'hétérogène ) . U .
i La vision passionnelle et morale de l'univers
TÎm? + SUCCeS ?l me ? tauxmêmes P oi ^devue.
L ame est une d'abord, et qu'elle regarde, rai^
tion de la diversité des objets et de la diversité "
Fnr c i Pr ° Pre - S . pa 1 rtieS ne luî ™ nt q^ Plus tardée se conçoit alors sous forme de sensation, de raison, ou de volonté, et accorde une. prépoh-
ÎSSS* 3 SGS fi Spè i œS - Si dle réalise des créations ™? fï? J eU ^ leS * 6 P»».<* leur donne à cha-
Siïr^ST^- 116 ^^ pas l'homme .
tout entier, fin et courageux, aventureux et pru-
ÎS,Vf! C ° mme 9*7***™ '> e ^ jette sur 1a scène un ^lif U n' Unja - loUX ' Uni r éso ^' Mac ^ e ^,Otheno, . Hamlet. De même que les modernes distinguent dans la gamme des couleurs des nuances' que les
ÏÏ2ÏÏ? n a 5 ercevaient P«> l'âme a fait aussi son "" éducation des nuances t là où elle était pourpre elle se voit violette, et mauve, et cerise, et oSS'
tL?}l\f* "**?«»«*•. Plus elle donne def a l . leur a ses molécules. .
Le point de départ moral de l'homme est l'égoisme. Cest le reflet sentimental de la loi de lexistence, par laquelle l'être tend à- persiste?
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dans son êtrè r La perversité morale (et j'entends perversité en mè plaçant au point de vue de la nature) naît au moment même où' l'homme conçoit qu'il y a d'autres êtres semblables à lui et leur sacrifie une; part, de son moi. La fleur douloureuse de cette perversité est le plaisir du ' sacrifice. Et si le sacrifice n'est accompli que pourluimême/cette perversité est absolue: car l'être s'annule dans le but positif .dû plaisir, au lieu que l'hédoniste ne se tuait que pour éviter la négation de la douleur- Mais si le sacrifice est accompli en vue des autres hommes, au profit de la masse ; si l'être tend a persister dans d'autres êtres, de la perversité première est sortie une moralité plus haute, supérieure à la nature même.
^ Ces êtres fantastiques qui naissent dans lès chambres de notre cœur et de notre cerveau»
sont des. créations ou des fantômes. Je vois que l'effroyable perversité de Skakespeare a engendré dans sa tête. Lear, Richard III, Antoine, Call- . ban, Falstaff, Miranda, et tant d'autres si divers,' qu'il avait voulus tels, et que rextrême;diïïérencîa-
-, tion de ses passions lui a permis deprojeter tous, . après avoir lutté contre eux. Mais je vois que dans ' :.. les Revenants le fantôme du père d'Oswald Alving germe dans le, cerveau du fils, et l'opprime et le
, terrifie, et que le fils succombe à la lutte. Je vois tous les pauvres êtres romantiques ëclos dans la tête de Madame Bovary bu de Frédéric Moreau 3,es assujettir et lés mener à la mort ou au -làmen-
"" " table ennui de la vie. \
Car ceux qui ont pu se différencier et cesser d'être eux-mêmes r savent appliquer leur volonté à.la création esthétique, ou l'ignorent, ont f engendré les êtres fantastiques ou sont leur proie. Le plus terrible fantôme, sans apparence, sans forme, que rencontre Peer.Gynt, le héros d ? Ibsen, qui se conçoit sous un: nombre infini, de formes imaginaires aussitôt réalisées : répond quand Peër Gynt
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lui demande son nom : « Je m'appelle Moi- Même. »
On voit très clairement que dans la période que nous traversons, nous sommes, soumis aux fantômes de. l'hérédité ou de l'extrême littéra- . ture. Car notre volonté ne sait plus s'appliquer, aux choses extérieures, ni projeter les êtres qui naissent en nous. Les poètes regardent passer l'action, et la regrettent — » mais ils n'agissent pas. Le prince Florimond voyait s'enfuir le char, où se rouillaient ses glaives; la Belle. au- Bois Dormant sommeille sous des berceaux d'épines neuf fois entrelacés; le plongeur regarde passer le long des parois de sa cloche de verre ? tiédie par la vie ambiante, les pendules vivants de la mer. Et Florimond reste prisonnier des fleurs victorieuses; et les haies de ronces empêchent la Belle d'allonger sa . main; et la vitre des serres chaudes et des cloches de verre arrête en buée l'haleine de ceux qui voudraient galoper par la forêt ou secouer les vagues. Et M. Maurice Maeterlinck nous dit :
« j'aurais voulu agir : — mais à quoi ï>on — là mort est là, tout de suite, qui anéantit l'activité. Voyez, elle est parmi les aveugles, dans cette île de la vie, entourée par la mer inconnue et montante, où ils sont arrivés d'étranges pays; et quand l'action humaine est partie ( — nous ne reviendrons plus — ) sur le vaisseau de; guerre, Fintruse est venue au milieu des sept princesses. Ayez pitié de nous ! car la mort est proche, et nous nosons étendre la main, de peur de la toucher. »
Imaginons donc un être dont le cerveau soit hanté de fantômes qui ont une tendance à la réalité, comme les images ont une tendance halluci- . natoire, et qui, en même temps,, ne soit pas encore doué de la volonté, nécessaire pour agir, ou pour projeter ses fantômes après avoir lutté . contre eux. Je pense que cet être n'est pas rare, et qu'il représente même un moment de l'évolu-
tion intellectuelle de^ beaucoup d'artistes de, notre temps. L'intelligence et l'esthétique intérieure se forment bien plus tôt que la volonté. Pour produire une œuvre d 7 art,,il faut que la vo- : lonté ^it atteint son développement. Auparavant les àréations ou les fantômes de l'artiste, puisqu'il ne peut pas encore les réaliser esthétiquement, s'interposeront entre lui et la société, l'isoleront du monde, ou il lès introduira dans l'univers, à la manière de Don Quichotte, qui n'a. • point d'autre folie que celle-là- .
, 'Cet être m'apparaît nettement dans VÉcornifleur (i) de Jules Renard. Je né ferai point de louanges à Renard pour sa forme ni pour son style, ni pouî: la nouveauté dès expressions ni pour de délicieuses eaux-fortes telles que la description de ce prêtre mouillé qui frappe à une cabine :
« Grelottant, dégouttant, avec sa cuvette de . zinc^ous le bras, il ressemble maintenant à une. ^marchande de maléfices qui vient de faire, par une averse, ses provisions pour le prochain sabbat et attend qu'on lui ouvre, » . - \
Assez d'autres lui parleront demain de l'originalité, de la simplicité, de la force de sa langue; Je voudrais marquer ici brièvement le sens que j'attache à VEcornifleiir et à sa singulière perver-
■ site:
L'Ecprniflèur est.un jeune homme dont le cerveau est peuplé de littérature. Rien pour lui ne se présente comme un objet normal. Il voit le".' XVIII e siècle a travers Goncourt, les. ouvriers à . traversZola,lasociétéàtraversDaudet,lëspaysans à travers Balzac et Maupassant, la mer à travers . Michelet et Richepin. Il a beau regarder la mer, .il n'est jamais au niveau de la mer. S'il aime, il se rappelle les amours littéraires. S'il viole, il s'étonne de ne pas violer comme en littérature. Sa tête est pleine de fantômes*
Il apporte ces fantômes % dans un ménage bour-
. . (1) L'Ecôrnifieur^^x Jules Renard (P. OUendorfE.)
geois. Jamais il ne sera au niveau de ce ménage m le ménage au sien. 11 veut intéresser des cens qu il voit déformés, et il les déforme pour les obliger a 1 intéresser. Il se doit à sa littérature de traiter le mari en Homais, la femme en madame a?™ t Z' et de violer la nièce par un beau jour dete. Entre temps il vit aux crochets de la famille "-car rEcornifleur est pauvre de nature.
Mais la volonté manque à ses créations. Il est encore trop lui-même. Il rencontre le même êtte que Peer Gynt II a pitié et peur du mari. Le baiser soudain de la femme l'effare, et il se sent dans une action réelle sans soutien littéraire. La jeune tille forcée pousse des cris, souffre, se lamente — et les fantômes de son cerveau n'étaient pas ainsi. L Ecornifleur cède devant lui-même; il ne sait pas réaliser dans la vie les êtres fantastiques qui ont pousse dans sa tête; il faut qu'il attende le jour ou sa volonté formée les projettera dans l'art.
In pouce de plus à son vouloir, et c'est Chambige. Un pouce de moins, et c'est Poil-de-Carotte Un peu plus d'énergie dans l'action, et il est criminel. Un peu moins d'extériorisation, et le pauvre enfant se plaint de ne pas être compris.
Ht comme ce roman est bien celui des crises ' L être fantastique conçu par l'Ecornifleur est arrivé a sa pleine croissance; il voit la femme qu'il se doit d aimer ; il va descendre à sa chambré, au" milieu de la nuit; déjà elle a les jambes levées. Mais \ aventure ne se produit pas; la femme ne
I attend pas — elle dort — les portes seront ferî?f. es ~ i ecornifleur sera pieds-nus et ridicule —
II ht des vers en élevant son âme jusqu'au fumivore; le miracle va se produire; on écoutera ses poèmes comme il conçoit qu'on les écoute : le mari fait vibrer son couteau dans une rainure de la table et dit : « C'est fini ? >
Dans un roman fantastique comme Macbeth ou Hamlet, la crise appelle l'aventure; l'état inté-" rieur du personnage projette le fantôme ou l'évé^ nement extérieur. Le pauvre Ecornifleur ne trouve
jainaïs les aventures qu'il, s'imaginait, quand elles étaient des crises.
'/ Ainsi la perversité de rEcorriifleur rie va pas jusqu'à pousser ses fantômes dans, la vie, ni son esthétique à se contenter de les créer dans Fart.il çst heureusement égoïste . Il se rencontre sur son chemin et recule. Iln'a pas encore pour ses créations assez de pitié pour se soumettre à elles, et souffrir pour qu'elles vivent.
La littérature a fait naître: des êtres terribles-
^ dans les chambres secrètes de. son cœur et de son cerveau.. Mais il est, devenu poète; et dans ce
v . livre il a tenu jugement sur lui-même.; -
Marcel Schwob.
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UN MANIFESTE LITTÉRAIRE ANGLAIS
Le Rhymcrf Club, Club des Poètes,. ou plus exactement Club des. Rimeurs, est l'association
• f 1S V je . UneS P ° eteS ( a "xquels s'ajoutent deux aînés fort connus dans les lettres/ Edwin J Ellis et John Todhunter) qui prirent l'habitude "de se
pTTf/ 617 / la teverne du Cheshire Cheese, dans Fïeet Street, pour y réciter des ver?, y parler littérature et art en fumant des cigarettes et en buvant du whisky. Cette tavernt, quelque chose
dïosutti S de, i -I e Pr ° COP f' »W*t»dto££ a hospitalité spéciale envers les écrivains • on. y vit jadis Goldsmith et Samuel Johnson, et cela fu^
j — - — — *-" ^ ^a.±ixw X juuuson, et cela lut peut-être la entre deux bouteilles de' stoùt,.que
trouva la fortune.
L „~Z • i — A LFuuicmes ae stout,.que
Le premier lut au second le Vicar of WakJfield vendu peu après, pour rien, à un libraire ^ui y
trouva la fnrtn no •H ul / 1
An Le J ol T Ume , divers perpétré là n'a pas, m'écriton de Londres, le but unique que se propose
ne coïr^rt mai ^ feS 1 te;le ^ Ppètes V* lesi S°S ne sont pas tous de la même école et, seul les
unit un commun amour de l'art. Néanmoins on y trouve, il me semble, du nouveau, —, relative^ ment aux ordinaires imaginations de la poésie c?£ 3 i S \r ? P riQC ÏP ale ^nt un sens du myïtS cisme catholique qui ne se rencontre guère ni en
IX yS °% ni en Brownin ^ ™ en Swinburne, ni guère, sauf erreur, en aucuns autres poètes anglais contemporains, — et surtout anciens. .
D autre part, la rime riche les attire et les charme ; ils seraient un peu parnassiens, s'il fal-
lait en.croire l'un deux, en sa.Chanson des Forge- .. rons : .S. : ■.■■'".■:."■., ;,
... Gloire à la rime légale, ' .
- - ■.. Notis martelons la rime d^or, Nous martelons la rime sonore, Jusqu à 1 exténuation des échos.
Et c'est encore 7 parmi les autres stropHes,«la rime . -. divine^ le roulement de la rime, le bercement de ... la rime, la rime 7 royale, la tremblante rime» la rime reine. » \ . "'..--..
Pour jeunes que soient ces poètes, ils né sont
pas tous inconnus : W.-B. Yeats, Richard Le .
, Gallienne, Ernest Radford et Arthur Symons (qui
en prépare un autre, Silhouettes) ont publié un
pu plusieurs volumes de vers; Lionel Johnson a
un nom comme critique littéraire ;,T.-W\Rolles-
ton à- donné d'excellentes traductions du grec et
de l'allemand ; Ernest Rhys a écrit des contes et
il dirige la réimpression des classiques anglais,
The camelot Séries: Ernest Dowson, Victor Plarr
et G.-A. Greene, seuls, n'avaient encore rien
, donné au public. :
L'annonce du Book of ihe Rhymers* Club excite une certaine curiosité en Angleterre ; grâce à l'obligeance de l'éditeur, M. Elkin Mafhew$"(,A*'. ." ihe Sign of ihe Bodlèy tiead ^- In Vigo Street), le Mercure de France peut en donner les extraits qui suivent» au moment même où le volume paraît à Londres.
■'■:•■ The Pilgium.
MUSIC AND MEMORY
Across the tides of music, in thé nieht -
Her magical face,
A light upon it as the happy light
Of dreams in some delîcious place
Underthe moonlight in the nïght.
Music, soft throbbing music in the nisht Mer memor}- swims ■ ■ 7 ' . .-'
Into thé brain, a carol of delight* The cup of music overbrims ' ' ■ With wine of meraory, in the nïght.
Her face across the music, in the nitrht Her face a refrain, & '
A light that sings along the waves of lieht A memory that returns again, Music in music, in the night. '
. Arthur Symons.
AN EPITAPH
I dreamed that one had died in a strange place
Near no accustomed hand, And they had nailed the boards abovë her face
The peàsants of that land, '
And wonderïng, planted by her solitude
A cypress and a yew.
I came and wroteupon a cross of wood
~~ Man had no more to do
She was more beautiful than thy first love
This lady by the trees; " '
And gazed upon the mournful stars above
And. heard the mournful breeze. ; - ■ :
W.-B. Yeats.
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LÀ MUSIQUE ET LE SOUVENIR
Parmi les musiques,vâgués gonflées, dans la nuit, — Sa figure adorable, ^- Lumineuse. telle que la lumière heureuse — r OD'ùn songé en une solitude de joie - Sous le clair de lune, dans la nuit.
Musique, ô douces, .6 palpitantes musiques, dans la nuit, — Son souvenir plane et se- berce — Dans ma tête, comme un air de fête; — La coupe de la musique s*ènlplit et déborde -^ Sous le vin que lui verse la mémoire, dans la nuit. ' .;•■
Sa figure, parmi les musiques, dans la nuit, —Sa figure est un refrain, — tlne lumière qui chante avec le! yagues ■ de la lumière, - Un souvenir <*ui revient encore, encore^ — Musique dans la musique, dans la
nuit. ■ ; .-,." , ■■ _
UNE ÈPITAPHE
Je rêvai qu'une était morte en un pays étrange, — .^ Loin de toute main accoutumée, -7- Et ils avaient cloué les planches' au-dessus de sa face, — Les paysans de ce pays, — Et, émerveillés» ils avaient planté dans sa solitude ~ Un x^rès et un if*. r— Je vins et. j'écrivis sur/une croix de bois — (Un homme n'avait rien de mieux: à faire) : — « Elle était plus belle que ton premier. amour, — Cette damé qui: dort sous les arbres »,.— Et je levai les yeux vers les douloureuses étoiles, là-haut — Et j'entendis passer les brises douloureuses.
CARMELITE NUNS OF THÉ PERPETUAI,
ADORATION
Calm, ead, secure ; behind high convent walls •
And Tî ^l WatC ^ 1 î^* cred lara P s ^ es « watch andpray. And i.t is one with them. when evening falls • P 7 '
And one with them, the cold reton of âay. ' "
T1Xe int h rffi n0t time:t ¥* mghts and days theymakë . Into a long, returning rosarv : • ■ • ■■
MeeknesT^ 5 ?" *■»«"** W Christ's sake: > Meekness and vigilance and chastity. :
A vowedpatrol in silent companies, ^ ' ' ."
In thfl^Â th 7 ¥ e - p before ** ^ng Christ in the dim chnrch,their prayers and penânceï '
Are fragrant incenseto the Sacrifice!. ' Outside, the world i s wild and passionate ■ "
Entrait T^ laU ^ hter ^d L skk dèspair - £.ntreat atthdr impénétrable e-ate- c ^ djr
They heed no voices in their dream ofprayer
They saw the glory of the world displayed Th. £ Cy Sa Y the bitter of it. and tfie sweet ■
l^Z ^ e /° Se I ° f the ™ rld should fïdê And be trod under by the hurrying feet ? ■
Therefore they rather put awaydes'ire
Because their comelinels wLSy. ^ '
AOd Of X wf 7 r - CSt ' ***** have seren « insight " -
Of the îlluminating dawn to be • S
Mary's sweet Star dispos for them the nieht
The proper darkness of humanity? g ' . .
Calm ,' sa f sfene ; with faces wom and mild • V«. f ? y theur choice of vigil is the be?t ? "
But there, beside the altar, there,is rest.
Ernest Dowson. '
LES CARMÉLITES X>E L'ADORATION .:<■■ PERPÉTUELLE
Calmés et tristes en leur certitude; derrière les hautes murailles dû couvent;— Elles veillent les ■ lampes sacrées, elles veillent et prient, — Et il y a quelqu'un avec elles quand le, soir tombe; — Et quelqu'un ;avec elles, quand revient le frisson du matin...
■ Le -temps n'existe pas, .pour elles :, leurs nuits ^ et .,. . leurs jours elles lés passent — En un long rosaire,
toujours recommencé; -r- Et voici le tissu de leurs vies toutes vouées au Christ : — Douceur, vigilance et chasteté, . ■ , " *\ . ■ ... \ : ■ . ' . ' ;
Gardiennes consacrées, compagnes du silence, — :
Leur existence entière s'écoule aux pieds du Christ
vivant: — Dans Tobscure église, leurs.prières et leurs
. pénitences —^Montent, comme un parfum d'encens
vers le Crucifié.
Dehors, le monde est fou et aveuglé ; — Le rire las de Phomme et son désespoir malade -^ Supplient leur impénétrable porte : t- Elles n'entendent aucunes voix en leur rêve de prière.
' Elles virent déployée la gloire du monde, — Elles en virent i 1 amertume, comme les douceurs:— Elles sa- vaient que les roses du monde doivent se faner, — Et être foulées sous.les .pieds qui se hâtent.
Alors elles . abandonnèrent tout désir, '— Et croisèrentleurs mains et entrèrent dans le sanctuaire ; —
■ Et voilèrent leurs têtes et revêtirent de grossières robes: — Baree que leur beauté n'était que vanité.
Et elles sont là, dans lfe repos, avec la sereine vision — De l'aurore: illuminante qui viendra: — La douce étoile de Marie dissipe pour elles la nuit, — La native ténèbre de Thumanité.
Calmés et tristes en leur sérénité ; avec des faces usées et douces ; —Leur cboîx de la perpétuelle veille est-il le meilleur ? — Oui, car nos roses se fanent le
* monde est fou ; — Mais là, près de l'autel, là est le
' repos. ' ""
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IN A NORMAN CHU RCH
As over incenàe-laden air
Stole winter twilight, soft aiid dim, The folk arose fom their last prayer —
When hark !the chïldren's hymn. ■. . ■
Rotmd y on great pillar ? .clrclewlse,
The singers stand up two and two —
Small lint-haired girls frora whose young eyes The gay sea looks at you.
Now heayehward the pure xflusïc w^ns With cadence soft and silvery beat.
In flûtes and subtte violins
Are harmonies less sweet* .* ' . .
It- is a chant mth plaintive ring,
Ând rhymes and refrains old and quaint.
" Ôh Monseigneur saint jacques",they sihg,
And u Oh Assisfs saint."
Through deepening dusk one just can see
; The Httle white-capped heads thatmovè ■.
In time to linestnrned rhythmically And starred wite liâmes of love.
Bred in nô gentle.sïlken eâse T
Trained to expect.nô éplendid ;fate, ~ They are but peasant children thèse,
Of véry meanestate.
Nay, ïs that true ? To-night perhaps
Unworldlier eyes had well dïsçerned
Among those little gleamnig caps ; An auréole that hurned.
For once 'twas thought the Gates of Pearl Best opened to the. poor that trod
The path of the meek peasant girl Who bore the Son of God.
Victor Plarr:
DANS UNE EGLISE NORMANDE
Comme parmi l'air Chargé. d ? encéns — , Eiltrait un crépuscule d'hiver, doux et dense, — Le peuple se leva, , achevée sa dernière prière, — Mais, écouter I voici ■ 1 -hymne des enfants. . ■ - ;
Autour du grand . pilier, là-bas, en cercle,. — Les chanteurs sont debout ^deux à deux, '-— Petites, filles aux cheveux de filasse . dont les jeunes yeux - — : Ont des regard^ couleur de la mer grise. .
Maintenant, ' vers le ciel, la pure musique ' ' monte — En une. douce câdénce et des résonances argentines. — Les flûtes et lés subtils violons — Ont des harmonies moins délicates. .
'■ C'est un chant au timbre plaintif — Et des rimes et des>refràins anciens et bizarres :™«Ô Monseigneur-, saint. Jacques ! » ; — Voilà ce que l'on chante, et;: — * O saint François d'Assise .!•»*"
. Dans la croissante obscurité, on peut voir — Les. petites têtes en bonnet blanc , qui scandent — En mesure les vers rythmiques ■—■ Stellés de noms <T amour i,
Elevés sans! nul luxé de soie, — Nourris, en nul espoir de splendeurs futures, — . : Ce ne sont que de& enfants de paysans, — Dettes modeste fortune.
\ Pourtant, n'est r il pas vrai? Ce soir-là, peut-être — Que des- yeux plus détachés du monde auraient clairement vu, -- Parmi ces petits bonnets brillant dans 1-ombre, .— Le scintillement d^uné auréole.
Ce soir-là, je compris que les Portes de Perles — Sont mieux qu'aux autres ouvertes aux pauvres qui suivirent — Le sentier de la tendre ieune paysanne, .^CéllequiportaïeEilsdeDieu. . .
KEATS>$ GRAVE
(Wriiten wken itwas proposed .to make a high-noad oper ' ii)
Dust unto dust ? Ye are the dust of Timë Immortals, whose mortàlity ïs o'er* * . Names wrït in water once .— now eyermore Garved on remembering heafts in gold of rhyme. '■"
Whatthough above your headsthe pantomime
Of vulgar traffic clash with daily roar ?
™ i3Î e ? am ,$ loa ^ in life your .spirits bore,
The world's indifférence to soûls sublime; .
So ^, m , ai î kii l d ^oves on with ceaseless tread Iho the far goal yon mystic shadow bars - Along a road whose dust is heroes' lives,' ■. * ■"' "
Sacred no Iess the soil, than overhead
. That highway to whose end no, sig-ht arrives A nven road ablaze with dust of stars. . ' ' ■
G. -A. Greene, CHATTERTON IN HOLBORN
(Fragment) ' .
Perhaps, who knows, the hurrying tarons; •■ J .
Had hopeless signs for him • '• , I fancy how.he wandered long '
Until the light grew dîm.
The Windows saw him corne and pass And corne and go again; , ' And still the throng swept by— alas * ' The barren face of men.
And when the day was gone, the way
Led down to thé lethal deeps :
Sweet Life, what requiem to say ?
'Tis well, 'tis well, he sleeps. .
"Ernest Rhys.
LA TOMBE DE KEA TS
(Ecrit quand il fut question de faire passer une grande, route
'•-',, - par r dessus.) -
Poussière dans la poussière ? Vous êtes la poussière
du Temps, — Immortels, dont la mortalité est abolie;
— Noms écrits sur Teau jadis, et maintenant pour
. toujours — - Gravés sur les cœurs inoublieux en rimes
d'or- ■.'■■■"'. ' ■ - ■"
Qu'importe que sur vos têtes la pantomime — Du vulgaire trafic fasse résonner son grondement quotidien? — Un pareil fardeau, quand vous viviez, vos esprits le portèrent : — .L'indifférence du monde poux
les sublimes âmes.
Ainsi toute Thumanité marche sans aucun arrêt, — Malgré le lointain but qui se dresse dans l'ombré, — Le long d'une route dont la poussière est faîte avec des vies de héros..
Il n'est pas plus sacré ce sol què> en haut, — Cette grande route dont nul regard ne voit la fin, — Route fourchue semée ,d* étoiles en poussière.
CHATTERTON A HOLBORN
(Fragment)
Requiem
Peut-être, qui sait, la foule qui ,se hâte' -^ Fut pour lui un signe de désespérance ; — Je rimagine errant longtemps, — Jusqu'à l'obscurcissement du jour.
Les fenêtres le virent aller et venir, — Aller et. revenir encore ; — Et toujours la foule passait,, hélas ! — Oh! les faces nues des hommes ! ■
Et quand la journée fut finie, le chemin -r Le conduisit aux mortels précipices : — Douce, vie, quel requiem proférer ?. — Tout est bien, très bien, il dort:
= io MERCVRE DE FRANCE
TOA PASSIONIST
Clad in a vestment wrought with passion flowers- ■ . Célébrant of one Passion ; called by nàme " . ' Passionïst : is thy world, one world with ours ? Thine, a hke heart? Thy very soûl, the same? '
Thou pleadest an eternal sorrow: we
Praise the still changing beauty of this earth.
Passionate gôod and evil, thou dost see :
Our eyes behold the dreams of death- and birtïu
We love the joys of men : we love the' dàwri-, *" Red with the sun, and with the pure dew pearîeâ ■ Thy stem soûl feels, after the sun withdrawn. How much pain goes to perfecting the world.
Canst thou be .rîght ? Is thine the very truth ? Stands then qurlïfe in so forlorn a state ?
Nay, but thou wrongest us ; thou wrong'st our youth - Who dost our happiness compassionate; '
And yet ! and yet ! O roval Calvary !
Whence divine sorrow triumphed through yearspast t Could âges bow before mère memory? .
Those passion flowers mûst blossdm, to the last.
Purple they bloom, the splendour of a King :
Cnmson they bleed, the sacrament of Dèath: ■ About our thrones and pleasaunces they clino-, ■ ■Whçre guilty eyes read, what each blosspm saith. .
Lionel Johnson.
ait
A UNPASSIONNISTE
Vêtu <Tun .habit tissé avec les fleurs de la passion ;
— Officiant d'une Passion : appelé de ce nom, — Passionniste : Ton monde est-il le même que notre monde?
— Ton cœur, le même coeur? Ton àrae, la même
■ âme ? ; '/ '.••.■■■ ■■■■•.'■..''
Tu glorifies une douleur éternelle.; nous — Aimons la. toujours changeante beauté de la terre. — Pour le bien, contre le mal, tu sais te passionner : — Nous considérons le songe de... mourir et de naître..
^ Nous aimons les joies, dés* hommes : nous aimons ràiibè —.Que rosit le 'soleil, qu>mperlela rosée pure.
— Ta rigide âme sent, après que le soleil est parti,
' — Combien dé souffrances encore il '-. faut pour parfaire: le monde. - ■ ■ . .- -
As-tu donc raison ? ta : vérité est-elle la vraie ?.-^- Notre vie estTellë . donc un. tel désert d'abandon ? — Non, mais tues injuste pour nous; injuste .poux notre 1 jeunesse, — Toi qui prends en pitié notre bonheur.
Et pourtant ! pourtant ! Calvaire royal !. — r D'où la divine Souffrance triompha pendant tant d'années! — EstT-il. possible que les siècles se soient inclinés devant un simple souvenir? ■*- Ces fleurs de la passion doivent fleurir, enfin* *.
■Pourprés elles fleurissent,, splendeur d'un Roi :— Eçarlates elles saignent, , sacrement de Mo:çt : — .' Autour de nos trônes et de nos plaisances elles montent, '< — Et nos. yeux, coupables lisent ce qui est écritsur chaque fieur.; : . ; -,
A RING'S SECRET
Can you forgïve me, that Iwear, Dearest, a curl of sunny hair Nbt yours, yet'fpr the sake of love Andplighted.troth it'minds me of ? * , Tis in thïs quaint old signet ring, A curious, chased engraven thing I bought becaus'e it charmM my eye ■ And told of the last century .
Pure gold it was, but dull and blotched, And brightening it one day I touch'd A spnngthat ope'd a little lid, And therë, for générations hid In ïts small shnne of pallid gold ' . ! - — They made such toys in days of old — A shred of golden hair lay ctirled - Worth ail the gold of ail the wofld To some one once, who now .— Heigh ho That was ahundred years ago ! ?
But dearest, if hé loved as I, He loved unto eternîty. .
LE SECRET DE LA BA G UE
Pbuve2-vous me le pardonner ; que je porte, — Très . chère, une .boucle de cheveux dorés, — Non des vôtres, et. cependant que je ies porte en signe de l'amour, — Et de la foi jurée qu'elle mé remémore ? — Il y a dans cette étrange vieille bagueà cachet — Une curieuse chose gravée et ciselée,. — Et je Tachetai parce qu'elle; charmait mes yeux — -■ Et me parlait du siècle passé. =— Elle était d'or pur, mais noircie et salie,— Et, la nettoyant un jour, je: touchai — Un ressort qui ouvrit un petit. couvercle,-- Et là, cache pendant des générations. — En son minuscule sanctuaire d'or pâle'-— -(lia faisaient dé ces sortes de joujous, aux jours de jadis)/— Quelques, cheveux gisaient bouclés; — r Plus chers que tout l'or du monde — A quelqu'un autrefois, . qui maintenant... ah ! ah I — Cela se pas- . sait il.yabien cent àps. , . . . ■ ■
. Mais, très chère, s'il aimait comme j'aime, — : Il aima pour l'éternité. ; ' :
SEULEMENT A LA MORT
h - - ■-■■ '. lt t ■
. . .[Inscrit sur -une vieille Bague.}
« La mort seule divisera notre couple * : — «Non,. elle ne fera pas cela, dit-elle, — L'Amour que. je vous dionnai est pour toujours : — Là noire Mort, avec tous ses cruels efforts — ;,Ne peut pas nous condamner à la séparation, mais seulement. à la mort. >
; BEA UTY ACCURST -
I am so fair that wheresoe'er I wend
Men yearn with strange désire* to kïss my ïace ; Stretch out their hands to touch me as I pass, . ?
And women follow me from place to place..
A poet writing honey of hïs dear
. Leaves.the wet page, — ah. leaves it longto dry,-. lhe bride forgets it is her marriage morn, .
The bridegroom too forgets as I go by. "
Within the strèet whère my strange fret shaU stray
. AU markets .hush and traffîckers forget, In my gold head forget their meaner çold,
The poor man grows unmindful of his debt.
Two lovers kissïng in a secret. place, ^
Should I draw nïgh,. will never kiss again; I corne between the king and his désire,
• im And where I am ail loving eise is.vàin. -
Lo ! as I walk along the woôdland way '
Strange créatures leer at me with- uncouth love,.
And from the grass reach upward to mv breast. And to my mouth lean irom.the boughs above,
The sleepy; kine moye round me in désire And press their oozy lips upon my hair,
Tûads kiss my .fie et and "créatures of the mire, '
The snailswillleave their shells to watch me there^
But ail thïs worship — what is it to me?
I smïte the ox and crush the toad in death, ■I orily know I am so very fair
And that the world was made to give me breath. '
I only wait the hour -whén God shall rïse ;
Up.from the star where he so long hathsat, And bow before the wonder of my eyes, ■
And set me there — I am so fair as that. .
Richard Le Galliénne.
. BEAUTÉ MA UDITÉ- •
, J.é 'suis si belle que /partout, ou je vais — Les hommes ressentent l'étrange désir- de baiser mon visage, — Et.tendent lés .mains pour me toucher .quand je passe, — Et les- femmes' me suivent dé, place ■ en. .place/ ' ■ -
Un poète, qui écrit des douceurs sur sa belle — Laissa " ; la page humide (ah I elle aura, le temps de sécher !) ,-,— La fiancée oublie que c'est le jour de son mariage ^~ Et,le fiancé l'oublie aussi/ quand je passe. ■ ■ :
. Dans 1 les rués' où. mes pieds magiques se promènent, — Toutes' les affairés se taisent et les trafiquants < oublient, — Pour l'or de mes cheveux, oublient l'autre ■
'or médiocre, — .Et le pauvre devient insoucieux de ses dettes.- ' * . ■ '■._"■'"
':"" Deux amoureux . s'embrassent à . l'écart ; '-^ Si je , viens'à passer, ils ne s'embrasseront plus; — Je me
' dresse entre le. roi et son désir, — Et partout .où je suis/ tout, autre amour que de -moi est vain. ' ' . Oh! quand je vais .le long dés sentiers dans 1 les- bois,'.
■ — D'étranges créatures m'envoient l'amour- effronté ■ . dé leurs yeux —.Et d'entre les. herbes, grimpent vers .
" ma poitrine —Et d'entré . les ' feuilles des arbres se laissent.tomber v-ers ma bouche,
. . Les vaches endormies se meuvent énamourées autour
■ de moi — .Et pressent leurs lèvres vaseuses surines cheveux-, — Les crapauds .et- l'es .autres -bêtes des ;
. bourbiers viennent me baiser les pieds, -fr Les l™ a çons laissent leurs coquilles pour 1 guetter mon passage. ;
.Mais tous: ces hommages, qu ? est-ce que cela me fait?' Je chasse ïe bœuf : et j'écrase^ le \ crapaud, — Je ne-sais quune choses c'est que je suis, très belle — Et que le monde fut créé pour me permettre de res- . pirer. . ..".-. • /'•./'.
. J'attends l'heure où Dieu ; se lèvera — De- Tétoue qui depuis si longtemps lui sert de trône, — Et s'incliliera devant la merveille de mec yeux^. — Et m'installera, à sa place : Je suis aussi/belle que. ça.
HORTORUM DEUSC)
TRADUIT DE CATUIXE
Moi ! qu'a tiré d un chêne une fruste cognée Mauvais garçons, c'est moi qui garde cet enclos, Ou rit un petit toit de joncs et de roseaux £our qu il.- croisse en moissons à l'enyi des années !■" Car le Maître et. son fils, à mon culte assidus, Observent tous les deux, les soins- qui me sont dus. I- un surveUle mon seuil pour que Hmpure ortie Avec la mauvaise herbe y soit anéantie ; . .
c -i j Ut îi e qul sait ^ ien CO] oime,on s'attache un dieu" boit de fleurs au printemps écloses, soit, en lieu ue ijeurs 7 d épis naissants me couronne la tête," il m ottre des pavots pourprés, des violettes,
Des courtes d'un joli vert pâle, et quelques-uns De ces beaux-fruits dorés dont j'aime les parfums. u suspend, chaque automne, à ma gaine vermeille Une grappe élevée à l'ombre de la treille,
S ï^ 01 -! mon autel — maîs & vous en dïs ^op — :
5>e réjouit d un sang d agnelle ou de chevreau ;
Jin retour de ces soins, je me dois à leur vigne, :
Je protège leur clos d'escalades indignes^
iv on loin dici demeure un vieux cousu d'argent
un dit que son Priape est assez négligent •
Allez donc marauder dans son clos à mains pleines ;
Le sentier qui se trouve â droite vous y mène!
Ernest Raynaud.
jpour
sonnet, ITv? i°"a ««P™*-. «Uè on telle épîthète aux
PENDANT LA TONTE
« Pas la tondeuse, Adolphe, les ciseaux. Les
ciseaux seuls enseignent » ? dit sévèrement Médé-
. riç a son apprenti qui commençait un gamin
saris importance.. ■■/■;.
Puis il continua : . . '. . .-..'
« C'est une coutume de Villeàu-Granteaume, et
je l'estime excellente, de cantonner chacun sur le
terrain de ses études. Si Ton a besoin d'une notion
, ou d'une autre, on sait où Ton doit se renseigner.
V.Le.. docteur Goleau-Toupie joue du violon;, j'irai le consulter sur .une question musicale. Je m'a-: dresserai pour la sculpture au -bonhomme Chalgrin, qui façonne avec tant de goût les pommes de canne. Monsieur Loch, le maître de dessin, me parlera avec exactitude sur la peinture; Le lycée nous est précieux sous ce rapport. Sur Shakespeare, Mil ton, Anne Radcliffe, c'est le professeur d'anglais, monsieur Smith,; sur- Ciçéron, Jpbair, le professeur de, rhétorique ; sur Tertullien et saint Jean Chfysostbme, lé bon aumônier. Je nç
vous fais pas mal?... ; . .
« Pour l'hygiène, nous avons Boucaneàu, qui m'enseigna jadis les éléments du trapèze et de la corde à nœuds. On ne se fait pas raser chez le pharmacien, sacre nom d'une pipe! Bonjour, monsieur, on est à vous dans cinq secondes...
<< Sur la prophétie, nous ne possédionspersonne. La prophétie est une scïenqe perdue, et nos librespenseurs affirment que prédire est œuvre de fripon. Il yabeaucoup à leur répondre. On n'aurait ^qu'à exhumer les leçons des hiérophantes d'Egypte enfouies* dans les poussières des pyramides, pu à . répéter les conférences délivrées à Chicago par ... divers joguis hindous, On peut aussi feuilleter
nos revues initiatiques. . . Joseph, prends monsieur qui attend depuis une demi-heure '
« Si j'avais eu quelque facilité d'élocution, je me serais distrait à faire délicieusement frémir les jolies temmes, en m'exprimant avec goût sur Toc- ' cultisme. Je më contente de lire dans les mains
i S 1 ?^ 16 . 5 paumes avec l'ongle en distillant des calembredaines ; cela fait rire, et l'amitié s'accroit. . . Quinine, n est-ce pas ? Cela Vaut mieux; . .
«Je crois. a 1 existence dès esprits ; nous irons plus .tard a travers les mondes planétaires. Je crois a 1 avenir ; oui, je crois à l'avenir... Ce n'est rien du tout, c est un bouton..: mais je ne ; trou-- ■• vais personne ici pour l'annoncer. Que n'avionsnous^ monsieur ' Péladah, dont lés ouvrages font mes délices ! Quel tact ! quelle finesse ! S% avait voulu, j aurais fait un pantacle oracuïaire avec ■ ses cheveux. Il ne m'a même pas répondu quand je lui ai demandé l'initiation à là Rose^Croix catholique... . .
« Car je suis un esprit religieux, non pratiquant, il est vrai, en homme du inonde. Défenseur con- -'vaincu des prêtres et de leur enseignement, : ie "■ sais répudier hautement les théories- débilitantes du cierge et les pu érilités sentimentales. Mes ■ fils si j en ai, seront élèves des Pères Jésuites : mais je ne fréquente pas les ecclésfastiqùes, conservant ' avec eux, dansnos très rares entrevues, le ton de 1 indulgente affabilité et de la- parfaite, courtoisie,
Wous pouvons, je le pense, rester corrects et être a excellents catholiques. .
« Il fallait un prophète à la ville, et je résolus d en parler au conseil municipal. A la rigueur, un mage suffirait qui nous eût tenus au courant des merveilleuses découvertes de l'occultisme contemporain. Non seulement on. entretient de nos jours un commerce familier avec les désincarnés, mais, toutes lampes éteintes, les sensitifs ont vu des auréoles orangées nimber les- pouces, les nez, les cheveux, toutes les parties pointues des assistants. Là-dessus, aucun doute possible: Le
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fait est certifié par des .bactériologistes- savants
-que Ton ne peut tromper. : /
«On a photographié en Angleterre des jeunes filles,- mortes dans l'Inde d'après leurs affirmations; et le cyanure d'argent ne. peut être accusé de complicité avec les médiums, pas plus, je le . crois, que les médiums de complicité avec le cyanure d'argent.
« Les instruments les plus mathématiques enregistrent les 'mouvements d'une .feuille de -papier a cigarettes' juchée sur une pointe; d'épingle- et, impressionnée par une volonté forte; Pas de fantaisie! pas de prestige! des faits,! des faits ! La * ■ science contrôle Vidé al... . ;
« Mais personne pour nous renseigner à Villeau-
Grântëaume. " . ". . , , ; . "■- ■
<< J'ai pensé à faire le voyage de Pans ^a/devenir moi-même un myste, Le devoir professionnel m. a. retenu: mais j'en sbuffire, monsieur. On raconte
coupé ses cheveux gratis.. ; Joseph, fermé la porte* . Tu vois bien que cela donne un courant d'air..-. ,
« Le conseil municipal mV écouté avec sympathie ; il consent à se donner le lustre d'un mage..:»
J'observai doucement qu'il voulait sans doute
dire <de luxe» ■ .■■■' .. .'■...
« Non, non, lustre. » j
Médéric ne poursuivit pas. Je voyais, dans sa pensée les deux mots -lustre et -luxe ée livrer un sérieux combat, et il me finit dans le silence. .
■ . ': Raoul Mihhaiu .
PETITS APHORÏSMES
SUR L'AMBITION
' fi^ L L f( ? lie de , ambitieux est de monter toujours, fut-ce a reculons,, fût-ce à plat ventre. ' : .
nhïlÏJK P a , s d ' aml >ition qui n'ait coûté mille fois . ' plus de bonheur qu'elle, n'en procure. ..
L'ambition est le ressort du inonde, et c'est 1 envie qui le tend. ,. -• ' cl V esT
On ambitionne ce qu'on, croit mériter ; on én- : œoKl-f ne P as ^riter; on 'jalouse
troiî c w r én *t sans P°Y oir ^«eindre. Des trois, c est 1 ambition qm a les plus hautes visées. .
Celui qui se dit dépourvu d'ambition a au . moins, celle d'être, plus sage que les autres. '
s'en nourri?™ 1116 ^ arabîtion 1 ue P 0ur mièi^x !
bi ^n am °ï r ~ ï ' ro Ç re , redres se les hommes, l'amtation se charge de les courber. .
SUR L'INTÉRÊT
t^-?° 18 & randes Puissances de l'hommesont : . . 1 ambition, 1 amour-propre et l'intérêt.
L'homme atteint son maximum d'énergie par - . S defeérir 6 de rambiti<?n ' de l'amour-propre
r; H? S . t / are *l!? e ambition, l'amour-propré 1 intérêt ne. se fassent pas échec mutuellement.
et
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Au grand soleil de Tintérêt, toutes lés hypocrisies fondent comme des masques de cire.
Nos actions, même nos actions généreuses* ne
sont le plus souvent que des spéculations : et, . comme à la Bourse j nous en: espérons la* plusvalue. '■■''. ."■-.'
Noué négligeons volontiers nos intérêts, lorsque nous avons un intérêt supérieur à faire preuve de désintéressement. . ;.
' ".■ Tout se réduit au plaisir. L'intérêt n'est qu'une préparation de ■ plaisir mise en. conserve et accu- , mulée: .*''...-- ■' " - . ■' ■ ■ ^
Nous ne nous occupons jamais des autres qu'en tant qu'ils nous intéressent. Le véritable désintéressement serait de nous. occuper de ceux qui ne nous intéressent pas. ; ;
Ce sont ceux qui. vivent lé plus dès autres qui se plaignent le plus fort de leur égoïsme.
La philanthropie nuit aux hommes en leur donnant à penser qu'ils peuvent compter sur d'autres que sur eux-mêmes. " -
SUR UÀRGENT /
L'argent n'est pas le bonheur, c'est certain: . mais, en dehors des conditions qui échappent par nature à l'effort humain, l'argent est la plus.împortante des conditions du bonheur.
■ : . . ■ '•' ' :"■ .: ; V- û '. . .'. '"'•' ' ' "■ "' : , Médire de l'argent, c'est téinoigner qu'au cas
échéant on ne saurait pas en faire usage. ' \. '
L'argent est lé dieu du jour. Cela vaut toujours.
mieux que la noblesse ou que la gloire : c'est pal-" pable.
J'aime l'argent
— Homme vulgaire !
- J'ai de l'argent.
— Homme sublime !
La fortune qui vient aux faibles ne leur inspire
pas meilleure confiance en eux-mêmes ; mais elle
inspire aux autres la précaution d'abuser moins
de leur faiblesse.
L'argent hérité est plus noble que Fàrgent gagné.
Un lingot d'or à là place du cœur vaut encore
mieux qu'un caillou.
L'argent et Topinion étant la constante .préoccupation des hommes, les hommes se divisent en . deux catégories : ceux qui s'attaquent d'abord' à l'argent, pour arriver par lui à l'opinion ; ceux qui entreprennent d'abord l'opinion, pour parvenir par elle à l'argent.
La plupart des filous seraient honnêtes, si leurs -.
spéculations avaient réussi: De l'homme probe au-
filou, il n'y a souvent que la distance d'un coup
d'audace. : . .
io ■',.;. •
On s'a charge sur ceux qui se sont laissé prendre,,
et ceux qui s'acharnent le plus sont ceux qui ne
se sont pas laissé prendre, \ ;
L'inquiétude, en affaires, est une fâcheuse maladie ; c'est la conscience qui bat trop fort.
On a des palpitations de conscience, comme on a des palpitations de cœur. On ne peut pas plus être, dans le premier cas, un homme d'affaires, que, dans le second, un homme d'amour.
SUR LE SUCCES
Le succès tient beaucoup àiix circonstances^ tin peu à nous-mêmes et pas du tout à la valeur intrinsèque de nos œuvres. Charlotte Corday tué Marat : , et la Voilà célèbre- à toute éternité, parce que c'est _* Marat qu'elle a tué. Le même meurtre— et il s'en est certainement comruis des milliers de cet ordre — exécuté avec le même courage, sous l'empire des mêmes mobiles, sur quelque tyran domeé- \ tique, serait resté projFondément incpnnu. Tel fait d'armes héroïque, -ayant des témoins, devient la . proie de la renommée ; sans témoins, et partaiit plus héroïque encore, il demeure ignoré. Un pamphlet .médiocre, .bien lancé , et venant " à point, soulève un peuple et ruine un empire. Et parfois,, dans quelque recoin poudreux de bibliothèque, nous découvrons de merveilleuses pages, dont Fauteur, parfakemênt obscur, avait certainement plus de génie que douze de nos romanciers à la "'. mode. :
■ Sans sa querelle avec les Jésuites, Pascal aurait- ; il été célèbre ? Et n'étant pas célèbre, .aurait-on recueilli ses Pensées? A quoi tient un grand hoinme! Il s'est peut-être trouvé dans le monde . beaucoup de Pascals qui n'ont jamais eu l'occa- - t sion d'écrire, ■' ■ -'■
, La renommée est une femme. que certains en- . çensent, que d'autres violent, niais qui ne fait . jamais lés avances.
On estporté, quelquefois très Eaut, par lé suc- , ces: mais, qu'il lâche prise, la chute est d'autant: plus terrible, si l'on n'a pas d'ailes soi-même.
Le succès précipite l'opinion de ceux qui n'en ■ ont pas; \ ■'
L'opinion publique est comme un dé. ces vieux chevaux rétifs, qu'on ne fait, lever qu'à grands coups de fouet, mais qui, une fois partis, prennent le mots aux dents, .
Le public, qui fait les renommées,n'en acquiert pas une bien bonne à ce jeu-là.'
L'opinion publique juge, mais pas en dernier
ressort.
Pactiser. avec la sottise est le meilleur moyen de s'assurer le succès et de s'interdire la gloire.
' ■ ' io '■.-..'.
La véritable prééminence s'impose d'en haut et ne s'élève pas d'en bas,. ' .: .
Le succès est la raison de ceux qui agissent sans raison.
Il ne faut jamais se reposer sur ses lauriers : ce n'est pas un siège bien solide..
1 3 ■ < •"■"'■' Il faut déguster la gloire comme les vins, par
petites lampées, qu'on recrache aussitôt de peur
de s'enivrer, '■*!.-
14 '■'■'. La gloire s'abat sur cerrains comme tin coup de
massue qui les assommé.
Les sentiers les moins fréquentés sont toujours les plus pénibles et ne sont pas toujours les plus glorieux.
Les succès d'amour ont ce ^désavantage sur les autres qu'il est défendu de s'en faire gloire.
Un galant homme ne publie jamais ses succès d'amour, mais il pousse rarement là. galanterie jusqu'à ne pas les laisser deviner. '■■".-.■
Nous recherchons lès hommages* non pour ce qu'ils valent, mais, pour ce qu'ils nous font valoir, :
■ — Le succès à dépassé mes espérances. . .^
. ;.-r Vous vous en jugez donc indigne? . ' .7
■ — Monsieurl : .
'* " ■.- "' • " '- '-■ 2 ° ■'■ ' '- ■■'■■'" ■ '" Nous préférons triompher nous-mêmes avec lès
idées des autres, que de voir nos idées triompher
avec les autres. ■ .',.-.'■ /
Il y â dès hommes assez jaloux pour que leur propre succès leur soit gâté par l'idée de ce qu'ils eu doivent à ceux qui y ont travaillé.
Nous voyons dans le succès des autres une injustice, à nôtre égard. ; ■ ■■ *'■' • .- ■ 33 ■ '■.'■■■ Une. injustice dont nous profitons s'appelle de la chance; une injustice dont un. autre profite s'appelle un scandale./
... On pardonne ton ta ttiomme qui a delà chance, , sauf sa chance.
Nous démêlons, mal; notre mérite de notre tifançe, et tput cela s'amalgame pour former notre fortune.
La chance vaut sans le mérite; le mérite ne vaut rien sans la chance. ..
Il semble que la gloire soit une femme publique, dont chacun voudrait faire sa femme légitime.
'La gloire posthume vient à point pour qui sait attendre. " , •-. ■ * ■
Louis Dumuïu
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AUTRE TEMPS, AUTRE OPHÈLIE
Ainsi qu'en les larmes du saule . .
Avec sa gerbe sur l'épaule \- [ .
Ophélie noya, ses douleurs,*. . . Mon Cœur s'est noyé dans mes pleurs.
Lhumide ici n'est plus la Vierge, Hamletgît dans l'eau comme un.cîerge:
On a troqué les deux esprits Régnant parmi les vieux écrits.
Désormais la fille est maligne ■* Au prince d'aller sous le pygne !
Elle a. fleuri sans lendemain La mémorable de jasmin*
Mais les roseaux sortis de Tonde Enivreront du moins la blonde ' Avec 4çs regards que le vent ■ Cueillera dans leur œil fervent..
JR.ègàrds de la funèbre treille, Allez donc à sa vive' oreille Et puïssiez-vous, joyaux discrets, La rendre folle de resrrets T
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A LA FLEUR DES FLEURS
Vous semblez un raisin de dame, Héritière de Tarc-eii-cieL .
Sœur bonne de chaque "belle âme .
A qui sourit ton essentiel. ■
. A. vous voir telle un noble exemple On hait sa propre vérité. l '
Je crois entrer, dans un saint temple En respirant ta charité.
Cependant ta sage présence "-__".;
Indispose aujourd'hui mon front; Ton aube.même d'indulgence /Accroît mon vespéral, affront,
. Aussi qiaîtté-je ta demeure, Eh le manteau dé mes péchés, Pour né pas que ta gloire meure Entre mes doigts effarouchés.
Je ne veux pas, blessant. Fusagè, Etrangler mon juge poli Ni singer l'homme au laid visage Ecrasant son miroir joli.
* ." Saint-Pol-Roux.
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DE L'ACTION
«S? ■ lunede ces Mves histoires, pleines -d'une sagesse si sayoureuse et si judicieusement oppose au sens commun, Théodore de Banville ava? PP ^™^
■ aLS^TrtTdeT^ ^ ^ « "- SuSé mères conséquences cette idée fé™™£ ,,1 ses der-
ausî SïïteSi lïft"* 'T 8 ™ 5 '«oie inutilité
doît chacun Ê^ q ^- Ppur la ^norité intelligente ™ *L i - P 311 ^ aucune époque semhle-t-il
SiSeSS Pr ° P1Ce ^ îa **« à s* -oisLTeïhras 1 ;
. f îs t ^i^^ sis »
au jeu des énergies^ndi^duelLsTe^ ^que'stlSé^T
. rl^evInSonf nSf "^ ' * ^âefpSques poser à nlrsonn™ ° at ">nales, ne pourront plus se .
verra hien, puis ?J^^?^^£
borieuses lts errlmentfJe t. T^™ paU 7 es et la ' avec moins d'éSnce toutefoif 5 tf 6 f^ der ? é > Elle ne leur a laifsé des frHt= /. ! pluS dh yP°crisie.
part strict^^àÎTsàTio^l^^iè SV* ment, moins- avisée que' sel de^nci^f îu *' > Ule ~' entretenu l'ignorance" P^eu^|^ t ^.
cierites de leur force et partant in offensives. Elle a miné et détruit, ces croyances qui, entre la crédulité des . uns et la prévoyance; des autres, . formaient ce
: qu'on appelait. si justement une religion. Elle n'a pas nourri la bête famélique, mais .elle a débouclé sa muselière, et limé sa chaîne, et maintenant que le moment est venu d^être personneHementmangée,elle s"*indigheavec un illogisme, vraiment frivole. .Car elle -sera- mangée ;. et, comme il est facile de l'augurer en
• ces années favorables'' aux séculaires rapprochements, les neuf cent .mille fusils LebeL de ses trois cents régiments d'infanterie ne sauveront pas la bourgeoisie, . .pas plus que lès sabrés, du Royal-Allemand ou les mousquets des Suisses n ont sauvé Louis XVI* Très différents des légendaires chassepots qui devaient partir tout seuls, ces fusils,. bien qu'éprouvés, ne partiront pas, au jour suprême où. onvoudra lés tirer, et ce sera pouf ceux qui se croient .maîtres des détentes ■ un pénible mécompte. Dans cette conjoncture, quelle tâche pourrait s'offrir au jeune homme français? Dé- . fendre la bourgeoisie? De toutes les : causes perdues, c'est la seule qui ne : soit pas intéressante. Il y avait
-quelque agrément à teindre d'une pourpre, dévouée le . blanc", drapeau "fieurdely se, mais se faire broyer le crâne d'un coup de rivélaine, devant le coffre-fort international qui ne s'ouvrit jamais pour nul des vôtres, .
. serait une duperie sans grandeur, . Cette bourgeoisie n* eut ohcques pour nos pareils : qu'indifférence, haine ou ; . envie;. nous rie lui devons rien. Et puis, ce serait tellement vain.. Il n'y aura même pas de lutte; ce sera l'accomplissement ; d'un phénomène physique. Quand " vient Tété des mers polaires, nul rie songe a s'opposera^ dégel des, banquises. Jadis, le. tiers-état n'avait '■
l'hypothétique victoire de caste à la transformation de- .
' leur sort- personnel : il leur faisait leur part et les résorbait en lui. Mais, aujourd'hui, ce sont tous les ' meurt de faim qui ont compris qu'ils sont les plus forts, : par cela seul qu'ils sont, qu'ils savent, et quils veulent. Que faire? Qu'on aille jusqu'aux ëpi- ■-" sodés du massacre, du viol et de l'incendie, ou qu'on s'en tienne à une méthodique expropriation, il est bien clair qu'il ne restera rien de la société telle que
.' nous la voyons' aujourd'hui. Avants que par la- force
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.W'^^^fS ^combattre dans :
. forces mocStées» StL P |'LÏÏ. , ' Ue e "ï p ? <>i des
bord, pourrait-on répondre â céuïci i l.îÏÏTSi cause qui, d'eUe,même et forXem -^KSIi?"*
^ plus inconnus peut-être tm'aux maître Si i
Se^is^^ »'°«™°™£?d£>i .•■■
ils sint, a M S iï t<* "o»v»„i bien conane .
DadSwnïï? 1 * • JR é ^ ode transitoire dont on a
Si w£ T^ D?ie i U nombre se ^bstituer à cellt qe l argent. Tyrannie d'autant plus monotone qSi?
tyran étant tout le monde, on n'aura pas la passagère . distraction de le renverser pour le remplacer par un autre. D'autant plus- lourde que, n'ayant rien à craindre, elle n'aura rien à ménager: D'autant plus exi- . géante qu'elle ne pourra subsister que par l'assentiment forcé, que par le concours; obligatoire de tous, sans exception. Aujourd'hui, encore, à condition de ne rien demander à l'organisation sociale et de n>n nçn attendre, certains peuvent s'isoler à peu près, et, après ' lui avoir, payé de lourds tributs, . se soustraire quelque peu: à son inquisition. Il n'ira pas de même dans la société nouvelle; où tout acte, tout vouloir, tout pen- : . ser, tout désir, devra se soumettre â la norme com- .' mune : ce sera la mort de toute exception. S'évertuer vers un tel résultat paraît inopportun.
Enfin, prendre un tel parti exigerait des attitudes qui déplairaient à beaucoup: C'est se retourner vers le ,- soleil levant, évolution fâcheuse. Et puis, que nous Tayons voulu ou non, et tout en n'ayant pris aucune part à son gouvernement, nous .sommes du monde qui s'en va, etil est séant de nous en aller avec lui.
La seule chose convenable est donc, plus que jamais, de rémonter dans les tours d ivoire pendant - qu'elles sont encore debout^ ce n'est pour longtemps — ,et d'y rêver, soit aux choses éternelles, soit, aux difficultés de la grammaire. Agiter des subtilités lin- . guistïques ou prosodiques semble, en somme, un emploi judicieux et: correct des minutes dernières.. Et qui donc, sinon les; lyres familières, pourrait nous ! chanter ces chansons suprêmes qui . faisaient aux sages anciens des morts sereines, et berçaient leurs . rhythmiques agonies? D'ailleurs^ à quoi bon discuter : les barbares sont là, et les barbares ont toujours raison* '.'■''.'
-•'••■' Marcel Coixièré. .
^^^S^t^^tv^ 30
-3* MERCVttE DÉ FRANCE
I. — LA FEE AUX MOUSSELINES
Surgie en la pénombre odorante du soir,
La bonne Fée aux yeux d^amour, aux mains câlines,
D un geste ordonne à la Vie âpre de surseoir,
Et l'Heure se revêt de blondes mousselines.*.
Sur la nef de cristal que mènent les dauphins. Là bonne Fée embarque les Cœurs intrépides, \ Et sous l'Astre qui meurt en des tissus d'ors fins On appareille pour les yierges Atlantides.
, La brise fraîche et folle froisse les, roseaux ; ■ Les écharpes du ciel frissonnent sous les eaux Où la voix de la Fée a suscité des Gloires ;
. Et le charme infini, du soir religieux Palpite d'un vol fou d\A.iglats prestigieux - Que tente la clarté de soleils illusoires !
IL — U IMPER A TRICE.
Hyacinthe, saphir, émeraude, topaze,
Un ciel artificiel flambe, sur la verrière
Où des éperviers d'or qu'aveugle la lumière
Rêvent, écartelés, dans une paix d'extase,. : v
Soùs la voûte royale où languissent tes fleurs, Sous la voûte interdite aux cyniques clartés, Trône, dans la splendeur de perpétuels étés, ^'Impératrice chère aux Âmes de douleurs.
Son .règne est jrùde et dons, car c'est la Vierge amère Dont la' main de fer sait museler là Chimère Et maîtriser les. Hippogryphes hasardeux, .
Mais les obscurs dévots que nul effroi, n^arrête, ' Sentent, lorsque soii sceptre tombe sur leur tête, Un peu d'étèrnitë s'appesantir sur eux!
IIL— LA MEGERE.
Des pans de ciel ruiné menacent la falaise
Où la mer démontée a jeté l'Armada.
O Soleil mutilé, quel brasse lapidai.
Et quel glas pleure ainsi dans la bise mauvaise!
Mains jointes, étendus sur des gerbes de fer, Les. guerriers désarmés vont résigner leurs âmes, Et, sur leur chair offerte; aux- baisers verts -des lames," Se lamente. te choeur dès Femmes. dé la Mer.
Mais, .dominant le fracas sourd, des £L0ts' livides \ Et la clameur plaintive des Océanides
— Tandis que 'tes- mourants rêvent de Paradis — ■. "
. Une sinistre Voix monte en. le crépuscule , -. Qui,, déniant T espoir de leur cœur trop crédule, .Prophétise la' nuit sans astres des maudits. -.
■ Jean Court.
BATAILLE
t^JÏÏ* d " «^strier, que caparaçonna
En î,1 U Jf StÊ ^ tt ° d , e P° ur P re ^vulnérable, ■'.
En gai campeador, il ëstramaçonna • " • - ■ .
Le col, creva le col et pourfendit le rable '
Du Lâche dont le cor, dans le noir val sonna L'appel prématuré vers l'Oncle secourante
H SnT l Sï? S CUl POil - dè SOn chef ^sonnât, il piétina le. flanc du guerrier misérable. . :
Et son lourd bouclier d'émail et de métal '
Etincelait, tel un soleil occidental, ' landis que, -pour fêter l'écarlate victoire ■
KtmTJr ?^ eîr ? is , v ^ient de toute part, .
Oue la îr£?^T? a U1 " ^ P0m " arme et *>** impart. yue la tnste chanson de sa trompe d'ivoire....
LÈS CAPTIVES
a!^' 5° mi ?i e des yeux, roses, comme des bouchés Autour des blancs hennins, des papillons volaient Les massifs palefrois, les destriers. Louchl^ , ' *"" Uans la cour du joyeux, manoir caracolaient.-,.
Les pages, bourdonnants et vifs comme des mctarh*. Les dames que les gais chevaliers cSolÏÏn? '■
Les* S b irfo S ^ r -d V o^I d,anC T nes ^Suchès, ■ i.es nains, les tous, dont les grelots batifolaient,
Et des. soudards, meurtris de bosses et d'entailleV
ïlectJeur^t^ **"**« valetaflU "' Spectateurs vils de ces tournois hebdomadaires, . ' - •
Tous étaient accourus insulter les Captives Qui parmi les joyaux des dépouilles votives Hurlaient, les poings liés aux^os des dromadaires !.;,
G,-Albert Aurier,
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LA LUZERNE
Poil de Carotte et Grand Frère Félix reviennent déclasse et se hâtent d'arriver à la.maison,car c'est l'heure du goûter de quatre heures. ;-■"■'
Grand Frère Félix aura une tartine de beurre ou de confitures; et Poil de Carotte une tartine de ïien, parce qu-il a voulu faire l'homme trop tôt, et , déclaré; devant témoins, qu'il n'est pas gourmand. Il aimé les choses nature, mange d'ordinaire sonpain sec avec affectation et, ce soirencore,march$/ plus yite que Grand Frère Félix, afin d'être servi
le premier 7 / â1 ^ ,, V-
Parfois le pain sec semble dur. Alors Poil de Carotte se jette dessus/ comme on attaque- un ennemi, Tempoigne, lui. donne des coups de dents/ dés coups de tête, ie morcelle, fait yolet des éclats, et, rangés autour de lui, ses parents le regardent avec curiosité, ■ : ..
" «Son estomac d'autruche digérerait des pierres, un vieux sou taché de vçr.t^de-gris. >>
En résumé, point difficile à nourrir. Il pëse sur le loquet delà porté. Elle est fermée.
..— . « Je crois que nos parents n'y sont pas. Frappe voir du pied, toi; » t^-
' Grand Frère Félix, jurant le nom de Dieu, se précipité sur la lourde porte garnie de clous et la fait longtemps retentir. Puis tous deux, unissant leurs efforts, se meurtrissent en vain les épaules. — « Décidément, ils n'y sont pas », dit Poil de
Carotte.
. - — « Mais où sont-ils? »
— ' << On ne peut- pas . tout savoir. Asseyons-
nous, »
Les marches de l'escalier froides sous leurs fesses, ils se sentent une faim; inaccoutumée. Elle devient douloureuse. Par dès bâillements, des chocs de poing au creux dé la poitrine, ils en expriment toute la violence.
— « S'ils s'imaginent. que" je les attendrai !» dit Grand Frère Fëlix.^
— « Cest pourtant ce que nous avons de mieux à faire », dit Poil de Carotte.
— « Je ne les attendrai pas, dit Grand Frère Félix rageur. Je ne veux pas mourir de faim, moi. Je veux manger tout de suite, n'importe quoi, de l'herbe. »
— «: De l'herbe ! c'est une idée, dit Poil de Carotte, et nos parents seront attrapés. »
— « Dame! on mange bien de la salade. Entre nous, de la luzerne, par exemple, c'est aussi .tendre que de la. salade. C'est de la salade sans . Fhuile et le vinaigre, » ' . ' ' -
— « On n'a pas besoin de la retourner », dit- Poil de Carotte:
— « Veux-tu parier que j'en mange, moi, de la luzerne, et que tû n'en manges pas, toi? »
— «Pourquoi toi. et pas moi?»
— « Blague à part,, veux-tu parier? >
— « Mais si d'abord, dit Poil de Carotte, nous demandions aux voisins chacun, une tranche de pain, avec du caillé pour écarter dessus? »
— « Je préfère la luzerne», dît Grand Frère Félix.
— « Partons », dit Poil de Carotte.
Bientôt le champ de luzerne déploie sous leurs yeux sa verdure appétissante* Dès l'entrée, ils se réjouissent de traîner les souliers, d'écraser les.. tiges molles, de marquer d ? étroits chemins qui inquiéteront longtemps et feront dire : « Quelle bête a passé par ici?» :
A travers leurs culottes, une fraîcheur pénètre jusqu'aux mollets peu à peu engourdis. .
Ils s'arrêtent au milieu du champ et se laissent tomber à plat veijtrè, -
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. — « On est bien », dit Grand Frère Félix, =
Lé visage chatouille ^ ils rient pomme autrefois, . quand ils couchaient ensemble dans le même lit '! et que. Monsieur Lepic leur criait dé la chambre voisine : «c Dormirez- vous, sales gars ?»
Ils publient leur faim et se mettent à nager en marin, en chien, en grenouille.- Les deux têtes seules émergent. Ils coupent de la main, refoulent du pied les petites yagues vertes aisément brisées. Mortès, elles ne se reforment plus. '
— ■" « J'en ai jusqu'au menton », dit Grand Frère
/Félix. ' ;-*■■ \ . .■■■..-"■. ;'. ? --" ■■'•'
— « Regarde comme j'avance», dit Poil de Carotte. _.■•"" ; •
Ils doivent se reposer) savourer avec plus de calme leur bonheur^ Accoudés,. ils suivent du regatrd les galeries soufflées,, quécreusent les taupes et qui zigzaguent à fleur de sol, comme à fleur de peau les veines des vieillards. Tantôt ils les perdent de vue, tantôt eUes débouchent dans une clairière, où. la cuscute' rongeuse, parasite méchante, des bonnes luzernes, étend sa barbe de fila- .. menîs roux. Les taupinières y forment un mi-,.. husculé village de huttes dressées à la mode indienne. . ■ J . • / '.;'■'"
— « Ge n'est pas tout ça, dit Gr^nd Frère Félix, mangeons. Je commence ..Prends garde de toucher à ma portion. » . ._;'.
Avec son bras comme rayon 3 il décrit un arc de
cercle; , ; " . ■■ - '
■\ -^ «j'ai -assez du reste », dit Poil de Carotte. Les deux têtes disparaissent. Qui les devinerait? • ; ■■ -'■...--.■.■■ ■-.:■ '■
Le vent soufflê.de douces haleines, retourne les : minces feuilles de luzerne, en montre les dessous pâles,-. et le champ tout entier est parcouru dé.
."frissons; -.;"'■■ \ -'\ '' . .- v '•'
Grand Frère Félix arrache' des brassées de four:rage, s'en enveloppe la tête > feint.de se bourrer, imite le bruit dé; mâchoires d'un veau inexpérimenté qui se gonflé» Et tandis qu'il fait semblant
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de dévorer tout, les racines mêmes, Poil de Carotte, délicat, plus ne choisit que les plus belles feuilles. Du bout de sonnez il les. courbe, les amène à sa bouche et les mâche posément.
Pourquoi se presser? La table, n'est pas louée. La foire tCest pas sur le pont.
Et les dents crissantes, la langue amère, le cœur soulevé, ilavale r se régale.
Jules Renard.
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GEMO VEFA
« Seigneur, je suis un bergère ' Éprise de votre cïêl bleu, * Où j'ai vu souvent j comme en rêve- Briller votre face, & mon Dieu,
Seigneur j vous êtes un. bon maître, ' '.
, Votre joug est doux ù, porter.
. .Est-il dés clartés et dès fêtes.
Pour 'Çeuxrlà que vous rejetez ?
Q Voué qui parsemez les plaines De fleurs et d'arbres vénérés, Je. vous aime, ,Seïgneùr, et j'aime .
Tous les êtres que vous créez.
Je voudrais souffrir pour lés faibles Et je voudrais, par les beaux chants . Qui s'échapperaient de nies lèvres j Ramener au bien les méchants.
; Et les Anges aux blanches, ailes.
Diraient sur les harpes de jour Ma victoire , surnaturelle Et le triomphe de T Amour, >
A.-FERi>mÂNx> Herôld,
Ht<3Kl l <KE>$>$Ht> - g> "
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L'ANGE NOIR
Un vol de flamants roses traversait de fantasques nuages d'argent, brodés sur la soie bleu turquoise. Près de lia tenture exotique, girait lentement un petit squelette japonais, très blanc, mat, accroché au candélabre par. lin fil mince, que Pierre n'apercevait pas, du divan où il s'était étendu. Veloutée, tremblante, la clarté douce de la bougie, allumée lorsqu'il rentrasse reflétait dans les deux brillants du plastron empesé,, et coulait de chatoyants glacis d'or fluide sur le frac, au revers duquel une minuscule branchette de bruyère achevait de se faner. Les palpitations de la flamme mouraient au bord de la pénombre pu se trouvait !e visage du jeune homme. Assise devant la cheminée, sur un coussin écarlate, en une pose grave, presque hiératique, sa chatte fixait là pourpre pâle des braises agonisantes de ses yeux ■ phosphorescents — croissants d'émeraude striés de jade. Dans l'obscurité flottante, traversée de lueurs diffuses, Tabat-jour chiffonné d'une haute lampe plaquait une large touche lilas, rehaussée de soufre clair. Le vent, au dehors, jouait, une vibrante et lugubre symphonie nocturne, s'ëchevélait en longues gammes chromatiques, inspirait, de son souffle furieux, l'orgue des cheminées graves, et, répondant à l'appel de la plaintive harmonie, des pensers tristes, faibles, douloureux, s'évoquèrent, les souffrances aussi;
Pierre sentit, soudain, revenir l'étreinte oppressante, qui tout à l'heure fouilla son cœur avec la persistance d'une pince effrayante dont les, mâchoires se resserreraient toujours,sans se rejoindre:
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c'est maintenant, en.sa poitrine, à la foi s,, une brûlure intense, atroce, et comme un lent âéçhiremexit fibre à fibre de tous ses muscles. .11 n'ose hàsar-. . . derun mouvement, sans' que né s'exaspère l'hor- : ./ -, rible torture.. En même temps, sa tête, devient d-unê lourdeur, extrême, à laquelle s'ajoute la fulguration' continue "de pointes " ténues, multiples, vacillantes, s'énfonçant" tout à coup, l'assaillant, infatigables, de leurs, fines morsures.. Le pntàsque . contracte, il souffre, sileùcieux,. immobile ;' seules ment ses dents s'impriment en l'exsangue lividité des lèvres, et. ses ongles éraillent ,1a. paume de ses mains crispées; Par instants, en ondes ■ torrideé, ;
• .des flots, de sang courent sous sa peau moite, fris 1 sonnante, inondent la face, envahissent le front, puis le crâne, montent à rassaut," furieusement, .
- tandis qu'aux tempes le balancier insupportable . des artères frappe régulièrement ses coups de • gong, spnnant la. charge; et il lui -semble que sa ' • tête, est emplie de bêtes . grouillantes^ "dont les - ; gueules innombrables et trançhantes,les museauxaffolés 'fouillent "son cerveau. Vâ-t-elle pas se rompre? Il dut mettre entre lui et Tà-côte le voile
■ opaque, et sanglant dés paupières: abaissées, tant • les. moindres vibrations lumineuses retentissaient ■ douloureusement sur son être meurtri,. décuplées ' :" par la; fatigante- tension de ses' nerfs exacerbés,. [ t irritables à l'excès,- en ce moment de suprême,, d'infinie angoisse/ . .
Puis succède^- au paroxysme de transes un bienêtre rejatif, avec toutefois dé rapides lancinements, commémoratifs de la terrible passe traver-.; sëe, derniers éclairs d*un orage, s'àpaisant, et. qui sillonnent le ciel plus pur, encore que' zébré, de "-■ sombres lambeaux de nuages; La fugitive ressouvenance de l'a èôirée, passée sans aucun présage menaçant chez Madame '" de Prézilles, s' esquisse , dans la cervelle enténebrée v où planent des relents de stupeur; soirée insignifiante, qui 's'enguirlanda . des habituelles jeunes femmes, du cortège accoutumé, d'habits noirs, sans que s'y plaçât le moindre
incident à retenir. La trame des sensations pénibles s'amincit, se déchire, disparaît enfin. Pierre respire largement, s'étire, comme délivré d'un mauvais cauchemar, heureux de ne plus rien percevoir d'inquiétant. Enhardi par la tranquillité des nerfs détendus, du corps rasséréné, il se lève, se dirige vers un meuble aux incrustations curieuses de malachite et de jaspe, en ouvre un tiroir: des lettrés. Il le repousse doucement, et trouve su-dessus le tabac cherché; minutieusement il en rouleuné cigarette entre ses doigts demeurés tremblants. De capricieuses arabesques se forment et se, défont; des spiraies moirées, de bleu laiteux, montent, se perdent en un dessin changeant, escaliers de rêvfes candides, sertis d'azur. Pierre écoute les rafales, dont continue -la course vibrante. Le fracas s'en atténue au travers des persiennes abattues, des . vitraux, autour desquels le plomb figé serpente irrégulièrement, des rideaux bruns, rigides, voilant à demi la fenêtre de leur cuirasse, aux bosses cuivrées, et dont les cassures prennent un soyeux, uii chaud éclat d'airain luisant, neuf: le bruit de la bourrasque devient ainsi un chant, psaïmo-r diant les mélancolies lointaines, combien douces, semblant répéter la plainte des flots, aux soirs dé jusant; et la faible, la si triste mélodie, brode ses arpèges grondants sur le ronronnement monotone du félin assoupi, dont la boule . touffue, grise, tache de couleur apâlie le satin, cramoisi où il ébauche une éclipse imprécise. Des craquements de boiseries sèches lézardent de brèches sonores le demi-silence.
Abattu, non par la lassitude bienfaisante qui appelle le sommeil, mais par la sûrvenaqçe des découragements, de la peur éprouvée au sortir du danger, accablé de l'instable et morne fouillisd'idées qui le troublent; le jeune homme ne„ se résout pas à se coucher, car il connaît trop les in-r sommies cruelles où les membres agités se re- . fusent au repos, où les yeux vaguent dans les ténèbres, où l'esprit rôde dans la nuit faritôma-
; tique. Cependant, insidieusfey perfide, une sbmno- \ lente, torpeur Tejagourdit, a laquelle il essaie de se soustraire, redoutant lés affres des visions ima- :_ gînaires et terrifiantes > qui apportent les craintes, ■ les suffocations, le recul, l'anéantissement vis-àvis du péril, dérisoire et vain, dangereux pourtant à Tégal d -un réel,, sinon davantage.
La rêverie s'en va, nibtlle, incertaine, fuit.pàr les . -espaces libres du vaste champ des souvenirs, ..dévie, aux crochets brusques des associations qui Taiguillent en de multiples sentes. D'abord se rencontrent des insignifiances, vite négligées ; le paysage de fiction s'anime ensuite, se peuple de personnages, qui prennent une vie faite de posthume ; des ombres, égarées au tréfonds de la mémôire,reviennent en lumière. Une figure enfin se détache des groupes confus, des coexistences divergentes; une tresse :noire, des épaules na^ crées, d'une courbe idéale, un torse fuyant de ".. femme la complètent. Quelle fut celle-là ? Ah, les ... lettres entrevues tout à l'heure! Pierre. remue involontairement les lèvres, d'où sort un nom; puis, sans le remarquer, il prononcetrés bas des mots incohérents, n'entendant pas les paroles qui traduisent, inconscientes, s<ès pensées intimes;
« Elle doit être morte,.. Je. sens qu'elle est morte... Quand?,., Cette nuit, peut-être 1 Ha, l'étrange pressentiment :, mes os se sont glacés;.;.
k Gomméntcette idée absurde in'àrrive-t-elle, et en ce moment où, par une singulière coïncidence — très singulière, certes — son image me hante, aussi nette de formés qu'au, premier jour deson apparition, lorsqu'aux heures d'ivresse elle pénétrait sans bruif dans cette chambré?
% Pourquoi ne serâit-élle pas morte? Je la vois, ., en ce moment, .si pâle; trop pâle pour iiine vivante. Surtout je n'aime pas cette chevelure terne, incolore, qui masque sa; nuque : elle avait de si . beaux cheveux, *
«^Hein?..; Quelqu'un vient de parler, ici, et .quelque chose est entré,.de froid, de fluide,., oui.
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quelque chose....... la chatte se réveille et miaulé,
et renifle, son poil se hérisse. Vraiment il se passe de l'anormal : quoi?
« Je n'observé rien_ rien...
<< Aucun bruit. Et je n'ai pas bud'éther!
« La force surnaturelle de cette conviction funèbre m'épouvante; Je ne voudrais pas croite à cette glaciale révélation, surgie soudain, immotivée; et il m'est impossible de me soustraire à Téyidence étrange dont elle m'accable.
« En hiver, le jour tarde à poindre : les heures ne prennent leur vol que pesamment, et je suis seul seul, toujours seul, sans autre compagnie que celle des méchantes pensées ! Aussi, ne fus-je pas cruel, lâche, impitoyable, lorsque la voix stupîde de 1 orgueil parla en moi. Je l'ai laissée partir, voila tantôt dix mois... oh, après une. scène futile, que j'eusse termirée d'un mot. Ce mot brûlait mes lèvres ; par vanité imbécile, par sot amour-propre, je ne l'ai pas prononcé. D'un baiser, d'un geste, je pouvais la retenir : elle était si bonne, si charitable à mon âme facilement blessée. Mes bras, que je devais tendre, sont restés inertes, ma bouche close ; mes yeux durs. Pendant la seconde fatale, où elle s'arrêta au seuil de cette porte, se retournant à demi, incertaine en- " core, la notion exacte du demain vide d'elle, de la bassesse de ma conduite, m'effraya. Je la laissai partir... Voici tantôt dix mois; n'est-ce pas plutôt hier, que je cherchais sa forme svelte à mes côtés que je croyaisenténdre le bruissement accoutumé de sa jupe, le piétinement menu de ses pas?... Ja- : ,mais je ne la revis ailleurs qu'aux chimériques contrées de songe... Mortel » ,
Pierre, désireux d'échapper à l'emprise des regrets stériles, se résolut à l^éther. ■ ' ■ ' "
Bientôt, il sourit aux prodigieuses, aux démesurées mer veilles, dressées dans la brume onduleusede 1 Imaginaire. Un tourbillon passe, balançant sa vapeur grise, terne, au-dessus dés gouffres immenses d'Infini, qui vont jusqu'aux
mauves horizons, devinés si lointains que de l'Espace énorme émane un délirant vertige, un su-> perstitieux effroi, mêlé d'attrait Le sol est jonché de floconneuses plumés d'oiseaux ; il : s'agite de convulsions lentes, se couvre de pustules qui gonflent, s'enflent jusqu'à éclater, puis se réduisent à de mignonnes bulles: elles s'évanouissent. Des ■ masses se ; meuvent, rampent,, se . déplacent, avec de sinueuses déformations courbes ; une in- . càndescence de brasier plane sur ce chaos, qui se précisée '
« Vois-tù ; là-haut vont scintiller les lampes de cristal, aux lustres miroitants, d'où tombe la cascade étiïicelante des pendeloques vertes et rouges. Les bayadères peintes, comme de frêles idoles dont les membres aigus seraient vètùs de mousseline, courent en fresques dé mosaïque au r tour de la voûte rutilante. Sur les piliers, carrés robustes, puissants, que constellent des clous bronzés, s'en -dressent d'autres, colonnes de cinabre, où s'érige l'image sacrée de la Bonne- . Déesse l .'- ■ "■ - . ; ■
« Vois-tu, amie, comme s' élance l'essaim tour-, bilioniiant des ballerines souples, provocantes guêpes au corselet niellé de damàsquinures d'ombre, légères, si légères! Les tambourins grpn 1 dent, et les. flûtes profèrent dès modulations harmonieuses. Â- ce spectacle, niés membres se délient dés attaches, terrestres, et j'éprouve une jouissance inexprimable à ne plus percevoir, le fardeau de la vie, à planer au-dessus des laideurs . humaines oubliées ! ...
« Reste ainsi près dé inoi, amie:.. Ah j'âî senti naguère -qae tu entrais silencieuse, j'interrogeai.^ tu ne me répondis pas. Tu avais froid,, car le frô^- . ièment de ta. vèture fluide m'a touché..,, tu nef es pas assise près du foyér.^. Près de moi reste en-/ core ; dis-moi que tiras oublie le funeste moment où je fus si mauvais ?../ Si tu savais, m'aihïe, comme j'ai souffert, comme j'ai pleuré* comme j'ai maudit mon absurde et néfaste colère. Main-
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tenant, je me ferai- si humble, ai soumis, si tendre : que tu m aimeras; nousétionssi heureux autrefois '■ pardonne, de grâce, pardonne-moi. Belle 1 Tu es toujours belle Tes cheveux très longs-^comme tés cheveux sont longs I— brillent encore d'une teinte incertaine d améthyste ou de saphir.que je me plaisais a .y regarder luire. Et. tes yeux, tes yeux noirs— en venté ne sont-ils pas plus noirs ! — apportent à mon ame le repos qu'elle y trouvait jadis. Tugardes ce teint virginal, alliciant, que . possédaient tes chairs eburnéeïines... Mais où vais-je chercher des chairs?...: Il fait sombre; oui, il fait très sombre ; et je n'aperçois, par les ténèbres, que de vagues îlots blanchâtres. ' H
« Pourquoi ne me parles-tu pas ? J'adore ta voix,; adore entendre son timbre mélodieux et
lo 31S e ? r6SteS ' muette - : ' et ce voile <l uî t'enve-
« Vas^tu le rejeter, pourmapparaître radieuse, éblomssantey parée comme à une fête... Et quelle tête serait plus joyeuse que. celle-ci! Car tu me reviens, n est-ce pas, tu as oublié, tu pardonnes? ' Uis-moï.un mot; donne-moi un baiserT., fiu * '7° IC * de Ia lumiè re," et ce rayon de lune, hltrant discrètement, vaut pour moi Tirradiance
te vnï * llS ' P 1118 ^' 11 mé P^et de mieux .
« Tu ris, je crois, tu ris, et tes petites dents .
' £3??w7 1)é SF t , k clarté <ïui les iUumine!î:? ■Uelï c est horrible! est-ce que je rêvé! Non non, elle me fait mal... Ces \ngies, ces ongles en pointe, ces ongles de morte, qui s'enfoncent en mon cou et cette- tête décharnée, osseuse, qui me regarde de ses orbites vides. . . Ah r s> ■
™Ï"A Q tr i °P hée d>rmures, il arracheun couteau ouvert, et, hagard, frappe le fantôme... '
„w° S mê - m ? temps H res sent une commotion Erlf^ e; S - a Remise &'èmpoiàse d'une liqueur tiède. Pierre titube, hébété, tombe-défait xan et, après avoir mal repris conscience du réel, meurt sans comprendre qu'il s'est tué lui-.
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même, victime d'une haUxlciriation. mensongère, an cours de laquelle, attribuant ses sensations à une personnalité étrangère, il a cru à la" présence réelhàe ramante. délaissée, à sa transformation macabre, ignoré . cju'eri 'lui portant ce coup il (^atteignait que soi, ," \yr"
La chatte geint doucement, en flairant-le cadavre, . tandis que, près de la tenture exotique où un vol de flamants roses traverse 'de. 'fantasques nuages d'argent, le petit squelette japonais continue de girer lentement, accroché au candélabre par un fil mince, que Pierre n'aperçoit plus.: : . - - "
•Gaston Dan ville, .
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Il a duré moins qu'une fleur dans votre main, Ce voyage entrepris à l'aventure, ensemble, Vers un ciel d'éternel printemps qui vous ressemble --.Me voilà seul et j'ai perdu votre chemin.
Mais je vous citante au ïond des forêts où m'écoute Seul, le chœur étonné des Faunes; et, tandis '
Que je leur dis et leur redis nos paradis, .
Le regret obscurcit mes regards, goutte à goutte.- '
Alors, donnant l'empire à .mes yeux immortels ±rar delà 1 horizon de cette humaine vie Un bon Ange apparaît soudain',, qui me convie' • A voir mes songes incarnés en doux pastels. ; .
Et je vous ai sans nos poussières de la terre bans les tentations dont le régne est puni - ' rure évocation d'un silence infini, ■- Irradiant tous lès mirages du mystère.
FÊTE
Pour Siuart Merrilh
L'or rosé de l'aurore incendie
.Les vitraux du palais où se danse "
■ Une lente pavane affadie
.Aux parfums" languissants de Tair dense ■
L'éclat falot de la bougie agonise A A ■ infini dans les .glaces de Veni*
glaces de Venise.
' Lés rideaux mal rejoints sont aux franges Allumés des splendeurs de l'aurore ; La "musique" a des sons.bien étranges :
On dirait un remords, qui pérore,
Mourants ou morts déjà les sourires mièvres, Les madrigaux sont morts sur toutes les lèvres.
On s^en va, deux à deux, sans étreinte, Sans cueillir un lambeau de dentelle,.
Tressaillant tout rêveur, mais sans crainte, Au bruit sourd dé son cœur, qui pantele.
Pour défaillir, ne faut-il pas qu'on oubliç Lé triste éveil : d'une anêiënne. tôlier 1
Dans la salle de bal nue et vide Reste seul un bouquet qui ae fane, Pour mourir àxx même jour bvide . " " " Que le cœur des danseurs de pavane;
L'éclat falot de la bougie agonise A l'infini dans les glaces de Venise.
... *' Edouard Dubus.
BERNARD LAZARE
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défloré déjà par la vLfation préalable S V,' qUlne ^* pas exact: âpeinedu niai Jt £, P * * • *">. souvenir trop
gardekacuriosS Jète^? 1 - 3 avais -Kconsenti â . encore intacts somSS t fw^^ t^ les feu21ets taire dïinmonstovoué âla'Œ ?° °^- tlf etrud ™en- ■
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A cette heure où nos orpi"ll*»<5 o^,,*. „ -i . "
(<) l. Miroir J„ Le g <ri„. , y^ q. Un ,„ lt
et : dù troupeau bêlant etbrayant des gens quise proclament vertueux, la joie n'est que plus vive d entendre la voix rhythmique de la légende, étrangère à la bas - . r sesse et à l'ineptie. Ailleurs, dans la contrée des Fonnes pures et des idées éternelles, -M. Bernard Lazare s en est allé, et il répète maintenant lès paroles qu'il aentendues dans son rêvé d r art. C'est là, semble-t-il,le devoir strict de quiconque s*-arroge d'écrire ; mais puisque les niais affirment que l'art ne vient que par surcroît, comme un luxe- inutile et presque blâmable,' s adjoindre â -ia pensée, il faut bien indiquer que cette condition essentielle dû désintéressement esthétique est observée., _de la première à la dernière ligne, dans le Miroir des Legendes^on que toutes les parties soient d égale valeur: mais toutes attestent lé souci de. la beauté;
C'est là une qualité commune à tous les artistes c6nsciencieux,qualité presque négative et qui n'acquiert son importance que par un heureux succès de 1 eftort: je dois donc dire comment M. Bernard Lazare a ex^ primé ce qu'il concevait et quelles sont ses affinités mtellectuelles. On pourrait peut-être diviser les esprits en deux grandes catégories : les uns sont surtout trappes par lés relations abstraites des choses; dans le spec- - tacle du monde et dël'homme, ils ne distinguent guère que le monotone déroulement des lois ; les autres s^atta- " chent plutôt au décor et se laissent distraire par la richesse des. couleurs, la grâce des attitudes, le chatoiement des costumes. Certains écrivains appartiennent d'une manière exclusive à l'une de ces deux catégrories, et ne peuvent être compris que par les mteUilences de leur ordre: Kant et Victor Hugo par : exemple.; Par une méprise assez fréquente, il advient dra qu'on reproche à Hugo de ne point penser parce qu'il ne se représente l'univers ^ que par des images: mais c'est, en bonite foi, une forme de .pensée aussi légitime au'uné autre. Le. poète absolu serait celui qui réunirait harmonieusement ces aptitudes diverses et presque hostiles et qui pourrait satisfaire en même temps aux exigences des esprits les plus ppposés. M. Bernard Lazare à tenté cette, aventure dangereuse, ; et Tentreprise seule n'est point d'une âme vulgaire : il est vrai que pair un assez rare événement le monde extérieur existe pour lui sans, qu'il dédaigné la meta-; physique. Il a donc voulu, dans une série d amples, poèmes en prose, rendre sensibles et vivantes des conceptions philosophiques.
- Telle est du moins l'évidente intention de ce livremais elle est si audacieuse qu'on- ne saurait sans injustice reprocher à T auteur d'avoir quelquefois failli étant un homme: il importe cependant de signaler deux légendes moins parfaites, parce qu'elles montrent bien que M. Bernard Lazare serait, par nature, plutôt parent des écrivains plastiques. U Offrande à la Déesse est un récit 'de la préhistoire, conforme aux découvertes les plus récentes ; Les Descendants d'Iskender,. un conte oriental très somptueux ;. mais ici et là il serait vain de requérir rien que des tableaux exécutés, avec beaucoup de science, d'imagination, de force et de charme. Ailleurs ce manque d'équilibre est moins apparent et ne se reconnaît qu'à de légères dissonances de langage: dans La Gloire, de Judas, l'une ■• des idées fondamentales du christianisme, la nécessité
de 1 amour même envers les coupables-(plus que Famour car ne point pécher n'est que de l'orgueil) est symbolisée ; pendant une cérémonie tumultueuse et hagarde d'hérétiques Caïnites, la prophét'esse Quintilla lit aux zéla- ■ teurs de Judas l'évangile attribué à Saint^Paul, évan- \ gile perdu où il est dit : « Les docteurs reconnaîtront qu un criminel comme une pécheresse travaillèrent plus qu'eux au salut. > Il faudrait que l'évangile fût restitué, en une langue simple, presque indigente, sans gloses et sans explications ; au lieu d'un texte nu. c est un commentaire magnifique qui se déploie, glorifiant l'abjection suprême, le fils incestueux, le disciple qui trahit son maître et qui, malgré la Loi, se pendit dans le champ du potier : et une irritation un peu jalouse nous emporte, parce que les psaumes sont imposés directement qui n'auraient dû chanter qu'en nousmêmes. L'erreur, ici n'est, plus dans le" choix même du sujet, mais dans quelques mots trop éclatants Et un peu partout, une fois averti, on retrouverait cette obsession de la grandeur et de l'effet, par exemple dans la complaisance à User , de termes d'origine savante, de préférence à ceux qui se sont formés progressivement par l'obscur travail de la foule. Ainsi les adjectifs en teur sont multipliés peut-être à l'excès * il est vrai que cette particularité grammaticale révélerait aussi un caractère psychologique, la propension à a°i r "' que les polémiques véhémentes de M. Bernard Lazare confirment rigoureusement.
Mais ce sont là des traces infinitésimales, des résidus d'analyse qu'il faudrait peut-être négliger : on risque-
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rait, à leur donner uneportée qu'elles n'ont pas, de con- . fondre ungoût ùri peuvif, la crainte de paraître .trivial, avec là passion puérile, des archaïstes romans; et une telle, opinion serait souverainement grossière. Ordonnerait ainsi, raison par avance aux pauvres critiques qui confondent encore la splendeur verbale et la vaine . pacotilledessyllabesinsolites:etonnesauraitmerque ;
rmiusticeiût stupide et cruelle.. Phrases vides et sp-^
nores.nonpas ;etsipeu qu'outre les pensées d hier et de
demain elles en affirment quelques-unes qui se f>rete- ■ ■ raient aubesoin àl' attention même de personnages aussi
falots et transitoires que Ul de Vogué.. Eu 1 une _ de "' ces légendes,- La- Venue, lé: peuple assemblé, riches ._
" et pauvres, pour accueillir le- suprême Messie annoncé, fait mettre à mort le. Sauveur parce, qu'il enlèverait, à ... ceux-là le stimulant ,deT effroi au milieu des fêtes, a . - -
. ceux-ci r espoir de là Vengeance .en -apportant- a tous.; _le bonheur, sans hasard .: hautaine et-indirecte renonciation des idées bassement humanitaires- ou la Justice est absente. Mais où la préoccupation, de ma--. mères d'être contemporaines se mêleleplus intimement
' aux bontés immortelles . des hommes, c'est dans -les
■ Incarnations : deux fois .déjà lahveh s est incarné . inutilement; le fils -d'abord dans Jésus-Christ, puis-
■ l'Esprit Saint dans le corps d'une femme ; Israël ne l a pas, reconnu ; pour libérer de ses crimes la race élue— , le Fils et TEsprit refusant de revenir sur la terre,
. comme le -Christos des. gnostiques- de redescendre ver» ..■ ,Achamoth -- le Père "s'incarne à son tour : « petit Juif ;
■ hideux/ aux-yeux chassieux, à la bouche tordue/^a. la ■ . ' barbe hirsute ♦ il ■ sort : des maison s. louches .et chuchote .
des mots aux impubères qui passent»; un soir, près dun théâtre îl s'approche de ffiomme àl'Ecurouge, «-chet •_ des puissants >, et lui offre, obséquieusement < la fleur qu'il faut pour ranimer ses chairs *. — « Vest vous, Seigneur ! crie l'Homme à TEcu [rouge ». Ce qu il
■ y aurait de satire trop" actuelle est. compensé par la phrase finale": « Quelle que soit la forme en laquelle
\ .pieu s'avilira pour séduire les hommes, 1 il saura les ■conduire au salut.. >. . ■;.'.'.
" Nulle part, sauf là, n'apparaissent de personnages
- ridicules et vils; et encore sont-ils transformés etgrandis jusqu'à devenir terribles . ou quasi .dignes de . pitié; Cest au contraire; une. théorie de v forme s mer-.
■ veilleuses qui passent en ma mémoire 1' Œdipe, vainqueur de la Sphynx/ de qui le secret est qu'elle n'a pas
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de secret, le Crucifié de T Ineffable Mensonge qoi donna aux hommes l'illusion consolante d'adorer un dieu, ceux-là et tous leurs frères, douloureux ou. triomphateurs. Mais la plus belle de toutes les légendes — je ne serais pas surpris que ce fût un chef <T œuvre — La Lyre^TL rappelant la mort de Néanthès et de Marsyas., présage le sort de ^quiconque, religieux ou profane, toucha les cordes sacrées, et la nénie qui pleure l'an-" tique rhapsode résonne .souverainement: < Marsyai? est mort au crépuscule.» Marsyas, aïeul de ceux qui chantent, aïeul de ceux qui souffrent, etde ceux-là qui pardonnent, chèvrepied heureux qui renonça, l'amour,* Marsyas ! je veux écarter l'image mélancolique^ Ne se peut-il aussi que mon espoir — l'espoir de quelqu'un qui admire fraternellement une belle, œuvre — ne se soit point trompé et que, pourune fois, la guerrière apparue, l'amazone pensive et farouche, dompte glorieusement les monstres ameutés? ■.
Pierre Qpillàrd.
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LE FANTOME
•": •. '.". X.-rLÈRÏRE '■.'/.■' .'.'..■'••'
Cette messe, . nous l'entendîmes dans i . un monastère de . Bénédictines, sous un vitrail J}JV? des feuilles givrées, tombées .en une eau d aube parmi -là gloire d'un chant blanc crucifie d or, La SSS couïà de l'hostie blessée, quand L\>stensog • fut levé au-dessus des guimpes adoratrices et .. nous étions aveuglés par les intarissables flots du ■ sanc sacré de la Rédemption. ■ .• ■ ,-• ■
TS Tous l'entendîmes dans Tescunal sépulcre des Carmélites,. parmi la ténèbre 4!™ ^fle et du ' - assombri encore de tout le deuil, de a gnUftjt ^ voile, ■— car il n'y a. nulle joie pour qui est en
■ écrasés de stupeur et d'affliction, prêts a crier. .paon.lauxWatric.es de nos plaisirs a c
mourantes de la perpétuelle agonie et il nous sembla que de baiser un de ces pieds nus serait ..vin acte q ensoi, indulgentiel. et ^^utoire : -- « L'obligatoire exultation de la Bénédictine me dft Hyacinthe,. est peut-être ■ P^, e £f ^ encore.IL leur faut une somptuosité de cœur vraiment déconcertante.,. . . . ■ i- ,
— « Oui, répondis-je, mais 1 idéal d être gio
rieux contraria moins les instincts to^ns II
n'est que lé développement paradisiaque- de la
•"'. JendanYe universeUe^ de,;rêtre à s'épanouir et
a X Mais .vous. dites presque vrai :1a joie
d'C contemplatrice de la ^*f*^ *gg '
: la médiocrité de la femme autant que da tristesse
. icrée de celle qui .œuvre dans }a nuit perpé.
tueUe son propre suaire et le suaire du Christ. . .,
• Auffi SonS comme elles sont loin, ces, choses ;
au milieS g de nous et:. étrangères à la marche
. de S vies. Si nous- étions plus de notre
temps/ Hyacinthe, toi cueillie comme une fleur de jadis dans la flore d'une tapisserie des: Flandres, et moi qui ai aboli tout contact d'âme, avec une humanité que j'estime a l'égal d'une vieille catin enrichie, — si nous étions vraiment . de notre temps, la seule existence de quelques centaines de ces dédaigneuses vierges serait une insulte à notre incontestable modernité. Et pour, ne pas nous fâchêi; contre ces inoffensives sottes qui n'ont pas su extraire, de la vie une seule goutte de l'alcoolique rigolade qu'elle contient, — pour bien leur faire entendre que nous les apprécions telles que des enfants sans expérience, inaptes à la triplé jouissance connue qui. est la vanité, le sexe et la gueule, — pour qu'aucun doute enfin rie contrecarre nos avantages, de citoyens civilisés, nous nous bornerions *à rire. » Là ; je sortis d'un carton une large feuille de papier de Hollande où la main d'un instituteur pri r ; inaire avait consenti à calligraphier pour moi ces lignes précieuses où palpite (j'ose le dire) Tâme' de la France régénérée : . .
Chambre des Députés. ■- — Débats parlementaires
* Séance du £ décembre x8$o~
Compte-rendu, officiel .! .■ ■
M. B.i '— « Les Carmélites y congrégation
contemplative {J&res à gauche). „ »
Hyacinthefut très effarée de vivre sous le règne d'une telle stupidité. Nous crûmes un instant que les temps prédits par Flaubert s'accomplissaient. "■!.'""
— << Que vous importé? dïs-je en remettant dans son carton l'exemple d'écriture. Nous ne sommes pas solidaires dé ces revendications d'imbécillité, puisque nous les jugeons^ et puisque nous en souffrons. Que la tourbière les enlise et les dévore, eux, nos frères : regardons-les descendre, et quand le sommet 'dé leur crâne vide
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dépassera seul là ligne' de. boue r nous mettrons une. Lourde pierre dessus, de crainte que la terre intérieure ne lès revomisse, par dégoût. Ah î je voudrais avoit le courage /de travailler à l'avilissement de mes contemporains. Ils comprennent si bien, ils sont. si dociles lorsqu'on leur parle de lécher la poussière d'or collée aux semelles des ruffians 1 riches.., . :
— « Maïs tu les méprises trop, n est-ce pas ;
Dama se. ' ■ ...,'*
— «: En effet... Pourtant, corrompre leurs filles, quelle bonne œuvre ! Insinuer l'obscène dans les enfantines mains qui caressent la barbe paternelle
* de ces mufles I Les empoisonner au risque de périr " nous-mêmes! Faire comme ces moines espagnols
qui buvaient la mort en la faisant boire, à la ' ca-
■ naille française violatrice de .leur monastère ! »
Hyacinthe ihe calma par des secrets qu'elle
partageait avec toutes les créatures d'amour; —
et nous dormîmes. >'*,-.-'
Je rêvai que pour lui épargner, le méphitxsme de l'heure présente je l'avais vouée à la clôture du Carmel. Le soir, à l'heure de l'office, j'allais dans la chapelle de nuit écouter les voix de ténèbre, et parmi toutes les voix voilées de dèûil je distinguais la voix de ma chère amante, morte et ton-. -■> ' jours Hyacinthe. ' . -'" ■ ■
Jamais ie ne fis iin plus beau rêvé.
XL?- LA FLAGELLATION
En notre étude de la théorie mystique* sj par^ fois des mots scandalisaient mon amie, je les interprétais à son intelligence avec toute la déférence due aux textes des grands saints. Elle apprit que les caresses de la main gauche, ce sont les premières souffrances; preuve du sacrifice accepté ; et les caresses de la main droite, tout le manuel sanglant de l'amour; Je, baiser des épines.
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l'attouchement des lanières plombées, la morsure adorable des clous, la pénétration charnelle de la lance, les spasmes de la mort, lés joies de la putridité.
Nous méditâmes sur cette nomenclature. Hyacinthe se surexcitait, méprisant soii; apparence corporelle et décidée à prouver ce mépris par des actes. ■/''■•
Un soir, comme je lisais la. vie de sainte Gertrude, la vierge aux ingénieuses dilections qui eut le divin ' caprice de remplacer par des clous de girofle les clous de fer de son crucifix, — ■ et j'en étais à la page où. Jésus lui-même, pour charmer sa bien-aimée, descendit vers elle, et -, la tenant embrassée, chanta :
1 Amormeus continuus; Tibilanguor assiduus, Amor îttuis suavissimns Mihi sapor graiissimu$.„
Je cherchais la signification seconde de ces quatres vers, — lorsque Hyacinthe m 'apparut toute nue, me priant de la flageller.. Elle tenait à la main une discipline de chanoinese, sept cordelettes dé soie en détesta tion des sept péchés capitaux, et%ept nœuds à chaque cordelette pour remémorer les sept manières de faillir mortellement dans le même mode sensationnel. ,
— « Les sept cordes de la viole ! ditrelle. en souriant étrangement. Les roses, ce seront les. gouttes de sang qui fleuriront ma. chair. 2>
Pas plus qu'aucune autre femme de racé Hyacinthe n'avait de pudeur, inais son ardeur pénitentielle seule expliquait la hardiesse de s'illuminer devant moi en plein nu, sans nul geste de voiler les secrets de sa forme sexuelle à peine pu- \ bescente. Elle était. si jeune encore, toute frêle, d'une pureté athénienne et si pleine de la grâce des inconscientes Eves,que le cœur me faillit d'ensanglanter cette innocence.
Pourtant j'obéissais : des lignes rouges et des
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points rouges stygmatisèrent les épaules de mou amie, ses hanches, ses reins, et des piqûres s'égaraient vers le ventre et vers la candeur des seins; peureux, ■.",■_'
Elle s'agenouillait les mains jointes, se relevait les bras étendus, courbait le. dos, dressait dans un frisson sa tête: pâle, criant, quand le fléau ' tardait à descendre; .
« Encore ! Tïncore l »
Je suis sûr. qu'elle eut l'illusion d'un grave martyre, d'une fustigation digne d^Hènri'Susoôû dé Passidée, que Ton trouvait dans leurs cellules évanouis parmi un ruisseau de sang et des îam- /beaux de chair attachés à. la ferraille et aux mo~. lettes du solide, martinet tombé de leurs doigts la s y malgré leur volonté de souffrir jamais lasse, — mais- j'avais été clément, voulant bien, contenter un caprice, mai s. non; souiller de cicatrices une peau dont l'intégrité m'était chère; . .
« Encore! Encore! »
Elle me regarda avec des yeux en route vers l'extase, des yeux où le bl^nc, comme $n une éclipse, mangeait déjà le rayonnement des prunelles. Sous la partielle occultation de l'iris des lueurs folles passaient* bu là cruauté, qui n'était pas dans le bourreau, pointait /en éclairs et en flammés aiguës;
A ce moment,elle était déboutées bras s'abattirent autour de mon couet elle tomba, m -entrai-, naht avec elle dans lé plus mémorable abîme de divagations voluptueuses^ ^ -et nous deméu- . rames tout au fond pour jamais. ,
XI L — LES BAGUES
Ensuite de cette crise de débauches amères ncïus perçûmes en nos faces exténuées les regards ironiques de ceux qui n-ont plus rien à désirer Punde l'autre. Nous ne. parlions plus guère et Hyacinthe chantonnait avec . insistance, terrassée
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d'avoir vidé, jusqu'à la dernière goutte, le calice d'or de Babylone. Ce fut pour moi, durant, ces jours désenchantés, l'occasion de quelques réflexions définitives. Je vis tous les dangers, du mysticisme à deux, et je me repentis d'avoir associé une femme à des imaginations aussi déconcertantes pour la raison et l'équilibre corporel. Je. sentais que plus j'ayais voulu éleyer mon amie en intelligence et en amour, et plus elle s-était complue à des chutes et à des culbutes; elle avait l'art et l'audace de clore tous les élans vers en-haut par un élan dernier vers en-bas, suivant la lo-
?;i(jue de sa nature, évidemment plus lourde que 'air spirituel. / ' -\ ■
Comme elle était, toujours de mon avis, guettant mon geste ou mon opinion pour s'y conformer avec ingénuité, je n'avais finalement acquis sur son essence que des notions négatives. Telle que ce Fakir qui vidait les courges par le magnétisme de son regard, elle buvait ma pensée a travers mes yeux, contredisant d'avance ce que j'allais proférer, pour se donner ensuite le mérite d'avoir été persuadée. Hors' de moi, vivait-elle ? Comment le savoir ? Très peu, d'après son aveu, et je crois que c'était vrai, car elle ne manifestait jamais aucun désir original et tous les mouvements de son âme semblaient déterminés inclusi- .vementpar la sensation immédiate qu'elle tirait, d'un contact intellectuel ou sensuel avec ma personnalité. Si le choc avait été trop violent, ses fibres se congestionnaient assourdies, les vibrations étaient muettes et je ne sentais plus près de moi qu'un animal obtus et. stérilement moqueur.
C'est ce qui arriva après la nuit de la flagellation; elle retomba dans la sécheresse. : plus de désir physique, plus d'amour spirituel ; plus de chair, indifférence totale. Je me trouvais sévèrement étreint dans ce cercle et forcé de renoncer à mes projets d'ascension mystique, la corporéité devenant à la fois, d'après mes expé-
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rierices et mes observations, lé moyen et Tobs-
■ tacle, le moteur et le frein de$ élévations surhumaines. .
Puisque je m'étais trompé, il s'agissait mainte-, narit de rendre cette femme à son état normal et de reprendre moi-même le cours ordinaire d'une vie sans inspirations indiscrètes.. Mais notre rôle était différent, sans doute; nous ne pûmes réussir à nous organiser une bonne petite existence bien médiocre, bien honnête, — destinés de toute éternité au tbut-qu-rien, — et le détachement défini-
'■ tif s'accomplit. '.**/-. ■ "*
Un soir, je m'étais agenouillé près du divan,— où elle rêvait, les yeux vagues, éternellement côù- . chée,— et discrètement, avec l'intention de ne formuler .que des plis. esthétiques, j'avais dégrafé sa robe des soirs,; tout au long, et, bouillonnée autour de son corps "nu, l'étoffe simulait l'écume du flot qui, ayant apporté là Hyacinthe, allait peutêtre la remporter. En une curiosité d'enfant, je la regardais respirer, essayant par jeu d'exciter à la . révolte les ondulations comprimées, écrasant de la paume de la main la. rébellion du ventre ;. les , seins fuyaient, disparus, fleurs de magnolia sous la neige. Je m'amuAis, je suivais de l'oeil et du
. doigt le cours des veines,- qui allaient se perdre, comme des ruisselets de sève, parmi la floraison d'or des jonquilles, et des soucies.
.— « Aimez-vous cette améthyste? me deman- .
. da-t-élle^ en cueillant à son doigt une bague ancienne. Elle est orientale, n'est-ce pas? Je l'aï retrouvée dans mon coffret, sous un collier, de perles. >. ■ • ,
Elle se leva, rajustant machinalement sa robe par quelques agrafes de place en place, et, vidant sur un morceau de velours' noir le coffret aux
. bagues, elle les alignait, les» tournait vers luçaière, . les essayait à ses. doigts.
. — « vous plaisez-vous toujours à la campagne, Dairiase? Ohî moi, je voudrais revoir ce grand
; salon ,o)à nous nous connûmes,, et mes soeurs, les
pâles filles décolorées par les siècles, et retourner un peu en ce chœur de. grâces, et. je vous sourirai, Damase, quand vous passerez le- long, de la vieille tapisserie... »
La chambre me parut pleine d'ombres funéraires. J'ouvris la fenêtre: les yeux dans la nuit, je vis plus loin que la nuit,et;ïes oreilles dans le silence, j'entendis plus que du silence : :
« Les préventives clartés et le son des matinales cloches qui m'avaient guidé vers . Hyacinthe ; la connaissance de nos âmes antérieure à l'union de nos sens; les premières paroles de mon amie, d ironique et si haute raison, dès l'instant qu'elle eut surgi devant moi, et son insistance à se dire r quoique vivante, aussi morte que les apparences tissées avec des laines et colorées avec des rêves Vivante 1 Je le. crus, puisque je la vouai à la. Douleur quand elle-même se vouait à la jpie d'utiliser pour des sensations la nouveauté de son sexe,— et puisque je cédai à ce. double désir, qui n est pas contradictoire, — et puisque je voulus magnifier son âme. Je la déflorai ; il le fallait, afin de la faire, fleurir: fut-ce donc une illusion ? Et quand elle me confiait : « Ge n'est pas bien supé^ rieur à manger une. pêche "»,-^ et quand elle déclarait pourtant vouloir jouir encore de mon contact, — et quand elle, était froissée de certaines manières d'aimer trop ingénieuses^ — et quand elle priait, — et quand elle voulait comprendre, — et quand le. sacrilège Texalta, — et quand elle me railla, en me défiant de dénouer le nœud de sa complexité, — et quand je la. fis monter sur la table de torture, — et quand elle pleura, — et quand nous gravîmes, mouillésde la sueur du pèche, la montée obscure du Calvaire, — et quand je fustigeai, sur la- nudité de son dos, l'impertinence de l'éternel féminin, — n'avait-elle pas tous les dons les plus «essentiels de la vie? » \ La voix du silence me répondit : ' «: Tous les dons essentiels du rêve.»
Je quittai la fenêtre. Hyacinthe -jouait toujours
avec ses bagués. Elle était toute pâle : il me sembla que des rais de lumière passaient au travers de son corçs > — de ce corps qui venait pourtant de témoignera mes mains son évidence charnelle et sayéracité.: r
Je me sentis froid, j'avais, peur, : — car je la
voyais,sans pouvoir m^Opposer à cette transforma-
",- tion douloureuse,— jela voyais s'en aller rejoindre
;.le:grôupe des- femmes indécises d'pù mon amour
. l'avait tirée,— je la voyais redevenir le fantôme
. qu'elles sont toutes/ *
■ Samedi ai novembre t8pi» ■ - ■ .-
Rémy de. GÔURMONT:
LE LIVRET DE L'IMAGIER
ta Mort Satat-IiUioçe&i (1). -^ Jusqu'à la Renais-- . ^ance, jusqu'à cette monstrueuse jobarderie du classicisme, sorte de terreur intellectuelle qui courbe' encore l'humanité sous le couperet métaphysique des grammairiens (le ïruquâge ou la Mort !), jusqu'à là fin du XV e sièle, les poètes, tant latins que de toutes vulgaires langues, .s'ingénièrent à . dïversiyîer le diadème de la très laide et inéluctable Reine.
.' C'est 'saint Bernard :.
. O mïranda vantas* I O dlvifciàrum
. Amor lamentabîlis ï O virus amarum ï .
Xur tôt viros inûcîs, faciefldo charum Quod pertransît. citius quam flamma stuparum ?
.{*) Au Louvre. Œuvre, dit-on, de François Gentil Troven qui mourut vers. 1540. Je laf crois (>luâ ancienne. : *
Homo miser, cogita : mors omnes compescit ; Quis est ab initio, qui morti non cessit? .
Quando morïturus est, omnis homo nescit ; Hic vivit hodie, cras forte putrêsçït*
C'est Martial d'Auyergne, en sa Dance des femmes ;
La Mort . .. "
Açrès T nouvelle mariée, .
gui avez mis yostre désir à dancer et esitre parée pour festes et nopces choisir, en dançant je vous viens saisir, -..
au jour dhuy serés mise en terre !" Mort ne vient jamais à. plaisir, - Joye sen va comme feu de ferré. .
. La Nouvelle Marier ' '
. Las ! demy an entier na pas .,
que commencay tenir niesnaige, , par quoy si tost passer le pas ne mest pas douleur ains grant raîgè, car javois bon petit couraîge de marchier et faire marveilles* Mais la mort de trop près me charge.
Petit de vent abat grant feuilles.
La Mort qui, en les vignettes de ce poème, se diversifie selon mille attitudes* est fort reconnaissable ; ce n'est pas un squelette, c'est la hideuse Mort Saint- Innocent, au sexe liquéfié, à la peau du ventre vide retombant sur des cuisses pareilles à des os querohge un chien et autour desquels se voient des restes de chair. Cette putréfaction qui tient debout se couronne encore de quelques foufes de cheveux (on dirait blonds!) et elle en profite pour faire la belle,tendre le jarret, se camper, une main appuyée sur un bouclier à ailes, dresser l'autre en l'air, comme une menace.
Statue d'albâtre, elle trônait jadis, comme en une guérite, dans une sorte de cercueil sans couvercle attaché à la tour Des Bots> au cimetière des Innocents, — et de là veillait les morts et surveillait les vivants.
Le bouclier porte cette inscription :
Il n'est vivant tant soit plein d*art .
Ne de force pour ■ résistance * Que je ne frappe de mon dàrt . '
Pour bailler aux vers leur pitance ;
Priez Dieu pour les tspass.
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.La main qui tenaille menaçant dart est inérme, à cette heure,-— mais le doigt levé suffit à se faire comprendre.. ..■■ * *' ■; ' ' '" '■■-. ■■•.,■
LETTRES OUVERTES
A Monsieur François de Çurel, au Théâtre Libre.
Vous avez, Monsieur, quelque bonheur. Lés trentesix jurés de la critique dramatique ont compris ou feint de comprendre l'Envers d'une Sainte, représenté en janvier a,u Théâtre libre, et j'en suisrédiut à ran-
- ger parmi les plus hostiles à votre pièce, ceux qui . louèrent le Tout-Paris des premières d'y avoir bâillé
à bouche, que veux-tu ( Àht oui, que vèux-tu ?„)_. Précieux éloge, au demeurant, en ce temps ou le Rire est monopolisé par une douzaine de Bobèches dont la rate laborieuse s'épuise à communiquer au public sa sénile frénésie, . ^ .
Seule ou à peu près, uneËminence qui a cessé d'être grise, habituée à,. déchiffre* des jambages d'écolier, flattant bassement une myopie avérée, cette Eminençe n'a pu lire votre. fine écriture où manquent les points, accroupis, comme de gros derrières, sur les I, et les - T barrés, ainsi qu'on ferme un porte charretière.
Ce n'est point tout. Le coup de la « scène à faire > étant, aujourd'hui* un moyen d'agression aussi connu, ' aussi usé,, que le coup du père François, on a essayé,, pour vous étrangler, -de vous prendre au traquenard des « Tranches de la vie >, une nouvelle in- > vention. ramassée dans les poussiéreux accessoires du
naturalisme en faillite. -
La gaieté qu'a dû répandre en vous ce grief, je la
- partage, Monsieur, car nul h-afficha jamais un plus parfait mépris du petit document! péché dans les dix-
. huit marmites.du reportage- Votre œuvre reste en dehors ^t au-dessus de l'anecdote, a telles enseignes que le personnage le plus émouvant dit drame, dans la prer mière partie tout au moins, est celui qui s'asseoit, in visible et fluide y entre les vivantes femmes dont r entretien
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n'est qu'une saisissante évocation. L'ombre de Henri passe et repasse, s'abîme dans le dialogue et reparaît alternativement, tel un voilier par une mer obscure et démontée; Tempête sous deux crânes autour d'une .mémoire. , . .. .
« Il m'environne, il m'affole! Au point que moi une chaste fille, une religieuse dont la pensée fuyait jusquau soupçon même de certaines choses, quand Jeanne m a menée dans la chambre où il arend^âme j entendais des baisers d'époux passer dans l'air où ' flottait encore son dernier souffle !»
Ce cri de Julie est le. cri même que -nous étouffons Le mort nous environne, l'absent noue obsède. Teanne qui fut sa femme, et Julie en qui la fiancée vit éternellement, ces deux veuves ne se rencontrent pas sans quil surgisse, ne marchent pas sans qu'il les suive, n'ouvrent pas la bouche sans que «on nom monte à la nôtre.- II est vraiment l'âme de votre pièce et l on comprendrait, Monsieur, que vous eussiez, sur la brochure, ajouté à la liste des rôles : Henry, per- sonnage occulte. ■ , ' 1 ^. •
A côté de ce fantôme, Julie n'est-elle pas toute dansées aveux qui la définissent :« Quoi que vous
SSSï? ^ï* de mo ? caf actére > ouvrez les y eu * «
constatez qu il manque de souplesse. Il y. a une aridité
ïi?Sni* qU1 ' ne .,- s .M? érit P as - * Et encore: < Pendant aix : nmt ans, j ai été un instrument aveugle entre les mains des supérieures ; ma vertu était leur chef- .
^T" e * I e , "«P»»*»»' 3'e parlais, je. pensais avec la ■■ communauté. Je ne sais plus faire usage de ma volonté... La responsabilité m'affole. » • • rf a 2fV» t h oses étonnent, cependant, de. prime abord, ■
avec îanS? f '" ** "^ hàute %ure : la facilité avec laquelle se raniment les anciennes braises, soue la cendre accumuléepar dix-huitannées deSacré-Cœur. a Vannes; puis, aussi, que ce long séjour au couvent n ait pas déterminé, chez celle qui en sort, une pr^
Sf™wL a dlssimu i er avantage, à moins volon&ers divulguer ses projets, ses sentiments.
n„ i S °^' i co F tes , 9Ur P ri ses pour quiconque a rete-
mèrh £*&! Y°\- de W 5 : ■« 0n «'apprit * ma mère > et j étais ■ bien réellement mère, toujours en
deud de quelque fille. Voyez-vous, je n'ai jamais pu
meTTnlf 6 % m m ^/<>uloureusement etKainV :
Sd T£l' L Sans d -°? te > "n peut lui- reprocher •
quand même de ne. point conserver,, ne fût-ce qu'au :
. premier acte, Todeùr du cloître, l'empois, de la règle, le repliement contracté sous les durs jougs. D'autant que ces remugles ne risquent point de s'évaporer, ni de s'altérer dans l'immuable et parlant milieu que l-exilée volontaire réintègre- Elle n'a que changé de cellule. J'eusse désiré, toutefois, que le metteur en scène se conformât strictement aux Indications précises, qùoiques brèves, de la brochure » Pourquoi des housses aux meubles de cet intérieur de petite, vilte où tout respire là sacristie et la vieillesse austère, quand vous notez, Monsieur, ce mince et joli détail de la guipure sur lés -dossiers et des tapis de pied sous les fauteuils ? Pareillement, le sujet de pendule ; Muse accordant sa lyre, eût suppléé avec avantage le portrait du pape qui souligné trop et sans besoin. Mais dans ce. décor, qu'elle est alerte et saillante, en dix répliques, la veuve Renaudih, présidente des Enfants; de Marie, toute confite en. bonnes oeuvres et pieuses comptabilités!
Est-ce à dire, Monsieur, que je trouvé, à l'expertise, tout de la même eau, dans là parure de scènes qu'a exposée\Antoïne ?. Certaines m'ont semblé givreuses*/ Le nom du collier est malheureux* Y tenez-vous beaucoup? Je ne crois pas. JSBnvers d'une Sainte fut d'abord VEnfer d'Une Sainte^ un peu comme la rue.Deh* fèrt était autrefois d'Enfer. Passons.
J'aime peu l'épisode dû- médaillon que Jeanne a jeté dans le bassin et; qu'en retire sa fille. L'histoire de la
. chute dans le ravin m'est, suspecte, et j'estime puéril le symbole de l'oiseau moins â plaindre écrasé que vivant mais captif. Enfin le seul rôle masculin 4^ la
. pièce, Georges = Pîerrard, m'a: fort déplu. A celui-là, j'en veux. C'est le moraliste dont nous Savions cure en cette affaire,. la soupape qu'il a suffi d'entrouvrir pour que votre œuvre descendît, un môment,des hau-
. ■ teurs où vous l'aviez su maintenir. Il fallait, au con-
. traire, jeter ce lest : vous montiez. 'Maïs le drôle, . d'inutile qu'il était, a failli devenir compromettant. Le public ègayeur du Théâtre Libre, qui n'attendait que ce thxchemeni pour; s f évader de l'atmosphère . avec tant de soin créée, ce gentiî public a salué de joviales exclamations l'entrée de M. Grand. Ces femmes,point . jeunes^ causant sans arrêt r à la fin assommaient. La vue du * prétendu, de la demoiselle » fait toujours du . bienl Maintenant, Monsieur, quand on veut s'aiïran^ chir d'une recette d'art dramatique et décréter que,
par exception, les personnages ne seront pas appariés comme les bœufs, on écrit, au lieu à&Y Envers d'une Sainte, les Grandes Demoiselles, modèle du genre . On vous l'a témoigné en. transformant- en péripéties les. gestes rares, les pas comptés, que comportent
pl/^A de ™ M r, Nanc y Ve ^et,' Barny, .MeuS et Perrot. Or, miracle ! cettepéripétie existait réellement a quelques-uns des endroits où crurent la susciter des spectateurs hilares, et, interprétés par des cornédiennes supérieures, il est probable que les mouvements d âmes dont votre pièce est pleine auraient plus nombreux, jailli des répliques et brûlé autre chose que les planches.
VoUà donc, au résumé, Monsieur, la pièce qu'a daubée son Emmencè, comme un spécimen du théâtre quelle abomine entre tous. Mais pourquoi s'échappet-il alors une réminiscence des réalistes conspuésdans cette apostrophe : « C'est crevant 1 » jetée à. un" ouvrage qui s'interdit précisément tout. emp'runt à ces vocabulaires spéciaux ? ....
A quoi bon insister? Votre procès et celui de vos " juges ne sont-ils pas instruits dans, ces mémorables îfêttl : * ^e logicien, le scolâstique/n'a que faire d analyser l'âme et de se rendre compte des nuancespar ou elle passe, de sa complexité, de ses oppositions Lo^T 68 Ct / e - , ses v co ^àts. Il n'a pas besoin,.- • comme nous, de s'expliquer comment cette âme dé aegré en degré, peut devenir- vicieuse; Ces finesses, ces tâtonnements, s'il pouvait les comprendre, oh! il en rirait, hocherait la tête. Et qu'avec grâce alors oscilleraient les superbes oreilles dont son crâne vide est orné! »
Et qui donc a dit cela ?
Michelet/Monsieur. ' . ' -' . ""■
A Monsieur Eugène Brieux, au Théâtre Libre.
_ Quand je vous aurai répété, Monsieur, moi trente-
couP^lûfre/ ^,?^ 6 b °^ te ' en s ^ez-vous beaul de ÎSÏL " snse ?f né ?No ? i,puisqiie vous reconnaissiez ™if ? bonn ? grâce à l'issue de la répétition . générale le peu de solidité du 3' acte de Blanchette II '
s£a cïnf. ?? *T VétK ^ r ' Mais J'^agine qS ce ™l%£ ï aisée ? 'W?> resser r é e en deux actes ou
E™5ï 5u nS Sa denu * re P^ 6 ' nbus reverrbns cette comédie ailleurs que chez Antoine
. , Elle est faite de ces. tranchés de la vie que le eri-
. tique dû Temps écrase maintenant entre les tartines
de ses feuilletons hebdomadaires, beurrées du bon
sens qu'il détient par mottes. Avec Blanchette, il a
donc des sandwichs sur le marbre. . .
Pour moi,. Monsieur, je veux surtout retenir une chose : le chemin qu'ont parcouru votre observation et vos mp-yeris de la fixer, depuis ces Ménages d'artistes que représentait naguère le Théâtre libre. Il y a entre vos deux ouvrages une. sensible «différence ascensionnelle >, diraient les astronomes.
Vous avez été brillamment conduit, à là rampe par
Antoine y M cllc Dulac et un jeune homme, M- Gémier,
.excellent en cantonnier. C'est le rôle dans lequel,,
V d'ailleurs, M; Sarcey a trouvé... Grand admirable ! ,
..'. Ces méprises, quand elles frustrent un inconnu qui
. - perce, ne sont-elles pas plus pénibles que plaisantes?
Lucien Descàves.
THEATRE D'ART
La Tragique Histoire du Docteur Faust, drame de Christophe Màjrxowe, traduction (prose et vers). de François de.Nion et Casimir. Stryiénski. — ; Vers 1587, parut, en Allemagne une .légende intitulée.: Histoire du Docteur Faust \ le fameux magicien et maître y èn.l\qrt thnébf eux ; comment il se vendît au diable pour un temps marque ; quelles furent pendant ce temps-là Tes étranges* aventures dont il fut témoin où ■qu'il rèaHsa^ et pratiqua lui-même, jusqu'à ce qu'en^ ; -fin il reçût sa récompense bien méritée. Recueillie surfout de ses propres écrits quHl à laissées comme un terrible exemple et une utile leçon à tous les hommes arrogants, insolents et athées. — « Soumette^ ' vous à DïeU) résiste^ au Diable et il. fuira JLoin de vous. » Sainte-Jacques, TV, ?.* Cette légende (i),œûvrè, ;
(1 ) On la trouvera entièrement traduite et très savamment * commentée dans l'ouvrage de M. Faligan, Histoire de la Légende de Faust (1887).'
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dfJ« D e , $se, ?, ce > de; l'imagination populaire était ré digée selon l'esprit d'un pamphlétaire lutheries r cîtït
core a ffl- è ^ de *W d " S e " re dè cei dont sont S! core affligés, maintenant, les pays nrotest/nt*.
II les envJrr. ^ U v s d ? m °n s commis à ses ordres ? i-„ J J P nv F r ?" à la recherche de l'or- des nerïpV/rn nent.des fruits du No U veau-Mond« l-« „ii£ ? , d °" princièrement délicats : monde> les P lus suaves et
(i) Dans le Theatrnm Poetarùm (xfa*\ ~-Cf Ci 7 ± Predecessor* in fhe Enviai, n ( 7 5,, t^ Ct * Shakespeare s roonds. Ay/«* IW«, by John Addington Sy-
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H! haye them fly to iBdia for gold iRansack the océan for Orient pëarl
Andsearch ail corners ofthe new-found world . , . : For pleasant.' fruits and princely délicates. .
Comme tous les hommes profondément sensuels, il est mélancolique et s'imagine que des plaisirs nouveaux etrares le guénront- Jadis (et maintenant encore, on en citerait des exemples), ces sortes d'inquiets se tournaient volontiers vers là magie, comme Fa noté Wierus, lequel est d'ailleurs assez sceptique sur là valeur même des conjurations démoniaques/ Au neuvième chapitre de son traité De Lâmiis, il caractérise le^naturel de ceux qui ont descendances diaboliques * « iyusmodx sûnt mélanchojici et ob jacturam vel qualemcunique aliam causam tristes ; item.Deodiffidentes .irapii, illicite curiosi,... malitiosi, vix mentis com- ■P°. te . s -v*- <-es traits conviennent assez bien au docteur Faust : il a : vraiment ,V esprit un peu aliéné, vix mtntts campas; il conclut un réel marché de dupé: en ses rodomontades avec MephistophUis, c^est le dé- ^■■'•..P 1 nous apparut sous la forme d'un troublant moinillon) qm est le sage ; et quand, après une longue succession de parades,tfaust tombe dans les enfers M on éprouve plus de pitié que. de peur et- on plaint le. pauvre fol qui n'en eut pas pour son argent.
Le .« formidable drame » que Màrlowe a certainement^entrevu; nous n'en retrouvons pas l'impression, A la dernière scène, c'est un conte qui finit. Comme - 1 écrivit r auteur en égUogUe.: ■ -,.
Terminât hora diern, terminât author opus, .
■ Et c'est tout.* . , . ; / *
C'est que, hormis en littérature anglaise, texte clas^ sique date et point de départ ou de comparaison le F< *?$t de .Marlowe, n'existe plus : Goethe, delà première à la dernière lettre, l'effaça, de même que, an~ teneurs ou postérieurs au. sien,, tous les . autres « *aiists > anglais ou allemands, de Soane, de^ Klingeman ou de Lenau; — il les effaça par un * Faust » qui est Le Faust, 1 œuvre qui rénova l'art idéaliste,
:(i) Cet épisode serait bien illustré -"par le dessin de Martin bcaongauer que -Ion voit, au Louvre, des diables à ailes de c^uves-souns, a- mamelles inguinales, i œil au nombril,erilevaut un Faust grotesque et récalcitrant*
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restaura la foi en ridée, remit à leurs places logiques le Monde,qui est l'apparence, et ridée, qui est l'être.
" _ __, û«ella fede
Che principio aUa viadi salvazione (i) C'est Gœthe qui libéra les sept esprits que Pierre d'Apone (croyance italienne du XIV e siècle) tenait enfermés dans une fiole de crislal ; — et d'un ■ sujet que Marlowe laissa à l'état de légende dialoguéë il fr3/,A " no 7 e symbole même çh ~- jlj -- ** ■■■ -•• '
sommes tous, et qi
quatrième fois que _„ ^ ^ „ tmvtt ^
Marlowe. Leplus ancien traducteur fut J. -P. A, Bazy (2W puis vinrent F.-V. Hugo (3) et M. F. Rabbe (4). Etaitil nécessaire de recommencer un tel travail ? L'interprétation fut pleine de bonne, volonté.
,. Hermès. .
Les FlaireurB. — Les Flaireurs sont une œuvre
- sobre et puissante. On les a souvent comparés à V Intruse, et, en effet, il y a d'évidents rapports entre les deux drames, mais Tart de Van Lerberghe est plus simple encore et plus primitif que celui de Maeterlinck, plus, encore il rappelle la chanson populaire; ses moyens de suggestion sont plus directs; aussi Van Lerberghe n'est-il pas tenu. d'accumuler les répétitions de détails comme le fait Maeterlinck, et son drame, avec une étrange rapidité, vous émeut d'une émotion violente — on pourrait presque dire brutale. . D'ailleurs, l'œuvre est des mieux composées : une
n gradation croissante .y est strictement observée, et â^chaque épisode, l'idée suggérée devient plus nette; Chacun des trois symboles — l'eau avec l'éponge, le linge, le cercueil — nous- montre la mort de plus en plus proche, de plus en plus implacable. Le même progrès se marque dans les illusions et les visions de
(iV Dante, Inf* 11.
(2) Etudes historiques, littéraires et. philosophiques sur C Marlowe et Gœthe et sur les seizième et dix-neuvième siècles suivies de la Vte et de la Mort du Docteur Faust, drame de Christophe Marlowe, traduit pour la première fois avec des notes explicatives (1850}. ..-'-■
(3) Le Faust de Christophe Marlowe (18^8).
(4" Christophe Marlowe. Théâtre* Traduction de Félix Kabbe, avec une préface, de Jean Richepin (Savine, 1880 - 3 vol. in-18); — I/exceliente introduction historique du traducteur a été souvent mise à contribution pour ces notes
la Mère, suggestives elles aussi — d'une manière moins directe — de l'idée de mort, mais transformée, et de terrible devenue souriante. Et c'est un beau contraste qu'il y a entre les peurs de la vivante et la sérénité de Fagoirisanté. Tout ceïa n'est pas d'un art aussi facile que Fa dit un nommé Fôuquier, qui nV consacré que deux lignes aux Flair eurs, sans d'ailleurs les avoir vu représenter, et. presque certainement, sans les avoir lus. _
^ kes Fïàirèurs ont . été parfaitement joués par
M me Suzanne Gay.et'M 11 ^ Georgette Gamée. M^Gay a
composé lé rôle de la Mère avec beaucoup de scien ce :
. elle a mis un charme infini à dire les douces ". visions
où passent la belle Dame du château et les Anges du
Paradis, et, au moment de. la suprême agonie, elle a
été. simple et tragique. M IIe Camée a rendu avec son
talent coutumier les effarements et les angoisses de la . Fille, ■ . ■-■
Pour les Flaïreurs^û faut de la. musique de scène, suivant les indications mêmes de M. Van Lerberghe, , La partition qu-a écrite M. DûteiTd'Ozànne est distinguée, et elle a été fort bien exécutée par .l'excellent quatuor Gelosp-Tracôl-Fernandez-Schnecklud.
La mise en scène a été suffisante, â peu près ; cependant, les rideaux de serge noire manquaient an lit, la .-. porte ne s'est pas brisée au dénouement, et les coups frappés n'ont pas été gradués comine il aurait couvenu: ils ont,4ès le. début, été trop violents et trop précipités.
Bateau ivre. — Il n'y apas lieu de disserter sur un poème aussi, connu que Bateau ivre, et aussi parfaitement clair, quoi qu'en pense le nommé Fouqûier,
, qui, sans douté, ne Fa. pas compris par la simple raison qu'il ne Fa pas lu; et il vaut mieux ne point parler de là médiocre interprétation qu'en a donnée M. Prad. Pour ce poème, M; Paul Rànson avait peint un décor d'une, brillante fantaisie, mais que
. malheureusement, dans la hâte et le désarroi de cette .fin de représentation, on ne plantapas avec le soin qu'il aurait fallu. . ^
..'"■ A^Ferdinanû Herold .
T ' + I * ' + ■ Il H
LES LIVRES
VÈcoraiileur, par Jules Rekasd (P. Ollendbrff); - Voir
page 193
Bewté, par EnçÈtfElÏPLLAWDE/Perriu) — Dan* lv™+-o
poésie dida4„e U latr^r^fla S rié]s S e"ffi
céIéb?aBt la m ,gfe du P solliî ' l ' """T* par ex( ™ple, ni", l " {f ui "fér es translucides, sur les eaux '. :
1w,»/À Â P * 0U r" 6Ies > ùr ro "*> °r vert, or fiâle Bordent a. I horion, la tunique fatale ■ '
QM$ va traînant h Jour en màrde vers la Nuit
dente indiquera le ton général du ™i,Tm»ï~- 5- ^* mo critiques facilement c^ulStf ^ dls P ense ™ ^e
^ l "f à tous et toujours ton éclatant symbole O so,r se révéler dans. la doullebeauÛ '
„? J" 1 ' °, U 2 ?. f ens & " MM S'envole, nJVïb °-f U - c V lr ' st du rM tenté!
Sur û 1 ^ &**> Car V0b J et »'* »>™
FV, *72!' a iV Z? "! r Ia croi * 'Pbndide ou blême pis de l humble Marze ou du Juge Suprême. ■
La même majesté dan s h Christ apparu
gi«)f z*,U s &vK «kSfïï Sto^Lfe^A"-
*~ «... ssH^&aîçasftsÈ-
Itl 4an$ tes yeux souffrants de la faute au_i passe Et dans, la f$ie radieuse $e.V espace y .- ■;■■..-
/.iài ÏJçuleur çt Labeur i ici, JRepos et. Qr$ce, '.'-■' \
Aux. cœur s épris dé luù Dieu se décèlerait.
L'Ame Moderne, par Hehrv Bébeikï£% -.(Pemn): -r*-'.H.y . . en aura toujours ft croire à .qu'il y a des temps modernes » et . à tirer de cette créance quelque vanité. -La gloire de viyre précisément en 1892, concurremment aYec un milliard et demi
■ .- d'autres, malheureux, xn*excite peu ; d'antre part, quand un de mes contemporains publié un .livre, îï me suffit que ce livre porte un millésime ; cela me renseigne à peu près et me rassure pour plus tard, si je viens à perdre la mémoire chronologique, — mais à quoi bon. ajouter cette autre indication, de : pure tautologie: moderne? Eschyle fut, il me semble,. moderne e'n'son temps ; et saint Anselme * et Leibniz et Goethe ; r ~ et \si ce mot «moderne » signifiait par hasard .'actuel ou nouveau 7
"' j'avouerais que ces écrivains -et plusieurs 'autres me paraissent' à cette heure aussi modernes que M. Henry Bérenger lui- même.' Que ce poète, en. effet, chante la- tour Eiffel en cent quarante - quatre vers, de- cette force :."...'■
La" cathédrale était pour les peuples enfants -,
L'asile redoutable et' fait pour la prijèfç, Mais notre âme y sereine et virile ouvrière; . Vsut -pour se reposer des temples triomphants ..*
• Il lui faut le plein air lumineux dit vitrage, C.Qnwte il lui faut l' 'essor ver ■tijrinémç di%- fer \ ■■ I$t moins le souvenir de ce qu'elle a souffert
" Qfi? F affirmât ion de $Qn:h(mtaincour4ge.,. . t .
. cela me donne immédiatement la sensation d T un art vieillot et roçoco, serviteur d'une pensée puérile ou cacochyme. Loin 4e moi V^ée. de contester que cette tour ait trois cents {3001
. mètresrde haut, -^ mais une telle hauteur n'a rien dé vértigi- . neuxpour moi-; Je sommet de ma pensée dépasse cet .étiage. Je.reçemrrjaride encore, la lecture de la pièce intitulée ;.£>*-. pustule d'un, soir moderne ^ -r où. vraiment j'ai compati à Vin- .
• quiétude du ; poète, qui, ébahi devant. le défilé des voitures, redoux, du Bois de Boulogne, aux Champs-Elysées j avoue «un
, besoin grandissant de comprendre *>: .
Le besoin de -savoir où t vont tous ces çhivaux,. . * . . Et pour quelle parade au vaste enchantement Ces coupes couronnés, courent effrontément : , ■ ■- De luxe et de vitesse éblouissant s rivaux !
" Ce; recueil, enfin, s T o me de ce yeTS dès. lpngternps célèbre ;
Le soleil est tombé derrière Flnstituf,. '
Je croîs que M, Bérenger fut surtout desfcinépar les Décrets
à présider l'Association des Etudiants, fonction où il s'est
acquis d'incontestables et. précieuses sympathies. "
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Poésies. de Heppoitti
Poésies de Hn»Poi.TTE Lucas (Marpdn et Flammarion!
pense^elt aime?! "^ ' HXe ^ .^«^ et ' forte 1 «*•
tow"- J « ToutS°?:« qUi -P résente > Tolume ^' Publicdit à son
lCe se ' Teplfe sir eëL e ™l """^ à Clter d « s <*^re, où
me se icpue sur elle-même comme un cvffne hl^«*i ~f v,«:
-mSS Ve^ eS au P i ar a ^f GB - S °^ (Monceaux).' S*^ Vï?i& vœ^'T"^ à d « S ™
JOURNAUX ET REVUES
64 à 80 pages éKmdinTnn (ri0dlqLUe me ? s «el iHustré, de
et 1 autre deux, ans, avaient « cessé de plaire » • mais M ri?
garant ainsi les périodi^^fdurée'lTmïttef ou £*._»"'■ mot a combusUon rapide. L'invention, à. coup sûr porat que detre audacieuse *f â ^ m .,AA^. ,f. _ rr
selon son ne laisse
point que detre audacieuse et ï Zii * '■ , P '*"' ne laisse nières de Mnnni v.,'^- considérer les mœurs routi-
d'echouer si ffi 1 ' * «^P™*. aurait quelque chance aecnouersi M. Uranne s'adressait au public ordinaire Maif* il a su se composer un public de lettrés d^ hîW, *- !
SSfïï ^"S^ 611 <**" * ^ sS^frtou'tef quanl
long ; aussi! bien est-il aisé de l'inférer du sous-titre : Revifè contemporaine du Dilettantisme, littéraire et de la Curiosité. Je préfère citer cet intéressant passage de l'article initiai de . M. Octave Uzanne, qui, en idéaliste fervent qu'il' fut toujours, détourne ses regards- du' passé naturaliste pour scruter avec joie l'aube Spirituelle qui poind :
« . . '. G e sont les hpmm es mûrs , remarquons-le , qui s'obstinent encore à cette médiocre école de là vérité, tant dans les livres jjue sur les planches et ailleurs ; les jeunes, les vraiment jeunes, ceux qui travaillent pour eux-mêmes et .qui se pressent . en ce moment pour apparaître bientôt dans l'arène publique^ sont et- seront délicieusement Hostiles aux fades et salissantes > crudités sans art
« Déjà nous les voyons — dans leurs petites revues mil!- "
• tantes j qu'on né remarqué pas assez — développer, .non sans
crânerie, le drapeau des nobles représailles ; poètes, essayistes,
'romanciers, tous vont à l'idéal, à là- mysticité j à la. religion
■ ■ d'un beau cloîtré dans la pénombre des dévotions d'art.- Peintres
et statuaires -suivent.. un mouvement analogue, "comme si
Famé des ..débutants payait senti" le gouffre de désillusion et
de. pessimisme où la- poussée de. leurs, devanciers .allait- les
. .précipiter* ....
« Autant je puis les suivre, — r et' certes ils m'intéressent; . ces jeunes hommes, qui seront peut-être les gloires de demain, — autant je puis constater que le néant de certaines perfections modernes les frappé aussi bien., dans l'expression des écritures' romancières que dans le rendu extra-habile des maîtres conr temporains de la peinture et de l'illustration. ■.■/"*
«D'instinct,^ ils sentent qu'ils n'iront pas au-delà de ces exécutions achevées, et aussi ne ; cherchent-ils pas à éternisërun genre* qui a donné tout ce, qu'il -pouvait rendre en des mains . artificieuses ; ce qui les. attire, ce qui les captive, ce sont heureusement' les formes naïves,, les joliesses dW art primitif j'.les synthèses d'idées intellectuelles ou surnaturelles, " dignes d'émouvoir l'âme* et de donner à la pensée de.s vibrations ■ inconnues. — Ah ! comme en cela' ils ont. sagesse et noblesse; aussi, de quelles .. espérances ne fleurissent-ils pas nos horizons L '■.-.",.
«, Ces nouveaux venus souvent fourniront à Y Art et Vidée l'occasion d'études successives sur ce transformisme qui s'accuse chaque jour davantage*»' , .'- -
La première livraison de VArt et Tldéè contient un ■ exquis frontispice symbolique compose, par M» Carlos Schwabe, différents portraits de Mu Maurice Bouchot par M. Van Muyden, . . et de curieuses réductions, dont quelques-unes en couleur, des couvertures ou premières pages ; des . magazines illustrés , d'Europe et.cVAmériquel
La deuxième livraison parait comme nous mettons sous presse. ^— Lettres inédites' d'Emile -Zola sur. le roman là Dé~ bâcle; étude d v Octave Cfzanne sur les grès céramiques et les flammés d'Auguste Delaher s che; articles de M. Pierre, Valin sur les Revues, et de M. Gausseron sur les Livres; dessin
d'Alexandre Séon^'etc,
,. JÏÏi P ° ète bou< l uin f 1 1 Ilt à l'étalage d'un libraire; à Londres, est aborde par une vieille femme qui tient absolument à entrer en conversation. On cause: .c'est une Bohémienne, qui fut tïf 1 -S* connut, en ses jours de gloire, Thâckeray .et Dic- Kens. On entre au bar, et en buvant un verre de whisky Gypsy Jane s émeut d'entendre — elle les connaissait de W-
invite l7 tL?t e * f e S^/ ^-le-Strand, Finalement - elfe . invite le poète à Venir la voir -datas la forêt dEppin* du elle * demeure, et par dessus son. verre de whisky le sacfe de cette ' bénédiction : * Dieu bénisse le sol. où posent tes piedset le soleil, qui demain matin luira sur ta tète! » Cett* curieuse ïî£ï / Sce * ne **\ s P irituelle ^ent contée dans St Jame's Oa-
f!Î?S/ 4 fe f vner ^ le P° A et ? et l'auteur est, croyons -no Us ,- car - 1 article est anonyme, Arthur Symons. ■ . '; * ' .
Mëlusine (janvier-février) : Une étude de A, Bàrth sur le
™£J°*^*a^*^*- Ge <>^-Âlexandre Wiiïenî ™„ 'iv a mC i ^ - dS la chanson Populaire La Blanche Biche] recueillie dans le département de la Manche et publiée par J Couraye du Parc. Maléficiée,. sans doute, Argentine est fille, le jour, et biche, la nuit Son frère la tue à if chasse et personne ne manque au festin; où est Argentine?
Argentine répond : . « J ' e suis là première misé :
Mon corps est sur vos plats, mon cœur sur vos assiettes,
Ht sur tiôs plats d'en haut ma "blanche poitrine y est mise ni sur vos noirs charbons mes pauvres os y grâîenU »
Regnault et sa mère, tombèrent le virage contre terre IJe se voir au dîner, ait dîner d'Argentine.
La même revue donne en supplément un très curieux olâcard pppulaire illustré. (tiré sur le bois original, qui semble remonter *u x W * siècle), relatif au pèlerinage à Saint- Jac* ■ que 9 -de-ComposteUe et au miracle *du,« coq rosty » qui chante pour sauver un innocent. ' ■ J .?
f3 tté f ature " sa ^ eil ^ an l8 9^ D'nn article du Monde (* -
seTifv esV lr^V é f^ e:M L V lume <* ui rayonne dan ses livres fut prise a 1 aile d'un grand orateur. » ft. G ;
Le Chasseur de Chevelures, Moniteur Au Passive [n<> 2) vaut le premier. C'est toujours la même eiquise ironie. Cela manquait vraiment, un journal .où -la raillerie la plus " perverse ou la plus formidable fût bien chez elle, ou la ve P rité "
'SSûn kÏ*J n °V1 * l r ° férer *• OÙ; - le ? rai *» à* ^hver! valeur L ad r/ 1S -, Sl V *. ne c , ontient P™ ^ morceau de Sa
^ sfcéslXfe^ar^ ?-. ^ T" '*** ■
B?^ 6 ?^. loso P¥«tae, dirigée par M. Ribot. De- M. G Belot, une intéressant revue générale, Jmtice <t Socialisme ' basée principalement /sur les travaux les plus- récents 'de
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V. Cathrein, W.- Grahani, B. Màlon, H. Spencer; — C est, en . somme ■ eu vue de mieux réaliser la- formule- même de la jus- . ■ ■ tice ; -à' chacun suivant ses. œuvres, que les -socialistes conçoi* -, vent leur plan" 'de 1 ' réorganisation.- Ils visent, -.en enlevant a ■ l'individu tout ce qui est dû à la société, a rie lui laisser que les fruits de son seul travail. Ils espèrent ainsi obtenir que les ■■ différences de" condition "entre les individus soient uniquement la résultante des différences de leurs facultés ; et ils veulent que l'usage de ces. facultés leur soit assure pour que ■ cette justice- .soit une réalité et non un. mot.
peine la phiiosophi
célèbre .romancier* ■ .
- La Jatiîiê Belgique " -inaugure la douzième année de son ' existence pat tin numéro triple, augmente d un supplément
où se continue la courageuse polémique entreprise par M. Al--
bert Giraud contre lesSarceys. de son pays, Charles Tardieu et : Gustave Frédérix: lé bon poète tes Dernières Fêtes applique, ;
îudicieusêment a / ces bètes. sérviles et arrogantes le.sys- . ' terne nègre de la. matraque. Souhaitons quil continue jusqu a " ce cme mort s'ensuive, A lire^tout particulièrement un exquis
poème de M. Fernand Séverïn, et aussi des vers ou proses de . fc.H. de Régnier, F. Vielé" Griffin, A Fontainas, ^ F. Herold, ;
Ivan GilMn, Gustave Kahn.GeorgesEekhoud^T.Demolder, A.
•Giraud, et d\A.. ; Giraud encore d'excellentes bibliographies. .
- Vient de paTaîtré aliène le premier numéro d'une nouvelle. revue Floréal, qui ne sera point indigne de seSaineeade la-bas et fait surtout appel aux «jeunes et aux inédits » De beaux ■ vers d'Emile Verhaeteti , et deux pages de proses signées Gaston
, . . ?yttàll .et'fr.-tt; Olhw , -' v n
VAtt MbdeïUe continue 'sa campagne contre M.. Gustave
Frédérix, dit le « Satcey belge >> ; Cet éminent personnage
■-■■■• étant, parait-il, persuadé de Vimpartiahte de sa cnfaque, lfe
.... »'.. r j„ ^. rlSL~:>*- ^««wtnii- H*nv de ses . articles. t>atus à
crivain l'autre sur JimUe vernaeren. m ■ 1 w materne aiôute :' * Voîk assurément -un -édifiant parallèle, Cela sue ô?uncôtéla courtisanerie; de Tautre ; 1 irrémissible rancune.. M'. Gustave Frédérix ne peut pardonner a. la jeufie école
voisins est pire que le nôtre, point rancunier au. fond, plutôt
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bres sont temtées et Sdës fô? , les /f «™P«e : l».<m' paysages pondn>miiK&, ^ * Uré , ole }? s ob J ets e » ses . clarté! lustrales la méiS ?• I ¥ i u P ulme ou frais de d'une réalité ^"fe^en^n^e^ de t0US ?" Promènes ■: mas, il cesse de P 3£ en «EST* ^T^l Sa , isolls <* Panorapertoire de motif P Erattf s P I? W' ^? ^ Nature en «l'antagonisme de cwS ^ri^l de *>«"«»«, pacifie
et aSfint à de 1^ Sïï£^£S.^*H"' T
«£S?îeS S pa U r un e in î tér e VeU % Ct>nV ^ àre br %- ~ Maurras ouvre Ta li^rai^n a™/ T»*? 3» Uméro .- M - ^narles . lettre à Adolphe Retté où i £jî /* *#"*> * PjprM™, TkuUdesBriïJs qu'a. 4stV om: ,„ *»P«»Ww à l'auteur de diatement un exteUenl "artfe "r"? le • Sa r oir r • s "* imméoù le mystériew S £&. ^.^^Moriéet école, semble bien qu'il fâu't fee^r £'*£ fe™. «• qu'il qne « la Romanité est donc ™, \£ S? ^? res , avoir ««i-îln ment moderne», <W Antoil reprend^ ^ &¥£&?. ' voir comment la Romanité-théorilslrvira de Lt? . d } ffi g fed « nite-ecole... Que nous avon.T™« 51 - base a la Roma- .
curité germanique ou angToiefce S?.?-^ d f r ° bs " " de méthode nous doive 8 etr?to n i^ ? . regime d , e clarté et à fondation d'école !. Ame" Z ' Dy - a 5™ U matière méro, ; les noms de MM «Il £ i° Damaare du même nu-
gegron, YvanhoTXbo^ Pierre e , Pierre J? ufay ' H ^ ri '
qu aux vrais maîtres de ré*/*™*™ ' u n est «ionne
deux problèmes If l'on S iLT* ** J*. r S& succès «» remarie vite 1 Wo^n^ « T
beauté artistique, leur hait^ l* ? i ,- mTiet ? :es » ï*«* pleme P°ète-musicienVt£ ^ ^
gâtions inusitées Su silence^' !kf P ^î 1 ?? 111 de P rolon ràins. » suence, des effets véritablement souve-
LaF rice Ba maire t
; carcassiers.V^e du%3t£ TabaS^^* ' S ?™ des «rqne ou de Texhibi«on ™i„„ ? U Sc<?ne au mveau du
plantation. exacte - chlr/^S, 1 ^ 6 ' *«*- * ï* fameuse * cre cnere aux photographes de la draina-
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turgîe — - f aillant toujours par quelque détail, elle reconstitue .". la vérité à peu près comme reconstitué rhistoire une figuration cMenlisée. Le théâtre ne donne et ne peut donner que l'apparence des choses,— ce qui l'élève à l'Art ; c'est l'inférioriser que le transformer, en kaléidoscope-, en agrandissement d'instantanés. ' " \ ,..■..' ",
■■ « D'antre, part, le; décor de demain d,oit-rl, « pure fiction or-. ■ neméntale .» compléter l'illusion, ainsi que le préconise ■ ■ M. Pierre Quillard, par « des analogies de couleurs- et de lignes *
avec le .drame-» ? Ceci' mérite, discussion ,.:.... . a -L'innovation consiste- donc surtout, conclut M, Alphonse
Germain, à nuancer le décor expressivement, afin, qu'il tienne ;-.
un rôle- dans la pièce et contribue a son unité, afin que, le ri- ' .■ deau levé", aucune dissonance ne choque: Voeil du spectaV
teur. a •• : . ' . ' . *
■M. Henri de PeyerirahofT signe dans le Réveil' Catholique ' (rj février), un article ■ intitulé ■ Des Poètes y où il , est dit des. jpoètes nouveaux: « Ils ont, d'ailleurs,, beaucoup d'audace, un doux mépris des- autres et aucune crainte d'exagérer; en quoU ils font voir rheureuse qualité d'être jeunes et un . louable*' désir du mieux. Quant an reste, ils sont très dignes, point' bruyants et d'une parfaite éducation; dés béotiens, tous les. . jours,, les insultent, auxquels ils dédaignent absolument de répondre,, ce qui est, plus que de Pesprit. »'-■;.' A. V* ' /*
Dans Psyché .(janvier), . une curieuse nouvelle d'Adrien : Remacle : La Figurine. — .Numéro exceptionnel illustré de la Libre Critique (n^ 6) : étrange dessin dfe JML. Eugène Laer r ; *
: mans, illustrant un poème en prose de. M* Eugène Georges : Lucide: — M. Paul Redonhel commence dans Chimère une . étude sur le Socialisme Intégral x de Benoît Malon. — I*e Magasin Littéraire (Gand; janvier) publie La Reine de Mai,
■ .de.Tennyson,^ de M. O. G. Destrée. . — Au sommaire de la
Rewe Flamande de Littérature et d'Art : Louis Tier-
celin, Gabriel Vicaire, Paul DuTac,' Gabriel Marc, Emile Hinzelin: une .comédie' en unacte^ en vers, de M.. Franz Foulon:- Les- Sabotiers . —. La Revue du Siècle (Lyon, janvier) s'ouvre par une étude sur Puvis de Chavannes, de Paul Guigou, et donne en photogravure hors texte le portrait du ■ peintre. — : Les Échos de 'l'Anjou reproduisent Le Sonnet^ de Jules Renard, paru dans notre dernière, livraison :• seraient ■ bien aimables;, à 1 avenir, d'indiquer. « les sources ».
Nouveaux confrères^ la plupart, très intéressants * maïs que, . ■vu leur nombre, nous ne pouvons aujourd'hui ,que mention- . ner : La Croisade (Le Havre. In-8° rais. Un an : 6 fr. Bïr. Emile Eôubeet; Réd, en chef: Danteï. dé- "Venascouet). .— " fessais d'Art. Libre (Paris* In-16 Jésus. Un an: xo fr..I>ir. Edmokd CotTxiîfCE ; Réd. en chef; Abbl Pelletier; Secret.: Camille Mauclair). -7- La Syrinx (Aix-en-Provence, In T i6 Jésus, hors commerce, tirage à 100 ex. Ecrire à M. Joacbtm. : Gasqbet, rué Lacépède, 35; Aix)^ — Le Saint-Graal (Paris. In-8? carré. Un an: 5 fr. Réd. en chef : Ehhavubx Si-
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gsokët; Secrétaires: Gustave 'Robert (Jean Lanugère). et
Louis le Càrûonne^ — Le Mouvement littéraire [Bruxelles. In-4* rais. Un an : 7 fr. ^o. Fondateurs : Ferna-nd Roussel, Raymond Ntst, Léon Donstay). — La Joute {Paris.
In-4> Jésus. Un an; 12 fr. Dïr. Masstos Da&Boy- Réd. en chef: Louis Duojuesne- Secret. Gaston Darbour). -
Ouf! -■-.■'..
»é m a i » » il
CHOSES D'ART
Musée du Louvre. — Le Musée du Louvre vient d'acquérir le modèle original en ; plâtre du monument élevé a la mémoire de Napoléon I«*, à Fixin, par François Rude. ..Cette œuvre sera prochainement exposée dans les Galeries', de la sculpture moderne. -.■■-■
Musée de Cluny, J- Un vol important vient -d'être commis . au Musée de Cluny. Dés pièces de monnaies gauloises en. or. des bijoux d'une haute valeur artistique, des objets extrêmement rares, sinon introuvables, ont été enlevés d*une' vitrine pendant, la nuit.; ces .trésors dart ancien sont sans doute actuellement à la fonte.
C'est dans la « salle des Couronnes.*, au premier étage dans une vitrine placée près d'une fenêtre, que le vol a été • commis. La vitrine a été très habilement fracturée-, - . . Voici la nomenclature des objets enlevés: torques gaulois (sorte de bracelet), longueur 1 m. 49: bracelets à trois torons bracelets en tresse ; bracelets à filets ; bracelets à filets guU' loches; bague à filets guilloches ;■ bracelet'à double révolution ■ uni ; bracelet à 1 quadruple révolution, uni ; -bracelet avec seul tour, uni ; anneau â triple torsion,* Uni ; bracelet torsade a- quatre brins ; bracelet tressé à trois.- brins; torques eh' stn-
or.
de
j I ■,, *""-V " ' «xtuaine a or au aoge Francisco JMLalino ducat d or du Battyany r un collier en chaîne, gourmette, en
Ecoles des JBeaux-Arts, — M. Gustave Moreau, membre \ 1 Institut, vient d'être nommé professeur chef d'atelier de peinture à TEcole . des BêaUx-Ârts, en remplacement de M. Delaunay, décédé, -. . ■
Le jury d'architecture de TÈcole vient de rendre son jugement dans le concours ouvert sur le sujet suivant : Un. liÔUl général de l'Association des étudiants.
■ M. Lajoir, élève de M. Laloux T a obtenu la première- médaille ; la seconde a été décernée à MM. Gerdhart et Redon, Académie des Beaux- Arts - L'Académie des Beaux-Arts a désigne MM. Daumet et Gruyer pour faire partie de la commission chargée déjuger le concours ouvert par la Ville de ■ .Nantes en vue de construire dans cette ville un musée de
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peinture ' Lectute a ensuite été 'donnée, par le secrétaire perpétuel, du rapport- sur Hs, envois de Rome, eu xSçr (rap- ■■ port publié dans- le Journal officieî)i ; ■....'
-. Exfcosïtioûs. — Toici que s'ouvrent, de toutes parts, les portes des petits salons qui, 'chaque, année, . précèdent; / annoncent le ou les grands. C'est l'exposition du' Volney, .. dés Mirlitons, des Aquarellistes, des Pastellistes, de Blanc et Noir etc. etc II serait naïf d'attendre qu'on, parlât ici plus . longuement de ces par trop insignifiantes exhibitions:— L exposition de la Société' Nationale des Beaux-Arts aura lieu . Sa " 7 mai au 30 juin prochain,, au' .palais des Beaux. Arts du Champ-de-Mars . . / - , - . - .
■ Chez lie Barc de Boùtte ville, 47, rue L ? Peletîer, expo-. sition permanente de peintures impressionnistes et symbolistes;
Chez Ûuïàild-RueljUne importante exposition des œuvres de Camille Pissarro, permettant de saisir, dans leur ^nsemblej . les évolutions multiples et- pourtant logiques de cet artiste . sincère et consciencieux -jusque- dans ses plus paradoxales. ■ recherches. A citer' particulièrement parmi les œuvres exposées • Vtié d'OsnytJtrès Pantoise, le chef-d'œuvre de la série, peut-être, bien que dans' là première manière du. maîtrechadue ton intense, violent et Tensemble. fondu en une admirable symphonie ; La côté, des bœufs, à THermitage, presque égal en beauté au précédent; Pritniers en fleurs, adorable moment du- printemps rendu avec, hardiesse, et avec ivresse j .* . Paysanne assise, vrai - et fort, mais un peu rude.; The berpen- . Une, Hyde Park, Londres, merveille de luminosités douces ; Soleil couchant avec brouillard y autre merveille, et quelle justesse" d'observation; Paysage à Saint-Charles, près Cxisors, • soleil couchant, : un enchantement :. la lumière donne aux arbres, du- loin comme des floraisons; Gelée blanche avec . brume et Effet de neige avec soleil^ deux visions définitives ; tons clairs : là,' délicieusement .opalisé s-; ici, plus vifs; ici et là se dissolvant dans- là plus heureuse harmonie; Paysanne . assise, soUil couchàkt, symbolique, en sa simplicité, de cette. , ' lassitude qui sait le travail, plus encore que- 1 amour : c est „ un morceau d'une grande beauté; Vue de Pontoise, La Motsson, Effet Je brouillard, Bords de l'Oise, quatre éventails ex- ' quis, purement et 'finement lumineux: .'■- . *
• Même galerie : plusieurs, nouveaux Renoir, un Courbet, « Femme nue tenant une branche, fleurie » ; La ^ontptaàiiitc , de Kibot, un/ extraordinaire Degas;- deux assiettes de Gros.
Décoratibn de TH6tel-de-Viile. - M: Puvis de Chavannes, qui. jusqu'à présent, avait toujours refuse de peindre des plafonds, vient- de céder aux , instances du conseil munici-
■ pal et à bien voulu se charger de la décoration dû plafond de . . Vescaiier, à l 1 Hôtel-de-ViUé.. ■
. ' A VOiR î .. ■ - ■ "*
' Chez Boussod 8t Valadon (Boulevard Montmartre) : des .' Claude Monet (des peupliers par différents effets de lumière),
^S^ST CWJ = deS VinceDt : 'T« G*.*- Sur les murs, les. affiches de la « Saxoléine », p» Chère.
— — xr^ss^fc^^r-^— ENQUÊTES ET CURIOSITÉS . .
pourront
ranhif £"B«P^, « utterature, l'art, l'anecdote, la, bibliographe, etc., — et y repondre en toute liberté. Néanmoins la rédaction du recueil se réserve d'abréger ou même ^cartel £L?! e - Stl0ns « v i*pon«l. qui lui paraîtraient "linélurée; peu sérieuses ou banales. - A ces petites enquêtes on foYndrâ tions sn?^ co «/^/iscus s ion P s,- répoUs san S J âues-
tai curieux Il ïï^ dB MtMre à k«™M«.tos érudi?s ou les curieux. — Il s agit, pour nous, non d'amuser le oublie oar
1 £ t^S™;'' COn ? me le *«"*• m * is iniquement de mettrH la portée de nos lecteurs un .moyen d'information monoorfiJ jusqu'ici par. des revues spéciales.- . - mauon monopolise
• Q.UESTIOKS
; *»Ï7 ° n dei ? ande „q ue l<ines renseignements sur cet abbé aucVaVil?l^J US - ""^J""* «î* °** «w*»W i Û postérité
un%i\ d ;&_T eUK d r cha ^ ordre > etc - -/^-
7o/ '* r '- ~ ° n «oit que ce vers est de Voltaire :
Voa* «m mon foyer, mon autel et mes dieux. ■ Si oui, dans quelle œuvre se trouve-t- il? B C •
JH^rf' %l Uii Zu~ L ' é ^ ti P n des Emaux et Cà*ù es aui JKTte-.Deuxtime édition,, revue et augmentée fP VTKAiEï
as axas t r^i^ ** - ï&£ °p
nous avons sous les yeux, est de 17,8, che* les frèresl&bou
NOTES
ment
Shakespeare. T Voici, croyons- nous, le plus ancien docu -ent en français, ' sur.Shaiespeare. En 1603 paru?â Ûtr^hV chez Antoine Schouten un petit volume Stituîé - i« Œw£ mêlées de m onste«r le chevalier Temple. -Il contient ttoi7e*afc traduits de l'anglais et dont le texte avait été STIe 1680 a 1690, à Londres, sous le titre de Mhcellanea. ffift dLsie
troisième- dé ces essais., Essai de la Poésie , à, propos "de la poésie dramatique (pages' 364 et; 365V:
■ « ...Mais je 'serais fort trompe si nos Anglais n'ont pas à certains égards surpassé les Modernes et les: "Anciens * ce qu'il faut attribuer à la force de leur. Veine, qui est peut-être parr
■ ticulière à nôtre païs, et; qui . est ce que' nous appelions Humeur r d*un terme propre à nôtre langue, qu*on . aurdit de la peine' à exprimer' dans une autre. Je' ne sache pas qu'il y. ait
.eu parmi tous les Poètes des autres Nations un-homme en qui cette Humeur om ! cette Veine Poétique se soit trouvée comme' dans Molière^ encore a-t*elle été- un peu trop tournée
. au Comique , ou à la. Farce, ' pour être tout à fait la mêmechose avec celle de nôtre Nation. Shàkespear a Jeté le premier qui a introduit sur nôtre- Théâtre, cette sorte de Poésie,. à la-'quelle on a toujours pris depuis tant de plaisir, .que je me, suis souvent étonné de .voir, quai y ait eu 'si peu de gens qui s'y soient fortement appliquez:. d'autant plus qu'il n'y. a point de sujet qui soit plus- propre, pour les Poètes, puisque ce que nous appelions Humeur n'est qu'une peinture ou "une représentation de la conduite et de .la manière de vivre .des Particuliers, au lieu que la GomécUe Test du général., Cependant, quoi qu'on ne voye. dépeintes et représentées dans cessortes de 'Pièces que des. actions et des choses qui sont particulières à de certaines personnes, tout y est pourtant aussi naturel que si c'étoient des choses qui fussent communes à tout le mondel.. » ',./"'■
Cette mention est bien antérieure à celle que Ton doit à Clément, rédacteur, dans les premières années du xvrn e "siècle j du" catalogue manuscrit de la Bibliothèque "Nationale. R;.-G.
ÉCHOS DIVERS ET COMMUNICATIONS
- A M. Alfred Vallette,
Rédacteur en chef du Mercure de France,
.-. ' Mon cher ami,
Au retour d'un voyage à l'étranger, J*oûvre le Mercure de France et j*y . contemple ce délicieux tableau à la mpdë an- : .tique: Marsyas-Carrère écorché par ÀpoHon-QuillàixL.
Je n ai pa s l'honneur de connaître mon farouche exécuteur r et sa rage inattendue a lieu de nie surprendre.
M. Pierre Quillard, avant le petit incident de regorgement final, consacre six longues pactes à démontrer que je n'existe pas, Ha vraiment du temps a perdre !
Je lie m'arrêterais pas à. relever d'aussi graves accusations, si l'article de M Pierre Quillard ne contenait çà et là quelques inexactitudes, que je tiens à rectifier aux yeux des lecteurs du Mercure, . ^ "' .■
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M. Pierre Quillard semble me reprocher (Tappartenif à cette religion vague, sans Dieu ni dogme, de croyants sans foi et de pèlerins sans but, dont Tolstoï est le prophète, M. de Vogué l'apôtre et M. Paul Desjar-dips le suisse, C*est une erreur- Je suis chrétien; simplement et absolument chrétien, et s'il nVadvient d'entrer en lice, ce ne sera jamais que Î)our concourir, dans ma faible mesure, au triomphe de 'œuvre sociale du Christianisme.
C'est une opinion qui a, tout au moins, U mérite d'être parfaitement claire. Ce rCest pas, je crois, celle de H, Pierre Quillard. Si j'ai bien compris la fin de son article^ il est
Ï>lutôt « Cprybante » et sa doctrine consiste à « s'enivrer avec es mystérieux murmures ». C*est peut-être. une, opinion très nette aussi, et Dieu me garde de fa discuter, :
Mais voilà bien du bavardage pour une misérable querelle d'écoliers. Nous sommes, M. Quillard et moi, si peu de chose, qu'il serait même enfantin d'amuser plus longtemps la ga- . lerie de nos vains débats.
Un mot toutefois. Quand on a l'âge de M. Pierre Quillard et le mien, quand on entre dans la vie et qu'on a tant -dé peine à marcher dans sa voie, j'estime qu'on 'a mieux à faire qu'à se déchirer entre jeunes ; et pour ceux qui ont le goût de la lutte, il me semble qu'il y a plus de hardiesse et d'util lité à combattre des adversaires déjà puissants. Quand nous seront forts, les uns et les autres, nous saurons bien nous retrouver.
Je vous prie, mon cher ami, de transmettre à M* Pierre Quillard ces conseils charitables, pour lui prouver que je lui ■ pardonne sa tentative de méchanceté. Bien cordialement à vous,
, Jean Carrère» '
P. S. — « Geigner » est un vocable local qui signifié, dans le langage de la plupart des ouvriers du "bois, « travailler péniblement et sans succès.». Ce terme populaire m'a semblé suffisamment pittoresque, et je J'ai adopté, comme j'adopterai à l'avenir toutes les .expressions du . même genre qui me plairont.
Un comité composé d'amis g'Kphr&ïHV Miklutel,. mort le s mai 1890, se propose d'élever à sai mémoire un monument de pieuse admiration. Il fait appel à tous ceux qui aimèrent l'homme, et le poète, à ceux qui estimant qu'il a réuni en lui plusieurs des plus nobles dons particuliers à la' jeune génération. Il sied qu'une image de marbre, sur sa tombe, rappelle ce que fut le pur poète qui repose là, t exécution du monument a été' confiée à M* Mïûh$& Ï^lherbe. Lès souscriptions sont recueillies. par M* Ças^on Panyille, trésorier, 19 r, faubourg St-Honoré, et par chacun . des Membres du Comité, . . ' ■ %. e Comité,
Je an Aj Albert, Camille Blocç:, Marçex CoixxppB, Gastçn Dan ville, Rodolphe Darzens, Ferdinand Hehqld, ïïjïïiry., Lapauze, Bernard Lazare, Grégoire Le.Roy 7 Charités Van
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LerBERGHE, MbpRIS MAETERLINCK, StûartÏ£rrril,Ehile Mï-
CHBLgT, AuBBRtMoCKEL) PlEfiftE QlTILLARD, HekRT DE RÉGNIER, SaMT-PoL-RoUX, AlBXANDRE TÀtTSSERAT-
M. George Bonnampur est poursuivi pour outrages aux bonnes mœurs: il s'agit de (a reproduction, par un journal illustré, d*un fragment de ReprêsaUlç?; roman paru ily a six mois, M. Bonaamour, qui comparait mercredi 24, sera défendu par M* F.. Desjardius; Il . compte d'aUleurs .développer lui-mêrne une thèse sur l-incompétençe des tribunaux en matière de littérature.— Nous apprenons que làptre cqÏ^ laboràteur G. -Albert Aurier est également poursuivi "pour une nouvelle publiée dans VjSçfiQ de Fruncç du ïq. février, — - C'est, avec plaisir" que nous notons, pe nouveau triomphe de M. Jul as-Simon Suisse : encore quelques victoires de ce. genre; et il n'est pas douteux que le parfait ridicule de laJLigue des Quarante Sous n'âparaissè aux ligueurs 1 euxmêmes, qui regretteront alors l'important capital — coïncir dence bizarre : c'était autrefois, avant l'augmentation des prix detoute chose, le tarif des filles de la rue -m qu'ils ont. g;énér«usemen.t sacrifié à la vertu dé la France. M. Suisse s'est trompé de pays : notre tempérament même nous défend . d'atteindre à l admirable hypocrisie anglaise. Sous ce rapport^ nous, sommes irrémédiablement ratés* . . ■ .-
En même temps que UEcorni fleur, de Jules Renard, la librairie ï*. Ollendprfifmet en venté une nouvelle ë<JîtÎQn de Sourires Pinces* . ■
C'est en mars que le livre annoncé de notre collabora^ tëur Edouard Duftus ; Quand le» violons sont partis , parait dans la précieuse' collection de la « Bibliothèque ' Artittiqué : et Littéraire >;.
TJBch'} de France, quotidien nouveau, ou plutôt transformé, a publié, depuis le .27 janvier, des chroniques ou nouvelles signées : P. - N, Roinard, Samt-Pol-Rpux' Remy de. Gourmorit, Rachilde, G. - Albert Aurier, Adolphe Retté,, A» de Armas (Jules Rock) etc.
C'est définitivement je Saint-^Graal {43, rue :dn. Chercher Midi) qui édite, par «ousçription, les Liturgies intimés de Verlaine. Exemplaires dé luxe : 20 fr,^ ordinaires; 3 fr. ; '
Le professeur H. DuxviUe rouvre aujourd'hui, a$. février, son cours pratique de magnétisme appliqué au traitement .' des maladies (Institut .Magnétique, 23, rue ' Saint-Merri;.
D'une nouvelle de Henri Le Verd.èr : {Gazette Mondaine^ ■ 13 février;:,
« 11 l'enlaça de TefEuve électrique d'un regard qui répondait : — «Quand vous voudrez» »
Chanson patriotique (échantillon n° 3 : .
Ils vont aussi mourir pour la pairie ; .
*"■'" ÏÏans notre îeittps nous avons fait comme eux.
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PETITE TRIBUNE DES COLLECTIONNEURS li) '
ON ACHETERAIT ;
Jules Laforgue ; Les Moralités Légendaires.
Emile Bernard : Bretonnèries (planch. lith.) ■ La Vogue : Tome IV, num. 3 et 3. :
— à partir du num. 5, tome IL Revue Indépendante. (Se r. Dujardin) ;n°.y(inars 1887). ' Mercvre de France .: 2 ex t n° 1; .
L'Etoile : .Année 1889, n os i, s, 6, 7; 1890, n os 3", 6, 7. Entretiens Politiques et Littéraires ': des exemplaires de la première année en bon état.
{Voir Petite Tribune du mois dernier.)
ON VENDRAIT
Stéphane Mallarmé •lJjekTbx O'clock » de MLWhist- ; ler (Londres et Paris, 1888^ in T 8 carré --"holL), . ..- 3 fr. 50 Arthur Rimbaud: Rexiquaiee (éd. or; avec p réf.)..». 6 fr. Alexandre Dumas père. : autographes inédits :
■ i° Un feuillet in-folio^ 34 lignés, fragment ■ d'un
roman ...... ..,...' ..*....♦ 1 .... '. 12 fr.
3°Un feuillet- in-4°, 3a lignes, fragment -d'une pièce de théâtre-. . . . i ........ J ... .^ .. . 6 fr.
Jean Dolent ; Le Livre d'Art dès Femmes (Eau-f. de
Th. Ribôt. 1877) ~r ■;..-. '3 fr.
V illier s de Tlsle- Adam : Chez les Passants (Eàu-f. de F.Rops. (éd. or. br.)..*.; ;.-. * f r .
Maurice Barrés : Le Quartier Latin (Dalou 1888,
Illustré. Très rare) . .-, . , .. 3 fr.
— ■ Les Taches d'encre, n°'i. ( . 1 fr.
Catulle Mendès : La Légende du Parnasse- Contemporain (Brancart. 1884 ;) , ; ; . . 3' f r . -
Paul Verlaine :. Amour (Vanier. 1888J ; 3 fr]
Jean Rickepin : Xa Chanson des Gueux ; (Dreyfous.
■ Ed. défLn,) i.. .. . v. .......... 3 fr.
Charles Vignier : Centon (Vanier 1886)-.. ]. 3 fr.
Jules Tellier : Nos Poètes (Dupret. 1888.) ,3 fr.
Le Symboliste : Les 4 numéros 3 fr.
Trois lettres autographes .(Daudet,Pailleron,Maupassant)....' ' ,.,.*... ' 3 fr.
. Mercyre.
(1) Au Mercvre de France, le Mardi, ;dejà 6 hures, ou par
correspondance En sus des prix marqués, frais d? expédition
et, s'il y a. lieu f de recouvrement*.
Le Gérant: A.'Vallette.
. Paris. — Typ, A.DAVY, 52, rue Madame.— TÉtiPHowie.
POÉSIE ROMANE
Morëas chercha tout- de suite -.l'élément.- où il vit et respire ; Part. , .
— % Voijs savez la grande nouvelle? » nous annonçât-il. «Nous ne sommes plus symbolistes; j'ai trouve un autre nom pour notre école, et notre poésie sera de la poésie Romane. Symboliste, — c'est moi qui ai inventé et appliqué le, terme Vi et qui Pai défendu /aussi: dans une brochure qui n'est pas. encore.tout à fait oubliée, — , Symboliste n'était pas niai pour commencer; le
(1) Titre d'un volume encore inédit de « iSensatïons de .-..littérature et d'art », et qui va paraître^ avec une préface de ML Anatole France, à la librairie "Perrin et C 1 *. M. W. -G. C Byvanck a déjà fait de nombreuses excursions dans la litté-. . rature, universelle ; il a publié un essai de critique, sur Français Villon (V; Mercure de France, t. III. Bibliographie, p. 308),; Poëiïe en Leven in de TQ de Eewa}\ — un livre de critique sur Henri Heine , Carlyfe^.Newman, Bakac^ Baudelaire, Hebbel, Clougk,Wali Whitman, Henrik Ibsen, où Pauteu'r a fait ressortir l'influence dû mouvement social et moral . sur lé mouvement littéraire. — Dans Un Hollandais à Paris en i8pz y ML Byvanck rapporte ses impressions sur les artistes et les écrivains qu'il approcha lors d un séjour parmi nous, et dont voici la liste dans Tordre du livre : Eugène Carrière, Auguste Rodin, Catulle. Mendès, Georges Porto-Riche, Aristide Bruant, Jean Moréas, Ernest Kaynaud, Paul Verlaine, Léon Cahun^ Jules Rmard, Claude Monet, Stéphane Mallarmé, . J--H. Rosny, Jean Richepin, Maurice Barrés, Marcel Schzoob. — Lé fragment que nous publions, appartient au chapitre : Jean Morias.ML Byvanck- avec le poète du Pèlerin et quelques : amis dînent, dans un petit restaurant de la rive gauche et ' Ton cause*. "■..,'
avuu=» lait i avait, a ia longue, transformé : c était devenu la dénomination d'une secte, et il valait à coup sûr mieux que cela.. Il ne faut pas trop mettre en évidence un. seul des caractères de l'art, parce que la mode s'en empare. Tout le monde allait à la recherche des symboles, ce qui est le moyen unique de ne pas en rencontrer. Le poète est symboliste, mais il ne se le dit pas.
« Des symbolistes ! Ah ! vraiment, tout comme . on voit ici des mystiques sur les boulevards .et dans la rue, de braves gens qui, toute la journée, plume à Torëille, restent assis derrière un bureau de ministère ou d'épicerie. Je ne conçois guère un mystique qu'au sommet d'une colonne, nu, lavé, par la pluie, brûlé par le soleil des tropiques, et mon imagination franchit difficilement, la distance qu'il y a entre cet. ascète et le rond-de-cuir, qui s arroge son titre. Non pas que je veuille dénier les tendances de mysticisme "à l'individu en'"question ! En aucune façon; mais; qu'il montre de même son respect pour le nom de mystique en le laissant à ceux auxquels il convient.
« Je ne dirai pas autre chose du symboliste.
Figurez-vous un homme pour qui l'univers visible ne soit qu'une suite d'images projetées par les sentiments de son âme, pour qui, d ? autre part, le coeur avec ses passions prendra la forme d'un paysage changeant :aux refflets divers de la . lumière,.— ne marchèra-t-il pas à travers cette vie auréolé d'une royauté plus noble que celle des hommes ? Et le premier venu qui, par hasard, aurait attrapé un symbole boiteux dans ses filets, voudrait s'appliquer ce nom d'honneur ! a>
Le geste. qui accompagna les paroles.de Moréas était significatif. •--'
— «Au contraire, ^poursuivit le poète, <<le nom de poésie Romane dit clairement notre intention. Il suppose l'unité de l'art du Midi de l'Europe , qui a trouvé sa plus haute expression dans la littérature
rançâise. Unité, non pas seulement des formes supérieures par où Fart s- est manifesté dans ces
nous montre que c'est tantôt ce genre-ci, tantôt .ce genre-là qui à prédominé. Aujourd'hui, la culture est parvenue à un point assez élevé pour nous permettre de comprendre la marche entière du développement de l'art. Nous n'avons plus à.
choisir telle bu telle, époque privilégiée ; pour . nous, l'édifice de l'art est formé dé la réunion dé toutes les formes : il; n'y a plus de lignes de détnarcatiôn entre le Moyen-âge et la Renaissance, tout aussi peu qu'entre la Grèce et Rome, entre la chanson populaire .et la. poésie d'art. Notez bien, je ne dis pas qu?il n 5 y ait point de différence entre ces groupes:: ce*; serait nier la lumière du jour; mais je veux dire que la lutte qui a accompagné la transition de Tune de ces périodes à . l'autre est effacée aujourd'hui, que leur hétérogénéité pour lors n'a d'autre valeur que n'en ont les différences individuelles dans nôtre société^ Nous croyons à cette unité 'et nous . mettons tous nos efforts à la réaliser. Combien immense ce champ qui s'ouvre alors devant notre énergie . poétique, et combien pauvre la figure que fait . notre misérable Moi devant les symboles grandioses que nous apporte l'immense empire de l'art, iniiiterrompu .depuis les premiers siècles jusqu'à nous! 7 :
. « Ce que Y ai fait auparavant n'était qu'un balbutiement, je ne parle pas de, mes premières œuvres en prose que moi-même je n'ai jamais prises au sérieux, mais de mes pbésies,/les Syrtes, les Cantilênes. — Au point où je me trouve aujourd'hui, je ne les. reconnais plus comme une expression véritable de mon talent ; . tout cela est : fragmentaire. Même la. première partie dé mon- Pèlerin passionné ne me plaît plus : pour, moi, le. livre ne commence qu'à la page où l'influence . Romane se fait sentir nettement.
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« N'est-ce pas qjfil y â du merveilleux, y> reprit Moréas après une petite pause, « dans la façon; dont j'ai cherché dès. ma première enfance l'idéal qu'à présent je vois devant moi, quoiqu'il fût en contradiction avec tout ce qui m'environnait?
« Oui, j'ai été toujours un rebelle. Il coule du sang dé.klephte dans mes veines; Je ne suis pa.s de vraie race grecque : et je crois; d'ailleurs qu'il n'en existe plus de représentants. Nôtre famille,
. illustre dans le. pays, est originaire d'Épire; elle s'appelle Papàdiamantopbulos, nom démesurément, presque, co.miquement long, qui signifie simplement diamant, —papa indiquant, qu'il y a eu un prêtre parmi nos aïeux, et poulos n'étant autre chose que le ski. ou vitch des peuples slaves. Avant les persécutions des Turcs, nous avons émigré avec un grand nombre de famille.s de notre pays; vers le commencement du siècle au Péloponèse, Moréa, comme nous disons ; de là le nom . de Moréas que nous avons adopté à côté de l'autre. Mon aïeul, mon grand-oncle se sont illustrés \ dans la guerre pour l'indépendance ; je ne vanterai point leurs exploits ; il vous suffira de savoir que notre' famille a engendré des héros. Mon père vivait à Athènes, à la cour, du roi Othon, le prince bavarois que nous avons reçu des mains des grandes puissances. Et ici commence Thistoiie de.
■ma rébellion, -
« Mes parents avaient conçu une haute idée de mon avenir et voulaient m'envoyer en Allemagne pour m'y faire donner une éducation soi- " gnée, — l'influence allemande, comme de juste, étant alors prédominante à la cour. Mais je m'y refusai absolument : j'avais appris en même temps le grec et le français et je ne séparais pas les deux langues ; je voulais voir la France ; enfant, déjà, j'avais la, nostalgie de Paris. Ils crurent pouvoir forcer ma résistance en m 'envoyant en Allemagne : j'en suis revenu jusqu'à deux fois. Enfin je me suis enfui à Marseille, de là à Paris. C'était le destin qui me montrait ma route; car j'étais trop
jeune pour me fendre compte de mes actions.
J'ai souffert horriblement, mais je ne me suis pas -. laissé abattre et j 'ai tenu lia tété haute. Ma famille më reprochait ma paresse, comme on l'appelait, et faisait ^miroiter devant mes yeux remploi supérieur que j'aurais pii obtenir. à Athènes: Mais assez de cela. On est touché au vif quand les gens qu'on aime ne vous comprennent pas et vous .
blessent. Je n'ai jamais parlé de ceci à personne: il m'était impossibles d'en rien dire. Maintenant, après tant d'épreuves et tant de çoàfusion, ma conviction en est sortie mûrie et épurée. Le temps de la jeunesse et de la folie est passé; le temps est venu de , se faire une conception grandiose de l'art et de la vie. Demandez à. mes élèves si je ne leur prêche pas la .morale par mes -paroles et par mon exemple ? Mais ils , sont chastes comme des demoiselles 1 2> ;
_. <£ Et. l'œuvre? » demanda un des convives, qui portait plù$ grand intérêt au travail du poète qu'à là conduite des jeunes gens.
— «: Jugez vous-même, ^ répondit Moréas ; « je vous dirai le dernier poème que j'ai fait. Il a pour titre le Refour. C'est iin jeune héros qui revient de la guerre et cherche à gagner le ccéux de sa bien-aïméë. Diane ne fait pas encore ses ravages sanglants dans la forêt, ce qui signifie que la chasse n'est pas ouverte. Remarquez, je vous prie, la manière dont j'emploie le vers de quatorze syllabes: Les alexandrins ordinaires du commencement lui cèdent la place dans le corps dxi poème pour revenir d:e nouveau et se briser, à la fin en vers plus brefs. Et c'est un. mélange de séduction et de vigueur, d'orgueil et de ten-
' ' dresse. " ■.._-"'■-
— « Le détour me semble un peu long, » dit R... assez sèchement, lorsqu'après le départ de Moréas nous parlâmes dû poème que nous venions; d'entendre. : « Prendre la route de la Grèce et de Rome, traverser la forêt ides Symboles ; et de la
poésie Romane, pour arriver à une chose aussi simple qu'un militaire qui se promène au bois avec sa bonne amie au bras, —voilà qui dépasse ma compréhension. Une seule ligne suffit, je crois, pour exprimer toutes les beautés de la situation. Des poèmes semblables me paraissent complètement inutiles :»; ^ ■ . — « Mais on pourrait, soutenir que Fart tout entier est inutile, comme vous dites ? C r est la. faconde représenter lé sujet qui vous déplaît loter tout entière, te serait' détruire Part même Que le mode de la représentation-, le' style, pour dire son vrai nom, soit barbare ou raffiné, qu'il soit raffiné et barbare en .même temps,- pourvu qu'il soit véritablement individuel, le but dé Fart est atteint et sa représentation est devenue nécessaire Or je reconnais à coup sûr cette sincérité dans la manière dont Moréas traite ses sujets; Je n-en voudrais d'autre preuve queFair de parenté, — une étrange parenté, je vous l'accorde, — que je découvre entre ses poèmes et. l'art contemporain, j entends dans sa poésie deux voix qui se cherchent et qui veulent se confondre, niais qui né trouvent leur point de réunion que dans- l'émotion de celui qui écoute leurs sons enchanteurs. ».
— ^ Hum ! » dit R..., « ne croyez-vous pas que 1 heure soit un peu tardive pour se livrer à des rêveries métaphysiques ? Moi, ;du moins, l'idée daller retrouver de- vrais rêves dans uïi lit authentique me tente davantage. »
. W. G. C. Byvanck.
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SILENTIA
- Nul bruit, nul rayon, nulle lhaleine, ' Et nulle ride à fleur de l'onde.
" Agenouillé, l'or de la plaine * Espère le secret du monde.
Apothéose du mystère . Où l'œuf du chiffre. est en le nombre, Où, les. effets daignant se taire, On sent la cause.au seuil de l'ombre.
Il semblé qu'un ventre funèbre Accouche d'une épiphanie, ■ ■ '".■,.' Adamantine est la ténèbre ■Et son angoisse est litanie.
Ô cygnes-lys de la-genèse, Avalanche du' saint domaine.,- "' Affranchissez mon hypothèse .
Eh chantant sua: ma .grève humaine !
Exhalez-moi votre opulence, Idées de l'aube originelle, Et je dirai- que le Silence . - Est la; Voix Etemelle ! \ ' ;
Mardi-gras 91.
'-.'.■' /Saïnt-Pol-Roux.
DROOM «
In den nacht, bij het witlicht der maan Opeen weg breed en blante, langs een bosch, in het witlicht der maan, hoùdtstîl éen sleep van rijtuigen zwart. ■
Langzaam . uit de rijtuïgen zwart komèn vrôuwen m'tgeel, van't hoofd tôt de voeten béhangen met sluiers doorzïchtig en zwart Hangend de armen vleezig en bleek metglimmende ronding.
De rijtuigen weg.
De jrouwen te paard, gezeten met manaen op de schommelende ruggen der dravende paarden _ Un als m êen circus gaat het rond, rond, in ' dral, m galop, onder het spelèh van . circus-muziek. •
Nu steigefen de paarden, de voôrpôoten hoog de achterpooten laag, en voort gaat het zoo in golyenden sprong. ' . ' - • .
Zij ijleri, zij; ijlen, in het gestrengel der armën,
r Sl } */**• et tl ? dllc , ti <> n : inédits de M. Frans Erens, collabo-
î,r£ / ed ? Cteurs J?****™-** delà revue De Nieuzoe Gids organe de 1 ? nouvelle école idllandaise où fut publiée nafFî£™ ^"^ ^'études sur lés écrivains français^ouveauL
EL, -° ^ eUS ' - q ? 1 J"*** Paris en l88 * est néà Schlaesberg, pre S Maestricht, le 33 juillet 1857. Il est du bureau
teressant» d un groupe qui. s'efforce à « détraditionnaliser »
LE SONGE
Dans la nuit, dansla -blanche lumière de la lune, Sur une routé large et blanche, le long d'une forêt, dans là lumière blanche de la lune, s'arrête un cortège de voitures noires v
En descendent des femmes eh jaune, de la tête aux pieds vcôuvertes de, voiles transparents et noirs. Leurs bras nus, charnus et pales, pendent, rondeurs luisantes, le long du corps.
Disparues les voitures.
Les femmes à cheval, assises avec des hommes sur lès reins balançants des chevaux qui trottent.
Et,, comme dans un cirque, ils tournent en galopant aux sons d'une musique de cirque. .
Les chevaux se cabrent, haut les jambes de devant, fléchies, les jambes de derrière,et en avant ils se ruent dans un mouvement de vagues.
Ils galopent, ils çalopent, pendant que les bras s enlacent, que les jupes jaune orange et les; voiles
1". ii * r ■
la littérature hollandaise. Pas plus que chez "nous, à dire juste, il .n'y ■ a en Hollande de « nouvelle école » ; mais, comme chez nous; il y a: un « mouvement ». très' marqué de réaction contre ce qui est. (on- pourrait presque écrire : contre ce qui fut). Voici, à ce .propos, ce que m'écrivait en février 1891 M. Willem Kloos, aussi Tun des rédacteurs actifs de la revue De ffieuvë Gids, qui voudra bien me pardonner cette petite indiscrétion :
\:« Il y a des rapports intimes et nécessaires entre les litté-
in het rnischen der orange-geele japonnen, in het fladderen der- sluiers in he* witlicht van de
maan
Weg zijn de rijders, de rijdsters, verdsvenën van de ruggender paarden, die opgaan . en neêr in den rijthmischen sprong.
& a met ë^iàlùozea hoefslag in het witlicht der maan in de stilte van dennacht.
K^lu**™ ****** &&■ deruggen der paarden, aiedalen en rijzen in onhoorbaar cretrap, en îagen en jagen in de circlende vaàrt.
Weg zijn de paarden.
. Gelnidloos de weg. Zwijgend het- bosch, dat doorslaapt in den wit-helderen nacht. ■ .
Frans Erens.
-C<GCfâ*&&X>:
« ratures française et-hollandaise d'aujourd'hui Nous ari~. <t nous n avions r»ac ^jaiif+^i^^ 4.. ' m uul * jnous autres,
« cents ans Mafs il y ÏKSÏ P™P rement dite depuis deux.. « artistiaue a fait h, £™w- ' un """«vemeat littéraire et. « tradSt et tontes les c^ovSdf/T «**»"?*« 1~
flottent, flottent dans la blanche lumière de la ■lune.
Disparus les homines et les femmes dès croupes, des chevaux, qui montent et descendent dans le saut rythmique;
Et, seuls, les chevaux, dansent en rond, vont d'un trot silencieux dans la blanche lumière. de là. . luné, dans le silence de la nuit; -v .
Couverts de neige sont les dos des chevaux, qui descendent et montent dans un trot silencieux \ puis galopent et galopent en tournant. .
dort
Disparus les. chevaux. Silencieuse la forêt, qui >rt dans, l'éclatante et blanche nuit. .
EPILOGUE
En vain j'ai parcouru les halïiers et les grèves.
Je. me suis efforcé
Vers le Nord implacable et le Pôle glacé
Aux Thuiés mornes où meurent les rêves *
Vers les visions impérissables poursuivies '■
Par d'hyperboréenn es. contrées
Je. me. suis détourné des routes de la vie!
Les magiciennes rencontrées ! . ■
Par elles je crus au. mirage de .'mes rêves
Et je me suis efforcé
Vers mon illusion par les. déserts glacés
Des Thulés mornes où meurent les iréves.
En des halïiers de ronce et par la fange . de. lsùrs.grèves
J'y voyais sans cesse un pourpris superbe
Et j 'entrais en un val de tendres, fleurs écioses
Avec des aspérules en grappes blanches soiis l'herbe,
Et c'était une nuit de lune parmi les roses.
En les senteurs molles et profondes
Quel rêve. ai-je vécu sur ces terrasses blondes Illunées ?
Les ténèbres bientôt descendaient en l'effroi \ Et l'épouvante des landes abandonnées ' Aux gémissements sinistres d'un vent froid. Parfois encore c'étaient les. gnomes .
Et les Trolls aux visages odieux
.Qui tournaient, brumeux fantômes "'-.,■
Quf tournaient et qui riaient à mes yeux. ' • '
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Et les -mêmes désirs, désirs jamais défunts, En mon âme suscitaient toujours- la. même foi.: Pour l'effluve pressenti de plus subtils parfums J'entrais en d'illusoires pelouses ■ - ■
Le long de lacs mentis où bientôt jetais seul -Parla neige qui vraie était lourde comme un linceul Sans le spectre des yeux que j'eusse crus défunts !
Mais j'ai surpris dans là tourmente .
. Le mensonge surgi d'un mirage d'amante "
Et les syllabes de funes morts * '
; Des Trolls' malicieux et. des haineux Klingsors !
— Et de l'adverse magie où -mon désir se bute
Sous, les embûches dé là neige ,
J'échappe par la vie à cette vaine- Intte ;
J'ai rompu le pouvoir des mauvais sortilèges.
■André Fontainas. ■
CLAUDE . MONET
odM^r" 1 ^ 06 ^ 611 ,*' a - l t ^ e , " né vieilie tradition de Chaldée, Baal créa le ciel et la terre et les dieux. En-
Ste'dî îfvt^ * IU ^ de **"«* de lui couper îa tête de la jeter dans, l'espace et d'êpandre sur le
££ â I S,t t COul + ?^ de sa gorge-: Il fut ainsi £ ™l™f Y ™ • ^^f a PPa*ut vêtu d'un linceul nL? e ^f * ^ ais ' dé J à ' la tête ** di « u > la tête, ra- Sf° U f aD ?' de l'être primordial avait commencé de rouler dans réther. Et, par la vertu dés torrents de divine Jumière q\e versait la tôtfvova! geuse 1 immense océan, dé sang qu'était le. monde se mit àfnssonner, à.fermenter, à bouillonner en vasuet énormes en vagues qui, peu. à peu, se solidifièrent et bientôt, furent les minéraux, les plantes, les bêtes et les hommes. . • '■ * ' ■ uclcs et
R^i' l^ 5 ° e " fe heurè ^effa^e, l'aveuglante tête de Baai_ roule, majestueuse et sans trêve, dans l'infini mondant de clarté, de vie, de joie et de beauté sa fille son amante, la terre. . . ■ '
_ Sans douté, on la blasphème, en notre aujourd'hui de présomptueuse ignorance, cette radieuse tête créance qu adoraient autrefois les mages ninivites '- sans doute, on la raille et, du faîte d'impies obs^atolS ™= e " 0r ^ eil i* stu P id «nent de compter ses taches dé rousseur. Pourtant son culte est-il bien aussi défini tivement déserté qu'il semble? N'aùrait-éllé St encore des dévots et des prêtres, héritiers sans le savou-, dèsprimitives. fois chaldéénnes>sSif s glorifccateurs, non plus, certes, suivant les traditionnelles litargies, mais du moins â leur manière, de sa divine omnipotence? Et, d'aventure, n'allons-nôus point justement avoir à parler ici d'un de ces hommes, d'un dé
dont ^ a n w ntS dé P° sit aires des vérités anciennes! dont, malgré eux et quoi qu'ils fassent, les âmes et
les mains paraissent éternellement officier, selon des rites nouveaux et imprévus, la glorieuse messe des lumières, dans un moderne temple du soleil ?
Un temple fantastique, éblouissant et joyeux, dont les murailles et les piaf onds seraient de. pur cristal taillé en biseaux prismatiques^... Un temple de transparent, cristal édifié sur une haute colline, en sorte qu'il soit, de tous les points de l'horizon-, autant que du zénith, inceridië par les mtilements de l'astre. ;.> Un temple où cataracte incessamment la lumière,. la bonne, la gaie, Iïl sainte lumière du ciel, métamorphosée en éblouissânt déluge die pierreries par les prismes et lesrhombes .translucides dés murs et des .toitures.... Et, dans ce temple, un prêtre, un peu schismatique, de la religion Baaliqùe, infiniment plus paterne, et bon-enfant que - ■ses ancêtres de .Mésopotamie, un pieux et gai prêtre, fort inexpert, certes, en mythes théogoniques, mais adorant avec ferveur, mais aimant, vraiment d'amour son dieu, . son Baal, bénévole, souriant,- pas. du tout sanguinaire, son Soleil, son divin -Soleil, semeur, de toutes les splendeurs et de toutes les allégresses,et lui adressant, agenouillé au milieu d'aveuglants rayonnements* d'effervescentes et joyeuses oraisons, infiniment jaculatoires, mais peut-être un peu trop,
. si j'ose ainsi dire, télégraphiques- J
Telles, je crois, et malgré la démence d'une pareille allégorie, l'œuvré et la destinée de Claude Monet, exclusif et passionné . adorateur de . la/ toute-puissance solaire, en l'obscure taupinière de nos âges.
Ses œuvres, qu'on y réfléchisse, ne sont point autre chose que d'admirables hymnes attendries à(l'astre dispensateur de la vie, de la joie, et de la beauté, hymnes un peu plus brèves sans douté. qu'on ne souhaiterait, hymnes de pontife pressé et sans beaucoup d'haleine, mais pourtant si sincèires et tellement splendides I . , Qu'on n'aille . point,, surtout, lui demander, à cet amoureux de la divine lumière, autre chose que son amour de la divine, lumière. --La voluptueuse passion qui Téxalte, les sensations ineffables qu'il connaît le dispensent- de rêver, de penser, presque de vivre. : Les ' idées, les êtres,' les choses n'existent plus pour lui, fondus qu'ils sont dans là respiration embrasé deë;
Baal. Mystique de Fhéliothéisme, vraiment, et nullement scolastique, il ne veut point argumenter il ne veut rien expliquer, il se satisfait d'aimer, de se fondre dans les brûlants effluves du globe glorieux, d'adorer et de s émerveiller, et son adoration et ses émerveillements çt ses amoureuses, félicités- sont tout ce. qu'il estime digne d'être exprimé. Que lui importe le reste son corps et son âme à lui, l'âmé ,et le corps des autres êtres ? Ne sait-il point qu'avec la complicité de son dieu le néant lui-même s'illuminerait et deviendrait un temple de joie et de somptuosités ? Aussi, choisit-il, non sans telle inavouée coquetterie dés prétextes insignifiants, des sujets banaux, pour nous métamorphoser ces riens en féeries, en poèmes radieux : une meule dans une plaine, un ravin de la Creuse, quelques vagues de la Méditerranée, quelques peupliers des bords dé l'Epte, il lui suffit de baigner cela des divmes éblouissàhces dont' ses yeux et ses doigts sont pleins,- pour que soit transmuée cette méprisable réalité en délicieux paradis fleuri de gemmes et de sourires. * . ? ■ . .'
; Claude Monetà eu, sans y penser, une considérable influence sur les peintres contemporains; Il leur a ap- P ! n L^ c Ç> nn axtre, au moins de nom, les gaies et crues clartés du plem-air, à rougir des bitumes, des noirs des sepias.de toutes les boues excrémentielles de leurs palettes. Il est responsable dé cette petite révolution de la technique picturale, à laquelle il ne faut pointen venté, attacher plus d'importance qu'elle n'en mérite, responsable au même titre que Manet, davantage même, car Manet sortait à peine de sa manière espagnole alors que, déjà, Claude M onet peignait dés œuvres scandaleusement claires. Mais peindre clair il faut le répéter, ce n'est point, en art, chose fort capitale : tous les peintres du Salon, sans exception, le font aujourd hui, et ne sont guère plus intéressants pour cela quaux temps encore récents où ils travaillaient dans le" ~~"- - 4 * 1 *■ ~
nous charmé plus que la <
aussi la belle âme d'artiste, naïf, extasié* heureux' qui s en dégage. ; , ^
..Sans doute.,- il est. permis de glisser 'des réticences, de critiquer cette' oeuvre. où manquent bien des indispensables éléments de là parfaite, beauté^ de constater le rùdimen'taire de ces pochades instantanées, souvent trop pochades et, trop instantanées, de blâmer ce cons- . tant. sacrifice deé- formes significatrices et ce parti-pris de plonger les êtres dans ces atmosphères si splendidement embrasées '-qu'ils semblent"" s'y vaporiser ; sans, doute, aussi, il est- légitime de- souhaiter un art moins immédiat, moins directement sensationnel, unartde rêve plus, lointain et d'idée ; mais r pourtant, il; serait injuste de ne point aimer le grand peintre, si vraiment et si exclusivement peintre, qui sut, en nous traduisant excellemment lés joies et lescoruscations -de ses -seules
. ' visions, si souvent éblouir' nos prunelles;' et égayer nos. cœurs; le magicien qui sutyoler, pour nous, les
. gemmés fabuleuses éparses .dans la rutilante cheve-
" lure.de la tête errante de Baal.
Mars x8$2.
G,-Albert Aurier.
VISIONS
J'ai rêvé d'une terre ardente aux fleurs profondes, Moite dans des touffeurs dé musc et de toisons, D'une jungle du sud, ivre de floraisons, ■ Où fermentait l'or des pourritures fécondes.
J'étais tigre parmi les tigrèsses lubriques . Dont l'échiné ondulait de lentes pâmoisons.
J'étais tigre!... 'et dans l'herbe, où suaient lespoisons, L'amour faisait vibrer nos croupes électriques.
Le feu des nuits, sans lune exaspérait les moelles ; Dans l'ombre, autour de nous, fourmillantes- étoiles, ■ Des yeux phosphorescents s'allumaient à nous voir..
Un. orage lointain prolongeait ses décharges ;
Et des gouttes d'eau chaude, ainsi que des pleurs larges, Voluptueusement, tombaient du grand ciel noir.
J'ai rêvé d'un vieux mondé à l'âme réprouvée, Où j'apportais — prophète ~nn cœur ardent et doux. Mes yeux forçaient le Doute a tomber à genoux; Et je faisais du ciel avec ma main. levée.
Vers ma robe accouraient les pitiés orphelines ;■■' ' Un soir, je rencontrai, pauvresse, des sentiers, L'Espérance en haillons et lui lavai. les pieds ; Et des douceurs d'encens traînaient sur les collines...
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Puis fêtais mis à mort par Tordre du Tyran * ' * De ma poitrine, . alors, Jaillissait un torrent; Ou venait s'étancher l'antique soif des Ames.
J r étais Celui qu'on prie aux lentes fin de jour,
■Et mon pâle visage, en, un nimbe d'amour,
Flottait, 1 lune mystique, au cœur triste des- femmes
J'ai rêyé d'un jardin primitif où des âmes .Cueillaient le trèfle 'd"or en robes de candeur Où des souffles d'azur, veloutés de tiédeur ^ ' " Berçaient dësfleuf s d'argent, sveltes comme desfemmes.
A Tombre, au bord des eaux, sous des arbres légers
■Les mystiques Amants rêvaient leur -solitude; Et tout était extase; "et jpie, et plénitude, .
Et les agneaux de- Dieu paissaient dans les vergers.
L'amour sanctifié, sans hâtes et -sans fièvres, Buvait. â.rurnêeicqms.ë et.profonde des lèvres.., O songe d'un désir parfumé par le. ciel!
Et j'étais là, debout parmi les marjolaines,".. * Virginal; et l'archet des blanches cahtilènes A mes doigts; effilés d'ange immatériel.. .
Albert Sàmain/
LA ROSE
Bonne-Amie entra et tendit à Marcel, qu'elle aimait parce qu'il avait un prénom à la mode et qu'il écrivait dans les journaux, une rose.
. — « Elles sont introuvables par le temps. froid qui court, tu sais, lui dit-elle. Devine combien elle me coûte ?à
— « Les yeux de la tête » r dit Marcel. .
Il emplit d-eau le plus ventru de ses pots bleus, pour y" mettre la rose. '
; — « Ne l'abîme pas, dit Bonne-Amie. Lefleuriste affirme qu'elle peut s'ouvrir dans .une cham- ■ bre bien chauffée. »
._— « Justement : voilà un bon feu, attendons 2», ctit aVJLarcei.
— «Et toi,- quel plaisir veux-tu me faire ? » demanda Bônne-Amie.
■ Elle s'était assise et, les' pieds àja flamme, elle ajouta : .
— «Je '.ne tiens pasaux cadeaux. Un rien' me suffit, une attention délicate qui. touche une. femme plus que l'offre d'un empire ou de grosses richesses. Je ne- sais quoi. Arrange-toï. Trouve, quelque chose; Il me semble qu'à ta place je ne^ serais pas embarrassée. J'ai été gentille. Sois mignon. 2> .-.■.*
— «J'ai ton affaire», dit Marcel..
Sans hésiter, il prit le manuscrit en train, et, remuant la jambe, se tapotant la joue avec une règle, se mit à lire, à haute voix, le chapitre fa-
mëux dont il pouvait dire : « Celui-là, mon vieux, j'en réponds !»
Et c ? était toujours ainsi. Lès humiliations ne
l'assagissaient pas. À pèîàe avait-il répété : « Suis-
,' je bête! sùis-je bête ! ». qu'il recommençait. de
mendier, l'incorrigible^ jusqu'à rougir > un peu
. d'admiration dé femme.:
Sa voix v . éclatante dés le lancer des phrases, bientôt mollit, et, comme de coutume, au passage admirable où le mot serre l'idée si fort qu'elle \' étouffe, il s'arrêta, défiant, craintif^ et regarda; Là jupe serrée, aux chevilles, les genoux collés, . les. coudes aux corps, les mains perdues dans les .manches; Bonne-Amie avait voûté sa taille-, plissé ' son front, rentré seg yeux et cousu sa bouche, car elle ne dit même. pas : << Inavoué que mon opinion personnelle n'a qu'une importance secondaire.» ';.
Vraiment, ellen'avait oublié que. de poser sur la ■ cheminée^ à droite et à.gauchede la pendule, ses. deux inutiles coquillages', ses oreilles sourdes. Tout entière; Bonne-Amie s'était fermée.
Et Marcel déjà se- dépitait; mais soudain il s'at- . ' teridrit ! Dans le. pot bleu -et ventru r la rose s'était ■ . ouverte/ ;
(iuel émerveillement I ./ . .
L'émotion, oscillante, fôlïë,' Marcel reluisait de sève. Il allait encore perdre la J tête, s'emballer, , * fourrer avec reconnaissance son nez au creux de la fleur, lorsqu'enfin Bonne-Amie lui dit, à temps pour qu'il put se fenconquérir et se calmer : 2« Tiens! la rose ! à la bonne. heure j le fleuriste ne m'a pas volée. .
: -Jules Renard.. -
y*o MERCVRE DE FRANCE
DERNIÈRES PAGES (i)
: SUGGESTIONS (a).
La supposition que le livre, de tel auteur est une chose distincte de la personne de l'auteur est 'ie pense, mal.fondée, I/âmeest.un chiffre, dans le sens cryptographique ; et plus le- cryptogramme est court, ; plus son interprétation est difficile :" a un certain degré de brièveté il défierait même toute une armée
.de Champolhons. Ainsi celui qui n^a écrit que très peu pourra dans ce. peu ou bien cacher son esprit pu; don-
• ner une idée erronée de son esprit, de ses acquisitions de ses talents, de son' humeur, de sa. manière, de la teneur, profondeur (où. superficialité) de sa pensée, en un mot, de son caractère,- de lui-même. Mais cela est impossible pour celui qui a beaucoup écrit. Nous au-' 1 rons de lui, d/après ses livres, non peut-être -la juste mais la plus juste représentation. Bulwer. l'homme, '" 1 individu, en gilet de velours vert- et en gants" ambre '
: n'est- aucunement le véritable Sir Edward Lytton' lequel n est véritable que dans Ernest Maltràvèrs où son âme s'est délibérément mise toute nue. Connaître Dickens, est-ce en le regardant, en causant avec lui ou en lisant son Magasin d 3 anï équités? Quel poète' spécialement, rie se sentira plus vraiment expliqué par- le premier venu.de ses. sonnets (sérieusement écrit) que, par" les détails personnels les plus' précis . les plus intimes? '■
II
Suppléer trop à l'imagination du lecteur opprime et ■ offense sa propre imagination. Rien ne la blesse plus profondément, — et rien ne contrarie autant le goût que tous les hypêrismès, quels qu'ils soient. ■
M. Brown a mis pour épigraphe sur la couverture de son magazine, ces mots dé Richelieu ; « Oh me dit cruel, — mais non: je suis juste. ^
(i) Traduction médite. — Y. Mercure de France N cs zn <>a et 26, . JJi w t .
{2) Ce titré, choisi par' Edgar Poe pour étiqueter" une poi-' gnee de notes analogues aux Marginalia,, a paru convenir à ™«* Ç^r',' e ^ its 2 c 9B^ ^s précédents et ceux qui suivront, àesLtUratt, — la.XIIP suggestion exceptée»^. D. T.
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.Lès deux monosyllabes « un âne » manquent abso- ■ lument à là fin,-'— sans doute par suite d'un de ces lapsus typographiques. qui auront été a la fois le poison .et l'antidote dans la vie .de Mi Brown. ■
■■ ' ■ ïïr ' : '. .'!•'••■
En toute; fiction, l'originalité du thème doit être le premier objet; — : lie ..premier-, nous ne disons pas le plus important. Mais, ceieris paribus., un 'écrivain . trahit son' propre intérêt en dédaignant, au début de ' tel récit, l'effet qui dérive invariablement du grand élément nouveauté. ^ ■*" .
"L'œuvré- 'd* art doit contenir .en elle-même tout ce qui est nécessaire' à sa claire /compréhension. L' «argument » n-est jamais qu'une forme du « Ceci est un bœuf », écrit sous l'image représentant Un animal à ■ cornes. .'.'■'..'■■ ' • *
VI
. Une oeuvre d'art, peut être admirablement construite , et cependant être, nulle en ce cjui regarde ressentialité de cet art^'le plus ingénu, qui n T est que "l'heureux développement de : la nature ; mais aucune-' oeuvre d'art ■ ne. peut incorporer une véritable originalité- si elle . ■ n'est pas absolument représentative de l'esprit créateur, ou;, plus simplement, .du génie dé.' Fauteur.
■ Entre Vhumoùr et Vâme de la Muse il. y a ântago- ' ■nisme'.diréct; et la prédominante "croyance que la mélancolie est inséparable des plus hautes manifestations . d.ù beau n'est pas sans * avoir une très ferme base dans- la. nature et .dans la raison.' Mais il arrive que . YJiumour et cette qualité que nous avons appelée Tàrne de là Muse '(imagination) trouvent- un" égal " appui pour. leur développement dans ces deux mêmes étais, — - le rythme et là rime Ainsi, là seule xessem-. blaricè- qu'il, y ait entre le vers hûmouristiqùè et la ., poésie, proprement dite, . vient de la communauté de l'instrument qui ïeut ëstnéeeàsaire.Cette circonstance a pourtant suffi à faire naître jet à maintenir, pendant de lbngs siècles, dans. le cerveau des critiques impensarïtsjla confusion de deux idées aussi absolument distinctes* • ' ■ ■ ■
Les analogies dans la Nature sont universelles : et de même que 1 herbe, crue le plus vite est celle qui se fane le plus vite; de même que l'éphémère conquiert sa perfection en. un seul jour pour périr au. déclin de ce même jour, — de; même, l'esprit doué d'une précoce, matumé est voué â une précoce décadence: et quand nous voyons dans .l'œil d'un, enfant une âme d'adulte ce serait rêver tout éveillé que d'en attendre un développement ultérieur proportionnel. Si le petit prodige attemtl âge mur, une imbécillité mentale, pas très éloignée de 1 idiotie même, voilà ce qui l'attend trop fréquemment. Les. exceptions à cette règle sont fort rares, mais il faut encore observer que lorsqu'une telle exception se présente; il s^agit d'une intelligence de Titan, qui se conserve égale à elle-même jusqu'aux jours de la plus extrême sénilité et qui se glorifie non
ffî^E*?* ■ seu J» J m f ls d r ns fous les larges champs de la fantaisie et de la raison. '.. ^
IX
Boccalini dans ses Avertissements du Parnasse noii* raconte qu'un jour Zoïle présentai ApSon Se cS
S n ï« c , aus ?<l Ue d ' un .admirable, poème. Le dieu demanda qu on lui exposât les beautés de l'œuvre • mais Zoile répondit qu'il ne s'inquiétait que des feutes' •Là-dessus Apollon lui.donna un* sac de blé non vanné' -en lui infligeant la punition . de l'éplucher grain à
Cette fable peut servir de verges pour certaines épaules mais je ne suis pas bien sûr que le Sêût raison. Le. fait est que lés limites du strict devoir de la critique sont grossièrement méconnues. Nous nous hasardons â dire que, puisqu'on permet au critique ûl
J tiSr/ ^ le rÔle de sWe-commèntSeur?
— puisqu on 1 autorise, par manière de pur amusement
Pour ses lecteurs, à mettre eh belle lumière les mérites
ïleZ- ^v r ' ~ , Sa ^légitime est encore d'en relever et d en.ana yser les défauts, de montrer comment 1 œuvre aurait, pu être améliorée, de combattre enfin pour la cause des Lettres, sans 'se préoccuper nullement des individualités littéraires. Bref , la Beauté doit-etre considérée comme un axiome, qui, 'pour devèïîvST' " a V à ê l re cIair ^^t énoncé La. Beauté tX' ^ S - C - a - besdin d, être démontrée comme telle. — et ainsi, insister trop sur les mérites pârticu-.
liers d'une œuvre, c'est admettre implicitemeut qu'elle n'en possède aucun-. ' " ' , . " ■
. ■. À propos deBryant, j'ai essayé, dé montrer la diver- • gence qu'il y a entre Topinion publique et l'opinion privée quand il s'agit du mérite des- écrivains .çontemporains. La première de ces « opinions » ne peut être -.. , appelée telle que par courtoisie. Elle appartient au public juste comme nous appartient le livre que nous venons d'acheter.
XI
Les auteurs les plus « populaires », les .'plus « à succès- », ne -.sont; quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent,'' que. des individus doués d^adresse, d'entêtement et/ d effronterie, — en-un mot des hommes d'affaires, des quémandeurs' et des charlatans. ■
■ ■ •'"■■. •!"'■. xn " \ . . . ■' v :
. Là passion et là poésie sont contradictoires; La poésie élève et tranquillise Va me : elle n'a rien à faire avec lècceûr. '.' '.'' ■ .
XIII
■ ■■>. Le'RaiionalduyersJj-)
XÏ ny a J>as une prosodie qui vaille' ' le -.papier sur le- .
. ■ ..- quel ■ elle est imprimée»
. ■ Le mot « vers » estprisici non en son sens strict ou primitif, mais comme le terme le plus convenable. : pour exprimer d'une façon . générale et sans pédantisme.tout ce. "qui' est inclu dans l'idée' dé rythme, rime,. mètre, versification.
.ïl n'y a peut-être aucun sujet, en littérature, qui ait été aussi .opiniâtrement discuté, et il.n'y en a çer- ' tàinement aucun, à propos duquel on ait fait preuve, on peut vraiment le dire, d'autant d'incurie^de confusion,. d'incompréhension, de vues fausses, de mystification, ;
■ de véritable et universelle ignorance :.si le: sujet était ■réellement difficile ou s'il gisait en. les nuageuses ré- - ■ gions de là métaphysique, là où- les fumées du doute assument toutes' '-formes selon la volonté où l'imagi-
iri n ^B J
. 1) Début de l'étude'- intitulée. Rqiionale of verse et qui porte exclusivement. sur la prosodie anglaise. -
nation du contempleur, — nous aurions moins de raisons pour nous étonner de tant de contradictions et' . de perplexités; mais,en fait, le" sujet est excessivement simple;, il comporte environ un dixième d'éthique et les autres dixièmes res sortent des sciences mathématiques : le tout -ne dépasse pas les limites du plus ordinaire sens commun. ■
« Mais s'il en est ainsi, dira-t-on, comment de tels malentendus ont-ils. pu s'élever ? Est-il concevable que des milliers de profonds .érudits, explorant depuis des siècles, un territoire aussi accessible, n'aient pas su le taire connaître, du moins en tant qu'il peut-être connu ? » A ces questions, je le confesse, il n'est pas tacile de répondre: - en tout eas,une réponse satisfaisante exigerait autant de travail que Télucidation de' la question en litige — vexatà quaestio —elle-même Cependant, il est possible, et sans .danger, de susœè- Ter que «les milliers- de profonds érudits» se sont £robablement trompés, premièrement, parce qu'ils étaient des érudits, secondement, parce- qu'ils étaient protonds, et troisièmement,, parce qu'ils étaient des milliers, — 1 incapacité de; l'érudit et sa profondeur ayant été ainsi multipliées des milliers de fois- Ces suggestions sont fort sérieuses : il y a en effet dans 1 érudition quelque chose qui- mène ses adeptes à cette aveugle adoration de l'Idole : du Théâtre, dont parle Kacon 7 -àune irrationnelle déférence pour l'antiquité en -second lieu; la « profondeur » est rarement profonde, — et c'est la 1 nature de la vérité d'être, en général de même que tels filons, d'autant plus riche quelle est plus superficielle ; enfin le sujet le plus clair peut se trouver ennuagé par une surabondance' de bavardages. En chimie, le meilleur moyen pour séparer deux corps est de leur en ajouter un troisième* en spéculation, souvent lés faits concordent, et les arguments, jusqu'au moment où un autre, fait, un autre argument vienne, .avec les meilleures intentions du monde, brouiller ces vieux amis. Une fois sur cent tel point est extrêmement discuté parce qu'il est obscur* le reste du temps, il est obscur parce qu'il est extrêmement discuté. Quand un sujet se présente dans ces conditions la plus courte méthode d'investigation consiste, à faire table rasade toutes les précédentes investigations qui ont pu être tentées. ■ ' ■
. '. Edgar Poe,
AVRIL 189s .- 315
LE CHATEAU HERMÉTIQUE
A Marcel Sckxooh.
J'ai connu deux vieilles femmes qui sont mortes', en disant : «Nous, ne 'sommes pas, che% nous ici ! . Ce n'est pas ici que nous devrions /mourir. > L'une était une paysanne du Limousin, fort pauvre, un peu folle-, dont la principale nâonomanie . consistait en un éternel besoin- de locomotion, . Elle rêvait d'un" endroit Où elle aurait été mieux,, .où elle aurait dû- vivre toujours, et comme elle -ne connaissait' pas cet endroit, que, du reste, elle . ignorait même s'il existait autre part que sous son crâne, elle répétait jaculatoiremëpt : « Ah I Ils;, sont bien malheureux,, ceux. qui n'ont pas -de ] pays!.. » Elle expira en faisant un geste d'entêtée, signifiant : *< Là-bas ! » :
L'autre, une comtesse de Beaumont-Landry, avait toute: sa raison, mais elle songeait" dés jour- .'nëès entières à la maison de ses rêves, et cette maison ne représentait pas, pour elle, une~phrâse /sentimentale de son jeune temps :c 7 était réellement, ., sincèrement, une demeure, bâtie quelque part, peut-être dans la Suède bu. dans llrlande, dans une contrée coi ileur. de dentelle grise, disait-ellë> et 'où les colombes doivent être en deuil. Elle ne
définissait rien, ne. souhait ait rien. Ni- tableaux,- ■•■ni gravures,. '. ne lui ''donnaient- d'indi cationsplus précises, mais elle savait que cette maison était là-bas, et que sa place, a elle, une. choyéemondaine, était marquée dans ce modeste endroit de repos. Quand elle entra en. agonie, elle prit les. mains de sa "fille, lui" murmura d'une voix très, inquiète : «Je ne suis pas ['ici chez moi I Non, ce n'est pas ici quej e devrais être ^. '
S'il y a Vâme sœur que Ton cherche à travers toutes les. déceptions et tous les crimes d'amôpr,
n'y aurait-il pas aussi le pays frère, sans lequel
on . ^f , v " P as heureux, ou ne peut obtenir une fin paisible? • ; -
Combien de touristes mélancoliques ont dit avec des regrets plein, les yeux :« J'ai vu en passant le heu que j e voudrais habiter, et j e ne me rappelle déjà plus dans quel coin de la terre il se trouve ! Je ne sais plus le nom du village... je ne vois plus la nuance du ciel.. ï.» ■■ J
Combien d'explorateurs fameux se sont sentis soudainement attirés, par delà les mers et les déserts,, vers un site mystérieux, une patrie ' faite pour eux seuls, dont ils possèdent en eux une nuage si effacée qu'elle-leur paraît être Je souvenir d une ancienne . estampe admirée trop ■ longuement durant leur enfance ! '• • •
. Et il y a les lieux maudits où l'on va -par.ee qu'il lautquon y aille, où l'on, rencontre la blessure qui vous est destinée depuis des siècles. Il y a la foret qui vous hante, de loin, et où l'on se pend a 1 arbre que 1 on croit avoir déjà vu ailleurs un arbre qui vous tendait ses branches derrière toutes les fenêtres crépusculaires. Il y a le lac perdu au tond du petit val sauvage, la maire vèrdâtre hérissée de broussailles- noires,, où l'on se jette avec la presque joie d'avoir enfin-trouvé sa tombe à -
■ sot et non pas la tombe pareille à celle du voisin' De toute éternité la place de nos pieds" est probablement désignée, mais nous ne venons "pas au
jour selon notre gré: nos parents s'agitent, s'éloignent, vont, viennent,inutilement, cherchent euxmêmes leur définitive- résidence/' si- bien qu'ils taut des hasards multiples p6ur nous renseigner nous fournir l'intuition solennelle et nouf enlever, comme sur des ailes, jusqu'au pays qui garde, en un champ de blé ou en une rue déserte
■ les racines- mystiques, de n otre- personne
Souvent, aussi, extasiés devant ce pays, nous le voyons tout à coup reculer, se fondre, s'évanouir 11. nous fuit, nous abandonne, et pour une raison qui ne nous sera jamais donnée, car, sans doute <
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elle est trop effrayante ,.nous devinons que nous - ne r atteindrons pas, que cette terre promise nous sera éternellement dérobée. .
Et voici ce que je veux raconter bien sincère-.. ment, au sujet d'un de ces pays, de chimères, .que j'ai bien réellement trouvé sur ma route :.- .
Citait en. Franche-Comté, eh visitant par une belle journée de soleil une grande propriété triste située vers le village de Roquemont^ dans le petit hameau de. Suse. Nous avions gravi le sommet d'une colline qu'on .dénommait, aux environs: la Dent dé TOurs.k cause de sa bizarre échancrure, et nous demeurions tous les trois étendus sur une ■ herbe rousse qui sentait la chevelure brûlée; La mère, madame Téard, le fils, Albert Téard,et moi, nous avions très chaud; nous ne causions plus, : ayant épuisé toutes les banales histoires, pansiennes. A cette hauteur, sur ce plateau, que ba- ■• layaient les brises sèches, la source des conversations vulgaires s'était tarie subitement en nous, et nous ne désirions. plus qu'étouffer les échos des villes toujours si détonnants dans le religieux silence d'iine.montée de calvaire. Mes amis avaient d'abord tenu, gracieusement, à. me faire juger la maison," lejardin,le vignoble ; de différents côtés, • ils m'indiquaient les célébrités du .pays : 1 endroit où l'année dernière Albert Téard avait tué un lièvre énorme^ le carrefour où se voyaient encore les vestigesdes Prussiens, le sentier par où descendaient du bois, certains hivers, les loups voleurs ; puis, peu à peu, saisis dhm respect pour la grandeur enveloppante du panorama, nous nous étions tus sans nous consulter, et nous regardions
presque sans voir. • " '
A l'horizon,- pas trop loin pourtant, se dressait une énorme roche sur une autre colline, soeur de celle qui nous portait, et l'on apercevait, très . distinctement/ les ruines d'un château féodal faisant corps avec la roche sombre.Cela formait un arrière-plan de drame au tableau relativement gai
ÏÎLm? > - ^fôndien goupiUon,.etlèvi-
îun aif 3f- en J u P es ^.ires. Cela dominait :
possible aT£ ™ï> 1 1 m P éneux > ^ il n'était pas possible de ne pas déclarer tout de suite due là
se trouvât le seul endroit curieux., le point d'h ttoire ou le point de légende. Ma s on n'en avait pas parle encore. Albert Téard, d'un ton dolent murmura: . ^.wu.aoïem,..
• fostïïes 17 ^^ d + e - 11 " Vernes P^nês d'ossements îo.ssiles, de silex taille ; nous vous y mènerons ensuite vous aure 2 tout vu » ' menerops '
ùn C cmT^^,' tOU - vu? 1 di H e - me redressant sur uncoude et les ruines, là-bas? » .-
TéarSJnS 161163 rUin6S ? » de ^^d- ^dame
dirait tout simplement une roche ?'p£ Spar le soleil, avec dés eux de lumière tombant Se l
château sans porte.. Ob.. ! ne vous y fiez pas i ■ » . « Vous plaisantez ?» : y P "" *.
J^/^^V fasciné, àm ' en faire balancer- .
bert^V/n* £ roche ^ Plante, reprit Aloert leard II n y a aucune . description de ces
P^yTans n o S u e n'n U f aleS fr^-omtoisés 1 , elnos paysans, qui n ont pas le temps de s'amuser
prétendent ne les avoir jamais distinguées nf au
soleil, m à la pluie. Pour moi, je nefes apeïcoÏÏ
: plus que vaguement... Parce que je saiFdlîlt
longtemps à quoitn'en tenir » 9 ■■ ? *
auisf SilU ^ ouàe ^ e ^ madame Téard, une exquise vieille femme raisonnable, j'ai souvent' essaye de me figurer le château, et je Saluas ?û découvrir la moindre tourelle ' » P P *
J étais abasourdi. D'instant en instant le mirage
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s'accentuait, devenait formidable; je voyais des croisillons, des ogives, des; créneaux^ et tous ces détails bleuâtres se fonçaient; comme sous les coups d'un pihceau fantastique.
% Enfin, murmurai-je^ on peut bien visiter dette .
roche ? », -
La mère de Téard souriait en inclinant son bon visage sur l ? épaule gauche.
/«'. Vous. voulez donc risquer le saut dii mauvais . garnement? » , : ' ' • .. ; :
« Qu!est-ce que le mauvais garnement? Une lé- . gende?" » t ! ..
« Non; une aventure très naturelle. C'est un conscrit qui avait parié de dénicher des œufs de, buse, là-haut, avant d'aller au régiment, et, comme il était gris le, matin? où. il tenta son ascension", il a, dégringolé de votre fameux château jusqu'à sa chaumière. S'il n'a pas trouvé; des œufs de buse, il a toujours, trouvé de la salle de police en arrivant chez son capitaine, car. il a fallu le soigner et il a manque le premier appel, ce ni- . gaud. ^
Je. -restai en contemplation devant le château .magique. Une brume entourait cette collines r évertue de grands genévriers et de taillis de hêtres. On y rêvait là ifraîch'eùT d'une eau cachée dans les profondeurs des donjons, et la. rochfe, à distance, paraissait luire comme une peau de. reptile. À un pied du premier corps de bâtiment, une sorte de renflement taillé en chemin de ronde -, faisait exactement l'effet d'un travail humain, et il semblait tellement, facile de se. promener làdessus que je ne comprenais pas le dédain de mes
• amis. ■ '''.;.
« Nous irons ! c'est entendu ;»,; décida Téard avec une griiqaacè narquoise.
Nous y allâmes le lendemain. Madame Téard ' nous suivait, portant un panier copieusement
?;arni, parce que, disait r elle, c'était toujours plus oin qw on ne le pensait. \ \ Au bout d'une heure de marche dans les blés
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?Jh?\ l6S ^ gnes ' n6us «rivions sur la pente caillouteuse dune colline creusée à son centre
■ haSud n ecinï nè ™ b ~ é P a -- efS^ • X?a £c . q ? U Slx P auvre s masures. De ci:
delà des gens taciturnes: Les hommes arrangeaient lut *SÏÏ t 3UX - anS Crier ni J urer - Ies femmel W- ' Si ST'f^^^P 38 - Peut-être
vllïaïrèn^n^ l S - Ul ' œtte ^ éciale vi sion d'un village endormi puisque mes compagnons ne re-
. marquèrent vraiment rien d'anormal en traver
ÏÏard 06 Tant IT^^ ^«*-»ÏÏ£££ ' îeara, ayant voulu acheter un peu de lait
elSmÏÏiï^ 11 *° ^ ré P° ndait ^me.pL *.
eue me dit dune voix ennuyée : .
« Ils sont comme ça, ici ' »
nrimhS/ ame -n n - StalIa au bord d'un ^voir dSS. sf^l 111131 * Une fontaine P ar des con. Sade et Ï™J* *?"* sou ^ ita ™é heur euse IV^ ^,, i mit ^, plon g er des bouteilles dans au'S S« ? ,° UP du ret °^ r - J ' ava is beau me dire iéable f on ^ mamtena - Ut 4'une excursion a- TSnlï* ^ U j • con< ï D ? te > j ^^s tout désespéré " dS" % Je ne distinguais plus la roche féodale qSenT tj™ h( *î ordinaires, qui. me la mas- n-erS J? "^.^ du hameau mepdignait, j'étais ÏÏn S foSnÇf, mirage romai itiquede.l a veille S e transformait en un guet-apens ridicule et ie
iustice tST $* Vi (^ e d '™ e -doSke- ii!
S e n ^f Philosophiquement, me fit observer mer £ '^e^es étaient solides, me pria de m'ar-
ÏS tKX a t?rrncni^ r ° nCi ^ ^^ << Vous l'aurez voulu 1 » appuya-t-il
naïi^P" en dr0Îte ^ vers le Château me .
en mlnuL^^T -^ f f ntin ; mai *> de minute sérieuse ? On A - d -l nt t0 f ? n P lan de bataille
• deSl^i Vlait ' ^^ é soi " On reculait aevant tes fossés remplis de fange, d'émnes de
MaSlSP ?" °/ é î aitbie ? obiigé?e.Sni?
autres ^nL- en '? eVetrant Ies nnes dans les autres, et. on finissait par tourner le; dos à son but.
Des "rideaux d'églantiers et de ronces, des broussailles'hautes à vous asseoir par terre, nous dissimulaient de plus en plus les ruines, et quand une : éclaircië, sous lès brapches, nous laissait les apercevoir^ Fœil se heurtait à, un mur énorme, un . mur tout util. Les donjons, les créneaux, le chemin de ronde,- s'étaient, engloutis- absolument ■ dans cette muraille suintante d'humidité, et il ne demeurait debout .qu'une, façade, muette, aveugle, ■ la menaçante façade, par excellence,, la façade hermétique..;. Nous nous assîmes, à mi-côte, tout essoufflés, sur un tronc d'arbre. .
«Hein? me dit Téard ; s'époïïgeant le front, -, c'est agaçant !. ..»
« Il faut couper au plus, court, je veux toucher cette roche de mes deux '.mains; >>
Nous* voilà repartisse nezlevé, les yeux inquiets. ■ Téard était repris d'une fièyre r et il m 7 a voua qu'on ne savait pas bien le fin 'mot/dë-cettes'atanée roche^ Jadis on aurait bien pu creuser des carrières' dans la colline/ peut-être avait-on essayé de bâtir quelque chose dans le roc même, et, .sans ^ doute, y avait-on renoncé en i, présence .de*, la , dureté du granit. Seulement, s'il y avait qîtelque , chose. Commentétait-ori parvenu au sommet deïédifice ? Gomment avait-on franchi ce début de muraille, si lisse qu'elle, en luisait ?.♦. .
« Avec des échelles ■?*»" .
« Allons' donc ! C'est, . l'aventure', du ■■ conscrit V Ce garçon avait traîné des cordes à nœuds et des ■crampons. Il, a dressé ..des échelles, tantôt à l'est, tantôt à- l'ouest ; on le voyait, d 1 en .bas, se : , démener comme un diable, et il n'était pas plus ivre que moi. N'empêche que ça s'est terminé par une dégringolade folle. Un plongeon dans la fontaine, tête la première L..Noù !.. Faudrait un ballon !;>
Lorsque nous "fumes sur ';les assises du château, les, narines humant l'acre parfum de la mousse verte qui les veloutait, nous . étions beaucoup moins avancés qu'à mi-côte ;. nous ne saisissions plus rien de l'ensemble, .et les. détails égaraient
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notre imagination au milieu des conjectures les plus stupides. ■
« Tournons î » m'écriai-je. '■'•"■. ' ■■'-
L'un vira vers l'ouest, l'autre versTest. Nous devions nous réunir sous ce que j 'appelais le : che^ min de ronde. Pour marcher, je me suspendais aux arbustes, aux touffes d'herbe, lé terrain était extrêmement glissant, des pierres s'éboulaient entre ■ " mes jambes, allaient rouler jusqu'à la fontaine où rafraîchissait le vin de la ..collation : on les entendait bondir de fossés en fossés; frapper des rocs et choir ensuite dans le feuillage comme des oiseaux morts. La ferre s'effondrait sous mes
Fni?;^"- 1116 ?* friable '^ Ruisselait en ruisseaux . itï 7% P l DS d lîne £ uan t lté de Pellettes brunes et brillantes ressemblant peut-être aux écailles ■■ à un gigantesque poisson anté-diluvien. Les verdures grasses vous laissaient à la main une sève gluante, et on respirait, tout près de la mousseline odeur de pourri. Quand je relevais la tête, je retrouvais la ligne imposante de ce monument . sans porte ni fenêtre, et mon regard, montant a pic désespérément, ne pouvait s'accrocher ni a une aspérité de la pierre, ni à une fleurette. La roche, toujours la roche, luisante, suintante, sans une fissure, sans un trou. Et là^haut, très haut, dans.ia lumière, planaient les buses aux ailes argentées lentement, avec des allures de nageuses tranquilles qui s'abandonnent a Ponde calme . d un océan bleu. Il y a. des heures où l'air pur vous grise, vous fait oublier' le terre à terre des cboses. Une seconde, il me, parut presque simple , Q avoir un ballon !.. - . .
Oh ! entrer dans le château que j'avais vu 'et
qui existait puisque je Pavais vÛ ! Pénétrer à l'in-
■ teneur de Ta citadelle mystérieuse, où il me
semblait décidément que quelqu'un m'attendaitL
la colossale muraille de mes pauvres mains impuissantes, cogner du front le granit pour appeler des gens que j'avais besoin de délivrer \l\t je
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prêtais Toreille, je, scrutais l'inexorable dureté de cette pyramide naturelle pour tâcher de surprendre quelque signal. de reconnaissance l v .
Tous lés sites sauvages, vous donnent des hallucinations et d'instantanées monomanies de grandeurs. Qu.ànd on est>$eul sur une montagne, rien ne vous empêche de croire que vous êtes roi ! J'aurais pu effleurer, de ma guêtre, la cime d'un peuplier, et tout en bas j'apercevais madame Téard dormant sôus son ombrelle blanche doublée de rouge,; Madame. Téard grosse comme une coccinelle à tête rose !...! Eh bien, alots ? Pourquoi n'abaissait-on pas le poht-levis.?... Enfin, le vertige me gagna, et, les yeux furieusement clos/ je me remis à tourner, "
Sous le chemin de ronde, Téard examinait une trace dans la pierre. Cela nous excita un moment. On eût dit la, marque d'un anneau de fer, de ces anneaux que Ton. plante sur les quais pour amarrer les navires. Durant un boii quart d'heure nous nous entêtâmes là, pendus à la force de nos ongles au-dessus du gouffre, étudiant ce faible vestige d'humanité, et nous dûmes conclure qu'un caillou, en sortant de son alvéole de grès comme un. noyau sort d'un fruit mûr, avait probablement formé cette marque d T anneàu..Ilfallutredescendre r , Nous, nous éloignâmes, chacun très absorbé, avec la physionomie malheureuse d'individus qu'on n'a pas voulu recevoir parce qù-ils n'étaient pas assez bien mis. Tout le long de la descente , nous eûmes dés accidents terribles, je tombai.dàns ■un fossé bourré d'épines, et . Téard posa le pied sûr une vipère. En bas, madame Téardi réveillée, nous guettait, la figure bouleversée,; les bras en . l'air : un -chien "errant avait dévalisé le panier- aux " provisions; 'le vin, trop secoué par les remous de la.foritâine, était perdru. Il nous restait du pain, mais du pain déjà rongé, couvert de bave... Téard x désappointé, riait rageusement. Sa mère se lamën- . tait/ rcipi je Posais • plus rien dire.- Le soleil .se couchait; on rentra vite pour dîner.
ve 5et n ,!] e Ws, comme- la croisée était ouverte sur un merveilleux horizon de flammes et d or, je poussai un véritable cri de colère leur désignant de l'index là lointaine collSe LâSas la-bas un jeu diabolique de lumières potrpis' dn^SïïffoS? tVt aît r ^PParaître Lrmnes iamak l/f^ • J dl 1 stlI, ^ uais P^s nettement quejamais les donjons,, le chemin de ronde lès crénea UX ; et plus formidablement que jamafs se dressait, dans le sang du jour agonisant le
S'îsîsffir" la patrie Ui "
Rachilde.
LE GAP DE MINUIT
. A Alfred Voilette.
* CHŒtfR. DÈS NOCTURNES PROMENEURS .. ■
' Lumière hypocrite .' * '*.■'■_' '.* '.
De lune d'hiver. -. _ '•
Ciel ■ de ;Noel. selon le rite\ ■ . ' ■"
Silencieux- comme une mer- • ■ De jrlace... ■....'-,■
' Même voici- l'étoile, des Mages qui passe- " . ■*■ Alléluia* ' . . ' ' '•- ' ' •
,.-■■". ' , -. VOIX D'HOMME. . v'\ "' .< ' ! "'.'
Oh ! les messes de minuit, Quand fêtais petit! Féerie : ; •Et candeur I La griserie ' ■ A . cette heure • m'en poursuit.
. '■ ■"-■." VOIX féminuSt'f.. ■ "■.■'..,■"■■"
D'autres;fiUettes.vont.dire- .
Au petit Jésus de cire Ou leurs souliers roses -sont,;.
Et se griseront, chers angesj 'Des follesf odeurs d'oranéf es Qui flottent par. la maison. -. . ■ ■
"/ ' CHOEUR- DES ' ARRTÈRE-PENSÊES. .
Jadis — comme une brise odorante s'en va Ressuscitant d'un baiser .plus frais qu'une haleine* D'enfant les fronts mouillés qui geignent dans la plaine, -. Un magnifique espoir d 1 aurore se leva. ' :
Or, comme on* entendait parles airs Jdes cantiques ■.- . Et que l'étoile avait des fascinations', — Patres de la montagne, et rois des nations, -i _ Accoururent pour voir les rêveurs exatiqùes.j
VOIX D T HOMME
Le berger et le. roi ; '/
Ont trouvé, dit-on. J'ai vainement cherché, moi.
CHŒUR DES ARRIÈRE-PENSÉES
Quoi donc? Une empreinte sur le sable?
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^. ,, .'; •. . voix d'homme. " Triste Moi haïssable. '',."'
Vous taites comme le coucou
Qui ne sait parler que de soi. Surveillez- vous.
voix d'homme. ■ Autrefois, mon enfant, ma fille, Un trop bel espoir me poignait.
■ Si ténu je vis ton poignet r 1 Si délicate, ta cheville l
.— Moins ténu çiue le sentiment- Mystérieux, hein! qui nous lie...
Oh Me mystère, ma folie !
VOIX FÉMININE
Mon ami IJ'âi peur. Vous devenez fou,. vraiment.
A11 _ - ' VOIX D HOMME
Allons ! Qu importe, mon aimée ?
Les frisons de ta nuque d'or' Sont plus subtils que la fumée
D un brûle-parfum qui s'endort. .
O ta nuque d'or parfumée !
^ - , VOIX FÉMININE
Um, dormez, mon esclave et mon vainqueur Dormez, voulez-vous ? là, sur mon cœur.
_ CHŒUR DÈS ARBJÈsà PENSÉES.
-Depuis que la force éternelle , Qui du rien. qu'elle couve en elle Fait les désirs vivifiants * Et les germes impatients ..' - : ■- ' Bu Devenir pressé d'être un Présent instable.-.;-
n , .'.' VOIX FÉMININE.
Un: ni. Comme. c'est convenable* ■' t^ . vors d'homme,
Depuis que- 1 archange inhumain Des rencontres bisexuelles M'a jeté sur votre, chemin... ;.
B . ." , VOIX FÉMININE
-fénphrases spirituelles Et peu galantes.
voix d'homme. '
T , Vainement .
J espère voir éclore à ta lèvre fleurie .Le verbe d'or qui renouvelle et déifie Lazare peut dormir tranquille maintenant.
T . VOIX FÉMININE
Je ne sais pas».
' CHŒUR .DES ARRIÈRE-PENSÉES
' L'amoureuse est bornée !
'.-.voix d'homme. /•■''.' ..Fausse aurore-, mon. âme a froid. _■ ; „. _
Mon âme un jour par vous illuminée ' S'étonne d'un soleil paT qui l'hiver s'accroît. - " ■„ ... vojtx féminine;-
Que ve.ux-t'.i que je dise?
Hélas ! La parole incomprise ' ^-.\
S'éteint comme un ; .éclair en mé bf ûlaht le front*
VOIX D'HOMME
Oh ! la brise d'été sous l'averse; abattue!
Mon bel' espoir est mort de ta négation. ■
VOIX FÉMININE*
Ami !..,■■..;■'.. t "
-•■ voix d'homme-
J'ai froid; statue. .
'. ';- / . VOIX ..FÉMININE. . '
...Ah !■ pauvre cœur* d'enfant maladif et chagrin,,. Vous me feriez pleurer* ■■• .. > .
CHOEUR DES- ÀKRIÉRE-PBNSEBS.
• ' . V . ■' Des pleurs, c'est souverain!
.".-■'."■' .VOIX d'homme. " . J
O ta chair douce et parfumée !
Si limpide qu'on, croirait voir ton âme au fond; I SL fraîche que Ton- en boirait, — ô mon. aimée ! Si brûlante qu l à la toucher mon cœur se fond"! O ta xbair douce. -et parfumée'.! ■
VOIX FÉMININE
. Ouï, dormez, mon esclave etmdnvainqueur* ■ Dormez, voulez-vous? îà, sur mon coeur. ■
■^ . CHŒUR DÈS ARRÏÈRE PENSÉES
Laisse les larves, des noctuelles . ■*'_,.
Dévorer sîlencieùsémetit,; ',...' Selon les' coutumes rituelles, Le mauvais fruit vert du sentiment: ,
Laisse l'essaimé des mouches, avides :■ Gronder son glas autour du fruit mdft ' ; Fresque et miné "de cavernes vide s ' Où la dent ne chôme qui le mord.
Parce que nulle" main bienveillante N'interviendra pour que le fruit las Remonte à la branche défaillanfe.
Tu n'y songes pas ? — N'y. songe pas.
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voix d'homme-, '• Un mauvais écho sous mon crâne grince' Je voudrais n'être auprès de toi que pour mourir,
n . '. VOIX PÉMININK. .'■'-'".'■
yui souffrirait pour moi, si vous mouriez, mon prince Beau pnnce taciturne et si lent à dormir ? ^ nce '
CHŒUJR DES ARRIÈRE-PENSÉES
Les reyes les. plus beaux trouveront-ils leurs formes > v erra-t-on 1 incarnation de nos -espoirs ?■ ktre ! Pensée ! ô Normes !
S:unirônt-ils jamais ? — Papillons noirs ! . . ■ " . voix d'homme.
of i? i age? . ° Ù ^ & Printemps toute l'année, Ou la lumière, belle fille, en des ciels bleus- "
Xouj ours, se pâme .et rit à gorge . abandonnée, : ' '
J ai fait venir les fleurs frêles au cœur frileux,' ' ' Pour effeuiller à tes pieds leurs coroles vier-es Comme un enfant de chœur aux fêtes de l'été ' -
lit mes yeux sont les cierges r
.Qui veilleront jalousement sur ta beauté, '
-rr,, ." . VOIX FÉMININE. . " .. ' '
.ttelasl mes triomphantes gerbes'*
Pourquoi l'es effeuiller ainsi, dites; méchant?"
Jit puis on peut glisser en marchant sur ces'herbes. . .
- Allons, bon! Vous pleurez, à présent? Quel enfant !
CHŒUR DES ENFANTS QUI REVIENNENT DE LA MESSE
Quand nous serons enfants de chœur, bientôt JVous aurons des rôles êcarï.ates, ■ ? -■ .
Et nous gènuflèchirons en tenant la ctiaée Des grands vieillards- sacerdotaux Dont les paroles latines
Montent vers le petit Jésus Qui sourit, les bras tendus, ■
Dans les chapelles byzantines.
Alléluia.
louis Denise.
PETITS ÀPHORISMES
SÛR LESfEMMES.
On n'àime vraiment une femnie que quand on ne la connaît pas; on ne la connaît que quand on . ne l'aime plus. ■'"'■
'Il ne faut point étudier la femme par l'analyse > mais par la synthèse. Tout, ce qu'on met en elle, elle Test; rien de ce qu'on cherché en elle ne s'y . : trouve.- '■..-'[ ■ ■ •.■,;'■ '-.'"-'■
"Il t'y a ni à ; comprendre,, ni à connaître la femme ; il n'y a qu'à la goûter.
Il faut se méfier d'une femme,- si- -oh, 'ne l'aime
.. pas^ avoiri confiance- en elle, si on l'aime. Ce n'est
' pas.trës sûr,, mais le' bonheur en dépend. Si Ton
.- veut, être en sûreté-, il -vaut mieux ne pas aimer.
' . ■' .:•■'■• 5 ■ '-/■ ■.'. . ',• ■ Avec lès femmes dont on né peut rien espérer,
un brin de : cour est néanmoins . utile : elles savent . gré du sentiment qu'elles provoquent et dû respect qu'elles inspirent.
■\ . Une femme veut toujours être courtisée, même lorsqu'elle est décidée à n'y faire aucune attention, ' ..'■'.'.
■.""' ■'...■'.*'■ 7 ■ '■■ ■'"■"■ '"" '""■ ■ Faites la cour, sans la compromettre, à une
femme qui peut vous être utile ; compromettez,
sans lui faire la cour, une femme qui peut vous
nuire. -'
' - '■■'■'■':' ' '- 8 V'"' ; ■-.-,. . ." - \ m ' "■ Comme, pour" une place forte, il y a trois. manières de, prendre une femme : l'assaut, la ruse, la famine.
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Une femme doit laver matin et* soir, son corps,- . d'eau fraîche et son âme de grâce..
'. io : . ■ : -\ ■■'
Le sentiment le plus exquis -de; la femme, la pudeur, est trop proche parent de son défaut le plus répugnant, la pudibonderie.
Une femme doit avoir de l'esprit sur les lèvres
. et de la naïveté .dans le cœur. ' '"
La piété sied aux femmes, à condition qu'elles restent mystiques dans l'amour.
Les femmes, sont comme les oiseaux:, elles . charment si ce sont des rossignols/ elles agacent si ce sont des pies,
Il y a des femmes qui sont des fleurs sans parfum, et d'autres des parfums sans fleur.
Une jolie femme a beaucoup àiairë pour obtenir les suffrages des femmes, et une laide pour obtenir ceux des hommes.
La laideur n'est pas un vice : c'est .une tare.
Savoir porter la laideur est un grand art chez une femme; c'est plus iju'un artj c'est une vertu.
Les vieilles femmes sont déplaisantes non parée
qu'elles ne sont plus jeunes, maïs parce .qu elles
font trop sentir qu'elles ont été jeunes. " : , - ■
Les fenimes aiment les compliments comme les bonbons: pour les mettre sur le devant de leur loge et les manger en public.
Avec les femmes, il faut toujours voir plus bas. Quand elles disent : J'ai mal à-la tête, comprenez :
J'ai mal au .cœur ; et quand .elles "disent : J'ai mal _ . à .l'estomac, traduisez.....
Quand une feriime trompe- son mari/elle le hait quelquefois; quand, elle trompe son amant, elle •le hait toujours,
Une femme enceinte n'est pins une femme et -.n!ést pas encore une mère : ce n'est plus qtfuûe .femelle.- - '.' , .-' .
Les plus, sottes en savent encore beaucoup plus cpi'on ne croit : les plus spirituelles, par contre,
. en savent si peu,- que Ton resté stupéfait lorsqu'on; \ ' va au fond de leur esprit. \ -\ '..'/'.
Beaucoup d'hommes apprécient plus la grâce que la beauté, la coquetterie <què la grâce, reflronterie que la coquetterie, l'impudence que 1 effrôn- " ■ terie, la perversité que l'impudence.
.■-■■■■. " ■ ■' - ■ . 35 ■ ■ V ■ "■ /" " ■'■ ■ • Les. hommes qui ont l'habitude des, femmes . :
honnêtes sont 'timides auprès -des femmes, .galantes et n'osent rien leur proposer ; ceux qui fré- ...; f quentent les femmes galantes osent tout proposer aux femmes honnêtes :! les seconds seuls savent. : ' ' .' vivre. '.■■:.■ ;.-..-..■■.. . *
Tel se vengé des femriies* pat le mépriâ. Qjïi . s'en vengera parle. silence? -
SUR V AMOUR
L'amour est la plus noble des passions : mais les passions sont les moins nobles des facultés de
l'âme. :. '*■■■"■■". "■■'■■
: L'amour étant dé toutes les passions celle qui affecte le. plus l'humanité est aussi la plus mal connue. , ,
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■ïl y deux modes dans l'amour : le corps et i ame. 11 n y a qu'une substance : la vie.
L'amour ne rend pas meilleur, il rend autre.
Il y a plus à gagner à aimer; il y a moins à perdre a ne pas aimer. •
i L'incertitude dû cœur est l'aléa de l'amour '--
c est sans doute ce qui fait qu'on se passionné dé ;
Ce JCU— J.9,.
L'amour de la gloire est si grand, que, lorsque tout nous échappe, nous nous donnons au moins ' la gloire de l'amour. . •
. 8 . • La pitié l'honnêteté, l'inertie jouent un grand rôle dans lamour.Si on brisait là dès qu'on n'aime plus, il- n'y aurait, guère; d'unions durables. La séparation est une mesure extrême motivée non par 1 épuisement de l'amour, mais par lWen^ ' drement de la haine. ' s
Qn aime rarement ceux qu'on a intérêt à aimer.
Quand on mêle le devoir à l'amour, l'idée du devoir finit par absorber Tidée. de l'amour. . '■
. ïï
Lorsqu'on fait valoir ses droits à être aimé, c est que déjà on n'est plus aimé.
Là tyrannie de l'amour ne se fait jamais plus sentir que lorsqu'il n'y a plus d'amour.
L amour doit- être l'Alphée de- ces écuries d'À-ugiâs, les sens.
La poésie et. la physiologie -sont les deux pôles ^e.lamour. *
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En- amour, comme dans beaucoup de maladies .. .une rechute est toujours grave. \. ■ ' *
Pour être ; très fort en amour, deux conditions sont nécessaires : espérer tout et n'ignorer rien.
La jalousie est une passion de même ordre que ■- ( 1 avarice. n
Il.n^y a.pas de. femmes, dangereuses pour les aveugles; il n'y a pas. d'hommes dangereux pour
• les.sourdes. ' \ -■ - ■
^ Les hommes en racontent beaucoup plus qu'ils n en ont fait, et les femmes beaucoup moins?
Les hommes aiment à se vanter d'avoir possédé
un grand npmbre de femmes, . sans en avoir ja-
' .mais aimé; les femmes d'avoir .été aimées par un
grand nombre d'hommes, sans avoir jamais cédé.
La femme a l'imagination des sens, et l'homme
. la sensualité de' V imagination..
Les femmes sont plus savantes, et les hommes plus expérimentés. . ■'
Tout l'art dé l'amour consiste pour l'homme 'à ' deviner la femme, pour la femme à comprendre - 1 nomme.- ." ; •.'. •.'... ■
L'homme .est -un mystère '.pour là femme, la '■ .. femme une énigme pour l'homme.' " ' ■ •
sur le Mariage '.
_A cette chose si simple et si naturelle,, l'amour,
. 1 homme a substitué cette machinerie compliquée
et encombrante, le mariage. Comme on reconnaît
bien là l'inventeur, de la jurisprudence, de l'administration, de la nationalité, et celui dont une des plus vieilles légendes est le lit de Procuste !
Le mariage^ comme la loterie/ est une de ces choses où il est prouvé que Ton est fatalement mis dedans, et où Ton se laisse toujours prendre:.
Le mariage est un esclavage, quelquefois de .. 1 un des époux vis-à-vis de Tautre v fe plus souvent de tous deux vis-à-vis de la société.
Le mariage est un gage sur. lequel on cherche à
. emprunter de l'amour.
Le mariage est un moyen terme entre l'amour et la chasteté.-
Si Ton pouvait essayer de vingt femmes,, avant
de se marier, on finirait peut-être par trouver celle qu'il faut : mais l'enthousiasme n'y serait plus, ' :. J '
Le mariage rompt de pernicieuses habitudes pour en faire contracter de déprimantes.
.,. Les laides renoncent à l'amour,: elles ne re-
<. noncent pas au mariage.
— Etes- vous heureux en ménage ? .
— -Autant qu'on' peut l'être.
Réponse banale qui en dit long sur les ioiçs du mariage. . .
- IO « Ils furent, heureux- et ils eurent beaucoup d .enfants.*
Ces deux propositions ne jurent-elles pas de se voir accouplées ?
Contre la communauté des femmes* je lis dans Jipictète cette : maxime ;
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: « Le théâtre est commuri à tous les citoyens,; mais sitôt que les places sont prises, tu ne peux ni -ne dois déplacer ton voisin pour te mettre a sa place." Les femmes sont communes de nieme, . ■ irais sitôt que le législateur les a distribuées .et quelles ont chacune leur, mari, en bonne toi r f est-il permis de ne pas te- contenter déjà tienne et de prendre celle de ton voisin ? » . . ' ■ J'aime cette comparaison parce qu elle va a tin . " contraire de ce qu'elle .-veut prouver -les femmes ,
sont à qui les paie, et telle quia été prise par autrui la. veille peut-être occupée par. toi le lende-
' main.
.. Le mariage est une prison dont les portes sont toujours ouvertes sur Ta dukère. .'■> ■ -. . .
Un mari trompé sera toujours ridicule, pour avoir cru que la. protection des lois était efficace . là où il était incapable de se protéger lui-même.,
Il y a des cas de fidélité, comme il y a des cas de dipïosomie.
On n'est pas toujours: le fils de son père, mais on est toujours le père de son fils.
. Comment se faît-il qu on soit moralement obligé d'épouser une, jeune fille que Ton a .séduite, et légalement empêché d'offrir la même réparation à une femme que Ton a compromise et contre qui,, par suite, son mari d fait prononcer le di- . vorce? ■ "
Le divorce est :un remède qui a plus d'un caractère commun avec ramputàtiohj. entre autres celui-ci : on a. souventmal au membre, qu'on ^à plus, '
' . Louis Diïmur. .
CONSEIL DE L'INGÉNUE
Pour: Louis La Cardonnel.
■ La divine musicienne, parfois,, aux soirs de lune, la' divine musicienne en sa robe de Tune et de mer, — en salonguerobe qu'on dirait la traîne moirée d argent de la lune sur la mer estivale, — la divine musicienne vient s'asseoir un moment -près du clavier magique. Ses chères mains réveillent les -orgues endormies; sa voix trèé- douce chante des chansons d'enfants., . d'anciennes ejt naïves chansons d'enfants, aux paroles merveilleuses, toutes fleuries d'espérance; son' bon sourire d enchanteresse est si doux à mon cœur qu'il lui semble* comme un rappel des matins 'abolis d avril, qu il retrouve en la brume des années perdues les vaines et délicieuses fictions de sa jeu- ' nesse, qu'il se croit encore à l'heure des départs, dans les aubes ensoleillées de joie confiante, pour les pays de chimères,^pôur les fuyants rivages des pays de chimères. — Et je le sens alors qui tressaille et se gonfle dans ma poitrine et me remonte aux lèvres. . — Ah! lui dis-je, tu écoutes sous les mains pâles d'aubépine et les doigts teintés de benjoin rose les lentes psalmodies des orgues célébrant le. songe orgueilleux de ton passé ; maïs nous sommes bien vieux pour nous enivrer du vin des promesses. Déjà la conseillère est souvent venue, mon cœur, et ne suscita jamais que de pires lendemains. Le miracle qui émane de sa présence est trop court ; ce n'est que la caresse pas-
l'illusion aussitôt abrogée des avenirs de faste et ■ de lumière; nous sommes las, mon cœur, et j'ai . faim de repos. — 'Qjie nous voulez-vous ? dit à son tour; mon âme;. que nous. voulez-vous, bouche de parfums, voix de prodige et de légende ? Que . nous voulez-vous, sourires de rElue,- écho des chansons naïves qui nous bercèrent au printemps de la vie? ; , -
Et la divine musicienne se dresse, toute droite et blanche devant le clavier magique.
— Lève-toi I crie son âjne à mon âme,. lève-toi. pour le sacrifice souverain de nos fiançailles. J'ap- ' porte à ta. défaillance le secours charitable et béni dum^nsonge. Jesuis/rimmatérieile épouse des souvenirs^ Invocatrice des mirages que : tç pré- ., disent les, fumées cheminant en vagues troupes sur l'horizon prochain. Je suis celle qui ne raisonne pas, qui marche devant elle, les yeux clos, par les' sentes toujours neuves des jardins de féerie. Je , suis celle qui passé sans eh tendre et sans voir les choses immédiates de la terre, mais qui. les répète derrière toi, si chatoyantes au prisme.de tes imaginations qu'elles te séduisent . comme les refletsd'un mbnde.surnàturel ètfactice. . Ne mei prends: point pour la. mauvaise ensorce- " leuse, la Béatrice aux simulacres d'amour qu'on rencontre, .vaguant sur les chemins du calvaire ; pouir le fantôme adoré de ton cœur, rinapprochable Idole devinée .par delà l'imposture des filles publiques ; j e suis là visiteuse consolante et compatissante a ta passion, ta vie spirituelle et la seule que tu veuilles, la clarté pacifique de ton rêve et le charme de ta jeunesse revenue. — Va, les lèvres qui les baiseront, mes lèvres de parfums, y boiront mieux que le miel des paroles merveil- . léuses, toutes fleuries d'espérance ; à ma. voix tu peux écouter ce . soir les voix de légendes qui tè- . guideront encore durant les marches longues du surprenant Voyage ; et voici que sous mes pâles ' mains chaixtent les ritournelles des naïves chansons qui te bercèrent au printemps de la
vie. — ^Si tu veux approcher ton cœur de mon coeur, je te livrerai pour l'instant an moins de ta croyance le secret de mystique bonheur dont je . suis la fidèle gardienne et la dispensatrice. Je te conduirai dans la fécilité de ton rêve vers là demeure royale où tu siégeras vêtu de pourpre et de gloire auxacclamations* de tes anciennes splendeurs. — Je sais les philtres d'amour, les sourires des enchanteresses, et les incantations et les rites des théurgies ; je te mènerai parmi les cortèges des avènements au fond des parcs séculaires que gardent les héraldiques licornes et des chevaliers de marbre, vers le palais de la Princesse fabuleuse dont lé sommeil n'attend plus pour finir que le geste rédempteur de ta volonté. Je sais les mots mystérieux, encore, qui commanderont d'ouvrir devant toi les portes du sahctuaire immémorial ; je te ferai pénétrer avec les.panégyries et la pompé des solennités déchues jusqu'au tabernacle de resplendissement vermeil, voilé de l]ombre complice des cultes et dès encens propitiatoires ; et si. c'est ton déèir de t'assebir le front lauré de bandelettes près de la muette et rigide . éternité des effigies pentéliques, je te servirai comme dieu toi-même dans le festin dès dieux !...
Mais mon âme se souvient trop, hélas I et toutes les folies de l'Ingénue ne peuvent la séduire. Elle se révolte bientôt en l'écoutant vanter ses tristes supercheries : . :
: — Taisez-vous I dit-elle à son tour, taisez-votis, décevantes voix ! Mon rêve, c'est à présent un vol tumultueux de grands oiseaux noirs traversant le crépuscule d'Octobre. Les lauriers sont coupés, pauvre chère, les lauriers dé TEurotas; j'ai vu pourrir les fruits de la Bonne Vendange, et les temples croules jonchent de leurs débris les chemins du vieux monde L„ Il est trop tard, vois-tu ; j ai trop longtemps songé au surprenant Voyage l„ Les flottes des conquérants, les flottes paVoisées,
AVRIL i&gà* .'., 339
lès chants des équipages* les départs dans les aubes de joie confiante pour les rivages fuyante des pays de chimères, comme tout cela est loin sous la brume et ïe deuil des années perdues h.. O voix de la pécheresse, que viens-tu réveiller l'ancienorgueil flétri ? Mon ecèur est las, ce soir, et ] ai
faim de repos ! . . J. -..''■ •
— Ton cœur, est las, reprend la divine musicienne; maïs je puis l'embaumer d'oubli et de subtile erreur; Tenlacër de mes mains miséncordfeuses, le guérir dii simple attouchement de mes lèvres '.. Ton rêve fut une aube magnifique, dans des fanfares de soleil; ton rêve fut l'épanouissement clair et joyeux, des matins d^Avril;. regarde bien, je suis la visiteuse consolante et compatissante à ta passion ; le, charme de ta jeunesse revenue.... O laisse rêver ton, rêve, ma sœur- d aventure, le vaisseau qui portait notre amour est sauvé ! Et là-bas, au fond desparcs séculaires que gardent les héraldiques licornes et des. chevaliers de marbre, écoute des chants- de violas qui se - meurent d'amour dans les bosquets...;. La Princesse fabuleuse attend le geste rédempteur de ta volonté.:; sa délivrance!.;. - ;
-^ Oui, des allées triomphales comme des portiques et le seuil rouge dû .soleil... . ta Princesse a - tes mains pâles d'aubépine, tes doigts teintes de benjoin rose,des cheveux comme des genêts d or..,. l'ôr brillant âèè astres et la candeur des neiges.... Et puis, les orgues, la veillée nuptiale.... ^conduire; les seins cuirassés de velours, si blanche. ». Mâître-aûtel chargé d'or des saintes basiliques- 1... — Ecoute encore 1 !.. Ecoute les buccins de la légion thébaine 1 ., . Xà voici revenir par -les occir tanies, l'escadrille échappée aux vents et au* destins,!... Sur la nef àmiralê, battant pavillon de fortune, oh enchaîna la dérisoire ensorceleuse, ia Béatrice aux simulacres d'amour, Tinapprochable Idole que: tu. devinais par delà l'imposture des .filles publiques!;... "... / ,. ■ ■ ' ■
Mais mon âme n'entend plus et se recueille. - Est-elle retombée, déjà, au pouvoir de rènchan- 1-. teresse? Non, pourtant, elle se redresse tout à coup et crie :
. —Voix qui m'obsédez I voix de fantôme ! voix de \. la pécheresse ! voix qui charriez tous les sanglots des crucifixions, vous êtes sans écho dans la nuit de mon cœur*
Allez chanter vers d'autres, vous et la divme musicienne ! Allez vers- d'autres qui s'efforceront peutêtre de redire après vous les magiques chansons et les rêves de nos rêves ! Moi, je sais qu'il n'est* ■', point de paroles assez victorieuses dans les langues humaines!.... ..
Chaules Merki. .
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LES XX
Dans un article, d'une date relativement peu éloi- ' fi-née':M. Octave Mirbeàua rendu justice ainsi quil . ' convenait au grand et vénérable artiste qu'est Camille ..
Pissarro. Mais* .parlant dès transformations de tech- .
nique adoptées par celui-ci, n'est-cepas, sinon une mf or- ■
motion insuffisante, tout au ^^""S" •
■ tice que de n'avoir même pas nommé Georges Seurat^ • HnstWateur de cette technique ? Sans attacher à
celle-ci une importance exagérée, ne peut-on dire qu il a droit à la reconnaissance des artistes celui qui apporte un procédé nouveau permettant a des efforts, immiissants iusqU'à ce jour, de se manifester yicto- , rieusement,el qu'il est pénible de le voir frustrer d'une .
^MortSnernier, au .milieu, d'accablante travaux, ■'■ ieune et très clairvoyant de ce qu'il voulmtaccomplir, . Seurat n'a laissé que ,1'imposante ébauche de sa des-
25e vLes XX, auxquels il avait apporté de > l'inconnu,.
iVn'V apas si longtemps, se devaient de réunir dans
assure possible, l'œuvre âél ^ e ^r Tllè^>Te sition actuelle -29 numéros^ soit ^*<»°»?Jg£ e . et pèrmëtte.àpeuprès de se faire une idée d ensemble
■plusieurs toiles désirées - telles la Baignade ^ la . Grande Jatte, le Chahut rr manquent. Mais avec ^e début, Parade.de cirque ; les Poseuses, cette. Joge merveilleuse déjà classique ; le Cirque le dernier onrand tableau; .^admirables paysages de mer et de. leuvés et. de ports- :-C«« d'un bassin,. Hospice et
.. Phare, Entrèe.duport,Èmbouchure-de la Seine, Hon- ■
«evr-^ Avant-fort marée haute, Avant-port marée
. Ssss^Port-en-Bessin ; te chenal de Gravehnes,unsoir;
Le àhenaî de Gràvelines direction ds la mer {les
■•" deuxmeilléures peut-être parmi les mannes exposées . ;
enfin une sériel dessins évocatifs ordonnent le plus
" ■ - ■ Sand respect pour celui qui nous, a donné, avec quet
lues œuvres définitives, des indications grâce aux-
• .quelles d'insoupçonnables trouées en avant pourront
^'inté^dominànt de cette neuvième ; exposition des XX va vers le groupe néo^impressioniste. J^anm
■ £ toiles de ; Seurat,. sifioh le Cirque „vu. l'an.dermer.
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aux Indépendants mais ignoré à Bruxelles la nhinarf
voir le chemin parcouru depuis quelques S après les gloussements ahuris* devant L\ s premières peintures divisées, . si quelques-uns qui- ne* vSleS
fi^ S ^ V ^ Cer P rotestent ™°™ devant telle ou teUe figure des Poseuses ou du.ÛV^,, tous ont fini enfin par oublier le procédé, et, choie amusante se servent des marines pour soutenir leurs restrictions au S
van fc^be!X e ^ ment V U ? ^ W££H£ J*rL£/u ? rgh ? ex P°se trois portraits qui déconcertent les plus acharnés adversaires de ceinilheîireuy- Hfe 9f- S1 Semât "et Signac ont éprouvé^ueW difficulté à. faire vivre leurs leures _ • £ wJ^Ï^Î?
igures — et encore en ce
berghe a su mettre dans les silnnes une vie ïntenS: une couleur admirable. Il est peut-être le nlus pèfntre
rœifet U Fo;ïn œUVre$ S °, n ^ es ^hante^ents W i œil, et 1 on éprouve une véritable jouissance DhvsWl
™ hhX * mtun i té P^re et caractéristique de ses
S qul e narfoL e S S 6U f* ■*?" ^wfl-Snaintti? montrée! et que parfois la profondeur, que nous cherchons ™
da^ P JÏ S ^ tati0 + n *, telle in ^uaUté se perdïn ' P eS dans le décor total, quelqu'adéquat qu% soit Tu
• avonVhi 0n Ve ^' , Ua ,P eu a fleur de toile, mS "nous Sïï^îX'AJl — tante é V0lutioaqtte ^
Paul Signac n'a pas eu tort, de donner de* ™™a
nI° C s?, s y m P ]l0nie d e la mer. Z« £àr*««, Conear-
renTs 5 ^IT ""^î' SOU l des as P<** s &ra SS5-
SdesXft 16 ^ 6 froid ^ ^ peu sec des.
desTêche^Jri 1 ' ^ <ï ue le *?* encomendormiforce
nrl-^^ à mettre en marche leurs barques à coutil
vers îes Heures violettes des crépuscules et Whâr
SiSîVSStfcî^ f<M ? n ,î les *35 Si KS:
£« k, etIeurfont croire qu'elles n'arriveront iamais • les barques ragent de ne pouvoir aller aussi "Stert 1
tout £ re ^ SC , 0mm f lasses > des enavant plus noueux tout de suite, dans la grande résignation' du fsofr ^
f wf î C3lme de l midi ^ brûlan * oÇtouâs vofles 'de*
i iSri^î/T 69 b0Ugent a P eine * ^ semblent dorafr insouciantes des rocs ados de crabes oui émew«,t -
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La limpidité de F eau, la transparence- de. l'air*, les jeux de lumière dans les petites vagues, et la faite', des horizons, : sont atteints avec une sûreté et un bonheur prodigieux.'.
Le portrait de M. Fénéon, tout intéressante que puisse être la tentative de cet < émail d'un fond ryth- , - . miqùe de mesures et d'angles, de tons et de teintes, > est une œuvre ratée. Parce que; dans un portrait, les . lois élémentaires d'harmonie exigent que Hiitérêt soit attiré par la personne décrite ; or, ici, le fond, le décor - l'emporte d'une façon si exagérée que M. Fénéon finit par disparaître d'un tableau qui, en somme, est son , portrait. Il y a là une erreur évidente dont M. Signac doit s'être aperçu le tout premier; mais de pareilles ,. erreurs honorent les esprits assez chercheurs pour
"les oser*- . '- ■ "
Les marines de Wiïly Finch dénotent un grand progrès. Quant à ses; projets de décoration tirés des - mythes,, basés, comme le portrait de M. Fénéon, sur des théories peut-être trop rigides, si nous y décou- . vrons un effort intellectuel,; nous n'y voyons pas de résultat d'Art. ■'■■■''.' « '■ '. \
. Lucien Pissarro^ outre deux peintures un peu indécises et insunîsamment personnelles, expose une série de gravures sur bois d'un très grand charme: des enfants dans toute la : grâce de leurs allures et de leurs attitudes, parfois si adorâblement gauches et comme malicieusement maladroites . De plus, eh ces planches ; il semble y avoir des recherches techniques d'un procédé injustement négligé et qui mérite" la rénovation que Lucien Pissarro tente avec quelques Anglais, ses . - compagnons de travail.
L'envoi de Luce ne peut guère être considéré que
.comme une carte de visite, ' .
Ce groupe passé en revue, il né reste plus grand*cho.se à signaler* Mellery eût vraiment mieux fait de ne pas envoyer les toiles exposées cette fois. Meunier,. un petit groupe en plâtre, V Enfant prodigue, très -.
empoignant. /. .
Séduisent par leur grâce et la fraîcheur de leur
coloris les planches, pointe sèche et aquatinte de
Mme Mary Cass.att. Cet Essai d'imitation de V estampe
, japonaise charme par l'habileté qu'il dévoile' et la joliesse d'aspect de ces japonaiseries si européennes. De Toulouse-Lautrec affectionne certains milieux
: qu'il reproduit d ? ûn crayon impitoyable : une surprise :
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cependant, une exquise petite tête, de femme, malgré . • Pieu sait" .quel vice latent. -, -v '■. ""..■■.-
Herbert Home, peu de chose, pas très personnel peut-être, car cela rappelle les admirables livres fran- . çais du XVI mc siècle. Mais intéressante, cependant, cette rénovation de l'ornementation du livre, si oubliée à notre époque d'entreprises de librairie; de délicieux ornements, lettrines et culs-de-lampe, une planche . gravée sur bois : Diane^ d'une souveraine beauté de lignes et de tons.
De Georges Minne, un dessin d'un empoignant et douloureux symbolisme et d une incomparable simplicité : Un don de majorité. Le- père et la mère, ah ces ■ têtes navrées ! couchés côte à côte, regardent la voie de vie en laquelle va s'engager celui qui aujourd'hui : les quitte ; hélas, ce ne sont que ronces enchevêtrées, et jusqu'aux lointains les plus, vagues, des ronces. et *. des épines.. A côté, une voie -fallacieuse où -brillent, ô les illusoires étoiles Me reftet'sî trompeur des- étoiles, \ froids clous d'or d'un firmament inatteignable et indifférent. . . ".. -'.,■■-." -
Toorop, qui nous semble l'un des .mieux doués parmi .la génération actuelle, a grandjpeine à conquérir; toute sa personnalité. Il l'enlisé toujours dans quelque souvenir d'art <iont, grâce à sa vitalité propre, elle parvient, mais incomplètement, à se dégager.!/ an dernier, nous croyions la victoire complète.Toorop nous revient cette fois avec sept ou huit toiles dénotant au moins trois influencés ou manières différentes transformées • en- passant par lui : Une génération nouvelle, tableau symboliste et trop littéraire, est encore une fois une bonne erreur que ne font pas complètement oublier : des tons superbes. Sans atteindre au rébusîsmë pré- * tentieux d'autres peintres^.le sujet est d'une compii- ■ cation que rejette, nous semble-t-il, un sujet de peinture. Devant la vanité d'aussi sincères efforts, nous sommes tentés de dire comme M., Georges Lee ojnte : i « Laissez-nous ces besognes; à nous littérateurs >. A côté: Une hétaïre, d'une comprèherission infiniment plus claire,est une merveille dérouleurs. Les Vieux songeurs crédules sont aussi concis et empoignants que des gothiques, et la Marée haute nous, rappelle, mais avec moins de personnalité, les toiles de l'an dernier- Henry van de Véide, uji, projet de broderie. d'une . belle synthèse de lignes et de couleurs , et de bien attachantes études d'attitudes rustiques^ ...
De beaux grès flambés ô\e M* Dëlaherche complètent par une noté d'art industriel une exposition que des œuvres de premier ordre signalent,, et déparée, en somme, par un nombre relativement minime de médiocrités dont nous n'avons pas à parler.
rACCOMPLiSSEMENT DES FIQURES.
Qhldtiïs est quia zpse voluit^et ,.*'-* , non aperu.it. os suum* "
',*'',■■'■■ '* . IsaÏe, LUI,: 7;
v Le "Christ vient d'être flagellé. A droite et à gauche deux prétoriens, deux brutes, le serrent et l'exhibent à la multitude. Les anges ont fui; le dernier se voile la face et T va s^envoler à son toux, car ils. doivent être absents de là consommation du crime suprême : ; — n'ayant pas trempé . dans les fautes, ils n'ont pas à prendre part à l'expiation. Donc, tout élément divin supérieur disparaît dé cette scène. Le Christ torturé,
. épuisé par les coups, ayant perdu presque tout son sang,. est arrivé au plus haut degré de souffrances
: physiques que Thômmé puisse supporter ayant 'de rendre l'âme, carie Dieu s'est effacé, devant l'homme:. c*est ;r.homme qui souffre seul et avec, la seule forcede résistance dont il. est capable. Cette force est déjà surépuisée : l'intensité .de la torture va mettre fin à la torturé, même.
Maïs ce que rien ne peut rendre^ c'est la douleur morale sans W et - sans bornés que le Sauveur
. éprouve en contemplant le spectacle donné à ses yeux divins, divinement bons. Ses souffrances ont été prédites, il les connaît, niais ce qui n'a pas été formulé,
, c'est ce qu'il ressent à la douloureuse connaissance, en cette heure suprême, — de.leur inutilité.
Il aura tout souffert, tout assumé, tout expié, — * vainement. ; .
Car qu^st^-ce que le petit nombre des bons, comparativement au flot sans nombre dès" méchants, qui ne veulent pas être rédimès,"qui refusent le rachat, Çui exècrent le Rédempteur ! ' .' . -
Et ils sont là devant lui^ lui montrant le poing, Tin- yectivant:- volontiers ils le feraient mourir autant de, fois que la, pensée qu'il représente se levé en oppo-
sition avec les actes qu'ils veulent commettre. Il n'v a que deux principes en présence : Udéalisme.qùe le Chrat seul signifie, et le matérialistae.qui a pris corps dans la foule ruée vers lui, _ même dans les plus petits enfants. ■-.-.. y
Et toutes les Convoitises apparaissent sur les visages de ces créatures, —sorties de ces cœurs où elles somvmcamées, — et toutes les Convoitises comme un flot furieux s exaspèrent contrele Principe, qu'elles : veulent écras er parce qu'il gène leurs satisfactions.
<-e ne sont pas seulement toutes les injures, toutes les haines jetées sur. Itd parle Présent que lé Christ subit a cette heure, - Non, _ niais encore toutes ■ celles qui lui ont. été adressées jadis par- les êtres qui 1 ont outragé et haï avant sa venue, — et tous fleurent a sa. Passion. •* & .
Les Sensuels du temps de Sardahapale et de Nabuchodonosor vomissent leurs- imprécations : la reine j eza&ej. elle-même — pompeusement parée — se tord
Toute 1 Antiquité se lève pour manifester sa haine à . celui au nom duquel, lés prophètes crièrent l'exécration contre les débordements des rois, des reines et des peuples LAvenirestlàaussi:.une figure quidonnel'idée dune religieuse du moyen-âge. exprime la convoitise de . celles qui, enfermées dans le cloître, adorent l'homme dans le dieu,_er.le haïssent de n'être qu'un. dieu et de' ne pas devenir pour elles un homme. — de la ceinture au pieds. . ■ . . "■'• l " c ■
Tous ces appétits se heurtent, se pressent, s'entrechoquent dans une houle, une violente vague hu- ■ S' 01 d f ferle ■«« Pieds du Christ, grondef monte, ' grandit, va le couvrir et triompher enfin, quand aveclé crucifiement elle l'aura fait disparaître ■
<+ dw^?**?*!? ' S?nt le d ^ er de la condamnation, et elle croit y échapper en faisant mourir celui dont
ZL ni ? e les , me nace dans la jouissance des. bassesses qui sont, leur vie. .
Tel e i* ^^Wean intitulé le Christ aux outraeès
AVRIL ï.893/ 347
FRANÇOIS VILLON
Poète Argotiqtje;
Enfin nous avons La clef de ce Jargon jobelin qui occupa inutilement plusieurs étudits ingénieux, et dernièrement M, Vitu :: l'interprétation que vient de donner M. Pierre d'Alheim est littéralement ' suffi-
. saute.- (1); L'argot ancien, étude aussi ardue, presque, que le déchïaremënt, jadis, d'un texte hiéroghyphique ou cunéiforme ! Chez les. sauvages, les grands-pères et lès petits-fils ne se comprennent plus ; en une génération la langue a changé. Ainsi de toute langue non écrite : une partie, des mots nue ; une autre se déforme ; une partie. seulement traîne quelques années
■ ; àvant de disparaître" définitivement. Pour l'argot, il y à encore la nécessité ou sont les adeptes de dépister les curiosités, et aux modifications physiologiques s'adjoignent les modifications volontaires. On conçoit donc que f argot moderne, lui-même si fugitif, ne puisse . être d' aucun secours pour la traduction de textes ; argotiques du xv e siècle. ; la langue littéraire s'est diversifiée depuis ce temps, au point d'être méconnaissable ;' lalànguè parlée, sans doute davantage encore ; de la langue argotique que parlèrent Villon et ses com- . pagnons, c'est à peiné s'il subsiste quelques ■ traces, quelques tropes que la langue ordinaire s'assimila, ou dont les prisons, institutions conservatoires, transmirent l'usage. Lors du procès des compagnons de la Coquille,. eh 1455, -le faux frère Perrenét-le-Fournier déposa* que Fargot des Coquillards n'avait que peu de
, rapports avec le jargon ancien qu'il, avait appris dans
'sa jeunesse: ■''■"".
Les mots de la" langue des voleurs du xv e siècle qui . se sont perpétués jusqu'à nos jours sont en très petit nombre ; on peut, noter les suivants :
." Coffre, coffrer. - .- . -r Les mêmes en argot moderne.
- Artfc. (pain , : argent) . . — "Argot moderne : Ariiffe: (pain) et Ar r
.. ticke (porte -monnaie), ■ Enteroèr (comprendre) .— Àrg.. mod, : Entraver.-
(i) Pierre (TAlheim : Le Jargon Jobelin de Jtâaisire François Villon, — I. Les Ballades originales, texte, traduction, glossaire. ~- II. Les Ballades apocryphes; M.. Al Vitu et l'Académie française* r — Parts, SavinefiSpa, in-x8.
Menn (moi, je). - Arg. mod. : Metïgue. ■' . .
Feuille {poché). ^ Arg, mod. : Fouille.
Jargon (argot». - Arg. mod. :/*rs.
Moe (justice). _ Arg. mod.-: Roue. (Le juge
d'instruction).
Si Ton a pu interpréter assez clairement les ballades argotiques de Villon, c'est que : i°: ces ballades ne sont pas entièrement de jargon; 2* les pièces- du procès des compagnons de la Coquille contiennent la traduction de plusieurs mots typiques: 3* beaucoup de mots obscurs employés dans ces ballades se lisent ■ en des textes relativement clairs, tels que le. Mystère desatnt Christophe; enfin c'est que M. Pierre d'Alheim disposait d^une merveilleure érudition et d'une incontestable sagacité. ' ' •
Voici un spécimen de la traduction-; d'abord le texte
(Ballade II. str. 1) : ...
Coquillars, afvnans à Ruel,
Menys vous chante mieulx que caille/ ' ' ''
Que n y laissez et corps et pel .
Comme fît Colin de rEscaide " '- "
Devant la roe babiller, ., '■
Il babîgna pour son salut.
Pas ne. sçavoit oingrions pellef, "*."■*
Dont lamboureux luy. rompt le suc. ■ ".
Traduction de Pierre d'Àlheim V Çoquillards, qui revenez à Ruel,
Je vous cnante, mieux qu*une caille"
De n y pas- laisser le corps et la peau
Comme fit Colin de la Coquille
Devant les juges, très babillard, "
Il jabo ta pour son salut. ': «
Mais comme il était peu persuasif, . -
Le bourreau lui rompit le crâne, ■'•
Traduction plus littérale que . V on ; pourrait tenter : :
Coquillars revenant à Ruel,
Moi je vous chante mieux que caille
Que n'y laissiez et corps et pel -
Comme fît Colin de rÉscaille.
Devant les juges, babillard, . . • ,\
Il jabota pour son salut.
Pas ne savait oignons peler," • ■ \
Dont le .bourreau lui rompt le crâne. ■ '
Ces huit vers peuvent donner une idée de ce que sont les six ballades argotiques, attribuées à Villon ou provenant, tout au moins, de son entourage • con-
seils d'un chef à ses soldats^du Duc, ou roi de la C6- "' quille,, aux Coquillards ; conseils . pratiques mis en: rimes pour être mieux retenus et qu'en tel abri sûr, sans doute, on chantait en chœur. Cela n'a pas d'autre, valeur littéraire ; la versification en est bonne et soigneusement rythmée; .. . .. ... , _ =
Bien plus intéressantes seraient les ballades Vil a 'XI, si leur in authenticité n'était, évidente; elles furent " fabriquées entre 1874 et 1880, par un ërudit facétieux qui se . donna bien du mal pour devenir vainement faussaire, quarid.il aurait pu s'occuper utilement à interpréter le jargon jobeîin. qu'il semblé avoir compris. M. Vitu se laissa duper à cette fraude, pourtant . assez- grossière,, puisque, dès la première de ces ballades apocryphes, on découvre, non des vers, originaux,- mais de' véritables* ceritons -; quatre vers de ■ la première strophe de là. ballade "V II appartiennent presque textuellement à la '.ballade I. La question est maintenant jugée: On se souvient que l'Académie française se compromit étrangement en couronnant la ridicule élùcubration de M. Vituv
Ce petit volume de M. Pierre d'Alheim est à con-
ses oeuvres que prépart que nous attendons de M. Marcel Schwob.
. Récemment, dans La France, M . Sarcey. écrivait : « Qui connaîtrait Villon sans ce vers mélancolique, . ; qui a passé proverbe ? Quelques fats de bibliothèques, grands rongeurs de bouquins; Son nom s'en est allé à la postérité, sur le frêle, esquif de cette unique phrase : Mais où sont les neiges d'antan ? > Tel est - bien l'état de l'opinion, ; représentée, par le plus médiocre de ses porte-paroles. Pourtant, l'opinion se trompe et M. Sarcey aussi : la Postérité, ce n'est m 'tel public, ni tel ramas de journalistes ignorants, \glo-" rieux de leur bassesse intellectuelle ; cette métaphore est le nom commun aux quelques hommes inteligents qui gardent encore, notre civilisation de la barbarie . totale^ Que le père Çoupè-toujours se rassure : il ne fait pas partie de ces quelques-uns,--- et quant à, François Villon, ses œuvres complètes sont arrivées . à bon port et sa gloire aussi. Il demeure et demeurera le poète original, par excellence, de langue française, celui en lequel se résume, et se grandit jusqu'au génie Vaine des* peuplés du moyen-âge, et aussi supérieur
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à Ronsard que Théophile, à La Fontaine, due Vigny âGhénier que la personnalité .à limitation, que le sentiment à lesprit. !
-Hermès;
=>^=^^X&<2gS^^:
« THULÉ DES BRUMES » to
■Depu^ quelque temps, ,uri volume de -M, Adolphe K-etté Thuïe des Brumes, est l'objet de' la curiosité, voire de la stupéfaction des milieux littéraires. Une. préface étrange, où l'auteur se confesse d'avoir écrit sous_ 1 empire $xlïhz possession, puis une série de visions et d hallucinations tantôt de toute furie, tantôt de toute douceur, suggérées en un style dont le désordonné apparent dissimule une science profonde du rythme et de la nuance,- voilà ce qui force l'attention au plus superficiel lecteur. -
Celui-ci, à mesure qu'il tourne les pages dû livre assiste à de multiples féeries, parfois ruisselantes dé lumière, parfois baignées par une ombre d'un bleuâtre mystérieux, cependant que, parmi de fantasmagoriques et changeants décors, passent, repassent et s ettacent des êtres de rêve : princes charmants, petites rees, pèlerins mélancoliques et, toujours, un Pauvre singulier, chantant ses tristesses et mendiant un espoir, devant une mignonne idole au sourire énîematique. " - **
empire de quel démon certaines paroles sont^elles proférées ? Quelle logique unit des phrases qui paraissent sans aucune suite ? Quelle est la loi d'association d'idées qui semblent n avoir aucun rapport entre* elles? Ce sont des ques^tions qu'on s'est posées, mais qu'on n'a guère résolues.
Le fait n'a rien de surprenant. Thulè des Brumes ne peut être absolument compris que par certains inités.
Ces privilégiés, soùs l'empire, tout d'abord voulu, puis trop souvent subi, de là possession avouée par M. Retté,ontvu leurs idées apparaître soudain devant eux en impérieux symboles. Leur dominante psychologique a créé le décor habituel dans lequel chacune
(i)Un vol., par Adolphe Rette (Bibliothèque Artistique et .Littértur&j.
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des opérations de leur esprit vient jouer son rôle, et les innombrables sentiments divers qui peuvent agiter leur àmë sont autant de scènes différeiites ? -surgissant ils ne savent d'où, disparaissant ilsnç savent où..;..»* Enfin les paroles se succèdent dans la bouche des acteurs suivant la même loi qui, a voulu que tel acteur succédât à tel autre. Ces être s,, symboliques de sentiments pu d'idées, expriment leurs sentiments et leurs idées en langage. symbolique. .
Z 1 Telle est. la clef de Thuïe des Brumes. Elle pourra '■■ aider à pénétrer le sens de bien des pages, qui apparaissaient comme de captivants et indéchiJB&rables paritacles. Maïs ceux-là seuls posséderont la lumière abso- . lue,, 'qui auront acquis, le diable sait à quel prix lia faculté d'objectiver toutes leurs idées,, de penser des étires, de créer en rêvant.
Un tel pouvoir est à la disposition de quiconque le désire, mais son exercice n'est pas un yàin jeu, car, on devient la victime :de s forces occulte s -qu'on a su r déchaîner, mais qu'on ne saitpas conduire, témoin ces lignes de M. Rettë :
« Le Moi chérit sa folie; pour la décupler et là « perpétuer, il pénètre l'empire lumineux et criminel < que lui ouvrent les excitants. '— il s'y oublie et ne . «.veut pas être guéri. Il faut un hasard violent — «plusieurs diront un miracle — pour que l'âme re- « prenne son équilibre et. soît .sauvée. >
Quoi qu'il en soit^ .Fexploratîon dont M. Retté a' failli ne pas' revenir, a valu à là "littérature une œuvre- unique. Le style de Thulé des Brumes pourra être comparé à celui d'autres écrivains, d'ailleurs peu nombreux et tous de premier ordre; la qualité, de son mystère demeure sans exemple jusqu'à ce jour*
CARTE POSTALE A M. JULES RENARD
Au SUJET DES SIMPLES ET DES, COMPLIQUÉS
Mon cher Renard, - ;. t . . ■
Votre dédicace sur la garde du précieux Ecorni fleur
me. pourvoit -cf un brevet de « . compliqué ». Que c'est.
aimable dé là part du « simple > que vous vous croyez
et dites de bonne foi! Les bourgeois se doutént-ils,
enfin, du parti quun compliqué - comme notre ami^ Barres, par exemple ~ saurait tirer d'une exploitation rationnelle de son complexe moi ?• Cela peut bien auS à trois volumes oui... peut-être même â quatre , aveè ...un « examen » des trois, quelques notes,' des* con-
sur Vhfr? %n^ ^r*^ ! leS COI ? m entaires annexes S^wS??' Ç ° a f e dC L °y° la et M. Renan, les volte fa ffiK^T*?. 6nCOre ' ^-ancèuvx.s de ,
et t h s l ££5Z%, S: Set ^W ■ pauvres compliqués que nous sommes!. Et moins que ■ J^ 18 , 16 public va savoir àuqueide nos nous entendre
Hter%^ r ^ e > SeU ^ ment î VOUS ' feut-il vous in Mil citer ? Si c était votre moi que (au lieu de sonder au. .
plus profond des abîmes tout de' suite, comme BatrS
vous écorniez, quelle longue théorie d'in-i8 ,W
Seigneur ! En ce cas, je ne plaindrais ni nous, ni vous'
sincère que je vous sens, sinon, simple. Mais, heureu- .
S il ™™-f Y' CC peureux qui vjt sa littérature, la vomit et y revient, dans la pleine horreur dune parfaite conscience, Ou, si vous êtes cetoT c^est seulement par lointaine transposition, toutïe ■ quenousécnyonsne pouvant être, d'évidence, qu'autobiographie transposée. D'ailleurs, vous né dites pas •
fiance ^ Cest moL * Cela .^ donne. W .
Mais, vous, simple, et moi, compliqué ? Vraiment ? ' Dites-moi donc par télégramme, je vous entuSe' : ce qu'est un simple ! J'attends, vole retouî duS
™ ^ C T da feu ' ailxieTIX - J e n ' ai Jamais observé un seul de nos actes journaliers (ceux d'habitude et d instinct exceptés) qui n'accusât des quantités de mo-
Se riison^ ie Ft S A V?S£ - SteS à ^ US Paient-ils moi£ : ' n.hïïï^ «- F ■ P ^ S S1 ' com I sll< l ué > j'essaie dé me montrer smiple naît une complication. Et l'inverse ? . Pire encore. Enfin, je prends un simple . avéré, vous" '
F a L? ei?P ] e ' 6t £ plaCe , entre deux m ^oirs : voiîà qui
dEntl de , mdl - er i. de J^ es Renard de grandeurs différentes. Je sais bien qu'en absolu il n'existera
lasm^T JuleS Rpnard ' mais au * yeux de qm F ? Pas même à ses propres yeux. Et si j'ajoute unetroi-
co e Sg!r aÇe ' POStUreS et " %neS " e ^iplienV f de! . ■ Je m'y perds. Eclairez-moij vous qui savez, ce que
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■ ,. c est que.le single. J'attends votre réponse pour me mettre à l'œuvre. Je vous confesse 'que, dès longtemps, je m étais proposé, de me mettre à écrire vers 40 ans, quand j aurais lu et appris «au moins une modeste partie de ce quelles derniers venus de nos jeunes écrivains savaient de naissance, eux qui ont déjà tout lu, relu et médité vers 22 ans et demi, .
Un complément de bagage, de grâce ï * ' '" '
Poignée de mains.
•*',. ;.. * - Adriek Remàole.'
Merci, en attendant. UÈcomifleur est une étude uniquement curieuse. Serait-ce Poil de Carotte, seul qui a poussé? J'en doute, Il n'eût pas donné un si grand;
arbre.
THÉÂTRES
TÏÏÊATME LIBRE.
^ï-^toîle Rouge, pièce en trois actes, en prose, de JVU Henry Fevre. ^- Vauxonne, un vieil astronome, ^s est ruiné* ainsi que sa fille Berthe, en poursuivant ' a "^sables rêves, tels la communication entre Mars et la Terre,, la construction d'appareils pour répondre âdeprétendus . signaux des Hypothétiques habitants dé 1 &tqile rouge, etc. Comme Vauxonne recherche un ; commanditaire pour continuer ses coûteuses expériences, il rencontre à Antibes, dans une maison, amie '■ un jeune homme riche et intelligent, 1 André de Suvi- . gny y qui est vite capté par l'enthousiasme du vieillard,* peut-être aussi par la beauté de . sa filje. Après un flirt, que favorise bienveillamment la planète écariate, les jeunes gens se marient, berthe alors trouve inutile d exposer son mari aux tourments de la misère - qu elle a connue, .et, eh petite femme positive, raison- . nable, 1 explique à son i>ère, qui,, devant là ruine de -ses espérances, tombe, frappé d'une attaque mortelle d apoplexie, '.'.•■
•■ Tel est, en quelques mots, le sujet de la pièce que M i^evre a tirée d'un roman inédit chez nous deM. Pawloski, mais en le modifiant profondément. Dans le texte russe, en effet, Vauxonne est un fou; il a déjà été en- ; ■ . , . fermé dans une maison de santé ; tandis qu 7 on nous le représente comme un savant de valeur, dont lé génie est méconnu, conception qui se concilie mal avec les
_ i -. i .1 1 i ii .. . ' i i ■ .■ ■
puérilités et les invraisemblances de son caractère. Il nous apparaît avec des envolées idéales etutopiques, un désir effréné d-expérimentation. Or, l'astronomie, science éminemment mathématique et de géométrie, se prête peu aux tentatives expérimentales et à la poésie, à moins qu'elle ne sôit interprétée par un de ces vulgarisateurs dont les publications, menue et .fausse monnaie de la Science, semblent précisément,par leurs vues erronées, leur généralisation hâtive et inexacte, avoir mal inspiré il. Fèvre, au beau, talent duquel nous aurions été heureux d'applaudir. Après . cette méprise, il a une revanche à prendre.
Au dernier acte, M. Antoine, par son jeu puissamment tragique, a soulevé un véritable enthousiasme. Eloges mérités à M. Christian et à M.™ Meuris, qui Tpnt vaillamment, secondé. , . . '
Seul, pièce en deux actes, en prose, de ML : Albert Guixon. — Avec M. A. Gùinon; dont pn n'a pas' oublié le récent succès au Yaudevjlie, signalé .ici-même r nous rentrons dans la comédie bourgeoise. — M».Ledoux, après fortune faite dans la pharmacie, vit ' à la. campagne , entre sa . femme -et son ancien associé Bourdier, ■ qui tous. deux. rivalisent de sôins'.poux adoucir les moments pénibles que lui . font parfois passer des attaques de goutte. Mais il apprend un jour, dune bonne qui se vengé d'être mise à la porte, que sa femme Ta trompé, il y â quelque trente ans, avec son ami Bourdier. Il chasse . les. coupables de sa demeure, où il reste seul, privé de soins et des habituelles cajoleries, volé par une bonne malhonnête, écrasé d'ennui; si bien que, par égoïsme pur, il en arrive à pardonner à M me Ledoux, et .même — ce qui est peut-être excessif — il rappelle à lui Bourdiex,qùi
le soignait si bien..- .
Il y a là beaucoup, de bonne observation/ des motsheureux; le seul reproche que nous pourrions adresser à l'auteur serait d'avoir accusé trop certaines situations, en visant à l'effet de gros/ comique,, encore que cette légère critique ., s'atténue du fait qu'il a réussi, par ce moyen, à susciter parmi, les spectateurs une débordante gaieté. .
M. Antoine a composé : .aveç son habituel talent un goutteux très drôle. Dans un court rôle épisodique et. v maritime, M, Gémier, cantonnier de BlanchetU 7 a retrouvé le succès de sa dernière création. Compli-
ments pour MMÏ Pons-Arles et Christian ; MM mes Marie Laure, Jeanne .Dulàc et la petite Parfait, qui a tort intelligemment joué Jacques.
Gaston Dan ville: . ■
^■Ot**»-»—
PETIT THEATRE
.I-o Songe de Khéyam, un acte en vers, et La Dévotion à Saint André,- mystère en un acte: en vers, de, M. Maurice Bouchor — Ne fût-ce que pour nous délivrer de l'exécré geste appris, banal ■. . comme eux, des comédiens, ; j'adorerais les marionnettes. Celles du .théâtre Bouchor, avec les fines expressions figees.cn leurs visages de cire et signifiant 1 imperturbable caractère de: chaque personnage, me ravissent. Et puis,, songe-t-on — je Fai écrit ailleurs déjà — . que cesi androïdes dociles, mus par l'auteur ■ ne. parlant que par- sa voix, suppriment presque lW termédiaire entre le spectateur et le poète? Et encore la lenteur hiératique de leurs mouvements, l'invu de
- leurs gestes, régulièrement saccadés, -l'absolu, * le ri* gide de leurs attitudes^ tout cela est très, artistique
- parce que cela crée un monde à part, .reculé de nous loin de la rampe, où le réel des idées et des types se présente â notre, esprit, nù, grâce à l'irréalité évidente de la représentation. :
"* j?i n ne ,. dev;i;a P as > pourtant, confier à ces figurines ' Iw • ^ ^P 01 ^ 6 <l uel genre de poème scénique : les . élévations et abaissements perpendiculaires . de leurs* hras de bois, leurs doïgts joints comme ceux des pri- . -mitifs,. affirment .et infirment trop,* pour qu'elles conviennent à la comédie de mœurs, par exemple Mais elles siéent â merveille à la légende. Le merveil^ leux.de Prospéro,ëssayé au Petit Théâtre, y.manquait de puissance ; Shakespeare y étouffait un peu. Ensuite Toute, la Nativité, la Légende de sainte Cécile, toutes ' trois respirant la candeur attendrie de M. Bouchor, .".. furent des modèles du genre appropriés. Les deux defr-
turelle, naïveté mieux exquise, simplicité moins factice esprit comique spontané davantage.
Un bon évêque, crosse, mitre .de charité chrétienne^ un saint qui se laisse un peu chapitrer par son intendant, semble au diable une proie valant la peine
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de se déranger spécialement; Afin de damner ce Faust, Satan prend l'apparence d'une jolie fille. La femme paraît, Tévêque commence à déraisonner, naturellement ; son onction glisse aux adorations profanes, sa prière se mue en désirs balbutiants, et les . lys du jardin deFévêché vont rougir, lorsque saint André se présente sous les traits d'un mendiant famélique, et se dépêche de démasquer l'impur, car le déjeûner fume sur. la table. Ces lignés sèches ne donnent aucune idée de ce que M. -Bouchor q su enfermer d'humanité, d'observation et.de philosophie valante, en si mince cadre.
Autre conté, ou plutôt monologue symbolique, Khéyam, intitulé modestement Caprice, n'en a pas moins une portée plus haute que la Dévotion. C'est le rêve d^un poète ivre. On Ta mis à la porte de la taverne, _ çarce qu'il a pincé trop fort « le gras des reins V de Phôtesse, et le voici sur là place,- au clair de lune; Nous sommes en Perse, au xix^ siècle de. l'ère chrétienne, s'il vous plaît ! et les roses d'un jardin voisin vont parler et prendre formes de rêvé. Khéyam philosophe, il dit du mal des chrétiens, je crois bien, et du bien des vins de Chiraz '. Les gens des mosquées, le temps qu'on y perd, les moralistes religieux, l'en-: > nuïent, ce poète ; il n'y a de réel, de bon, que, la Cruche/ aux flancs émaillés de- bleu, verseuse de lumineuses ivresses. Cependant voici la Rose, le Rossignol et la Houri, c'est-à-dire, je crois, la Beauté, la Musique révélante et l'Amour*. La Cruche est oubliée, elle fuit (je veux dire elle quitte la scène ! ) cahincaha. Khéyam, respectueux; écoute le Rossignol^ res- . pire la Rose et veut respirer la Houri, mais elle le raille, et voici une autre Houri qui. surgit, toute pareille. Khéyam, fou d'amour, va de Tune à l'autre, multipliant lés métaphores de ses, désirs, trahissant, trahi. Les Houris s'évanouissent avec un rire. Le Rossignol chante de houveaù,la Rose refleurit, et Khéyam, n'ayant pas la foi,, revient à la Cruche :..''"
O ma belle, voici le précieux instant ,
Où le Seigneur unit les cruches aux poètes. ■
Le ciel est comme, un bol renversé sur nos têtes.
Viens donc et donne-moi tes lèvres : j'y boirai '
Ton beau sang virginal, ton sang pur et 'sacré I
Si Ton écrit, ne faut-il pas enclore toute la vie dans le moindre conte?
Adrien Rjemacle.
AVRIL -189s * 557
GUSTAVE CHARPENTIER
Chez Colonne, 13 mars, première audition, dés. Impressions d ? ItaHe,de Gustave Charpentier izSérénade;. 2 A la fontaine \ 3 A piules ; 4 Sur lescimes^jNapoli. Lors de la mémorable exécution ; de Nàpoli, chez Lampureux, j'ai confié à VEndéliors le vif enthousiasme que me suscite le génie de Charpentier. Ces perles de jeunesse sont d'un orient si pur! Ces Impressions fleurent -. l'origine, et notre âme en vérité se mire dans ces croquis pour oreilles. Les rivières d'amour émanant des cordes, dirait-on pas de longues " chevelures de Jolies Filles, harmonieuses chevelures . éparsés dans le Rêve ? Et, çà et là, quel festin sùgges- . tif! On croit mordre dans des fruits qui sont des seins, * cueillir des yeux, respirer des regards, on se grise aux -: pressoirs de sourires, lé désir se tend vers des Idées qui passent, perceptibles*,...
Ici, le propre de Charpentier, celui des madrés, est, moyennant une richesse de détails indicatrice, de nous offrir de la nudité, — mais avec quel art 1 Sa mélodie, qu'il voile si nuptïalement, nous la savourons nue à la manière d'une source naïve, d'un lac ingénu* Puis comme la Pensée émane, en reine, de ces Impressions simples ! Au reste, le Penseur, nous le jugerons plus absolument dans la Vie duPôète, que répète aujourd'hui le Conservatoire; alors je parlerai, quelque part, dé « l'Idée en musique ».''■:"',.■
Sérénade a été frénétiquement bissée : des bravos à l'alto Bailly. Napdli, a ressuscité les acclamations du Cirque d'Été : la Chanson du marches? fut bellement traduite, par Baretti. Colonne mérite la gratitude.
.Jaloux du triomphé du jeune Charpentier, un musi- . canti aux nez fabuleux a sifflé diverses fois. . Le Consul existerait-il sans le Joueur de flûte?
Saint-Pol-Roux.
LES LIVRES M
Le Miroir dos Légendes, par Bernard Lazare (Lemerre). ~ Voir page 350.
' U) Aux prochaines livraisons :Eose .et Niheiie (Alphonse. Daudet) ; Les Chants du Divorce (Henri >fer) ; Les Arlegùinades (Remy Saint Maurice); Quand les violons sont partis (Edouard Dubus) ; Le Cuirassier blanc (Paul Margueritte); Les
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a^^ 16 d f ^ -B? 1 ™ 6 ^' P a ^. Adolphe Rbtté (Bibliothèque
Artistique et Littéraire). — Voir .page 356. ' ■ • ■
La Montée, par Gabriel Saslraxw (Perrih).— Livre indulgent et charmant, tout, d'amour et de foi, r- livre jeune soit •par les dates, soit par la. jeunesse d'âme que le p'oète conserva sous les soudes- des vents de la maturité. -LWulgence £?«i V '?' pw S gommes, pour tous les êtres, c^est peutêtre la seule vertu Ne garder rancune ni à l'existence VouY -les déceptions dont elle nous abreuve, ni aux hommes oui' nous leurrèrent de leur amitié pour nous, frappa assurément, c'est posséder un état d'âme en vérité supérieur -et tendre la cela devrait être la règle de tous les erres vraiment intelligents Sous prétexte de Justice et d'indépendance" les esprits étroits jugent sans cesse et avec sévéritéf magistrats à. la merci dune mauvaise digestion, d'un Wm' intime d'un changement, de température; — et à la merci des h rn«
t^A Ute . b0nne vol °? té >. «» sortes de gens s'étonnent un jour de se trouver seuls en nu désert ; ils clament que rien n'existe, hormis Hlot, l'oasis, qui est leur moi, _ ^ le > cl£
S'^ ai l», 6n V ? m: ° ul ùentei »d. leurs criset nul ne voudra, entendre leur en suprême. . .■•■...
Dire que. la sympathie - même avouée banale— est su-
Fit lf, E à un ° r S? eil si mal , c "™prîs, cela, va de sou Le prétt£L li r > re r e fJ ustem f I j!/n livre de sympathie ; on sent que lame de 1 auteur est liée très strictement à ce qui fait la gloire delà vie, Part et le sentiment; et que la non-wmmunion
peTr Sfî'X»""* ^ - ,Art Ct t0it r ^ m °^. voiliTseule . " r ft? eSare 7 — temom : .
,;ii» f NC t°, s - — *} . me "- semble que. je suis une pauvre bête adee, tombée soudain dans un enclos' de.Jhauts murs. Une vapeur noire m'engourdit, je n'ai même plus le sens de l'espace, et au Heu de m'élever, de monter dans le ciel, fe vole
saignant "* ' .""** * *"" J ' C ^.^^ la tête > ^ritombe « l'enclos, c'est la douleur, c'est la. vie humaine: vais-ie donc y rester à jamais paralysé, blessé, et n'aurai-je plus la force de voler haut et droit dans/la vie de Dièu>7 P
dernière p n agef Ce d0Ute ' elle est e *P™»^ clairement dans la
« ... Là-haut les portiques s'ouvrent à pic sur mon extase
S-SSt C 'r s tT; nl là - haUt T> S ^ rès ? r ^' ^haut c'est l'amour^ ^-baut cest la couronne. La-haut, je ferai couché sur ton sein' ■ o Seigneur! Il est vrai, ma journée n'est point èncorVau soi?' et pourtant, et déjà, semblable au céleste^Tl'inSe refiaïd des fe ^ me . ton regard, ô Dieu, s^est posé' sur moi P o~fj£ mais. Maintenant, mon vol peut veiller ou dormir, j e |uU me
t^t UX A G ^^ ^ ir,; K'" C ™*™»" dT Artiste (Montaury) , La Passton de Jésus Antoine Chansroux) ; Giovanni
Kegla); et les livres annoncés déjà.. . *
reposer sur les vagues de' réther ou les fendre: je suis entré-
' -dans l'Eternel. »* *~" - " * . ., ,. _ - 1
■ Telle est, non l'analyse* non même la substance, mais la .
/ pensée dominante de ce livre, carnet d'un voyagea travers la
vie et carnet d'un voyageur qui avait quelque, chose à dare:
partir d'en- bas, de la terre, même,; et arriver en haut, —
voyage qu'il est donné à 'peu d'accomplir, La mort nest pa*,
■ pour l'auteur de la Montée, une enseigneuse de néant : il sait. * que la seule raison delà vie est son incontestable éternité. ..;
: I*è Roman dVn Bas bleu, par Georges de Pbmmmb / - fOUendbrnV— Ce . nouveau roman de Mme de.Peyrebrune, . . ■ est bien mieux -l'histoire d'un curieux cas .pathologique, d un
* cas très rare (j'allais dire .: heureusement), que le récit poignant ■
• des infortunes d'une femme de lettres vertueuse et jolie. Sylvère du Parclet est, .en effet, l'exception parmi les Georges
■ " Sand moderne; Elle est atteinte de-... froideur. Mal- mariée à •
• -un homme un peu brutal, elle ne connaît de l'amour que les -'■ corvée v assouvissement bestial .de l'époux, enfantement don-
' loureux, et se refuse à- dés. recherches indignes dune honnête .
• créature, qui a cependant..., tout .ce quzl faut pour écrire \. ' Etudes des milieux mondains où' s'agitent les, bonnes petites
. amiestoujotrrs prêtes au payé de l'ours, études des rédactions
où minautorlsènt' les rédac-chefs," études des diverses -occa-
! ' sioris- de pécher que rencontrentles belles romancières roma-
' nesques, tout, y" est fiévreusement décrit par une main haut
■ ■■ eàhtée pour les soufflets dé r indignation pudibonde (lesquels
. ressemblent* si souvent à des coups d'éventail...) On y reconr ,
■ ■ ■ . naît quelques types de Don Juan des lettres, vus,- hélas,- parnn
■ seul côte ! Mais an' cœur du livre il y. a trois belles, dbsoïu- ,
ment belles pages fSylvère attendant , exaspérée, 1 homme à qui
"■'*■. elle a décidé enfin de se donner, et qui ne vient pas, ..étant
trop tard élu. j'aime moins l'apothéose de pseudo-vice ; .de la
fin, où Sylvère- s'offre à/;.. Boulanger, pour la satisfaction
■ seule de se voir adulée du Tout-Paris canaille.. que 1 on sait,
c'est-à-dire le Tout-Paris journaliste.. ■ ^.
Vamireh, 'romàh des temps primitifs, par J.-H. Rosky (Ernest Kolb). — « C'était il .y a vingt mille ans . », Oh ! cette phrase 1 On est tenté.de s^en tenir là, de se oerdre^vec peur et Joie dans une longue rêverie engourdissante, Quel
*..im ~-:4. „„ T,„*.<* ke+A^i cnrnr^Tl'ïï-nt flili lie raconte ' pas Q.eS
jLui vu u.x^.;— .^ ^ _U retombe sur la page, eL.vuicx.^ *■««. Spelaca, r Aurochs, . VUr us f le Mammouth,
• tous les êtres chers à "notre imagination. Le plaisir, ne lire Vamirek n'égale pas celui de le relire, et je .crois bien que
' la grande jouissance est" de se le .rappeler. On a fermé, le volume. Un à un, lés souvenirs remontent. ; ." - _ * — « C'était une clairière- parmi des hêtres, des chênes, et des •' ormes,...;.::/. Une 'hyène Rapprocha........ Vamireh dormait
.toujours'..'.. :. Des chacals- s'embusquèrent dans les ±our-
rés • ' Trois vautours churent sur un arbre proche.......
' Les "corbeaux- tinrent un conciliabule, en accents bas, gargouil-
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3 ^s, alternes de danses Levautourse décida..,,,. Là main
ae Vamireh^ dans 1 inconscience, se porta au point menacé....; * bes poings d athlète trouvèrent le cou du vautour Puis
1 asphyxie vint, et la mort, sans que les doigts, de Vamireh lâchassent prise. » . ■
Invinciblement . iï faut .songer à ce qu'on admire ailleurs' de plus beau et on voudrait tourner, un compliment point banal qui . fut agréable aux auteurs. . ■>.'"-..
— « Des branchages s'écartèrent rudement, du. bois se brisa avec un fracas de tempête : il parut un mammouth au front bombe, haut de quinze pieds. La clairière lui plut, il. y ba- ^ * aa t a - s 5 n ê rand c <>ips, arrachant dé sa/ trompe -quelques herbes dans un caprice de colosse puéril, puis il se coucha, • ^? ut *? demi-sommeil des grandes bêtes, le rêve coula par- " sa tête, 1 intarissable flux des -formes et des mouvements que .' sa prunelle avait lus au long de ce jour » '
A propos de Vamireh, on a faitde la haute critique scientifique, prétendu que certains détails n'étaient pas absolument a la mode préhistorique. Voilà qui m'est égal. J'avoue n'avoir aucun goût pour les restes d'une.vérité âgée de vingt mille - ans et je me bouche les oreilles dès qu'on discute il mammouth quej arme. . ■
Et Nell Éprn,Le Bilatéral, Mar Fane, Les Corneilles, L'Immolation, LesXtpéhu^ Le Termite, Daniel Vaïjrraivc, Vamireh, me sont autant de « mammouths ». 9
J IL
^n^Su ? fid t Ie « - aU M 7» tôrè > P?r Adoi*hs Frèkbs (Lacomblez). — Je finis par m'imaginer la collection Lacomblez comme une ■ vallée de lys. où 'ne paissent que des talents purs,marques des leur. naissance du sceau mystérieux de l'idéa- ' lite. Quel délicieux livre, ces Ames fidèles au Mystère! Cette lois, il s agit de dix-sept nouvelles absolument ravissantes, groupées en des paysages clairs sur un fond dé bleue tristesse ' sentimentale et donnant bien l'impression de premières communiantes long voilées passant les. mains jointes, deconimu-
. niantes sages dont quelques-unes pourtant .seraient tourmentees du remords d un péché ancien. L'écriture de M. Adolphe Frères est d une élégance rare. S'il recherche le mot neuf et la. tournure précieuse, c'est avec le soin savant, l'œil expert 4n i lapidaire dandy assemblant ses bijoux plus- encore pour sa satisfaction personnelle que pour la gloire de sa vitrine. Tout . est pesé, soumis au jet de lumière du soleil, placé dans Técrin pu se moulent exactement les formes,, puis discrètement propose aux lecteurs par .un sourire si toujours plein d'un courtoise fierté qu on- est obligé de s'arrêter, ébloui. Lenteur dit .'■ dans sa préface « des âmes très impersonnelles, n'ayant Sas lu les journaux „ % Oh ! certes, et cela -se devine rien qu'au parfum, exquis, véritable- odeur de- sainteté littéraire, qui se dé-'
* ÎSE e i T e ^ œ ^I re ^, Ce «Pat Presque des doigts manieurs Td'hosties '.' que les doigts d'un tel joaillier. Je citerti la Villa des fleurs, I* Première communiante aveugle, comme des paees ab- : plument dignes de figurer dans les saints évangiles du génie., L éveil dun bois à l'aurore du, printemps ou le cré-
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puscule sur la mer, ■ ce sont là les seules choses qui
, .'..puissent, à. mon humble avis, donner le genre de frisson dé- . licat. éprouvé à la lecture de cette prose de sélection. Que . ces nouvelles tombent dés hauteurs du septième ciel ou qu'elles planent sur les genoux d'une- jeune fille j elles seront comprises quant a la lettre^et elles plairont; Qu'un philosophe *■/■, " ' les étudie pour y trouver, quant à ï 'esprit >-, la dose d'amer- ■ ■ ■tume qu'on est en droit d'attendre d'un écrivain de valeur, il . sera secrètement émerveillé. Bouquet de primevères et de * perce-nëigè, bouquet de pensées, \ violettes jusqu'au grand deuil, sons dé cloche d'or et irëdon , d'amour en larmes, tout ce. qui est troublant pour le seul motif du beau, tout ce qui est chaste et tout ce qui est adorablement triste, on le rencontre . en parcourant ces Heures des -âmes mystiquement \ éprises d'art; Oui, bienheureuses celles qui ne lisent pas les .journaux (surtout, les journaux parisiens !.), mais plus^heureux encore l'artiste qui necraintpas.de venir, une poignée . de roses dans le cerveau "et. de l'encens plein le eceur, nous parler, aune époque compliquée, un langage, idéal, avec la ; grâce infefiablé. d'un jeune roi. 4¥ * ; '
■ I/Entraiaô, parMArmicE <îux£xox (PerrinJ.-^Du Barrés™
''meilleur î ,. !■■ *■.'"■ «v*
LesLois fondamentales de l'Univers, par le prince Gki 7 GÔE.I Stouhdia (Librairie Polytechnique Baudry). — L'aspect de cet-ouvxage* un volume monstre suivi d'un appendice, est extrêmement imposant, et, à vrai dire, le titre ne Test pas moins : aussi, est-ce une grosse affaire que d'oser y pénétrer.. Cent ' '• .soixante-neuf théorèmes de philosophie scientifique avec leurs ., -" .. preuves et le c.^q.f.d. traditionnel, il y a de quoi s'émouvoir, surtout lorsque l'on rencontre des formules comme :
..*-'■■-■ ■■ ir O ffi ^ c , 655 '■•«■'"
,. .; ■.■...'; ■ ■;:■:._ 6. . ;_; io* M ;
Ce qui signifie : le volume de l'atome est la 65s millième
évident :
§ £43. ;— * L*ame est formée d'un ga% éthéré neutre.
Dirai-je que la démonstration de ce problème (12 !pa^es d'une logique excessive) m'a convaincu? Non, mais il m est doux de pouvoir me dire (en des moments de. doute) que mon ..âmè est un gaz éthéré neutre* Ce neutre est rassurant, car supposez. un gaz éthéré acide et vous avez de Tanimate de potasse ■ou du bi-animaic de soude bu du per-animate de manganèse, et autres combinaisons que je taxerai d'inconvenantes. Ces insuffisantes notes permettent mal de se faire une idée des lois fôn- .'darnentaïes. découvertes par le prince philosophe, mais je suis forcé de renvoyer les lecteurs au volume. R. G,
; Philippe Destal, par Gustave Guiches (Tresse et Stock). —te... "Et il se répétait la formule du bonheur tant convoité ;
une perpétuelle ivresse du cœur, de l'esprit et de -la 'chair, dans cette entente complète de deux .âmes qui établit le silence des ravissements parfaits.. ».~. Roman : d'amour un peu- fou, mais très captivant, qui est contenu tout entier, ce ■ me semble, dans la définition- citée plus haut. Philippe Destal, né d'un père érotomane et d'une mère froide,' est un composé d'ardeurs mystiques et de sensualisme délicat. Ses parents étaient d'une piété si exagérée qu'ils" lui ont légué des germes de folie, et après avoir vu mourir, en plein, para- ' dis terrestre, la bien-aimée choisie par son seul cœur, il court à la poursuite d'un reflet de femme qui le rend tout à fait fou. Ce que j'aime beaucoup dans ce livre finement écrit , par un écrivain bien élevé, c'est la soudaineté de la déclaration, ordinairement si longue à venir, et toujours préparée par des scènes bien inutiles. Etant donné que l'auteur a mis ■ tous les soins nécessaires à faire entrer dans la vie 1 ses.personnages, il n'est ensuite plus besoin de les promener, d'£ésitation en hésitation pour amener la scène de l'aveu. M. Gustave Guiches rajeunit le vieux coup de' foudre 1830, et il a raison. Livre que les mondaines aimeront, bien qu'il soit aussi destiné aux lettrés. .
I/Automa, romanjo hiografico^ dï E. A. Bum (Milano, Xibreria éditrice di C.Chiesa e F.Guindani).-^- Romanzô biogra- .. fico : mi pare^ che ogni roinauzo, se non è una biografia, deve pure essere biôgrafico, cio è un racconto délia vita, siaposi-
■ tiva, eïa idéale, sia rusticana, sia borghèse, aia artistica, ecc; . ma forse che il Butti ha che dire colle comuni defiuizioni o,
1 torse, ba întitolato cosi ilsuo libro perché è una storia dove il protogomsta rimane quasi sempre sul prôsçenio. Frattarito, una successione di -episodi non costituîscono ne una biografia, ne un drama,nèun romanzo, — e VÂuiomà non è un romanzo ma , una successione di episodi romanzeschi, Quanto allo-stile^ è . un po inconsistante e troppo âge vole, benche pieno dï neolo- . gismL In somma, primo lavoro di un giovanê inesperto assai,
■ ma audace,.esuberante e di cùi il talento non ha moitoda fare per svelarsî : solamente aspettare, lavorare e diffidarsi del . verga, prima maniera. \ ■ . R. G. * *
Etude de jeune fille, par Henuy Màtjbbi: (Lacomblez).—
Cette étude, très soignée comme. style et très claire comme langue, est faite en comédie, ce qui lui ôte peut-être la frai- :
■ cheur de l'illusion. On suit trop, le long-. .des scènes' faimV. liales, les mouvements des personnages pour oublier qu'il'
dans une phrase, .et semble forcé' d'abandonner "sa précédente .création pour une créature plus palpable et plus terre à terre, " Miette est un troo joli composé" de tout ce qu'il y a de-malin et de fièrement délicat dans la vierge. 'On la" voudrait tantôt plus effacée, tantôt plus de ce monde, et elle est par dessus
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tout Henry Maube Z,c'est-à-dîre simplement poète. Mais bpnne
étude au résumé, dont il. faut, retenir une masse de gracieux
détails, point du ressort de. la grâce, ordinaire» A signaler le
passage sur les"jeùnes filles-, les pensionnaires, qui pleurent
sans, savoir pourquoi, ravissant, hors-d' œuvre, je dirai bien
même chef-d'œuvre.,. \ ■ '■„■--'
Les Odeurs. Démonstrations pratiques avec Tàlfactùmètre et le pèse-vapeur y , par. ML CHATtr.ES Henry. Bibliothèque munici-
' composition chimique? Quels sont les procédés "les plus décisifs d'extraction des odeurs ? , Y ; a-t-il des séries d'odeurs un peu précises ? Comment se
.. fait la propagation des odeurs? Comment reconnaître les fal-
. . sifications, que Ton impose .aux parfums? Quel est le méca> , nisme de la perception des odeurs? Enfin, démonstration de .
' ■ l'olfactomètre ' ou - ■ instrument destiné à/ mesurer Tin tensité des. . parfums, absolument et relativement,. Telle s éont les questions de. chimie" spéciale traitées en -ce livret, qui est bref parce
* qu'il ne contient que de la science originale,
Le» Cygnes, parFH.AscisVrjsiJB-GRiFFiiï{Vanier)i — Ce volume
n'est pas: une réédition, comme" on le pourrait penser pair le. ■ titrel-Ce sont de nouveaux" poèmes- que; sous Un titre ancien, M. Francis Vielé-Oriffin nous donne aujourd'hui; et il n'est pas déplaisant de voir un poète- arrivé à' la pleine conscience de "son- talent reprendre le nom d*un livre de début, surtout quand ■ le- nom est aussi heureux, que les "Cygnes; .t.' r ' C'est une belle suite de poèmes que L'Etape, Le'Gùé^ Au Seuil , Le Porcher i JEurytkmiey Au Tombeau, d 1 Hélène ^ et où.
-. M/Vielé-Grïffin affirme,- de; manière définitive, les > qualités qu'il laissait soupçonner dans- .ses premiers livres, et qu il ma— -
. nif estait déjà dans Ancaèus et plus encore dans Joies, Une impression biea une se dégagé des Cygnes. On y. .sent la mélancolie du monde/ et. là- douceur de la, solitude- parmi les bois et ; les vergers évocateurs des bons rhythmes et des doux rêves. ■
■ C'est là qu'on voit passer, transformés et .mieux aimés, deve-
. . nus des ombres souriantes et lumineuses.. ceux qu'on connut
jadis \ troublés et .troublants, alors qu'on; errait par les routes
trop peuplées. Et c'est là gu'on s'endort heureux aux liras
d'Eurythmie, la toujours fidèle amante/.
Si l'on : rie .peut ainsi . s'abstraire . des hommes, * si malgré soi : l'on es£ poursuivi par 'le s- "ennuis et par. les souffrances,., il n'y .aura de 'repos que dans la mort : voici le, f gué qu'il faut, franchir, le gué libérateur au-delà de qui Ton retrouvera, les
, être adorés et vénérés, pour ne plus jamais être séparé d'eux.
. .'Et, ces chers fantômes, toujours ils- nous apparaissent au seuil fatal, comme pour écarter de nous lés frayeurs et, de leur sou-, rire j nous appeler vers. leur délivrance l ".
C'est dans la fuite loin 'du monde qu'est la possibilité d*ètré.
v . heureux *. c'est loin.. des foules. qu'on priera. et qu'on verra sur-
gir l'Hélène éternelle, la toujours be31e,dont «la nudité de feu résorberait les vies-. » ' . - ' [ ■
La langue et levers de M. Vielé-Grifïin sont adéquats à sa : pensée : la langue, simple et ingénieuse a la fois, pleine d'images évocatrices de forêts doucement lumineuses, de prairies aux fleurs printanières, de. senteurs champêtres ou marines,, d'aurores joyeuses et de calmes crépuscules; — le vers > libre et souple, toujours rhythmé d'après la logique de Ja phrase et ' de Tidée ; et parfois, quand le sujet l'exige, l'alexandrin paraît, strict et majestueux, et la strophe se déroule, grave et " sonore,
La Sacrifiée, par Edouard Rod {Perrin). — Doit-on tuei son meilleur ami pour le sauver du gâtisme lorsqu'on lui a promis formellement de le faire, qu'on est un médecin sans . • trop de préjugés et qu'on regarde la mort comme un sommeil \ sans mauvais rêve, c est-à-dïre lorsqu'on est un libre-penseur honnêtement matérialiste ? Telle est la thèse développée dans le nouveau roman deM. Edouard Rod, et la thèse en question, déjà pas mal lourde à soutenir, se complique dé ce que le docteurMTorgex,le criminel par devoir... professionnel, estamou- ' reux de. la femme de cet ami intime. Ce roman, paru en feuilleton au Figaro, est naturellement un roman plus encore. ' ' ' * qu'une |œuvre artistique de pure essence ; mais il convient de louer l'essai curieux de cette psychologie d'un athée cepen- v dant croyant par atavisme, qui se sent pris de remords dès que le bonheur le touche du bout de son aile, et qui sacrifie la femme aimée pour accomplir une véritable pénitence de - fervent catholique. Il y a de très jolis détails, de saveur douce, dans la description de cette lutte toute intérieure, absolument surhumaine (car le bonheur fait lâches le? plus fortsj, et le triomphe, qui est un succès de désespéré, est justement intéressant par son côté de spiritualité intense dominant enfin la matière.
I-O Culte du Moi* Examen de trois idéologies (Sôtts l'oeil des Barbares, Un homme libre et le Jardin de Bérénice), par Maurice Barres (Perrin), ~ Ayant adopté et -prôné un genre ' de culte qui n'a pas de dissidents,- M. Barrés ne peut guère craindre que les objections de l'hypocrisie, et de celles-là il aura toujours raison. Son habileté fut merveilleuse à s'auréoler d'un instinct, — car on peut souffler. sur une telle auréole, ■■ mais non Téteindre : elle luit indestructible; Â cette heure il est assez sûr de lui, et de ses fidèles pour produire, comme des arguments, une suite d'ironies presque insolentes. Cela est si logique que personne ne s'en fâchera, et si logique": que peu comprendront. Ah ! il Fa trouvé, le vrai joujou, réternel joujou, et comme il s'amnse!
Poèmes et Poésies de Nicolas . Lenau, traduits par Victor Descreux (Savine). — Nicolas-François Niembsch de Strehlenau, en poésie Lenau; était surtout connu en France (j entends de ceux qui né peuvent, par patriotisme ou par
ignorance, lire un "texte allemand), par une des monographies consacrées aux poètes de langue germanique par M. Marchand. M Yictor Descreux a jugé opportun de traduire le . Xaust de l'auteur autrichien et cent vingt-quatre pièces choisies : il faut lui savoir gré de sa bienfaisance esthétique, quelque inconvénient qu'il y ait à faire connaître un poète par une antho- • loffië, toujours arbitraire. Le Faust de Lenau, même après celui 'de Goethe. Teste une œuvre originale,, encore que 1 influence ■ de l'école satanique yj>rédomine un. peu trop. Mais ..certains épisodes, celui de la Tempête, par exemple, et celui du Lac v . . . sont beaux d'une. étrange beauté, et la composition même de . " ce vaste poème, compliquée à devenir confuse, ou _s entre- .
mêlent les récits, les dialogues et les strophes de pur lyrisme, : représente assez bien « un rêve de plaisir,, de crime et de souf- ■. francë. » Mais 'qui dira le charme douloureux «t melancohque, de certains lieder, comme les Trois Tsiganes, le Gor.dupostïllon, Sur là tombe d un suicidé ? Et cependant ces menus chefs-d'œuvre, si consciencieux que se montre le traducteur, ont nécessairement perdu le prestige du rhythmé et la secrète harmonie verbale. ■ \ * x\ l£.
In morte diVbgiiiiàValehtûii-Z^ardem daMace-
rata Trecentb Sonetti di Tito Zanardelli (Bruxelles, J.Morel).
-— Sonnets d'amour ou le poète pleure sa. femme morte. Le
- présent opu seule . ne contient, que les trente-trois premiers :
ils sont tous .d'une douloureuse sincérité. R. Cj. .
Essence. d'Ames, paT ".Emile Hïnzeltn (Terrin).— C'est un ' volume de vers, dont les meilleurs ne sont que fort médiocres. Il y a là des maximes: ' ./'"•..■■- . . \ ' \ .
'' * L y élégant théorème et dont je suis très-sûr 7
Les vers dont je ressens la musique sacrée, Mon espoir y mon amour, c'est du. Dieu que je rr«... il y a des récits historiques, "avec ,àe tels vers :
Puis son ccèur, tout son cœur brusquement arraché. Lorsqu'il vit revenir la terrible, civière f .
Et le sang qui coulait ainsi qu'une rivière ■..„.
il y a de courtes élégies :
Voici revenir ^hirondelle l Donne vite au brave oiselet
' ' Une orange ouverte, du lait, *..,
;; .". Pour r hirondelle y s'il tè plaît 1 \ .
il y. a dès renseignements géographiques et ethnographiques : " Le globe m'offre ici le pôle Nord: des glaces ■' .
Déployant leur rigueur immuable.^ . .'."■* . . 'Enroulés dans des peaux, nourris -dhuiU . de phoque, Ils dorment soûs la hutte, immonde où Ton suffoque... Il y a enfin quelques poèmes, d'un patriotisme orthodoxe, où l'on retrouve,/ comme ..il- sied, la plate déclamation et le ■"" mauvais style chexs âMM. Paul Dérouîede et Eugène Manuel.
■ .. . ■■' A.-r.xl»'
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'™?!Î?„-J? Bano, par. Maurice. Talmbïb. (Pion). — Il m'est
c«Tu 1 ne e n d a a rt C T Pre ^ r A ^H^j «S «genre & IittJXe tnnt«^Li^ rt ' ^ ya ï* G «" w ' desTribuvaux, et d'autre part feSSdwÏÏT*? ^^esdel'à-^Wdu'crime, queEmt £FÏS5ÎT? le !. J eunes /°«<iuiers moralistes. Maintenant,
de/^iale/ 119 ' dU S T^ ale du *"»*■*» la transparent W^ilt 3 ~ qne -î es S ens de police n'ont pas voulu Sus df SgS5? «««**«■ anxgen, le plume- ceT* comptede hnge sale. ** *** sansint «èt pour les amateurs
i, „?? Vr î Nina » P ar M^siffi CùvERvnxE (Savine). —De ÏttÏÏ de grâce attendrie, et comine un Llance-
Une Vocation (Z* tt* littéraire en Provint mr Euge™iCTSfr' Henri Bossanne). -ttSS •ïï£££^ ,t r Y 6 ' mai? , de boDlle volonté et qui peut s amender, ce livret narre des épisodes de la vie d'un ooète ^Besançon. Cela paraît exact. D/sentimentâsmt; maisŒ
raTce £ 1*1 £? ^^^J^po^^-d^artementale.les CarnrétenHnn f 5»A ter ' Debnt ^«rable, en somme, étant sans douteuse? monographie dont la sincérité n'est pas
" ^g S brr - ^^
JOURNAUX EX REVUES
Levl^,?^ 6 ^ ldS - Non f-»™»» reçu d'Amsterdam et de
oubliL ^n V " reS / n o° U l 8 « Ml *«t u *e erreur dans la note, publiée en février (n° 2 6, p. I79 ) sur le Nicuzoi Gids: c'est
- ÎLH 7? iPT*!» et ^ M " va " Ee den, qui a parlé du livre récent de M, Jan Ten Bimck : D* ' Oud* âard/J- & JonZï.
Sr=ouo e de U sZn a d t e v C . eS - lettre t S ' de P 1US ' ne -^nt^t
• r™ ?i P i ^Pat 1116 -Pour le critique hollandais ■ l*u n
ilf^RV 1 Ie ( pl0fe f M Ten Briack, un critique très cWù
fn'est S™ ï% dn tOUt ?^ bre -* etl ' autr « déclara . • L n /. st - cele J bro SS- a ses Propres yeux ». _ Dans la livraison
• rartX^f^^r ?*' MM - Holst etde.Gràaf éSut ' I art du peintre Derkinderen ; —.1. Nijland attaque M. van
• £^wL : 1" elques P a S es bi en. écrites,, mais faiblement àrgurnentee? et sans aucune portée immédiate ; ^ ]eu S d I far M. van Deyssel; première partie d'un livré descriptif : l'fu- ■
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tèur'ne raconte pas, ïl.décrit ; - Van tm Gropie, pat Jac ■toiSh/- mw, par H; Delang:- Swikm** par- M. ■ aD^el;V»s «ir-Zr -SW*W, ■ P« M. van <ler .
G*es ; i- Jîi*à(/fti par-»* *ran. ?««S ^ nt non V?rf>°£
plus haut (p.. S q6) un poème .en prose: &room\~Mhlodw tfi
'Œ, par ¥. Alphonse. Di.epenb.ock; P^maomlo
quant- au rythme, idées- peu originales ; .- Jules ^hêrei,
par M.- Jan Veth, ^ • " :
'■" La Plume (i er mars). publie le portrait de notre coUabofa-
teur Jules Renard, accompagné d'un Petit Portrait en qw- : tante lignes de Léon- Deschamps, et d> article ^e Rachilde sur VEcorm fleur; d'autre -part, une lettre sur l Anarchie,
■ d'Edouard Drumont ; une fantaisie dé Louis de S amt : Jacques. .Comment on devant magot ; poésie* d'ïvanhoe Rambosson :
Vheiire charmante: ...
I* Revue 'Àe l'Evolution (15 février) contient .une _lon- ' K ue étude de M, Léon lUotor sous, ce titre- modeste : Noies . • sur Lé<m.GIadèl.Xe$ lignes suivantes appartiennent au cha-
vitre '.'Esthétique.' . '■*.". , -\ j. * 1 „;™.
■ « Au milieu de ces amoncellements de rochers et de calcaires cyclôpéens, rouvre de Cladel a d'adorables pages tout em- .. mitouflées d'herbes fines et de, thym.; la surprise, est dau- ., tant plus charmante que les transitions sont. -peu ménagées, - Le maître a conservé de ses premières aspirations a la poésie
et à l'élégance poétique des retours et des délicatesses dun '. charme infini, tel un .-riant vallon arrosé d eaux Vives, r^ fraîchi de brises parfumées, au sem ; de rocs sauvages et de- _. soles. Ses amours- sont -bien naïfs et plébéiens, tout* la /ois candides peut-être, souvent farouches, .fit- la femme,.. qm ne - , iouë dWdinaîw qu'un rôle secondaire, dans ces «popeja champêtres; preh^ dans ces pages-la un -caractère de Iran- : ■ ■ -' chisef de loyauté, de simpliçitt ou d'ardente, foi qui en fait une Cornélie ou .une Lucrèce. . Savant et complique, il laisse pourtant à la mère-grand -Nature le soin de forger les gorges ' - abruptes et les coteaux brûlés où ■ sa dilection le promène ; . ■ sa description. est sensitiv* r imitative, tout imprégnée de ce_. . quelle peint, harmonique.. Et le style s approprie «uperfeh mentaux milieux, les .caractères s> moulent dune façon -admirable, dans une - grandeur relativement: naturelle, ' &* . ' personnages fonctionnent parfaitement dans le tableau, à des < Sistances peut-être. supra-humaines, mais, toujours proportionnées au cadre. » A. V.
. Daos' FtbTéâli des vers de Henri de: Régnier^ct de ?ernanriévèrinT et la suite des little Skdches da Charles De.l- . ' -chevalerie. . ■; ' ■
Dec Wee zax Freîhelt,par Conblas Fmhtich (à Londres,. chez f. Kneuelberg, 145* City Road. E. C .). J?au-re TO r qui termine cette véhémente brochure ' anarchiste, de langue .allemande semble annoncer" une, périodicité que ie ne regretterais point; La nécessité d'une révolution violente est .soute- - . nue avec une grande richesse d'argument* .contre, le», parti-
sans de la voie pacifique, d'ahord au point de vue du droit, puis au point de vue même de l'opportunité : à la force repré-sentee par les lois, les tribunaux, la police, Tannée, il faut opposer non la résistance passive, mais" la force déchaînée - « iu on nous oppnme avec des carions, nous répondrons avec des bombes de dynamite. » Saris doute le meurtre est un recours terrible contre l'injustice sociale : « mais il est'millê fois plus, terrible encore de nous laisser assassiner «. Les *ens prudents objecteraient peut-être que la lutte ouverte n^est pas ' sans inconvénient : « N'importe ï celui qui a peur de la bataille n est pas digne de la liberté » .^L'auteur préconise ëner-giquement la liberté de l'individu : là est Imposition fondamentale entre les anarchistes et les socialistes orthodoxes et autoritaires. Aussi Conrad Frœhlich. repousse -t-il avec une grande énergie 1 idée d'un état de transition entre la société actuelle et celle qui la remplacera, après l'aurore sanglante de la Révolution sociale : une certaine école, tout en admettant la supériorité théorique- de l'anarchie, considère cette période de transition comme indispensable pour que le peu- pie, fasse « 1. apprentissage dé la liberté ». Mais ce ne sera . aiors que remplacer une tyrannie par une autre : car la tyrannie est le produit certain- de tout état constitué : ainsi 1 oppression nouvelle ne saurait être une école de liberté. Au ' reste 1 intolérance du congrès de Bruxelles, d'où les anarchistes furent brutalement exclus, montre asrcz comment leurs' adversaires entendent la préparation à la liberté. Cette brochure de propagande, -où des lettres capitales imposent aux yeux et a la mémoire les mots rouges et flamboyants dé vengeance, d incendie et de destruction, est écrite .en .une langue violente, populaire et archaïque, et les «nom de Dieu ]T en irançaisy contrastent singulièrement avec certaines tournures propres aux vieux écrivains allemands (par exemple la substi- " tution de denn à a h après -les- comparatifs). Il est douteux 1 cependant que jamais on la propose comme sujet, d'études philologiques aux étudiants de France ou d'Allemagne Qui sait si la doctrine réprouvée des Sans-patrie et des-TÊïors-laloi ne gagnerait- pas des adeptes, sous . l'ombre de curiosité grammaticale? . PO
A P ro POS de la déimpression des S tories a/ter' Nature ( Londres, Lawrence and Bullen), L'Athenaeum (16 ianviert donne sur 1 auteur, Charles Wells, Une très bonne notice C était un littérateur de l'époque de Beddoes 7 et pareillement tort romantique- né à Londres en iSoo, il est mort à Marseille en 1879. Les « histoires d'après nature » sont des fantaisies un peu archaïques de style et dont la délicatesse, le sentiment, sont les principaux mérites." Bien supérieur est son drame en prose, Joseèk and his Bretheren, pour lequel en Ï876, M. Swinburne écrivit une introduction enthousiaste!
Vue série dWressants articles dansla GazzettaLetterarïa
(février et mars) : ridealiih nella viia h où ML Lenzoni démontre 1 impuissance de la science à établir une vraie vente; de la comtesse Lara , une étude sur Francis Saltus
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* Saltus> littérateur américain.; Cesare Lômbrbsô note que, . : beaucoup d'hommes de génie furent, épileptiquès et se hâte de
conclure: « Le. génie n*est qu'une des formes .-de i'épilepsie »^ ■■ . — raisonnement dont la naïveté a quelque charme; M.. Ci-'
• polla narre la vie et l'œuvre d'un poète populaire , le cure don Piétro.'Zenari;connû .sous le pseudonyme de Matio Zoca-7 .
. fo, dont la maison Eranchini, de Vérone, vient de publier les m . .
• Poésie sceltej . ■ -. ;
La Cronaca d'Ario résume, en un- court article', l'état des ' ', nouvelles écoles littéraires en .-France: l'auteur, qui doit être ■ M, Alberto Sormani, parait bien renseigné .et se rend bien .. compté que la lutte n'a, sôu s', des*' noms : divers, que deux. ■ 1 groupes .de protagonistes z.« les. véris tes et les idéalistes» »'' \
La Cxitica'. sociale .est toujours Tune dés meilleures ; ' revues -socialistes et Tune des plus audacieuses. '. ,.-,-._
■ Livres nouveaux italiens annoncés- par les .revues: Per la vit a * per la wor/^ par Salvator.é Farina ; Giovanni Ephcopo, '
." par Gabrieied'Anùunz.io/ •;'-'.. - ■. : "
■ Revue Historique (janvier-février). Suite r ;de; l'étude de . M.. C; Sullian sur ' Ausone et son temps : II. La vie dans*- une cite ■gallo-romaine à la veille iles ■ invasions ; cette partie est"
I supérieure en intérêt à. la' première; plus: de faits mieux présentés. - ' '
Revue des Questions historiques (janvier-mars); .M. Beurlier disserte savamment .sur le Culte rendu aux souverains .dans l 'antiquité- grecque et romaine. Cela commence avec , 'Alexandre, aux rois* de- Macédoine; ensuite furent adorés les Ptolémées' en Egypte, les Sëleucides eh ."Syrie ; à Rome . J. César fut le premier .: ■ il eut un collège .de prêtres ; . les Luper- ■'■■ ci Julii, un temple -dédié A. la Clémertce/de César, unïlâmime
* spécial, tout comme Jupïter,Mars-. et" Qui : rinus. La. conversion de Constantin modifia' un peu le culte des empereurs,. mais
. très, peu, . puisque' saint Jérôme s'indigne qu'on rendit dés*
sacrifices à leurs images ; Julien essaya de restaurer cette reli- ■
' gion d'État. L'es 'flamines:impériaux\ devenus,dàns la suite, de
' simples organisateurs de- jeux publics, se perpétuèrent en
Occident jusqu'aux- invasions- . barbares et en . Orient jusqu'à
■la chute de' Constant inople.. . . : \ .' . . .*. .',-.*-
■ ' Journal Asiatique (no vemb;-décemb*).. ï^îi ne. traduction du Vajracchedika\où « Fendoir du -diamant », .qui est un- sutra,
- -- " -■ "■*' "* "' ' ■' ■ *■ bouddha
y aura plus' pour eux ni conscience de révolté,- ni conscience .de,, . l'être, :'de la. Vie bu"de la personnalité; il' rCj. aura plus pour, eux ni- -science > ni absence de 1 science. Et pourquoi? Parce que cette connaissance de 1 régoïté 1 est une non-connaissance. Celle de la vie,' de l'existence, de' là personnalité l'est égale - ■ .ment.» •■• . * , ..'.""■ .■■;• " ''.■.■'.■-■■ - Dans la Nouvelle Revue (1 j" février), un' article de Ma- . '• thias Mortiardt. intitulé Les Symbolique s\ un peu de pêle-mêle .
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maïs, comme le dit Fauteur, c'est que «les. manifestations de
Técole symbolique sont complexes»'. .Oh ï Oui."- ' * " " '
Etudes Religieuses (février). Le P. Etienne Gornut, S. Jv, declare,én une diatribe appelée V Anarchie littéraire, que tous les jeunes écrivains d'aujourd'hui se débattent" dans « une- * atmosphère basse et fétide ». Cest ainsi que les successeurs- . de Bourdaloue encouragent l'idéalisme.
M. R. de la Grasserie continue dans le Muséon (Louvaïn) son Essai de rythmique comparée. Il en est au chapitre III,.ZV / élément du lieu, on de la symétrie par assimilation et par . dissimilaJian T c'est-àrdire par unité et par variété ; de là, l'harmonie concordante, répétition à courte distance de tel dessin - ■ * rythmique, et l'harmonie discordante ou différée. Intéressant, niais pour le s. théoriciens plus que pour les poètes.
J'ai éprouvé une certaine joie en lisant dans l'Eclair du S- . mars un article intitulé : Prochatne s statues. Qn y révélait que tandis que l'argent abonde pour élever des pyramides aux sieurs Feyen-Perrin, Raymond Deslandes, Crinoïi, Meissomer, Doudart de Lagrée, Carnot, Cassani, Duhamel de Montceau, Gngneur, Pierre, Guignon,. Chapu, Eugène/ Pelletan, ' Ganbaldi, etc., — « il a été impossible de reunir les fonds d un monument pour consacrer à Loches la mémoire d 1 Alfred ■ de Vigny » . Comme je reconnais bien là mes chers contemporains ? mes' chers compatriotes ! R. G; "
I*e Voltaire- donne tous les lundis une chronique d'art signée Roger Marx. A signaler, parmi celles qui ont déïà paru: Balzac et Rodin, Raffct, Le Sou français, etc.
Revue Philosophique , dirigée par M. Th. Ribot*SoÛs ce titre : Hynoptismc . et Criminalité, ML Liégeois réédite, une ( lois de plus sa doctrine alarmiste sur la suggestion criminelle que nous croyions, sombrée à tout jamais, depuis les débats du récent procès Eyraud-Bompard, qui,- si on se le rappelle, avait etc 1 occasion d'une discussion fameuse entre les deux
-. e «M«,«, i.ai WW xcmcimant, nous ttit-u, environ a o/o de sujets hynoptisables, il y aurait -là un véritable danger pour la sécurité nationale. Le remède serait dans l'examen des conscrits, quant à leurs aptitudes suggestives; pn leur succès- . tionnerait alors, méthodiquement, qu*ils ne peuvent ctre fournis a aucune hypnotisa tion ultérieure. Il y. a là un proiet de ■vaccination psychique-, susceptible d'être étendu, et qui res- " tremdrait, a n en pas douter, remploi trop fréquent du quali- ficatif snggesttf. A ce point de vue, nous nVsitons pas à nous en montrer partisan. - - .
Vaprosy Filosofîi i Fsicholoçii, dirigée par N. Groote
(Moscou).— Au sommaire,, un intéressant article de Stem -"■ sur Leopardi et son pessimisme, G D
';';'"■' AVRÏL 1892 ,- ".•■*' 371-.
. ï/AvomÉ de PAttào (Carcas sonne, 9 mars) donne une étude sur VJEvdlutton artistique. Le ^mouvement littéraire r Uwûe r nir de la nouvelle école. Cette étude. est signée du Rédacteur * . en -chef, M". Gaston Xesaubc, -dont' on" a souvent vu le/ nom dans la Bataille Artistique et Littéraire. . -
La Revue dû Siècle (Lyoni février] publie. un article dé M. Camille Roy, son directeur, à propos de l'album que vient -d'offrir à B'oudouteaqùe'leCflt^aff lyonnais. Cet album est un - Véritable monument'; il- ne compte pas- moins de deux cents, collaborateurs ; écrivains, poètes," chansonniers, peintres, dessin nàteurs, musiciens. /* ". , \
À signaler la naissance de MaBOarille (autrefois le Bouquin). ■Uèd/eii chef : Paux France:.- Paris, n v rue Beaujolais) ^Revue littéraire, artistique, et théâtrale, paraissant le. i c ^ et le 15 de chaque mois; — et celle du Banquet (Paris, librairie • Rouquette, ' j x , Passage Choiseul), publication mensuelle. ' . . ■ , ■• * .* . " ' ■■ Z. - .
T CHOSES D'ART
Musée du Loûva&. — Nouvelles .acquisitions : Portrait de- Champjleury^r Courbet ; Portrait de B'elloc et de sa famille^ par lui-ïnèmé î une très, intéressante; Çhatnbre de rhétorique • (école . hollandaise" XVII e • siecleï;. -
* Musée du -Luxembourg, W- On annonce l'acquisition d'un . Carrière et d'un Besnard. ; ...
Académie' »es~- Beaux- Aets- --.M, Détaille, dit lé Jeune , Maître, dit le fils spirituel de Meissonier, M. Détaille (Edouardi, , 1 de sa profession'- peintre de batailles; (ayant, pendant et après), ' .vient i 1 ètre élu membre de V Académie des Beaux-Arts. Espérons que, satisfait de cet honneur, dont il était digne, il se tiendra dorénavant tranquille. et ne peindra plus.
Expositions
yoir page 303 l'article consacre à "ce- peintre ,
1 Exposition de la Rosé + Crotx. — Le. Mercure étudiera dans
un, article spécial cette manifestation artistique.
. Ecole ï>es Beaux-Arts. —Exposition, de l'œuvre de Pelouze.
Che* Le BAÙcbBBoÛTTEViLrB{rue'Lepeietiêr),- — Exposition
permanente, d'œuyres impressionnistes et symbolistes. Tableaux
•nouvellement exposés ; des" Jeanne Jacquemin, des Gauguin, un
Van Gogh, dés yoglet v Foûrnon,. etc»
Ventes, — Les succès du peintre Trouiilebert vont grandissants. Ses tôites,- de plus en plus» sont recherchées par .les amateurs: Il faut donc prévenir ceux-ci que M. Alexandre .Dumas se décide, à vendre sa galerie, , laquelle contient un grand nombre de Corot . .... G:.-A,.A.
ENQUÊTES ET CURIOSITÉS
Questions \
Ordres monastiques ? — .Le nom de l'auteur, s'est trouvé omis dans la question posée le mois dernier'. C'est sur l'abbé Mus'son que Ion demande des" re us eignements "biographiques.
1 Marée. — Comment, .avant les chemins de fer, la marée àrrivait 7 elle fraîche à Paris et même en des villes plus éloignées de la mer ? ' -, . \R m _Q. '"
/Magie.— En quels ouvrages trouverait-on l'authentique composition des filtres et des divers éleçtuàrres magiques?
AriJutr Rimbaud. — Le Bateau Ivre est parfaitement clair", en général. Maïs on demande l'explication' détaillée de ces vers, d'ailleurs si beaux:.
Et dis lors , je me suis baigné dans le poème -. De la mer.
' Oit icig riant tout a coup les bleuîtes 7 délires. ■ Et rhyïhmes lents sous les r utilement s du joîtr, Plus fortes que V alcool, plus vastes que vos lyres ,- ■ Fermentent les rousseurs' amères de F amour. • \ . Et de ceux-ci :■ ' ...■■■
* Est-ce en ces iiuiis sans fond que tu dors et" t'exiles, ■ Million d 'oiseaux d'; 'or T ô future Vigueur?
RÉPONSES
Théophile Gautier. — La i rc édition des Emaitk et Camées est- de 1852. La 2 e - est de 1853 ; elle, ne porte é édition, etc. 7 * que sur la couverture. La 3 e1 édition réelle". est marquée : 2 e * " elle parut en 1858. "' ' . '■ .:.'.'..
ïl y a donc deuxsecondes éditions des Emaux et Camées : "i° celle qui porte 2 e édition sur la couverture seulement, c'est lavraie; 2 celle qui porte cette mention- sur la couverture et sur le titre, et qui en réalité est la 3 e .—- Consulter l'Histoire' ■ des œuvres de Théophile Gautier , par M. de Lovérijoul (1887,- . 3 vol. in-8), ■ ' •■*"...
Les Hommes. — L'auteur de. ce recueil est Jacques- Philippe de Varennes, chapelain. du iroi ; c'est, parmi les imitateurs de La Bruyère, l'un des moins médiocres . . " . - • ■
1 Curiosités. - ■ Livres singuliers — Spécimen- de la littérature mise à la mode par les romans d^AnneRadcliffe :Les ombres sanglantes, .galerie funèbre de Prodiges, Evénements me rveilleux-, Songes épouvantables, Délits mystérieux. Phénomènes terribles, Forfaits historiques, Cadavres- mobiles, Tcies e.nsang2a?itées et animées, Vengeances, atroces et combinaisons du crime ^ puisés dans des sources" réelles. Recueil propre à causer les fortesémotions de la terreur. ' A.Paris, chez M mc V e Lepetit, 1820
2 vol. in-16. ' 7 . '
ÀYRÏL 1892 ". ■,'■:-";■ 373
' Fantasmagorie. — L 1 Anglais -Smoliet, en 1W: de, se s romans, .: parle de'la\maison d'un magicien où des milliers *de serpents ." _ prenaient leurs ébats : comment les avait-il obtenus ? Smoliet ne le dit pas.- En voici la- recette,, extraite du Recueil des plus* beaux.- secrets de la Médecine,, comme aussi plusieurs secrets v curieux sur d y admirables effets. de la Nature, et dé TArt (Atns-. tefdahï,. 170^)*
îg d un autre- serpent maie et la graisse pent ; assemblez le tout, et le mettez:. en un morceau de. drap
,qui ait servi -à des funérailles, et les: allumez- dans une lampe. ; neuve ». Ou bien : *< Prenez de la graisse de serpent, et y mettez un peu,dêsèl ; puis àyer un *drap de mort et le coupez en quatre pièces et la graisse aussi, -pour mettre, une partie
. à chaque pièce* ...Vous ter ez ainsi -comme- quatre . -mèches et vous les allumerez aux.* quatre' coins de la maison ou* de' la chambre avec huile de sureau, dans une; lampe neuve,.— et ce que. Ton a marqué se fera. » . *. •* 1
ÉCHOS DIVERS ET COMMUNICATIONS
et' les
Apol-
lingua
Raban
.. Notre collaborateur Remy de Gouxmont publie par .souscription, à tirage restreint, I*e Latiil Mystique, les Poètes de VAniiphonaire et'le Symbolisme.' au moy en-âge t 'étude, critique accompagnée d'une anthologie, texte et, traduction. — ■■ C'est l'histoire 4e la poésie latine sous l'inspiration chrétienne,
* depùisle III me jusqrfau XII-I mc siècle, de Comme dien. à Saint ■Bonaventure. voici .un rapide extrait des Sommaires,- 'qui résume -les* dix-neuf chapitres', et .les deux appendices de Toù-. -vrage. '. ■ ';.-,' "'■ - . -, '.'.".■■■. . \ ' - f
Introduction. — I. Commodien et la naissance de la poésie chrétienne. — I.ï. .—-'Saint- Hilaire. Saint-Ambroise heures canoniales./— III. Prudence; — IV. Sidoine linairé; — '.V:* Claûdien Mamert et Fortunat. : le Pangè
~ et le Vexilla régis. - — .VI. L'époque- carlôvingienne.
Maûr et ïé Veni _ creat-or* — VII- et 'VIII. Les séquences irré-
"gulïëres ou proses de Técole de Saïnt-GalL Le Victim&pas-
ckali laudes. L'e Salve ; regùià\ .etc. , etc. — IX.'. Histoire des
. Litanies. t — X. Le onzième siècle. Le vers latin - syllabique
origine' du vers-, français. — ' XI. .Hiïdebert de Lavardin et.
.. Alain de Lisle, poète scolastique., — XII.. Marbodë et la sym- ,-
.. bolique des pierre s précieuses. — XIII.; Saint Bernard, poète.
. — '.XEV. Saint Anselme, etc. —.XV. Adam, de Saint-Victor et
\ Saint Thomas-d'Aqum, l — XVI* Innocent III et Saint Bonaventure. Les Horloges de la Passion. ' — XVII Le Cycle anonyme . ".de la- Vierge; — XVIII. .Histoire du JDÎes îrm. — XIX. Histoire du Stabat mater. — .Appendice A; Thomas r à Kernpis. .poète dans V Imitation. — r Appendice. B. Histoire dû Brê-
.- ■ viaire romain. Liste de toutes les proses, hymnes, et prinoi- .
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pales antiphones, leurs auteurs, la date de leur composition, .etc. « Au coûta de l'ouvrage, ce» proses et hymnes sont restituées en leurs textes authentiques et originaux, malheureu- . sèment altérés dans la suite des siècles, » — : Table chrono-logique. — Notes bibliographiques. -r- Index général.
Les, premiers souscripteurs à cet ouvrage sont ; MM, Pierre Qu illard, ex, sur whatman, à 40 fr. ; l'abbé Mugnier, % ex; • C. Landry, 1 ex. \ P.-N. Roinard, 1 ex, ; Saint-Pol-Roux, 1 ex. 5 Alfred Vallette, 1 ex. ; Frederick Sûrrien, 1 ex. { F. feuille d* annonce s, à fa fin du présent numéro, pour les conditions de souscription). A. V-..
Le mercredi 9 mars 189a, après un réquisitoire très modéré de M." le substitut Cabat, notre collabora teur. G» -Â« Aurier: et - M. de Armas, brillamment défendus, Tun par M c * Destress, l'autre parM fl . Labory, ont été condamnés à aoo frSj d'amende avec application de la loi Bérenger, pour des articles publiés dans 1 Echo de France. De ces poursuites ridicules, il ne Sied de retenir que quelques paroles un peu Inattendues de M, le Président Boislisle adressées à G.-A. Aurier î « Le. titre seul ' de votre article, Mariage Blanc y est manifestement obscène.... Vous y peignez des amours dont, à votre âge,, Monsieur, nous" ignorions même l'existence. » Le même magistrat reprochait à M. de Armas d'avoir décrit une passion incestueuse ; il oubliait sans doute qu'une pièce appelée Phèdre est commentée dans les lycées et collèges, et 1 avocat, M c Labory; lui fit en ' outre remarquer doucement que l'inceste n'est même pas un délit:
Le membre de la Ligue contre la licence des rues, chargé de. la délation quotidienne, a auSBi. demandé que, pour bien établir la jurisprudence, des poursuites fussent exercées contre M. Jules Lemaitre pour une comédie intitulée aussi Maria ge Blanc : une condamnation sévère "est imminente, la ■ prescription n'étant pas admise en cette espèce! ainsi que îe montra récemment la mésaventure de M. Brcndimbourg (i).
Notre confrère et ami M; Camille de Sainte-Croix, rédacteur en chef delà Bataille Littéraire, a épousé le 17 de ce mois Mlle Zoé-Suzanne Bellejambe. La veille,M. René Bmery^ rédacteur en chef du Ftn-de-Siècte, s'unissait à Mlle Jeanne Ciiomel. — Nos meilleurs vœux aux jeunes époux. . '
M. Charles Henry, Maître de Conférences a Tpcole pratique des Hautes Etudes, ouvrira à la Sorbonne, le vendredi 3^ mars, à 1 h. 1/2, un cours sur la physiologie générale des sensations-, . — Des exercices pratiques sûr lés matières du cours, auront lieu le samedi, à 10 h. du matin, au Laboratoire de Psychologie-physiologique. . y
M. Paul Fort annonce la troisième représentation du Théâtre d'Art pour la semaine prochaine. Le spectacle comprendra : deux scènes tirées de yerçingétorix y (tome en vers d'Edouard Schûré, décor artistique d*pdijon Redon ; Les fyoces de Sathan, un acte en vers de Jules pois, partie musicale de Debussy, décors et costumes artistiques
yx) V. Mercure 4e France. Tome IV, page i88 f
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de Henry Colas,; le premier chant de 177*tf<fc,. interprétation.
théâtrale en 4 tableaux, en vers, de Jules Méry et Victor Melnotte,- "partie syraphônique de "Gabriel Fabre, partie décorative et costumes reconstitués par Charles .GuiuoTix. j
Parmi lès- manuscrits déposés à la Bibliothèque Nationale", et. actuellement sous scellés, 'se trouvent : Lettres à la \Présidente, par Théophile Gautier (publiable en 1930. — Imprimé
' -déjà, mais .'subrepticement .et d'après . une mauvaise copie}/ ;
• Les mœurs, de mon iemps (1830- 1870). par Maxime dû Camp (publiable en. 1910)* -' .-," "■"■'. .;.;'. . ' j '
Très nombreuse réunion i Fautre. soir, au premier des dîners . mensuels de la Plume y . présidé par Aurélien Scholl. Reconnu parmi les dîneurs MM. Jules de Marthold, Tissot {I*igajr6) r .le • docteur Gérard, M.* Labory, Edouard .Dubus, Willy, Jules Renard, Y.vanhoé Rambossbn* Ernest Raynaud, Adrien Remacle,. - . Alfred Vallette, Cazals, Charles Delacour, Emile -Sirauss et Alcanter de Brahm, du Nouvel £cho, ïtarcel Baillîjotj Léon, Dequillebeçq, etc., et,„ Léon Déschamps, L'arrivée tardive .de Paul Verlaine fut acclamée, La- soirée s T e*t terminée par de» chansons : M. Canqueteau est vraiment très drple, et il .
■ ne tiendrait qu'à -lui, auteur, compositeur— et avec | une telle, .voix. .— de gagner de grosses sommes sur quelqu'une de nos
scènes chantantes: r )'■:■.: j.
Au derûîet dîner dès Te le; de Sois, chez Excoffier, sous là - . présidence de Jéân Dolent : MM. Eugène Carrière, Albert ' Maignan v Paùl Séruzier, Paul Ranson;. Léveillé, Henri Paillard ; Charles Morice, Alexandre Sawa, Edouard Dubus/ M*, et Mme Alfred Vallette, Jules de Marthold, Jules Bois, Alyaro CalKado^ Emile Besnué, qui a dit de beaux. vers, "Ernest Jaubert, Paal Gallimard, Jean Carrer e, qui' a fait du bruit comme, quatre en essayant . d*a mener . M* Jules Bois à . ; ses idées sur la divinité de Jésus, Ernest Carrière, de: ïa ViL- . lohio, Yann Nibo'r, Hugues Rebell, Alfred Michauj . le guitaritte espagnol Çcdro GonEalez y Campo».. - 1. _ :
, . La maison- Elkin Mathey^s, de Londres, met en souscription
■ les.. Mt&Iisk Poèmes de Richard Le Galllenne, 1- auteur de. BeaxiîF maudite^ publié" dans notre dernier fascicule. Prix, selon le papier ' : 5 s., et ia s'. 6 .*d+
littérature. sacrée en 189a (suite); "-'
« Ûtéz au sculpteur , son marbre, et son ciseau, il n*y aura plus de statue. Otez au peintre sa palette, ses pinceaux et sa toile; et il n'y aara plus de tableau* Otejt au musicien Tair vibrant et sonore, et il n*y aura plu* de symphonie... » Dé Mgr.d'Hulst, en son premier sermon de carême, donné â . Notre-Dame le dimanche 6 mars.! ■ . , !"
Nous sommes obligés de remettre 'à. la prochaine livraison notre Petite Tribune des Collectionneurs. .. i ■ ,
' Mercvré.
Le Gérant: A. Vaixette. f - Paris. — Typ. A. DAYY, 52, rue Madame.— Téléphone. .
Tome III
P. 3-27, — Rhythmes d'VAutomne, vers 33, lire : ...M la joue
amaigrie* ■ P. 342. — Poèmes d'Automne, épigraphe, lire : Wann wird;.\ P- 343- : — Angoisse Suprême t 1, 10 , lire : ....larmes qui montent .i. P* 344- -^ L*. Tête branlante, 1. 5, lire :. ...donna, son gilet
bien- tiré.... ' ■ -;.■■ • !, ■ . ■
P. 345. — La Tête branlante, 1. 4, lire: ...crème pour vingt... P.- 350. ™ Le FESTTN des Barbares, 11. î, 2 et 3, lire : Il vint
despatrices velus d'or avec les légions prétoriennes.
des cavaleries d'estràdiofs.et des argyraspides. '
Tome IV
P. 39» — L'Ame Saisissable, 1.. 13,- lire : Agilant à. travers... P.. . 59. — La Chanson de Camille, 1. 12, lire : Et cette flaque sanglante et clignotante.
P . 71. — Le Fantôme, épigraphe , lire : Kat Ôvicacopoùç àêuaacu ,
P. 94. — Journaux et. Revues, L 41, lire :■ Àf. Yallaschek...
P 129. — . La Belle au Bois Dormant, vers 6, lire. : Des gemmes ■y de soleil ; vers 7 , lire : Des astres • luisent ; .
•P. 138. — Réflexions sue les arts dits « d'expression »-, I.T3, lire : Et le filtrer a travers „. — 1.. 19, lire: ..Je ■ frère chéri.. * '
P: 232. — L'Impératrice, vers 7, lire : Trône dans la splendeur de pérennels étés. ,.'-"■-.
P. 234. — Bataille, vers 4, lire : ...Le col y creva le cœur, et...
P.. 238. — La Luzerne, 1. 2, lire: Poil <le Carotte ■, plus délicat, ne choisit... -
P. 239. — Genovefa,. vers 1, lire : ...je suis .une bergère... '■
P. 242. — L'Ange noir,-. 1. .30, lire : ..[ébauche une ■ ellipse, imprécise. ' '
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