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ORDINAIRE DE LA MESSE
Arrivé au pied de l'wttl, It Prêtre Jait l* signe de là ÇVpijr et dit : '■ '
|u nom. du Père, et du Fils , et du Saint-Esprit. Ainsi soit-ÎK Je m'approcherai : de l'autel de Dieu. . "
. ïô. Du Dieu qui remplit de joie ma jeunesse. / '.'/-. \ ■ " v
On omet te Psaume suivant, aux /Messes des morts et pendant le temps 4* l& Passion.
. Jugez-moi, ô mon Dieu, et séparez ma cause de celle des impies. Délivrez-moi de Thomme injuste et trompeur." ^ .
h\ Car vous êtes ma force, m oh Dieu, pourquoi m'avezrvous. repoussé ? et pourquoi me laissez-vous dans la tristesse et opprimé par mon ennemi ?
Envoyez-moi votre lumière et votre vérité r elles me guideront et me conduiront sur votre montagne sainte et dans vos tabernacles. . f " ..
2$&ââ
DE LA S" VIERGE ET DE S* JOSEPH
UARD DU BUS
Le charme particulier du poëme f i) que vient de nous donner ce Poète — outre la forme rare, délicate, harmonieuse et la couleur légère à la fois et sincère du sentiment— outre le parfum de plus hautes promesses que fleure ce bouquet de jolis et de beaux vers— est dans l'arrangement ingénieux qui contraint des psychologies de dates diverses à l'unité poétique.
La femme mal aimante ef impérieuse et sans émoi, qui n'aime quelabrtime, de qui le vêtement est fait d'impassibilité, pose en des portraits préliminaires. Fut-elle rencontrée ? Indiscrète question. Ou si c'est là quelque pur prétexte aux lyriques madrigaux qui yont suivre?! Eh, sans doute, les caprices de la vie ont eux-mêmes d'abord pu motiver ce prétexte. Mais la vie a tant de souplesse que chaque poète y trouverait bien des modèles contrastés d'auditrices d'élection pour des poèmes, et c'est au type choisi qu'il faut demander les indications les plus précieuses sur l'âme du poète. - - •
Le type, donc, choisi par Dubus,est révélateur d'une âme bien de ce temps, avec tous les meil-
(i) Quand les violons sont partis (Bibliothèque Artistique et Littéraire).
ni
leurs et tous les pires désirs de ce temps. Un besoin initial et touchant de pureté :
Une angélique Main, qui lui montre la Voie,.
Seule dans sa pensée eut la gloire .d'écrire, : Et* le ciel, d'une paix divine,. lui renvoie L'éclio perpétuel de son chaste sourire.
Or, ne serait-ce point là l'innocence vigilante, l'étrangère candeur si essentielle aux âmes libertines ? Peut-être, car ce besoin de pureté ne ya point saris quelque jouissance un peu sadique à
songer qu'au fond des veines de la très pure circule : . , . - . ; ^ ■ ,
Une langueur cruelle en sa douceur première ;
Là vierge pressent elle-même qu'un jour :
Son désir fou prendra l'essor, les ailes grandes ; des lys pâment à sa caresse barbare : y Et meurent au parfum rouge de ses baisers.
Quoi de plus désirable que larchiaste té présente avec le pressentiment de toutes les perversités? Cette écouteuse-là pourra tout entendre et donnera du prix à tout ce cjtfon lui dira. Car elle est noble aussi, et dédaigneuse, et hautaine, et orgueilleuse; elle est mystique, encore, et : ses grâces graciles évoquent :
La majesté mélancolique . ., .
D'une sainte, au long corps rigidement sculpté Dans un portail de cathédrale catholique.
. Etpuis^elléa cette vertu suprême d'être si-, lencieuse, et la'voilà, de par ce seul détail, douée des mérites entre tous souhaités ; puisqu'elle ne démentira point Je poëtè, il pourra rêver que le ciel mire en elle ses féeries: . .
Sa vie est un fleuve qui dort* Le ciel y mire ses féeries . . . Profondes sous un frisson d'or;
Aux parfums de rives fleuries Sa vie est un fLeuve qui dort...
A tout prendre, cette sœur d'élection est surtout une bonne et idéale baùdelairienneje l'aime ainsi,et je puis spécifier les traits qui la particuT
larisentdans le groupe nombreux de ses congénères. C est la plus jeune brebis du dangereux troupeau, et le vent qui souffle dans ses blanches laines s est doucement attiédi. II faudra lui parler moins des beautés sinistres du "mal que de ses àlanguissements, d'horizons crépusculaires plutôt que de fauves midis. Elle fuirait les longs efforts et son âme est déjà lasse. Il faudra la rassurer pour 1 attirer; comme. elle songe à des colombes en allées, elle -aimera les airs fanés que lui loueront : .-■'•. ... ■■'.:■'
Cent violons mignons jd'uné.giice ancienne;.. .:
Elïèse plaira aux madrigaux élégants, dfuh
autre temps. Si on lui dit : marquise, elle sourira
et voudra bien d'un abbé de cour. '— Elle chemine
entre les tragiques et les coquettes, et c'est dans
les Fêtes galantes qu'elle .a fait sa cueillette de Fleurs du mal. . . : . .
• Baudelaire et Verlaine sont, en effet, par excellence,les maîtres aimés d'Edouard Dubus. Non;
en e °L tèndu ' q 11 ' 11 le «r doive, son essence dé poëte.^Mais eii les lisant il à eti lé sentiment d'une patrie retrouvée, Il ne croit pas que, chez Baudelaire, le psychologue ait éteint ou même seulement gêné le poëte. Il ne croit pas davantage que 1 influence de Verlaine^ quoi qu T èn pensent tel et tel — doive être combattue.
:■ Puis-je toutefois le dire, ces 1 , deux traditions, si narmoniques, «roiràitron, se sont gênées dans la pensée du jeune écrivain. Le Verlaine qu'il a le plus fréquenté n'est "pas celui de Sagesse, le seul qu'on puisse ;~ parmi les êtres divers et Un qui concertent la personnalité de Verlaine —affronter à l'auteur des Fleurs du Mal .: : d'est le Verlaine des Fêtes Galantes. . Et là, dans ce jardin de Watteauoù il n'avait point désiré descendre Baudelaire s'est atténué, satristesse s'est dénouée' son génie, épris des fleurs pourpres, n'a su cueillir que de pâles roses d'artifice. '-:■.'
Il a perdu la Passion sans trouver la Joie. .-/.■■ C'est peut-être ici, hélas ! la grande maladie morale de la plupart des jeunes poètes de cette heure : ils n'ont ni passion ni joie. Us çoquettent avec de subtiles* possibilités littéraires d'amour et font des vers très raffinés sans rien d'essentiel Même on peut s'étonner de . l'étrangement inutile bravoure qui les incite à publier des rêveries sans cause vitale comme sans but idéal. Singulier moment d'outrance dans le dilettantisme, où. rien ne se fonde plus— je parle pour le grand nombre — ni sur une croyance ni sur un désir de croyance l où l'on emprunte de 1 originalité à des imitations bien exquises! .'.;..'--■ Ne serait-ce pas. que . nous ayons oublie nos plus initiaux devoirs? • i •' .. *
Je lis dans un livre — parmi les plus passions nants.qu^bn puisse lire (i) ^- que saint François -d'Assise avait fait, à quiconque acceptait la règle franciscaine, delà Joie une obligation canonique, au même titre que delà Chasteté, de l'Obéissance et de la Pauvreté. — Aujourd'hui, ne sommesnous pas, Poètes, les seuls authentiques disciples de saint François? Pour la chasteté et l'obéissance... je ne sais qu'en dire : mais n'ayons-nous pas fait, en écrivant nos premiers vers, vœu de ioie invincible et de perpétuelle pauvreté?
". . . .■'. in "■■; ,-.-'■■
A défaut de joie et dé passion, Dubùs au moins garde un élégant désir d'intense vie sentimentale. C'est cet idéal d'intensité qui prête à son œuvre le charme de l'unité. Unité composite
et qui relie tant; Plus <3
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veauté, le titre -du livre lui-même : h esfece un bon signe de concentration croissante et la preuve d'un développement logique et un de la pensée du
(ï) L'Italie mystique, de M, Emile Gébhart/
pbëtè^ . d'un soin constant des haute? convenances lui régissent les relations dû rêve et du chant? > il enguirlande son rêve de fleurs factices et de fioritures, s'il aime trop le pompadour, voire le rococo, je ne lui en voudrai pas, à cause de Taccent délicieux où dans sa voix ces chosesd'autrefois se sont renouvelées : .
On; a cueilli, dans un beau songe eraerveiUé, . -
Un radieux bouquet de roses printanières, 1 Que des belles "d aurore, aux exquises manières .'. . Des temps évanouis, fleur à fleur ont pïHé.;^
Et cela est vraiment, chez lui; mieux qu*un jeu où d'aventure il *se complaise et parfois semble insister trop : "c'est la caractéristique très nette d'un talent mièvre à plaisir, qui de telles mièvreries, sait superbement rebondir aux sommets lyriques : tels ces deux poèmes, sans doute les plus beaux du livre, La Gloire et Méditation.
Les drapeaux du .Soleil vainqueur, où se marie Le rose triomphal^aveçrpr.souriant^ - Poursuivent de rayons mortels ia rêverie- Des astres, qui gardaient .-la ..Nuit à TOrient „• ..
Louons en .passant le sens, admirable chez ce poëtè^ du majestueux; et souple alexandriri officiel: l'alexandrin d'un Banville moins éclatant, moins altiér et plus souple. Des vers comme ceuxci indiquent l'excellent ouvrier dans leur variété sayante : ■.■■"■■. • ■':■.' :'\ . " , ■■ '■- .■■/■"-■.■.
.■ " *■ Solitaire dans un jardin des Hespéfides.;. \
Dans lei lilas fleuris le vent du soir chuchote, .-..' ; ■ . Soùs~ les. tilleuls. irradiés de girandoles... . " -. ■ -. . Baigné par les splendeurs en feu d'un pur -azur*.-; : Les oiseaux bleus qui s'envolèrent ce matin;.. A l'horizon gorgé: de carnage il s'abat .„ ' -'■ ■ .De grands-yeux monstreux riimbés de terreurs vagues... L'enchantement des fugitiTes apparences.*.
Ses mains, font des bouquets dans l'espace et lé temps...
■ '■"-■ V ";.. ■■' ; '"--"--*ïV' : ' V • V ' *"■"-■"'■
■fcj" ' ■ i - * ' * ' * ' '
Xe grand grief, contre cette poétique, c'est que le décor en a déjà servi. Cest le décor de Tartifi civile nature parnassienne . r V < .' * .'.
Le grief s'aggrave si Ton observe que ce décor a servi déjà en des œuvres précisément analogues, comme composition, au livre de Dubus;: poèmes reliés comme par des assonances <Le sentiments, mais où Ton pourrait bouleverser Tordre impunément.
C'est sans doute qu'à la manière de certains peintres qui « viennent des musées » Dubus vient trop visiblement des livres. Ses sentiments sont à lui : mais s'il essaie, pour les éterniser, de les attribuer par quelque fiction à la nature, on croirait qu'il ne Ta guère observée avec des yeux neufs, vivants. Il a négligé, croirait-on,! d'écouter cette parole lumineuse de Stéphane Mallarmé:
«le Poète doué d'authenticité la nature.»
Ses fleurs, ses oiseaux appartiennent à là botanique et à l'ornithologie si vagues du Parnasse. ; Il ne les a pas conquis lui-même et c'étaient des fleurs déjà cueillies, des oiseaux déjà familiers. Entre eux et son sentiment iln'y avait pas cette relation étroite et nécessaire qui est le signe de la création dans lé symbole.
Mais peut-être ce défaut est-il, dans le cas tout spécial de ce poète amoureux de grâces surannées,
un signe encore de personnalité. Qu ? a-t-il de t commun avec la vraie nature^cet amant de ruines galantes, qui, lorsqu'il échappe aux mignardises des madrigaux, échappe du même coup à toute visibilité pour atteindre à ces pures sphères spirituelles d'où sont proscrites les plus chères séductions de la vie, : — comme en ce poëme, assurément le sommet du livre, Méditation ?
Quoi qu'il en soit, par ses mérites comme par ses défauts, Fauteur de Qtiand les violons sont partis est évidemment et néçessairementun«Pôëte Française.
On m'excusera de tâcher de dissiper ici, aussi brièvement que possible, le léger malentendu qui
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faillit naguère s'établir a propos de ces mots : Poètes Français^ , ', ■".
A ià suite d'une information trop rapide, publiée au Figaro^ des gens, que je dois croire les plus purs du monde, m'accusèrent de prétendre au titre de chef d'école et m'enseignèrent au'il n'y a, en attaque des individualités* Je m'en doutais. Voici les première lignés d'ùiï livrepublié en 1889 ": '■-■'.' ; ". . ;': ",'. fc _-
« Il n'y a plus d'écoles littéraires, il. n'y à 911e dés manifestations individuelles; Troià écrivains d'accord sur les principes, voilà ce qu'on ne verra
plus..»(i). " v."\ "*'.;■." "'/"'*'
Mais voyant, non ààns surprise* que des tentatives d'écoles — très étrangères et au çénïè français et à cette date— ^ se produisaient ici; là, ailleurs, je songeai qu'il serait peut-être Opportun dé leur opposer un mot qui, sans être un programme,, sans créer ni chef d'école ni « écoliers >, eût le mérite d'unir quelques bonnes volontés dans le Souvenir respectueux des grandes traditions; d'où ce titre : les Poètes Français*, J'éprouvai, à cette occasion, qu'une entente, même si large, n'est plus de notre temps,
CLuant aux conseils indiscrets que me donnèrent alors, et que de te^ps en temps d'ailleurs et sans autre prétexte que: leur, bon plaisir, me donnent sur ma propre production des moralistes imprévus, je n'ajouterai pais à ces vétilles,èn y insistant, Timportançe dont elles manquent. Comme dit le bon chanteur Gabriel Vicaire : ;
Rions donc un peu ! . /. ■ ~ •■-'■"
Aux inforixiâtions erronées ou aux intentions médiocres il sied de 11e répondre que par des œuvres — et la date m'appartient ■ . . .
Edouard Dùbus a, au plus noble degré, l'amoiir
et le culte de la Beauté. Tbuiour s davantage, pour
(ï) La tïïxÈRAXURB de tout A x'hkumï, Avertissement. ,
se rapprocher d'elle, — et ce sont là les hautes promesses dont je parlais, en commençant, — il dépouillera les mièvreries sentimentales -et cette gracieuse mais caduque friperie des « regrets: ■ poétiques ».' ■ , "
Je ne crois pas qu'en ce siècle de toutes les banqueroutes, — quand d'une part la multitude trop leurrée d'un inconsistant avenir de jouissances immédiates menace' d'exiger violemment les terribles échéances; et que d'autre part les religions elles-mêmes, ces grandes agonisantes, ne savent plus prodiguer aux vivants,pour endiguer leurs désirs, les consolations d'éternelles récompenses, — les Poètes, qui seuls disposent de richesses réelles, à la fois immédiates et éternelles, aient le droit de s'oublier dans l'égoïste et mauvaise délectation de leurs deuils intimes. Il ne s'agit certes point, de faire oeuvre directement utilitaire. L'utilité sera dans la pureté et dans la nouveauté inêtfiè de l'oeuvré. Et par l'oeuvre sereïne;nous dirons — à ceux qui se plaignent :
• Votre erreur est dé chercher hctfs die vous des trésors tangibles, réels de la douteuse réalité des' pierres changées en pains. Il faudra toujours souffrir et peiner sur le chemin : mais : rhomme a dans ses rêves des refuges splendîdes, dans son esprit et dans son amour des féeries infiniment changeantes. Le rêve est à tous. Quelques-uns le chantent — musiciens, peintres, écrivains, tous
Î>oëtes — et vous, l'humanité immense, écoutezes. En grandissant eux-mêmes, en s'élevant toù- : jours davantage vers lin idéal que par pitié le sort toujours différera, ils vous enseigneront comment on s'affranchit des contingentes douleurs, sans les oublier : car ce rêve unique, ce rêve de vivre, tient compte de tous les éléments ile la vie, niais il les transforme en lea touchant ou s'en délivre tout en les indiquant par le recul d'un vaste essor. Il peut dire : « Je » à toutes les. pages sans rien avoir d'égoïste. Il est d'essence eucharistique: ~ Cette Religion qu'ici je prêche^- en prêtre
qu'aucune raillerie ne va plus étpnner — (et que déjà j'indiquais dans un livre), cette suprême Religion de Beauté, la seule désormais possible, où rhumanité s'adore dans les éléments d'infini qui prêtent une forme impérissable . à~ ses éléments
mystérieux que vie annonce et qui sera à 1 homme ce que rhomme est à là bête inconsciente ^- tu Tas prévue, nion cher Dubus, dans ces beaux vers que je veux laisser pour dernier souvenir à ceux qui me lisent
Pour, devenir, un jour, celui que tu recèles Et. qui pourrait mourir, avant d'avoir été, Sous le poids d'une trop charnelle humanité, G mon aine ! il est temps enfin d'avoir des ailes;
.. ; -■'■■■ Charles Morice.
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Si Plutus ennemi par des chants ne se dompte, Ne cessons pour cela d'animer nos pipeaux, Qu'ils éveillent encor les échos d'Àmathonte, Et fassent d^elicon verdoyer les coupeaux !
Athéné nous assure une vengeance prompte, Car nous avons la voix qui force le tombeau, Et dis-toi, si le mal quelquefois te surmonte, / Qu'Apollon chez Àdmète a gardé les troupeaux.
L'aveugle qui, vivant,, mendiait un asile, .
Homère, après sa mort, fut riche. de sept villes; Il revit par le mondé en bronzes radieux !
Quelque effroyable Yèht qui froisse ta nacelle, N'interromps d'honorer les savantes pucelles, Par qui sera ta faim repue aux mets des dieux !
Ernest Raynaud.
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LITANIES DÉ LA ROSE
. .A Henry de Qtohx*[
Fleur hypocrite.
Fleur du silence.
Rose couleur de cuivre, plus frauduleuse que nos joiesi rose couleur de cuivre, embaume-nous dans tes mensonges^ fleur hypocrite, fleur du silence. ; . "'., _■*■ -' : ;'; • [
Rose au visage peint comme un fille <Tamour, rose au cœur prostitué, rose au visage peint, fais semblant d'être pitoyable, fleur hypocrite, fleur du silence. .".."■
Rose à la joue puérile, ô viçrgedes futures tratiisonsy rose à la joue puérile, innocente et rouge, ouvré les i:ets dé tes yeux clairs, fleur hyppcrite, fleujfdii silence.
Rose aux yeux noirs, miroir de ton néant, rose aux yeux noirs,, fais-nous croire au mystère, "fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose couleur d'or pur, ô coffre-fort de Tidëal, rose couleur d'or pur,; donne-nous là clef de ton ventre, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose couleur d'argent, encensoir de nos rêves, rose couleur d'argent, prends notre cœur et fais-en de la fumée, fleur hypocrite, fleur du silence.
, Rose au regard saphiqué, plus pâle que les lys, rose* au. regard saphique, offre-nous le parfum de ton musoire virginité, fleur hypocrite, fleur
dît silence; .-.■,-■; /■;.-■ \ ;'' ... v
Rose au front pourpre, colère : dès femmes dédaignées, rose , au front pourpre, dis-nous le secret de ton orgueil, fleur hypocrite, fleur du !" silence,' ■'■ v' -."■"':■
Rose au front d'ivoire jaune, amante de toimême, roseau front d'ivoire'- jaune, dis-nous le secret de tes nuits virginales, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose aux lèvres de sang, ô mangeuse de chair,/ rose aux lèvres de sang, si tu veux notre sang, qu'en ferions-nous ? bbis-le, fleur hypocrite, fleur du silence^
Rose couleur de soufre, enfer des désirs vains, rose couleur dé soufre, allume le bûcher où tu planes, àme et flamme, fleur hypocrite,, fleur du silence. •_-■..'. . "'..■■•'.
Rose couleur dé pèche, fruit velouté de fard, rose sournoise, . rose couleur de pêche, empoisonne nos dents, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose couleur de chair, déesse de. la bonne volonté, rose couleur de chair, fais^nous baiser la tristesse de ta peau fraîche et fade, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose vineuse, fleur des tonnelles et des caves, rose vineuse, les alcools fous gambadent dans ton haleine : souffle-nous l'horreur de l'amour, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose violette, ô modestie desfillettes perverses, rose violette, tes yeux sont plus, grands que le reste, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose rose, pùcelle au cœur désordonné, rbse rose, robe de mousseline, entr'ouvré tes ailes fausses, auge., fleur, hypocrite, fleur du silence.
Rose en papier de soie, simulacre adorable des grâces incréées, rose en papier de soie, n'és-tu pas la vraie rose, fleur hypocrite, fleur du silence t.
Rose couleur d'aurore, couleur du temps, couleur de rien, ô sourire du Sphinx; rose couleur d'aurore, sourire' ouvert sur le néant, nous t aimerons, car tu mens, fleur hypocrite, fleur du silence. ' ■ • '■■
' ■/-"■. ' MAf 189a-' ■ O ■■
Rose hortensia, «banales délices des âmes
distinguées* rose néo-chrétienne, ô rose hortensia, tu nous dégoûtés de Jésus/ fteur hypocrite v fleur
du silence. ..'• .y.'
Rose rose de Chine, si douce et si fanée, miraculeux amour des femmes remontantes, rose rose de Chine, tes épines sont mouchetées et tes griffes sont rentrées, ô patte de velours, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose blonde, léger manteau de chrome sur des épaules frêles, ô rose blonde, femelle plus forte que les mâles, fleur hypocrite, fleur du silence l
"'.. Rose couleur d'orange, ô fabuleuse Vénitienne, Ô patricienne, ôdogaresse, rose couleur d'orange, la gueule du tigre dort sous les lampasde ton feuillage, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose abriebtine, ton amour chauffe à petit feu, ô rose àbricbtinë, et ton cœur est pareil aux bassines où mijotent les charlottes, fleur hypocrite, .fleur du silence. . ..
Rose en forme de coupe, vase rougè où mordent les dents quand, la bouche y viept boire, rose en forme de coupe, nos morsures te font sourire et nos, baisers te font pleurer, fleur hypocrite, fleur du silence. •■'.•."
Rose toute blanche, innocente et couleur dé lait, rosé toute' blanche, tant de candeur nous épouvante, fleur hypocrite, fleur du silence.
; Rose couleur de paille, diamant jaune parmi les crudités du prisme, rpsp couleur de paille, on > fa vue; cœur à cœur derrière un éventail, respirer le parf^ 4 es barbes, fleur hypocrite, fleur ;du .silence, .j" ."■'.■'.':""■ ..
- Rose couleur de'blé,-'fferbëlpiirdê : ji la ceinturé - lâche, rose couleur de blé, tu voudrais bien être moulue et tu. voudrais êtté pétrie, fleur hypocrite, . fleur du silence . \
.» NUKO'RK t>B WANCtt
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Rose ttlat* cwur douteux* «vie lilas , une ondée t'a tout liée* nui» ta nVn vendras que plus cher ta chair oxy d*e, fleur hypocrite, fleur du- silence.
Rose cramoisie, somptueux coucher» de»
soleils de l'automne, (v rose eran\oi»Uv tù te couche» et tu Votives, offrande impériale» aux impubère» convoitises, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose marbrée» rose et rouge* fondante et mûre, rose marhrée* tu moutres encore volontiers le revers de te* patates, dans la plu» stricte lutl*
mite* fleur hypocrite, fleur du silence,
Rose couleur vie bro*«e, pâte cuite au soleil, rv*se couleur Je brotue, le» Plu» dur»- javelot» s emous»ent sur ta peau, fleur hypocrite, fleur du silence t
Rose couleur vie feu, creuset spécial pour le» chaire rélractuires, rose couleur île feu, i> provi- ; dence vie» ligueur» en enfance, fleur hypocrite, fleur du sileucc
Rose incarnate, rosestupide et pleine de ..santé, rose incarnate, tu nous abreuves et tu uous leurras d*un yiu tiré» rouge et très bénin, fleur hypocrite, fleur du silence*
Rose en velours glace, vtignité rose et jaune, grâces présidentielle», rose en velours glacé, corsage de» néo-princesse», po,urpoînt du bon Tartuffe; fleur hypocrite, fleur du silence !
Rose en satin cerise, munificence exquise, des lèvres triomphales, rose en satin cerise,ta bouche enluminée a posé sur nos chairs le sceau de pourpre de son mirage, fleur hypocrite, fleur du
silence.
. Rose au cœur virginal, 6 louche et rose adolescence qui n a pas encore parlé, rose au cœur virginal, tu n*asrien à nous dire* fleur hypocrite, fteûr du silence.
urfb ^- " ^4
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ibtvt uttmWï», honte *t routeur 4«J p*cfa<é* ridicule», r<w# gro»#iUe, on • tr^p ctnôonn* U rot* , fl«»r Hypocrite, fleur 4» tUence.
Ko w couleur du «oir, deinV-morte 4'«H»iil, fumée cr<jj>u*cuJair«, r<>»« «;«>«*«wr 4* ioir# tu m«ur« d'amour en bai**nt te* «Win* Li#*e», fleur hypocrite, fleur dji «tenee>
Ko*e hleue, r««* iridine, »»on*tre coaltar de* vieux- de la Chimère, ro»e bleues Unrê un peu lee «auniâre» : «*t«i peur qu'on te regarde, U* yeux dan» Te» pux, Chimère, fleur bypo«rtfe« fleur
«lu Vilcucc ?
Ko*c verte, ro*e couleur 4* nier, * nombril.**» «ire iie*, roue vertes jj«mm« on4oy»nte «tÇilwk lcu*«, tu n'e* plu» que 4« l'eau 4e# qu'on 4c*ft t'a touchée, fleur hypocrite, /leur du Mlençe,
Ro*c ewarbouclc, roae fleurie au front noir 4u. dragon, 'r-oau citcarbouçle, tu ne» plu» qu'une boucle de ceinture,, fleur hypocrite, fleur au mlencc. . :
Roue couleur de vermillon, bergère énamourée couchée dans le* eillona, rote couleur 4e vermillon, le berger te respire et le bouc t'a broutée, fleur bypocritc, fleur du aîlence.
Rose de» tombes, fraîcheur émanée de» charogne», rose -de» tombe», toute mignonne et rote f adorable parfum de» fine» pourriture», tu foi» semblauïde; vivre, fleur hypoèfite, fleur du »i~
_ lénee.
Rose brune, couleur de» morne» acajou», ro»c brune, plaisir» permîa> »age»»e, prudence et prévoyance, tu nous regardes avec de» yeux rogne», fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose ponceau, ruban de» fillette» modèle», rose ponceau 1 gloire de» petite» poupée», e*-tu niaise ou sournoise, joujou des petit» frère», fleur hypocrite* fleur du silence?
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Rose rouge et noire, rose insolente et secrète, rose rouge et noire, ton ...insolence et ton- rouge ont pâli parmi les compromis qu'inventé la vertu, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose muguette, liseron c^ni s- enroule autour des lauriers-roses dans les jardins d'Açadémos, et qui fleurit aussi dans les Champs-Elysées, rose . muguette, tu n'as plus ni parfum, ni beauté, éphébe sans esprit, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose pavot, fleur d'officine, torpeur des jtfiiltres charlatans, rose rosltreau casque dès faux mages, rose pavot T la main de quelques sots. tremble sur ton jabot, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose ardoise, grisaille des vertus -vaporeuses, rose ardoise, tu grimpes et tu fleuris autour des vieux bancs 'solitaires, rose du : soir, fleur hypocrite, fleur du silence, s .
Rose pivoine, modeste vanité des jardins plantureux, rose pivoine, le vent n'a retroussé tes feuilles que par hasard, et tu n'en fus pas mécontente, fleur hypocrite, fleur du silence: :
Rose neigeuse, couleur de la neige et des plumes du cygne, rose neigeuse, tu sais que la neige est fragile et tu n'ouvres tes plumes de cygne qu'aux plus insignes, fleur hypocrite, fleur du. silence- Rose hyaline , couleur des sources claires j aillies d'entre les herbes, rose hyaline, Hylàs est mort d'avoir aimé tes yeux, fleur hypocrite, fleur du silence. ■ • ' '■"
Roâe topaze, princesse des légendes abolies, rose topaze, ton château-fort est un hôtel au mois, ton donjon marche à l'heure et tes mîains blanches ont des gestes équivoques, fleur hypocrite ; fleur
du silence,
Rose rubis, princesse indienne en palanquin, rose rubis, sœur d'Akëdysséril, ôsdeur dégénérée,
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toa sang n'est plus qu'à fleur dé peau, fleur hypo*crîte, fleur du silence.
Rose amarante, princesse de là Fronde et reine des Précieuses, rose amarante, amante des beaux ; vers, on lit des impromptus d'amour sur les tentures yde ton alcôve, fleur hypocrite, fleur du 'silence..:'-
Rose opale, ô sultane endormie dans l'odeur du harem, rose opale, langueur des constantes caressés, ton cœur connaît là paix profonde des, vices satisfaits,: fleur hypocrite, fleur du siléflcé*
Rose améthyste, étoile matinale, tendresse épiscopale, rose améthyste, tu dors sur des poitrines dévotés et douillettes, gemmé offerte à Marie, ô
Î^emtme sacristine^ : fleur hypocrite, fleur du sience v ' ' '", -.'■•/■ ' : ~
Rose cardinale, rose couleur du sang dé l'Eglise romaine, rose .'cardinale* fu fais rêver les grands yeux des mignons et plus d'un! f épingla au nœud de sa jarretière i fleur hypocrite, fleur du- silence.
( Rose papale, rose arrosée des mains qui hénissent le monde, rose papale, ton cœur <Tor est en cuivre, et les larmes; qui perlent sur ta vaine corolle, ce sont les pleurs du Christ, fleur hypocrite, fleur du silence.
Fleur hypocrite, Fleur du silence.
RjEKY DE GoURMONT.
■ vv
L'OFFRANDE FUNÉRAIRE A HYMNIS.
„ ■ " . Pour Bernard Lazare s
Face d'ombre, je viens àtoi : la nuit m'emporte. Poussière évanouie aux plis blancs d'un linceul. Pâle vierge oubliée et que j'honore. seul D'une fleur morte hélas ! moins.qùeta grâce morte >
É fi
e viens à toi qui dors au fond des siècles. lourds t dont le pur tombeau clôt les lèvres fidèles, e n'ai pas entendu les -fnots qui naissaient d'elles i goûté la douceur de tes tristes amours : .
Mais je pleure ton corps et sa grâce équivoque Et les baisers trop lents qui l'auraient effleuré, . . Sœur de jadis, désir dont je me suis leurré Parce qu'un même appel nocturne nous évoque
Vers les mêmes cyprès noirs et silencieux.
Vain appel, tu le sais ! et menteuses fanfares : Je ne scellerai pas de caresses avàrès Tes yeux désenchantés qui connurent les dieux.
Sommeille loin de moi près de la mer antique, Sous un ciel insulté par de confuses voix, Où la vague qui chante encor comtne autrefois Entrechoque les mâs du port aromatique*
Toujours Tâpre soleilet la foule et l'embrun, Loin de moi, troubleront ta mémoire ignorée, Et Tinùtile fleur que je t'ai consacrée .
Ne réjouira pias ta cendre d'un parfum.
Pierre Qpillàrd.
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PATHOLOGIE DU DEVOIR
A Pierre ÇLuiïkrà.
La pathologie sociale, qu'il est réservé à Tavenir de concevoir, mais dont les premiers linéaments déià nous .apparaissent aujourd'hui, hé rencontrera iruère . de phénomène morbide plus étonnant à décrire que la domination, dans les siècles passés et jusqu'à notre temps, de l'idée du devoir. &>us disons ridée -par condescendance ^ à l'usage. C'est l'hallucination du devo,r qu'il faudrait dire. Car il s'agir du plus «2 testaMe fantôme et de plus la funeste impulsion hvstéhZ e m S U ' ^ jamais ob * édé les ^erfs P malâdeï des
C, f * nal Ph à l'étonnement unanime, de nos'
-ffiîïJS?* H tot ^ ès de suggestion.par lesqueUeï
une idée fi*e s'impose à noué et rend obligatoires
pour nous les actes que nous désirons le tjolns
■ " • S P i? «^hallucinations collectives et contagieuses'
On, a Ldécnt dans le plus menu détail ce curieSS
-Se ne trïnsnW^^ CD V ^ U *«5fi£"
image transplantée dans un cerveau V prend racine
Y pullule, se répand comme une plântJ grimpante le ïongdetoutes les fibres nerveuse?, les pfra^roules actionne à son- profit, et envahît tout forganfsme S sa. végétation parasite. En sorte qu'un homme sousle coup d'une suggestion n'estplus^un ho^? m S un SréSbSnt^ 6 t "^ **«*«, eTen^rche
SScnvfes a vnn« le bu * 1 ue le ty^n intérieur lui prescrit, xmous avons vu cela, et nous l'avons aDnris comme chose nouvelle. Nous né nous"Sws aperçus que les plus lucides esprits parmînous^et Jf! n pontés le^pfus; droites obéissent a une snllet à Sïï 01 " 5 f atale, si; du moins nous avons aldre soustS,^ 8 - Ul î è : déé - ;fi * s ' est ^Parée d W chaîun f S1 * d Une , mis ! 10n '■** fls croient octroyée à ou* soîiaV ■SSi'S^ su Périeure à la leur, divine ou sociale. Cette mission s'est imposée à eux d'autant
sS!"§es?S ^^ 10n ^^able. Et cette obses-
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Lorsque nous»ehtrons dans tin asile d'aliénés, nous y rencontrons des hommes qui s'imaginent être des Rois ou des Anges, des femmes qui se disent possédées de TEsprit-Saint. D'autres répètent avec une régu-r larité risible des actes puérils auxquels ils mettent toute leur àme. D'autres préfèrent les danses furieuses en commun et les cris frénétiques. Ces choses nous frappent. Mais, à vrai dire, nous sommes tous ainsi. Nous portons tous au front quelque couronne chimérique ou une auréole imaginaire. Non point par- va-* nité; souvent en toute humilité de cœur. J ? en sais qui sont ravis que des yeux profanes n'aperçoivent point la dignité cachée dont ils sont revêtus ; et ils s'irritent seulement si. quelqu'un, plus perspicace OU plus attentif, y prend garde et y veut toucher d'un.ê main indiscrète. Mais de même les phénomènes d'imi- , tation morbide ne sont point rares.. A tout instant nous pratiquons avec une- sincérité maniaque des rites dénués de sens. Ou bien, sur un signe: parti de quelqu'un de nous, plus possédé que d'autres, de M, Melchior de Vogué, par exemple, ou de M^ Paul Desjardins, ou encore de MM. Jules Shnpn et F. Passy, nous nous livrons à des hurlements unanimes contre le vice, et à un engouement frénétique de la vertu. D'où viennent ces accès? Nui ne le sait. Mais. ils sont irrésistibles et contagieux. C'est la danse de Saint Guy du Bien.
J e me rends compte que je dois froisser en ce moment même plusieurs de ces manies imitatives et beaucoup de ces manies individuelles, plus douces, mais non moins dangereuses. A leur hostilité, il m'est difficile de ■ répondre raisonnablement, puisque je ne les crois pas , clairvoyantes. Mais je serai excusable, autant quelles le sont, si je dis que j'ai, moi aussi, ma manie, qui est de montrer la leur aux gens dé bien. Ou, pour leur parler leur propre langage, je crois, moi aussi, en un devoir — le dernier de tous, et après raccomplisement duquel il n'en restera plus à remplir, — et jqui est de critiquer le devoir. Dès cet instant, si ces hommes sont vraiment possédés de leur idéej, je leur paraîtrai respectable ; et s'ils en sont déjà délivrés, ils me toléreront. . ; .
J'ai beau essayer de me faire des scrupules sur la : justesse des affirmations, jusqu'ici sans preuves, que je viens d'énoncer, : l'analogie dé l'idée du devoir . avec l'idée fixe ressort des descriptions mêmes qu'en
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ontfaites ses partisans. Et a mesure que lès moi-a listes ont été plus profond!, leur analyle du d^voirV davantage ressemblé à u Je description de lîïïSi ou^e la fohe impulsive, Ce caractère patholoSque de
les doctrines hédonistes que dans les doctrines sni ri tuahstes. Et parmi ces dernières, la doctawSI v£for Cousin ou de M. Jules Simon, étant bien plus immo! raie que celle, de Kant ou de Fichte, £ préS moins ^nettement que ces philosophes luemana? Mais dans aucune ce trait ne manque tout àfaïr" Voyons plutôt lès textes, H qm a tait «
..£ Les vérités morales, dit V. Cousin, se distinguent des autres vérités par ce caractère singulier^ auSt que nous les apercevons, elles nous am>'aSsseSî comme a règle de notre conduite. A la nïSSté de , croire scoute ici; la nécessité de prtiiçueT Lit
ri^admef ni S e$ '- m m ^ me L e * Cultes. Cette loi
: na met m «la», m accommodement; ni excuse Ti&
quelle parte, U ne noU£5 reste ^ ob ^ r ^ CUse - Dcs
On me reprochera, si f interprète ce texte d a «« 1. et perçue sous le nom de devoir de ne n£ aîJït . •
actions que lui impose une force bSSf nécessité morale, que je subis ldSquè^n1 P euî7o U ï S e ^?nyouloir à une^oi supérieure^ £ retoSF J aperçois très bien cette distinction et À d£ Si qu'on ne lafaitpas sùffisamménrLa'queiwe™ ™n • iV „ ?% s Profonde qu'a première vùe^llenr^raît
«1, -^.ï» . . P ame de la volonté là plus haut*» #>t \* plus réfléchie de nous, celle qui conliïe non CVî mouvoir „ os membres à, notre guise ou â £ouven?er"
tementTA ■*&* donner ou à «fuser nofrfTnseS S * des ldées ' «st. hypnotisée à jamais et SSminée sans, résistance dans le sens d'unSrceslw
à celle Se rin^ enCe i^ r ^ ne ^ ésion sembla e : bien deduSès Kl/n2f, e V!? A ^s intellectuelles tique d'un ^ftrf^o*' çe ? e ^ â î d ««« attirance èsthé^ ... parla séHaff*? ^ tt ? on ^ <l«i est satisfait en ndus SSe ?^i n C L aire des Propositions simples. Il eït
. «prouver. Il est permis, en d'autres termes, de -
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douter de toute proposition scientifique. Maïs il est criminel de douter de la loi morale ; et « le premier J devoir, dît Kant, est de croire au devoir, > Or, c'est précisément pourquoi le devoir est une idée fixe.
Cela est si vrai que toute tentative de s'y soustraire engendre, comme chez les. fous dont, on contrarie là manie, l'obsession plus furieuse de la même idée. L'impulsion inassouvie se change en hallucination impérissable. Elle devient l'œil qui poursuit Caïn dans la tombe; elle devient la tache de sang qui brille ineffaçablement aux mains de lady Macbeth; Et elle s'appelle le remords. Tous les moralistes ont . dénoncé ce caractère hallucinatoire du remords^^estr. à-dire du devoir non accompli et qui, non accompli, s : impose encore. Il n'ont pas vu qu'à moins de méconnaître toutes les lois de la gradation des illusions, ils proclamaient- ainsi le devoir lui-niéme uijë hallucination.
La morale vulgaire, s est toujours estimée heureuse qu'il y eût des crimes. L'existence du crime lui semblait uruep preuve expérimentale de ce libre arbitre en nous, sans lequel le devoir ne serait pas intelligible. Si je puis faire le mal, c'est donc que je ne suis pas assujetti au bien. Et on triomphait de cette aisance : qui nous est donnée de commettre le mal. Pour un peu,. si le crime n'eût pas existé, on ïeût inventé, afin de sauver la morale. Voilà que le remords a rétabli le fait de l'obsession morale, et sous l'empire d'une obsession telle il n'y a pas de liberté vraie. Il faudrait - donc, pour que là morale traditionnelle eût raison, qu'il y eût des crimes sans remords,
Y a-t-il des âmes moralement assez oblitérées pour être criminelles sans repentir? — A coup sûr, diront la plupart, en arguant de l'exemple récent de Ravachol. Mais il n'est pas sûr que ce superbe pauvre hère n'ait pas agi sous l'impulsion d'un, devoir. Il n'est pas établi qu'il n'ait pas été sous l'empire d'une obsession passionnelle.. Or, une idée fixe, par le rétré-r cissement qu'elle provoque toujours dans le champ de la conscience, est exclusive d'une autre. Et, aïrisv on peut n'avoir point de remords et n'être pas, pour cela, dégagé d'obsession. .
Mais d'ailleurs il est incorrect dé choisir toujours les sujets d'expérience dans ce prolétariat que l'assaut incessant de la misère, l'épuisement physique et l'ai- ; cooUsme inévitable disposent presque invinciblement
a ]^ VPQP 1 *- obsédantes. Il conviendrait, dans Fintérêtde la cause, de les chercher plutôt parmi les gens à qui l'aisance matérielle assure -plus facilement 1 équilibre moral. Il faudrait se poser des problèmes comme ceux-ci :.- s'il ne s'est jamais trouvé de financiers capables de faire banqueroute frauduleuse; d'un cçeur léger; s'il n'y à jamais eu d industriel qui se soit fait scrupule d'exploiter ses ouvriers jusqu'au sang; si aucun membre de la Société *¥?■ le fetywnt de la moralité publique n'a jamais séduit de vierge sans, en éprouver de repentir; Nous n oserions soutenir que des natures aussi perverses existent car ce sont là dés types d'hommes criminels que. le professeur Lombroso a omis d'étudier. Mais. comme la morale du libre arbitre est intéressée a ta vérification expérimentale de ces faits, peut-être .*esterait-u à ses partisans à faire eux-mêmes l'expérience du cnme sans remords. Et à supposer que 1 qn choisit, pour là tenter, un casùiste subtil de 1 école de M. Jules Simon, nous, ne douterions pas de son succès. ■*
■ Un dernier scrupule cependant rie veut nous quitter. J^et nomme, criminel sans remords, serait peut-être libre, mais a coup sûr il n'aurait plus le sentiment du
& I r M SS , enib,m ? t ^ :ces hypnotisés qui, durant leur sommeil, éprouvaient les sentiments et commët-
■'Svw ac ? s .1 uo » leur dictait, ,maï s qui, revenus à eux, ont perdu jusqu'au souvenir de la suggestion. Si doncy,pn a des remords, on n'est pas lifre ; et si on
ro^L paS i Û ^ y aplus ,4 edev oir. Et la corrélation est , rompue entre devoir et liberté.
V aL^* ^ u > UTO omentmêmébù.nous accomplissons le devoir, nous nous sentons libres, et que rien- ne vaut contrece témoignage infaillible de laœnsciencï Mais ce témoignage, est le même,, et pourtant'
! Sestion 2 'S? rî W**»^ ^ *°™ ** coup d'une SS °2^ 1 la ^ ou P c . onnen t même pas, et vont fflÏÏrftnï a 1C ma e nétlseur - « Essayez donc, lui exécmeil S L dC me /? m inànder. > Et ce disant, elles
;SS^r résistance l'ordre inconscient qu'il
iSînt? n h 4111 ? 1 SOmmes - nous ' lbrs <l ue > en accoinnahS l«£ it eV r 5 "L ^ 5110 ^ croyons libres. Imagi ïrendr^S !f^ Upart d , e nos ré ™ lt <*, puisque, à tout : ■"8XS £ £ e mora * ** ^e hiérarchie sociale sub-
£ X^ e 7 OUS ^ ménies - *&*&* notre mauvaise, volonté passagère, nous contribuons à les maintenir.
ce
L'analogie entré la volonté pathologique et 1 obligation morale augmente encore, lorsquV on demande.: A quoi vous sentez-vous obligé moralement ? Est-ce le bien, d'abord aperçu par là raison, qui est ensuite senti comme obligatoire? Ou bien est-ce 1 obligation, sentie la première, qui confère à certains actes leur caractère de bonté ? Insoluble débat, mais ou il semble bien que les partisans delà seconde hypothèse aient été des observateurs plus profonds, et des hommes, atteints d'une plus parfaite folie morale.
Car si vous faites l'intelligence juge du bien moral, vous n'êtes pas sûr qu'elle ne doutera jamais ! Vous n'aurez plus cette sécurité superbe de somnambule marchant sans trébucher au bord d'un toit. Le 4oute, c'est déjà l'incapacité; d'action ; le réveil moral, c est
déjà la chute. ' '■ '. '; • , :
Il est bon de ne point voir clair, pour continuer a marcher droit devant soi. * Agis, même sans savoir ce que tu fais. Agis, sans savoir ce que c'est que 1 action. Agis à la grâce de Dieu. Car agir, c'est vivre ; et vivre est une excellente chose. > Ce. commandement étouffe toute réflexion. Car vivre, n'est-ce pas aussi être a— dépens d'autrui ? Et quelle raison morale, y a-t-il a ce que je sois plutôt qu'un autre être ?
c Agis. > Ce seul ordre nous convainc et noùs : ras-: sure. Cette voix est si forte que chez lès vraies natures morales elle se traduit perdes hallucinations del\>uïe r par des 'voix physiquement entendues, comme chez, les Saints, ou semblables à; ce daimonion que Socrate écoutait chuchoter en lui des paroles intérieures^ Ainsi la conscience morale, comme tous les états*, hypnotiques, est accompagnée d'hyperèsthésie auditive. •.,. ' ' . . ' .,
Mais que veut dire ce mot bon. appliqué à un acte vers lequel l'assentiment moral est irrésistiblement poussé ? Il signifié, dit Kant, que cet acte est la lpt, ; possible de tous les hommes. Elle veut dire, au témoi--. ■ enage de deux, moralistes plus raffinés encore, Fichte et louffroy, quun acte, qualifié bon, est conforme à nôtre destination. J'ai fait mon devoir quand j ai fait ce que j'étais destiné à faire. Une place m'est assignée dans Tordre général du monde, pour laquelle je suis fait, sans qu'un autre puisse l'occuper. Miais comment savoir ce que je .suis ainsi prédestiné à faire? Je ne le saurai jamais, dit Fichtè, d'une certitude intellectuelle; Mais je dois faire- effort -pour le cher-
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cher j et cela même est obligatoire- Une tendance obscure est en moi qui mè fera trouver le chemin, et un sentiment! vif de satisfaction morale mêle révélera quand je l'aurai rencontré- Il y a une sorte de cuxor berlandisme moral, et comme une pression d'une main invisible dans notre .main, qui nous mène vers les trésors inaperçus qu'il nous appartient de découvrir* Une baguette divinatoire vibre entre nos doigts au voisinage des sources cachées du Bien, Ce frisson de bonheur/.qui'nous traverse au montent de la décbur verte, est le signe que nous avons trouvé notre destination. A réprouver, nous sentons que là tendance là plus profonde de notre être est satisfaite ; et, comme dit Fichtei * que notre- -moi sensible et pas- . sager est d'accord avec le moi absolu et; éternel * que nous portons en iioùs. . : .
i Le. fond du phénomène moral, c'est en effet que nous avons plus d'un moi, II. y a : en nous un dédoublement dé la personnalité. Par une désagrégation psychologique, bien connue chez les névropathes, mais dont tout honnête homme offre' un exemple tout aussi frappant, deux moi s'installent en nous., côte è. côte^ étrangers, hostiles Tun à .l'autre. Chacun est maître du mécanisme psycho-physique de nos mouvements* Maïs leur domaine psychologique est différent, bien qu'assez difficile à délimiter. On voit peut-être assez bien quelle est la part de la première de ces personnes, de notre moi sensible et quotidien* Il est fait de tous nos appétits égoïstes, de toutes nos joies où . il s'épanouit, de toutes nos douleurs quile restreignent. Pour rautre,celui qui subit le devoir,; il est«plus malaisé à décrire. On le définirait plutôt négativement. Ce qui apparaît le plus clairement dé lui, c'est qu'il est inac- : cessible >â. toutes les sensations du premier. Elles . demeurent en dehors de lui. Il est anfestliésîque par rapport, à elles. Il ne connaît pas . le désir. Il n'a ni affection ni haine. Il trouve la joie fade, et de la douleur il. dit qu'elle n'est pas un mal- La mort même n'a pas pour lui d'aiguillon. Si Ton adopte la terminologie usitée et si, àçette coexistence de deux personnes dans .un même être, à cette impuissance d'unir toutes ses. . sensations en un même moi, on conserve son nom scientifique d'hystérie, il faut donc dire qu'il y a une hystérie morale. C'est celle qui fait qu'un moi parasite, insensible à toutes nos joies et à toutes nos douleurs, Êe^Lévèloppe en nous aux dépens de notre moi passion-
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neL: et c'est cette espèce d'hystérie qui arrive à son paroxysme dans- l'état d'âme des héros et des ascètes.
Quand un névropathe sent s'opërer en lui le dédoublement de la personnalité, il constate lui-même qu'il est devenu un autre. Et de même Fascète, le néophyte converti au bien, ont dépouillé .l'ancien homme. Le névropathe croit que le monde lui échappe.; Les objets ne lui offrent plusnirelief ni résistance.; et sort corps lui semble avoir perdu tout son poids. Il se sent infiniment léger:; il voit la terre infiniment loin de lui... Il a; peur de lui-même et de ses facultés nouvelles ; et dans sa propre àme il ne se reconnaît plus; Mais ce portrait n'est-il pas aussi celui de l'homme moral ? lia, lui aussi, perdu le sens* et le contact du monde extérieur.. Non seulement il ne le perçoit que d'une perception vague, mais il l'abhorre. Et son propre moi sensible. le tourmente et s'insurge contre la personne nouvelle : . et «effraie de l'intruse. Et ainsi le domaine de la personne morale n'est plus vraiment de ce monde,. Pille est étrangère mèmeànotre àme. Elle vit ailleurs. Elle communie avec. le monde intelligible, .
Par un déplacement psychologique souvent observé, c'est donc le second moi, le moi parasite, factice et morbide, qui acquiert la prépondérance. Le vrai mei. maintenant n'est plus le moi qui voit et qui entend, qui désire, qui aime et qui hait T qui rit et qui pleure, mais le moi anesthésique, figé dans un vouloir unique et maniaque. Est-ce même encore un moi ? En psychologie on appelle phénomènes «subconscients », ou « impersonnels »,cêux qui échappent aux prises de la conscience vulgaire. De même ç est un moi imperr sonnel que ce moi dont le vouloir, éternellement inconnu, n'est aperçu que du plus vague des sentiments. Fichte a judicieusement dénommé ce moi, en , rappelante moi absolu ». C'est lui qu'on appelle plus généralement la « personne morale »; etVictor Cousin a montré avec exactitude combien la personne morale . en nous est étrangère au moi vivant et réel.
« Il faut bien distinguer en nous, dit-il, ce qui nous, est propre de ce qui appartient à ttvriraanité. Les particularités font rindividu^tt non pas l& personne; et la personne seule en nous . est respectable et sacrée, parce qu'elle seule représente l'humanité. Tout ce qui .n'intéresse pas la personne morale est indifférent. ». Ce qui me tyrannise sous le nom du devoir, c'est cet être intérieur, ce fantôme qui habite au fond de mon àme,
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qui n'est pas moi j et qui m'inspire un effroi religieux. - Je me courbe devant lui. Il ëàt un fétiphe que j'adore : en moi-même. Ce n'est plus moi que je doi§ aimer, ou respecter. * Moi, dit M. Jules Simon, je ne suis pour rien dans cette affaire ; > C'est l'homme que je respecte : en moi. Ce que les autres craignent en moi, et ce qui leur impose, ce n'est pas moi, c'est toujours le fantôme en moi, et qui vient de l'autre monde. Et de même ce queje crains d'offenser en eux, ce n'est pas eux, que peut-être je; déteste : mais c'est le spectre 'invisible qui est en eux, et qui est le frère de celui qui est en moi. Or, le monde, transformé par cette perpétuelle obsession du devoir, n'est plus Un rendfez-voué d^ vivants, qui aspirent à confondre leur sang dans l'amour on .& le verser dans des luttes passionnées- C'est un monde de fantômes immatériels et maniaques ; un lieu de frayeur * où je dois craindre tous les autres et moi-même. Ce monde immatériel et tyrannique, c'est làhiërarchie sociale, 3 ssisè sur des milliards de dévouements barbares, et d'ignorances saintes, et sur le mépris de toutes les joies saines et des désirs les plus profonds de la nature humaine.
Ilest de pauvres exaspérés qui espèrent faite crouler parla force ce monde fantomatique. Ils né voient point, dans leur généreuse illusion, que Ton ne détruit pas par la force matérielle ce qui tf est qu'un mirage prestigieux de nos esprits.. Cest donc dans les esprits qu'il faut détruire l'obsession, mauvaise, et avec elle disparaîtra le labyrinthe inextricable des devoirs et s' effondrera la voûte écrasante du respect qui nous - cacha le ciel au-dessus dé nos tètes. Ce sont; les âmes qu'il faut guérir du délabrement où les ont conduites l'abus du breuvage alcoolique des dogmes, les fatalités . héréditaires des races vieillies et lès suggestions délétères des éducations viciées. Puisse-t-il donc venir bientôt, le doux magnétiseur; qui d'un attouchement/efficace dissipera lîeffet des passes malfaisantes par où nous sommes plongés idans le sommeil inerte, et iqui nous restituera notre libre vouloir, en nous délivrant de notre grande maladie morale, de l'idée fixe du devoir I
: -\ Théodore Raxdal.
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URSULA
Çà et là, par la nef, le chœur des Vierges loue La douce piété de sa chère maîtresse; Et, les 3 T eux éclairés d'espérance et d'ivresse, La Princesse de Bretagne prie à la prouê.
Dans les mâts, à travers lesquels < elle se joue, La brise met une harmonie enchanteresse, ; :
Elle frôle parfois la prïeuse, et caresse Les cheveux emperlés qui lui voilent là joue./
Elle murmure : *■ Voici bientôt la journée Où la prairie aux parfums d T or. sera fanée, Pure, et que n'a flétrie aucune rude haieine.
Et, du Ciel de victoire, en blondes théories, . Les Anges descendront vers la sanglante plaine Cueillir le diamant de vos âmes fleuries. >
BEATRIX
Toi par qui lès martyrs ont eu la sépulture, . Blonde Vierge, trésor d'amour et de beauté, Ne gémis pas de Fàpre hiver qui té torture, O Lys qui vas fleurir en Féternel été.
Que t'importent les lourdes grilles et les gênes? Tes yeux de printemps voient la gloire de Jésus, Tu souffres en riant la morsure des chaînes Et tu marches front haut vers les ciëu-x aperçus.
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Ta chaste bouche a dit. les prières pieuses, Et, ravie à la terre où l*azur est menteur, Parmi l'harmonieux chœur dès Victorieuses, Tu chanteras lés hymnes de ton Rédempteur. ;
O Douce, déjà la main <îès Anges constelle Tes cheveux d'or divin et de joie immortelle. -
ODILIS
La voix des cors; émeut Les'montagnes obscures, La chasse; cruelle hurle par la forêt, --'■■--
«c Nous verrons s'il pourra te sauver des morsures, Le Dieu que ta prière illusoire adorait, > ■'
La chasse farouche bondit dans la clairière, '■'"'- \ : . c Non j -tu ne trouveras mil antre ou të cacher.» Le cor sonne ; et voici la Vierge printanière . ^
Qui surgit glorieuse au faîte <fun rocher.
* C'est, Jésus > en ta parole que je me fie ;
Tu m'as ouvert les yeux et je t'aime, à Martyr.
Tai baîsé.tes pieds nus et sanglants : prends ma vie,
Elle est tienne, et je suis préparée à mourir. > : :
Et le Père a crié : « Mes regards voient l'aurore. J'ai péché, Jésus, Dieu d'amour, et je t'implore. *
< O lointaine douceur des flûtes vespérales*..; Entends les flûtes t'appeler .verà les jardins. . Où tu pourras cueillir les fleurs. impériales, "
O Belle qui resplendis comme les: matins.
Entends la voix des fliûtes d'amour,. 6 Suzanne ;
O ma radieuse Impératrice, je veux
Te vêtir d'or lucide et d'argent diaphane
Et couronner de nia couronne tes cheveux. » - -
— « Te ne m'égare pas, loin de la route pure, Par les chemins hantés des serpents et des. loups; \ Sous mon voile et sôus ma robe de brime bure. - Je veux rester fidèle à Jésus, à l'Epoux . »
Oh, sur les noirs créneaux de la prison dolente, Comme elle sourit, la tête blonde et sanglante.
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Aux marges neuves d'un bel évangéliairev L'Àbbesse peint des colombes et des griffons ; Elle peint des rameaux d'olivier et de lierre Ou des Anges volants parmi des ciels profonds.
Là Jésus dort en un berceau de paillé fraîche ; Et voici les trois Rois Mages et les Bergers Que l'Etoile guida vers la divine crèche
Avec les vases d'or et les fruits des vergers.
La sage Abbesse peint de douces rêveries, Le Précurseur, grave et maigre, et vêtu de peau, Et le Seigneur qui dans les mystiques prairies Veille sur les brebis, de son chaste troupeau.
Et la tête de Christ saignant au mur se baisse Pour mieux voir et sourit à, la savante Abbesse.
AQATHA .\
« Vous qui m'avez permis d'aimer et de souifrir, Soyez béni, Seigneur,- Roi des grandes batailles. Qu'elle est douce, la meurtrissure des tenailles, - A la Vierge pour qui vos palais vont s'ouvrir* > .
Elle chante. Des feux d'opale et de saphir, Des feux cléments et doux traversent les murailles ; Dés Anges font brûier, en des vases d'écaillés, Tous les baumes de l'Arabie et de l'Ophir.
Elle chante ses chants, la voix joyeuse et sûre,
Et ne frissonne point de la rude; blessure
D'où sort éperduement le sang chaste et vermeil-
Le bonheur embellit ses prunelles décloses,
.Et son corps apparaît glorieux de soleil,
Tel un jardin de lys où flamboieraient deux roses.
A. -Ferdinand He&old.
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A GRANDES GUIDES
Xe fiacre s'arrêta . Les trois amis en descendirent des cannes hydrocéphales, si lourdes qu'ils les
{>ortaient à bras tendu, pour: montrer leur force. Is étaient bruyants, fiers de vivre, vêtus à la mode éternelle. Chacun avait une route nationale/ dans les cheveux*
Le premier dit : « Laissez donc, j'ai dé la monnaie-^.
Le second :.« J'en veux faire ».
Le troî si ème ; ■$ Vous n'êtes pas chez vous, ici >, et au cocher :^ Je vous défends de prendre!».
Longtemps ils cherchèrent , ouvi-arit avec Ien^ teur, une à une, lés poches de leurs bourses, et, tan dtè que le cocher les regardait, ils se t egardaient obliquement. ; *
TT
Le x preniiér apportait polir bébé un polichinelle bossu par devant, bossu par .derrière, et singulier, car plus on le maltraitait, plus il éclatait de nre.
La maîtresse de maison dit: «Voilà une folie y* Le second apportait un bouledogue trapu, à
mâchoires proéminentes. Il était en caoutchouc, .
coûtait dix-neuf sous, et ■■ quand on lui tâtait les
côtes, il pilait comme un oiseau. :
La maîtresse de maison ait : « Encore une .' folie ! > •'-. '".■■> ..■■"■•.'- .
Le troisième n'apportait rien ; mais du plus loin qu'elle le yit entrer, la maîtresse de maison ' s'écria: :■ . . .- . "0 "■.■,..
■" — - « Je carie qnë vous avez fait dès folies ! venez ça, vite, que je vpus.grpnde ! > :
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Au dîner, dès le potage, la maîtresse de maison dit:, ■ ■_/'-.
— « Encore. un peu ? non, bien vrai? Vous 'ue faîtes pas honneur à la cuisinière. Je suis désolée. Vous savez : il n'y a que ça. »
Le premier des trois répondit : « Mâtin ! » ; ■ ■ : •
Le second: « Je l'espère bien».
Le troisième : <z Je voudrais voir que ce ne. fût pas tout».
: Ensuite les plats défilèrent, comme il est prescrit, s'épuîsant à calmer les faims;
IV
Après avoir mangé, chacun comme quatre, et tous comme pas un, les trois amis dirent parallèlement ;
au dessert assorti ; k Soit, pour finir mon pain ».
aux liqueurs circulantes : « Jamais d'alcools; mais du moment que cela vous fait plaisir !»
et la boîte de cigares vidée: « La fumée ne vous incommode pas, au tfioms ? »
— <z Mon père était fumeur, répliqua d'un trait la maîtresse de maison. Mon frère était fumeur. J'ai joué et grandi sur des genoux de fumeuré/ Mon mari fumait aussi. J'ai un oncle que j-aime beaucoup qui fume la pipe et fadore Todeùr du tabac, bien que ça empeste les rideaux. »
Quand les trois amis se. retrouvèrent dehors, , le premier fit : « Ouf 1 » ,
Le second: « Cette noce m'a cassé».
Et le troisième, q^ui parlait plusieurs langues . étrangères: <i Jamais je n'ai tant rigolé».
Puis, remmenant leurs cannes, ils allèrent se coucher.
QU'EST-CE 0J&aESTl
Oui, qu ? est-cë qu'il y a ? Les passants s'arretetit. ïls ne comprennent d'ordinaire que lès choses _ qui veulent dire quelque chose, et ne savent plus s'ils doivent rire ou. avoir mal. ;
Un grand domestique aux ;" galons d'or tient ferme par le bras un petit vieux qu'il a la consigne de promener correctement, une heure, le soir. .; .-";■' "\ . : ''-•' ",. .\- y n . - , ■ -.-
. Mais: le petit vieux fàijt effort pour s'échapper. Il voudrait toucher les murs, regarder aux vitrines et tracer des raies sur les glaces, du bout d'un doigt mouillé de- salivé; Ses joues ridées semblen td.ëux jaunes tablettes d 1 écriture ancienne. Sa taiUë est BQuéë depuis longtemps. Il à dans chaque blanc d'oeil une minuscule mèche de fouet; rouge et la couleur de ses cheveux s'est arrêtée . au gris. ■ ".■/;. ;.// .. : [
Tantôt, brusque^ il tire le domestique et tâche en vain de le faire dévier ; tantôt il lui donne un coup de pied où lui mord la inain;
Le .dpméstique r que rien n'offense, a des ordres, et suit, sec et raide, en ligne droite, le milieu du .trottoir. , '". "''"_.•.■ . : V
Enfin le petit vieux saisit, par . surprise, le .bouton d'une porte, s'y cramponne., s'y suspend et pousse des cris aigus, de gorge usée, dès pe-~ piements.. : ■■*.■"
Le domestiqué de haut style l'en décroche avec .. des précautions respectueuses, et lui dit, d'une voix bien cultivée,, sévère et douce à la fois :
— « j'en demande pardon d'avance à Monsieur, mais je rapporterai que Monsieur n'a pas été ^raisonnable et qu'il s'est conduit coiiime un enfanta '•':•■'-■.'.■■ ."■■>-'
Jules Renard. .'.'
A'. LAr SEULE
Je me souviens de vous comme delà maison , Qu'on aperçoit en se penchant. à la portière Et, tandis qu'on la cherche encore à l'horizon, . Qui disparaît dans la fumée et la poussière,..
Ah ! combien Ton maudit tout bas le train brutal . De vous emporter loin de cette maison blanche, Pour qui Ton donnerait son vieux clocher natal. Si cher pourtant avec ses cloches dû dimanche.
On s'en allait gaiement, et voici qu'un regret
Déjà vous prend le cœur au milieu de la route.
Et le voyage maintenant est sans attrait,
Car l'espoir qu'on avait vous quitte et riaît le douté*
Fâllait-il. donc un but àTheure ; de partir . Pour ne pouvoir demeurer là/ dans la vallée Où Ton n'a rien laissé de soi que son désir Prés du cours d'eau baignant la. maison isolée?
Le lendemain la joie est niorte sans' retour, Et, lorsqu'au bord dufleuve on voit la pauvre auberge, Le rêve qu'au départ on fît d'un bon séjour S'évanouit comme la brume sur la. berge,
Sur la berge où les soirs on s'en viendra songer A la maison : — belle comme une abandonnée Dont la tristesse est un sourire à Tétranger, Qui désespérément poursuit sa destinée 1...
Et.de nos yeux, pareils aux. yeux des exilés Que la patrie ingrate emplit de. nostalgie, : Au ciel nu monteront ces regards désolés Où Tàrne pleure en des silences d'élég;ie.
Vous êtes la maison qu'on n'habitera pas, Celle qu'a peine vue on se croyait promise Et. qui, je ne sais où... très lojn d'ici.:. IjL-bas, Laisse battre sa porte entr'ouverte à. la Brise.
Julien Lëclercq..
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LE VIEUX DANS SA BARBE ■ . . _
Les femmes s'étaient retirées dans lès chambres; * et les valets, alourdis par la bière et la chaleur des trqis foyers* avaient cessé de boire : leurs têtes aux lourds maxillaires oscillaient et tombaient sut leurs poitrines. A la place d'honneur, Hrafnkell vida la dernière, corne et marmonna d'une voix ■ "lente :.'■■-
«Je suis un homme vaillant et je suis lin homme habile : ceux qui m'obéiss.ênt le font par crainte^ et, lorsque j'ai tué, je ne me sens pas le. ^œur triste et pesant. *
« C'est une folie que ; ^ d'honorer les dieux ; on ne doit le respect qu'à '. soi-même : ; on se doit • d^être brutal pour être redouté, pour fonder son droit sur la force et mépriser les faibles qui ne . sont rien,- , " ■ .; ;
<< En arrivant à Àdalbol, je fis bâtir un temple
au dieu Fireyy et je me. déclarai son prêtre ; dans
ma lâche crédulité; je lui attribuais mes jours :
heureux .et je lui. consacrais, de grands sacrifices ;
]e me fiais à- lui, et : si, pour aucun meurtre, je .
ne payais l'amende,, c'était grâce à lui, à ce . ■néant"'.
. « A Frey je vouai im étalon brun à raiès,noires, un étalon nommé.Freyfaxi, et je lui jurai de tuer . celui qui monterait ce cheval, bête franche n'o^ beissant : à nul, libre : à la vue du dieu et a là mienne. .■ .; .:. ■....-.■ .- ■,-.•.
« Et. j'ai tué Éinar, ce berger qui avait osé lé. seller et le chevaucher; je l'ai tué d'un coup de hache, comme un homme noble, car il ne nia pas son acte et me l'avoua en face.. Je l'ai mis à mOrt pour tenir mon serment; et de. moi-même, sans y être forcé, j'offris à son père le prix du sang.
« Parce que, pour honorer ce dieu. Frey , j'avais tué mon serviteur, dont la mort ne me rapportait rien, sa famille ms poursuivit et me fit mettre au ban de l'Islande ; la honte fut sur moi parce que i'ét^s un dévot, que j'adorais un dieu, ce néant.
« Les parents d'Hinar me saisirent dans la nuit; ils me trouèrent le jarret et y passèrent une^orde; ils me lièrent à un poteau et eurent 1 audace de me proposer la vie, si je leur cédais tous; mes
biens « Ces petites gens devaient être dès sots ou
des fous -, ils eurent l'audace de me proposer la
vie, pouvant me tuer impunément. J acceptai
leur merci pour ne point mourir par les mains de
ces hommes vils, et pour me venger d eux, plus
tard, à l'heure dé l'occasion. .
« Ils donnèrent Adalbol à Sam, lé- cousin-
d'Einar. Ce Sam tua l'étalon de Frey et brûla le
temple du dieu; il n'en devint: pas moins- riche
et considéré; pour réussir, il n'est, pas besoin
d'être pieux. .... . ' ■ . V' ^
« Moi, je dus me réfugier dans: une butte, au
milieu d'un marais. J'étais comme un corbeau,
lorsque la paix règne et qu'il n> a pas de çom-
. bats ; ; j 'avais mérité un tel sort par ma dévotion
S «^passai ainsi des années, un nombre d'années non calculé; lés années sont longues pour le banni couard qui regrette un bonheur perdu; elles sont rapides pour celui qui guetté sa ven-
S6 i n î&ns l'ouragan de là nuit, au milieu de la
tourmente, j'essorai vers Adalbol .comme un
: aigle de mer; la voix âpre du vent hurlait ; ma
. poitrine n'a pas respiré une plus belle tempête
depuis que je vins de Norvège, à quinze ans,
avec mon père Hallfrédi
« Nous les surprimes dans le sommeil et nous égorgeâmes tousleshômmes,àrexceptionde Sam:
lui, ie l'accablai de coups, je lui fendis la cuisse et la traversai d'un lien, pour lé fixer à ce même
poteau où ce néant avait èù Taudacé de m*épargner. .
«.Il .poussait des gémissements et demandait grâce avec une voix d'enfant ; ses cri^dévenaient importuns^ et je lui fis couper la gorge par une servante: Les lâches doivent iriourir tomme des poules : ils ne méritent pas sur eux la main d'un mâle.- '. .- t .•".■■■■ '-' ' * • '/ •. ':".■
« Je mis les pieds sur* les ruines du temple de '-/. Freyy et je conciliai les restes charbonnés du dieu. Je m'étais servi, de moi-même et des .
J hommes qui m'avaient suivi ; par amour où par : crainte, peu m'importait, puisqu'ils m^av^ient obéi, . *.. ;> *;'. ■ -'V -.'■'"' ■
<< Et je nxe jurai de n'avoir d'autre dieu que moi ; car les dieux m'avaient trahi. v si moi j'avais ■.-; venge : mon insulte. Je ïë dis à mes serviteurs et à mes servantes : Hrafnkell sera le dieu de Hrâfnkell, et il entend qu'où le respecte, ^
Le vieillard se tut ; à travers la fumée des brasiers à demi éteints, on percevait des ronflements sonores. Les sourcils froncés/ Hrafnkell caressa longuement sa barbe blanche ; ses yeux se fermèrent,, et il .s'endormit dans son orgueil, -
■Raoul Minhàr.
SIMPLESNÔTES
LA BOUTIQUE D'HISTOIRE NATURELLE
Mon amie de maintenant est demoiselle de comptoir, terieuse de livres, caissière et. que sais-je, encore, chez un marchand de « Sciences Naturelles .*.,- Mais la boutique où elle se tient tout le jour n est pas, sut- Vant la tradition romantique, un obscur boyau dans une infâme et puante petite ; rue, un capharnaum lïns air et sans* soleil, Sont les, vitres Poussiéreuses sont aveuglées de taies en papier ; ce n est point le réduit crasseux et yermineuxdes âges légendaires, au», casiers vermoulus supportant pour le danger de qui pénètre de sales carcasses, branlantes et des tronçons Se momies, des bêtes, empaillées que déplièrent et , rongèrent des générations de parasites, des. bocau^ chassieux et des bouquins couleur de. suie, relies par des toiles d'araignées ; on n'y. voit pas, dans les coins,. ces entassementsde,choses méconnaissables qu aftectionnent les bric-à-brac ; il «V a point , fùP 1 **™*' pendus à des solives, fumées, des crocodiles gâteux It des serpents bourrés de foin, rigides ; ainsi que la baguette d Ç Aaron. '- La boutique d'histoire naturelle où se tienf mon amie, est très moderne; elle ouvre dans la grande lumière et Tespace du boulevard Saint- Germain, sur un trottoir lar|e; tout Y est . hi sant et neuf, clahV coquet, et propret ; rien n'affecte 1 odorat quand on passe, si ce n'est un léger .parfum de peinture fraîche et de vernis, parfois d'alcool, parfois de . Sfinol; les bêtes empaillées ont fait leur toilette; les IrenouÙles ert conse^e, et les pièces . anatomiques nagent dans des liquides si incolores, si plaisants à l'œil, que bien des ivrognes les boiraient sans degout. La boutique d'histoire naturelle a suivi. les progrès de la Science et ne répugne pas plus quune officine de pharmacien ou de bandagiste.
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Depuis que je marche les cent pas devant ses yitrines, je ratcomplaisamment apprise, d'ailleurs ; je puis la: décrire !àvec minutie, les. .yeux clos; la refaire trait pour traït^ la sortir de mon cerveau, qui en garde l'image immédiate et un peu fidèlement sotte des clichés photographiques : ie sais le nombre de ses éta-
gères, la place de.seà comptoirs, l'endroit où 1 on met . chaque chose dans l'étalage ; je saisie va-et^rient des êtres qui la fréquentent, les habitudes du patron, — lès péripéties et gestes, en somme, qu'un observateur consciencieux : grave dans sa mémoire lorsqu'il séjourne quotidiennement quatre heures devant une même façade d'immeuble : — devant là sévérité quasi officieîle d'un muséum fournissant aux études expérimentaies de plusieurs institutions réputées.
II
C'est la devanture, d'abord, peinte en noir ainsi qu'il convient, avec un mince filet d'or rehaussant la ligne des boiseries; c'est l'inscription en lettres rouges
du frontail : — Maison Crûxioixes^ — et au-dessous, . discrètement, sur la . vitré longue qui surmonte la double porte : .— Sciences Naturelles ; c'est la symétrie, . sur les extrêmes panneaûxY des deux listes de noms illustres^ en petites capitales vermillon {Buffon ? Cuyier y Lacèpède\ Linné, Jussieu, etç . .-) , descendant , vingt-cinq de chaque côté, jusqu'au relief dés plinthes. .
Derrière Mes. hautes glaces, éiitre un tatou coiîfé à l'alsacienne . et un python au .badigëonnage récent, roulé en pyramide de boudin sur une planchette semée . dé fin gravier, j'aperçois en arrivant là figure doucement souriante de nioh amie; elle. guette. ma\ venue, assise à sa caisse, etme fâîtun petit signe de téte^ èe penche vers le boulevard, incliné son buste drapé . d'étoffés sévères, où * éclate la blancheur d'une cravate-plastron ;-.elie tire ses manches, remonté le col, droit, de sa chemisette, donne une tape à s s es cheveu* frisottés et m'indique rœll-dé-boéuf, au-dessus d'elle, eh comptant sur ses doigts : — je dois attendre dix minutes, — vingt minutes, — ou bien elle ne peut sortir que dans une heure. —Je patiente, alors, je me promène devant la porte, les deux vitrines ; je regarde les bocaux, les. fioles, les quadrupèdes « préparés », des instruments pour les excursions géologiques, des boîtes vertes pour, les botanistes, un herbier, ouvert.
toujours à la même page jaunie par le soleil, saupoudrée de quelques, grains de suie et de la chiure . des mouches, ayec des plantes collées, séché es, ratatinées, étiquetées de noms latins {GHienia tri/oUatâ, Mcench^Giïîeniastipulacea^Mutt. AmériquëduNord). Je regarde des taupes, des musaraignes, des civettes, un loir, un chinchilla, ta carapace d ? un pangolin {M^peniadactyla, Z»),.un axolotl, un callâo, une chauvesouris clouée sur une planche barbouillée de céruse ; plus loiii sont des fossiles, des empreintes de fougères et de presles, une mâchoire de dmôthérium,,les fragments recollés d'un ptérodactyle, comme sculpté sur. son morceau de pierre. — Plus loin encore, c'est un spécimen étrange de la faune féminine d'Australie, une maman ornithorynque {OrnitHorynchuspamdoxus^ * Blumemb;) qui a un bec de canard, des pattes palmées, un corps d'ourson ou de loutre, et devant tout le monde pond des œufs en même, temps qu'elle allaite ses mioches (M.Cruxiolles appelle ces préparations : l'enseignement par Vaspect) ; c'est une autruche géante, en maillot chair, ses ailes ridicules soulevées, pareilles à de vieux plumeaux; c'est un kangourou,, dont la poche recèle des prospectus de lamaison. ;
Et. cependant qu'une baudroie [Lopliius pismiorius, ' D.) tourne, vire, poisson de gélatine, là gueule ouverte t les épines dressées, pendue à un fil d'archal ; cependant que les bêtes mé considèrent de leurs yeux louches, grimacent de leurs mâchoires déformées, montrent leurs crocs, leurs» griffes, s'appuient ou se adressent en des poses improbables pour le plaisir du chaland, voici les mains^ les chères mains amoureuses de mon amie, qui dérangent un perchoir, alignent un socle, renouvellent ou changent de placé des livres à cartonnage smaragdin : — Le Guide de Vherborïsateur, La Flore jurassique des environs de DpJe (vient de paraître), Le Petit- entomologiste (envoi franco
contre 3 fr. 50)-
Mais les richesses de la Maison Cnïxiolles sont surtout à Tintérieur, et bien visibles seulement le soir; j-r II y a un phoque, dont la peau huilée reluit comme, le ventre d'une Vénus hèjgre ,.il y a un requin-marteau, des perroquets et des aras multicolores ; sur les consoles, les rayons, des files de bocaux classent 7 par
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: groupes et familles des échantillons de batraciens ou
, d^arachhîdes, des helminthes-cestoïdes, même des
^portions de céphalopodes.; de grands tableaux dépei-.
gnerit de nombreuses espèces de plantes, offrent des
\ eoupes dé bois, dès figures anatômiques ; il y a des
boîtes contenant des centaines d'insectes, du scarabée
vert-de*grîs au papillon machaon ; il y a un écorché, ...
debout sur un comptoir, et qui fait le geste dû roi
% Amàsis ;. il y a des bustes en plâtre, de naturalistes à perruques ; il y a, àti fond> des squelettes montés avec tringles et a.ttaches de cuivre: squelettes humains, squelettes de gorilles et d'orangs, de sarigues, de cerfs et de chiens ; puis des têtes en trophées, des crânes,. dés tortues ouvertes sur charnières, des reliefs - . pour rembriologie. :
-.:.;.* Certes, des esprits superficiels pourraient déplorer 1 absence, dans cette- collection;, des habituelles grenouilles jouant à Tescrime ; des classiques écureuils, qu'on trouve à T étalage des plus infimes empailleurs, s estramaçonnànt avec des aiguilles à tricoter/— Te puis répondre que la maison Cruiiolle s n'a point une clientèle futile de bonnes femmes spirités, de vieilles filles dévotes, apportant dans le cabas de ma-grandmère-Louis-Philippe le chat où le caniche défunt. — Ceux qui veulent voir le veàû à cinq-pattes iront ailleurs ; ce n'est pas ici une baraque dé la foire, et le séneux, la majesté de là Science s'âècômmodent mal
. . deces plaisanteries.
: : Un singé, près de la porte, fait pourtant l'admiration des curieux, qu'il dévisage de ses yeux vairons; des visiteurs qui ne manquent ja mais <Je le féliciter sur sa bonne tenue : ^ il doit cet empressement A sa beauté de bête ? — Très grand, roux de pelage, il a le derrière chauve ; deux de ses mains, une supérieure, une inférieure,, s^attachent à un arbre sans feuilles ni
: branches, planté sur une caisse revêtue de cailloux et de colle jaune - est il s'enlève à demi, se retourné vers le trottoir avec un air furieux, impuissant à déraciner cette matraque dont il assommerait volontiers tout le magasin; — Devant lui, lés gamins s'arrêtent; ils lui tont des^ piedsHÏe-nez et jurent comme les matous :: des que le vantail reste ouvert, de mauvais gars jettent sur sa rpbe^ pareille à de la bourre de coco, des bbùleUes de sale papier mâché : — quadrumane impas- sible, il supporte j ne réclame point; il ne jalouse pas memeJ autruche, dont les cuisses font rêver de grands
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dadais de collégiens; les oisillons et les musaraignes, . devant quoi . s'attendrissent de jeunes personnes ac- . compagnées de. leurs parents; l'ornithorynque,, quia le privilège de faire larmoyer les commères et parler ■ des devoirs d'une bonne mère de famille. — Il sait qu'il est mieux partagé, que souvent il recueille les oeillades et lés sourires polissons des petites ouvrières. -*■ Elles lui tirent bien la langue, mais c'est -paï amitié; elles lé reluquent surtout, se glissent à 'l'oreille des propos grivois et s'éloignent en pouffant.
Quand M. Cruxiolles parait ensuite, il oublie rarement de présenter à son singe quelque « pierre» de sucre teintée par le séjour des poch.es. . ■.
IV
C'est que M^Cruxiolles n'affecte jamais les façons d'un personnage chagrin. ;
Continuellement occupé, derrière les vitres dépolies de son arrière-boutique, sôus là lueur dansante et rouge du gaz, a d'occultes besognes, il arrive avec son bon sourire de commerçant sitôt qùe-le timbre l'appelle ; il reconduit lui-même les moindres pratiques ; il encourage les perroquets, donne une tape au kangourou et se frotte les mains, content toujours, replet et . rubicond, promenant sa face joviale parmi les carapaces antédiluviennes et lesconserves.de ténias: — Il n'a pas de lunettes, mais un binocle d'or. Il n'a pas une lévite, de professeur, mais, ainsi que les bourgeois, en villégiature, un veston de toile blanche,. Une presque totale calvitie l'autorise à se munir d'un bon^- . net grec ; il préfère égayer par son chef en calotte de gelée rose, son bourrelet de cheveux crépus et grisonnants, et n^être pas semblable à un rat de bibliothèque, à un desàervant de laboratoire. Il dît. qu'il n'est pas un savant, qu'il ne veut point rebuter la clientèle en lui faisant grise mine ; on sait que la maison esttenue et cela suffit.
— Les Voila, ajoute-t-il, les savants... nos maîtres!.*
Il montre les bustes, les. Laçépède, les Buffpn, les
Cuvier, les Linné de plâtre (yoir lés noms au dehors,
vingt-cinq sur chaque panneau) ; il se tourre le nez
de tabac et retourne dépouiller. ses bêtes.
Des jours, il reçoit de fortes commandes; il devient aussitôt exclamatif; il descend son binocle d'or jusqu'à l'extrémité du nez et parle avec enthousiasme de cer-
taines < pièces > qu'il voudrait voir chez lui (une girafe, un tamanoir, un jeune hippopotame), dont il n'a pas betsoin, que personne n'achèterait y mais, dont Vencombrement ferait bien dans l'étalage et rehaus^ serait sa réputation Rempailleur expert.-r Cet homme, je vous le dis, aime feon métier et l'exerce en artiste. — Et, s'il fait en "même temps donner un coup de vernis au phoque ou raccommoder un squelette qui égrenait eh chapelet de perles, les petits os de ses doigts, il est certain qu'il a encore le mot. pour rire. \
Une fois, il a proposé àraon amie âe mettre le requinmarteau .cUhs-sa corbéille^de noces ; à l'heure du" courrier, lorsqu'elle oublie d'importantes lettres sur le comptoir, il ne. la gourmande point; il se contente d'ouvrir la porte derrière elle, àe crier dans ses mains en abat-voix que MlleGèorginà pénseplus àsés amours, qu'aux, affaires de fia Maison, qu'elle n'aura pas son augmentation annuelle de vingt francs. — Mlle Gjeorgina ajoute même. que, jovialement toujours, ii se compromet jusqu'à lui parler, mariage, ce vieux sale, et fait spécialement valoir ce qu'elle trouverait d'avantageux dans la possession du singe.
Je l'avouerai â ma honte, toutefois, ', le bonhomme
"... Çruxîolles. m'excède; je juge seà . plaisanteries d'un
goût douteux; la boutique d'histoire naturelle tourne au
cauchemar; elle ine remémoré, je ne sais trop pourquoi^ .
les dessins absurdes d'un Flammarion de deux sous
vulgarisant les choses préhistoriques. Je revois, entre
. . cent; une planche toute d'allégories délicates, où des animaux impossibles. entourent, un pauvre vieillardtardivement charmé par la caresse .d'une guenon familière ; sur. un rocher, une vague bonne femme, debout,
.,. en robe longue, ayant des ailes, archahgéliqùes et, sous le bras, un carton, s'époumone dans une tuba romaine ; «La trompette delà apologie à sonné », certifie, la légende, « ils sont ressuscites et Je naturaliste , lés : '
■. -classe*. . ■. . ■'/ ■';'■..■' ' '"■■■.' ■•■ ■• ■ ■'■ ' .'• ' , ' ' : :":%5fe: : f
Et j ? ai beau me raisonner, me dire que je juge mal,
.que je regarde avec les yeux du dénigrement, que c'est ainsi quand un muséum fournit aux études expérimentales des institutions réputées : l'impression désastreuse persiste. Je sens faillir le. respect que tout homme raisonnable doit aux accessoires de la Science. La
Maison Cruxiolles, temple de Cloacïne, ménagerie de carnaval et caricature de la mort j m'apparaît aussi frivole et moins pittoresque que l'obscur boyau des naturalistes. '. romantiques, aux vitres pç-ussièreuses , aveuglées dé taies eh papier. Je regrette le désordre : des* bric-à-brac^ les carcasses branlantes, les fronçohs de momies, les bocaux chassieux, lés animaux dépilës par des générations de parasites, lés crocrodiles gâteux et les serpents bourrés de foin, pendus aux solives fumées. Cest à peine si le rictus des. squelettes me reporte à des idées de littérature où de philosophie macabres. Mais je subis alors une plus abominable hantise : — quand j'ai songé, trop longtemps,, au prince 1 Hamlet de Danemark, lequel jouait aux boules avec r des crânes dans le cimetière. d'Elsë heur; — à Lord. Byrbn, qui avait fait monter en coupe le crâne cTun aïeul et s'en servait à table; — à Hàn d'Islande, qui buvait Teau des mers dans- les : crânes des morts; — aux pîeux cénobites des tableaux, d'églises (à peine visibles tant le bitume des couleurs à tourné au cirage) et qu'on représente à genoux près de l'évangile, devant une croix de deux bâtons rompus . et un, crâne plus jaune qu'un fromage, de Chester, — la: nuit, tout le magasin des Sciences naturelles me pèse sur la poir trine : — les fœtus des bocaux montent Tç scalier; Técorché me tend les bras et danse la pavane; les tortues font, claquer leur couvercles avec des bruits, de . mandibules; la chauvë-souris volète, sa planche barbouillée de cèruse dans le dos ; l'ornithorynque pond ses œufs sur l'oreiller; le kangourou distribue ses prospectus et répète à «haute et intelligible voix > les cinquante noms illustres des panneaux; . l'autruche me jette du gravier; la baudroie me tourne sur le ventre; lès squelettes s'avancent en titubant et me prodiguent les confitures de grenouilles et d'araignées, me lancent les bustes, les boîtes, de scarabées et de papillons, les * marteaux des géologues* les pages de l'herbier, les fragments du ptérodactyle ; lé singe enfin, d'un ter- . rible effort, déracine son arbre, et, poussant des clameurs vengeresses, ..brandissant cette matraque avec une joie de sauvage, — à grands coups T ^-.ran I rah ! ran !,— assomme les perroquets et les aras, assomme le requin-marteau, assomme le phoque, pulvérise les plâtres, casse les tibias et la mâchoire des squelettes, éparpille les œufs et les prospectus, crève les armoires, démolit toute la boutique et le père Cruxiolles lui-même,
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qiii tombe parmi les <iébri s siiffnn,^ iï-j- ■. tète^ en «îeta, les bras oavï£? ^Î^S»**», là' martyr..,-. . ouverts avec un geste. de
La la Science
■ vi ■■ ' — '•'.'
ue;dJistoif e naturelle suit les ; prègrès^
: Charles Mbrki.
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LE RÊVE DE LA JMORT
La consigne, très sévère, fut rigoureusement observée, et, maigre toutes leurs tentatives, jour- . nalistes, étudiants, curieux, ne purent .forcer la
porte de la salle d'autopsié-. "'.'.-.' \v .
Aux quatre coins, quatre tables de pierre.s'érigent ? allongeant leur sournoise masse grise rongée d'ulcères bruns, pareilles à d'antiques au tels- Elles sont excessivement vieilles; aussi le mol frottement des cadavres qui s'y éteiidïrent les ; a-rt-il , vernies d'une patine, luisante comme, celle qui distingue,au fond des cryptes, les dalles funéraires où Ton s est trop agenouillé. Lé milieu delà pièce» dont les murs blanchis à la chaux ne reflètent quune louche clarté, traversant les barreaux des fenêtres, étroites et prenant j pur sur un jarr din, qui se pare au printemps d'une jonchée de pervenches semées dç roses trémières, s'égaie du clapotis d'une fontaine s'égrenànt en cascatelle dans une vasque de métal brillant,
! Seul le garçon. d'amphithéâtre se trouvait avec moi, occupé activernent, en fumant uiïe courte pipe, à trier une collection de. calculs variés^ qu'il .. avait, sortis avec précaution d'une boîte en ferblanc. C'était sa manie de collectionner ainsi ces petites pierres, qu'il recueillait, au : hasard des ventres, près des entrailles pelotonnées et grasses, ainsi qu'on ramasse les galets chatoyants, les coquillages nacrés, parmi l'enchevêtrement ambré, humide, des. algues ou desïucus ; et, silen-. cieusement, il les rangeait en expulsant, à inter-
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valles réguliers, des bouffées de fumée bleue dont l'acre senteur corrigeait l'indéfinissable "..et fade odeur planant dans la demi-ténèbre.
Après avoir consulte nia montre, dont lès aiguilles me désespéraient par leur lenteur à se déplacer^ je laissai échapiper une exclamation vive traduisant .mon impatience, ennuyée. Il daigna. . alors quitter* un moment son macabre travail pour me dire, après avoir inspecte le ciel, que couvrait ,1e manteau diaphane des brumes matineusës, :■ "". • .'""'. >";■
« Il ne peut plus tarder: bien longtemps, nion- ' sieur le docteur; Hï doit' être, au. moulage et on va rapporter dans quelques instants. » 1
Puis, secouant les Cendrée du brûle-gueule, il remit méthodiquement à l'ouvrage.
se
Vraiment cette attente trop longue m'agaçait, .et la contemplation des tables, &e la; fontaine du bonhomme, que je connaissais- également de longue, date, ne me distrayait que m édiocremént. Les Imaginaires, alors; me venant en aide, transfigurèrent l'espace ihôrnë. et bassement réel : ne me trouvaisr-jé pas dans quelque temple consacré à une farouche, divinité, qui; exigeait le tribut : • quotidien d'hosties humaines, etThèure n'allaitelle pas sonner du sacrifice, que^ grand-prêtre,
j 'accomplirais? Et, de fait,Ia Science, que je m'ho:
norais de, servir en humble familier, figurait bien cette IdoIe v auguste, mystérieuse, puissante puisqu'elle commande ; à des milliers d'intelligences, et non pais fictive,; mais vivant de souf^ . frances, dèlabeurs douloureux, de sang; de larmes chaque jour. Veirsées pour elle, exigeante, rie livrant .ses , secrets . qu'aux initiés î : Combien:/ d'êtres se. prosternèrent inutilement devant la Déesse au mutisme de sphynge et moururent, fervents martyrs/ pour l'avoir connue... Et à mesure que les générations, toutes éphémères, dis- . ; paraissaient, bues par le sable mol du Néant, elle s'exhaussait sur les féconds aïluvions àppo.rtés par ces vagues de; peuples^ avant de disparaître.
Une légère ombre de mélancolie commençait h m'envahir. J'éprouvàit donc un joyeux soulagement lorsque j'entendis s'approcher dés pas lourds et des coups ébranler la porte. Précipitamment, j'ouvris. ;
On le jeta sans précaution sur un des blocs frustes, où il tomba rendant un bruit mat, comparable à celui que produirait un fort coup de battoir sur du linge mouillé,
77 paraissait très court. Les porteurs s'en allaient.
« Et la tète ■?* demandais-je, ne la trouvant pas.
« Elle doit être là r monsieur», répondit l'un d'eux, qui dénoua le drap sanglant.
En effet, on la lui avait mise sous un bras.
« Comme saint Denis, après la décollation », fit en souriant lé garçon d'amphithéâtre, facétieux quelquefois.
Redevenant sérieux, il retroussa ses manches....
Le corps du guillotiné n'était pas encore occupé par la rigidité cadavérique. Tiède, souple, robuste, les muscles bosselant la peau, à peine maculée par endroits d'une pourpre spumeuse qui en soulignait Téclatante. carnation, il reposait dans une. attitude calme et confiante, d'une belle pureté dç lignes ; on eût dit un lutteur fatigué, si l'impression atroce Causée par l'absence dévisage, et le sillon écarlate qui sectionnait le : çou, n'avaient rappelé à la hideuse évidence. De banales, d'attristantes considérations sur la fragilite.de n-otre existence m'assaillirent malgré mes relations antérieures et fréquentes avec la mort. Il est vrai que la plupart des corps sûr lesquels .j'opérais avaient succombé après l'affaiblissement d^une lente maladie ou la survenue d'accidents les mutilant. D'autres, ceux des vieillards, se recroquevillaient, maigres, çhétifs, débiles, déformés; tous, enfin, se présentaient marbrés des taches rousses, vertes, lie devin, de la putréfaction' ne ressemblant déjà plus à aucune forme humaine, tandis que lui datait d'une heure... et une frac-
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tion infinitésimale dé minute avait suffi pour mettre à néant sa vigoureuse santé, sa force d -athlète, souffler sa vie comme une flamme;
Maintenant, la poitrine ouverte, où je fouillais entre lés poumon^ d'un rose fané, pour atteindre le cœur, refaisait plus songer, devant la carcasse entamée, les côtes brisées en triangle, qu'à la dépouille de quelque étrange animal de boucherie. . ■;..-'.■-.■._ .•■--.-.
Pendant que mon aide décortiquait lentement la moelle, opération difficile où il excellait,la sortant des vertèbres délicatement, de même qu'on extirpe la succulente chair d*unè patte de homard,' je pris la tête du suppliciée ■ v
Complètemfeht exsangue -elle était horriblement pâle, les lëvresépàïsses et sensuelles, violettes, et les yeux ouverts, fixes, à l'iris pers, ternis par une frêle buée gui en opalisait la transparence. : Une soyeuse teinte bistré les cerclait. Je: là tenais à. deux mains pour l'examiner : les sinus frontaux énojanes, lé nei offrant une mince déviation en son milieu* les mâchoires inférieures extrêmement développées, donnant àla face une apparence bestiale que complétaient les pommettes saillantes, tous ces caractères formaient par leur réunion .un type accompli dé criminel.. .
Je saisis un couteau que me tendait le garçon, et me. disposais à fendre le cuir chevelu, de façon à mettre le crâne à. nu avant d'en scier la boîte pour parvenir au cerveau, quand un bruissement bizarre, composé de sons articulés, encore que très faiblement, un .bourdement.de paroles con- . fiiseSjTïi'arrêta.Sûrpris^e regardai autour de moi : le/ seul ' être animé m'accompagnant avait la bovichéclose, et du reste le timbre: de cette voix me demeurait incopnu. Elle semblait imperson-^ nèlle, extra-hûmaine, émanant deè choses mêmes qu'elle évoquait, elle était douce, et, dirai-je, parfumée de terreur, , : cette expression . rend . presque mon sentiment d'alors, . car il me parut que la voix me caressait d'une odeur sépulcrale,
La.
mélange d'encens et de pourritnre, haleine d'épouvanté.
Te ne- m'effraie pas facilement et n'ai, jamais eu d'hallucinations ; cependant, là, il meyint a la lois le doute de moi-même, de ma lucidité d esprit, et une crainte vague, qui fit battre- plus tort mon pouls et me serra à la gorge, péniblement. Certes, ,e l'avoue, j'eus peur, une peur folle avec des envies de fuir, et je faillis. laisser rouler^ terre. le chef de l'assassin dans ce moment de brusque
terreur.
ICIICUL. ..... • .- • ,
Néanmoins, je maîtrisai cette panique soudaine, et, la bouche sèche, les tempes brûlantes, sentant mon coeur heurter tumultueusement ma poitrine, j'écoutai la. voix. -.',..
D'abord, je ne distinguai rien de précis. Les syllabes roulaient, étouffées, gutturales, sans prononciation nette qui permît de leur attribuer un sens Elles . se succédaient rapidement, rappelant le susurrement des sources, vives, que. 1 on rencontre parfois en foret, dissimulées sous la mousse et les feuilles. En même temps, je pensais ironi-, quement quïl était impossible, complètement impossible à une tête, d'une, part séparée du larynx, d'autre part privée du sang indispensable à sa fonction; d exprimer des idées qu elle ne devait plus avoir, et. je me raillais.de ma crédule attention à saisir quelque lambeau de ; phrase, plus.
. clair-. . - ■ ■ '/ . ■ : ■ '
Ensuite. . . vous vous êtes . certainement trouve,
parfois, au cours d'un cauchemar pesant, subitement figé, en quelque sorte , par une paralysie brusque, horrible, entravant toute action, et q ui vous enlève, en présence d'un danger pressant, immédiat, vos moyens de défense? Il en resuite une angoisse haletantcimmense^ms.unplongeon
; dans il noir, et le réveil{ Pour moi, la; scène.
se passa exactement ainsi. ' . , ,. , n „
Ce que je tenais entre mes doigts disparut, ou
plutôt se fondit dans ma conscience avec ma . personnalité propre. J'eus la notion, assurément
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imprécise, que je pénétrais dans cette âme étrangère, : déserte, m'annexant les perceptions, les idées, les images abandonnées par. Tau tre, auquel je me substituais par cette sorte de prise de possession de son ancien habitat. Etais-je lui ou moi? # Peut-être les deux à la fois et non dédoûblésîd'ail- * Vleùrs, je rie posai pas le problème. Cette manière; d'être ambiguë, cet état d'esprit équivoque paraîtront^ ; sans doutera quelques-uns, \ illusoires, ' mensongers, peu vraisemblables; qu'il. m de leur rappeler, que je ne fais ici que transcrire," le plus fidèlement possible,, mes : impressions : d'alors, sans analyse ni critiquée ■",.-. .. "_ .' ■
Bientôt, je pressentis un danger bsbcur, latent, qui menaçait, et auquel je _ne,me déroberais pas! / Mes prunelles se dilatèrent vainement à vouloir percer la nuit, à deviner le monstrueux. péril accroupi, au guet, protégé par cette opacité lugubre : qui: m'environnait, et : mes poumons s'enflaient outre mesure afui de soulever le poids d'anxiété lesécrasant;
— Un temps de transition, vide, car nia mémoire rie retrouve rien, ; ... :
Ce fut, après, l'inévitable imminence du terme fatal. J'eus ri.ntuition qtie. nulle force bïejiveillante, tutélaire, charitable, ne pouvait m'y so'us- .' traire. V; ■;■'.' .;-.._■'.. /'-,.■ " : .-
: . Une place, bordée. d'arbres effeuillés dont Us . branches mettent un volant de dentelle ajourée, guipure extrêmement fine, au bas dé la traîne moirée du firmament, vêtu de roses saignantes et de jonquilles, s'étend, froide; sinistre, effleurée . de la lumineuse caresse dëTaube pointant, Des nuages corail voguent sur une mer gris perle, vers des archipels d'or, loin, très loin des hautes . maisons, lavées en grisaille, avec dès toits cTàr-. * doises. mauves, que lèchent de carmin apâli des . rayons de L'astre à son lever. De l'autre côté de l'espace vide,, une foulé agitée, bruyante et frondeuse, se pressé en grondant derrière. des.. ea valiers en ligne, le sa bre haut, pailleté d'éclairs ;une :
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foule que je ne vois pas, mais la rumeur qui' monte par delà cette barrière de gardés m'indique assez sa présence. Pourquoi des formes humaines m'entrainent-ellés? Je ne veux pas. Non, et;., je ne parviens pas à me débattre des liens étroits qui me garrottent. Ha ! mes regards se heurtent à une ._■■ machine que je reconnais : deux poteaux encadrent un triangle brillant. Dans le même temps je bascule, précipité en avant,et sens autour de mon cou la gêne d'un collier rigide etglacé. Le couteau tarde bien, ou est-ce que ces secondes-là comptent double? Je voudrais me recueillir, obtenir une dernière pensée lucide, solennelle, avant. l'instant fatal... tout est flottant, indécis, flou, dans ma tète, qui va tomber.
Cependant, voici que passent, avec une rapidité inconcevable qui n'exclut pas tine achevée précision de détails, de naïves et candides images, mes actes de tout petit, menus épisodes datant mon enfance de leur insignifiance grandie et retenue, lés jeunes figures, les paysages primitifs ■'. qui l'encadrèrent. Cette reviviscence de fort anciens souvenirs s'irradia comme une gerbe de : fusées éclatantes, constellation vite éclipsée:
Une indéfinissable sensation de vide suit un choc violent sur la nuque ':'. je m'aperçois netter ment de l'absence de mon- corps, et l'étrangete de cette constatation m'effraye. Du noir éclabousse de fouçe et encore du rouge strié de noir, sous mes paupières, palpitantes d'un irréprimable tressaillement, un rappel de la .' récente impression, le biseau dii couperet tranchant la moelle, en me . vrillant d'une douleur suraigùë, survivent seuls
à l'effondrement dernier.. ^- . ; , ; ,
Ici se place une période d'inconscience absolue, complète, à la suite de laquelle, progressivement, ie redescends en moi-même; une douce- tiédeur, un bien-être infini me ranime, me pénètre, et i e me retrouve dans mon laboratoire,, versant, de la liqueur orangée sur un cerveau placé en un cristallisoir. ...
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Surpris^ effaré, je regarde ..attentivement autour de moi : tout est en place et il n'y a pas de confusion possible. Ce microscope est le mien» je
me servis hier de ces flacons... Gomtnënt, alors,
-' cette - incursion dans une âme: étrangère, cette;, transfusion à laquelle je dois d'avoir' parcouru à nouveau, les stades émouvants qui précédèrent sa mort, n^a-rt-elle pas interrompu tous mes actes? Que s'est-il passé ? ', ';
J'ai interrogé mon aide, Il vCà absolument rien remarqué d'anormal chez moi. 'J'insiste : il maintient sa réponse. Il m'a vu continuer la hécropsie, prendre les pièces anatomiques et; me rendre au bâtiment où je suis en ce moment, pour les mettre à durcir dans la; solution d'usage. -
C'est donc vrai! Une partie de mon être vaquait à ses occupations, tandis que Fautre revivait
: une terrifiante agonie. Eh : bien, oui ! cette funèbre fantasmagorie, coexistant avec dès travaux multiples, encore que rie nécessitant pas un concours intelligent, est possible,; et; après réflexion, je rie devrais pas concevoir une .surprise telle, moi qui sais des cas de ce genre, en ai observé, en connais le mécanisme. Pourtant v un etonnement inquiet me poursuit, je ressemble à un hpinme qui posséderait là géographie parfaite: d'une contrée, en aurait lu d'exactes descriptions tôpographïques, et se trouverait transporté sur les lieux mêmes :
.. je crois que, malgré ses notions antérieures, il ne manquerait néanmoins pas d'être dépaysé.
Et je me surprends à douter de ce songe singulier, à chercher de craintives et de superstitieuses interprétations. % Je prendrai du bromure, dès ce soin ; : :
■ ' ' * * j .. . ■ - - iit
Gaston Dànville. ..■■'-.
PETITS APHORLSMÈS
SUR LA SENSIBILITÉ
Le cœur est un levier puissant que doit mettre en œuvre la raison.
Rien n'est si dangereux qu'un homme de cœur
quia des idées fausses.
Le cœur, c'est l'enthousiasme : c'est aussi le .".,'.'
fanatisme.:
Le cœur est un volcan, dangereux quand il est
en activité, laid quand il est éteint. >~ * ■.
Le cœur donne, quelquefois de l'esprit ; 1 esprit
ne donne jamais 4n cœur.
. Il ne suffit pas que. le cœur soit d'or : il faut encore qu'il soit délicatement ouvré..
Trop de raison jette sur tous les sentiments une disgrâce»
. Les contradictions du cœur n'en'sont pas. .
Notre cœur no lis emporte au large ; notre raison. nous retient sur le rivage. De là tant de naufrages pour le cœur ^et tant de dépendances pour la raison; \ ;
IO
L'égôïsme du, coeur est le plus noble de tous les ' égoïsmes : mais c'est aussi le plus tyrannique.
Llncrëdulitf du cœur est un vice, le cœur étant : fait pour être crédule, comme l'esprit pour ne l'être pas. ■ '.-.o. ." . V ■■
. „ ■.. ■'.' ' .; ■ ■ mai 189? ■ . '. . ' • . ';;:■ ' .55 7-
La beauté d'un sentiment notis -illusionné souvent sur sa légitimité.
■-■'.'.- ..'■■■.. '='■'- iy . ■■ "■'"■■ Le cœur est un organe essentiellement lâche,
au'Ù soit ouvert où Wil soit fermé.
: Une excessive sensibilité témoigne plus de nerfs.
malades qu e de délie atesse de cœur. ■■*'."
Les personnes qui s'émeuvent facilement n ont
pas plus de cœur que lés autres : elles l ont plus
mou. '.'*•'•■ ' • • ,-..'' '■'<.•;■■'
Il y a souvent, chez les personnes d'extérieur froid, une émotion intérieure d'autant, plus violente qu'elle est comprimée. • ; •'■ ''■.. ■-. ■ .■- .17... ■ ':' ' ..■■•'• •■ . "'■'■■.■'
Celui qui s'émeut de tout ignore lès émotions.;
'*' .■ ' ■■■"■". 18 ' . .."•""'■ '•■'. ■ '.".■-•' ^impassibilité est une force.à condition qu elle ne se communique pasV.la sensibilité en est une . autre, à condition qu'elle se. communique.;
: Pour réussir, il faut parler avec le cœur et agir
sans lui; _^ .
Le degré d émotion auquel un homme amène une foulé esteh raison directe de son sang-froid .
, ■■'•' '-. " ■ ai"." , -. ; . " ' ,' ' -. ;*
L'évolution du sentiment chez le sage : égoïsme, amour dé la famille, patriotisme; amour de la civilisation, amour de l'humanité, détachement de la civilisation v détachement de la patrie, détachement de la famille,. détachement de soi-même..
L'indépendance du coeur est le triomphe de -■'VégoïsÉme. ■■ ■ * ' . --'
Ge qu'on nomme indifférence n'est que Tacca-
parement de rame par un objet audetriment.de tout le reste,
Le cœur a ses prodigues et ses avares; il a aussi ses économistes qui le discutent comme un budget.
Quelques-uns font carrière par l'élégie * ils savent pincer adroitement leur cœur, jusqu'à lui faire ousser des cris de douleur.
Les femmes sensibles se donnent facilement et se reprennent de même.
Rien n^èst moins digne de sympathie «qu'une sensibilité qui n'est pas doublée de charité.
Les égoïstes de la sensibilité agacent plus qu'ils n'émeuvent.
Les larmes ne viennent jamais des couches pro-.
fondes du cœur.
Les détresses du cœur sont des faiblesses de
l'âme.
■■ • 3 1 Pour ne pas se perdre dans le labyrinthe du
cœur, il faut ce fil d'Ariane : le mépris.
Mépriser les souffrances du cœur ne . veut pas dire ne pas souffrir, mais garder son sang-froid dans la souffrance.
Les souffrances du cœur ne doivent faire crier qu'élégamment.
Un cœur éprouvé se barde d'un triple airain.:
mais souvent cet airain ne recouvre plus qu'un
■ cadavre. ' ; ; '
.." * Louis Dumur.
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VE.HFÈR FAMILIAL
A Georges JRocAçgrosse*
Un habitacle de griheements^de-dents, voilà ce que j'étais en vérité. - ;..-.;
^ Après mille sondes jetées dans mon hospitalité bizarre, à cela j l avais singulièrement conclu*' grouillaient en moi des êtres fantastiques, des-, quels émanaient les grincements..
Certes, j'étais hanté comme un donjon par un mystère ayant des dehts, ; puisqu'il y avait grincements. Cela grinçait d'un ton si tragique même que m'incendiait parfois le vertige de m'entrouvrir, pour mon édification, avec cette épine d'acier qui pousse dans les mains désespérées; la brèche eût été perpétrée, ; n>ussé-jé à tènips pense que la mort éteindrait l'œil et l'ouïe apparemment néces-
saires.
Je m'enquis alors d'un miroir fabuleux, le mvroir qui fait voir en dedans: . ; .
A force de mie creuser comme un Bol rebelle avec acharnement, l'idée de ce miroir germa. Bientôt je récoltai : le miroir qui fait voir en dedans, c'est le Son-de-Cloché ! ; ^
^Effectivement le" Son-de-Cloche déracine la fleur humaine, l'accapare et, s exilant des apparences* la greffe sur un intime et foncier chinât au décor tissé par une essentielle araignée.
J'allais donc connaître en quels hôtes crissaient les. mâchoires occultés.
Un soir je gravis le clocher du village. Le silence recevait, parmi l'escalier en caragol, les cendres du dernier angélus. Accédant à la cage du phare sonore, je découvre, grâce aux vers luisants de quatre pipes, quatre énormes campanules de métal. On allait dru glorifier, ce vêpre de Peritecote,les douze langues de feu spirituelles.
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Sur un signe du cadran, les gaillardes campanules s'émeuvent puis se meuvent de par huit ■ bras qui semblent de glacés coups de bise; chaque cloche passe du hanap impérial à la, jupe populaire, et le vacarme crucifie mes oreilles. ;
Le tympan halluciné, je m'imagine des appeaux invitant les étoiles ou que. tout un. peuple de mi-. sère cogne a la porte du Paradis. Station par station, ma Fièvre de savoir, mûrissant son à son, aboutit finalement à une île étrange et ni'y accroche comme un naufragé, loin dé la falaise logique de ma Vie, près sans . doute des. cannir
baies adéquats,'
Or cette île est le Dedans-de-mon-être..
Bientôt r abominable théorie point et se divulgue . progressivement : tas informe de chrysalides, puis larves indécises; cela rampe, chefiillés; vers ma. compréhension et s-y révèle papillons. Non certes des. papillons, mais des formes . jadis humaines rongées par la lèpre du malheur, moignons ;fu-^ mants", os calcinés, avec d'ignobles imbroglios qui durent être chevelures et barbes.
* J'allais interroger ces indigènes du cauchemar ' lorsque je perçus leurs dents grincer, oh grincer terriblement — si proche ! — ainsi que : grinceraient les portes de prisons qui ne s'ouvrent jamais. Pressentant alors qu'ils souhaitent.m' enseigner,
je balbutie: ' - . —Dites! ■ ■
Ces hurlements vinrent aussitôt me meurtrir comme si mes oreilles se débattaient sur des
ronces:
ï-de-saTpostérité.
brûlons à travers toi sur les aspics rouges -detes ^vïces noirs. De grâce, pour que s'éteigne notre châtiment, fais pénitence, ô notre. Fils l verse des larmes réparatrices jusqu'à ce . que ; ta conscience ait mérité de se mirer sans honte en le sceau des margelles, et cette contrition sera la lavan-
dièi'e aussi de nôtre désespoir, leurs fils améliorés pouvant seuls abolir là peine des ancêtres damné?. Pitié donc pour nous, car ta vertu nous affranchi-
: irait, et pitié pour toi-même T car tu devrais subir l'inéluctable expiation dans là malice de ta descendance !. Nôtre passé de forfaits rendait nécessaire ;toh : futur de vices, de par ceci que l'ignominie d'unëiamilte est: charriée, de Tàube au yêpre T par son fleuve jgénétationnel; de la sorte nous sommes nos propres, bourreaux/ Mais, en-
: core que prétendent lestages Sain tes. rhiamanisant impiement, le Miséricordieux point ne désire un enfer sans, fin, l'enfer il lé commet aux soins amèrideurs, de là postérité des réprouvés, enfer anriihilàble au gré dé la race clémente. Daigne le marbre dô ta mémoire accueillir ce discours diabolique et ton- âme lescander jusqu'à sa neige rédemptrice Ç. . ,
Je : ne. pus écouter davantage en le mircûf dé
cloche dont le silence, à, propos, ;mé ramena vers
. le rivage aimable des contigehces.
ce. souvenir de flamme sur. les lèvres :• .— ^ Le père souffre dans le fils ! .. : ■' "
M'ëtant regardé . dans là voix rose d'un rossignol
nocturne, je me trouvai plus pâle que l'Amant de
Béatrice. •"■'. j[\ . ., .
Le matin me vit agenouillé deyant'une niche
où languissait une madone, ; ;
Depuis je noue mes bras affolés autour. de la Sagesse afin de h'duïr plus jamais les dents infâmes. Hélas! elles 1 me: ■ rëveillêht,. parfois, à l'heure oublieuse de là faute.
Il est si savoureuxje fruit de Tartre aux branches de serpent!.., " ; . ;. , '
Saint-Pol-Roux.
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LES PREMIERS SALONS
Indépendants. - Rose t Crois. ■— Exposition de
M ,nc Jeanne Jacquemin.
« Dans le beau, la forme sensible
■ ' n'est tien' sans Tidée. » ■ \
Esthétique de Hegel.
Incontestablement, le salon de la;. Rose ~ Croix, dû au dévouement de M. de La Rochefoucauld pour 1 art aura été, par ses tendances, la grande manifestation de?annee- si l'on v joint, en pensée, quelques-unes des dmaises "lues au* J Indépendants et presque, toute î Expo™ tion permanente de la rueLe Peletier,- cet. en- .seS^«^isénterai.un'adiniiable effort vers e nouveau vers un art svnthétique, idéaliste, svmetnque, T e« 'un art de signification* et de volonté. Ce mouvement a lié secret, s est élaboré loin des écoles et des salons autorisés, ^ son origine première ^tmomjpcmnle oeut-ètre, que littéraire. — C est-a-dire que les poSes lues esthètes l'on- influencé davantage que: es artistes eux-mêmes, fussent-ils les Chasseriau ouïes Gustave Moireau, les Primitifs. ou les Japonais. N on seulement le public, toujours si ™alf n^gnee tp our. tant si docile, la méconnu, mais la. critique a part des jeunes gens, à part des audacieux comme Ih Du. retou Octave Mïrbèau, n'y a rien trouve sinon « de, Quotrire » : on se souvient des clameurs, des cris de ïanari qui saluèrent l'exposition des oeuvres de Gauguin ' A cette heure - sauf ulusions - quelque xev£ STment se fait : même les journalistes semblent .en avoir assez de la. P^uture Photographiée de^Ieis- *onier et des Tacquet, des Lambert et des Bonnat , —
pemtur? photogâphique, ou, f^e^î StaïSn large, « naturaliste », parce qu elle tend a _lj ™tation de la Nature et non à son interprétaUon. Cette sorte de peinture n existe pour ainsidire plus, sino^comme quantité, - kilométriquement ; comme ** J 1 "^ 1 ^! académique ou naturaliste, qui lui fait pendant elle se meurt dans l'indifférence des générations nouvelles
•.".-.';-■."....■'. MAI i%» ■: " . .._6i:'-- "
— à peu près comme s'éteignit, aux teinps du romantisme, Tart de Dotât, de Ginguené, de Voltaire ou de Luce de Lancïval, et 1-axt de Fragonard, de Gxéuze, . de David ou de Guérin. ,
Deux écoles, néanmoins, restent en présence : les Impressionnistes et les Symbolistes ; ceux qui tendent à transporter sûr la toile, vive et crue, l'impression pure et simple, toute objective, qu'un aspect des choses a produite sur leur imagination sensorielle ; — ceux qui décomposent cette même impression poiir la recomposer à loisir seïoh la volonté d'exprimer en leur œuvre, non pas des. fuyances, mais des permanences, des significations éternelles, des représentations you- ■ lues définitives.
Ces deux arts valent par leur sincérité : pratiquement ils se joignent et se complètent, — car il faut ail symboliste un . fond d'impressionnisme, et Timpres- _ sionniste qui né chercherait ; qu'à emmener des nuances en captivité serait le plus vain des détrousseurs de,
paysages 1 . '.-'■-.■' .- ■- -
Ces notions admises^. voici quelques annotations aux
■ livrets. * ; ""<; "^ .'■'.!/; . :
; '"/•■ "'■■"■- : -- ' ■'■ -, - . : : ir ."C- J' • ''/" "." ",■'■"■ ■ ""'■:: ' """ .■ Les Indépendants- — La plupart des peintres qui exposent là sont plutôt des indépendants de Ta,rt que des indépendants en art, mais toutes ces médiocres toiles pendues ne sont pas pires que celles que nous verrons aux Champs-Elysées ou au Champs-de-Mars. De là foule se dégagent i : , : •.;
\ Maurice Denis : d'étranges petites. femmes nues, uii peu japonaises, mais très originales et peintes avec une science merveilleuse; une: autrfc femme eh .noir dans un paysage qui a des .airs, vieux, une ordonnance : comme classique, et pourtant un viaduc de chemin dé fer s'érige dans le fond :. dévulgariser la nature cm-. . liséé, c'est intéressant et citait difficile j trois autres /femmes, très pâles, bustes qui sortent. d'un panneau brique; une autre femme avec fleurs et arbres : — '. tout cela pris dans la vie> mais recomposé, agencé en , vue, de signifier de nobles moments de loisir, des .. repos où foh sbnge;
Emile Bernard. : mais rién.de.comparable à/soi* beau .
Portement de. Croix; il s'exagère malheureusement dans le laid;
Bonnard : sortirà-t-ïl du japonisme ? Son japonisme,
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du moins, est bien du Bonnard : j'espère qu il le p.ersonnalisera encore; un paysage en trois ou. quatre verts avec des taches orange est bien curieux; même sensation devant un plus grand paysage ; une y îeille. femme intéresse grandement; tout cela est certaine- } ment du très bel. art décoratif, mais avec, ça et la, une fâcheuse tendance au grotesque, c est-a-dire â la déformation grimaçante;
Rarisoh : d amusants plats étrusques (sut toile) ; ' Anquetin : une femme rousse assise, avec un presque sourire dune ironie cruelle, — égal en valeuy si- . gnificative à F autre rousse du même, qui se peigne avec une férocité de hyène; ;"
Gausson : quelques cadavres ;
G.uiïloux : huit paysages de la plus heureuse composition, étranges et originaux, très harmoniques ; ■
H. -F. Roussel : un assez bizarre corn étroit de jar- . din, l'éternel violet,, du" plein soleil terne; . .. ;
A Osbert: des passages d'un vert pale à toncts bleuâtres, très doux, très accueillants, harmonisée par
la pâleur des cadres ; ; ... .
Anorand : une ombre bleue datis une ombre, lumineuse 5 plus pale : ce.sont. des loups dans une brumeuse . nuit de lune ; très, spécial de facture ; ; , . . G. d'Espagnat : paysages (à la Poussin);.
Casas. : deux paysages assez engageants ; .
Ranft ; son trio de femmes rouges ne serait pas désagréable, ornais quelle absence de style ! ...
D. de Regoyos : une Mater dolorosa, plus espagnole que peinte;
Ibêls : amusant;
Toulouse-Lautrec : intéressant; .
Seurat •' des toiles sont, des merveilles, d harmonieuses tonalités; en d'autres, il. ne réussit qu a colorier des toupies .: — on reviendra quelque jour sur
l'œuvre, de ce chercheur.
Les Indépendants ne détiennent nulle sculpture bien notoire - au contraire, quelques-uns des meilleurs envois aux Rose f. Croix sont des groupes, des bustes, des reliefs; à noter : , ; ■ _ v
Lé Christ de V. Vallçren, haut-relief en plâtre, d une résignation un peu jésuitique; du même, une minuscule Urne funéraire en bronze (M.Roujon Ta, achetée pour le compte de ^Etat);
. De LéopoldSavme, une belle tête bronzée et sari- guinôlerite de Saint Jean-Baptiste ; '*"■) ■"
De ~E.. Bourdelle, l'esquisse ,. d'une femme au pied de la Çroïi, vraiment prosternée,, vraiment fondue (et même trop) d-araour;:
Le Torrent, de Niedérhausem, est; fougueux et touxmente comme il sied ; l'influence de Rodïn se fait; sentir- du même un intéressant buste de Verlaine, : Dàmpt:: statuettes en Haut-relief, des enfants et d^s
têtes ailées d'un très.bori modelé; : - : -\. .
Pezieux : Terre cuite peinte ..dans le goût florentin, ; Vierge :à V enfant; ce n r est pas banal/ grâce à 1 expression de tristesse' de la Mère et de. sp.ii Jésufe ;
Lés grès fiairimës de G.-A. Jacquïn témoignent de peu d'imagination, mais séduisent par leurs amusantes couleurs fausses; ; : 'y i:
Enfin, les fers forgésdè Servat nous sortent du japoriïsme industriel et du truquag.e.historique ; c'est de
'. Tart véritable- ■*. ".." .' ■ - : ■"
: . En transition à la peinture, les gravures sur bois de Villoton, Ce. sont d?ingénieuses caricatures, très vivantes, très amusantes, loin dé toute .banalité ; son : Verlaine et son. Baudelaire intéressent vivement : ce n'est plus : de la .caricaturé, et pourtant ce Verlaine.
•'■potiron!... * ■ • ;.. - ' ' ■..'; ■
Les aquarelles de ïracbseV sont des. lavis :: plans, coupes et élévations de palais mythico-chaldéens, de temples en forme de têtes Humaines architectuéès ; des lavis de chimères, de. larves aqueuses,; le tout très original, absolument unique, 1 -œuvre d'une belle imagination, — sans peur. et qui la suggère. — Original, oui, et cela malgré la trèissensible 1 - influence de Redon. Tïû-P. Wagner fait saillir en violet d'un fond crayonné de hoir une « épaûvàntàblç » tête ; du- même, un. coin- ";■ plexè, mais trop vieillement fantastique .Ciel-Terre-
.Enfer.' '"..'.. ■ .'■':/' . - .
Les Khnopff. sont fort curieux, surtout la Spht tige qui . , semblé peinte sur la giace d'un miroir ; les femmes se
Voient dedans, la face. "-aux genoux, et, en se dressant un peu; arrivent à fondre l'image de leur front avec là fuyante image du sexe de là Sphinge, —r réposant ainsi, par un- naïf instinct, leiir penséç daiis sqii véritable
. organe. ". ."■"./■ . -*■'"■
Maurice. Cliabas : Err&tiçMè, évolution des fantômes humains ; du même,.une fulgurante Révélation^.
Les Schwabe sont du symbolisme bien sage, et aussi
les Séon, dont VEcucil cependant frappe ; de A. Point, une agréable femme.
17 A urore, de Ch. Maurin, attire le public par l'excentricité de ses teintes plates. Ayant dessiné admirablement une allégorique composition, l'auteur à couché dans chaque blanc, délimité par des lignes, une nuance choisie au hasard ou d'après une théorie que j'ignore.. f Abstraction faite de ces- coloriages malheureux, le ta-, bleau signifie bien ce qu'il -mit dire c les divers éveils,. au matin, d'une humanité lasse d'avance du jour, qu'elle va vivre, qui voudrait fuir, mais qui retombe a.ux rets de la besogne quotidienne, des plaisirs quotidiens;-'
UÀnge de la Rose -J* Croix, par A. de La; Rochefou- . , caûld : c'est truculent, violent, bizarre, barbare, et cependant, de tout le salon, c'est peut-être la seule toile qui sôit peinte. Si les couleurs étaient un peu plus fondues, si cela criait un peu plus discrètement, on s'y * plairait sans doute davantage ; mais ^qu'un- tableau témoigne d'audace, de force, de brutalité même, cela V vaut tout de même mieux que le douceâtre - lavis ou que l'encre dé chine teintée de bleu. M. de la Rochefoucauld „ a un solide tempérament d'artiste ; avec cela, on peut être sûr de soi. " " ■ *
Un grand dessin de Georges Mînhe est très beau, et très incompréhensible; mais, comme dit Hégél (et le simple bon sens) : « Le beau ne se peut, comprendre. » .
Des Cimabuè plus finis, plus poussés ;;Tâme des JPrimïtifs, la foi d'un Angelico ; un amour pour les yeux, qui sont tout Thomme" intellectuellement sensible ; des têtes; comme celles du Christ., et. de ses Anges, qui s'inscrivent pour toujours dans lés prunelles - 7 comme celle de cette Vierge àT enfant, bretonne idéalisée en un prodige, de naïve douceur; à côté,, une tête volontaire et perverse ;. puis un enfant nu en prière, adorable d'innocence ; un Saint Jean-Baptiste- prêchant, de quelle foi ! une Vierge aux t anges^\3xix anges si yo-, lontairement purs, — . voilà, avec beaucoup dïncohé- . rences, quelques-unes des impressions que donnent, lés miniatures de filiger. C'est un mystique, lui, et non d'imitation., de tempérament, un homme de . foi et de charité en même temps qu'un artiste précieux et savant, en théories. Lé Christ, aux anges est un chefd'œuvre, et-! la Vierge bretonne la plus digne dAve Maria depuis celles que peignirent, pour leurs églises aimées, les derniers idéalistes flamands.
MAT
Mme Jeanne Jacquemin. — Exilée de la Rose -[* Croix, où les femmes ne- furent admises (quoique cela foisonne <T oeuvres peu viriles), Mme Jacqueinîn. s'est réfugiée chez M, Le Barc. de Bouttèvïlle, où elle expose quelques pastefe. A première (ou à secondé) vue, on imagine (plutôt que l'on ne découvre) en les œuvres singulières de cette jeunet ■. femme la double iiifluençe de Gustave Moreaù et d'Odiïpn Redon; -^r-
' mais c'est du Moreàu bien moins pacifique et du Redon bien plus hautement mystique ; de sorte que, si l'originalité n'est, pas ^stricte, l'effet produit est cependant : de pleine et pure; "nouveauté, .d'un, réel inattendu, ^— ■ tant il y a de rêve, dansjces yerdâtres luminosités,— tant il y a d'ingéniosité en ces. hardies $ymboli£ations quTse résument toutes en. une figure humaine^ une.
: tête/'* ' '.-.; ■ , ; ■ _. t ; - : 'y ' . } "■ t ~ . -■
Mélange de catholicisme et de perversité ; son œuvre
* semble faite pour illustrer , Baudelaire et Barbey d'Aurevilly, et j'y sens quelque chose d'encore, pins maladif., une exquise putréfaction qui yâ jusqu*à devenir somptueuse, .une immoralité charmante qui .se préoccupé . très peu de .préciser lés sexes et qùï
. laisse lé doute des androgynats flotter comme une buée de désirs malsains et adorable autour des têtes irifi-, nimènt lasses de vivre; quelle précise en des pastels d'une science technique très rare chez une femme.
On peut regretter un peu de monotonie, mais il: s'agit (je crois) "d^un début, et nous verrons de la même main, .non plus uniquement des -têtes,, mais des êtres entiers, dés groupes, des compositions : si ses doigts ne s'ornent pàfc enfcqre de multiples joailleries, mais d^ùne bagué unique, c*e3t bien celle, alléguée en un vers exquis piar Charles Coran :. ;
Je n'ai "pour bague au doigt qu\ine couleuvre d'or,
Et couleuvre aux yeux paiement et chimériquement . verts ! '■'.■ . ' <■- , ■-■,; , •■ : . :' '■' ■
Les pastels exposés sont : UExil 1 l'enfant glauque tombée sous les eaux glauques ; tête de cadavre idéalisée par la douleur, penchée soiis la pression des injustices; Le Calice : un calice, et en émerge la tête sanglante.de Jésus...
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Salve; cap ut cruentatum, Toturà spinis coronatum, .
Conquassatum, yulneratum, Arundine verberatum, Facie sputis illita... . ,
... Tête si ravagée par la souffrance que sa hidëur devient extra-humaine, — et divinement adorable.; La Fin d'un Jour : une tête lumineusement triste atix yeux de bleu lapis (i); V Enfant prodigue, qu-auréole l'ennui de toutes les joies, — aux yeux morts à tout désir, ; — ■ à la bouché . vitupératrice de tout baiser ; Scraphitus Scraphiia^ être inquiétant, sans âge ni sexe; laid, étrange, à la main une fleur iricorinue,signe de son impossible amour, vêtu de violet pâle, les yeux mélancoliques de ne pas vivre ; VAmî ; derrière des barreaux, se meurt l'intangible ami aux yeux clos par le désespoir ;. Le Cantique^ une femin.ë dont, toute la face et les lèvres chantent le chant de l'extase attristée vers Tau-delà... Ces pastels ont dit cela et bieîitT autres . choses* "■ ' ■
BOÈCE AU MOYEN-AGE W
Le grec Hermas, chrétien et platonicien, et familier même davantage avec les dires de Dîotinie qu'avec les paraboles évarigéliques, écrivit, aux tënxps de saint Paul, un livre, \é Pasteur j qui a servi de modèle atout un cycle de livres. Lé début en . est tout à fait pur et plein de grâce : .
« Celui qui fut mon hôte à Rome me vendit une jeune fille* Beaucoup dVnnées après, je la revis, je la
(i) C'est d'après ce pastel de Mme Jeanne Jacquemin. que v M- A,-M. Lauzet a gravé l 1 eau-forte aujourd'hui offerte par le Mtrcurc de France, à ses abonnés (V. feuille d'annonces en tète du présent numéro). * •. ;
iï] BocihiuSi an css'ay, by Hugh Fraser S tewart (tôndfes, . Blacfcwdod)*, — Cet ouvrage est .un manuel de Boèce\ un très bon travail d T érudîtion où tout est dit avec méthode et sobriété. * -
reconnus et je me mis à. l'aimer comme une sœur- . Mais avant cela, un jour qu'elle ^'apprêtait à se baigner dans le Tibre, je lui tendis la main et la- menai vers le fleuve; En la regardant, je me disais en mon coeur : Je serais, heureux de posséder une telle femme,* si belle et si honnête. Je pensais cela et pas davantage. Or, quelque temps après, en mè promenant avec ces. pensées, je rendis hommage à la créature de Dieu, songeant compien elle était magnifique et belle. Et m' étant promené, je m'endormis. Et TEsprit me •' ravit et m'enlèvà, vers, la droite, en un lieu où un V homme n'aurait pu marcher. Car c'était un lieu plein de rochers et abrupt ^ et impraticable à cause des eaux. Quand j'eus franchi ce lieu, j'arrivai dans une 7 plaine ; et> les genoux fléchis, je commençai de prier le Seigneur et de confesser ïnèç péchés. Et comme je . ' priais, lé ciel s'ouvrit, et j'aperçus cette femme que j'avais désirée j me. saluant du haut du ciel et disant : Hérmas, saliit. Et moi, l'apercevant, je luïs dis ;. Madame, que faîtes-rvous là ? Et elle me répondit : J s âi été reçue ici pour dévoiler tes péchés au Seigneur. Madame, dçtnandai-je, les dévoilerez-voûà vraiment ? Non> dit-elle; Mais écoute les paroles que. je vais te dire^ Dieu, qui -habite dans les oieux et qui de rien a ; créé toutes. choses et les a multipliées pour sa sainte , ".' Eglise, Dieu çst irrité contre toi : çarce que tu as ■■ péché envers, moi. Répondant, je liii dis : Madame, çï j'ai péché envexs vous, où, en quel lieu, et en quel temps vous ai-je jamais adressé une -parole déshori- ; nête? Ne vous àï-je pas toujours estimée comme une dame? Ne vous ai-je. pas toujours révérée comme une sœur? Pourquoi dpnc m'àçcusez-Vj&us d'actions si abominables?. Alors, se mettant . a rire de moi, elle dit : En -ton. coéûr est montée la concupiscence du mal. Et, ne tè paràit-il pas que c'est une laide chose, pour Vhommé juste que la concupiscence du jnal .sttit montée dans son coeur > Ç>st un péché pour lui, un très grand péché. L'homme juste en effet pense des . choses justes. Et c'est eh pensant des choses qui sont justes et s'avançant dans cette" droite voie qu'il trouvera au ciel un Seigneur propice à - sa cause. - Mais ceux qui pensent en leur coeur des; choses défendues assument la mort et là captivité : surtout ceux.qùi aiment ce siècle et qui se glorifient dans leurs richesses :■ et ceux qui rie pensent pas aux biens futurs, leurs àmès- sont vidées de tout. Ainsi font les
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douteux qui nont pas d^espoir en ,1e Seigneur et méprisent et négligent sa yie r Mais, toi, prie le Seieneur, et il guérira tes péchés et ceux de toute ta maison et ceux de. tous les saints. Quai# elle eut prononcé ces paroles, les cieux se fermèrent > (i). -
Voilà bien le prototype de la Vita nttova de JJante ; mais Dante na sans doute connu Hermas quà tra- . vers limitation qu en a faite Boèce dans. sa Consola-., tion.A vrai dire, le traité de Boèce provient du Banguet encore plus que du Pasteur, mais ; tous ces livres et d'autres ont des analogies de filiation, uu>time la Domina dTïermas, la Monique évoquée dans ■.-.■ la Vie heureuse de saint Augustin, la Philosophie telle que la voit Boèce, Béatrice, — autant d êtres de rêve ou d'idéalisation appartenant à ; la mystérieuse
famille. ■ ■ - ■'.."■.* - A *
'■ Avoir une place, même toute petite, parmrces créateurs dames, c'est la gloire du sénateur Boèce, Maître des Offices à la cour de Théodorîc et qui. fut mis a. mort sur des accusations assez obscures portées contre lui par Cvprien, comte des Sacrées Largesses,
Sa réputation "durant tout le moyen-âge et son in-.fluence sur le développement de la philosophie scov lastique proviennent évidemment d'une toute, autre cause: beaucoup plus pratiques qu'on ne le croit et . avides de savoir à un degré ignoré de notre siècle de . lassitude, les gens de ces temps (si pleinement lumineux pour qui n a pas sur les yeux le bonnet d ane tabriqué par la Renaissance) estimaient au-dessus de tout le livre qui leur apportait soit des arguments^ de raisonnement, soit des -faits, soit des notions nouvelles touchant les sérieux problèmes qu'ils ne se lassèrent iamais d 1 étudier. Or, entre les deux grandes écoles qui se battaient, sous des noms différents, pour les " ' étemelles causes qui sont l'idéalisme {réalisme du moven-àgeï et le réalisme {nominaïisme. du. moyenâgé V entre Platon et Aristote, également mal connus
■ par les traditions et par des bribes de textes incorrects, de traductions libres,— Boèce, philosophe .mitoyen v miplatohicien, mi-aristotélien, apparut comme une sorte de Tuçc, dont l'impartialité était sans, cesse consultée.
Cette position de Boèce est nettement indiquée par Godcfroi de Saint-Victor : assis entre Platpn et Ans-
{ïHernUc'ceiusiisshni thcologi gastor] à la suitede Claudia»*
■ Mamertl De Statu Animae (Cygneae, 1655,1^16).
:-..MAl;i8 9 à-V.. '".";■"..'■" ' .. 6 9
tote, étonné dé la controverse indéfinie, écbutant .avec soin ce que disent l'un et Vautre, il ne ?** lequel des aisputeurs favoriser, il n?ose cloré définitivement le
débat: ; ;'•.•'■ '■--,'' .- '"■• ■■' •''■•
Assidet Boetbius, stnpens de Kac Hte, ;.-.'
i Audiens quïd hic et hic asserat pente, V.
. ■ • ■• Et quid cai faveàt non disceniit rite, ~, . Nec praesumit sqlyere lïtein defimte.
'' Donc, au tribunal du Maître dè Sj Offices Platon disait- Les universaux existent en dehors de^. toute connaissance subjective. ,U y a dans le monde* audessus de nous, une idée, un archétype de .chacune âefchoses qui forment le monde visible; et ces idées seules sont stables et permanentes ; elles sont en . somme, les seules réalités véritables et connaissables ; les choses ne sont que d'obscures copiesde ces formes éternelles, et on né peut les connaître que par leurressemblancé avec lés immuables types. w.Aristote disait : Cette doctrine que l'Ecole résume, « Umversalia extra et ante rem », me. semble radicalement irrationnelle. Moi, je ne monte point au général pour redescendre au particulier, mais je pars du particulier pour "■ atteindre: le général': le particulier seul existe vraiment; l'individuel seul est>elet 1 universel est un de .
ses attributs. (i). ' .' ■"*-•' , ' V. . •'•■ • c ^. +ia
Platon parlait comme un métaphysicien, Aristote .comme un savant, et Bpèce, simple.pMosophe dejonne volonté, n'osa jamais aUer si Ion m à droite, m â£iu^ ~che: Avant traduit' Aristote et commenté Platon, il lui restait pour l'un et pour l'autre une timide tendresse presque naïve. Il -aurait; voulu les coneûier: la cbnciliatïouest encore à faire • ce fut l'œuvre tentée par la philosophie scplastiquë, *- mais Boece ayant refusé de dire -le dernier mot, tftfl ne le profera :, Platon triompha avec legéniè de Sfcott Engene ; Aristote, :
avec le génie de Thomas d'Aquin.
..:.'■■''■■■ Hermès.
Vri Voir le chapitre intitulé : Boetkius «£ «« /f*^* ToÙcm; -k Cf. B, Hauréau, Histoire it h fhilosaphte scùlas-
tigUt 'y t. I e %
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THEATRE D'ART
£»es NO06ft de flathàn, pièce csptérique en im acte et \ tableaux* en vers, do Juras Bots ; partie musicale de Hknky Quitta»; décors et costumes artistiques de Hknry Côj.as. — Deux scènes tirée* de VerciagétorfK, drame en ver* d'H- DouAJto S<ihrk ; partie musicale de Dutiui, d'OgÀMtw ; décor
artistique de Paii, Shrv/ikr. ~ Le Premier chant de VI -
Utile, interprétation théâtrale on. 4 tableaux, .en vers, par Jiîlrs M«ry et Victok Mwi.no mt; partie «ymphonique de GànniKL Faurh ; partie décorative étanlic par Chaumes GuiUoux.
Tel le programme de la Soirée poqr laquelle,, le 30 nia r s dernier» M. Paul Fort avait trouve très an 1 lisant de réunir ,8oopcrs«>nnes dans une sallo construite .pour contenir au plu* 700 spectateurs. Dès 8 heures on s'écrasa il aux portes ; fauteuil* et chaises lurent pris d assaut par une nuée do barbares» et la plupart des invités/ munis d'authentiques coupons dûment numérotés, cherchèrent vainement, comme toujours, les sièges qui leur étaient dévolus. ,
Après avoir écouté debout» aplati contre un mur et serre entre de viguureuses épaules, une conférence où M. Jules Bois, sous prétexte d'expliquer' aux profanes les Mystères. d'Eleusis, dauha discrètement sur te compte de MM. Locontç de Lislc, Renan et Paul Bourgèt, je dus quitter la place; ct,.en attendant un eriit'aete propice pour, récupérer le fauteuil auquel. Savais droit» j'allai rejoindre les aînés en peine qui depuis te lever du rideau ambulaicnt dans le» galeries, heureusement très vastes, du Théâtre d'application, sous les regards narquois des pastels de Gyp. *
Ce fut de la que j'assistai, si je puis m'exprimer ainsi/ aux NùtfS- dt Satfutt <t de Psyché* . . ' - •
En ce poème, -M. Jules Boisa commente, .parait-Il, le dogme de U Chute et de l'Ascension ^achevant dans le mystère, de la Rédemption. Sathan svmbolisc l'Humanité palpitante d'inquiétude et de révolte, l'Anarchie contemporaine avec sa foi brutale et son nihilisme de dîHettuntc. Psyché,. qui fut autrer fois la Perséphonv soumise au va-cr>vicnt fatal de la nuit et de la lumière, est aujourd'hui la Médiatrice de Dieu, Timagç affaiblie du. Paraclet. Elle descendra dans les bras de Sathan, et le Révolté vaincu et racheté par cet amour divin deviendra le Messie qui se lèvera dans les nuages du. Péché comme le soleil sort de lu prison du matinal crépuscule.
Bien entendu, je ne parle dc ta tout ceci que diaprés la glose insérée dans le programme. J<Tne. doute point que .M. Jules Bois n'ait déployé beaucoup de. talent dans la facture de ce mystère, mais, n'ayant pas été a même d'en juger pour la raison que j'ai mentionnée plus avant, je ne saurais en écrire davantage sans compromettre ma bonne foi.
V-* v «r* iiu ' VêiùÏÊtrtiorix »oot d'une fort hoiinêt» tMOio*
„n Jramé, carc'e.tune grave erreur do «pire ■«J^JJ'yj- «nr*»entcr une .cène ou deux d'une- «envre 9 u * icoim *?T-5jifffa^ïpV&to? léi qualité.. Ce procédé 3. ^«f"?**' c^oitWcVpcut avolr»a «lion d'être dan. ««•^°»«%^S nïïomiux « le. -toMe. familiale.. n»l. *$*• * tt ll "* , goftté du public auquel .'adresse M. Paul Fart.
Avec le Pr^»«r ck«ia UtlH^, n °« ^2"}^^*!
-«otoaaae. A* cour» d'un article que publia * *£'**"<£ fendemain de 1* représentation, ■ ^JjJ» -J^UffîME-- «plrltuellement du re»te. d.avolr port* de» main* Pj"""~ tut le chef-d'œuvro de» âge* antique». Cela "•^ ,, Wj ■ffié, et, puUque M. Méry ne te fait aucune »!«^.«"£ valeur do son adaptation , )e ne crol» pa. le trop Ç^f »i»«« écrivant ici tout le mal que je penae du trlpatou »»ttj»^ rique qùtil commit de complicité we^. Jlct or »•£«**; \ vr!il dire, et pour être Impartial, *>ut «!»»VP« «**«*»; ment 'condamnable, dam ee pensum qu 'taftlge* ^""nSS! M. Paul Fort a deux poète» non dépourvu» de talent, Quelque» scènessont bien traitée., «t «n rencon «. de cl g* plusieurs vers de bonne qualité; mai», héla. 1 il. ^, *fiî» ment égaillés eh tirailleurs tout e long des 4 ^«""V"* ÏÏSS »&ien perdu, parmi le» plat» a exaudrin» 5^™»* lo gros de l'armée, qu'il faut une orelUe V*rit»blement e» f cée et une attention .outenue pour le. discerner au mlltou de ce classique fatra*. Le pire de cette interprétation ic«««% oit nlu.d'ttti côté, elle fait Invinciblement songer aux 1«- Subrt farc^ qu'élaborèrent Of&nbach. ^ .è» acolyte, pour fajoio des crapuleux goujat, du second empire. La mise en
scène d'ailleurs n'étaifpa. faite W^^^ 'ÏÏJSïr' et il eut fallu ètrc,surérogatoirement naïf pour ..en rapporter au programme, qui annonçait tollacieu.ement « de» coeWmw reconstitué» d'àpré. le. document* authentique. -..Le. ca*que d'Akllleu» copiait fidèlement le casque de pompier de»- Boussigncul /an. la facétieuse comble qu'on .art, «.pour le ; reste, certainjournaliste a pu dire, sans, altérer ^jM q« Li scène du Théâtre d'Art, ce solr-là, ressemblait à » y méprendre à un char -do mi-carême. . . . i femt à Apre» avoir assisté au partage du butin et avoir écouté paisiblement le récit de U peste, le public ^«f»*™* ï -." . Homerder ferme; loraqu un; monsieur correct, gagné sànë SSZ ! par là colère du* bouillant rAWUeu... •*«*«« un inoffensif jeune homme, son voisin, et le gifla d importance. Flïc, flac... Cela fit diversion.!*» »P* et «* u ".^*î r ^ ' se» se hissèrent incontinent >ur les fauteuil», et, suivent te» us et coutume», dé» cri. d'animaux furent proféré». Cet intermède rasséréna tous le» visages, et, è part quelque, ftihiste» qui continuèrent à»e souffleter pour * ire _ dan. une loge dd fond, on écouta jusqu'au bout sans broncher. Ouu en Olympe simulant de remarquable façon la façafe^e U Cour de» Compte» (le parapet du quai n avait pa» «*«*«* oublié), oh assista au* agape. des dieux, puw la toile toniM au milieu d'un tonnerre d'applaudissement, folâtre.
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En somme, on se demande quel était le but des auteurs en œuvrant semblable machine. Ce ne fut à coup sur une tentative biati méritoire; Toute la littérature grecque a vécu d*Ho-
. mère et les classiques de France et des autres pays en ont fait leurs choux gras. A quoi bon y revenir, tes poètes d'aujourd'hui ont mieux à faire, j'imagine,' que de retourner en arrière. Laissons cela, aux précieux de TEcole Romane; M* Méry,- croyez-moi. Noyons-nous plutôt dans le MagnifLcisme ' ' - "et la Théorie des. Cinq Sehs, cela vaudra mieux que de vivre des dépouilles d autrui. Ce sera plus noble, sans compter plus intéressant.
Des comédiens, je ne peux dire grand' chose. Les; malheureux ! ils furent à la hauteur de la tâche qui leur avait été confiée; c'est faire comprendre, n'est-ce pas ? qu'ils furent franchement abominables. Exceptons pourtant M* Fàvre- Akilieus et surtout Mme Suzanne Gay, qui, au dire de plusieurs personnes peu susceptibles de partialité, déclame ad- :
. mirablement "les vers d'Ennoïa, dans le mystère de M. Jules Bois. Ce n'est pas la première fois du reste que cette jeune artiste se distingue sur la scènedu. Théâtre d'Art; dont elle est dès à présent la seconde étoile — Mlle Camée restant la première* Je né mentionne point M: Jules Méry , qui jouait le' rôle de Kalichas. M. Méry est un poète, il disait ses vers, il n'a donc aucun mérite à s'être . distingué entré les autres edm- : parses. .-..'. -. ■ -,''".'..■
Tout compte fuit, cette dixième représentation est désas- \. treuse. Le Théâtre d'Art, va périclitant de~ mois en mois,. et sa déchéance est proche. Déjà nombre d'artistes, et tfe s meilleurs, se désintéressent de cette entreprise. Si M .^ Paul Fort n'y remédie au plus tôt en changeant de voie, le chiffre des défections ira s accroissant jusqu'au jour où, complètement abandonné des intellectuels, le Théâtre; d'Art ne sera plus qu'une boîte à chahut, un grotesque guignol, voué- aux. sarcasmes et aux éclats de rire des seuls philistins. Ce qui serait une lamentable destinée pour un théâtre qui devait être initialement, dans l'esprit de son directeur, le Théâtre dés Poètes. * .'"■.■.'.'■"'■ \ ■' '
Jean Court.
LES LIVRES d)
Il nous revient de divers côtés, après publication de chacune de nos livraisons, qu'il y a désaccord entre certains auteurs et nops sur leurs mérites : malentendu déplorable et où
Ji) Aux ; prochaines livraisons : , Les Chansons naïves (Paul Gerardy); Dominical (Max Elskamp); Chères Amours {Ai Maffre* de Baugé); Une ^Eiles (Paul de Garros) ; So?iges creux (Georges Moussoir) ; Théâtre contemporain. 1870-X883 (J. Barbey d Aurevil^); la Conquête du pain (Pierre Kropot-
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il semble, bien qu'ils aient mauvaise grâce, puisque nous tâchons précise ment à leur découvrir des qualités qu'ils s'ignoraient^ ne les ayant point notées sur ces petits papiers qu'Us redisent pour la presse et. crue. r>our êtr* i^rAnKU« à «#«;
ingratitude : alors* que nulle part «»»•> W9 journaux on ne, lit plus les livres,, que partout on escamoté là moitié des envois pour ne publier qu'un passage delà « prière d'insérer » de ceux qu'on retient, nous lisons en effet et nous signalons, tous (i) les onvràgesiruï nous parviennent; et, notre Recueil étant une des très rares publications où il soit permis de dire ce qu'on pense, les auteurs sont avec nous à l'abri de ces bordées dé louanges, inconsidérées dont on blesse si sou- . vent leur légitime orgueil; et as ont 1 assurance d une opimon. toujours sincère =— sinon, hélas ! toujours juste" Au reste, cette; liberté de tout dire, un peu notre raison d*étre, nous ayons la conviction de nen jamais avoir mésusé, par comparaison surtout avec la parfaite 'muflerie de notre exquise époque. Que si, cependant^ des auteurs croient avoir à se plaindre de nos procèdes, -il leur est loisible : x* ou de ne pomt nous envoyer leurs livres, auquel cas r n'ayant point coutume de les aller solliciter chez les éditeurs et né rendant compté que tout à fait exceptionnellement d'un ouvrage que nous navons pas reçu, ils peuvent tenir pont à peu près certain qu il ne sera soufflé mot dé leur «. vient de: paraître r- a* ou de demander dés explications au fauteur de la bibliographie jugée malséante : tous nos échos sont signés d'initiales le signe.*** appartenant au surplus à un seul rédacteur* et quant aux rares notes qui, pour une raison quelconque' sont anonymes, le rédacteur se dérobàt-il — supposition que nen jusqu ici n'autorise— ; ou fut-il un mineur ou une femme, qu on trouverait sans doute encore avec qui; s'entendre.
./nî&^î?' le ^ Côlons sont partis, : par Edouard Dubus ^Bibliothèque Artistique et: Littéraire). — Voir page ï. :
Rose et Ninette, Mœurs du- Jour, par Aiphosse Daudet, avec un frontispice de Marolb (E. Flammarion. — Collection CrmUaume). .— L intolérance, pour ne pas dire plus, des très jeunes, g^ens envers M. Alphonse Daudet a son exacte contrepartie dans la flagornerie universelle de la;« grande V
presse, et j'imagine que cette constance des uns à tout esti-
kine); Z« Chansons d'un Rustre (Auguste Gaud}.; ? Ironie du w^ (Sutter Laumann)- Dàisj (Max Waller); Regain, d'amour (Olivier du Chàstèl) ; Un .Hollandais à Paris en 1891. <W G U Uvvanck) ; Versiculets (Alfred, Poussin) ; Cas Passionnels «en* Maizeroy); les sept Sages et la Jeunesse contemporaine, UuUen Leclercq^ ; Heures de Mélancolie J Jules Grizez-Droz) - Dames de Volupté (Camille Lemonnîe T }; tel q Mensonge (Henri ne Kegnierjfi ■■-,.. ">. : *'■!---,
(i) Ilne s'agit ici que des ouvrages reçus par le Recueîï,et non <te ceux qu on adresse seulement à tel ou tel rédacteur.
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mer pouf le mieux dans le meilleur des mondes est pour
3uelque chose dans l'intransigeance des autres. Jti» w cause e leur attitude dédaigneuse réside surtout en ces profondes différences morales qui séparent Thomme d'hier dé l'homme d'aujourd'hui, au point qu'ils ne se comprennent pas plus que des individus de latitudes très distantes* Un peu moins même. Pouf nous en tenir à lu littérature, si; convaincus quelles ahoses n'or une couvre
quelconque^ r w^. j • - --*-■■- ■
n'est pas douteux que les hommes delà génération de M. Alphonse Daudet nous jugeront prétentieux et soporifiques; par contre, beaucoup d'écrivains de notre génération à nous, et la grosse majorité de ceux qui viennent actuellement au monde littéraire, comptent absoluriient pour rien — quel que soit du reste le talent de l'auteur — l'ouvrage qui est un simple tableau de mœurs et relate les incidents de la vie quotidienne dans le déedr où nous nous mouvons habituellement. Il faut à un tel livre de bien spéciales qualités A coté, d'humour par exemple, pour qu'il soit apprécie des jeunes critiques — lesquels ne sont point que critiques ^ma^auteurs de livres iïusm, et qui, arrivant à l'heure où se précise un mouvement qu'il* trouvent T>on de réaliser, adoptent presaue tous la critique dogmati s te préconisée par M- Bernard Lazare (i) : hors de mon esthétique; rien n existe. Critique de combat et tout à fait légitimé ; elle fut celle de M. Zolà-et- Taida au. triomphe. Mais, à l'appliquer aux; écrivains d il va vingt ans — si Ton excepte les deux ou trois génies qu on sait î_ nous commettons une sûre injustice, et mieux vaut alors ne point parler d'eux : ils avaient en effet et ils ont garde sur la littérature des idées opposées aux nôtres, ils sont différents de nous* — Voici Rose et NincUc : aux yeux de la critique dogmatiste actuelle, ce livre, a priori t en dehors de ses qualités ou de" ses défauts d'exécution, « n existe jpas », puisqu'il est le simple tableau de moeurs et que nous n admettpns plus ce genre. Une critique moins volontairement étroite y regarderait déplus près et, quitte à se prononcer ensuite *ur la valeur du sujet, rechercherait d'abord ce que l'auteur avoulu, et silaréussi cequd a voulu. J3r, qu a voulu ici M. Alphonse,. Daudet? Poser, sans le résoudre, le problème d\in cas — d un seul — de la question des enfants dans le divorce. A-t-il réussi? Incontestablement, au point de vue de l'expression totale. Restent les critiques de détail : la grossièreté sans doute trop forcée du petit baron Rouchouie, l'épisode bizarre non du voyage de Fagàn en Corse, ainsi qu'on Ta dit, mais de son inuoduction sous un déguisement au bal de la préfecture d Aiaccio, enfin le suicide à point nommé de ce Hulin, séparé de « femme, qui la reprend un soir et ne veut survivre a cette dernière nuit de délices; Tous ces gens -la font 1 effet d être
(t) Entrktib^s Poi.îtiq^ues kt Uttbrmkês : Des Critiques et dé U Critique (vol IV, p. 170)-
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un peu toqués, et M. Alphonse .Daudet, en maintenante personnages dan» la vraisemblance et en in venttnt d antre* événements, nous eût tout aussi bien montré I affection de Pasan pour ses filles» son abandon, son isolement et sa* detresse de coeur au milieu d^unê vie enviable d apparence ; et le roman eût profité d'une intégrité qui lui manque,
te Cuirassier blanc, par Pavl Mà*Qvn*yn* JU cène et Oudin). — Des nouvelles senti tiientales écrites avec la désinvolture d'un auteur de bonne compagnie, oui se sent un peu fourvoyé dans le journalisme prétendu littéraire. Xa moin» solide est, je crois, le Cuirassier blanc: Une des meUIéeres, Prés de ta mort, contient deux ou trois touches savantes et fines dignes du peintre de T0its Quatre. I Insette, Co**m* Mad, Grand Garçon, sont d'un joli ton de névrose enfanUnej simples, claires^ pourtant angoissantes, Le stylé de Paul Margueritte est doux- fleurant comme une fleur maUde r une, belle fleur de couronne mortuaire qui évoque des souvenirs d ! enfance troublée par de solennelles catastrophes et des* craintes de revenant glorieux. Ce qu'on peut dire de plus juste sur cet état d'àme littéraire est ce que 1 auteur en dit lui-même dans sa première nouvelle : * le pensais trop* «* • chose s- là. Elles mfentouraient d'une, atntospkère derfvassertes pâtes le jour et de songes fièvrtu* la nuit. *
Il est î souhaiter bué Vauteur: pense /moins à ces choses : nous préférons les rudes franchises de Tous Quatre à certaines mélancolies qui sembleraient trop voulues, ^
TJôgende» jp^éltlesypar Pirâuei-M^Ou*. (Bruxelles, imprimerie de M* 1 * Veuve Mpnnom.) Les sept brèves histoires, plus des poèmes que des contés, rassemblées ici par M. P. -M. Oliri forment une des plus , exquises "petites œuvres où se puissent distraire lès imaginations à la fois ingénues et perverses. Transposer dans rame de couples enfantins, pour qui tout le ïiiystère du monde réside dans le spectacle de là nier et de la for^t, les aventurés' cruelles que les jour réservent aux hommes, les montrer qui jouent avec les vagues et en meurent, comme plus tard ils joueraient avec la douleur et en mourraient, simplement, sans avoir même conscience que cette fantasmagorie est fort pénible, en sol, cest . d'un artiste très inquiétant et très . subtil, et j'en. sais peu. qui puissent donner un plaisir aussi ambigu de résignation, de tendresse et d'ironie. M. Théo van Rysselberghe a composé, : pour illustrer ce livret d'une admirable exécution typographique, sept frontispices, d'un charnte égal à celui de l«nvre commentée, ■ __ ■■ , ■* -. " "•
p çy .
Selon mon rêve, par Eixbàiu» Rotowk (Sa vinej,— Selon le rêve deM JElzéard Rougiér,un prince russe fait bitir un théâtre à Miramarë et engage tout un corps de ballet. pour représenter le ^hef-d*œuvre inconnu d'un jeune auteur, plein de génie. ( Voilà , certes ; un de ces rêvés irréalisables, ou je ne ro> connais pas t...) ïl y aia Sérapis, une danseuse de voluptés.
Céleste Lepage, une danseuse de puretés...et toutes les deux tombent en les bras du prince au premier faux pas, naturellement Lune est la maîtresse, l'autre devient la femme, puis meurt bien tragiquement après Un second mariage in extremis avec 1 auteur du ballet perfectionné. Autour de cette intrigue tourbillonnent a vous en donner le vertige les jupes de tulle, et les chevelures folles,et les jolies jambes, roses! Le fond de la mer est toujours bleu, le théâtre est toujours ruisselant de dorures, de scupltures, de peintures superbes. Oii mangetout le temps des bouchées à la Montglas^ bref, à là fin du livre, on a une indigestion de belles choses et.de belles filles comme si on avait mangé de la crème à la vanille depuis huit jours !... Çest charmant !„. . :
Le Mouvement néo-chrétien daus là Littérature contemporaine, par labbé Félix Klein (Perrin efD?) — Avec une sympathie assez narquoise, M, l'abbé Félix Klein se demande ce qu'il, faut penser du « mouvement néo-chrètien » Il rejnarque que les apôtres d'une rénovation morale sont de fois assez différentes et étudie rapidement les idées tu vaudrait mieux dire les apparences d'idées de MM..Rod: Uesjardins, de Vogué, Bérenger et. même G. Duruy. Il en arrive a reconnaître que la plupart de ces messieurs sont certainement nc'o, mais qu'ils rie. furent mie chrétiens, puisqu'ils repoussent tout simplement le dogme et que quelques-uns m n m f ne ,^ennent. que fort peu à l'existence deDieu.
Ml suffisait de professer le dégoût du naturalisme et de i abjecte hbre-pensee orthodoxe pour se croire chrétien, les neur dixièmes des jeunes littérateurs actuels seraient déjà convertis. Mais à nombre d'entre eux la sottise manifeste des « chrétiens de lettres >, inspire un dégoût égal.: : îts se sont açerçus que,à tout bien prendre, sous prétexte d^vangile, les néophytes restauraient de leur mieux une sorte de morale bourgeoise, orléaniste, cousinienrie, julèssimoniaque, qui ne , saurait leur plaire. Et s'ils trouvent, par goût de spéculation métaphysique, un certain plaisir à l'examen de difficultés theologiques — le mystère de la Trinité, par exemple, con- . cilié assez bien la vieille antinomie de l'un et du multiple — il leur manquerait encore : la foi/ M. Fabbé Klein a laisse de cote ce genre plus noble d'esprits qui s'intéressent au christianisme, peut-être parce que ceux-là se manifestent moins bruyamment et n'ornent pas leur tètë de plumes de paon, liturgiques. Sa brochure n'en est "pas moins intéressante et d une critique subtile et avisée, encore qu'il montre un peu trop de révérence pour un littérateur aussi médiocre que M. Cieorges Duruy. p Q
Le faux et lo vrai Positivisme, par Johge Xagakjugpe "" it positiviste). — Cette brochi
te Sophiste Pierre Laffitte nom, . ège de France. — * Programmé „ „,*
enseignement fosiiivisfe. Elle est datée : ipjfi année de ta yrande Crtse. Nous souhaitons, de bon cœur l'abolition du faux positivisme et aussi celle du vrai.' . R. G.
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L»a Passion de Jésus , drame en vcr&jpar Antoine Chansrovx (Savine). — A l'usagé des théâtres forains munis de marionnettes rudimentaires.
- Scène XI. ."'■;-; \-
Jésus, PîEtt)a:E y .GAiPHÊ, Foras, Sou>ats, ■' Çoq. .
"... *..'■"■ /' : * • '" ■' ■"■ ' ,: " la -Coq,* V. - ■'-.
. .' Càcaràca /...-■'...■' ./.' ."'.■"■''- -
'-■>*- .'■■ Pierre, pleurant, fuît : . •
Où donc cacher ma; honte éternelle en ce jieit* . Dans mon aveuglement, j'ai renié mon Dieu,
Giovailld,par ANTONTÀu©iK(SaTine).--L 1 !auteutaura très probablement introduit son drame dans un roman d'action après un refus, non motivé du reste, de la Comédie Française. Cela ; se passe à Nâples, sons la domination espagnole, et en tre grands peintres tels que le Dominiquin, JRibeira, Salvator Rosa et""' Giovanni, le \h*érbs principal, qui semble personnifier le génie italien, dans ce qu'il a de pur et de tendrement amoureux. ;■" Masaniello, le duc d'Arcos,Don Juan ,représëntent,d'autre part, les personnages politiques. Ni moins ni plus . intéressant que ces sortes d'épopées où le manteau rahaitu -sur le visage alterne avec le coup de dague porté à l'italienne, c'est-à-dire dans le dos. Quelques jolis morceaux descriptifs et des dialo-
: : Trp-Brelz, par A- Cixkjakdet G. Bèault (Fischbacher).— ; MM. A. Clbûard et G. Brault ont voulu, disent-ils,, refaire en « vrais bretons » le pèlerinage, des Sept-Saints, fort célèbre an Moyen- Age. Ils a vouent- avec beaucoup d'ingénuité — ua peu d'hypocrisie religieuse siérait en cet âge de néo-christia- ■ nisme -^ qu'ils s'y décidèrent pour des raisons assez profanes : .un désir dartistefr.de vivre quelques semaines hors des villes trop modernes et monotones, et de se distraire du monde banal . par dç? spectacles . inattend iis, des monuments et des légendes. Pùisi le. pèlerinage accompli, comme les pèlerins,
Farmi les hommes^ appartenaient à l'espèce singulière dont habitude est d'écrire dés livrés, ceux-ci racontèrent, non "sans talent et sans/bônne grâce, les diverses choses d'autrefois et d'aujourd'hui qui leur étaient apparues sur la routé et l'impression qu'ilis en avaient gardée " Le^danger . de pareils livres serait de ressembler aux guides Joanne, si précieux à leur manière,; ce n'est point le ca& pour Tro-Breiz; le souci de faire; honneur à leur pensée par. le prestige au langage n'abandonne jamais les deux collaborateurs, et, soit . qu'ils citent directement ou qu'ils paraphrasent la légende, la chro-. nique ou l'histoire, ils prennent soifi de l'harmonie et de la c6mpositîon v Ie plaisir dé les lire est fort grand, même pour qui connaîtrait .déjà Dom.Morice et Dbm Lobineau, voire MM.de La Villemarqué et Luzel, érudits contradictoires et
bataillant», Je dirais Volontiers, si réloge no risquait d'être trop strictement interprété et de devenir maladroitement excessif. 00*00 prouverait là un peu du charme des plus anciens ReisebiUtr du Voyag0 dans les .montagnes du Har\ f par exemple : mais j'indique une analogie dans la façon do conter . et ne prétends point faire de comparaisons;
Le* Charneux, par Gapacas Gabnik (Lacomblcz). — r La maîtresse d'un homme, une veuve, a une fille, et réponse de ce même homme à un fils. L'époux connaît la trahison, dont elle garde le secret ; mais la fatalité veut que lès deux enfant», qui ne sont pourtant pas frères, se rencontrent un jour et s'aiment. De la un drame... inévitable Et c'est Justement cet inévitable drame voulu qui gâte un peu la psychologie de l'oravre. Tout est bien écrit, correct, longuement expliqué, poignant, maissressemble à du bon Zola propre; Or, on aimerait- peut-être mieux du. mauvais belge, s il y en a, que du bon Zola, même première qualité.
Une Conscience d'arttate, par Moktauat (Lemerrc), — Livre de nouvelle». Presque toutes les fcmmes.de cet auteur sont des institutrices plus ou moins perverses. Jolie écriture alerte, pleine de bavardages spirituels. Fond malsain et forme à la Drox, Pas pour un liard de sens moral, littéraire ou non, et brusquement des trous dans lesquels. sombrent a la fois le bon goût, et l esprit,' Amusant parce que toqué. Peut-être écrit par une institutrice genre Charlotte \ >**•'
tin Pèlerinage * Beyreuth, par Emiir pk Saint- Au ban
(SavincV De tous les livres quifurent publics sur Richard
Wagner, celui-ci est le mieux fait pour éveiller de désirables réflexions chez les pauvres gens qui, au mépris de Tart, ont gardé d'absurdes griefs contre ce haut musicien. C est 1 .œuvre d'un écrivain d'une' grande sensibilité, dont la compétence, jointe à une ardente admiration, est ;iussi profitable a ceux qui' 'possèdent le don malheureux d'admirer sans comprendre. On reprocherait seulement à M* de . Saint -Auban, — un des plus fins avocats du barreau ■ dcV Paris; ,— de laisser échapper quelquefois de. ces phrase* aux images connues qu'il n'emploie jamais dans Vimpro vis îtion d un plaidoyer, Ten cite une, non pas au hasard, car je suis, oblige de la chercher : * Voici M-. Vincent d'Indy, pour qui la cloche de la fcenommée sonna récemment l'heure de la notoriété. »
Le» Arlequlnadcs, par Reky Saint-Maurice (Lemerre) — Des vers à Ta façon de jadis, c'est-à-dire bien faits, jolis , spirituels parfois, mais n apportant aucun frisson nouveau, Pierrot sous toutes ses formes, Pierrette sous tous les atours, et du tragique dans un Polichinelle assez ambitieux pour vouloir synthétiser le mâle vis-à-vis de... Madame Pohckinellt, la femme. - En somme, un livre honorable, très honorable même, et dont l'auteur, devenu notaire ou: préfet de son département, pourra »t vanter à juste titre. . «,»
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Le» Bas-fond* de CoiuitTOttaople, par PAut n* R*ola (Tresse et Stock). — Préface curieuse o* fauteur nous raconte le» ennui» d'un écrivain édité malgré lui, En lisant ce» page* toutes vibrante» d'une indignation qui ; pont être très personnelle, n>n est pas motn» fort intéressante, on te demande mélancoliquement jusque» à quand U lïhrâîfjo ser* fette *n Fronce en dehors de toutes espèce* de lois commerciale* et jouira d'une liberté que n*ont ni le» épicier* ni le» tafU***** Il serait pourtant bien -simple d'assimiler une bonne foi» le livre au cornet dé- poivre ou à la paire de p^nUlona^ aul /*e vendent, et par conséquent s'achètent, et à^pitoir snmpkmem comme voîeur le marchand de livre» qui fraude ou qui refuie de solder à l'échéance. Dan» \*% Bas-ïond* de ConÈtSHfinMU^ des anecdotes sur les mceùr* et la politique aaaeî bien troussées. . "■•■ .■'■'-* ". * * ■ '■••*
Lee Chante du Divorce, par Hemi Nb& (Ollendor*). — D'après s* prtfacë, je tne représente volontiers M, n* «er comme un bon jeune nomme studieux, que les destin» dé 1 hu~ manité chagrinent et qui cherche à sondît le» grand» problèmes de la philosophie. 11 le déclare sans nulle contrainte, son volume nest pas un de ces recueil» que,... un de recueils qui, ,. Il a voulu construire un roman psychologique en vers et nous servir un petit plat de symbolisme social*
Là nuit de Noël, tanaïs que hou» autres profane» mangions le traditionnel boudin et l'oie farcie de châtaignes, M. Net réveillonnait frugalement d'une pièce A la Muse et de.diyer»^ félibres (oh'f ' ce» méridionaux!). Ayant ensuite évoque rame social* et \& synthèse humanitaire^ M se dit : — « En chantant le» douleurs d*un homme séparé de celle qu'il aime, je pense non seulement au* douleur» de chaque homme en face de 1* femme, mais aux douleurs de chaque, individu en face de la société »>.; ergo i chantons les douleurs et faisons un roman psychologique en vers! — Il ! convoque là-dessus la mer et le ciel, et la terre,, et les montagnes, et les /vallées fleurie», et la ■Vénus d'Arles:/ .'•/:• ^ ' : \ ■
V.ene^ peuples, vencf boire avec volupté
À ses deux seins jumeaux T amour et la beauté. ,.
et sMprend d'une petite femme qu*il rencontre.
Le $**>, quand je me coude en Ja tiédeur des draps f .. Je sens mon corps brûler* énpeloppé de fièvre , Et j 9 agih énervé mes jambes et mes bras*...
Il en perd même le boire et le niangeret l'écriture. Huit . jours durant, il s'assied devant sa copie
SadS pouvoir arriver à noicir une page. Elle s'appelle Henriette; il lui fait de» ver» savamment ciselés i$ic)\ il; l'emmène cher lui, un jour d'hiver, et, «ou» prétexte que mouvement c'est chaleur^ au meilleur moment, il . parle' au vocatif : '.■-■"
je vais te dévêtir 3 â toi qui U \ tapis l
8o MERCVRE DE FRANCE
pt^^-^-mwiii "i it*
II* se marient enfin et font des enfants. La demoiselle a obtenu son hrtxri simple après quatre échecs ; le heau^père est mercier, — Mais bientôt ils ne s'entendent plus; lui est brun et fume lu pipe ; elle aimait un grand' garçpn frisé f fils nature) et blond* — Les époux se batten^ divorcent, et ce pauvre M, Ner pleurniche et déclame clans; son coiû tout le restant du volume.
Comme on le voit, on au mit tort de Vefirayer des mots *;le symbolisme social n'est pas bien terrible, et cette littérature a besoin de quelque indulgence. — Par bonheur, on rencontre de temps à autre une feuille blanche* .
C. Mkï
L'Anarchie littéraire Les différentes écoles : les Décade nts. Us Svmhàtistes* les Mpmji$s^7es Xtustrtimen/isfeSyles Mli- : gigues, Us Sîiigwfi^neSf les Anarchistes* les Socialistes ^etc^at Ahatoi-k Bèjc (Vanicr), — Ce prétentieux opuscule nVni intérêt, ni valeur, ni signification. C'est une vaine c numération de noms classés selon. un à peu près qui dénote une terrifiante ignorance de. tout» Quant au style* il: cst.wKâW : * -Après toutes ces, divisions, -l'ancien groupe décadent se trouva non point amoindri, mats- fort diminué... *>
R», Vr. •
JOURNAUX ET REVUES
A la suite de notre dernier écho (tome .IV> p. 366} sur le Nleuwd Qidft* M- Jan Ten Brink nous a déclaré que les deux lettres reçues d*Amsterdam et de Leyde, et dont nous citions de courts passages, nous venaient de personnes qui lui ont « voué une haine littéraire des plus déloyales », qu'on l'avait déjà « insulté.» dans, le NUurcc Gids^ et : qu\>n ne nous avait écrit que pour « Tins ul ter encore a. Nous avons certifié à .M;- Jan Ten Brink que les lettres en question, et même une troisième (1 V reçue d Ùtrecht depuis la publication de notre dernier numéro,, gardaient le ton de la plus parfaite bienséance; que nous y avions vn, certes, une divergence d'opinions littéraires entre lui et, le Nicrtwe Gtds^ mais nulle *■ haine » et pas la moindre parole « insultante »; que. d r aillèurs *- abstraction faîte de ses propres sympathies littéraires « lé Mercure de France insérerait impartialement soit une réponse a l'écho du mois dernier, soit partie de la lettre qu'il venait de recevoir» M, Jan Ten Brink nous prie de citer des passages de ses 4*iwx lettres. Les voici presque in-extensb, et nous espérons que leur publication mettra fin à l'incident :
\i^> Dont l'auteur serait bien aimable d'écrire, plus lisiblement son nom : nous lui avons répondu courrier par -courrier* mais notre lettre, comme telle autre que nous lui avons adressée il y a quelques mois, pourrait bien s être égaréel
./ " .'"■ .MAixs^a '■ .-'V: >**;* ;
«Leide, 3 avril 189a.
« A Monsieur Alfred Vallettc, « Rédacteur en chef du Mercure de France*.
'■-'' ..« Monsieur î '. ,.v t . ■ ' ,- ; : .
« Permettez-moi de vous communiquer un petit rcnseigne-
« ment, a propos de ce qu'on a écrit: sous i e titre iNtewee itGtds {Journaux et ^Revues), p. 366 de votre livraison
* d'avril 1893. , : "; "** ' ± *" * *
« L'auteur dit qu'il a reçu deux lettres d Amsterdam et de « teide pour signaler une erreur, quand on m * nommé « critique célèbre » dans votre livraison de février. Ces deux « lettres vous viennent de personnes qui m'ont voué une haine «littéraire des plus déloyales. Cette revue : Ntcuwe Gwfr,ne « produit rien d'ôriginaL Tout est de l'imitation de votre « M. Stéphane Mallarmé et de l'école symboliste. _
«S'il s'y trouve quelque chose de foncièrement hollandais, « ce sont bien des insultes grossières à l'adresse de ces écri- «vains qui ne donnent pas dans le.mallarmisme du Attentée
« Comme je n'admire pas beaucoup le sytnbolisme et le « galimatias littéraire et comme je . l'ai dit souvent, on ma « insulté dans le Nieuxoe G«fo. . •'.- . ....; . . .-. - -• . .■« ••;••;.■
« Quand votre Mercure me redonnait « critique célèbre » t « ces messieurs vous ont écrit deux lettres, pour m insulter
« encore * . . • *.v. • . * • • > •• ■* "* * v * • • v * \y # * ■ : * *;
« Vous-même, vous êtes hors de cette question; je vous prie « de ne pas croire tout, à 'fait ce ,.; que ces messieurs vous « écrivent.. .."..,* * v. - ,. : ,
'«"VouV n'avei* entendu que deux voix très partiales :,yous « aimerez voir aussi le revers de la médaille^
; . Croyez, Monsieur, etc. ■ .. .
; « Jajw Teh Bmnk. »
;*■ « leide, le ro avril 93*
<* Monsieur! "''.'•- -.:-■■' ^ ■'.- ' ,
" « Mille fois merci! Votre lettre me prouve qu en France^du « moins, on n'a pas perdu la belle tradition de la courtoisie, « Je vous prié de citer, tout ce que vous trouverez d utile
« dans mes deux lettres, " '' •* Ù . / i : 1
i « S'il n'existait qu'une certaine divergence d idées, entre le « Nicttwc Gtds et moi» l'affaire se trouverait dans les termes « les plus corrects. ïtais ces.jeunes gens se distinguent par : « un esprit-de-corps - fort remarquable, et ont la bouche «pleine d'offenses pour ceux qui oseraient leur faire la « moindre critique. ..-'■■;*■ ■' ' -'
«" , -i •■ . « . ils prétendent avoir inventé la littérature néerlanm daise; J-ài écrit souvent contre cette tendance des esprits; « jamais je n'ai oublié les lois de la ^courtoisie.
« Vous n 7 avez pas trouvé de hïine littéraire dans les. « lettres de Leide et " d'Amsterdam- -C'est qu'ils voulaient me « nùite en Frâncè^auprès de votre publication, et ils avaient
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« besoin de hrcnilrc les allures de la correction. Dire que je
I ne\ui* « W* ** rieux »> «.*«*« * uc > ns mes pr ° pre9 « veux »V est certainement pour moi une offense,
i Vous' connaissez M. Ôy.vanck, qui ne manne pas du ... lout; mais il est parfaitement honnête. ^ ero » n ^™ f|. „ c'est li vérité ce que disent vpa lettres de Hollande. 11
II conhait toute ma barrière scientifique et littéraire! Je ne « doute pas une minute qu'il me jugera tout autrernent quoi*. « qu'il ait à se plaindre de moi au sujet, de son dernier h\re.
« En vous remerciant, etc. ■ « . . ' '
«« Jah Tbn B*ink. ». :
La FortniKhtty Revlew (mars 189a) contient une étude d'Mhu7s™ons sur J^Huysmansy en voici la traduction
nartielle, le début et la fin : • ' ,
P . Les rWinsdeM.Huysmans,si on peut lc*appelei ; romans, srint en tout cas, la sincère, et complète expression d une. très Srquable pérUnalité.De Martkc ;à IA-k«,dc chaque histoire de chaque volume, se dégage la même atmosphère, une atmosphère *e novembre,;* Londres, où l'existence^ seu e suffit a vous écraser les épaules, où les petites misères de la vie se transmuent dans te brouillard en un vague et formidable grotesque. M «'agit là, cas rare, d un pessimisme dont la philosophie ne s'élève pas au-dessus de la sensation. .-Après tout la sensation est une certitude en un monde bien ou mal ordonné, en vue de causts dernières, .— mais qui est sûrement, pour chacun de nous, tel que chacun de nou? le senti. A M. Hwvsmans le monde apparaît profondément . inconfortable, déplaisant, ridicule, tel que peuvent cependant ramèliorcr quelques formes de i>rt, et d'où 1 on peut même ! s'échapper temporairement Une partie de son «livre nous présente une peinture de la vie orctiriairc comme il la conçoit, en son uniforme ct.trivialemi S ère;en.uncfiutre partie, il narre ses tentatives de fuite vers des directions qui ont semMe lui promettre quelque adoucissement; en dlautrcs encore, 0-^e«, laissé aller à la joie de son personnel enthousiasme, 1 enthousiasme pour l'art. Il serait lui-même le premier, à le reconnaître — et.en fait.il l'a reconnu— cette manière originale de voir la vie provient d'un tempéramment particulier^ une constitution spéciale : c'est une question de nerfs.Les Goncourt ne se sont jamais lassésd'ihsistersurleùrnevrose,d enmontrerl importance en ce qui se rapporte à la forme, et à la ?tt«cture J ie leur œuvre, leur touche de style même. Eux, la maladie décadente les a délicatement atteints, comme de fine» et languis-, santés femmes du Faubourg Saint-Germain; elle a aiguisé leur! sensTsqu'à la plus morbide sensibilité -elle a donné, à «u« romans «m certaine beuuté fiévreuse :- à M^Huysmans cette maladie n'adonné que l'horreur exagérée de tout ce qui est laid et malplaisant, avec un fatal don de découvrir, un fatal besoin de contempler chaque fêlure que « monde imparfait offre à ses minutieuses inspectons. C est la transposition de l'idéal: Là, les valeurs relatives disparaissent; c. est le désagréable seul qui est mis en lumière, et le monde,
■ . mai 1893 ■■ . «*
selon Vétrànge désordre dô cette vision/ assume un aspect qui ne peut être comparé qu'à celui d'une goutte deau sale examinée au microscopes La Nature yûe à travers un tempérament », "— définition de tout art par M. Zola : rien certainement ne peut être plu» exact ou plus expressif s il faut définir. Tart de M, Huysmans* - ,„ ^ „
i< Pour se faire une idée bien adéquate de M. Huyaman»» il est nécessaire de connaître rhomme; t ^ . ' '
« ILnVa donné l'impression d'un chat *, a écrit une interviewer: * il est courtois, très poliy presque aimable, maitto^ nerfs, prêt à sortir ses griffes contre le monde entier. * Bt, 4e fait il y a en lui quelque chose de son animal »mi. 1^ fiKttté est terne,à la fois vive et fatiguée^avec un regard de malice plutôt blenveLllantc.À première vue,eîle est commune,le« traits sont ordinaires, ou croit Valoir rencontrée à la Bourse ou au Stock Exchahge. Mais graduellement cette étrange et invariable expression, ce regard de bienveillante malice vous capte à mesure que s'étend sur vous 1 influence de 1 homme lui-même. J'ai vu Huysmans dans son ± bureau ( il est employé au ministère de TInterieur et employé modèle) ; je 1 ai vu au café, en diverses maisons; mais je le ^evou toujours tel quUi m^apparut chez la bizarre Mme B. G" - , Il est à demi étendu sur un sofa, roulant une cigarette entre ses doigt* fins et expressifs, ne regardant personne, ni rien, pendant ' que Madame B. G.*** va et vient avec .une vivacité sûre de soi au milieu de. son extraordinaire ménagerie de bibelots. Les dépouilles du monde entier sont là, en cet incroyablement petit salon ; elles sont sous les pieds ; elles grimpent aux mure; elles s'accrochent aux écrans, aux piédouches et aux tables; un de vd* coudes menace un joujou japonais et Vautre une bergère: de Saxe; toutes les couleurs de larcinciel éclatent en un barbare discord de notes. Et, dans le coiii de cette chambre fantastique, Huysroans se carre indifférent sur le sofa, avec Vair de quelqu-uu parfaitement résigné aux embêtements de la vie. • ' ; . • ' . ;## •.. M „ u *
Quelque chose est dit par M; R. G;*", 1 -un de mes amis, qui doit écrire dans une revue en formation, le Me*ccr* M fcuLKÇE, ou peut-étre par M. A. y."\ lé W *^r A cette revue, ov peut-être encore (si cela notait pas impossible) par le taciturne, Anglais qui m'accompagne — et «ujsnians, sans lever les veux, sans prendre la peine de parler bien dife,tinctement, relève la phrase, la transforme, ou plutôt la transperce, la retourne, en fait une phrase, parfaite dimpromptu soigneusement élaboré. Peut-être ne sagitnlque d un livre stùpide que quelqu^un a mentionné, ou . d une ; Jernme stupidefetà mesure qu^l parle le livre *"ffîJ***J* monstrueuse sottise; devient un miraculeux chef-d œuvre
dlmbéciUité; T importante petite femme d ? vl ^L *I!£Ll«? yeux nne grandissante horreur. Cest toujou^ le déplaisant aspect des choses qu'il saisit, mais V intensité de sa révolte contre cette déplaisance met comme une touche de sublime à l'intensité de son dégoût. Chaque phrase est une epigramme et chaque epigramme occideuné réputation ou une idée, il
— wW»Jl'l- —
parle avec uu accent dé pénible surprise, un. «gard amusé f féln de rnenri*; d'un Wéfrta .1 P»fon.d q«c. cola en devront : nrosaue de la pitié pour Y imbécillité humaine, P ™ ™ui c'wtWoJ >* le vrai Huy»raaii» d' A *«•*«««>« dan» U milieu qui fait, le mieux ressortir »» personnalité* S « mépris de l'humanité, cette haino de la médiocrité,; ceue pas» L» pour une modernité un peu exotique, un artiste ... s exe usivement artiste était sur, un Jour ou 1 «l».^ P«°duire une «une qui; - produite pour lo p aïs r même do, l'auTeur et étant absolument représentative de 1 auteur,- lut, U mi ertain sens, la quintessence de la Décadence eonemporaine. Et cent précisément un tel livre WJ^ 1 *»»»mans dans son e»travagaut et étonnant A Retours Joua ™ autre* livres sont une sorte d'inconsciente préparation à ce Hvre là ou une sorte d'inévitable -suite, à peine nécessaire. L'e en, c de son teuvre apparaît, selon un développement
un reu erratique, procéder de Baudelaire pour, i travers Gon^urt « an m. ven de Zola,, aboutir à une. surprenante
orïTnalité!: a une déconcertante déviation de l'ordre logique
^p^av.rr analysé les livres de Huysmans, Tauteur C °rl" 1 Place de Huvsmans ■ dan» la littérature .contemporaine.
tt ré ou trop repoussé par ces qualité* de singularité deli- S oui font de son Uvrc une sincère expression de .sa mopre personnalité, elle-même si artificielle et si recherchée. Ce del caractéristiques aussi prononcées,aus S i.except,on„e les U lui lurail été impossible décrire un. roman ohjecUl, m de. sVranuer Pour longtemps en aucune école ou sous aucun maître 8 . Ma... comme nous l'avons v U , il a subi diverses mnuencès- il a eu ses périodes. Dés le commencement, il possédé un «Uvle singulièrement piquant, nouveau et colore... Travai anUur 1esWatiom.de Flaubert et de. Concourt, les U..X ëruuls ovlistcs modernes, il s'est crée un verbe A lui, ïtensS pSrlonncl. dans lequel le sens du rythme est ent^ent^ dominé par le sens de la couleur; IÏ manipule le , ^Ss avec une liberté quelquefo * *arbâ re « ™£^ . îm-itftMi 'nir les talons ou par les cheveux (cette aumirar>ii. . h rse«t de M. I-éoh Bloy) lé long dé, l'escalier .vermoulu S* H svnt"xe terrifiée », mais atteignant certainement le* effets di'U ehcihé. ïl possède au plus haut degré ce « style t cl cté 1 è fa sandé « qu\l attribue à 'Concourt et- A Verlaine. .Et a«c '«m audacieuse, et barbare; profusion de ™£ ~ choisis touionrs pour leur couleur et. leur qualité de Me, il Test calnTilc de décrire les aspects essentiellement modernes des chos^ comme personne né l'a fait avant lui. Personne , ivant u^n-a jamais ainsi réalisé le charme pervers du sordide le charme pervers de l'artificiel. Toujours exceptionnel, c'est Plutôt d" cette cxccptioniuilitè que dos ordinaires quaïi^ Su romancier qu'est faite sa valeur. Ses récits sont denùéVd- nclTènts Tnl sont construits pour aller jusqu'au moment oui faut les arrêter ; ils ne contiennent presque aucune
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analyse do : caractères. Sa p.ycholqple ne va patplu» WttqM les iensation. et principalement I«»ea«atloa. vUuello.. Il ignore le monde moral ; ««émotion* te résolvent dello»mèmot, pour la plupart, en sordide ennui, parfot» eu une certaine rajre de vie, te protagoniste de chacun de set livres est Soin» un caractère qu'un faisceau d'impression* et de sens», tions — le vague dessin d'une conscience unique, la tienne. Mais Vest cette conscience unique que .nous aimons *J»« « morbide écrivain,— car le» roman» de Huysmans, avec toute leur étrangete, leur charme, leur répul.tvité, ont ^une ami lame valeur représentative et sont certainement 1 expression d'une personnalité aussi remarquable, que celle d aucun antre écrivain contemporain. » R G
Les Kntretloo» Politique» et tAVtétêlwp (avril 189a) sont particulièrement intéressants, à?*c un *?. m « ai " s | ^° r m : posé -de MM. Remy de Gourmont, Pierre (pinard Edmond tousturier, Henri lie Xéghict, P. Vtelé-Gnffin et Bernard Lawre. Tout serait à citer -+ et une bonne parti c â dise atet — de ce numéro substantiel, qui cantiei» plus d idées en
lui seul que tel grand quotidien en 1 ™$«* n £\?/ m ?° M a £ détachons cette A«/eft*Vr.i/>.A« de Walt WkttmM, que rapporte M. Francis Vicle-Grif fin ;, . ;■ '..;■
« Te suis né, le 13 niai 1810, dan» la ferme de mon père, à West Hillcs, L I. Etat.de New-York. Les gen» de nu . famille, la plupart fermiers ou marins, furon M u ^f £. "*? pèr^dWine anglaise, du côté de ma merejVan > Vetsof) d'or&iué hollandaise. Il y eut d'abord, et longtemps une grande famille d'enfants; j 'étais le l* con ?-™?"* ]*%'** Brboklyn.quant j'étais encore en robe, et là, à Brooklyn, ic «randis hors de mes robes ; puis .comme garçonnet, ensuite comme garçon, je fréquentai les école» publiques, . d*abord, et pris du travail dans une imprimerie.
« A sciie où dix-sept ans seulement, et pour deux année», i'allai enseigner dans lés écoles rurales, dans les comtés de Queeus et Suffolk (Long-Island), et je vécus cà et la.
« Puis, retournant à New-York, je travaillai comme imprimeur et écrivain (avec parfois un écart « poétique •).
.1^848-49. — Vers cette époque, je partis faire un voyage de loisir et de travail (avec mort frère Jeffc) 4 travers les Ewts du Centre et descendant VOhto et le MUsissipi.
« Demeurai pour un temps à la Nouvelle-Orléans, y travaillant (ai vécu pas mal de temps dans les Etats du Sua). Après un temps, retournai vers le Nord, remontant le Mlssusipi, le Missouri, etc. . . '■;; et, par la. yole des grands lac» Mlchigan, Huroh, Erié, aux chutes du Niagara et U bas Canada, rentrant enfin à trayers l'Etat de New-York et des- ! cendant 1 Hudson.' . _, ■_ , . . '.. '
« i8m-m. — Occupé au travail du bâtiment à Brookljrt» (pour quelque temps, au début, m'étais occupé à imprimer un journal quotidien *t un hebdomadaire). - .. ■ :■'•. «18 «.— Perdis mon cher père, cette année... Commençai * imprimer «Brins tTAtrbe » pour de foon, après maints manus-
crits, fontes et .refontes. (J'eus grand peine à laisser de côté les « touches poé tiques », pais j'y parvins, à la fin). -
.<( X862.. — à-u mois de décembre de, cette année, descendis vers le « théâtre de la guerre » en Virginie. Mon frère Georges porté comme grièvement blessé à la bataille de Fredericksburg (pour 1863 et 1864, voir Spécimen Ditys).
. ■«< 1S65-71. — . Classé comme employé (jusque fin 73) au ministère ile la Justice,,. à Washington». (New-York et Broo-
:' klyn semblent plus mon c/tez moi : j*y suis né et y fus élevé ' ■ et y vécus, enfant et homme, pour trente ans. Mais je vécus plusieurs années à Washington- et ai visité, y séjournant, la
. plupart des villes de TOuest et dé TEst.)
<i 1873. — Cette année je perdis ma chère, chère mère, et, un peu avant,. ma sœur Martha (les deux meilleures et douces femmes que j aie jamais., vues et connues, que je compte jamais voir.) . ,
« jMénie année, une prostration soudaine de paralysie, qui couvait en moi depuis plusieurs années, s'était manifestée temporairement déià, mats avait été vaincue.- Mais maintenant attaque sérieuse, ^rémédiable. Le , docteur Dxinkard, mon
■ médecin de Washington (de premier ôrdre)yditque c'était le résultat de ma tension nerveuse à Washington, et aux avant- ■ postes en 1863-64-65. Je ne. crois pas qu'un homme, plus gail-
. lard, plus robuste et plus sain ait jamais, vécu,, que moi de
■ .1840 à 1870. Ce qui m'incita le plus à m'en aller, de gauche et de droite faire ce que. je pouvais pour les souffrants, les malades et les blessés, fut le sentiment dé ma force \ et de
. ù Une longue époque de maladie ou de dèmi-maladie, avec quelques Tepits. Durant quoi ai revisé et imprimé tous mes livres, — publié <c Rameaux ' de Novembre »"; et, entre temps, des voyages aux Etats de la Prairie, aux Montagnes Rocheuses, au Canada, à New-York, au lieu de ma naissance., à Long-Island et à Boston, Maïs la faiblesse physique et la guerre — paralysie expliquée ci-dessus — se sont appesanties sur moi de plus eh plus ces dernières- années. »
M. F; Vielé-Griffin rappelle que, des quelques pages de Walt Whitman traduites en français, la première, Étoile de : '* France y le fut par Jules Laforgue et a été imprimée dans la . 'Vogue ; et il note que, il y a deux ans, ayant offert pour rien une traduction de Whitman a l'éditeur Sâvine, il lui fut ■ gracieusement répondu que Fauteur de Êrins d* herbe, était a trop peu connu ». *
'.-■■"■■■■. A.-fV:' Revue Philosophique. Sous ce titre : Les Processus Nerveux dans V Attention et la Volîtion, ChaTlton Bastiari, réminent nécrologiste anglais, étudie certains problèmes fort discutés en ces derniers temps, et s'a pplique surtout à démontrer que les phénomènes. de volition ne sont pas l'œuvre d'une faculté spéciale, d'une entité mystérieuse; ils. ne sont pas accomplis dans des centrés moteurs, ils. sont, une simple
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transcription, en action de l'intellect; ce qu'avait déjà formulé Spinoza, qui affirmait; Vol tintas ci inUltectus * ■ unum et
idem sunt:.
A signaler aussi ùne.Tévuè générale, très .intéressante, de . M* Pierre Janet, sur Le Spiritisme contemporain. Après avoir énuméré. les principaux organes des sociétés spirites, et résume leurs doctrines importantes, hauteur passe al étude du médium, et à l'interprétation psychologique des phénomènes ^ , 4 . qu'il présente. L'écriture automatique, dont il s'occupe su rtout, a déjà fait Fobj et d'un remarquable travail du, D r . Blocq (1), où les mêmes idées sont défendues, à savoir qu'il s'agit . .. là d'actes inconscients de l'esprit, et non des esprits,
' Lf Art et l'Idée tient largement les promesses de son programme. La livraison de mars s'ouvre par un excellent article de M .Octave Uzanne sur Quelques plaisants croquis, faits en sa prime manière par maître Félicien Rops, article illustre de dix-sept désdits croquis reproduits en fac-similé, et du portrait de Rôps. En tirage hors texte,, T Amour. régna?it sur le . • monde, composition inédite de Félicien Rops, reproduite en cbromogravurè taille-douce,.— Quatre planches coloriées pat Pierre Vidai; représentant les principaux marchands ' destampes du siècle. Au sommaire : L'Idéal et Tldéalisme (Salon delà RosefCrotx)^ par Alphonse Germain ; Invitation à la physiologie de riconophile et du Marchand d'estampes, par Henri ^Nogressau (t'A illustrations de Pierre Vidal) yMaurïce .Rolltnat
■ (Le poète è autant silhouette de souvenir), par Octave Uzanne, : avec un portrait inédit de Maurice Rollinat d'après un = dessin
de Gaston Béthune ; Revue bibliographique des nouveautés du mois, par B*-H, Gausser on ; Revues .et Idées nouvelles^ par Pierre y alin, etc. Vignettes et lettrines nouvelles de A. Sepn, Moreho, Viletti, A. Lynch, etc. ' . . • -. ^
Le Don Màrzio, de Staples^ analyse/en son numéro du 4 avril, une conférence donnée par- ML Vittorio Pica dans la '.. salle . du. Filologico: Sujet : VArt aristocratique. Mv V. Pica. .. reconnaît : un art de. telle essence qu il s'oppose indéniablement à l'esprit- démocratique et demeure ferme a la «""^ ^ e .plus erand de ces artistes fut hier Wagner, aujourd nui il se nomme Stéphane= Mallarmé, et, sous l ? égide ; de 1 un ou de.
■ l'autre, à la suite aussi de Baudelaire et de Verlaine, ont lui ou luisent au ciel invisible les noms, de Vilhers de llsle-? Adam, Laforgue,. .Rimbaud, Poîctevin, Barres, Puyrs de Chavannes, O. Redon, -'-Maeterlinck, C. Lemonriier, Huysmans, Hannon, Vérhaertm, Rodenbaçh, Rops, H. de Groux, Minne, , HolmanHunt; Burn Jones, .Swinburne, Morris, Whistier; les peintres italiens ,-MoreUi, Sartorio Previati ; les écrivains
. Carlo Dossi et d'Annunzio ; Tolstoï, Rod, Goncourt, etc. Les énumérations sont toujours incohéren tes ; il y a a retenir de ,
(iVD r Paul Blocq:. le Spiritisme au point de: vue sdcnti- . . tiaue.— L'Ecriture w^wwï/«^if^(Buti,Etw ^010^14 octobre
* Art. \ ■"".'' ; •• •' , ■
IÎJ89.) ,
. ce compte rendu autre chose» l'idée dominante de la conférence : qu'il y a un art « ésotérique » et qu'il est absolument légitime.
A mentionner dans la Gazietta Letteraria (16 mars) : VQUrelombôy par. A. Lcnxonï; I Prcssitimtnti, par F/Rizzati; dans ta Cronaca d'Arte (37 mars) : un intéressant article d'Alberto Sôrmani, Arte utiova\ct sous ce titre :Vçne{ûi nclYarte \ e nelhi litieraiura francese, un important extrait d'un volume de G. Molmenli : Studi e Ricerche, lequel va paraître àSTur in chez L. Roux ; dans la Critica Sociale (i^ r avril) : La earesiia in Rtissin^ sue vert cause e sua ^ignijicaio^ par Federico Engels,, et II Quitttq Stato, par 1. GherardinL
Livres nouveaux annoncés par les revues italiennes : E"tw T
Îoènic d'Antonio Fogazzaro (Milan, Chicsa et Guindâni) ; Poeti bolojrnesî: Carduecï, Pànr*cchi\SteicckjeiH 1 j&r,A}XBpçto Lcnzoni (Bologne, Trêves); La Paioîogia dïigcnto y ht chicsià a hroposito det atso di Guy de Maupassant^ par A.-G.Biançhi (Milan, Kantorqwicz).
M. E* Rolland recueille pour Hélusine (Mars-Avril) les
qui n a p; , .,..._
nard de saint Michel (Leroux, Dut, Comique) ; — Le Boulanger ûrftot français);-— Le Dache (argot de.Faris);— Le Vilain, le Teut v le Malin; le Mâufé, le Gros (Morvan); — .Georget-, le Mautait, le Mauvais, Lui; Il (centre (Je la France) ;— l'Ange cornu (Valencienncs); —la Grande Bête (Haut-Maine,);— . le Petit Capet (La Hague); — Griffon ^Mônt bel iard) ; — . Double (Guerncsey); — Quel che da Tamblo a*i baie ni, Celui qui fait trotter les éclairs (Italie); — - Ruffian (argot anglais) ; t- Mounanmounan (créole mauricien); — lia radjâna, les autres gens (sanscrit).
Le Bulletin de l'Afrique Française, sous la direction de M. Harry Alis, est en même temps le recueil officiel centralisant toutes les nouvelles de l'Afrique et un journal d'authentiques. voyages dans le continent noir. Il est publié par un comité qui attend les souscriptions de tous ceux qui s' intéressent, à T Inconnu.
Mv Romain Goolus, dans la Revue "blanche (Mars), fuît dîalectiqucr a la manière de Platon quelques contemporains sous des noms empruntés aux .DiWo^Krs; il 3 'agit de la liberté de Vart : Socrate affirme les droits d'un Etat moralisateur ;; les disciples mettent l\artiste au-dessus de ces droits, et Socrate n'a pas cette fois le dernier mot. S t raton, à la fin, allègue d'une, façon bien délicate le poète de notre temps, qui, comme Lcucippe, dut « monnayer^sdn àme en des péqa-. gogics puériles. » Lisons M* Mallarmé, le maître estimé et aimé entre tous. ' ;
! Art et Critique vient de re-mourrr; le mois de mars fut son dernier mois de vie. Bien que cette; revue, eût, en sa .
"\ - ' MAL r8oa ', fin
seconde série, des tendances un peu moins étroites, elle n'en \ représentait pas moins l'esprit naturaliste/ le genre Théâtre Libre; s]il y a encore des habitués paur cette, sorte d'art, il/ n'y a plus de néophytes possibles. Ce décès prouve qu'il ne .suffit pas qu'une revue soit bien, faite.; il' faut encore qu'elle réponde à un besoin nouveau de ce public, très restreint, qui s'intéresse aux plu a récentes évolutions littéraires. D'ailleurs, '. sur les sept;, principaux rédacteurs à" Art et. Critique mentionnés sur lia couverture, cinq et peut- être tous -expriment librement leurs idées dans la presse .quotidienne; alors, a quoi bon ce groupement?.
Néanmoins, nous déplorons cette disparition, car, après tout, c'est la liberté qui perd un organe, et elle n*cn aura jamais
;Du Figaro (x, avril) cette prédiction au sujet de M. Viaud, l'académicien nouveau, célèbre pour avoir narre son mariage . . {Le/Màriage de Lotiï avec des larmes dans la voix':.» Sojres . sur qu'aujourd'hui il ne. manquera pas d'orner de sa dragonne .d'or la poignée dé nacre de son costume a palmes vertes. »•:—"- Ne pas croire que cette phrasé est : extraite de l'article dé ; Mi A. Dayot sur . le même Loti, publié le -même jour dans le ; même jouruaL — Le discours de réception, de cet officier de
pourtant, qu. un naturaliste inconscient -, à déblatérer contre le naturalisme voulu et raisonné. De plus, M.; Zola, si répul-: sive que soit pour nous son œuvre, compte dans le mouvement contemporain ,.et- quant à .-Vt. Loti. sà : Ûttérature a tout juste la valeur d'une jolie série de. lettres de femmes.
La Plume (ï er avril) public deux poésies '•; Sylve y et Antre. Sylye, de Jean Moréas.; une poésie de Stuârt Merrill : Croisade; des extraits inédits d'un prochain livre de Camille. Lemonnier : La Fin du' Bourgeois ; trois portraits, deux dans le texte et un hors texte, de Léon Riotor, dont M. Alphonse Boubert signe dans la même livraison une biographie exacte et détaillée, — Le fascicule du 15 avril est consacré à la Ckant'OH populaire ait Japon : M., le D* L,-J.-E; Baret en ; donne de fort curieux: spécimens, dont quelques-uns avec musique: — Tirage hors texte : portrait en pied de Willy.
Au sommaire de la Revue Indépendante : Maurice Beau^ bourg ; La Nuit de lumière réelle ; Camille .Mauclair : Notes sur un essai de dram.tr tûrgie symboliques ^Charles Saunier : Les Dont funestes {drame . féerique en. 4 tableaux); Maurice Bazalgcttc : Joséphtn Péladdn; René Ghil- ; Données évolutives : Sociocratie évolutive; la suite du roman de MM. Gaston et Jules Couturat : Le Naufrage ; etc.
M, Albert Saint-Paul publie dans l'Ermitage (i.y mars) une traduction, avec texte . en regard, d'extraits de Pilgèrfahrten r le nouveau livre du poète allemand Stefan George,
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qui a traduit Baudelaire et subit l'influence tic» poêle* irançat». « Mal*, fait observer M, Albert Salut-Paul dah» une note, Influence ne Murait dir« Imitation, Si M, George, dana «on esthétique, trahit M grande admiration «u/tl protège A Tégard de Bawdelair» — dont il vient de faire paraître une vraiment belle traduction, la seule d'ailleurs qui existe en allemand, -* de Mallanuè et de Verlaine, on ne peut »'empéchcr de reconnaître qu'il garde toujours l'originalité de «a peusée, et uu*ain*i il non» apparaît comme lu poète le
{du* curieux qu*U mm* »<>it domfiî de connaître de toute la ©une geuératfow d'Ouire-Rhin », r- ff autre part, numéro intéressant avec de» poésie» de MM, Henri de Régnier, Smart Merrill, AdblpU» ftetté', Henri lWo», Victor Remouchamp», de» prose» de MM. Jules Uni», Yvanhoé Ramhosson, Pierre Valin, René Tardivaux et Henri Muiel. La livraison Couvre
Sar 1rs Trois tassss de th<* % poème en prose de J. Barbey, 'Aurevilly, extrait de Rythmes u«A/#V*. .
te 8Alàt*G*Ml (30 mars) donne une page inédite de M w * Deshordes* Vahnore; une Ùdt *) P*mI .Vtrlaint* d'une facture un peu en retard; dont l'auteur, -M. .Emmanuel Si- .
Snoret, a fait tirer à part quel «rue « exemplaires pour «es umU; es ver* de Verlaine, George Suxanne et Gabriel Vicaire, etc.
Dan* le Nouvel Echo \\\ avril), sou* le titre ;M. Vhtnd h rAcadimi* -/>>#»r*'"«"i M. Alfred Duquel dit quelques vérité* ù M. Pierre Loti. Mais, n motus de considérer l'Académie -ce à quoi inclinent quelques» esprit* évidemment grincheux ~ comme lu maison «le retraite de no* plu» glorieux Poncifs (ne pas lire Pontlfea); nous ne voyons pa» bien pourquoi la « vieille aveugle du pont des Art» » aurait dCi choisir M, do Donner, .
Nouveaux confrère* : Littérature et Critique f Administrateur l.M.'MjMU'.hi. Giiuiu», ijo, boulevard Saiut-Ciennain). — Efteèl* de Jeune» (Rédacteur en chef : Emma*iuiil Dmbous^ubt; Sectaire ::tion Santa. Toulouse, a, rue de la Concorde). — ■■ L'idée Libre (E*tu< Bksnvs, Juuts Bots,
D, GuiNAUOHÀtf, GaMLINL . MoURRY, MaUJUCK POTTJlCllWft,
EoovAito Scautl, — Adresser le» communications au Secrétaire de la Rédaction de VWf librt^ *8, rue des Ecoles), — Blmple Bwtè, 'Jto7/r/ttf mtnwel, Littéraire Arti$ti*t*tf et Mondain. (Rédacteur en chef : Gaono?» .Monau Paris, boulevard Hauscmann, 41).
CHOSES D 1 ÀRT
Au Louvre/ on fait cuire avec le plus grand soin, dan* Pétuve des combles, un excellent. petit Çranach; A la pinacothèque de Bràra, A Milan, ce travail est organise en grand, et Ion considère comme arrivés à un bon degré de cuisson et de craquelure une douzaine de tableaux, parmi . lesquels :
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une Madone de Jean Belllni ; la Cerie 4e Ruben» ; une grande Borgognono -le St , Prinçol» d* Nicolas de Pollgno ; un grand Hercule dé Robortt ; un triptyqu© do Pstma Vecchlo j un André de Milan; la Sainto PamlUe do Magul»; la Madone do Signurolli ; un Lûlni: un Benvenuto Tl*l. .
ït parait que le» fouiêux grenier» du Louvre renier ment, «ou» triple cadenas ; i p 36 A 40 Afoya ou tableaux de eoeporatton* du XVII» siècle, onlevés à Notre-Damo 1er* de la dernière restauration; , a* divers Léonard, Raphaël. Titien, Véronése, disparu* ; no *eralent-tl» pa» roulé» eéaju ou céhaut? ■',•■■'_ ^ .... "•■'.
Le tableau de H, de Groux, le Chri*Ê aux Outrais, i>ré~ aenté au jury du Cl*amp-de~titar*, a été refusé sur lot ms« tance* do M. Jean Béraùd, Devant Tonin ion de ce peintre
ët*ûn génie incontesté), dé» artiste» tel* qita M. Puvli do havannên (lequel connaissait le tableau et l'admirait tout haut) out^ru devoir humblement capituler. L'ambigu Stcvana n'a dit nroul ni non/ Rai non du rem» : que cette toile, trop originale "(w). compromettrait la bonne tenue du Champ-de- Mar*. Ce tableau et une grande composition on . quatre panneaux, dw mémo auteur; sont exposé» à l'Union libérale d'Artistes français (Palais de» Art* Libéraux, Chatnp~do- Mar*\ * ■• ;/■:' -" '^
:■ Miwia Gwmkt,— A voir : une nouvelle vitrine de miniature» chinoises sur. feuille* du figuier sacré,qùi,dlt laTradition,*bTU*t le Butïdha. C'est un don de M; Ruhens Pùvàl. Elle* aôtrt fines et datent, sans doute, duX.VIII* »iècle v On y a Joint d'autre» peinture» et de» dessin* a rencre (do Chine, naturel- . lementV qui rappellent la manière de l'Ecole japonaise dès - «no. ■ -.:...■■■■■■■
M, Clemenceau a offert au Louvre, un portrait dé la princesse de Lamballc, croquis de! Gabriel, pris à la Wtc au ino* mont de l'appel de», condamné», à la Forcé.
Cher m Ba*c db Boutthvillb, douze cheft-d'amvre do Van Gogh. — Affluence de noble» épave» ; do» Bernard {surtout un . mémorable ChrUt nu Jardin fas OtivUré)^ qui, à la /iûsf -h Cro**, disparaissait, trop discret do ton,., dans lo» excès luminpux.de ses -voisina ; on attend le. renfort de» Indépendants; le» M.. Denis sont annoncés, .;
Le compte -rendu du Salon du Champ-de-Mars sera. fait an Pigarç par Octave M irbo*u t >''
Expositions en coun :
Exposition bhs PmNTRas-GxÀVSuxs, chez Durand-Ruel : des Bracquémond, de» Qdilon- Redon, été.
Lks Amis dhla NjtTuaB, rue dé TAbbayc. .
. Union UBftxXii . d'artistbs français, Palais de» Art» Libéraux (Champ-de-Mars)* Cette exposition organise on salon de lecture et prépare uno série oc conférences et d'audition» musicale», fille invite les directeur» de revues» journaux d'art; journaux illustrés, et les libraires-éditeur» A lui envoyer,
en telle quantité qui leur plaira, des numéros de leurs pério-
r . . t ■ 1.1 — , 1:««a'^ Ta* ^AinnAcîfA1\f«
ïsi
au secrétariat de l'exposition.
Exposition Louis Gailcard (Galerie E. Francfort, 6; rue , Le Peletier) : Paysage ries. Aquarelles littéraires.
Expositions prochaines :
Exposîtios internationale dks Beaux-Arts,;! ! Munich (juin)- Exposition de la Société Bohême des Bea.ux-Ahts, à Prague (uiâi-juin). ^^^^^^^^^ ^*
■'.." ÉCHOS DIVERS ET COMMUNICATIONS
Le Latin Mystique
Nous remercions de leur empressement les personnes qui' ont souscrit à cet ouvrage de notre collaborateur Remy de Gounuont, et nous prions celles qui désireraient d=s exemplaires sur papier « au gré du souscripteur » de vouloir bien ne point trop remettre à nous en avertir: il ne serait en effet plus temps une fois commencé le; tirage. En tenant compte des difficultés à se procurer les papiers requis — et môme Tun de ceux qu offre T annonce, le papier viole t-évèque, dont la nuance exacte ne se trouve pas dans le commerce et qui . est fabriqué spécialement par là maison E. pujardin (ancienne maison j. Lahorde), sur un échantillon de vêtement episcopal — le volume, actuellement en préparation chez Mazeync, imprimeur à Tulle, paraîtra d'ici deux mois environ.
.' .Voici, par catégories d'exemplaires et par ordre de dates, la liste des souscriptions qui nous sont parvenues
Exemplaires sur papier de. luxe- au grê du souscripteur (à 40 fr ) : Pierre Quillard (whatman); Octave Mïrbeau ijion encore choisi); M' TO B. de Courrière (papier vergé des Vosges h la forme, nuance grain de blé). .".
Exemplaires sur papier violet-evkqjue (a 30 ir.) r^J.uies Renard, Docteur Monnereau (par Pigeon, libraire), Meîlheurat desPruraux, Francis Poictevïn. - . / '
Exemplaires sur papier de Hollande (à ao fr,) : A.-jerdinand Herold, Gaston Banville, Jean Richepin, Ernest Chausson, Per Lamm. • *, ; . ' \r„ Exemplaires sur papier fort, teinte (à ao fr. }: AbbeMujmier (a ex,\, Saint-Pol-Roux. P.-N. Roinard, Georges. Landry Alfred Vallette, Frederick Serrien, Jules Lemaitre,de La Rochefoucauld, Maurice Maeterlinck, Defrenne, Courtin, Paul ' Mariéton v Emile Blémont, Paul Leclercq, Marcel Boulenger, G de La Panouse, Théodore Child, R. Friebels, Alphonse Diepenbrock (a ex,), Georges Rochegrosse, Georges Bonna- TOour, Albert Savine, Le Barc de Bouttevillë, Joseph C. du Parc, Louis de Saint- Jacques, Antonio de Oliveira-Soares, Lamertin, Raoul Minhar, Michelot, Antonin Buriand, G. Maurevert, Ary Prins, A. Landry, Paul Poujaud, André Fon-
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taihas, Firmin : Bpissin, Vittorio Pica, Edouard Dubm T LV Ponet, Raymond Bonheur, P. H. G. Schùltze, Hugues Rebcll, Olivier de Gourmont, Stuart Merrill, Jonathan Sturgës, Jean Lorrain, Gaulon (a. ex, par Vanier), Albert Samain, HughStëwart. \
( Vo ir. aux annonces^ en tête du présen t n uméro, le dé ta il des chapitres et les conditions de souscription.) »
Tes Entretiens Politiques et Littéraires , dont notre confrère Camille de Sainte-Croix avait, sur certains bruit», annoncé, la disparition, ne se sont jamais si bien; portés (voir présent numéro, page 85), ■• "-V-
On a mené grand touît, le mois dernier, au sujet du concours de l'Agrégation de Médecine. Nous ne rappellerons pas ici les polémiques. auxquelles il a, prêté et nous nous bornerons à envisager cet incident à Tin point de vue. plus général, quant aux causes qui Vont déterminé, à la morale qu'il nous semble légitime d'en "tircrVll. est certain quc> de-
. situation au Pr C. v , son ancien maître, qui a ainsi réchauffé un serpent. dans son sein ; .que, d'autre .part, le nouveau souverain n'a incontestablement, pas la valeur scientifique qui faisait la puissance de son prédécesseur. Enfin v alors que • celui-ci à toujours porté ses. choix en se, fondant sûr les titres des candidats, M. B., P s Vst fâcheusement laissé influencer par des considérations d\>rdre étranger à la science. Conclusion : qu'on se hâte, de supprimer ces concours, inutiles et nuisibles ; inutiles, on . t a vu pourquoi ; Du . reste, fùssènt-ils même réguliers, ils ne serviraient qu'à j uger- la valeur des ; épreuves, non celle des candidats. Nuisibles çarce qu*ils paralysent les chercheurs féconds au profit des erudits stériles»
UEndeliors a ouvert une souscription «pour les enfants des compagnons détenus' »; Relevé dans la première liste quantité de/noms de nos confrères* .
L'éditeur Paul Oîlendorff vient dé recevoir . un romande. M. Eugène Bosdcveix : L'Angoisse:, étude cérébrale où le héros, Don Quichotte de l'Analyse intérieure, raconte ses luttes avec les idcesTfantômes qiii râssaillirent eh sa route au pays de l'Absolu; et comment il devint lé prisonnier de rAngoisse. .
. Lé Théâtre. d'Art -Social ouvrira avec un prologue de Jean ... Rïchèpin ;V Art 'social^ et : une pièce dé P.-N'. Roinard : La Lê-\ gende roitge^ synthèse révolutionnaire en 5 actts et en vers.
Alfred Poussin vient de faire paraître ;à Genève et à Paris,urie t nouvelle édition dés Versicùlets^ augmentée, avec portrait de , . Tautèur par M. van Muyden. -^ M-.. Henri Corbel va publier '- un livre de poésies : Rimes de Mai, pour lequel Gabriel Vicairea écrit une préface. . .
. Le 13 avrils il y. avait a la Morgue 57 cadavres de suicidés. — , Ç a va bien, la joie de vivre! Peut-être aussi que c'est parce .
au h Us » -trouvent la vie trop* belle, — comme -le chien à qui ori tend un plein sucrier cl qui recule modestement?... Cette dernière opinien serait, nous assure un de no» confrère* de la presse « honnête et dévouée », celle de MMï Zola et H. Fouquior. ;
Les ' Jeux Floraux, si doucettement surannés, décernent leur* annuel» prix de sagesse. On se croirait à r Académie Française ; ce n'est pas plus bénin : x" Le Chant du Coq, ode, a ohtenu une violette ; a« V Angélus de Jeanne poème : un ; souci réservé ; y* Les Départs, élégie, le souci, prix du genre et de Vannée \« U Vieille Fille, élégie ; un ceillet ; V I« Ve*da**es. sonnets idylliques: un anllet, .fleur offerte par M. Stcphen Liégeard. maître ès-j eux floraux ;/>"/.<* ïancheur^ "' sonnet libre : un œillet ; 7* If s droits de Ai setence en ./*»* rf« : droits de la morale et de L société humaine, discours en prose ; un œillet.
Le catholicisme, tel que protégé par Mgr d'Hulst, fait une trieuse concurrence à .^obert-Htoudin (Dickson successeur) : — Au Cirque catholique des Etudiants : « Mecredi saint, 'il '-avril, a 3 heures, W w Chcvé fera une conférence, sur « Jérusalem et la voie douloureuse », avec projection a la lumière oxhydrique. >»
EUuuioncc de la chaire en 189* (suite). / . . / t
Toujours Mgr. d'Hulst, prélat, professeur, députe et représentant du « protestantisme » catholique : • .« Pourquoi l'homme vit- il en société? Parce que Isolement le tuerait » — À rapprocher du fameux ; Otcz l'homme de la société, vous l'isolez. - Ce Monsignor cst^le même qui disait à^un lecteur d\4x*7 : « Vous lisez car Vous n avez donc pas fait vos humanités?*
Nous sommes obligés de remettre à la prochaine livraison no* Enquêtes et Curiosités.
PETITE TRIBUNE DES COLLECTIONNEURS (i)
OU ACHtTMAtT:
Maurice Barras ; Uns Heure chez M. Renan. — Ed. or. br. Henri Bt cque : La Navette; — Lbs Honnêtes Femmes.—
Ed. or.br. ^ , '«
Anatole France : Noces corinthiennes, — Poèmes dore?. —
Ed, or. br* Grasset : Lws quatre ei^s Aymond.
4 Edmond Haraucourt ; La Légende des Sexes.
Ernest Hellù : L;Homme,
Maindron : Lbs Affiches atusTREEs. ■
Stéphane Mallarmé : Poésies.,- Ed. antogr. av. front, de Kops.
[i)Aù Mbrcvre de France, le mardi, de j à 6 heures, ou par correspondance. — tf« s«5 dSr«:/rix marqués, frais d expedttton et, s'il f a /fV"> ^ recouvrement. /'. >
Rahhidc \ Monsieur dbU Nouveauté, avec préf. d'Arsène Hôhs-
saye (1880).
Henri de Régnier 1 Apaisement. ~* Lbs Lendemains. ~
POEMES ANCIENS ET ROMANESQUES* — Edi Or, br* 5*>?/ : OCTAVB PlRMEt, SA VIE ET SES ŒUVRES.
/w/êi Tellier \ Noa Portes. .. : ■■ . . «.■';.
Paul Verlaine ; Poèmes saturniens.— Romances sans faroles* — Sagesse. ..— Fetes galantes. — La Bonne Chanson. _ Femmes. — Dédicaces — Ed. or. br,
Villiers de • ] MtfaAdim ,x Morgane. — Isrs, — Premibres Poésies. — Lb Nouveau-Mondb, -.Euh,.'- Ed. or. br*
Rbvub Indépendante (Sér. Dujardin); ■■■. Ed. des Fondateurs- Patrons, n° i, même sans. la double suite d'études do WhU- .tler. ■ '.: •
La Vogue : T, IV; n°* a et 3.
— à partir ; du. nuin. 5, tome II, :
Mbrcvrb dr Fravcb : a ex. h° 1, 1 ex. n° 13, 1 >x* rt° 14/
Entretiens Politiques «t Littéraires ..": n° a, numéros séparé» de la première aimée, première, année complète» off VENoitAtj.: \ ■ . •;' ;/■
Jean Mordis : Les Syrtbs, 1884, tiré a 1*4 ex.,
'»«*••■ ■•■--• -v» -•• -•*'.. .".....■.•«;■. '•■.•:.► 15 fr.
Edmond eî Jules de G oncourt ; -Portraits intimes
du xvru* siècle. Dentu, 1857, i' vol. tir, à xoo. ex. sur pap. vergé. Très rare, . . . ♦. j . , . a. • .••■• . * la fr. Catulle Menais '; Lb Roman d'une. Nuit, avec cau~f. . de F. ito/s.EiL or.. ép*. .,,..... .,,..:;;.*.;. v 5 ftv
Description des environs, de la Forât noire t -etcv . Traduction très libre de l'anglais, r A bon entendeur sa lut . » —' À Boutcntativos ,. cfcez lès veuves . sulamitcs, aux petits appartements de Saïomon. L'an du monde 100,800,000,560. In-ia ftoll .../ 5 fr/
Butin de C^bmbnt XII contre les Franc-Maçon» :!
«Condcmnatio socïet. seu conventicularurn de . Ziheri Muratori àutde Francs Massons zub poentk
excommunicationis ipso, facto,, etc. ■».">- Romae, .
ex. typ. Revcrehdae Camcrac Apostolicae, 1738. ..
Un placard in-folio; Ex. , otigin; du plus anc.
doc uni, ecclés. sur la fr. maçonnerie. . .. 2 . . ^.. ..;. 100 ir. Bulle de Benoit XIV : confirmant la précédente,
suivie d'un maridement de Guyon de Créchans,
archevêque .d'Avignon, sur. le. même sujet/
la pages in-4?. Avignon, 1751..;. ..,*,..•.,....; . 6b fr.
Les deux pièces ensemble... ....;....♦., 150 tû
Laurent Ta'uhadc ; Àù Pays du 'Mufle'. Epuisé..,.» 10 fr. Charles Morice ; . La Littérature de tout a ,
.l'heure A '.\., ,.......♦,.:.. . J.-. 3 fr. 50
Léon Bloy : Le désespère. Soi rat, r886*...^.\ ..;, 3 fr. 50
Jtemy de Gourmont \\ Sixttob. £d, or. br., u yît*
Giovanmaria Cetc/tï. ; L'Esaltationb dblla crocb
cok j supi intbrmrdi, etc. Recitata in Firenre da'
Giovani délia Comp. ai S^ Giovanni Vangelista, ... . etc. — . In Firenze, app. Mich, di Bart; Serma-
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telli, iw, in-16. Marque de Sermat. au titre ■:
et à la fin) . ... ^ ...... ...\. . 10 ît.
Gio : Bat t. Gelli : Capricci del Bottaio, etc. — la Venetia, presso Marco degli Àlberti, 1605, in-16. 1 fr> 50
Antonio Vtgnali ; La Floria, comédia deLT Arsiccio Intronato. — In Fiorenza, presso i Giuntî, 1567, in-16 (Marque des Giuntî au titre et à la , .fin).. ....... v . .."..;-*■ 5 îù
Emile Zola ; Edouard Mânet Portr. par Brac-
Îuemond.- Eau-f. .. à* Ed. Manei d'ap. Olympia. — n-8 , 1867 1 Dentu. Très rare^ . . . „ . .. \ ; i. . 10 fr.
Emth Zola : La Bête Humaine. Ed. or, br. .3 fr. . 50
S tépk ane Mallarmé \ VnxiERS de lTslBtAdam, conférence. — In-8° holl. tiré a 50 ex .............. 10 fr.
Paul Bottrget : Mensonges. Coll. Guillaume...... 3 fr. 35
Lautréamont : Les Chants de Maldoror....;..^... ' 3 fr, 56
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SUR LE RESPECT
Quand un. pédagogue, familial ou mercenaire, veut donner aux enfants dont il doit guider la jeune intelligence cette éducation convention-. * pëllç généralement qualifiée d;e bonne, . il leur inculque d'abord ce principe : « Soyez respectueux^, : et, pour leur eh démontrer l'éternelle excellence, il les accable de punitions sitôt que, à son égard, ; ils manquent desYconfôrintr,Etlesenfants grandissent^ persuadés qu'il est nécessaire d'être respectueux. _ --. ■*- - ;.- ;-."■-■ . -.; '., .
Si, par hasard, il en est. qui résistent, et qui, plus tard* se permettent de ne pas admirer ce qu'il est reçu d'adiplrer, ou de penser que lès institutions sur lesquelles est fon4ée là société actuelle n'assurent.pas un excessif bonheur à l'humanité, et ; d'insinuer que peut-être pourrait s'âmé-^ liorer par des révolutions ou simplement des réformes le sort des malheureux, aussitôt ils s'entendent crier : « Vous n'êtes pas respectueux », et là foule à qui, hélas, le -ni ot de respect impose^ se détourne d'eux, et les voilà classés parmi les hommes dangereux, et qu'il faut fuir.
: Est-ce donc un sentiment si noble, si digne de régir 1^ pensée et l'action humaines, que ; lé sentiment du respect? Il nous apparaît, au contraire d& ce que pense lajj^ trop facile^
ment les sophiste^ii^BS&fc. et conservateurs.
tmm*t
comme un sentiment dangereux, le plus dangereux peut-être de tous.
Il importe d'abord de définir exactement ce qu'est le respect : car ceux qui jugèrent utiles pour soi de se faire respecter abusèrent étrangement, du mot et s'en servirent pour désigner des sentir ments — certains - înême fort louables — tout autres que le respect; ils créèrent ainsi des ambiguïtés qui leur profitèrent singulièrement, et grâce à qui de bons esprits, peu respectueux dans la réalité, croient pourtant le maintien du respect
nécessaire. .,•..■■■
Respect, qui vient du la tin rà-spectus, veut dire . proprement regard en arrière : c'est une sorte de mouvement qui nous détourne la tête de ce qui est devant nous, et par qui nos yeux s'attardent h contempler ce qui est derrière nous, ce qui vient . d'être, le passé.Nos regards restent fascinés par ce spectacle, nous tombons dans un état hypnotique où notre corps, devenu inerte, perd la faculté d'agir, et où notre intelligence, rendue impuissarite,oublie la pensée. Le respectueux ne songe pas qu'autre peut être ce qui sera . que ce qui a été; ne voyant jamais devant lui, il .ne vit/que pour les choses anciennes; il les juge bonnes par cela seul qu'elles sont anciennes, et il ne souffre pas qu'on y modifie si peu que ce soit. Il* ne . sortira de sa torpeur que pour gémir contre les insolents « rêveurs », contre les malfaisants « utopistes », contre les « fauteurs de désordre s> qui disent des paroles « malsaines » et s'efforcent vers
le nouveau. ,
Une telle manière d'être ne peut procéder que d'un sentiment,<ressence,conservateuT et ennemi de toute pensée libre et de toute action féconde; et tel est le respect. Et les faits, d'ailleurs, prouvent sa nature : car c'est au noni de ce respect saint et sacré que, dans la politique comme dans la science et dans Tact, on a souvent empêché, et retardé toujours, le triomphe des id^es neuves et hardies.
^11 faut bien se garder de confondre le respect avec le sentiment qui nous pousse à défendre là gloire des hommes qui découvrirent les grandes lois scientifiques^ qui édifièrent d'harmonieuses philosophies on qui créèrent de belles œuvres dart. Pour de tels hommes, ce que nous ressentons est de 1 admiration et delà sympathie. Aussi, quand nous les entendons attaquer, nous souffrons, tandis qu'un respectueux n'est qu'ennuyé agacé au plus, quand on conteste l'excellence de ce qii il respecte. . ' ...
La preuve que ce n'est pas!le respect qui attache aux savants ou aux artistes du passé, est en ce fait que Ipnprpduft après eux, et surtout que ion cherche à produire autrement qu'eux; Respectueux, l'on se dirait :« Ils. ont trouvé toutes les formes, ils ont découvert toutes les lois », et Ion resterait inactif; ou bien Ton imiterait servilement les devanciers, le libre essor s'arrêterait de la pensée créatrice ; l'idée et le style s'étioleraient dans le lien des formules, et l'œuvre cesserait d être vivàce. Les exemples ne manquent pas, d ailleurs, de soi-disant artistes qui furent respectueux : en littérature, Crébilloh, Voltaire le tra- • gidue et. tous leurs contemporains quand ils yer- ^iï??*'/^*" uni versitaires, les vaudevillistes et MM, de Bormer et Richepin ; — en peinture, Ms Bolonais du XVIPsiècle, — MM. Bouguéreâu Uonnat et Gervex; — eu musique, Aubert, Donizetti, v-MM; Ambroisè Thomas et Massenèt,—
ont montré ou montrent encore ce que vaut le respect.- . .* .-,' ■• ,'..'• ■.'.' '■ ...
Ilya une irréductible antinomie entrele respect et le génie créateur, et, par la raison même qu'il chercha — et trouva — du nouveau, nul philosophe, nul savant, . nul artiste admirable ne fut respectueux. De là les luttes que tous eurent d abord à soutenir: est-il besoin de rappeler quelles railleries et quelles huées accueillirent Hugo et. Baudelaire, Delacroix et Manet, Beethoven et Wagner ?
lOO
De même, chaque fois q uu ? r hom ?VJS groupe dho mmes, songe à améborer le sort des ,
les lois de la. justice, très différentes 4~1«». W£ diques, accordent à tout homme,, et, pour cela, . à détruire quelques institutions oppressives, le respect est là, qui le fait honnir, ; càr ce sont les institutions sociales, surtout, qunne ^.^ cation apprend à., respecter: Des aphorismes rhythmés et éminemment respectueux— tels que : .-■-"'■ ..
II. y aura toujours des pauvres et des, ■nffb.es, ° U : Où peut-on être mieux qu ; au sein de sa famille? ' .
■ou.: ' ' , '''.'•'
Mourir pour la patrie ,. ' .
Est le sort le plus beau, le plus dïgne d envie, ^
et beaucoup Vautrés dont un gros^livre, rédige en un français déplorable et - ^honore peu la
réunit une copieuse anthologie, — sont, des le Sge, enseignés aux Moyens fotur^on vee à ce qu'ils les sachent par cœur, et cette utile ■ précaution perpétue le respect des institutions; ït les gouvernements, qui ont PO^iss^e veiller au maintien des. iniquités créées par elles, les peuvent espérer immuables. . . ■ •■ ■
^pourtant, par. lés siècles, il s est levé des irrespectueux gÇâce à qui «ous commençons a sortir de la primitive sauvagerie , ^ c ^H a niaient pas paru, sans doute nous habiterions . encore au fond des cavernes nous defendan^ . coups de pierres contre la ^^g^jlj^ de nos pareils, avec, pour seule ^ee politique et
. sociale : « Haïssons-nous^ 1^V U °* i^Jg^ 9 " t L'irrespect de certains a, depuis ^^f^jj
amélioré notre vie; mais °W™^Ï&°?££; persécute pas moins ceux qui «plent^»»^ vers le mieux, et renverser ce qui est toujours de bout des vieilles institutions. ■ ■
De ces institutions, il n'en est pas une qui ne
; soit oppressive, qui .ne protège les riches, les
forts et les intrigants contre les pauvres, les faibles et les sincères/ De plus v toutes maintiennent, comme principe fondamental des Sociétés, Te principe d autorité; et lès légations des États ont multiplié les cas où un homme, parce que la fortune, la platitude rusée, ou le hasard de la naissance, lui ont. permis d'orner ses manches de galons, a le droit de commander — et sans réplîque ^ à d'autres hommes. /Quant à la justice, lès usurpateurs du pouvoir/et du bien-être ont partout oublié son existence; et même, par un raffinement d'hypocrisie,: et saris doute avec l'espoir qu'ils la rendraient haïssable aux opprimés, ils ont -emprunte son nom pour le donner à la jurisprudence, et, allant- plus loin, à là magistrature, et quelquefois - à la police.
D'ailleurs, on a si souvent démontré la mal de nos institutions sociales et politiques qu'il serait oiseux, et un peu ridicule, d entreprendre une fois de plus cette démonstration. Il n'est pas d'esprit
. un peu libre, un peu réfléchi,; qui, aujourd'hui,
: n'ait /condamné ractuellè constitution, sociale. Beaucoup même, |>lu s passifs, sentent que le mal
. est maître dans le monde, mais, dominés par Phéredite d'habitudes séculaires, croient qu'on Je guérira avec des larmes, te respect les empêche derrefléchir, et, bien qàè parfois ils ne soient pas méchants, ils applaudissent à Pqppression, et continuent a opprimer eux-mêmes;- .
Parmïles hommes à qui le respect défend* toute action, il y en a qui, vraiment, sont d'un ridicule suprême: Ce sont ceux qui" assument la tâche de
-prêcher à leurs pareils là vie. -.et- l'action. Vainement, bien des fois, leur a-t-on demandé : «Vous nous criez d'agir : mais vers quel but entendezvous que se dirige notre action ?> À cette indiscrète question jamais nul d'entre eux n'a répondu : ils omettent de définir ce qu'ils comprennent par les mots pie et action. Et, de ceia* il ne faut pas trop leur en vouloir : il leur était impossible de
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fixer un but à leur action,parce qu ils ne Pavent dm a«ir. Des semblants d idées qu'ils manifestent Sânsfeurslivres Use conclut quVne voient rien hoîs ce qu est ou a été. Et leur désir d'action sera ?ou7ours q vain et illusoire : ils auront beau crier : «Agissons!» ils n'agiront pas, et û s rappeUen* ces chœurs des opéras meyerbeeresques qui chantent pendant des W» i; heure : « Marchons ^î Courons ! » ou : «Volons à son secours ! » et restent en
scène, immobiles. „,;>;i «• a
Certes, actuellement, nous croyons qu .il. y a lieu d"a Kir -Et incidemment il sied de repeter une foi" de iïus querhommequi écrirait des poèmes aussi beaux que les Fleuri du mal .ou un roman comparable 1 ia Tentation de saint £*»"&$£ celui qui créerait un drame musical égal a ^tstan ou une symphonie luttant avec a n^™™*> a £ , rait accompli une action meilleure e t pl™^ c^nde que daller tirer des coups. defu^Uontre. les nècres de l'Afrique.— Mais, pour ne parler que
d-aS sociale, i? ^^jti£W*$£on ne peut guère songer a édifier Qui «et»™ rait de fou l'architecte qui voudrait bâtir une maison boulevard des Italiens sans d'abord en 3SÏX une? Dans la société, tontes k. in? notions se tiennent, ne laissant entre elles .. ; nul es pacepourén glisser de nouvelles et, ayant dy édifier, il faut y détruire; Et, pour début.n y faut dé Se le rèspect, g râce à qui 1 e reste subsis eencore.il faut quil ne se trou ve plus personne pour o P posér aux propagateurs d'idées nouveUes ^ cette aEsolue fin de non recevoir : « Vous ™^Jf £* respect! » Il faut que, sans voir se ^usser les épaules, on puisse développer les ^ ^J*"^
versives > par ceux qui 5pe cul « nt /^^i« 'le des foules; Le rôle des actifs est donc de tuer le respect : le respect mort, nous verrons tomber d'eues-mèmes les institutionsqui nous op^ment encore, la propriété, les églises, la famille et la
patrie. A.-Eermnamd Herold.
POÈMES EN PROSE
, Lorsque le vin commença à me sembler aigre et qu'Eve eut pefdu une dé ses dernières dents de devant, je fus saisi par le désir dé déchiffrer Tëhigme de la vie. . ;f
Pendant cinq ans je disséquai les pattes d'une mouche, car j'avais entendu dire quUl faut chercher le grand; dans le petit; et que toute la multiplicité de là création était recelée dans un ■ brin d'herbe. Après cinq ans ; je- fis une sieste, et, quand je rouvris les yeux, je compris que j'étais resté assis au fond d'un trou, et que j'y avais perdu de vue le monde entier. Â peine pouyais-je apercevoir, un coin du ciel en rejetant la tête en arrière. Alors je laissai la -patte de là^petite mouche et sortis de mon antre, Mais la lumière du jour m'é* blouit et je me sentis sous le soleil, aveugle comme un hibou, eix face de la nature bariolée.
La sixième année je rencontrai un vieux sage ui.mè dit que ce que j'avais pris pour les fruits e l'arbre' de la science n'était que des pommes aiùèrès. Le vieux sage m'expliqua aussi que,pour élever un édifice, il suffit de connaître les points et les lignes mathématiques de la pensée. Et je
(i) Ola Hansson, né le ta novembre 1860 a Skanè, est, avec Auguste Strindberg, le représentant le plus typique de la, jeune Suède. — ^ tes poèmes en prose dont nous donnons ici la traduction, d'après le texte suédois/ font partie 4'utt volume non encore publie. Quelques-uns, connus et traduits en Allemagne, y -paraissent une expression lyrique des doctrines phuosophiques anarchistes et du personoalisme autoritaire de Nietzsche.^ J» de N. ..'
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charpentài gaiement; c'était comme une danse, sans bruit. Mais un jour une brise s'éleva, et toute cette magnificence s'envola, et je la vis voltiger dans l'air comme une toile d'araignée.
Alors je tirai le vieillard par sa barbé Manche et lui dis de fabriquer son cercueil,s'il le pouvait, avec ses points et ses lignés mathématiques.
Et je fermai les yeux en . grande douleur. Et la nuit vint, et soudain je sentis . ma douleur se rompre, comme l'écorce autour d'un noyau, et quelque chose en moi grandir, enfonçant ses racines dans mon cœur, pouissant sa sève a travers mes veines, —et des feuilles; des bourgeons éclataient, et ils avaient des couleurs et des for^ mes:mais non pas de ce monde,et lorsque le jour . vintyje vis dans l'aube de mon âme. le bourgeon mi-ouvert d'une étrange fleur. \
Et il n'est qu'une seule fleur .de cette espèce ; c'est à mon sang que ses racines s'alimentent, et sa tige croît en moi, invisible pour tous excepte pour moi. Mais je sais que le jour où le. bourgeon aura éclaté, alors,tout au fond de mon çœur,jela trouverai, la Grande Inconnue .
J'avais quitté les baies planes et les « sunds »
étroits; car j'étais las des îdyllesà fumées sortant
, des. cabanes, et las de regarder le soleil, en son
inébranlable imbécillité, éclairer le juste et 1 m-
" juste. .• ■';'.''■' ■ ■' •■ ■-»!•■'"
Après avoir passé ma. jeunesse et parcouru.
bien des mers sur mon- yacht élancé, un matin; comme je montais sur le pont, s'ofirit à mes yeux la grande, la belle vue à laquelle j'aspirais depuis de longues années dans l'ombre des jours sombres et à la clarté des nuits. D'un horizon à l'autre, sur toute la voûte -céleste, s'étendait un portique en forme de croissant de lune, et sur cet arc gigantesque, en lettres d'or, brillaient les mots : « Voici l'Entrée du Rovàume de la Venté! > •
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- Lorsque le soir descendit sur la mer, mon bateau franchit eïi : glissant le portique, aux sons d'une musique telle qu'on n'en ouït pas sur la
■ terrée- ^ '"."' \ : - '■■_■■■ ".\ .
Je passai quinze mois dans ce pays nouveau.
Un jour, étendu sur le pont de mon yacht,fixement je regardais au/large^ mon âme en une joyeuse quiétude. Le ciel était touge, rouge comme les rççes et le yin, rouge comme l'amour et lé sang, et l'océan étjiit roùgè comme le ciel;^ Et sur le ciel roiige se leva le soleil noir, noir ainsi que le charbon et la grande souffrance^ et son ombre s'enfonça dans . la roùge profondeur ainsi qu'une colonne colossale couleur de grenade noircissante. Très loin à Thorizon^une éclatante bordure d'or frangeait le rougë tapis : — c'étaient les îles que j'avais découvertes et dans
. lesquelles j'aVais vécu, Adam dW nouyeaii paradis, homme . nouveau; en un nouveau monde.
Car là était droit tout ce qui est de travers dans l'ancien mondé, et ce que mon ancien moi avait coutume de voir en zig-zag s'y arrondissait en cercle; là les vertus anciennes allaient boitant sur des béquilles comme des vieillards près de mourir, tandis que les anciens péchés florissaierit ; et les fruits qui croissaient sur ces arbres étranges m'oftraipnt une nourriture d'une rare saveur, quoiqu'ils fussent pareils à ceux .auxquels notre mère Eve aivaït mordu, tandis que je trouvais , dans le coeur dfes fruits de l'ancien monde, choisis entre.les meilleurs dé Tannée, des vers*
J'étais étendu sur le pont de mon yacht et je regardais à Fhôrizon la frapge d'or, mon âme en une joyeuse quiétude. Et lés belles pensées se détachant doucement du voile blanc, iéger^ des sensations, Fécsârtërent et, se penchant sur mon âme, s'y reflétèrent. Et leurs visages étaient la paix, et leurs yeux souriaient, et leurs lèvres remuaient, et — j-eritendis parler ma "propre voix : -—Heur eux, heureux, heureux 1 celui qui a trouvé . une grande vérité et qui 1 peut se reposer sur ses
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prairies: Car que luisbnt-ils, a lui.ses en^misj &ue lui est la mort? La vie, c'est sa propre ame et son âme est le palais où, solitaire, il célèbre des fêtes silencieuses. Trois fois heureux fcelui qui peut se reposer sur les prairies et entendre riùsseler les sources de Véte^neUe Vente ^
Un susurrement traversa l'aides cris d oiseaux devinrent perceptibles, et, lorsque ie ^f 1 ^ veux, ie vis les rouges espaces emplis d oiseaux îoïïs - noirs comml le soleil, --/'oiseaux marins, avec ces ailes longues et effilées qm}es supportent durant les grands voyages. ^°«QUÙs , fanèrent au-dessus de mon bateau, lu »£^ descendit, se percha sur la pointe du mât et dit,
d'une voix humaine : '■"*•'* \ r^-rt ' '■
— Gelui qui iette l'ancre est bientôt à. 1 écart.
Hier le pays béni où coule le lait, le mifel, aujourd'hui le désert ou aucune fleur ne fleurit.. ton Eldorado sera demain un désert de sable . Nous passons au-dessus de toi tandis W*J-£ reposes et rêves dans ton fier bien-être,- et que tu oublies que, toi aussi, tu t'esenvole Pf.^f des pays anciens où les hommes dormaient. Derrière tes îles surgissent des mondes nouveaux,, s'allument des aurores futures.^ -, ...«:.
Et l'oiseau noir souleva ses ailes longues et effilées qui le supportent durant les grands voyages, il s'élendit à l'horizon et disparut dernereia frange doU que mes îles tissaient autour du rouge tapis de la mer. Et le noir soleil flamboyait, les voues
de. l'ouragan..
Il v avait une fois un être humain qui erra toute la nuit à travers la forêt, où, dans 1 obscurité brillaient des vers luisants. Quand vint le
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inatin^il se trouva à la. lisière de: la forêt et vit le soleil se lever sûr la mèW
Uhomrae Rassit au rivage et pleura. Lorsqu'il leva les yeux, il vit le grand Dieu de la Mer se reposant sur les eaux, étendu dé toute sa longueur, le bras replié, la tête d^ris la main. Son soyeux, vêtemeiit vert, en échai^ légère autour du corps, à chique mouvement chatoyait d'humidité lustrée, sa chevelure éployée sur la surface de la mér scintillait comme un large rais de soleil, et ses yeux verts regardaient fixement. l'homme assis sur le rivage et qui pleurait.
— Pourquoi pleù^es^tu ? demahda-t-il.
— Je me suis égaré, répondit rètre humain.
J'ai erré pendant toute la nuit et je suis las. Je veux dormir ,mais jenele puis; je veux rentrer chez moi, mais je hais ma demeure. Je suis las de la vie., ' . ■■".: ■ ■ *
— Il te reste la mort, dit le Dieu delà Mér.
■^ Je ne puis mourir, répondit l'homme. Et il frissiohria: Car la vie était si- belle, et je suissï . jeune!.;. ■: ■■■■.;.'
^— Va auprès de mon frère Pan, dît le Qieu de là Mer* "";. -. '. f -' ":","/•■' '".-- "■ .■-." ,. : , 'v'..-'""-
A ces iïiptsvl'homme se mita rire amèrement:
•■— Pan m offrait, dès fleurs, mais lorsque je voulais les cueillir elles se changeaient en papiÛons,et lorsque j'étais parvenu à prendre un de- ces papillons je trouvais dans ma main un ver. Ton frère Pan est un fourbe.
— : Viens auprès de moi; dit le Dieu de la Mer,
— Que me donnéras-tû?
- — J e te donnerai la brisé de la mer, les rayons du soleil, et retendue sans -limités..- \
— Tu es si grand ! Tu nie fais peiir.
Alors le Dieu delà Mer.prit une coquille :
Et pourtant je puis tenir dans un si étroit es- : pace. . '* *'.■-'■'..'■
-r»r Mais tu; semblés si grave -—imposant comme le destin, •
Alors le Dieu de la Mer rit, à son tour, et son
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rire, comme un rayon de soleil, effleura la mer, : et il leva la main, et la profondeur s'entr'àuvrit, et l'homme regarda dans la profondeur et vit, entouré de plantes grimpantesjyert-clair, un palais en coraux érubescents, aux murs de mosaïque et de perles.
— Mais je suis enchaîné! s écria-t-il en grande détresse de cœur. Délivre-moi, — car j'aime une temme. ■'.-..
Le Dieu de la Mer rit de plus belle en regardant l'homme.
— Enfant, dit-il, tu appelles mon frère Pan un fourbe v et pourtant tu n as pas. découvert sa. pire œuvré de mensonge.
Et il plongea son petit doigt dans la mer et de l'eau s'éleva un tourbillon d'où jaillirent des gouttes pareilles à des perles yertes,et.de l'écume se déploya un voile argentë/aux rayons du soleil, et à travers le voile apparut un visage de femme plus beau que l'homme n'en avait jamais vu encore. Et le Dieu de la Mer souffla., et. le. visage de femme disparut comme une. vapeur se dissout en néant.
Alors l'homme se leva, et sôus ses pas le sol glissa, recula et s'enroula, soiis l'horizon, et .l'être . humain se vit lui-même un petit point noir sur la mer infinie sous l'infinité du ciel, et un tel silence se fit que toute vie semblait, rnôrte^ et que , le soleil brillait seul dans l'espace.
L'homme se jeta au sçin de la grande solitude, rempli d'un sentiment d'indicible confiance.
iv '
J'étais là contemplant l'univers et j'admirais sa beauté. Étalé devant moi, il semblait une précieuse parure d*or sur un coussin de velours âztir. Soudain une ombre tomba sur toutes . choses.
Croyant que c'était l'heure de midi, je pensai quun nuage voilait le soleil; mais, regardant alentour, je reconnus que c'était le crépuscule du soir
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descendant sur le siècle.Un silence avant-coureur d'orage pesait siir toutes choses : et j'entendis des voix qu'assourdissaient auparavant les bruits du '. jour. ,--..."' ■■ ■:-.■;'■'■ '.'■■■ ./■■ -
. L'une d'elles se fit entendre d'abord comme de très loin, de l'autre bout du monde, de derrière lhpnzôrt :
^Pourquoiles hommes sont-ils pleins dé soucis? Alors^de 1 Est, de l'Ouest, la même réponse ; elle souffla du Sud, elle mugit; du Nord : ^
---Ce sont des enfanta épeurés de la huit où écïateraloragel
j Et une voix encore, Une voix solitaire très près de moi, me ht me retourner: .-•.-'"'
— Pourquoi onHls oublié là joie?
Je voulus répondre, mais une réponse,une même
reponsevlnt.de l'Est et de l'Ouestiélie souffla du . Sud, elle tonna du Nord : : > ..
—:Les hommes n'ont pas le loisir d'être joyeux^ ...Lorsque le bruit se: fut calmé, j'entendis une voix triste murmurer tout bas à mon oreille :
— Dis, dismous T toi, pourquoi les hommes nésont pas joyeux?
Mon éœur se gonfla , il était plein dé îarmeâ • .
— Parce, que dis^-je, parce que/s'il nous est ottert; le grand. bonheur nous fait reculer ; parce que nous ne pouvons le regarder en face, sans que les griffes de l'angoisse étreignent notre âme.
La lutte était terminée, le but atteint. J'avais servi mes sept ans pour Rachel, les douze travaux étaient accomplis.. Je regardai . tout ce que j'avais fait et je le trouvai bon/ Alors je sanctifiai le septième jour et le consacrai jour de repos. Ra-
chel était assiseàmes.pieds,èt,àutour de moi mon royaume, sous le soleil de midi,repôsait
.Les trois sages entrèrent et : déposèrent à mes pieds de lor, de. l'encens et de la myrrhe. Un autre, apporta d.es dents d'éléphant; un troisième
la peau de l'ours blanc, et dans ma demeure dés houns arabes dansaient.
^Mais, devant l'entrée, j'aperçus une longue file d nommes vêtus d'amples vêtements blancs aux visages pleins de silence; et chacun d'eux sous son bras gauche^ portait un coffret d'arcént tt tous se ressemblaient autant qu'Un cheveu" blanc a un autre; et les coffrets paraissaient tous le même coffret, multiples facettes d'un prisme
— Qui êtes-voùs ? demandai-je à celui des hommes vêtus de blanc qui se tenait au seuil
— Nous sommes les jours à venir jusqu'à la fin de ta vie, qui attendons pour entrer l'un après 1 autre dans ton palais^ répondit-il se prosternant
bur quoi, tous ceux qui.se tenaient derrière lui jusqua 1 horizon se prosternèrent de même comme mus par un fil invisible. ■ '
— Et qu'enfermez-vous en v6s coffrets? demandai-je encore.
— C'est l'hymne que tes esprits serviteurs chanteront tous lès matins en ton honneur, répondit 1 homme vêtu de blanc. Et de nouveau il se prosterna, et tous les autres hommes blancs 1 imitèrent.
Alors, je fus pris d'un bâillement si long et si puissant que les hommes blancs frissonnèrent comme le brouillard au souffle du vent, et lés murs de ma demeure oscillèrent comme des décors de théâtre. Et je sursautai de mon trône pris mon bâton de voyage, ma longue vue et mon sac — et m'éveillai de mon rêve.
VI
Je descendis la longue route qui encercle la terre. Les fenêtres des maisons étaient fermées et derrière les vitres ternies dardaient des yeux perçants , étincelants. Le soleil baignait mon front, le pavé brûlait mes pieds et l'air s'épaississait autour de moi comme du feutre.
En descendant plus loin je vis des maisons in- ■
itr
habitées. Au-dessus de chaque porte pendait lin bonnet de nuit et des entraves pour les pieds, et des gardiens se tenaient au seuil. Je m'arrêtai devant un perron, saluai un de ces hommes et dis :
— Je désire une maison, car le soleil de midi est ardent, je suis las; tous mes amis sont assis fcntre leur femme et leurs fils. Pourquoi ne pourra is-je pas, moi aufei, avoir ma maison ?
ÀfôrsFhomme, qui se tenait devant la porte, rit d'un rire que je ne compris pas et dit :
— Tu as raison : pourquoi ne pourrais-tu pas, toi aussi, avoir ta maison ! Tû prendras celle-ci. Mais d'abord va sur la grande place et assiste au service divin avec le peuple. ' :
Je m'en allai sur la grande place où je trouvai iïrie foule assemblée,; le liez dans, la poussière, adorant une parhélie ; qui, terne, apparaissait au ciel Lorsque je regagnai la longue route qui encercle la terreyje vis de loin Fhomme rire à mon approche, rire du même rire que je ne pus expliquer.
;—- Maintenant, te voilà libre d'entrer dans là maison, de la considérer comme ta propriété; mais d 'abord laisse-moi mettre les entraves à tes pieds et le bonnet de nuit sur ta tête.
v Et il s'esclaffa ; encore,, et soudain je vis clair dans son rire : je tenais le ver qui se tordait au fond. J'en connais trop bien l'espèce, il appartenait à la ^ande famille de la joie maligne.
J'arrachai de ses mains les entraves et le bonnet de nuit et les lui jetai à la figure; et je médétournai de la longue foute qui encercle la terre^ et qui se déroulait devant mes yeux comme un blanc ténia gigantesque détaché de l'ordure d-un monstre, ~
vn : '■-.■■""■:■.'■'
Je^vois ces yeux, partout où je vais, partout où je m'arrête, eh toute chose, et en tous; .
Aù-dedans dés villes populeuses et en dehors,
dans le vide du désert, au berceau du riouveau-né, : . et au cercueil qu'onenfouit sous la terre, quand les ; heureux rient et quamd pleurent les malheureux, — je vois ces yeux partout et toujours.
Dans la femme que je voudrais pouvoir aimer ^ et dans mon meilleur ami, dans le' bourreau et dans ^ la victime, dans le grand et dans le petit, — sous la toque dé soie et sous le large chapeau de feutre — îe vois ces yeux, toujours ces mêmes yeux.
Ils tournoient autour dé moi la nuit et le jour ; . le matin quand je m'éveille ils se tiennent près de mon lit, et le soirlorsque j'ai ferme les miens ils me regardent à travers Tobsc.uri té. Et ce ne sont pas deux yeux seulement comme dans une face humaine ; par myriades ils jaillissent d'un inépuisable écrin, innombrables yeux d'un fantastique polype géant étreïgnant la terre tout entière de ses bras. Ils me poursuivent comme le sort, ils se sont enfoncés dans monâme comme des dents en de la chair. .Menie si je me détourne, je les vois, . je les aspire avec Tair, je lés inhale avec les rayons du soleil, je les reçois avec les paroles des hommes et les pensées des livres.,.
Avec le regard tout a la fois d un chien, maltraité, et d'un ennemi traître — comme un poignard dégainé caché sous le ..manteau, et des pas * assoiirdis daris Tombre, comme des pensées qui
jamais n'ont trouvé de paroles, qui toujours sont, restées un murmure rauque, ^— douloureux et
astucièux,menaçantsethaineux> ils plongent dans
mes yeux, yeux de malades, de faibles,, d'infirmes, yeux d'esclaves voyant surgir le manteau azuré du Seigneur à l'horizon, d'or de .TA venir. . ""■
Une nuit d^été, par la pleine lune, j'allai dans la forêt. Parmi les aulnes de la clairière,, j'aperçus le Dieu du Temps se reposant sous les rayons de la lune.
— Que cherches-tu dans la forêt, à cette heure
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sS^^^^^-Tu semblés plein de pensées, et labeur regarde par tesyeù^ "
CéttB Î*£VS U k JPt™ 6 * Pow les hommes.
coiÏÏS %n f ns vo oqté,. sans actions, sani courage.Elle est insoucieuse,màis Uac ïhdoleSee sans peur mais par fatalisme, ' fortefmaU par résl' gnat iP n.Je cherche la racine magkml qïf pourrait rendre à l'homme la joie de && Se Ta joxe devivre fait le pied léger, le ^at'foy^t et
letieû Sïf* t G ^ Snité ' ^ eIle a P^due !
, i-e uieu était calme, les veux fixé*; cnrrinfi«ï
qui se déroulait devant lui ,^éSSx ' X ^ ^ .il semblait sourire, mais soudain je le vis froncer les sources : un.brùit tumultueux, vlnin? de loin, troubla la. forêt, et l'obscurité 'se i™Etlî grand^ ^clameur 'approchait, et l'obscûrité$a«ia- Sent ait ^ K e lle P arai ^it le plus épaisse fS-
ToSà eOun w? aUX y***™^' étincelants.?louta coup les clameurs se firent, aboiements rt je yis;déboucherunemeutedè.centaines de cMenî qm s'élancèrent vers moL Involontairement je me redressai et saisjs le couteau à ma ceinture^ -
sibîe ^^^^P^l-^ moi u « rire bon, pai- ^fi^^les abois des chiens cessèrent etl'obscn nté. se dissipa, et la forêt, autour ae moi sfe
dait calme^anslanuit d'été éclairée par la pleine lune et parmi les aulnes, dans: la clairière k Dieu.duTemps^ reposait toujours, et ilriaiïl ' ..• T" lorsque 1 heure sera vernie, dit- il; et Que 1 humanité semettra à chercher la racine maSqïe étala demander comme toi, alors je précimïïraï le <W Danger. Et alors l'humanité, c3e toi .S 1 »? le couteau à sa ceinture et -se redressera' perdue^* Sentirà ^ e11 ^ re^nqùïsrSoe^
■ ■''-.'■''■. Ola Hansson. ■
{Traduction de Jhan de NiraY.y
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les héroïnes
Pour Henri de. RêgnitK
Lys de splendeur et de mensonges Eclos au seuildes- vieux palais Au son des harpes, jiàhs les soiiges Des mystiques chanteurs de lais,
Dès femmes, reines enivrantes, Princesses aux yeux ingénus, A l'éclat des tresses errantes \ Mêlant l'éclat de leurs seins nus, .
Les Héroïnes, fleurs divines, Au bruit savant des rythmes d'or, Sous la pourpre et les perles fines Consentent à renaître ehcor. ■
Moulant dans d'étroites simarres .
A fantasques et lourds dessins Leurs bras surchargés d'anneaux rares Et la souplesse de leurs seins,
Dans l'ombre des Broceliande Pleines d'embûches et d'effrois, Leur troupe magique enguirlande Lès preux et leurs blancs palefrois.
Leurs yeux troublants d'aigue-marine Ont le languide attrait des flots* Les lys en feu de leur poitrine ' .
Sèment la guerre et les sanglots*
Leur lèvre ^st rouge et leur front pâle ; Et sous le hennîn couleur ciel.
Leurs cheveux roux, où rit l'opale.
Bondissent en flots; d'hydromel.
■ '- . > ■ ■ ' ■ tj
Les Héroïnes sont farouches :
.11 faut des meurtres et des morts .
Pour atteindre au miel de leurs bouches.
Leurs lents baisers sont des remords.
Les batailles, les épopées, \ Les trahisons, lés faux serments.
Mieux qu'au clair fracas dés épées Revivent; dans leurs noms charmants :
Mélusihe, Yseulte, Genévte/ ..Triste comme un appel de cor, Leur nom baise et meurtrit la lèvre. « Qui Ta dit le redit encôr :
Et s'ariimant dans l'ombre noire ; Ou leur cœur est enseveli, \
Les Héroïnes dans leur gloire Jaillissent du féroce oubli.
La tunique entrouverte. aux, hanches, L or des cheveux en fusion, ~bes syeltes reines aux mains blanches ; Surgissent^ lente vision. .
La cliarté du songe. les baigne Allumant en humide éclair -''-'".
Lès perles rondes de leur peigne Et les tpns nacrés de leur chair ;
Et dans les feuilles trilobées -'"■
Des chardons bleus et des lys d r ôr Des reines au Temps dérobées ' ; Le clair essaim triomphe encor.
J.EÀX LORjtÀlX.
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JEAN-JACQUES
V • JACQJLTES
Au moins, dofs-tu bien ? ,
JEAN ■ * ■
Oui, si j'ai le soin, au bord du sommeil, de me prendre à la gorge, dés deux mains. Je me tiens fortement. Je suis sûr de ne pas me laisser échapper, et je passe une nuit tranquille.
JACQUES;
As-tu, comme, moi, le goût des oreillers durs ?'.je n'en trouve point d-'assez durs. Je voudrais un oreiller de bois, dont la taie serait une écorce, et je m'éveillerais les oreilles saignantes.
" •: .".■'. .JEAN '. '.'[.'
Nous sommes de pauvres misérables qui descendons vers le singe.
, JACQUES'
Vers le jouet mécanique aux pattes alternantes. Notre vie, c'est une roué qui fait crrr^. crrr... Quand je pense que, chaque matin, je m'exerce à enfiler mon pantalon sans y toucher 1 J'arrondis, sur le modèle d'un cylindre, ma culotte droite. Celle de gauche ne m'intéresse pas. Je lève la jambe, et ffft ! il faut qu'elle fuse comme une hirondelle dans un couloir; sinon, je recommence.
■ . t JEAN . ,,' ■ . ■' " ■
Réussis-tu souvent ?
JACQUES ■[''
A la fin, je triche, et, las de danser sur un pied t je me contente d'unà peu près. Mais j'y arriverai^ dussé-je rester une journée en chemisé.
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"■■; '., JEAN'. ■■■'. -'•: '.'--.''
Je me lève plus calme. Mes serviettes seules me préoccupent. J'en ai sept ou huit en «rain. Dès .que 1 une d elles est mouillée, je la rejette. Je né leur tolère qu'une corne'- humide; La première m essuie le front, la seconde le nés* la troisième une joue, et ma tête n'est pas sèche que j'ai mis joutes mes serviettes hors de service^
JACQUES. '''.'/■"'
Est-ce que tu verses de l'huilé sur tes cheveux ? '■'_. ■''. ■"•".'• ■ ■•• ' :JEAN- ; . .■■.•: ■ '.. S'ils sont naturellement gras; : .
:'.■'■'■• ■■'jagques'''. ■ -V'
Tu as de la chance. Je me bats contre me mèches. Une, entre autres, se révolte. Je la ratisse et.l écrase à me l'enfoncer dans le crâne. Elle se redresse pleine dévie, enfer. Je m'imagine qu'elle va soulever mon chapeau^ et je n'oserai plus saluer, par crainte de montrer une horreur.
■ ■■ _ '■■'■ . "•'•• ■'■'.' 'JEAN'.- .' ! .- •--. • -."'
Faiséda : scier. . -, \'.'
"•''■. •'■'■. ■ ':' 'fJACQJJES .'
•■rAinsi-què' tes moustaches. Enseigne ton pro- - ■.cède; • -" /■.. -'•. ■ ;-; ; ■ . .. '.•■■ ■■. - "
\ . -■'■':'.'.■ .'. • '"Jean. ,
Jeles rongé moi-même, avec mies propres dents. : . • ■■';• : ". . .Jacques' .'..'■'•' ..■-•'"■ •
-L'aspect- de ta fièvre déconcerte. On y remarque un y ague pointillé hoir, les restes d'une moustache incendiée, la fumée^rombrejleregret d'une moustache. ..-..-. ■■'■'■
_ ■" . ■ ■' •■'JEAN'- .. , -.' '"■■•'• .•:.■■.'
, ^ é ne pense que si je mordille, si j'ai comméun laborieux, mulot: dans la bouche. Enfin suppose '■ ta mèche domptée. .'''•'•'■=■"
: : f - ' ' ■-.'•■'"•'!.' ■-JACQTJÉS .
Je veux sortir; Je descends les escaliers, et sur chaque marche je m'arrêtè.Mes souliers se frottent par le bqutj--.se caressent du nez. Je piétiné jusqu a ce qu'ils soient satisfaits,, et souvent ie remonte; ■ • . •■ ■.•'•■ :■■ . • " : J •
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' " JEAN . . "
/ Dehors^ n'asntu pas fréquemment l'envie d'aller d'un trottoir à l'autre ? On est pressé. Il y a un embarras de voiture : tant pis. Il faut traverser la rue tout de suite, se diriger par le plus court chemin vers ce point qui attire, éclate sur le mïir d'en face,
JACQUES'*' "
, Je préfère viser un passant, et le devancer en l'effleurant du coude. Oh I je ne tiens ni aux bossus-, ni aux jolies femmes. J'ai le bras lourd,: et il m'est nécessaire que toute son électricité s'écoûlë dans le bras d'un autre. ,
■JLAN -..■■'
Sans doute, une bonne - nouvelle inattendue t'attriste?
JACaUKS '
Je rie la méritais pas et je me dëfieVje regardé au delà, et, devant mes yeux, : se matérialise la nouvelle qui suivra. Elle a une forme rectangulaire et deux centimètres d ? épaisseur. Rugueuse, d'un rouge sombre, elle tombe, tombe; c'est la tuile.
Mais qu'on m'annonce le malheur des autres ; j'ai de la peine à contenir dans nia bouche hermétique le rire qui cherche une issue. Ne. meurs pas lé premier de nous deux, ce serait trop gai. Si le malheur m'atteint, je sautille d'aîse, et, dispos, j'irais me faire. photographier. Qu'est-ce que tu as? ■
■ JEAN ■"'
Rien. Mon petit doigt s'amuse. Il s'abaisse et se relève, à l'exercice. Le yoiçi en haut v le voici eri bas. Cestpour sa santé. Une, deux, trois, quatre: Ne compte pas: tu t'embrouillerais. Marque simplement la cadence : une, deux, une, deux...
JAÇQ.UES
Curieux. On paierait cher 53 place.
' JEAN '
Talent d'intimité !?I1 me distrait, quand j'écris,, entre deux phrases. Oh dirait un geste jie pompe
JUIN i&j* X19
qui aspire et foule; L'encré mente. Ma main Remplit de vie, et quand mon petit doigt cesse, elle court, légère, intelligente.
Autrefois^ te piquais avec une aiguille ma feuille de papier. Je la couvrais de points- nombreux & comme les étoiles du ciel >V
Piqué, pique, ma bourrique ; Veuxrtu gager que j'en ar huit l
J'ai perdu cette mauvaise habitude assoupis^ santé. Celle-ci. me plaît à cause de sa simplicité et de son.isochrônisme parfait* Une, deux, une,, deux... Elle exige: moins d'accessoires. On n'a pas . toujours dès aiguilles* sur soi. Au café, à la promenade même, mon petit doigt prend spft élan et part. Qtiôi de plus pratiqué ? Un petit doigt d'enfant en ferait autant. Mais tu changés de visage,
" jacqXjes
Je t'en prie; h'ïnsiste pas.
•' , - ■' ■-'■■* // JEAN . ; ■_.-.'
Tu souffres; tu rougis,; et tes yeux, comme des pavots sous la pluie, déborderit d'eau. Soïs conr fiant; Ne Tai-je pas été ? Avoue pour te soulager et mê consolei> ,
'<, JACQ.UES
Tu ;ne peux pas savoir. C'est ma grande folie invincible. Ma femme à tenté l'impossible pour me guérir. Mes enfants m'ont supplié, Un médecin m ? a dit :« I*lus vous les arracherez, plus ils repousseront. Eh outre, votre nez enflera.>>Ni les propos menaçants du docteur, ni les tendres "re-: montrantes d'une famille aimante ne m'ont ému, et cette fois encore, j'en tiens un.
Un quoi? Laisse donc Ion nez, ;.\ : jacqjjes v.*
- ; Tu me crois peut-étre r à plaindre. Tu ne : me • comprendras jamais- Sache au contraire que j'éprouve des impressions compliquées, connues des seuls initiés. La douleur et la jouissance se confondent. J T ai une narine en feu et de la glace dans l'autre^ Je ne compte pas les étérnuements
zao
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joyeux, qui sont tout bénéfice ! Je tire doucement, doucement. Il me semble que ce poil est planté au profond de ma chair et que ma cervelle vient avec. J'arrive au sommet de l'aigu. Àïeï que f ai mal ï Oh ! que je suis heureux ! Je gradue les secousses. C'est une science. Ouf! Ah ! le voilà !
Je ne distingue pas*
JACQUES
Approche-toi. y
■■ JEAN ,. * ' -'.'
Oui, j'aperçois quelque chose. Mets-le devant la fenêtre, en plein soleil.
'' JACQUES -
Comme ceci?
J KAN
Là; Bien. Ne bouge plus. Je -vois maintenant le poil dans son intégrité ! Il à la flexion d'un arc d Y or. Il est transparent et blond, avec une. grosseur à Tune de ses extrémités. On jurerait sa. tête.
JACQ.UES
Ce sont plutôt ses racines, Jéannot. " .,
-, JEAN
Reçois, mon Jacquot, mes sympathiques compliments : il est superbe !
.'"■'.■• Jules Renard, .
JOlKiSp." mi
V LÈS POÈTES HÉTÉROCLITES (i).
PRÉFACE
< Une étude charmante et curieuse, c'est l'étude des poètes du second ordre ; d'abord, comme ils sont moins connus et moins fréquentés, on y fait plus de trouvailles, et puis Ton n'a pas pour chaque mot saillant un jugement tout fait ; Ton est délivré des extases convenues, et l'oir n'est pas obligé de se pâmer et de trépigner d;aise à de certains endroits, comme cela est indispensable pour les poètes devenus classiques,
« La lecture de ces petits poètes est incontestablement pus récréative que celle des célébrités les plus reconnues; car. c'est dans les poètes du second ordre ( 2 )J c crois pouvoir Tavancèr sans paradoxe, que se
trouve le plus d'originalité, etd'ëxcèntricité.Çest même
( i)Sbus ce titre,on se propose d'étudier les œuvres de quelques ■Ç-vÎt* i ? èoiini1 ? ou méconnus, principalement des XVI« et XVII« siècles, mais sans assignation de limites précises audelà ou en deçà. L'extrait de Théophile Gautier, qui se dresse en portique, à, cette galerie future, dispense de préventifs commentaires : on ajoutera seulement que la poésie lyrique étant très rare daris les poètes français illustres, elle est peut» être moins rare dans les obscurs ; d'ailleurs nous cherchons tnoms le lyrisme que ï originalité,. ■— même dans la bizarrerien y,. a longtemps que le* « bon sens » de. Molière nous dégoûte profondément,—^ mais ; hélas, qu'il y a peu de fous!
Successivement jpâraîtront dans le Mercure : Gabriel Bonnvn (Xyi«sJ,pàrG.-A.Auri^
f^Vrrr 9~^^à ; Claude Gamier{XYl* s.), Philippe Haiert (XVII* $.) y Jean de La Fontaine \YN* s.),parRemy de Gourmont; ensuite Berthèlot, Stgognes, Bertrand Desmarins de M*sfn, Charles de la Hueter te .Guillaume du Sable, etc 'du
? 7^ ; £*% MW et Mari * àe Romieu^Jcan-Ogier de. Gombauld, le P M Lemoygne, Claude de Lestoilh, etc., du XVII e s„ et d'autres. — R. G. ; V
, ;{?). Boileau se repentit d'avoir été trop dur et avoua son injustice pour lès « .poètes du second ordre. » Ses derniers sentiments à cet égard sont généralement ignorés ; voici quelques passages de la Préface à l'édition de ses Œuvres, de 1695, qui ^montrent que % le vieux Rhadamante pensait alors comme; Théophile Gautier et comme nous: t< ,.Jcme contenterai de Taverttr [le lecteur] d'une chose 'dont il est bon qu'on sptt instruit. C'est qu'en attaquant dans mes Satires les défauts
c'est ce qui explique pourquoi la scène se montre m rebelle aux curiosité» de la fantaisie. — Les morceaux lés plus vantée des poètes sont ordinairement des
lieux commun»..., .••,''■• * ■ ' '
< Dans les poètes du second ordre vous xetrouverez tout ce que les aristocrates de l'art ont dédaigné de mettre en œuvre : le grotesque, le fantasque, le trivial, l'ignoble, la saillie hasardeuse le mot forge, le proverbe populaire, la métaphore hydropique, enfin tout le mauvais goût avec ses bonnes fortunes, avec son clinquant, qui peut être de l'or, avec ses grains de verre ouï risquent d'être des diamants....
■•* Te trouve un singulier plaisir à déterrer un beau vers dans un poète méconnu ; il me semble que sa pauvre ombre doit être consolée et se réjouit de voir sa pensée enfin comprise ; c'est une réhabilitation que ie fais, c'est une justice que je rends; et si. quelquefois mes éloges pour quelques poètes obscurs peuvent, paraitre exagérés à certains de mes lecteursi qu.ils se. souviennent que je les loue pour tous ceux qui les ont injuriés outre mesure, et que . les mépris, immérités provoquent et justifient les panégyriques excessifs. »
• Tiikopiulk Gautier.
(Les Grotesques.) .
CLAUDE D'ESTERNQD
De tous les poètes satiriques, erotiques, burlesque» et un peu grotesques (tels des mascàrons mimant par la déformation de leur face l'éternelle moquerie dont leur Ame est boursouflée) que lit éclore la verdeur du siècle dix-septième, le sieur d'Esternod f seigneur de
de quantité d'écrivains de notre siècle, je n'ai pas prétendu pour tel* êter à ces Ecrivains U mérite et Us bonnes qualité^ qu'ils peuvent avoir d'ailleurs... je veux bien aussi avouer qu'il y a dm génie dans les écrits de Saint Amand, de Brebeuf, de Scnderi et de plusieurs antres que j'ai critique^.
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Franchère et gouverneur cTÔrnans, est l'un des plus inconnus, des plus étrangles, des plus excentriques /des plus hétéroclites, des plus musée-secret. Il était né à Salins en 1596, et, dès qu'il eut Tâge de raison, un cheval et quelques pi s toi es t il trotta vers Paris, où l'attendaient comme un frère tous les rimeùrs éhantés du Parnasse satyriqûf^ les Berthelot, les Matin, lee Sijjognes, les Saint-Amant, peut-être Mathurin Régmer, à l'exemple duquel il blasonna ses contemporains, en un volume appelé Y Espadon satyriqtu \t). C'est tout ce que Ton sait de Claude d'Estcrnod et on ne peut le connaître qu'en feuilletant ses élucubrations : elles disent un poète d'une singulière virilité et d'une souplesse, rare ; elles le; proclament un autre Régnier, moins soutenu, sans doute, mais moins monotone, parfois aussi solide, et doué d'un certain lyrisme grimaçant.
Plus. que chez Mathurin Régnier la rime est chez d'Estêrnod inattendue ; elle vient de loin souvent, ce qui fait les belles rimes :
■ Ceste Médée enchante, pipe Père, jrival et.zélbtfpe,
. Sa langue est plus osée, plus pittoresque, pleine de mots partants, d assemblages baroque s, d'images contradictoîres ; à propos des courtisans :
lis font les Rodomont», lès Roger», les Bravaches, Ils arboriseront (2) quatre on cinq, cens pannachês " •" Au feste sorcilleux d'un chappeau de cocu Et n'ont pas dan» la pocha un demy quart d'êscti.
Et il les montre ; ,
Gringottans £3 ) leur satin comme -asnes leurs chnbales (4), Piolez (5)^ nolez (6), fraise*, latinisez, ; Veloutez, damassez et armoisinisez<7).
(1) Lyon, Jean I/Autret. 1619.— Rouen, 1619, — - Lyony Jean l'Autret,i6*tet 1636,— Rouen, David Ferrand,i6s6 et %A* ■— Cologne, Jean dTBscrimerie* ioto. — Amsterdam; A* Mortr jens t . 17*1. ~ Pari», 1863. — L'édition de Cologne est en réalité, hollandaise; celle d'Amsterdam, imprimée à Paris ; celle do Pari», n'a été Vendue qu'à cent souscripteurs. . ; (2) Arborer, . \y) Faire sonner, claquer, ;
!4 Sonnettes.
Diapré, rare ; Baïr ;
Le nombre on ne dît point f au renouveau % des fleurs Qui lespre\ pioïe^ bigarrent de couleurs.
(6) Bigarré. . . '
(7) De armoisin f sorte de taffetas/
\ H MERCVRft DE FRANCE
Il est "capable dune grandiloquence toute castillane :
Moy qui bride les vens, qui charme les esclairs, Qui donne, la lueur aux espaces des airs, Qui commande aux frimats, enchante les tonnerres, Et cognois la vertu des herbes et des pierres ; ; Qui fais pâlir chacun de craintes et d'effrois, . .
Moy qui -suis- le mignon des seigneurs et des rois,
Moi, continue-t-il (iiidigné des. prétentions dételle vieille fille sur sa personne), j'irais épouser cette « infâme Méduse * ? Description truculente et boufforine des hideurs de la pauvre amoureuse :
Tout ainsi que Ton voit dessus le pont au Change La montre de l'orfèvre, ou tantôst un coral Rougir contre vos yeux; ettantost un cristal. Donner de son brillant dedans votre prunelle,. Icy du diamant pétille 1 -étincelle,..
Icy reluit l'opale, et du saphir le pris, - Deçà un hyacinthe, un agate, un rubis, De là la calamité (i), icy les perles fines, Deçà un beau carcan (a) de riches cornalines ; Ainsi, sur l'abrégé d'un si rare menton .
Vous y voyez tantost dorloter (3) un bouton, Quelque gou telle icy de vérole le signe, Deçà quelque malandre (4) et.de là quelque tigné(5).„
Donc,
Retranche toy , Gorgone, au ténébreux manoir, Et n-espere soûlas en l'amour qui te ronge; Si les Incubes vains ne te causent un songe Qui te fera penser qu» j'amortis tes feux.;.
Ironie que reprendra François Maynard,en un propos analogue, congédiant une vieille :
Et si Ton ne baise aux Enfers N'espérez plus d*ètre baisée.
(1) I*ierre précieuse impossible à identifier. — Il ne peut s'agii ici du styrax, calamité 0x1 stôrax } lequel est un baume résineux; il y a peut-être confusion avec \& calamine oxs,,cadmU) concrétion pierreuse jaune gris, jaune blanc ou. brun rouge ; ou avec le cttl.imus indiens,, sorte d'astroïte, ou le ca~ ïamus aromaticuSy qui est un coralloïde.
(3) Collier; le P. de Saint-Louis, dans la Madeleine ;
Essences., camiiycùx, poudres, poinçons } clinquants , Roses t plumes, atours, càHets, nœuds. et carcans,..,
M Se dorloter.
(4) Crevasse, ou pustule (Lat.: tnalandria-)
(5) Sans doute teigne.
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D'Estèmod lui-même, et cette fois en vers exquis, a redoublé cette idée :
La salemandrc (ï) ne m'agrée ;
Je ne boy point en jean troublée "■■'./
Comme un chameau; dans les brasiers '.
Je ne vy point en pyralide (a) -;'
Mais j'imite la cantharide
Qui n'ayme que les beaux rosiers.
Sa conception de l'ambur est simple. Tout maté* riel, il a réparti les femmes en deux clans, les belles et les jeunes* lès vieilles et les laides ; et toute sa diplomatie amoureuse s'occupe à capter les unes, A évincer lés autres; Les beÛés, ce sont les- bien en v point, les bonnes vivantes, celles qui promettent de larges, satisfactions, des déduits où on se prélasse : le seul chagrin qu^unp iemme puisse lui causer, Vest de^ faire la sourde oreille à ses propos,— réserve qu]il ne comprend pas : pour lui, les cavaliers et les jolies filles n'ont qu!un devoir sérieux, être aimables au possible, ne se refuser rien, et sans autre préambule — se joindre; Il déverse alors les métaphores les plus désobligeantes yiour l'amour, les plus grossières, les plus bbscèhes.Àcceptables seulement cales qui ne sont que pittoresques ; ainsi, lorsqu 1 iI invite Magdelaine à accueillir les clairs qui se meurent pour elle, à leur faire; une bourse de son amour et à les enclore là, occis de joie,.
. Ainsi qu'on void une pànteinë {3} ■■.'"..'■ Des bécasses serrer les cous... .
Ou bien lorsqu'il murmuré; calmement :;'
. . votre noc est de fine bure...
Votre noc est doublé d'hermine,- ■ On en feroit une hongrejpie (4)...
Voici quelques strophes du Paraniihphe de la vieille qui fit un bon office ; .il chante sur le mode ironique
{1) Salamandre.. -
(a) Sotte de papillon de nuit.. :
(3) Met à prendre les oiseaux^ ~ Mot tout à/fait différent de paniinc
, Li orles esioit de pantine, : ■
Çq est une heste marine.
(Les Biius Desconnbus.)
..' (4) Hongreline^ manteau de guerre et aussi vêtement de femme.
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U*» adre»»<:» d'une Mucêttit i|ui lui avait procuré une
l>Hlr fille ;
Tu ttw» pipe par tort adre»»e,
Vie UJ*? »yb*Je t une d««*»e
Qjie J'honore plb» «pie me* youx v .
II nW i>;ih ingrat; il dira bien haut Ut* Ifruangf?» dis l;i lio'mif rf)lrirm« ; ttfiiH« *?t tout* In natiiri* li** rYîptftera; I*- nom <W* lu TieilIfT amir nrra crié dana len ruon, pro- ■ fén£ par le» animaux :
Toute cette *otte canaille <^t v* criant ï JmUrc en e*c:ittk f . Ciboules , Ki mort jux »fmrU; Me* beaux iuv<ît» ( ma gro*»e guîgûe,
* N* chanteront, o mere (figne> Qjic te» vertu» dedan» Pari»,
PUt», <:orbeaux, hiboux, corneille», Viendront ntefïcr <1an» no» oreille».
Ne c roua Mant que te» irertu», K<m» a*»eurufi» par leur ramage Ope tu >* fait pur ton Langage
Ccttl imite homn^i bec<pie»-comu* (i),
* ' . * N01 pig*"»** n "* ojrton*, r»o* cuite» f Ko* «bien», iwrt chevaux et no» a«ne* M'otitonneronl arutre* t:han»on*;
'■■ ï-e» aveugle» »ur leur vielle .
K« chanteront autre nouvelle Bp mcruliatit thitt* no** maison*.
Mille faneur» *:\ mille m-Mnjufï*, .
Sur l':tiri» p^til» l*Mn'"Mi-r» de hà»fpie*, ( Te ch jtitcriiiit en leur* platiplan»; ' ' ' !,o fnîri »ie no* lidiifntc»
Et le glouglou tic no» marmite» fin tioliillcrrmt plu* «le .mille au»,
Régnier, Bertbclot et Sigongue (s) Ht «tcdan^hoatel tic Hourgongne Vautrct, Valerant fit fiautcaUj
{ean Farine, Gautier GargiulU [t -Gringalet iït BriMçambille {?)* fin rimeront un air nouveau* .
Sourie «n l*rur*» tend re» ca »* me», PitoU, beh,-tt<:», martc»> foync«i f Ht le» chat» en leur miaou, Le* oyicany- en leur "tirelire, *
Nou* entciulron» chanter et bruire Ton proiic«*c» »ur le filon/
ij San» doute rocu%.
» Voir plut Irtin les note»»
(j) Acteur», pitre* ou chanteurn populaire»..
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Tt» e# plu» fine, rie *Ue drogtie, : Que Mot «géra, cei artrokpM .
Qj»i fil JJMÎ» en roy «» l*a&.
Tu e» pi*» finît <|t»4» la Jto«*#* . Ht ijoe Céiwr, qui v* e* ItM»** .
I)4n» te Mb**, çoimne tm **el**r, r ,
Ontc V^rrif burlesque jie maintient pendant troî* cimtfi wrb,«t,£ vrai dire. VEtpadm tout entier, même
et surtout - quand limage devient lupanafe»<me f
nonne «in lit plu* amuwant cliquetis de mot** et d'évo^ «ration* bizarre*. Danr ct> g«*nre, il faut citer encorda pro0ojwp.ee du Juif errant :
Je me nomme le JtiifKrrant; Je vai* 4e'-'ç4 de lé courant, Mo« togU *»t au howt du monde ; Tantant je »ni* eti Trthijwnde : Et p«b soudain efiezlè- Valôn.
, M» ie*Jte a«wi n*cr*t pa» dç plorn,' .Car Je »tri* tté dfcwm* ta lune.
Je vj* au tUtît \croy de Thune * '
lit aujourd'hui Ut; pr**tre^Jat»„, Je nui», uni bomm* de toute heure, . Ores nouveau, orc* ancien, . Ma patrie e»t aé je *t*ï# bi#n.
Son ««Hrangietâ pairfWÎH tourne A la bouffonnerie ; aînM le tfait dp la connultation qu'il a dû rrquérir d?ùn ''médecin, — lequel
H^crtrchc Ja langue latine . ; . / CoronW un ; bc/ucher. fait un mïniton,
■On-n çii peut guère indiquer que le pacage où il rjiaùdîL la * fiâquenée > coupable,
Quf a donné plu» de vérole* Que JVe&m Va dfc *abl«n*, .
rVjrnmcHrju fiUes, b^mr^eoi^e» ou dcmoih«UeH f îJJch "airniî toute* ^tle* méprise tfwtêv* voici non opinion cri un*; strophe fort belle ;
Ammir f te» plu* douce* parait»
lit M% Ànb^in it) #çirit le* pi*tole§.
Ni toM: ^t»e ce »/>ktl relnît, J/on voit trembUr le* pucelage», Comme pendant le* grand» orage»
Le* arbre* tremblent jour et huit
Il c*t d uru* ferondit/î rare en images biiarrc». Sur, l\icco^trement d'une vieille femme :
Ce»t une musique «ant notte f • .
Qno 1er dama vile* v*rtre cotte ;
— M)ib » -m
(i; Sa Ai âvvtio kmmtèeig.
Et ces feuillages engraissez
Me ressemblent de nos grands pères
Les tombeaux, dont les caractères
Nous ne pouvons' lire effacez.
Elle est, cette cotte, crottée,; : Pleine de plùiè et tempestée, .Comme un crapaud dans un maret»
Elle a été incarnadine,
Mais elle a pris dans la cuisine . -
Une couleur. d'harenc sôret.
Que les femmes préfèrent les actes aux mots :
Car au regard des damoisèlles, :
/ \ Les paroles ce sont femelles ..
Et les effects hommes d^Etat.
Entêtement des femmes; elles disent : ,
Et quand bien nous aurions du lait dans les. mamelles, Nous prouverons encor que nous sommes pucelle s.
11 nous montre une dévote . ;
Qui porte un habit fait d T hy mues- et déraisons.., : Son poil entremeslé, comme le grisouris, Est 1 habitation des bienheureux esprits.
SL d'Esternod avait voulu brider sa « phantaisie > et s'appliquer au langage à la mode, il eût, tout comme les autres poètes, de son temps, estimés des professeurs de littérature, ordonné de placides odes amoureusesytémoin . ces quelques vers d'un Prélude adressé à Caliste :
Toutes les fables sont muettes .
Et les contes du temps jadis
Né m'ont fait croire au paradis ■ ■
Sur la cime où vont- les poètes. - " . *
Je n'ai bu jamais à la piste D'Apollon, ny de ses neuf sœurs; ■ Et si j'ai gousté des douceurs, C'est sur la boucte de Caliste»
Le nectar que j'ai pour remède Et pour amorce à mes fureurs Passe Teau.de ces discoureurs ■.
. Et la boisson de Ganimède;..
Il reste d'intéressant à noter dans l'œuvre du seigneur de Franchère la Satire du temps a Théophile. Attribuée souvent à un poète nommé Courval ou à un sieur Nicolas Bèzançon, elle est bien plus probablement de Fauteur de l 'Espadon, mais d'un d'Esterriod vieilli et assagi/ qui ne retrouve jin peu de verve que pour défendre ses amis littéraires. Elle est curieuse en
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ce qu'elle rapporté les opinions. qui couraient dans les cénacles" de « jeunes > vers 1619.; Après avoir loué le; ■■ grand,Théophile,
Esp rit hermaphrodite, esprit qui -se fait voir . Dans ses doctes escrits vrày démon de sça voir,
It commence le Chapelet des critiques que profè-. rent contre les maîtres tous ces < rimasseurs >, Champignons avortés des humeurs d'une nuit./ Tous ces imberbes sots qui '
Comme de j e.unês. ours sont conduits par le nez.
Voilà ce que disaient les « jeunes ours > :
Ils disent que Malherbe emperle trop son stile, Supplément coustumier d'une veine fertile, ..."■, Et -Qu'ayant travaillé deux mois pour un s onnet Il en demande quatre à le remettre au net ; Que. ses vers ne sont pleins que de paroles vaines , L Et delà vanité qui bout, dedans ses veinés/./ Ils blasment, desgoutez, ï'ïris de Delingendes (i), Disent qu^lestoit bon pour faire des légendes; Et que, trop familier, vulgaire et complaisant, - Pour se rendre plus dur : il parle en paysant... - . Disent que Saint- Amant £3) ressemble le tonnerre, Tanstôt voisin du ciel et tanstdt de la terre'-; Que lès vers de Hardy (3) n'ont point d'égalité r Que. le nombreluy plaist.plusquela qualité, . ■ Qu'il est capricieux endiablé,, et que lEstoilé (4)/ '
. Prend un peu trop de vent qui enfle trop sa voile ; Qu'il se hasarde trop et que, mauvais nocher, Il ne cognait en: mer n'y ços te n'y rocher. H Ils disent, quant à môy(5), que je n'ay point d'est ude, Que tantost je suis doux: et tantbst je suis rude ;
.Que Ronsard, est pédant, et que tous les auteurs
Qui. furent ,de son temps n'éstoient qu'imitateurs ; Qu'ils ont tout desrôbe d'Homère et de. Y ïrgile, ■■ - Ils nW pas seulement espargné l'Evangile;
Me.sme ils disent de toy (6) que ton esprit malsain -
(1) Né à Moulins, mort en 1616* Il s'agit ici des Changemétis de la Bergère Zrï>, poème en cinq livres, tout en strophes de six. vers de huit syllabes,, dédié à la princesse de Conty-
(a) Cf. Les Grotesques. .
U) Alexandre Hardy,, Parisien (1560-1630V
(4). Claude de Lestoile, sieur de Saussey, mort en 165a, On trouve ses vers dans : Recueil des plus beaux- vers de Malherbe t Racàni etc v (16:27) ; Nouvelles Muses des sieurs Godeau.CAaéerl n h? tC * ( t( *^ *> Muses illustres- de Malherbe, Théophile,, etc.
(5) D'Esternod.
(6) Théophile. - ^
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S'extra vague souvent au cours de son dessein;
Que Garnier (i) sentie grainreclùs, et que Porchère, (a) Mercenêreau profit, met sa muse à l'enchère ;
Que' Cygoignes 3)* Régnier (4) et l'abb^ de Tyron (5)
Firent à. leur -trespas comme le bon: larron:
Ils se sont repentis; ne pouvans plus mal faire...
Disent que MallçFville (6) avecque sa Clytie, . .Divin, métamorphose une rose en hortie;
Jappent après Racan, envient son renom, ;
Trouvent son vers barbare autant comme son nom; ;
Que. Gombault fv), embrassant la façon d'Italie, ;
Par son Endimion a délaissé Thalie;
Que Nasse (8J est un censeur et. qu'il n'est satisfait, ■ Tant il est plein de vent, que de ce qu'il a. fait,;.- ; s
Rien n'évite leurs coups. Us disent que Bartas (9)' "..
•La terre avec le ciel emmoncelle en un tas ;
Qu'il veut parler de tout et, que sa poésie
Est aujourd'hui, sans plus, toute rance et môisie...
Et pour clore rénumération y d'Esternod fait sa profession de foi, dévoile ses goûts de poète : .
Chaque sorte de vers demande iin stile à part. Selon la gravité quuh sujet lui despart.
Sotie musicien dont la note est pareille.
Puisqu'un* son varié contente mieux l'oreille.
(1) Non pas sans doute Robert Garnier, mort depuis plus de trente ans, mais Claude Garnier, gentilhomme parisien, ami de pesportes et de Vaùqùelïn des Yvetaui, auteur de; Les Royales Couches ^1604); L'Amour victorieux (1609); La - Muse infortunée (1624), etc. 11 fit de -, beaux vers d'une admirable concision : ' L .'"■ '."..''" ' Fléchir ois-je aux corbeaux avoué 'par tes cygnes .? *■■■.,..
(a) Non, Porchère d^Arbaud, mais Laugier de Porchère, mort nonagénaire en 16535 ^ ses vers s ® trouvent dans zVAcadé m te des modernes François ( x 599) ; Le Temple d'Apollon (16x1}; Cabinet dès Muses {16 19), etc.
(3) Sîgognes, poète licencieux dont on trouve les vers dans: Cabinet sa tyrique ; Délices satyriques {1620); Parnasse satyrique t etc. Mort en 161 r, gouverneur de Dieppe..
(4) Mathurin Régnier.
(5) Desportes, abbé de Tyron;
(6) Claude de Malleville, Parisien, mort en 1647^ Ses poésies parurent en 1649, chez Courbé*
M Jean Ogïër de Gombauld, poète huguenot, mort très âgé en r666. Son Endymion ,. roman, est de 1634.
(8) Inconnu* Il y eut un Rasse des Neux, médecin et bibliophile, dont on sait quelques vers burlesques.
(9) Guillaume Salluste du Bartas. ; ■*,
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Tantost la fluste est propre et tantost le haut-bote.
Le terf 4u premier coup ne rend pas les abois-
Il court, il se repose : ainsi, la poésie
Diverse esgaîe mieux l'humaine phantasiè. r
Tel est l'abrégé de r Espadon satyriqm^ — abrégé infidèle, car les traits obscènes ont dû rêtre épargnés,
Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère*
D'Esternod pourtant né voulait qu'être vrai et moral, et c'est peut-être mal que d'ombrer ainsi la moitié de sa face; il avait de grandes prétentions: celle de tracer de la pointe de son espadon (i) c un épitaphe immortel^; de rendre, « avec sa- généreuse flamberge, le monde net d'ordures, -comme Hercule la terre des monstres >^Àinsi s'est-il exprimé avec un assez noble orgueil dans sa dédicaça à un inconnu. Ces illusions, des, contemporains les encouragèrent: Nicolas Faret, Jacques Mauginelle, Henry Fagot, le sieur de Boissat prônèrent Y Espadon. Boissat dit :
Espadon digne : de mémoire, , . - .'
:- Qui, profitable à son ouvrier, .
Sers plus de burin pour sa gloire Que d*instrument pour son, mes tier, Jamais ton atteinte n'est vaine ; .Kais tu frappe* avec douceur, . -\ Puisque ta trempe est Hippocrène Et un poète ton fourbisseur,
D'Èsternpd eut toute, licence de faire imprimer ses : vers, car il vivait, dan s un temps où les hommes étaient libres de s'avouer hommes, où chacun écrivait sous la responsabilité de sa. conscience, disait franchement sa pensée en tels termes qu'il lui convenait; l'autorité, après avoir lu des satires dont la plus douce entraînerait aujourd'hui de rigoureuses prisons et la flagellation hypocrite dés protestants, nos maîtres, — que
U) Le frontispice du volume représente un Satyre brandis* sant une lourde épée, ou espadon. Il n'est, dit Henry Fagot;
II n'est personne qui n'admire - E>« voir dans la main d'un satyre y .. ' ' ' E Espadon comme je Ty voy.
Et que T antiquité le die\ . t
: S'il s'est veu dedans VArcadie
Vn satyre amie comme tpy :;
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d*Esternod haïssait ferme, — délivra cette cédule au libraire:
« Permission. — Il est permis au sieur Jeas X'Autret dlmpnmer ce livre intitulé L'Espàdàn safyrfoue, avec deffences eu tel cas .remises. - Fait à Lyon, ce 25 avril 1610. ~ . Du Pauzet, lieutenant particulier.. » / y
Et c'était juste, car. il s^agissait d'un homme de talent d un poète quia pu dire de soi-même, et nul ne 1 en démentira : 7 .. .
Sans dérober d'auixuy figure ny méthode, - Suivant mou sens commua, je travaillera ma mode.
REMY DB GbUJtMONT,
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REROSË, DOUL&UR
Poète, prends la sorpbre scabïeuse^ '■■'■;■ Labrurië échévelée au doux parfum qui mord,
Pleur de deuil, fleur de veuve, fleur ombreuse, Sur ton sein profond comme. la Mer ou la Mort..*
Dis-moi de quelles nôstalgies-riévroses, Langueurs, satiétés, funéraires débris, :
Parfums perdus, \effpndrèment de choses, - .
v Est faite sa corolle aux replis assombris ?
. . De quel tissu; de quelle: étrange trame Est sa; robe de serge, de pourpre et de feu?
■■ • : De noirs lambeaux arrachés à quelle âme.... Ou d'un loup de velours*. .. tâché de sang un peu ?
-_ Quelle est l'haleine. énervante, navrée, ; Lourde . de lassitude et de subtils relents
Comme un vin vieux, qu'exhale, vulnérée, Sa patiente ardeur sous tes souffles brûlants ?;.;
Comme un grenat son cœur sombre en lui pofte
(Rouge tison couvant un feu cruel) Une larme où survit une tristesse morte, VirtueUè.lueur d'un éclair éternel....
-nx £ p \ qui sais ' 4^ vois, qui chantes^., Poètel Kévèle lès vouloirs secrets de cette fleur -
Voluptueuse, ténébreuse, si parfaite : -■-,.'* Dans les empburprements de sa noirceur/
RAPSODIE DES LARMES
Sang de l'àme blessée, ô larmes j vaines larmes, Amer et. doux torrent, coulez du haut séjour . Où réside la source intime des alarmes :
Les longs désirs des nuits, les longs regrets- du jour ! Tombez, abreuvez-nous, larmes, vivantes larnies,.. Des mystiques douleurs de l'Amour.
Ce n'est pas. dans mon corps que mon âme palpite..,. Elle est entre ses mains, sur ses lèvres, ses yeux... Et mon cœur dans le sien, bat plus fort et plus vït£ . Comme une roue ardente autour de ses essieux Ma vie est. entraînée et gravite! .
Ah bien-aimé ! sans fin, amèrement aimé, La chair doit endurer que V âme la dîéchire; Jamais ce que l-amour a vainement semé, ■5îe moissonne l'Espoir sur les champs dû déliré.... Le bonheur est toujours afiEamé !. -
Et loin de toi ma vie est la déserte image, Le simulacre obscur de ma mortalité :.
Ce qui reste de moi n'est qu'une vide cage D'où s'est enfui l'oiseau par Torage emporté... • ;
Maïs.,., laissant aux barreaux son -plumage.... .
Tels, tissés de soleil soyeux dans, un coflret, . Contemple ces cheveux morts d'une tète morte.... Semblance formidable J... Ironie L,„ On dirait '■■* Que cette pauvre tresse est plus divine et forte Que l'être que son flot d'or paraît 1
Tombez, abreuvez-nous,. îarmes, ô claires larmes, Pluie:.. ; écumes.... rpsée.... à Tenvi, tout à tour ';. Dans votre sel brûlant nous retrempons nos armes Pour Tattente des nuits et les refus du jour;.. Pleurs de. glace ou de feu.... coulez, stériles larmes..., Faites r nbus pardonner à F Amour. .
Tola Doriax.
SUR LE BIEN
On s'aperçoit du niai à son actualité et du bien à sa virtualité. '*
. . ""■ ,'"■■'■ -'-.:.- - ty ■ ■..."■'
Nous pensons au bien sans le faire; nous faisons le mal sans, y periser. . .';
Faire; le bien n'est pas tout :: il faut le bien faire;
L'abîme qui sépare le bien et le mal est aisément comblé par Tinterêt,
'.'■'.'' ■"■'■,■■ ' ..-■' V ■. ' ""■: ■ 5 :.. - v *■-■'":'.'■ ". •' Il n'y a aucun mérite à faire le bien, lorsqu'on n'a pas dlntérèt à faire le mal.
On se rèpent d'une m àuvaise action , lorsqu'elle
a été inutile,-. \ ■ ".-. '-.
Nous faisons le bien avec un grand plaisir, lorsqu'il est dans notre intérêt de le faire.
Le bien que l'on fait par intérêt èst-il moins du biçn que l'autre 51 . -."
Ce qui preuve que ITiomme est bon, c'est quTÏ lui arrive de faire le bien sans que son intérêt Vy pousse : jamais le mal.
; H. y a trois manières de faire le bien : avei intérêts sans intérêt, contre l'Intérêt . La première seule rend parfaitement heureux.
lus on faille bien d*unè façon désintéressée, us on est sensible à; Tingratitude.
La sympathie va aux faibles bien plus parce ou ils sont impuissants que parce qu'ils sont malheureux. ^ .
Se dévouer pour son prochain est d'un noble cœur et d un petit esprit.
La vertu est un gâteau ,un peu lourd pour les estomacs modernes et dont on fait bien dé ne prendre qu'une tranche.. ■-{■■'..
SUR LA CHARITÉ
"■:■■.. I ■ La charité dépasse le jugement. Ce sentiment est si beau, que, fut-il le plus déraisonnable de
tous, on ne devrait se lasser de radmirer.
Ne recherchez jamais la part d'ostentation, d'intérêt ou d hypocrisie qui se glisse dans la charité : ce serait ravager le champ de roses sous prétexte d en reconnaître l'engrais. -
Les charités diffèrent de la.charité comme les amours de 1 amour.
L'amour est une passion ; la charité est une vertu. La chante n est dont pointl'amoiir de Phumanite: C en serait plutôt là pitié,' si Ton tient co , m Pt? toutefois que la pitié . n'est que lé côté négatif de la chanté. ,- '
Des trois vertus théologales l'humanité ■ future ne retiendra, qu une seule : elle laissera la foi aux fous et 1 espérance aux sots..
On arrivera peut-être à sonder le cœur de I nomme : mais ce.ne serapas lé cœur d'unhom charitable. .
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La dernière religion, qui persistera sur le globe sera ceUe: qui initia charité le plus haul, *
La charité est triste* Quand là charité inonde le cœur, d'une douée joie + elle cessera ce moment d'être charité, pour devenir amour.
SUR LA VENGEANCE
'"'■;.- -'■' .>'''.'■ ' .-. '-''■' ' r - * ." '■■ . - : . : - .- V ■■■■'■ ' '■• ' ' L*invèctïve soulage,; mais il n'y a que le trait
d'esprit qui venge.
On se venge plus souvent pour les autres que
pour soi. v ; ;
On ne convie guère le public à sa vengeance, lorsque l'insulte a trop bien porté.
Il n'y a pas de vengeance là où celui qui se venge souffre. ■ _\"
■■■" '"y* '"', ■ : ■■■' 'V- : '5 C'est à la manière de se venger qu'on reconnaît
Thommé.
Le sot se venge brutalement, lTiomme d'esprit se venge avec raffinement, le chrétien se venge en pardonnant, le philosophe ne se venge pas.
: Il y a une certaine noblesse à se bien venger, lorsque la vengeance est difficile ; il y en a davantage à dédaigner la. vengeance, lorsqu'elle est
facile; -■■■■■.
SUR LA SOUFFRANCE
Les souffra nces de Famé ennoblissent ; celles du eorps dégradent. Affligé d'une colique, je me sens ravalé vers la brute; tourmenté, d'une responsabilité, je me rends mieux compte dé ce qui m'en sépare, La douleur physique irrité tellement ma raison, que je préfère les plus énormes effondrements morauxà un simple mal de dents.
On peut se prémunir contre la douleur morale par l'ablation du sens moral : contre là soufirance ~ : physî que il n'y a pas d'ablation possible, sauf celle de la vie. /
Il est terrible de penser, que les seuls moyens découverts jusqu'à présent. par l'homme pour apaiser la souffrance, le chloroforme^ l'opium, la morphine, l'hypnotisme, ne.sont, en réalité, que des approximatifs de la mort; "-■ :
Louis Dumur. .
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HENRI DE RÉGNIER W
Vers, lés, Sept Demeures de TOmbre.
Par une. journée .de rade hiver, une journée de , lumière froide et Tbleùe comme une lame d'épée, je marchais àtravers la campagne rase, le long d'une rivière gelée v captivé d'une glace tumultueuse et non du miroir calme où s'endort d'autres fois là mémoire des eaux. Un paysage de désolation. Tout; à coup, des ailes blanches s'ouvrirent à l'horizon et, délaissant le Nord pour, lés pays de :vrài soleil, passèrent, sanctifiés par une gloire, de rayons, majestueux et surnaturels, des- cygnes sauvages^ J'acLmirais les nobles plumes éployées, les cous dominateurs pareils à d'étranges lys au large piétîl noir et, suttout, la dédaigneuse certitude d'un tel yol. Un croquant, venu on ne sait d'Où, s'approcha de moi et, avec un sourire de finesse ma toise j me dit : « Monsieur, ce sont des oies »; et la parole de ce drôle que je ne pouvais pas rie pas avoir entendue souilla d'un souvenir ridicule ki beauté de l'apparition; Certes; si lescritiques patentés se décidaient par caprice de rustres à proférer une opinion quelconque sur les plus récents poèmes d'Henri de Régnier : Tel q^én songe, il serait à craindre que leur yoïx obscène ne troublât par des mots de mauvaise augure la fêté de notre pensée. Aussi devons-nous peut-être les remercier de leur silence. Un seul d'entre eux — il est vrai: que celui-là fut et est l'un dès plus exquis, . dès plus subtils écrivains de notre âge -4 aurait pu, sans risque d'erreur, annoncer à la foulé l'avènement de ce livre :*nais M. Anatole France apporte à se discréditer jme si singulière coquetterie qu'il y aurait injustice à à gêner, par des reproches, dans son développe-
[i\ A propos de Tel qu'en, songe (Librairie de f Art Indépendant xi, rue ^le la Çhaussée-d'Antin),
ment normal, son âme de Célimène détestable et charmante; Qu'il devienne donc de. plus en plus lui-même; et plaise aux dieux qu'il nous donne longtemps encore lé spectacle d'un magicien qui, au contraire dé 'mon interlocuteur fortuit, mue les oies en cygnes et les plus médiocres romans en chefs-d'œuvre. Encore que les grâces m'aient . été déniées dont les destins lui furent prodigues, j 'essaierai dé dire ce qu'il aurait dû dire, en avilissant le moins possible par cette glose les nierveilles que j 'ai cru voir.
Dans la simple et brève dédicace incrite au seuil de l'ouvrage, M. Henri de Régnier a pris soin d'avertir, que «ces divers épisodes, . d'une technique composite, concourent tous, à une sorte d'apologie emblématique du Sdi ». Ainsi. devrait disparaître aussitôt tout prétexte à ne pas découvrir le sens caché des symboles, même pour lesgens heureux qui font métie'rdenepascompren-" dre. Et cependant, comme il fauttôujourscompter avec leur impudente sottise et leur mauvaise foi, ' ils pourraient bien feindre, saris autre lecture, une confusion fâcheuse entre le « Soi ^ de JML Henri de Régnier et le « Moi » qui appartient en exclusive propriété à M. Maurice Barrés. Il vaut la peine de les détrompe^ tout de suite. Loin que les différentes aventures humaines aient pour le poète le sens d'exercices psychiques, qui servent d?entraînemént à notre personnalité et contribuent à la rendre plus fbrte r c'est-à-dire plus consciente d'elle-même, il n'y voit au contraire qu'une dangereuse et presque sacrilège mainmise des évènements accidentels sur tout ce qu'il y aurait dé véritable et d'intime noblesse, dans notre vie et . dans notre pensée. Nulle tristesse, nulle joie-, nulle gloire, nulle défaite ne sauraient égaler en intensité de deuil ou de triomphé les fictives et seules réelles époçées que Ta me s'imagine dans le renoncement, le silence et là solitude :
Fleurs à la chevelure ou serpent qui laronge,
Que la tète sourie où saigne sur Tecu : *
: ÏEt dresse. tel que toi, façonné de ton songe, - L'intérieur Destin que tu n'as pas vécu.
Tout effort de se mêler aux autres Hommes est douloureux à qui lé tente, par sa vanité d'abord et plus encore par ce quïl entraîne nécessairement deJarmes et de souflErarices pour autrui. Et cette impuissance dé vivre une vie qui ne soit point misérable et mauvaise oblige quiconque a dénoué le masque dé l'Illusion et vu la face hideuse à se re traire ! en soi-même et à ne plus contempler les choses que selon son rêve.
Voilà Tidée directrice qui, latente ou parfois presque formellement dévoilée, impose à ce recueil de poèmes l'indispensable unité. Ainsi ; M. Henri de Régnier ne s'est point soustrait à l'essêntieilé loyauté de qui veut être plus qu'un futile assembleur dé paroles : avoir quelque chose à dire et exprimer une conception déterminée de la; vie. Mais;Qomme il est un poète et non un philosophe et un romancier , au lieu de manifester son éitipti on particulière en présence du monde par une série de théorèmes et de raisonnements, ou de menues et fragmentaires analyses^ il essaie de la communiquer auxintelligençésconsentantesen de larges compositions légendaires interrompues . par dés odelettes où, sans .lien apparent, est racontée encore la même histoire d'âme. Ainsi, comme les dieux (et il y à. en .elle d'ailleurs quelque chose de l'absolu et del'étèrnel), l'idée première s'incarne spus des formes multiples de plus en plus complexes:, au point même de lui devenir en apparence étrangères.
Trois grands récits épiques iVAlériqn^ La Gardienne^ Lp Demeure, et deux séries de courtes pièces qui reprennent isolément les principaux motifs ailleurs entrelacés : Quelqu'un songe de_
successives qu'emprunte la secrète Souveraine de ce royaume taciturne sont assez difiérentes les
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unes des autres pour Wil y aitântérêt à "en es-
SÏSt 1 àïï , SEîS , Sr- *î t0ïlS è ? S P^mesZ'AS- • . non est a la tois le plus éniiçmatïaue Mr^-m/iî
sign.fie.réeUement'etle plus. aSib?e pourvu * arrêterait a la simple affabulation. Par li B«2?e
plus loin que la fontaine où les Mes du VteS termier aventdes pièces de toile et que ïaTande ou les filles du vieux pâtre paissent les aeneaux {Adolescent hautain e~t passé et il est énfré S a foret pour y mourirvictorieusemenSrèsune lutte avec uu. ennemi, qui n'est pas Se • comme il allait aussi vers l'ombre désarbres î'Oiseau debout au cimier dé son casque sïst éveiU é brusquement, sans qu'il daigne s\n apercevoir sauf pour sourire à cette révolte : a P erc * v <>ir,
les chênes Mots ont vn la lutte et le trenas T^lrf /i 1?aCe Seula su ^ ^ étrange EaS ÏLJLm ? ole / cent ««* e « son armure Flanche
?2 î; "■." *? baisa "^ t ?» métal. emWrSré S eployait, victorieux et transfiguré P ™*-
D informe qu'il était d'ombre et de songeries . Ln grand oiseau d'azur, d'or et de i ptoffift V
Ni les filles du fermier, ni les filles du Mtre n* voient dans le crépuscule l'essor dé lWérion et celles du seigneur ne . apercevraient^ ^t plus s ,1 ne secouait sur elles la rosée sablante qui dégoutte de ses plumes. ■': . sanglante
av
«. » un , F ar ia morr ae tout 1 antique mensonge fofi
qu il ne se révèle a personne qu'aux rares élus prédestinés dès Torigine; - ^
Dans La Gardienne et dans Z* 2W**™ la nécessite du renoncement est symbolisée d'une nï
pur mythe, ou les.gestes et les silhouettes des
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personnages sont dessinés avec une certaine rai*
....'. deux hiératique et héraldique, l'idée a revêtu trac
forme d'humanité plus vivante, moins, lointaine,
plus sentimentale. Ces deux poèmes sont unis
1>ar d'étroites analogies : le sujet en est presque e même ; mais le développement est plus ample ; dans La Gardienne y et des figures accessoires et complémentaires ajoutent encore au relief des protagonistes.
Le Maître du château revient à la demeure abandonnée autrefois, pour les mêlées furieuses,
à -la demeure où il laissa jadis TAdolescente bien aimée de qui
* Les mains enchantaient Tau rore autour d'elle. -"
Il congédié ses frères d'armes et leur remet son
glaive; tandis que ses compagnons s'éloignent,
. tout le passé revit en sa mémoire, aube d'amour,
batailles détestées maintenant,gloire stupide ; et il
iniVoque Ta mie d'autrefois:
Si tes. terres ne m'ont pas maudit de tout le reproche de leur pâleur, Si tes tristesses .m'ont, pardonné de toute la bonté de . '., leur douleur* \
-.'.- Si ta bouche- ne lut pas aride de m'ayoïr .appelé en ;. Tain, :■
. Si tes yeux ne furent point implacables d'aroir pleuré,
Si ton souvenir me fut doux
De toute la peine endurée, .
Si.rbinbrè du sépulcre (peut-être) garde ta face calme!
. Si ceux qui t'ont ensevelie (peut-être) ont dit :
"Qu'elle est belle et douce- dans la Mort
jEt pardonnant dans la mort, .. Oh ! laisse-moi rentrer dans la vieille demeure, V ; : Je suis celui qui prie et pleure. \
II heiirtè à la: porte; à demi dans l'ombré et toilée, la gardienne l'accueille et, pitoyable, loi v- ouvré le" château de songe et de sagesse.
Viens, je. t'ouvre la porte et si ton âme est vieille De tant de soins perdus i son âpre folie, lïe reproche qu'à toi le peu qu* notre treille . Vendangeront ta faute et ta mélancolie;
.Que mon silence enfin soit ma seule réponse; - : Si ma table de hêtre est frugale, en festin, Ma demeure s'accorde à celui qui renonce .
*'.-.; Jst qui xejnet sa main aux mains de son destint.
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Le frère Je ce héros lassé, lui-même peut-être, dans une apostrophe à La Demeure prononce des paroles presque identiques ; la Chimère du foyer, est morte, T horloge s'est tue; au dehorsies pierres s'écroulent une à une, et, songeant aux Passantes de rOmbre,Violence, Amour, tous les désirs qui
* l'arrachèrent jadis, a sa vraie destinée^ il les maudit encore, dans le souvenir et invoque avec angoisse la paix morne de la maison vide :
Que tes pierres hélas ! s^écrôulcîit.uue à une, Dû soirs en soirs»
Et que la Nuit séjourne à. jamais taciturne, Muette et pour toujours en deuil du passé rioir, Sans qu*à tout son silence encore lie déroge Aucun sursaut de la Chimère et dé l'Horloge Et sans que puisse rien, du repos qu'il se songe, Distraire mon/destin devoir l'agë. de : l'ombre.
L'analyse ne donne qu'une impression très atténuée de tels poèmes, /savamment construits et d'une prodigieuse richesse syrnphqnique. Quant aux morceaux de moindre haleine, il est tout à fait . impossible d'en dire le charme^ qui réside tout en- : : tierdarts les détails d'arrangement, dans Ifes rappels d'images et de sons qui sejouent à travers le livre. Cependant/ dès uns et des autres, il faut retenir
• cette qualité que je crois primordiale ; ils réunissent la plus grande simplicité dans la fable à l'extrême complexité de l'expression et du rhythme, Dès longtemps, la langue de M. Henri de Régnier était connue pour somptueuse entre toutes/ Quelques-uns même prétendirent n£ voir eu lui. qu'un, orfèvre et un lapidaire et on lui reprocha comme un crime une affection assez vive pour Tor et pour la pourpre. Désireux sans douté d'éviter cette piètre querelle, le poète, cette fois, s'est attaché à susciter en nous les mêmes splend^urs r tout en n'employant pas les mots suspects. Mais eij quel embarras ne mettrâ-t-il pas ceux qui lui appliquaient ce critérium d'un emploi si facile aux Critiqués médiocres ou involontairement nuisibles? Il a montré , en même temps, que chez lui l'amour des métaux
Î>récieux et des couleurs éclatantes n'excluait pas a faculté de choisir et de rendre les images de tons
plus humbles. Ainsî^dansZ'Â/rWoWjà côté des évocations héroïques apparaissent des scènes rustiques et pastorales d une infinie douceur; et un peu partout on peut lire des vers comme ceux-ci !
Ht le* grand* linges purs sèchent déjà sur l'herbe
Elle était tellement en moi ******
Que je la cherchais dans le silence,
Que je la cherchais/eu fermant les yeux, :
Et les hâleurs courbés qui chantaient en hâlant" ' " ' " Pas à pas côtoyaient, dans Feau, leur, ombre noire.
Les combinaisons rhytnmiqués sont également fort nombreuses et fort variées : alexandrins traditionnels, vers assonances, vers libres, clausules de strophes qui ne riment ni n'assdnnent. Trouverai-je que ce dernier effet est parfois un peu brutal et d'Un art à mon gré trop primitif, parce qu'il oblige à subir directement la surprise d'un pur procédé matériel ?Ainsilorsqùe,à deux reprises.Z* Gardtehnc profère le monosyllabe :
'■ -, ■;■ ..'Entré! •
le jeu de Tillusion perd beaucoup de son mystère et nest pas aussi discret qu'on pourrait le requérir .Au contraire, il y a plaisir à retrouver ici la grande période poétique en alexandrins à rimes plates, délaissée depuis Hugo et Lecbnte delisle, pour cause peut-être d'impuissance à eh dérouler la vaste et'sinueusë draperie, et il ne semble guère qu on^uisse exiger plus qiie cet admirable couplet :
Et je vous hais, pennons, pour cette allégorie Que secouait le vent du soir, ample *n vos pans ! Hampe ou s ^ccroche Tongle- des griffons rampants, lit votre saut cabré, licornes pommelées
: Dont Xemblême emportait à travers les mêlées Ceux dont 1 âme pareille aux bêtes du blason - X-es regardait surgir au ciel de Thorizon Où leurs griffes luisaient dans le vol de leurs ailes' Armures que le trou des blessures mortelles '
HenssaM un; faisceau de flèches et de traits Triste-apparat et; vaine emphase où tu. riais/ aoleil I- comme au. miroir des cuirasses 1 saillies Hors, du lourd manteau: noir de nos . mélancolies JJont le lambeau demeure aux branches du passé
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Le long de la forêt où nous avons passé i
TacUurne et songeant qu'à travers le bois sombre. : Mou âSe me suivait peut-être comme une, ombre, . Fidèle à la-douceur reniée et mêlant .
Des larmes au. cri dur du. combat t?™ 1 "*' ,„ .: Avec ces douces mains pour les chairs entamées Q?onfto f femmes en pWsqui suiventles armées.
fVst une langue nerveuse et forte, sans mièvVerie aux phases solides qui ne craigneptpoint ; de "e charglr d'incises. Il y a là une hère desm- • voltureï à °la guise de Saint-Simon que M., de . Renier a dû beaucoup: fréquenter, il advient même parfois, que la volonté de produire, une . ™£es£ éneîgique et immédiate , conte qg coûte, 1* induit à des façons de. dire ou la syntaxe n'est guère respectée :
Avec de si doux yeux à nul ne leur mentir.
■ j'ai songé*mon"dèstik. mourir, devant la gloire.
Quelque liberté qu'il .convienne d'accorder à Vécrivaïn dans le choix des moyens qm lui semblent le plus aptes à rendre sa pensée,, le béné^ fice qu'il retire^ employer dépareilles tournures «semble bien minime. .
Mais ces petites rugosités, très rares au reste, ne servent peut-être qu'à donner par contraste ^îus ce prix encore à l'ensemble de Uœuvre et en attestentmieux l'audacieuse et franche venue, en un seul îet de bronze, d'argent et d'or et la statue iaresse,sans retouchera sonintégnte de vierge. Rien désormais ne demeure qui trahisse le procédé la manière, la mode d'écrire Voila bien un IWre de poèteayant adopté la seule attitude qui sfed: ne^se livrer à la foule que par le chant et S le voilé de triples écharpes et mépriser les manifestes quels qu'ilssoient* somme mieux, ap~ wonrS aux tréteaux, où des bateleurs indélicats Komettent de montrer Aphrodite Anadyomène alors que leur pauvre baraque renferme^ pour tout trésor, le simulacre d'un phoque mort-ne.
Pierre QtnrLAKD.
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VA RA IGNÉE DE GRIS TA L
^" "' ' A Jules Renard.
Un grand salon dont une des ,trois fenêtres s'onvre sut une terrasse remplie de chèvrefeuille. Nuit d'été très claire, La Inné illumine toute la partie où se trouvent les personnages. Le fond reste sombre. On entrevoit des meubles de formes lourdes çt anciennes. Au centre de cette demi -obscurité, une haute glace psyché de style empire, maintenue de chaque coté par de longs cols de cygnes à becs de cuivre: Un vague reflet de lumière sûr la glace, mais* vu de la terrasse éclairée ce reflet ne semble pas venir de la lune, il paraît sortir de la psyché même comme une lumière qui lui serait propre.
ia mers : 45 ans, des yeux vifs, une bouche tendre* c'est une figure jeune sous des cheveux grisk Elle' porte une élégante robe d intérieur noire et une mantàlede dentelles blanches. Voix sensuelle. J \
Vbpouvawtb : 20 ans. Il est maigre, cbmlne flottant dans son néglige de coutil blanc pur. Sa face est terreuse, ses yeux sont fixes. Ses cheveux noirs plats luisent sur son front. Il a les traits réguliers rappelant la beauté de sa mère, à peu près comme un homme mort peut ressembler à son portrait Voix sourde et lente, ■;-' ,
Les deux, personnages, sont assis devant la porte ouverte*
la mère :; Voyons; 'petit "fils, à quoi penses-tu ?
l'épouvante: Mais,., à rien, mère; , :
la mère (s 9 allongeant dans son fauteuil): Qjiel
parfum^ ce. chèvrefeuille ! Sens-tu ? Ça vous
grise- On dirait une de ces fines liqueurs de
-àamç^EUe fait claquer $a langue)*
l'épouvante: Une liqueur, ce chèvrefeuille?
Ah h.i oui, mère. 4 .
Wmêre : Tu n'as pas firoiid, }'espèiè,'dë ce tempslà ? Et tu n'as pas la migraine ?
L'ÉpptrvANTÉ ; Non, merci, mère.
la mère : Merci quoi ? {Elle se penche et le regarde attentivement.) Mon pauvre petit Sylvius! Avôuè-le doue, ce n'est pas gai de tenir compa-
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«n'î*. à une vieille femme. [Humant la brise) gnie a une vici i nu tile de demander les
?" ni", n'est ce PasV Si dit k François d'aller se Sner et îepf rie qu'U court le guilledou avec îeTbonne; M ois resterons ici jusqu'au moment . où la lune tournera.... (Moment de silence, W> , nfrend gravement) Sylvius tu * *£«;* en défendre, tu as un chagrin d amour, Plus tu vas,.
Pl ^^nS?je-Vous ai déjà. déclaré, mère, 4ue ï
c'est une fil e de princesse, non? poumons nous f offrir tout de même. Et si c'est une mantorae,
^v^ ^Ct^ë;iesm'enfonc è nt; \\ ^laS^^
h S^v^^c^MrWs.r,i:pius
d'araent que je ne peux en dépenser. .
•frii/ft : Alors tu, ne vas pas te facher \2ÏJ^' • Dame Vous autres nommerons avez des secrets pSonteux. que des mauvaises P^ons etdes dettes .. J'ai résolu de me mêler de iout-».**- ^entends? Si celui qui est ma propre chairétait . malade... eh bien (finement) nous nous soigne.
'Pouvante (avec un geste de dégoût): Vous
■ êt "S(^^^:OuMec^ *-n effet à croire que je perds la tête rien, qua te regarder -.(Me se %*.}$** que tu ne t'aperçois . , pas que tu me'fais peur ?
V l'épouvanté (tressaillant) : Peur I . ■ .
la mère (revenant et se penchant ».^«* ".*»$;
Te n'ai pas voulu te peiner, mon Sylvius! [U«
• temps plis elle se reUve ^ avec véhémence) Oh A
quelle est la gueuse qui m'a pris mon Sylvius <
Car il y a une gueuse, c est certain... ;
LÊPbufVANTÉ {haussant les épaulas) : Mettons-en plusieurs, si cela vous convient, ma mère.
la mère {demeurant debout et semblant se parler à elje~tnêwè) : Oà bien un vice effroyable, un de ces vices dont nous ne nous doutons même pas, nous, les femmes honnêtes. [Elle s'adresse à lui.) Depuis que tu es ainsi, je lis des romans pour essayer dé te deviner, et je n-ai rien découvert encore que je ne sache déjà.
l'épouvanté ; Ôh 1 je m'en doute.
la mère : C'est décidé I Demain, nous inviterons des femmes, des jeunes filles. Tu reverras Sylvia, ta cousine. Tu la suivais jadis comme un toutou, et elle est devenue charmante ; un brin coquette, par exemple, mais si curieuse avec ses imitations de toutes les cantatrices en vogue I... Oh ! mon çhéri,la femme,ce doit être la seule préoccupation de l'homme. Puis Taniour vous fait beau 1 {Elle tut caresse le menton,) Tu pourras redemander la glace de toù cabinet de toilette !..
l'épouvanté ( se dressant avec un geste d ejfrpt) ' Là glace dé mon cabinet de toilette ! . . Mon Dieu I dés femmes, des jeunes filles, des créatures qui ont toutes au fond des yeux des reflets de miroirs.. Ma mère 1 Ma mère 1 Vous voulez me
tlli&l* ' ' ' '
la mère (étonnée): Quoi ï Encore des idées à propos des miroirs! C'est donc sérieux, cette manie ? Ma parole, il a fini par s'imaginer qu'il
était laid. (Elle rit.) ■ \ ■■ ';
l^poùvanté (fêtant, un regard furtif derrière lut, du côté de la psyché que la lune éclaire lointain nementy. Maman, je vous en prié, abandonnons cette discussion. Non, mon physique n'est pas en jeu. . .11 y a des causes morales. .Mon Dieu I Vous voyez bien que j'étouffe !.. Est-ce que vous comprendriez t.. Ôb! depuis huit jours cest une persécution Incessante I Vous m'accablez t Non, je ne suis pas souffrant i... J'ai besoin de solitude, voilà tout invitez tous les miroirs qu'il vous plaira; et accrochez au mur toutes les femmes de
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la terre,mais ne me chatouillez pas pour me faire rire... Ah ! c'est trop, c'est trop !.. {Il retombe sur son fauteuil.]
la mère If entourant de . ses bras): Tu étouffes, Sylvius, à qui le dis-tu ? Moi, je meurs de chagrin de te voir cette mine taciturne 1 Un bon mouvement, je suis capable de te comprendre, Ta.., puisque je t- adore !.. {Elle l'embrasse.) .. y^
l épouvante ( avec explosion) : Eh bien ! oui» là, j'ai peur des miroirs, faîtes -moi. enfermer si vous voulez \ {Moment de silence?)
la mère {avec douceur)?. Nous enfermerons les miroirs, Sylvius. , :
l'épouvante {lui tendant les mains) : Pardonnezmoi, mère, je suis brutal. Sans doute, j'aurais dû ; parler plus tôt, mais c'est un supplice que de songer qu on va se moquer de vous. Et cela ne peut guère se dire en deux mots. .. {Il passe les mains sur son front.) Mère ? que voyez-vous quand vous vous regardez ? (// respire avec effort.) /_
la mère: je me vois, mon Sylvius {Elle se rassied tristement et koclie la iête)^ je vois une vieille femme! Hélas!;. '; \.
l'épouvanté {lui jetant un regard dé commiseration): Ah ! Vous 'n'avez jamais vu là-dèdans. que vous-même ? ]e vous plains! {S 'animant.) Et moi, il me semble que l'inventeur dû premier miroir dut devenir fou d^époùyante en présence de son œuvre ! Donc, pour vous, femme intelligente, il n'y a dans un miroir, que des choses simples ? Dans cette atmosphère d'inconnu, vous n'avez pas vu se lever soudainement Tàrmée des " fantômes ? Sur le seuil de ces : portes du rêve T vous n'avez pas. démêlé le sortilège de l'infini qui vous guettait? Mais c'est tellement effrayant un miroir, que je suis ahuri, chaque matin, de vous savoir yivantes, vouS ? lés femmes et les jeunes filles qui vous mire;z sans tesse !., Mère T écoutez-moi, c'est toute une histoire -,".et il faut remonter loin pour découvrir la cause de ma haine contre les glaces, car je suis un pré-
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destiné, j'ai été averti dès mon enfance. *, . J'avais dix ans, fêtais là-bas, dans le : : pavillon de notre
parc/ tout seul, et, en présence d'un grand grand
miroir qui n'y est plus depuis longtemps, je - feuilletais mes cahiers d'écolier, j'avais tin pensum à écrire. Li chambre clpsé, aux rideaux tirés, me faisait l'effet Td'une demeure de jjauyres; elle se meublait de chaises de jardin toutes rongées . d^humidité^d'uhe; table couverte d T un tapis sale " et troué. Le plafond suintait, on entendait la pluie qui claquait $ur lin toit de zinc à moite démoli, La seule idée de luxe était éveillée par cçtte grande glace, oh ! si grande, haute comme une
{Personne ! Machinalement, je me regardais. Sous a liiïipiditè de «on verrç, elle avait des taches lugubres. On eût dit, sVrrondissant à fleur d'une ! eau immobile, des nénuphars* et plus loin, dans un recul .dé ténèbres, se dressaient des; formes indécises qui ressemblaient à d es spçctfes se mouvant à travers le ruissellement de leur chève- ; lure vaseuse. Je nie rappelle que j'eus, en me mirant/ la sensation bizarre d'eïitrer jusqu'au cou dâïïs cette glace comme dans un lac limoneux. On m>vait enfermé à clé, j'étais en pénitence et il me fallait ainsi,, bon gré mal gré r rester dans cette eau morte, A force de fixer mes yeux sur léè yeux de inon image, je distinguai un point brillant au milieu de ces brumes, et en. même temips je perçus un léger bruit d'insecte venant de l'endroit où je voyais -le point. Très insensé blément ce point s'irradia en étoile. D pétillait comme une fulguration vivante au sein de cette atmosphère de sommeil, il bruissait " pareil à une mouche contré une vitre. Mère I je ■voyais- et ] 'entendais celai Je ne rêvais pas le . moins du monde. Pas d'explication possible pour uià gamin r de dix ans, pas plus que pour un homme, je vous assure 1 Je savais qu'au pavillon attenait un hangar où l ? ôn serrait les outils : de jardinage ^ mais il n'était pas habité. Je me disais que, probablement, quelque araignée d'une
espèce inconnue allait me sauter à là face, et, stupïde, je demeurais là, les bras figés le long du corps. L'araignée blanche avançait toujours, elle devenait un jeune crabe à carapace d'argent,, sa tête se constellait d'arêtes éblouissantes, toujours ses pattes s'allongeaient sur ma tête réfléchie, elle envahissait mon- front, me fendait les tempes, më dévorait les prunelles * effaçait peu à peu mon image, me décapitait. Un moment je me vis debout, les bras tordus d'horreur, portant sur mes épaules une bête monstrueuse qui avait 1 aspect sinistre d'une pieuvre! Je voulais crier, senlement,comme il arrive dans tous lés cauchemars,ie ne le pouvais pas. Je me sentais désormais, a la merci de l'àraighée de cristal, qui me suçait la cervelle! Et elle continuait à bruire, d'un bour- . donnement de bêtè qui a l'idée . d'en finir une bonne fois . avec un ennemi.. ... Tout à -coup' la grande glace éclata sous la pression formidable des tentacules du monstre; et toute cette fiction . s'écroula en miettes étincelantes. dont lune me blessa légèrement à la main. Je poussai des cns : déchirants et je -m'évanouis,.. Quand je lus en état de comprendre^ notre jardinier, qui avait pénétré dans ma prison pour me ...rassurer, me montra le vilebrequin dont il se servait, de Vautre côté de la mtir aille, à seule fin . de planter : un énorme clou ! Le mur percé, il avait également percé la glace, ne se doutant de rien, poursuivant son travail qu'accompagnait le grincement de l'outil. Ma blessure n'était pas grave... -Le brave homme craignait des scènes.;, et je promi,s de me taire... A partir dece jôur,les miroirs.m ont singulièrement préoccupé, malgré l'aversion nerr veuse que j'éprouvais pour eux. Ma courte existence est toute moirée de leurs sataniqùes reflets. . Et après le premier heurt physique, j'ai reçu bien d'autres chocs spirituels... Ici, c'est le. souvenir tn-ostesque de la tête que j'avais sous les lauriers du collège. Là, c'est la transparente photographie de mes péchés de. libertin.,. Il y a un mystère
dans cette poursuite du miroir,, dans cette chasse à l'homme coupable dirigée contre moi seul! — (// rêve un moment, puis, reprend Ranimant déplus en plus) Contre moi seui?.. : Mais non ! Croyez-le, mère, ceux qui voient bien sont aussi épouvantes que moi. En somme, sait-on pourquoi ce morceau de verre qu'on étàme prend subitement des profondeurs, de gouffre.., et double le monde ? Le miroir, c'est le problème de la vie perpétuellement opposé à l'homme ! Sait-on au juste ce que Narcisse a vu dans la fontaine et de quoi il est
mort?... .■'•■• - n \ :
tnvÈRz{frissdnnant) : Oh! Sylvius! Tu m enrayes, maintenant. Ce ne sont donc pas des, contes à dormir debout que tu me fais? Est-ce que... sin-r cèrement, tu penses a ces choses? '.'.■;.
l'épouvante :- Mère, qseriez-vbus, à cette heure, vous aller regarder dans une glacé? ; ■.. .... •
la mère {se retournant vers le fond du salon et très troublée) : Non! Non! Je: n'oserais pas... Si nous allumions une lampe... # . ^
l'épouvante {la. forçant, a se rasseoir et ricanant) :. La..: ié savais bien que, vous aussi, vous auriez . peur 1 Tout . à l'heure vous y verrez tirés, clair. I Pourquoi voUs obstïhez-vous, femme, à peupler nos .appartements de ces cyniques; erreurs .. qui font que je. ne puis, jamais, janiats être seul? Pourquoi me lancez- vous à la tête . cet hommeespion qui a l'habileté de, pleurer mes larmes ? j'ai vu, un soir que je vous mettais une pelisse de fourrure, sûr les épaules en sortant d'un bal, j'ai vu dans Un miroir, sourire voluptueusement une dame qui vous ressemblait, ma mère I... Un matin que j'attendais ma. cousine Sylvia, me mor- . fondant derrière sa porte,un bouquet d'orchidées à la main, j'ai vu cette porte s'entf ebâil er _sur ■ une glacé immense où se reflétait une belle nlle nué à la pose provocante !..; Les glaces, nia inère, sont des abîmes, ou sombrent à la fois et la vertu des femmes et la tranquillité dés- hommes. iA mère: Tais-toi ! je ne veux plus t'éconter..
l'épouvante (lui saisissant le bras ci se levant) : Mère, a ves-vous rencontré le» glace» raccrô- \ cheuses qui vous happent au passage dans les rues des grandes villes? Celles qui vous tombent dessus brusquement comme des douches? Les glaces . des devantures entourées de cadrés odieusement faux, comme le sont de fards et de stras les créatures à .vendre?. Les avez-vOus vues vous offrir leurs flancs rayonnants ou tous les passants se sont successivement couchés?, Les infernaux miroirs I Mais ils nous harcèlent de tous les côtés ! Ils surgissent des océans, des fleuves; des ruisseaux "!■ En buvant dans mon verre,, je constate mes hideurs. Le voisin oui croit n'avoir qu'un ulcère en a toujours deux!.,, Les miroirs, c'est la délation personnifiée, et ils transforment un simple désagrément en un désespoirânfini. Ils . sont dans la goutte déposée pour faire d'un cœur de fleur un cœur gonflé de '/sanglots. Tour à tour pleins de menteuses promessesdè joie ou remplis de secrets honteux (et stériles comme des prostituées), ils ne gardent ni une empreinte, ni une couleur. Si devant le miroir que je contemple elle a glissé aux bras d'iuv autre, c'est toujours mot que je vois h la place de Vautre l (Furieux.)' Ils sont les torturcurs scandaleux oui démeurent impassibles, et cependant» doués de la puissance de Satan, s'ils voyaient Dieu, ma mère, ils seraient semblables k lui !.**
là mère [d'un ton suppliant) : Sylvius ! la lune est h l'angle du mur. Va chercher une lampe, je veux y voir,..
l'épouvamté (d'une voix redevenue sourde): Oh ! je vous dis ces choses parce que vous m'y forcez ! Je n'ai vraiment aucune qualité pour devenir le révélateur funeste, mais il est bon que les femmes aveugles apprécient, par hasard, l'épouvantable situation qu'elles font aux hommes qui voient, même dans les ténèbres. Vous installez somptueusement chez nous ces geôliers impitoyables,*! nous faut les supporter pour l'amour
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de vous. Et en échange de notre patience ils noua soufflètient de notre image, de 00» vilenies, de nos gestes absurdes. Ah t qu'ils soient maudits au moins une fois, vos doubles! Qu'ils soient maudits, nos rivaux ! Il y a entre eux et vous un pacte diabolique* (D'un accent désolé yj As-tu remarqué» par quelque matin! d'hiver neigeux, ce s oiseaux tournoyants au-dessus du niège qui scintille et leur fait croire à un miraculeux; monceau d'avoine d'argent pu 4e blé d -or ? Le* as tu-vus, comme ils tombent, tombent, un à un, du haut des çieux, les ailes meurtries^ le bec sanglant, les yeux pourtant encore éblouis par les. splendeurs de leur chimère î II y a le miroir aux alouettes et il y: a le miroir aux' nommes, celtii qui est 1 l'affût au détour - dangereux de leur existence obscure, celui qui les verra mourir le front collé au cristal glacé de son énigme.^. .
la MfeRE; [se cramponnant à lus).: Nonl Assez 1 je souffre trop! Ta vout me tue t L angoisse me serre la gorge* Tu n'as donc pas pitié de ta mère, Sylvïus?J'ai voulu savoir r Tai eu tort. Pardon! Va chercher les lampes, je t eu supplie J {Elle se meta genoux, joint les mains) Je suis comme paralysée.
l'épouvante (chancelant) : Je crains» moi, le miroir caché dansTombre, votre grande psyché/
manière... y' /-._.-../ •"" '."■'■
: là mère (exaspérée) : Lâche ! Est-ce gué je n'ai pas encore plus peur que toi ! M^bétras^u,à la fin !
l'épouvanté [se redressant, hors de lui) : Eh bien^ soit I je vais vous chercher la lumière 1, v (// s'élance avec rage dans la direction de la psyché, derrière laquelle se trouve la porte du salon. Un instant, il court du milieu d'une nuit profonde;... Tout à epup, la bousculade terrible &kn meuble énorme, le bruit sonore d'un cristal qui se brise et le hurlement lamentable d'un homme égor-
Rachiuk.
SÛR MAURICE MAETERLINCK
. Le théâtre magnifique est le domaine des Idées Incanaèes.
(Les Incailhatioxs, ■ .
Préface inédite de 188 j,\
S.-P.-ÏU • ■ .'','.
rare
pas
dirent et des valets qui ---. r - - ; -
prévisager l'œuvré à venir des Chérubin il sufht de reconnaître que Mauclair,: comme aussi les meilleurs de ses pairs en âge, ont -gagné, dès leurs prunes armes, une grandiose place dans 1 estime des aînés. Serait-ce une génération d'Enfants Sublimes ?.. Mais attendons qu'ils aient quitté là Chiméne tapissée d'illusions et d'hypothèses pour entrer dans • l'expérience aux pluies et rayons nécessaires : la vie,, n'est-ce pas ttiôtel-de-la-monnoye où, frappé au sceau de la personnalité, le lingot du rêve obtient cours dans l'espace et le temps imrnortel.s ? . ; .
Quoi qu'il advienne, on peut d'ores et déjà tenir ladite e-énératiôn po ùr acquise à cette religion de la flamme divine â- l'usage' de l'homme, dont les résolus poètes se disposent à Faction spontanée de l'œuvre ; par Vœuvre- Prévenus contre l'extrême mystique de 1 idéalisme et contre Textrême athée du réalisme, ces jeunes - esprits viennent délibérément à Hdéoréalisme, présomptif étincelant et salutaire des deux confessions
ennemies •
Le positivisme fut : : aussi moindre, écrivons relatif en entiers succès d'art que le mètaphysicisme : deux domaines trop abstrait ou trop imparfait dans chacun desquels foisïf égoïste et taciturne a pu.se complaire, mais où le créateur éloquent et généreux perdait sinon la somme de sa vigueur du moins, une part àe cette somme. Uœuvre issue soit d'uni matérialisme
Si'ti'aîTP à franc iuèer, une œuvre incomplète, sï voulue SSÎe,^ Sié dVùvre.Cest pourquoi la synthétique foule se ; montre insuffisamment convaincue par l2 cVuptd'ailë de Pathmoset parles coups deçioche dé San- peut-être cela tient-il à ce que son esprit si Sut 2dlé devant l'œuvre de matière brute comme, ses senVÏttouvent proscrits devant l'œuvre^ ^transcendance pure : Tune et l'autre œuvres, pour êtte. homogène chacune en soi, n'apparaissent pas ^moins à ,cei>mas.de corps et d'âmes, la foule, amputées et
userait, je le. conçois, facile de me lapider ^ deLhefe-d'œuvrè empruntés d'une part aux réalistes et de l'autre aux idéalistes; iP^rtanV su* ^J™**? rendre le souffle sous tant de merveilles, je raierais aùand même que les'cbefs-d'œuvreengendréspar un S ^conciliant a la fois la vision des apparences et ïSotion des idéessèront chefs-tfœuvre davantage.
Est-ce péché de souscrire au mieux 7 . . . .
Ce mieux, l'Idëoréalisme le promet ; il: doit tenu-
P ©°aucuns pourraient m'objeçter tels drames glo-.. rieux. Gesdrames, volontiers je les reconnais idéorgïtes ; néanmoins cet idéorëalisme . JT^W^J* qu'un idëorèalisme, si je puis dire, d avantlajettre : 1 s'aeit,-dâns ma pensée, d'un idéorëalisme autrement IllStif S saisfesable, bref il s'agit d'autre chose que nous exposerons un jour. . .. . ■ - -_,. ww
• Qu'on, ne s'y méprenne point v 1 ideoreateme n est t>as une citadelle de faiblesse, un système, de con- Ss^Tcedi, a cela, ^ mdigne ^^ste-m^ieu ^ou n'aurait que. -faire un poète fier, certes non, c est le , ïefuge légitime du génie, la patne de l'audace, yore delà témérité, praticable aux setds Promettes . il y sSigit de l'au-aelà descendu et de l'ici,bas rele> e
s exprime entre la Dassc-tum <^ *«* «.ww—w, - __- - - jt
îâ^mégiaturé de la Beauté chezl'homme rédime . Louvre espérée, mon inébranlable conviction est qu'e^SlÊÎ du creuset où l'idéalisme et le réalisme . : auront été jetés au nom de la perfection, ji).
(!) Le subjectif dans l'objectif : ^W r £lX*£tiè£SZ* sinage étrange, semble presse se. spintuahset la mataere et se
matérialiser ridée. — S..-P.rR*
Unité faite de tant de choses, telle une symphonie grande comme l'univers laquelle tiendrait dans la main d'un fantôme, Part de demain sera peut-être indéfinissable universitairément. Qu'est-ce eh vérité* sinon de couler.du verbe en les tuyaux du Silence? de gaver de chair les baudruches éparses de l'Absence ? de . traire 1* énorme mamelle du Mystère et. d'en nourrir les Vivants, ces bébés de la Mort ? Qu ? est-cè, sinon les Idées Pures arrachées au temple d'éternité par lé Poète au cours de sa révolte ou de son héroïsme et moulées, durant leur étrange captivité, dans notre argile profane, qui, dèslors > moyennant une suprême métamorphose, suscitera des adorateurs et né connaîtra plus le trépas des choses périssables ?qu'est-ce,/ Fart de demain, sinon Dieu pris comme otage et rançonné, sinon la révélation de la permanente Vérité qui, par cela même, sera la Beauté retrouvée ? (i) .
Voici que nous touchons, à la. grande loides Magrii- . fiques : l'Incarnation" I ■
Loi toute de joie artistique et, consëqûemment, de
vertu sociale.
Incarnation: sculpture d'éternité, modelé de Fabs^
trait, plastique de l'absolu, architecture de l'infini 1... "là est le secret; du théâtre nouveau dont la pensée .
fleurit depuis longtemps ma solitude et dont je crois
ne devoir livrer la théorie sereine qu'après les dangers
de l'aventure.
D'ailleurs lé Verbe, hors même du théâtre, le Verbe pris en soi appareille ..aussi pour la sculpturalité : la : ; forme apparente, une sorte de lâpidificâtiqn, sera son triomphe futur. Poéèie [création), la. signification de ce terme n'est pas un mythe; îlest manifeste que sa créature sera sensible dans, un avenir — lointain, il est vrai, La parole est appelée à s'objectiver, L'œuvre
{Progresse ver» un état de fruit, fruit réel chu de 'arbre de Pensée. Mais des temps et dès temps sont nécessaires. Les mots prononcés depuis. .les origines par les générations d'hommes sont une seule et continue évocation, laquelle d'âge en âge amasse des forces virtuelles, si bien qu'un jour, le pouvoir magique étant à son paroxysme, êtres et choses évoquées pren-
. (i) Le rôle du Poète consiste en ceci; réaliser Dieu. — S.-P.-R.
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drorit corps, d'abord à. peiné, . puis davantage, et ce
e.incontespas ! C'est 'œuvrèjus-
qùlci latente s'affirment de plus en plus, ils se dégagent de rinciïbation. Les trois périodes de. notre art subjectif sont la période de brise r la. période S! onde t la période de glace \ Une visibilité s'accusant de siècles en siècles; Nos maîtres récurent la période deSrw, nous sommes au bord de la période d'onde r nos dis-, ciples très lointains connaîtront: la période de glacz* "c'est-à-dire de tangîbilité, la période sculpturale. Cette , /
. sculpture, qui plus tard sera réelle, n'est actuellement, J par! l'effort, que dans notre ". désir ; nous nous con-
. solons devant la sculpture illusoirement préludive du
'théâtre (i). . -, -;./: ' .■■'••■-■":
Par ; ce temps de canàUleries confraternelles et d'enthousiasme apeuré, pn ae saurait assez rendre , grâces au poète qui parle bellement d'un poète : tel Camille Mauclaïrde Maurice Maeterlinck, .
Ayant ses . Notes, èparses sur Je Barrésisme çt son ; Essai de dramaturgie symbolique, pages d'une pénétrance forte, Si attelai* avait publié sur Maeterlinck une étude qui charma les amis du poète de Gand. * Au Théâtre d'^rt, au cours de sa conférence, Mauclair nous offrit* avec une intense judiciosïté,, l'analyse . et rintimë raison dé \^PrincêsseMaleine t deYIntruse,
(i\ Xa diye Beauté, que les mortels -n*ont encore vne.qu'avec lès braves, yèirx de rcphémêre foi dans le temple abstrait dé la chimère, lés Magnifiques l'inviteront ici-bas le plus notablement possible. Ils; veulent que, par. la fée Poésie, la Beauté : descende, s'asseoir parmi les hommes, ainsi que Jésus s'asseyait parmi les pêcheurs «4e la GàHlée; Déjà ces poètes regrettent le vieil avenir: éloigné Chanaan où les oeuvres d'art seront: des Idées senslfiées ayant l'existante vertu d'une source, d*un amour, d'un triomphe, d'une colline ou d'un océan, Chanaan où les Odes se mireront dans les fontaines, les Elégies deperleront sur les colonnes -abattues, lès Passions s'agiteront sur ;■ la scène des vallons. Oui, je prédis une époque lointaine où lé pur Absolu descendra cher laMatière, pour, à la longue, « y substituer, de par l'effort accumulé des poètes de* siècles: révolus. Oui, s epanbuiTa cette heure miraculeuse où, uyant; été sollicitées chaque jour davantage par la génération des ~ élus, mesdemoiselles les; Idées voyageront réetteanent en
.- notre ruonde»-. . ' tf _ _
; [Enquête sur V évolution ; littéraire jpage 158 : 5--SVK.)
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des Aveugles et des Sept Princesses. Rappelons le sens . ' subtil que le conférencier prête amSept Princesses : « Schopenhauer' a écrit quelque part que le monde des Idées est semblable à une forteresse sans ■P?»*"»^" *'**:.• : aucllc un guerrier tourneraiten vain.MaiSjapute-t-il,Uy aun
Souterrain par ^ el on peut entrer ... au ^.^ I ?? e ^ e > olace J'imaaine que ce symbole va. nous eclaircir. bien des
choses L? salle des Princesses, voilà /bien notre monde idéal; rautre'côïé du mur de cristall voilà bien le monde recl ;<* . ce souterrain, quel est-il ? Il y faut passer par les .tombe* des ancêtres. Cest donc la mort. Ce jeune prince ,q»£ de-, barque, voit le navire s'en aller, voit en même temps s éloigner l'Action, il n'est plus ici que pour retrouver sa fiancée, ou,, si vouVîe préférez, l'Idée qu'il rêve ; et voici qu'il ne peut passer que P par la Mort pou/l'atteindre. Mais comme sa forme . matérielle ne s'est pas dissoute en ce trajet^ comme il est Se un homme, dès qu'il touche son. Idée, elle meurt et les hommes restés de l'autre, côté, dans le monde réel, assistent à. cette mort sans' pouvoir l'empêcher. »
. Plus loin, parlant du théâtre :
• « Certes, l'homme y conservera son thème individuel sur l'orchestration de la nature, mais l'homme ne sera plus étudie L°^r"?C s.-, manifestation humaine et dans une époque
nera.»
Puis: • ■
« Voici qu'un Art est créé, en qui la peinture, la musique, la plastique, le rhythme et la parole se symphonisent ind ssolublement, et tout le monde est appelc.au ^atr£ ^jourlà ce n'est plus à des consciences solitaires et méditant sur uq IWre quelle Poète s'adresse, c'est à cette Ame de la Foule «S'il adresse la Parole. Et ce jour'-Ià, il n'est plus temps Féiudicr d'analyser ou.de livrer au spectateur des vérités îaiÏÏelles et des certitudes fragiles : ce qu'il.faut lu. montrer S une Vérité universelle, en qui chacun de nous pourra se . reconnaître et prendre conscience -de lui-même; c est. une. V^tTen qui chacun pourra s'abreuver et vers qm tous pourront aller, comme les organismes au grand SoleU. »
Le sympathique conférencier n'a pu nous entretenir
. nettement de l'idéoréàlisme,. sentant sans doute que
Maeterlinck,pour tout enclin qu'il y soit, hante encore,
à vrai dire et malgré telles scènes d'exception, la spé-
CU Des t,ue r ndéôréalisme l'aura pénétré, Maeterlinck, alors grand dramaturge dans tout le marbre de 1 ex-
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pression, épousera . l'immortalité* Pour: nous , avoir montré les causes '.: par '"-'leurs' seuls effets ; à tra- *; vers un art délicieusement subtil où ; l'Idée : rôde, . occulte, Maeterlinck ne nous offrit jusqu'ici que les fêtes galantes du Tragique et ft"e ridus fit savourer que le:menûet de la Alort. Son génie est tout de suggestivité, génie qui indique ne voulant réaliser ; de la . sorte /il obtient d'étraiigés nuances dont le secret lui appartient; mais/, faute d'un corps à corps résolu, une terreur rose* plutôt qu*une terreur noire persiste, en. son spectateur : on peut faire d.es/:bouquets avec les fleurs dé' ses divins cimetières, — c'est un charme de plus, charme inattendu.
. Maeterlinck est un musical;
. Le théâtre se peut définir le gymnase des Idées, et l'on comparera raisonnablement la scène â une placé
d* Athènes àorit les statues seraient. vivantes- Point ne suffit au dramaturge d'insinuer le& coups d'aile des aigles invisibles; avant de rassembler la Joule, il doit avoir, au préalable s'entend, capturé ces aigles, et. noué devons les contempler- dans la cage du décor> queiqû'iLsoit. La fatalité ne saurait reéter dans lés frises, sorv xôle. est d'ambulér stir les planches
banales. Le théâtre n'est pas un art concave, maïs convexe: il est encore Fart du raccourci des distances. Le gland en puissance y devient le chêne éh . acte. Que le dramaturge se dévoile donc . entièrement, tel un Slave (Jui se confessé, et que son œuvre soit une synthèse massive offerte sous toutes ses faces et dans ses multiples variations. Montrer les phénomènes, c'est bien; montrer leur substrattim, . c'est ' mieux encore. Un drame est une série de pugilats entrete transitoire et le permanent : iftëoralisme ! Au théâtre, il sied que cela se passe ici,. non là-bas; il . faut. y être l'Évidence - même, et. la foule est à bon droit fille de saint Thomas. Le pur métaphysicien ressemblé au mort de Gœthe qui, soulevant le rideau, passé derrière et ne revient plus ; le dramaturge parfait^ c'est un mort qui revient : son génie consiste . à mourir à condition de ressusciter.
Réprenant ce mot d'évidence, je déclare qu'il faut transformer la scène en alcôve de Son Altesse la Nudité; il doit y avoir de. la nuit de noces dans. une salle de spectacle.. - ; . .-'-■
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Ces règles csaontiellcSjMaeterlinck les pressent plus et mieux que personne. N'ayant pohtt voulu, par une pudeur bizarre, nous divulguer encore cette Nudité, il nous a, grâce a un -subterfuge merveilleux, plongés dans la nuit et nous a dit: Voyez avec les yeux de Tîime ! Cette Nudité, il la soumettra demain aux yen* de -nos aens, et le soleil éclairera, son œuvre. .
Si j'exprimais toute l'affection dont j'environne I auteur des Sept Princesses, je rie tarirais certes pas. Je l'aime pour sa farce et pour sa prrjbité. Joue-t-U pas cloricuflemcnt de la flûte d'ébéne en. notre Vallée de Larmes, ce noble berger qui regarde avec la prunelle naïve de ses agneaux et pour qui tout est loup ici-bas? Ses phrases,sont-elles pas courtes, et jolies comme des;
bêlements? ■/ ' .'--.V' r "1
Un tel ami nous console d'une époque ou beaucoup , d'ignorants blasphèment et souillent cet art sacerdotal
et premier, le Théâtre. , ^ - 'j,' A +
Camille Mauclair écrivait un jour dans les Essais d A rt .
libre : . . . , ■- r -
<. Saluons, en Maeterlinck, riîidéniaMe génie d'un de ces artistes que Saint-Pol-Roux, par une divination du Futur, a denomwiés du seul nom qui conviendra a leur épanouissement sur les âges à venir : les Magnifiques! »
Ou'on.me pardonne cette citation ! Je la devais à la perspicacité dé Mauclair quis'autoriae.si bien de cette
lucide phrase de -Tainfc.: ' ..'■ , '• : " .
— Les principes qui doivent régner sur. les esprits ù, une certaine époque possèdent une force latente, et, a l'instant fixe pour leur éclosion, suscitent des hommes pour les incarner, les exalter et. .préparer leur tri-
° mphe ' ■'■■■/ . : Saïn^Po^Roux.
sua '■
«UN HOLLANDAIS A PARIS EN * 89 i » (*).
Ce livre, dont nous avons publié (2) un fragment alors inédit en notre langue, a paru à.Leyde quelques semaines ayant d e, nous être donné en France, et -les
(i) x vol. par W. G. C. Byvanck, avec une préface «L'Anatole France (Pcrriu et Ciel.
(a) Poésie Romane (t. IV t p. 309).
■JTJTNtî89* ' . ■ ' rt ?
compatriotes, de Fauteur , Font déjà jugé ..— et con-
damné. ■ '* / "' ■ T ,t A „
, ia critique *ffio*elie, < par : la (tante 4e M- \m s l*n Brmk, stot égayée que \M..Byr*n*k ait >jm* «ouf i de i tant de. gens obscure, ^.«wids^ hoDM»tB g*™»inconnus (Eugène Carrière, Auguste KooiO t .utwiue Mendès, Stéphane Mallarmé,; P*ul Vexiaiiiçy Maurice ; Barrés, jean,<Richei>io; JkB> Roany , etc.)* «*****£-
nous l'avoua naguère iij — ae •«; w» »-w^«QX
M* Stéphane Mallarmé, M. JanTep Bn^aamuM***
en pasaaut une. volée de bois vert a Verlaine, tout -en
bétonnant que M; Byyancjc ait manqué dcppntdâ
Sopos jusqu'à ne point jeter son bock au vi**fciûv oréa& i Texpôeé \dè se» théories. £e .dernier dé*atf f afltfgeant surtout, en ce qu^il abolit ju>a.-iUuaiona *ur la proverbiale placidité des mœurs hoUandfciseij, a suggéré à l'un de nos.amU cette réflexion que>M**Ten Bnnk , comme notre cher maatre M . Francisque Sarcey , „ discerne ,dii premier - coup la scène à faire*
,i,a jeuue critique hollandaise, celle de la revuea/5 Néêum* GÎ4s* n'est pas non plus Arec le Hollandais àyPtris, qu'elle éreïnte aussi et plus violemment peutêtre ; maïs, si elle a d'autres raisons, ses arguments ne sont pas meilleurs, M. L. van I>sv#eei ! ^wswte principalement sur deux points : M. Byvaricfcna pas : plus réellement vu fe*. gens dont il pairie qu'entendu Jes discours qu'il rapporte ; il a prisses matériaux dans divers articles et ouvrages, par exemple ¥BnquH*A& M. Jules Huretetleé Confessions Ae OeojrgfrMoore. De telles affirmations, faciles â contrôler, sont pour île jnoins imprudentes : nui n'ignore ici queM.Byvancka parfaitement vu etentendujes personnes ûu il cite, ; et, comme maint fait relaté p*r lui fut accompli .-dp puis les Confusions, déjà anciennes, depuis VEnqudtc^hxs récente, et encore depuis certains, articles du. Nttmv* Qids 'l'imputation tombe jd'elle-itième^ En conscience, on ne saurait inférerJa nullité de Vouvrage de ce que Fauteur, après vérification, confirme? tel caractènstique détail noté ailleurs, ou se sert d!un mot typique employé par M. Jules Lemaitre ou M*- If enam
Il y avait sans douté autre chose & dire du livre de M. ByvancW m ême àVen tenir, jt" la critique de fait,
,. {i) Mercure dt-Frdnte (t. V^. p.8i); i*) De Nsjeùwc Gids (avril 189a, pp, 76 et saiv.).
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la plus déplorable de toutes avec ;. Laquelle or île. . ,-r.mhat M van Deyssel part de ce gnef,, que je réSmt «Quand M? ByWnck écrit d£bjeg «n me *nnt chers il me les amoindrit ». Parbleu! Lias- que ■3S- on se forme d'objets qu vous sont chers est à là vulgaire exactitude- comme l'illusion est a la rélltté tangible. Achevons, le syllogisme : comme il . Sî certï^que l'objet rfa point de réalité propre, et auela seule vérité réside dans l'idée quon. s'en forme, U esttbSt â fait légitime d'excommunier quiconque aurï ?ous prétexte- ae vérité .^ vérité . de sens com- '= In' vérité de vision du plus -grand nombre,, fausse vérité en un mot -, adultéré, amoindri,, avili ou detm7t notre\oi. M., van Déyssel a gardé la sienne mais ifs-Lt dispersé en ces maladroites ins lg nifiances ■-nu : iï n'est pas vrai que les discours.:, rapportés l>ar M Byvanck aient été tenus soit devant m, sort- dans înn entourage - qu'il est ridicule de prétendre quun •pros^eurde premier ordre. comme . Jules .Renard se • Kit épanché en sa présence ; qu'i ; voudrait bien faire Soire qu'il a invita Verlaine à dîner; T au heu de,. " " ïmïïeraent et conséquemment à ses prémisses, .pro- ■' nSerTanathème contre le livreen bloc, comme.res- : sortÏÏLnt à ■ un or dre d Wages d'autant plus conidamnaoles qu'ils sont + plus -sincères et P^s exacg,
hommes et choses ayant tout %? cv ^lTr>llt A vîl de trop près. J'eusse alors ete, pour ma part^avec S van Deysseï contre >L Byvanck. de même que contre toul ■ ceux qui montrent des Jg™™. «££ -,r.+j c +f.« d-ins leur ordinaire humanité. Me le vois • £ tSs l'écrivaS, à travers ses œuvres ?. Et je.suis ScSVaîJïïS^qu'aèst bossu, ou épileptique ou . . beaï comme un-garçon coiffeur .pour ^^° n ... "■ tnwn e t de lalieuepour le relèvement de la Morale Saue - et cejendlnt pédéraste. Ah! l'èreaimable 5SvLs et Se photographies, ' dé. clichages, de . Î^Ties^es,li^t, eq gestigeauj ar- +;<;tf.s ce Qu'elle leur prodigue en reclame, gloire de mïcraSâ absolument digne de; ce temps ruveleur ïhomnS laurier banal, vénal souvent, dont, furent couronnés tant de fronts stupides qu'il commencera nrodun-e l'effet opposé au seul résultat qui le mstifie- " - S non seulement l'acheteur n'y croitplus ma^ il ?èn méfie. Et, trompé sur la marchandise . le , public «>st nas renseigné plus exactement sur 1 homme : les
/juin i8pa". ';■■'■■: '", i6 *
mal.le bustes ne ressemblent jàmais,les statues posent en des attitudes dont rougiraieritles malheureux qu elles
« restituent >.. Quant aux interviews, maint sujet de de-M.Huret, si scrupuleux pourtant dans son Enquête, ressentit à lire ïè chapitre qu'il avait. « parié > le même plaisir, ou, selon l'humeur, lemême dépitqu on éprouverait a reconnaître un esprit orienté à peu près
comme lèvôtré, avec qui l'on aurait même quelques communes habitudes de pensée ■■; .— et le mois dernier : Tean Moréas Hie confiait que 1 Anglais Moorc était un <■'■ garçon tout à fait charmant,- qur avait, eu ■ cependant lé tort deTàccommoder d'étrange, sorte .
dans ses Confessions.' . .'■'.' ■
. Mais si l'on admette* genre d ouvrages auquel ap- , ■•'■• partient lé Hollandais . à Paris, quoi lui reprocher ? Outre les. noms * obscurs » cités déjà, on y voit figurer MM. Georges dé Porto-Riche, Ernest Raynaud, •Alphonse Mais,' Maurice Donnay, Aristide. Bruant, Claude 'Mbhét, Léon Cahùn : de la confusion, sans doute- mais un volume sous-titré Sensations de Litte-. rature et #Art n'est pas un livre de critique raisonnee ou de discussion méthodique;. et, si l'on peut regretter .
que tel portrait manquera la galerie, -M. Byvanckest. fondé à répondre qu'il le regrette tout le premier, mais que son unique souci lut dé rassembler les sou-
. venirs et lesVimprèssioas que lui laissèrent d eux, lors de ses promenades dans Paris, ceux que les circonstances avaient placés sur. son chemin, sans quil les cherchât. Ôu:on ne le soupçonné point, au surplus, d'avoir découvert Baruch. Longuement, à plusieurs,
. reprises, il nous entretient d ? un .des esprits les plus intéressants de notre époque, et qui à jusqu à présent . négligé de. faire parler de. lui autrement qtt a propos . : d'uta livre de qualité rare, Cœur double : ] ai nonrmé ce Marcel Schwobsi mal avec les nerfs de M. Jan len Brink. Le Hollandais à Paris nous rapporte 1 appréciation, peu connue, de M. Maurice Barres .sur le ,
■'■'.. théâtre contemporain^ sa conception d un théâtre à venir. Il nous révèle les études histonquesde -M. Léon Gahun. Il nous initie a quantité de détails inédits sur. : l'art, lès idées et l'intimité de. jeunes .gens a qui la célébrité viendra peut-être demain. EtM. Byvanck.dit M. Anatole : France, < doué de ce sens héréditaire du . vrai qui anime tout l'art hollandais, découvre et dépeint - avec l'exactitude d'un Téniers les coins littéraires de :
: là capitale, cafés, brasseries, et la maisonnette rus-
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ïl^S^t^ri^^Z teUé tournure de^rasé
raeoût pour le lecteur blasé. En somme , * •""JE"* de g lettr?s nlgnoraientpas absolument la P£Pg.^| choses que fauteur a -notées ; . le public ne-iessai* ™ère et trouvera de l'intérêt :à les -lire.
. AlfreciVâllette; . .
AUTRES ET DERNIERES AL0NS: (i)
1 champs-ÉlyBées. - ^GHw^d^few^
chés am min. tendus *> <gg»g I **J Sjluiagéi par s A où la même "^'umSS'Srre^Swe-
Gérôme est une tentative ratée, ae iuttnT-jFTUT , .
deSe, *st,ùne œuvre ; la D6«»«^ de Boucner,
^Habnefts-le sont presque tous,: ces .rkneS; seùlg
agrç-u ^ car, -pour la plupart, Hs-segar-
? ni rSi'pTdè feSè euïmêmes leurs statues; sï^ en. SSconniences 3 d'un praticien^ort- connu-dans .
u mrtn ^ de la elàiseet-du marbre^ - ; ".*,-- Vo? fvoule^ g sachant de-dessin et -de- modelage : ce
?" (,> V. Livraison de mai, page 60 : Zes'Prem^Sahn*.. .
■JXÎ-B8, r»9»V ■'-. ■ ." 167
MAM|V>4i^
," * - fc " ^ I ' 1 '
qtCon en. apprend au collège; étonnervo^amïs parun Apollon radiant dei la: lyre^ voici la, récette; :> !
Sur, la vu (Futl vagite, dessus un serrurier; spécial vous/ fabriqué; une armature,; moi*te la carcasse, de . votre; dfeu;; çécï fait,, vous, appelez-, un. praticien qui : . établit . le squelette; avec des* cotrets, des treillis en. fil * de, fer j si là cfierL qui. Le, héros est. à. cheval* on. foutre un.toniieaiLdajïslfi.&tux ventre ^dfe bu monture ^cTe.st économique et ç^ porte très bien la . glaises ,\ Votre. squelette ajant, pote une convenables forme, . . uu autre praticien: accumule sur Içs cotrets, la glaire, façonne fe modèles efc si vous ceignez de Vous salir . -fes 5 doigta, vous vous; bornez à donner i&u maître: ou,-* vrièr quelques petits conseils, qu'il reçoit avec: un: mépris, déférent . -
'Eê modèle, est, moulé et te moule* est. envoyé au bronze*, ait- s -agit d'orner de votre fcmhomme la ; grand'place d'une sous^préfectùre ; . si vous visez le musée dé Chicago^ vous avel recours au metteur au point, A Italien anonyme qui .< fait les- points, * sur le modèle,, puis le réproduit eu marbre* • Ce maxbre, Taxtistèv parfois,, fait- semblaut de le ; retoucher, -; surtout s ! ïl s'agit: d'un buste^ d'un por- ■ trait; i devant la « Madame *,. il gratté de la, poussière, \ mais peu^ ; se méfiant de son , incompétence, eounaxssaut le prix du marbre, et le prix dés praticiens. Enfin* il signé- ^— Toeuvrêqu il u'a pas faite. : Un bon metteur au point se pàiede dix â.'viôgt francs . par jour • Léonard touche jusqu'àtrente francs, et u faut le retenir dés années d'avance. Avoir sa collaboration, c'èst^assurériaréput^tion d'un bon artfete,c est pouvoir viser, sans "ridicule, a là troisième médaille, c'est faire enrager les.coufrères trop pauses pour payer leur gloire huit cents femcs par mois.
Léonard .(jque les sculpteurs amateurs et gens du monde connaissent bien) e>q?ose pour son propre dompté,/— ':miùs on ne remarque ses- œu.vrea que signées dTunàom célèbre* x» A
Michel-Ange, Coysevox, - David d'Angers, Kude,
Oésinger Êsûsaientletùrs marbres, taillaient tous, la
:■■ dure matière les formes ébauchées déjà de leurs pro-
. : près mains j qiiel sculpteur aujourd'hui eu est capa-
- ■ hle? >.. ' Y"' '"' '/', — '
ïl f a beaucoup de sculpture aux Champs-Elj-s ée^ ;
fl y en à peu au Champ-de-Màrs, mais ce sontaes
œuvrer de Kodin, Baffier, Dalôu 7 Eartholome, ^ar-
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«entier N'en moins intéressants (et peut-être plus) ïoît les boîs sculptés de .Rûpert-Carabin, une table et ïn coffre où s'affirme la volonté de créer une decora- Sn orïSnale qui ne doiverien aux modèles, du passe 22 meubles et objets dits, de style, ™» ^^^ ■ . fuit site sont imités. Egalement marques dumeme souci du neuf et du spécial lés meubles en marquettene de MM de Montesquieu et GaUé, les étains de Desbois de Baffier et de Charpentier, les émaux, de Th^mar et enfin les admirables grès émailles de . cSf sci eS et ses bronzes patines (ceci en collaboration avec M. Bingen, le fo»dent-4 cngpgd ug, qui sont la joie et la gloire du salon du Champ-de
M Cest beaucoup dire, peut-être, car Voici Y.#iW de •; Pnvi de Chavannes, l'Océan de Whistler ,Jfatermt c ^Carrière^ote . chef s-d'cëuvre dont il suffit de cons r
tat Fnsukc S \?fo; met également hors de pair lesmer- JtoS^'liïMm àa Cathédrales de Ml Helleu, reste , Ïnoter une quantité d'œuvres intéressantes ;eu seideinent honorables, de^Sisiey, de. ; Sargent, des Cazm, ri^ttWnrhe deâ Labre, des Boldini, etc. ...
AT Rc-raud •• cela «"appelle exactement le Christ a ...
■ [ Acheté par M. de Mun pour les .cercles ^™J-„ . Parmi les- «ravures, des eaux-fortes de Whistler, d c r pentes saches de 'Norbert-Gœuneutte et Helleu ; . H<^ bois de Valoton, etc. . ■ . '..
beaux dessins. , À i. . christ aux
Comme nous levons annonce déjà Je CI '.^ ? J* ■■ n „iraacs de Henrv.. de Groux, refuse par le jui) au C^mî-de-Mati; trouva un asile (en bien mauvaise ■ comP^nUdaris les salles du. Palais .des Arts Libérnu? A ce tableau -déjà célèbre, au moins par son odyssée M. de Groux a joint les cartons d'une vaste composition (un triptyque en quatre panneaux, aurait
SoerWolf)^^^^^
C'est une vaste scène d'un large réalisme, ou 1 ori au
™u P de hardiesse et de vérité : dans le' g"*»P«gJ . • des personnages. L'œuvre définitive est en Bel.
. gi Av e ecM.de Groux nous voici revenus àrartnou-
JU;K
veau* à la recherché, de 1'impressiqn . origïnale. La deuxième exposition impressionniste et sj-mboliste^reanisée chez M.. Le Barc de Boutteville nous .cpnfinne • L cette créance qull faut chercher Tart véritable en dehors des écoles, et des groupements officiels» . :Ce petit salon de la rue. Le Peletier, - que 1 on a ioiene les Rosef Croix et les .Indépendants, \ oila les vraies Expositions de l'année, les- seules dont nous eussions dû parler, — si nous . n'avions craint de oaratee trop tour d'ivoire:- malheureusement, les tableaux n'étaient pas encore acçrpchés quand il nous •
a. été. permis de les passer en revue (ils ne 1 pnt etc . quele î8 mai) et nous ne pouvons guère donner aujour-
d-hui qu'une rapide nomenclature : ' . ■ Mf111 w e De Filiger, des paysages,, un Christ enfant, esquisse
adorable, une paysanne. bretonne; . ; . .^ o„7„_ : De Mme Jeanne Jacquemine Les Visionnaires, S alu-
"'■ Deé 'ibélsj desDezaunay^ dès^ngrand, ..des An- ■ quetin, des'Bonnafd, des Duval-Gozlan, des^Grfau- . Max, des Moret ; Besnard expose le Jet Jeau,^. page décorative; Petitjèan, dès Baigneuses qmMtei,
. Ib!ntdansdelalumiçre;Luce,.une.s^
Ranson,lé Serpent et autres excitantes ^^n^isies, Dhefe-d'œuvre non dé peinture, mais de ^décoration , Séruziér un. paysage aux couleurs accueillantes^ très
dans un jardin, vues aux Indépendants ; Signac, une
. mariné ; 3 Roy, ïe< Calm* ; Vogta,,. des paysag s un
Bassin des Tuileries, nettes et sincères . impressions
d'art; Gmlloux, dès paysages toujours tares^rsonnels,
que ne valent pas - ses vues de Pans. ; Maufra des
marines; Henri-ïdmond C ™?J?L ™^?$L &J£
marines. ou de paysages ..:• matitimes dont l.un-, la mer
; , vue sous un: rideau de mélèzes, est une .pure.mer-
v D^autres envois sont annoncés : on les signalera .-'.'. 'sùppïémèiitairement le mois prochain,
THÉATUE ËIBKF
Simone, pièce en jacte$ y cKpfrose y dk W. Eoujs be
Gramoxt, musique, de M. Si\iiSK. Éekoitx, Béai
Maràdere^fllles 7: ^^fi: e 7z^ actes, en. prose^ det . M* Pierre WbtFF.
Dans une lettre- adressée à . EL Jules Epousa <n> recteur du Courrier Fran&risy qâï Tur demandait quelques ren seignementSTsursa nouvelle œuvre, ÏCLouis de Gram ont déclare cecï: k Je pense que l'idée pre-
* mière de cette pièce: m'est vemie-dela Tectûxe d'ou> = « vrages de médecine relatifs., au mariage, à la vie
« conjugale,riotamment d'un petit- volume bi^ïr comnr : « Le Bréviaire de T amour expérimenta^ du D* Jùîës- « Guyot. Il m'a paru que le secret de bien des alcôves > <z la souffrance de bien. dès femmes, l'origine de bien « des adultères était justement la méconnaissance, par
* Ç ertaiî ? s maris, des sages préceptes de ce -manueL «-Je crois qu'il entre dans l'amour plus de pfiysîblo- « gie que de psychologie;, Ou en fait un peu: trop une « question de sentiment : n'est-ce pas, aù.moihs'au ;« début, une affaire de , sensation > M t de La Éalîsse « lui-même dirait que, quand un- toomme se sent/ àttf- « ré vers une fèmmè T cela yiënt de ce qu'elles apparu « tient à un sexe différent du sien. Quand un homme
* aime et désire une femme, cela .ne veut pas dire
< qu'elle lui paraisse jolie, ni qu'il la croie, bonne ou
< fidèle : cela veutdiresimplementqu'il suppose qu'elle « et lui doivent vibrer à Fùnisson/ Lorsque cet unisson « ri : existe pas dans les, vibrations- conjugales, H y: a * « déception , malaise, drame. IL m'a . semblé qu'il pou-
< vàît être intéressant d'étudier cette situation, Jai « cherché le drame qui pouvait ea découler, et, quand f j ai cru l'avoir : trouvé, je me..suis mis à écrire Si- « -mone. » .
U^?, ilà de quoi effarer les personnes sentimentales. D ailleurs, thèse contestable dans sa première partie car si l'on a évidemment tort en faisant de iWour « un peu tjop une question de sentiment *; il semble . bien qu'on n'ait pas raison dy voir uniquement, « au moins au début,, une affaire de sensation > : c'est au contraire au début surtout que l'amour est divers, selon le tempérament, l'éducation et. les circonstances,
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1 X h - >* "^ ?redu ? re ; à Wnstmct^pur^e l'afitenation: ^^;.de- Grainont:. trouve- son- application . exacte; . Mais- dans-là. pièces il nes!agxt;pointdé ce que Goiir- ■ mont arsi johment;. appelé le. «jeu des--sensatiomvéIèinentaires^.; i r umon':des,de Siampes ■:— -quel mari' -^ ira. du- restées- èu^dè-prolêgomènes-; l'expérience à "
conmenré^uand le rideau se .léTC, etia propositiônphysiolog3q.ne;de- routeur est alors- de certitude âbso- -
. lue-: lc)rs^ueJ;^unisson-.n^existé-pas,dàns,les,Td6ra^ ^ns^jugalesj iH-jr-a- déceptiôff, maiàisej drame >;- *^r.c r est-J hommeyihstmit-d'àvancej-.qui devra rechercherai; sa femme ^st- capable—^ qtie Rancunes ne- le - sont-point: -r--de:* vibration >pUKledeeré;.po.ssïblede : .vibratiQndè son tempérament
•qurtte^ là. femme, un* fois ;•- son mtëHifcénce ouverte .a^.probleraej.à tendre Vers là-concordàncè. Et ïtyar mcompatrbiEté -d'humeur ^-nonTëconnue, hélas," par
"' ■ ™ ^ s . 1 .^ es . acuités vibratoires des conjoints^ sont pax^rop; mégaies;. .oU si; ce ::qui-est là même-chose,- le " f^^*^ nt *a^i4'pr€?géiassëzTsot et malgré léuxmefficacité.atcrTappprts- «• classiques-», alors- que -W s^tïùn-cowmanderaii: — car le but -est- sacré — d^utres moyens.-. Cestce quele D^Dugast: .inramï de la .famille 4e Stampes^ essaie ^è . faire entendre : à : : ; fterre^quxn , a"su;dônu«r;à Simone qu'Une- déplorable
^^^F' Noir ^ '*&* s^stiennei Wsens .vul^^, : de^e^on-:marT-.;.Tnars-iI.a-sur la dignitéilès- • .f^tlons--cpnJng.ahî^^•même-lésy pHis- intimes, de solidesijnnc3pes:ron--ne détt-pora«raiter sa femme en maîtresse. : II se .fâcher jpïesque ». aux - insinuations dû dpcteux/..quise:^^d^-bien--d r j:-revenir:r Mais voilà quune amie de- Simone, Rose;- retour de- son voyasre -
J? oce î-> *? raçoatè-Bar là vie conjugale des • choses extraordirares.--^èt^ ..
Jiose, letcompositeur: Mauryas,- -révèle, à - Simone,: .pen-
dantup . ypyag£^e JKérre, , les^délices -soupçontiéés.te
reste:de4a pièce ne:sert-.q^^enrriner-racti6n.::nou^ reH<Mu^et<n:r;deJ%^
Parente^rop i :zélée4qui:veu± i saxDrer-gmio^ • .refùs--pàcr LUGœK-de.s:£nfnrr.-avec^a.maîfresse;r Enis- comme lé mari-- arrésplu-enfin -àè^sïri.vre..lefSiconseils du. docteur S^one r ^cabléè,dejà ■>•«•••- ~wjti.;„^ i„'_.jA^--^l dé son amant, ne supj et elle^s-êmpoisonnei . ...
M. de Gramont' a mené cette situation périlleuse .: vec beaucoup; dé talent et de tact ; il s'est souvenu,
i 7 * Mi-;i*f:vui-:ï>F! i ; ka>ïœ -
il J'avoue, de la Physiologie ïlu Mari W, de Jialy,a<\ et it nen a pas moins écrit un*? <euvré intéressante et neuve. Je ne lui reprocherai, que le personnage de, Pierre, AI«r*i que tous les autres sont ftiniplernent liumuius, celui-ci, qui nV^t point le sujet, Un ^omme, semble avoir été poussé ;'i lu synthèse ; soin inutile, et même dangereux ici, car ce mari en bois, indiffèrent,' brutal malgré ses air** de calant homme, devait subir sa rt1t-h;tyi*nt tint ;- tutnlin qu 4 cn nous montrant un mari plus tendre, moins rustaud, et. répugnunt feulement aux conseils du docteur, M. de < ira m ont Me fût pin* strictement conformé A son plan : le mari n'était plus coert parce. que F ayant cinq ou six défaut?* dont un fteul y *uf lisait, il devait l'être en toute justice avec "n'importe qu'elle femme, mais il l'était pour n'avoir pas compris que l;'t où * l'unisson n'existe fias dan* les vibrations conjugales, il y a déception, nia* Lui tic, draim 1 #. ■ . ,
L'Interprétation fut excellente. 11 serait diHiçilr de mieux jouer que Mine Ucnriot le personnage, de *. Simone ,-qu<r Ui moindre fausse intonation 'pouvait si souvent ridiculiser; j'en sais qui" n'eussent point manqué de prendre des attitudes de pensionnaire ignorante ou de chenr dans la naïveté feinte, ee qui eût tout-. gMc. M* <»rand, toujours y*x bien/ nV-st-if pas cepejidant toujours un peu trop le même' dans ■■ toutes., les pièces ? Les transformations de M* f/cmjc.r, cette fois un. vieux docteur, sont bien étonnantes, et — - si cela oeut lui être agréable — je lui dïrïii la stupéfaction dé plusieurs personnes- en apprenant que le- cantonnier de Riant nette était un. jeune homme, Les autres rôles étaient bien tenus par M t Léon Christian (quel mari !i MMmes Theycn, liarny, Xapolska, etc.
La pièce de M, Pierre WolfF,/,//* Maris de leurs filles* moitié vaudeville, quart comédie, quart bouffonnerie» nYst .pas' de celles dont on aime a s'Occuper en ce Recueil. Elle est d'ailleurs .fort bien faite, amusante, avec une «eienee parfaite de ce qu'on appelle < Ta* ThéÂtre »; et c'est précisément si cause dé ces qualités — et je prie l'auteur de ne voir là aucune ironie — que sa glace serait au boulevard et non au Théfttrc Ubre. Bonne interprétation, et M. Antoine a eu un ^très beau moment.
Âl,Fttr;i>-VAKUTïi;;
jUf.Vi?9r :. i7j
■ jW-f^I^i.» -VH -4*
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Art
Tel qu'an «onge, par lt**iu w &it*mwx (I ibràlrJc 4* V Indépendant', — V f * présente ffvraJuon, page 139; , .
UttHo H na d nU à Feviie 1801 ., S* mations de Littérature et d'Art+ par W, G, C. Bvvahck: Préface d*A*AToui I'kanc* (Perfiu et Clc), — V. prêtent* livraison, page 16», ;
Dftmftf d* Volupté, par Camux* ÙMOfltftgftfSaviné). ■— A l\ildc de •uhiife*«ftftence« mêlée* de cauatique* violent», comme #i de* épingle» rougic» au Tint cherchaient 1 fi*cr »ûr voir* peau da rare* parfum», leutylêde Camille Lemonnfer von* *upplivk délicieusement; mai* comblent h er/ cette foi», efttlé tourment gagné a déyétir ce* pamrs de Volupté de leur* lourd» v*hemcntn tfcmmév pour trouver, *ou* le âomptuetis artifice, de» parure» byzantine» de carnation*» fraîche* comme le marbre et au**i iudeatructible». que lui!,,. Quel ravinement transporte* le lecteur oui arrive à pénétrer <uïn* le» .arcanes «ombre» et troublant* ne cet indomptable »orcJer de la phra> écologie bclgé~françai»e !Ahî qu*il teratt mal venu celui qnj, a pré* cette lecture captivante entré toute», reprocherait a tt maître *e« orfèvrerie*, prcique puérile** tant fl le* mont** jnsoiicleiuement. L'auteur de Dam/» 4e Volupté, iemWe avoir pri* pour de vite le toujour* plus loin de» penteur* infernaux mordu* par la glorieuite Chimère de Y Absolu. II. veut la pierregrammatiçO'phitoik>phale t il Và t et rien né me paraîtrait plu* ridicule que de lui contester le droit an mot prédêu*, au ,motqul e*t l'opale changeant avec V heure ôti la «alton. Ce lierait un peu le hourgeoi» reprochant au gentilhomme de ne pa* Vappelçr. : Durand, '. *
11 faut lire attentivement le morceau intitula; Esthétique, qui clôture le nouveau livre/ pour *ai»fr l'auteur penché »ur *ori crcu*êt : « J'ai fait démon esprit une maison dont Ut
'iV Aux prochaine* livraho»» : Chattes et Chats (Raoul <J£licite) ; Liori, e Teàtro (Luigi Capuana) ; ChansonLpoilantes (Alcauter de Brahm et Saint- Jean); L'Amour cynique (Alexandre Boutique); Bruneiteê (Jacque* Madeleine}; It Bohème diplomatique (comte Pro^orj ; /># . Vergers illusoires (André Fontaina*Y; Soleil d'Afrigue()e*n de Villcur») ; Portrait* d'écrivain* (René Doumic) ; V Esclandre (NàdaV; Nobles et Noblesse (àe Mimai) ; Expia/ion (Guy 4e Charnacé); L'Année fantaisiste (Wflly) ; Le Rythme poétique (Robert de Souza); la Forêt enchantée (LonU Ducnnaal): la '. Vie sans lutte (Jean Jultten) ; De branche en branché (Achille G ri tard); V Angoisse (Eu^ne.Bojdeveïx); La Paix pour U Vie (E, Saint Lahne ei Henri Ner) ; Brugas-fa-Morte (George* Rcdenbach) ; Montmartre (J, -Camille Chaigneauf ; La Pin 4*$ Bovrgeoi* (Camille Lcmonnier) ; Les Ame* noires (George* Poulet); Pélléas et Mitisand* (Maurice Maeterlinck); Balsac socialiste (Robert Dernier)» ■
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fenêtres s'ouvrent sur des couchants de pourpres\ei de métaux, dont lesfenêtres s'ouvrent aussi sur de-mois, clairs- de lune. J.» « Je suis chef moi partout oà s 9 éveille une. sensation d'inconnu, partout où me réclame un peu de mystère* » Il faut lire les Trois Mois pour se bien; convaincre q^ueJxopLde^science^est nullement un obstacle à Vingénuilej à, la grâce des / Primitifs, * et enfin il faut s'extasier devant l'audace du Bonheun dans le désir t afin de posséder la vision entière .dé ce cerveau pxuicièr qui ne recule pas à tenter la.folie, si cette outrance psychologique lui donne et peut eonfammiquec a. Vautres la sensation d'au- ■ delà, qu'il veut obtenir à tout - prix., Camille; Lemonnier>/ ;sans doute, est dur au pauvre monde.des lecteurs- prudes et gohents qui prennent le roman feuilleton- pour un -livre; en revanche, ■ .il saura toujours nourrir les jeunes : écrivains affames de Via moelle des lions 1 Mais sa plus pure gloire est ^encore, armes . humbles yeux, . Savoir brisé victorieusement . les chaînes: de. . fer du redoutable naturaliste, et d'avoir affranchi- à jamais ^sa • plume aventureuse du grossier terre à terre. ' w
Xes Chansons naïves, par 7 Paw Xxéea&dy (des; presses
de Floréal). . ■ . . , ", "
A. la façon del ' Henri-ÎÉsine
Je dis des chansons tristes ^t: douces \ -
et M. Paul .Gerardy îie s'-estpas mépris ■ sur:- soi-même**. La confidence .qui lui échappe rinx premières, ligne s "de soii livre est précieuse' à- retenir : rien. ne vaut Taiito- critique' sincère. . Le caractère . directement . germanique ." de , son talent lui aliénerait, je le crains, les sympathies des lyrique s romans rmâis les - simples poètes ne , pourront . point . ne - pas Taimer, fissent-ils même quelques réserves. . Celle-ci par exemple : l'unité d'impression produite par ces courts -poèmes /ne va. pas sans un peu de monotonie, et Tart total serait.de sembler . simple avec beaucoup de complexité • ain.si,dans-Heinejmême, no us p ré fè rer.o ns tou jours - Vin termeifiQ aux Junge„ Leiden , où T ironie ne s'ajoute pas encore aux poignantes douleurs," Mais pour devenir tout à fait l'excellent poète qui s'annonce dans . Les Chansons naïves ± M. Paul Gérardy n'aura qu'à écouter, le ■ 'bon conseil qu'il donne, en ces vers de .délicate mélancolie:
Si vous connaisse^ les douleurs *
_ Enferme^ les douleurs encor, 1 Et dans votre cœur, triste a mort Goûte f tout seul ia joie: dés pleurs.
Rêvez vos- rêves doucement Et laisse^ les choses -aller y . '
•Et laisse^ vos larmes- couler ■ ■ Pour être ktureuxi infiniment.
Dominical, par Max EisK-Aan? 'Anvers, Bu schmanny— VU y a, dans les vers de M-. Elskampj .mi .louable effort vers le. simple et le subtil, à la. fois ; mais il nous- semble que hauteur n est pas maitre de son talent, et trop souvent nous-: ne voyons dans ses poèmes que dés intentions. Toutefois, un tel livre n'est pas sans promesses, et il ne nous étonnerait pas
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dê^voîx M» Efcakamp devenir un agréable iryihnieiir de liedër Tnélaneoliques/ .:".-'. ■'■*"'■ ' "-■' /
: : ' :'■-.-■ :A.-JELH.
_ Les Sept Sa^es . et la j etuaesse contemporaine , par .Jpxm ÏJECLEacQ. [A, JL. Charles).— Llnfluencei de malfaiteur» publics 'comme. -M. * Jules Simon et quelque s; autres eompagnons du .Devoir -s'excereeuléjà^à leur insu :peut-^étré, surdes jeunes; igeus.jqûé leurs a^ tes ; antérieurs ne semblaient pas réservera un aussi triste destin. Voici, par exemple, M. Julien . Leciercq qui promettait d'être un tendre poète ^mélancolique . et sentimental T et qui -prêche à son tour sarpetifce croisade particulière :7e, dis. sa 'croisade et; non la xroisade, parce que chacun des /apôtres nouveaux .prétend -à une entière indépendance et excommunie ^volontiers les fidèles de l'église voi-, sine. Ernest Renan, H ippoly te Taine, Gustave Flaubert, Xeconte de Xislej Charles Baudelaire, Stendhal, Edmond de Goncourt Ttfnt eu : sur la génération née^e 1860 a 1870 la • plus détestable influence.: ils sont r par antiphrase, les sept : -. 'sages qui nous ont; -enseigné la" :negation, le scepticisme, * le . mépris de la vie ; par leur faute, les jeunes littérateurs manquent généralement de délicatesse et déloyauté jet com» .Pggent un assez triste Tramas de forbans. -M. Julien Leclercq affirme au .contraire que a nous ne devons avoir d'autre phi- _. lospphie que celle ; que porte en lu Li^ut homme en naissant »j et (pie* pour sa part, il. ne veut pas dire 'de' choses originales; puis il ■.s'écrie : ' :*- Aimons! »;■ et'jEait aussi Temarquerv qu'il .. «.^vaut mieux » nepasvetre un bandit, un proxénète, un louche -ambitieux; :Q*airt au résultat de cette . régénération qull . ■^annonce; :.il faut 'attendre. : : * ;Nous, dénions ià -quiconque,;écrit-il, le droit de nous juger, avant cinq ou: six ;ans_; :cax ".- tfous , comptons :re^ qu'une
."_ pareille défense -puisse ..embarrasser lai. critiqua qui ne -se xroxt point ledon^dé prophetié,7e;. ferai observer à M. Julien.Leclercq " que la corrélation entre ses deux thèses . n'iist- pas tout à fait certaine., et' que la. chanson de Gavroche: / . ■
' "dl .est tombé *par terre, ■.■..• -■',"*■-: ! , ■ '. .. *C est la: faute h Voltaire! -
ILe jïfy dans le ruisseau, . - ,
XTest la -faute h 'Rousseau !
'.indiquerait 'assez .nlaisamment lé vieux paralogisme où ilVest ; laisse. .entraîner. .- Au "moins faudrait-il. que" ces ..thèses fussent : ",
,■ solidement établies :lWe d'elles, xelle. .qui a trait à l'intense- ■■ cânaillerie.de nos çontemp orains,;e s t.ïe 'résultat de l'observation; mais! je crains queTauteur n'ait généralisé un peu hâta- 1 vemeat-et je connais .nombre .'de galants hommes parmi les plus. forcenés négateurs.; tandis que fpour choisir des exemples illustres,- Musset, .non- content. d'être un ■' assez mauvais poète, . se conduisit -comme un fort yïlaïn sire, et le ;doux Brizeux, "•'.'■ selon dès souvenirs autorisés,. battait, sa mère- plusieurs. fois par semaine; Il y a bien te cas de H.. Maurice Barrés,. qui est
. traité ici avec. une sauvage .dureté pour des peccadilles élec- .torales .(encore, y avait-il-... quelque élégance a faire passer
T Homme libre. et Sous Tctil des barbares pour des romans patriotiques, et ce mensonge était-il beaucoup plus véniel que les neuf dixièmes des professions de foi signées pardi* honnêtes gens ») et aussi parce qu'il a eu le courage et l'humilité d'avouer ce que d'autres cachent obstinément:* savoir qu'en sa qualité d'homme, il n'était point parfait. Cette sincérité vaut mieux que l'insupportable arrogance de la vertu. On rie saurait faire d'ailleurs que M, Barrés n'ait' beaucoup de talent, et nous ne pouvons rien demander de plus à un écrivain C'est la dernière des qualités dont se soucie M; Julien Leclercq pour les autres s entend ; car il expose non sans verve des idée» malheureusement assez peu nouvelles,.. familières à tous ics théoriciens du sens commun (qu'il ne faut pas confondre avec le bon sens) et à toutes les âmes bourgeoises qui demandent avant tout aux poètes d' « avoir, du. cœiir »: c est l'esthétique si heureusement résumée par M. Scribe dans un vers, célèbre :
Le vin (bis), l'amour et le tabac i Il n'est pas probable que les mécréants, dont je suis; se convertissent suit l'heure ; ils. demeureront plutôt avec ' les négateurs d'hier et de tous les temps et, s'outtecuidant peutêtre sur leur propre mérite, penseront ainsi communier davantage avec la souffrance humaine que s'ils admiraient, en optimistes, l'œuvre peu satisfaisante des six journées.
Atte aristocratica, par Vittorio Pica. (Xaples, Lu^i Pierro.) — Nous avons déjà, d'après le Don Màrzio, analyse cettff conférence que donna M. Pica, le 5 avril dernier au Cercle Philologique de Naples. Elle . nous revient aujqùrdhui t .eri une typographie merveilleusement nette et en le format étrange d'un étroit agenda de poche. Cet trop brèves page» sont un complet et fort juste résumé de Factuelle histoire littéraire, qui nous fera prendre patience jusqu'à l'atfpa- ' rition des Modernes Byxantins m . ■
R G' Chères amours, par Achille M.àffrb db Bàxjgé iSavine).— Ecrit dans; un style de sport, de cape et d'épée, fort élégant et très tolerable en dépit de l'heure actuelle, ce livre est un incendie de cœur bien extraordinaire. L'auteur, que je me représente la plume au feutre et lé manteau drape à la castillane^ se déclare le fervent de toutes les névroses de l'éternel féminin ; caprice, ou trahison, friperie du temps de Ponson du Terratl et vices à la Bôurget, tout lui parait matière à effeuiller des roses. Il y a un moment béni durantjequel un prêtre tient le héros du drame suspendu (avec le lecteur) audessus d un précipice et à la lueur des éclairs.*, et puis c'est très bien. Décidément une place est à prendre, entre le naturalisme et le symbolisme,- celle du héros -suspendu; tombera-t-il.' ne tombe ra-t-il pas ? D'ailleurs, qui est-ce dui nous prouve qu'Alexandre Dumas n'est pas le premier dés
idéalistes mystiques r* Votons une plume d v honneur frisée au seconde M Arhill^ MiffVo A*. Ti^„~A
second, M. Achille Maffre de Baugé.
Wtfr^elS^ -
les hebdomadaires l*ï7??££ e ? UlW ?* mcl ** T *<W^à»i ta
périe cabotine; le ïeu&âoTfâ .^ P ° e ,* vi « iUè frf "
thu mes exbumaiit de la ^«îà?. «««tan» des «carre» «»éditeur,' de* S écrite* 1 ™^ i^ 1 "" lepetit n *8°<* #»»
.^t , : ;ùt point ^^riJ^^L-1i ,q,, * r * ,,to «^-.
quelque» page, . 0$ l'on retrou ve^Sibù Stî-iî' C W# 1 *- sommeur de démocrates an'était ftlw' r« ' "ïf 1 ' <* Ia4 ~ gnifiquès coups de bâtÔn^ur U .2 * î^ 7 A, Aurev »% : dé ma- ■ ron.àes Dumas 4 des lardon «1- d f Cla »«e, d « Pailla pièces qui soùt nos grandes Srestb^'i ^"i f ^ ats de revmy voyait clair ^h^^ t H âtrales -- ? - Bi » r b«y d'Au- *^^^S^'S^J^' W ^ àa * M . i, ' l ^ n enfles vé-
de GafibàÙi sur N*n«. X ¥<? £c ?' lle , t . ons •« eette imbécillité de ljart. dramatîàuJ £ n SUrlhl ^ ,on ïsmeetladécrépitude -.
. encore des pièces à discuter J«^ g? - ~ «n rencontrait
même quand ou tartinai? nn?„** ensuite le respteçt dé aoifaire réïlécbir: on^S* "JW"-?»?** - Il y a dé quoi. journaux » écrivait, en français jusqu'à des articles de
• ■.■■•■.■■ "."■ .,;■ CM*i. ;
s&*)?^Le%en^
son livre; a accumulé ^^ deTb-^'* Kr ? potkine an « d * nombre de Saîistes onr^" 'lt OU1S * ï mais nn «*■*»■ ploïtent encorfles.* nauVrès Si^ "" riches ?«. «* H- "«*- : mêmes, se donner auCnnJ^//^ 1 * 8 *Wnw»ter. sans, enxcïale, inévitable fS^t** L * nvrede la révolution so- Tité ce qui est dTà T ' ?, M d< ? / e,xdre à la collecta
se vanter^e SodÏÏre* q ti '^TÎÔlt ZJ*\ '*■ T' rieuse et constante collai!?™*-^ a - sans 1* mysté-,
vrà faire triompher ^a ré TvolùrTon " *"*"' Led, ; oit î ue de " = fera**?, qui aœSnitWh V M 1 SW P as ^ droit au .
. et créerai ï-rfS^*^^ ^r^?' .
S;- n • rogemers e a & eff r * ^ £ ; ' * ft &mW
santé, à des vSents c^ndt 1, ?^ ta »«"• e * *««" . vie. Aussi, la "eyo^u ti oa^ai d e , " W* l aisa ?. CC ^ ee «*"« à la . commune prendra' ooMeslion * - mp ° Sera l ex P ro P riatlon • 1> vêtements? et les citoyen ?ÏÏÎbÎS JT^"* d ^ den ^». d « soins. Pour cfcTfl^tVîW- distribueront selon.leurs be-
assurer ï "*f e? l?tEÏÏWrJ' e P°^ a P'« la révolution, :
C'est le principe de £hhS* \ ^c ehUnte sera nécessaire
. société nouvel j^ells ÎhJ," • ent 1 ^ ui do " être labaw de la
durre ce qui es? néce S « ™ ?V° DS - llbres se forn »* n t pour pto-
:W ftt la joie car TlS„, a V ?*-f même «* * tti en faïtie
vivre «diSoa%^f , ïï^* , ^•^■ *». "*M P«^
.«-. »- Mais, tous prenant P^TtrafeS^^J
des heure? consacrées à ce travail diminuera beaucoup pour chacun; dès lors, chacun aussi aura du temps pour se livrer aux jouissances de la haute culture scientifique, artistique et littéraire; il n'y aura plus cette odieuse division en deux classes ; Tune qui peine sans jouir, l'autre qui jouit sans peiner. D'ailleurs, les conditions du travail matériel, même au jourdhuï oà les usines appartiennent . à des capitalistes à qui le bien-être de leurs ouvriers importe peu, s'améliorent tous les jours; et, grâce aux progrès industriels , on peut prévoir le temps, où ce travail, très rapide, sera devenu un travail agréable. Et, dans les derniers chapitres du livre, Kropotkine s attache à réfuter les objections diverses qu'on lui pourrait faire, et la doctrine du salariat, telle que Tout modifiée les collectivistes étatistes, bien différents des communistes anarchistes : seule/ l'abolition de l'état et la libre entente peuvent créer une société juste, où à chacun sera: donné suivant ses besoins. Le dernier chapitre, où Tau teur. étudie les développements possibles de l'agriculture, mieux pratiquée qu'amourd hm, démontre combien on est loin encore d'obtenir dé la terre tout ce qu'elle- peut . produire; Et il conclut ainsi: * Pouvant désormais concevoir la solidarité, cette puissance immense qui centuple Têhergie et . les forces créatrices de 1 homme, — la société nouvelle marchera à la conquête de 1 avenir avec toute la yîgueur^de la jeunesse/
«■ Cessant de produire pour des acheteurs inconnus, et cherchant dans son sein même des besoins et des goûts à satisfaire,^ société assurera largement la. vie et l'aisance à chacun dé ses membres en même temps .que la satisfaction morale que donne, le travail librement choisi et librement accompli ■ et la joie de pouvoir vivre sans empiéter sur la vie "des autres. Ins-
Ïûrés dune nouvelle audace, nourrie par le sentiment* de soldante, .tous marcheront ensemble à la conquête des hautes jouissances du savoir et de ïâ création artistique.
«Une société ainsi inspirée n'aura * craindre ni, les dissensions à l'intérieur, ni les ennemis du dehors. Aux coalitions du passé elle opposera son amour pour Tordre nouveau 1 initiative .audacieuse de. chacun et de tous, sa force devenue herculéenne par le réveil de son génie.
« Devant cette force irrésistible, les« rois conjurés » ne pourront rien. Ils n'auront qu"à s'incliner devant eîley s!atteler au char de l'humanité, roulant vers les horizons, nouveaux* entrouverts par la Révolution sociale. » * ;
Tel est, dans ses grandes lignes, ce livre, opportun entre" tous : car il démontre que, parmi 1 les anarchistes, à. côté des . compagnons énergiques prêts à détruire, par tous- les moyens la société actuelle, il est dès théoriciens réfléchis prêts à édifier la société nouvelle, ■
_ L'Ironie du Sort, par Sutteil-Laumajw (Savine);— Sutter- Laumann vient de mourir. Ce dernier roman est triste comme une agonie littéraire. D'une jolie donnée : deux vieillards aimant d'amour au .fond d'un hospice, le livre est malheu- : seusement plein de petites défaillances, de style ; mais Tau-
. ;gi** pins que la fej me a™™?**'?****'*' '«r »/■'«/■ . modeste, malgré le sôuveiïr a« /*«, !f ul e P ? int de »■•
.l'écrivain : à re*aUsé sou rêvé! " -**"«*? *. Stinte-Ptrine,
peS^îair «uv£ «^riS^^ble^ Ce apparente maturité littéral &^ J eua '' »4p* «ne. Au moins une page sur trois îtoLST*??** «^intérêt, évocations de T èv%s) - U *£L ( 1 ™ {«.J .^«riptions et les
coaspUdé par un tas dV pe £^ ™»»V
gent pour Wtres étais et oïeSS?*? m ïendent ^ dul " n'estpas bien neuve, mais leStèrl^ P C0 ^ nas ' "»**»■
.. g£* J^?î Dais/ ^ cïaS :ret% g e "^^ e T Uh,er familières a raùteùTi sont rendues f'avec véri^ f™" ^«^V
rfAr/,- les petits noms : Rogcr^rbainÙcth^i "f™*' * A «de ces beaux mondains' qui Pafent «f ?*^î Insouciance nouveau cœur d'un billet Ak Ï1S ' ■!? !• escon »pte, chaque . mdins;rélégance q^as on\t«uSe m ^/"P«4.re D te 3 7.« son. » Des femmes «t des hS- « ^. f a"e sauter le cais-, d'amour ne Rivent ■ ^me^Sec" !£££*£ seulement. extraire , de Cas Passionnels leur jriétnod^ fr M * P° urrait un de^ceux qui possèdent le Sïï e " M • Maizeroy est connaît désarmes précieu* hl»« ïï ^.«^ des amants. Il mem e ..j e , ne ^ p^Tcréé^ie * ******** que la chose il T'Air.r,i«;i> a _ ■*• : * <?«?. le- mot « enchaleimi „ — .-.
jamais jusqu
. — -„ j»"<i»vi.tt raoreau cru: il se. contint» a\. -7 ^ î" c
lumer4-page qu'on tourne vite a S» ^ < d / ,pré P arer ' dal - . suit soit en feu. Oui ™ W,il des i r <l u « « page qui
fiévreuse rôùgtèse d'une* flamme "W afin 1 né ^ lectrice \ virU encore Irme étorôÏK P unfi ante et que le -lecteur- -
Wdfe*^^ là, au
G*wr; L'Ent^acie? Dans Sque* 1 ?Z"" Pa J sî ^^ Z* zeroy recherche.. passi6nnémenr"«n? " Contes ' M - M «- , «que périlleuse, fà diffictttSde' trouve? t ^ cette «J™*, „ , s'enlacent, des baisers- neufs, des cris ™J£°™ *°* «>"Pl<* q*i . . tendus Après, quand 5s se' s^t. 2^£ ♦ agissements inenn'ont que fe mélancolique re^efd^* ttes ,^ *« anwnts La. solitude les épouvante ^,.7, "V** s'être assez aimés, peut s'endormir, Retire se Œ? 8 W >rt W B «* délaissé» ne petit jour blèmé, loïhe aTZVV? ^T*. Waie - Ie Persiennes, le surprend *fe's S£ J?*** j? 1 ^ les *mmH~. des lèvres gercées d? fièvre S Wh*' l * cœ " r M«*nt, 1« .
^yic, mais, tout heureux que cette nuit
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mauvaise soit enfin passée, tout impatient de s habiller, de rejoindre sa maîtresse, de la ..supplier avec des litanies ferventes et humbles, d'accepter tout £e qu'elle lui ordonnera. » Et cette page, parmi tant d'autres, explique que ty. Maizeroy réserve toujours, fui viennent- Us de cette revue même, une place d'honneur aux poètes de l'amour. -,■*>'
Regain d'àmôttr, . par Olivier du. Chastel (Perrjn). — Roman gaîment philosophique/ Vieilles coquettes punies, jeunes filles faisant la charité récompensées par l'amour du , prince Charmant, rien n'y manque ; il y à même une sorcière qui prédit l'avenir aux aimables amoureux. Mais ce qu il y a de plus remarquable, c'est un certain chat nommé Jobelin, que loh trouve en début du. livre ayant déjà des habitudes d* homme fait, et qne Ton retrouvée la fin de l'histoire encore très ingambe, c est-à-dire bondissant sur un mur à 1 âge de trente ans... J'en suis désolée, pour la morale de cette œuvre..., hélas, lés chats ne vivent pas trente ans !
Les grands écrivain»; Ckâteatibriand^ par M. DE Lïscukb (Hachette) — L'auteur de cette ctude.était qualifié pour écrire une biographie de Chateaubriand plutôt que pour motiver un jugement littéraire sur le plus grand des romantiques français. De là, en ce volume, deux parties d'inégale valeur: la première, où il s'agit "de grouper des documents, est parfaite; fa seconde, où il fallait apprécier Tœu vre, est moins satisfaisante. Eh somme, très beau travail d'Historien et plein d amusantes et de caractéristiques anecdotes. . _ .
R. Çx,
Heures de Mélancolie, par Juuœ Gbjsez-Droz (Moritdidier. Léon Carp entier), — Des vers, mais non — si Ton peut dire — <ies vers de « professionnel >*. M. Gtisez-Droz appar r tient, déclare M. Charles Bon rgét dans la préface du livre, « à la race des poètes ouvriers, et il partage avec Louis Mercier, l'horloger décoré récemmsnt des palmes académiques, avec Verdel, ce Bruant d'Avanne — cordonnier fin de siècle — l'honneur de représenter, par son titre d'ouvrier serrurier, la Muse du Travail, de la Paix et de la Liberté». Les pièces qui composent le volume, écrites au hasard des circonstances* n'ont d'autre lien entre elles que cette « mélancolie » dont le titre nous avertit. Je n'aime pas beaucoup celles par quoi le poète gémit de sa solitude de coeur, et qui seraient tout à fait insupportables sans la très réelle naïveté de la plainte.. Je le préfère ailleurs, dans des coins dé paysages, des souvenirs de la Franche-Comté, son pays, dëé impressions d'il y a très longtemps et qu'il fixe en des strophes simples et
doucement attendrie. ■ ■
Les Chansons d'un Rnatre^par Auguste Gaùb (Savinek— Quelques douzaines de vers ni mauvais ni bons; des sonnets parnassiens ; les beautés de la nature et des choses de la campagne suivant la poétique reçue; parfois une petite larme
' ■■' , - ;, . ■■•'>;;■ ■ '•'■ JUIN 189, ■ • -.■ . •■■ ',8i
^jf^h^.P^fort et Ï ses ardents baisers AUumaieni U désir en ses sens embrasés.
Ainsi .soit-ili . ,- . ;' .■'".■'.■'.;.
officier, U Mari arrivé w^&K iTi?* 1 ' P " ""-*■**»■
sacopmplit après quelques . oscillations • et trois cent ISrt pages, écrites- sans prétentiony fort lisibles dureté *
■ Une d'Éïle,, p a r Paui db Garros (Savinej — Il5Ji£d w SSffi?. ? dUl efe - L « "»ri . vers là fin du livre, surprend
« ? Sans jK^Î?*»** Cllmin f U ?> Tec Maïïnlef • 9 ° B braVefraSpe^: ^ ^ *" " osa ** »™ »« * ..
— Restez, lui dit-a,j!ai be^oiç de vbns parler! » ^seU™ ■&» • *°", .*« le célè ^ * « : Rekvez-vou3, .
£ £^ £^^t£ de ^-trois^nneL^S?;
MUSIQUE:: L'Orgue, par Gàbribi. Fabrb {Lemoine et
rSativ PK^T r k " i ^ d,enricMr d ' un « gonfle recnatiie^ia ballade de Charles Cros : VOrjrut Musioue trts
■K^ÎS— • PÙ SC Téïèle me for * ^rtnXrâaiique 1 Fabre Kl eB ce moment une symphonie de fière venue : E Jtfw. Notre arai s achemine vers l'Idée Pure et d'ores ét-déii îeVniff t % mbT *^ <*«* P« qui seront à jama"égoS vaille J? • *?'"?• P ° èteS ' nous ne «nrion» trop chlrlVce* ÏÏuSi^ TT T^ * P"? 11 ^ 6 «à nôtre ve?sleMieux! IKr^r f. e P ? ul .«en* 6 .- le si curieux impressionniste, lUustxa.tJons d^un tragique simple et Suggestif" L'Orne fut cres par Pol Plançon, de l'Opéra. : • . '
*J» X. av.
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JOURNAUX ET REVUES
Revue Philosophique, dirigée par Th, Ribôt. — ,M. P. Paulhan termine là une étude de la responsabilité \ commencée dans le n° précédent, ou il- examinait successivement là responsabilité du moi, celle des 'éléments psychiques, la responsa- - w bilité dans les états\morbides et anormaux; puis, passant de l'individu â la société, il envisage cette fois la responsabthté ' et 'r état social. 11 conclut, en touchant, sans s'y arrêter,, aux difficiles problèmes connexes du libre-arbitre et de la sanction, en se servant des interprétations fournies car les théories déterministes, et. criticistes. que responsabilité, liberté, existence, pour un être, organisé, sont des termes qui s'impliquent l'un l'autre,- et l'idée de responsabilité paraît bien comprise dans celle d'organisation, de finalité interne.
Peut-être reprocherons-nous à fauteur, tout en lui accordant le mérite attaché à un travail aussi, intéressant, dé s'être seulement trop complu à tenter de réduire lés divers et tant - ondoyants mobiles de nos actes, les rapports variés de- leurs séquences dans le cadre rigoureux et froid de lois à apparences mathématiques, telle la formulé suivante : « La responsabilité
■autres. ».-.. . * ■ . -■ ' *. '. _.
Lt6 Genevois {26 avril) contient sur les Lassitudes, de Louis Dumur, un article de M. Louis Duchosal, qui i toute question de talent écartée, se déclare contre la prosodie de notre collaborateur. « L'auteur des Lassitudes continue, la tentative de Van Hasselt et d'Amiel, et essaie d'introduire dans notre langue poétique les règles de la versification antique. M. Edouard Tavan travaille au même projet et nous ayons déjà dit ce que nous en pensions. L'intention de nos amis est parfaitement inutile. » Soit. Mais encore fant-il distinguer entre la versification des anciens et une versificationbasée sur V accent tonique 7 une tonique n'étant pas nécessairement, une longue, et une brève n'étant pas fatalement . une atone.
. Le Ralliement (Angers) reproduit, nous dit-on, les Petits . Aphorismes de Dumur. Voilà qui est aimable, Mais sito qu'on nous rapporte est exact, nous engageons, notre collaborateur à s" enquérir auprès d'un bon jurisconsulte du :deht que commet un journal qui,sans citer d'où il le tire- sans indiquer le nom de l'auteur, reproduit nn ouvrage sous un titré ^invente. Les Petits Aphorismes paraîtraient à Angers, sans signature, sous le. titre de Notes d'album.
Dans ïe Figaro (x6 mai), un "bien joli.*, portrait de notre confrère M. Jules de Glouvet par M. Francis Chevassu, et d'une langue dont les quotidiens n'ont guère l'accoutumée.
JUTN i«9> ï8|
4>© Niexiwe Gidfl (avril) s'ouvre par une page magistrale
de M. Àry Prins, qui raconte» dan» une prose savante et
riche, la mort du roi Harold* — Critique théâtrale. Van ket
Tooneel; par M.- C, F- vander Horst; — M. J. Van looy
signe Brùgge x impression d'une promenade' dans la vieille
-ville flamande;— M, Ch. M. van Deyenter a écrit d'un style
agréable Anaxagqras of over de Smart, dialogue philosophique
dans lac , manière de* Platon •- — De Duitsche Socialiste*. en de
' Oàrlûg, par M . F* van der Goés, dont on trouve un autre •
article un peu plus loin : Socialistiscke Aestkctieh;— M* L. ,
van peyssel critique durement le livre* de M. fiyvaackr Un
Hollandais à Paris en 1S91; — une fantaisie de M, :Frans
Erens sur le Vendeur de Soleil, de Rachilde ; — Armen^org,
Ï>arM: P, X. Tak; — ?• enfin deux poèmes eu prose de M. Ûeang : " Vorst-Zomtcn et Zonne-Begin*
Les Essais d'Art libre , ruxie. des dix revues intéressantes sur les deux ou trois cents qui se publient en France, donnent . (avril) un beau <i vïngtain » de P.-N. Roinàrd : Sous la Hoir*. Avec ce \ titre. ;■ Le dédain . d'être mauvais, M. Camille Mauclair y fait une glose de la dernière plaquette de M. Barres. Série de. sonnets de M. Théodore Maurer : Les femmes de Shakespeare. Nouvelle de M, Edmond Coutances: Conversion. Léon Balxagette : Le Salon de la Rose^Croix.
A.v ■ Dans la Kevue de l'Evolution, un très beau dialogue
inédit de Villiers de llsle-Adam: : Entre V Ancien et le Non* veau C'est une des rares pages, en tout cas la plus longue, .où ViÛiers de llsle-Adam se soit exclusivement occupe de politique. Même numéro, une remarquable étude sut Jp les Itenard, signée A. Rogne naut/ .
A lire dans la livraison du 1* mil ; Sckimckoun, légende biblique', par Georges d'Esparbès ; London, impressions
rapides^ par Rodolphe Darzens.
Le quatrième fascicule du Phœnix sèuNunfiusLatinus vient de paraître, poursuivant son intéressante campagne en faveur "du latin comme possible langue universelle. Il contient, entré autres articles, une étude sur Thomas De Quincey^ signée : « Aristarchus Batavus »;.'.'■
.. En supplément, le Phctnix nous donne un assez curieux re~ ■ cueîl intitulé : Post Prastdtcjm Solalia, ad consuetndinèm JWtint loauendi colendam, studiunupu romanas linguèe oculis et auribus jucundum redderututn, proposita. C'est une serto de Punch ou de Puch où les vignettes sont expliquées par des légendes' latines. Il est évident qu'un enfant, une femme, on même un homme pressé, d'apprendre, se mettrait plus- facilement du latin dans la mémoire par la lecture de ce post prandium que par la lecture de Cornélius Nepos. En voici un extrait. Deux vieilles gens considèrent un tramway électrique'.: ■..
Birgittâ ; « Quaesp, Patriti, nurn quid currus ille sine equis inovetur?» . ■ ■
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Pairilitts : « Sic aiunt. ».
Birgitta ; W.Edepol, credat Judaeus Salorhon, non ego: Oh, si omnes angulos et recondita mini facultatem investi garnit darctur, equum vcl mu lu m sive s altéra asinum sanc înveni-
remî »
Autre, intitulé Casus conscienttaa et où, le latin se prête
très bien au jeu de mots. Une bonne ouvre la porte à un visiteur: ' ' \ ...-■... . s ': .
Birgîtta : «. Piget dominulam meam non domi. »
Cîxudius ;« Gùr, Birgitta, piget? .
Birgitta : « Mendacium dicere piget. »
Ctàudius : «.Béne, valeto; » (Extt.)
Autre : conversation galante idans une, demi-obscurité : ,
Domina Frigidà ; « Meum tibi amôretn manifestare non possum. ».
Demi nus calidus ; « Cur lux... »
Dominas Frigida-: «. Quïa. araorom non habco »
Les annonces sont amusantes:
Viaolianum saponem,
Vinolianam pulverem, ; .■ Viaalionam flosculam.
. Vbnditot B..„. et soç'u, Lonpiwo, Neo-Eboraco^ Parisiis .
Puris*ima. tutissima, optima sunt. ~Pro balneo, pro tonstrina, pr© cùbiculô. — Floscula balsamica, médicinalïs, suavîter et delitiose odôribus delibuta, collapsibilibus tubw exprimitur.
Utere . semel; Utere semper .
Soins odor sparsi spir.amen aromatis effiat*
Une autre, réclame pour un poli-cuivre, est ainsi libellée,
en vers rimes, au-dessous d'une image représentant un singe
louant de la mandoline, et assis sur le croissant de la lune :
Lutta et ego amici sumus : ■■-..' îllam Fur es et me Fumùs
liaient odlo magno.
Orna ia ferme pcrlustramus^ San ttos tiimèft non lavant us "' Quamxis t inclos stagno^
Le Magasin Littéraire (Gand, avril) publie, de. M. Hu-. gués Vaganay, une étude sur Là Nouvelle aux États-Unis.
La Jeune Belgique (mars) est presque entièrement consacrée à la littérature étrangère- Après deux poésies : Epilogue , de M. André Fontainas, Jet fa titra, de M. Iwan Gilkin, et deux courtes proses : Fragment 7 de M» . Henri Maubel, et La Parabole des vierges y de M, Eugène Demolderi voici y es Poésies de Tu tchexo^L. Wallner trad r ) t Quelques scènes d'Ibsen (Georges Êekhqud trad.), Trois Poèmes de Kcats (O.-G. - Destree trad.)
Bon numéro de Chimère (mai),, avec des proses, poèmes, . fantaisies de Léon Durocher, Jules Bois, Renïy de Gourmont, Henri Mazel.Paul Redonnel, Jules Renard, ftenc.CailltéiFer-
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haod Mazade, Pierre de Labaume, Jofceph Dcsgenèu, Léon Dequillebécq, etc. — Puis Li lit, de Gabriel Dante R«*tctti, texte et traduction.
Nouveaux confrère* : Revue Jeune {«.me Monsieur-lé*» Prince. Mensuelle, Dir. Mauricb Prjo; Red. en thef : Gaston D ancîhnïs^ :. entre autres chose*, un bon, article de M, Maurice Pujo, -, La Jeune France* Journal littéraire ei politique ^ Organe des Etudiants (6r f me du Cardinat-Lemoine. Hebdomadaire). ,
CHOSES P'ART
Nous avons parlé, dans le dernier numéro, des Mayt de Notre-Dame, ou tableaux que; de 1630 à 1701, la corporation des Orfèvres offrit annuellement au Chapitre. En i86a, Viollet-lc-Duc les fit transporter au Louvre ; depuis, quelquesuns furent donné» à des églises, à des musées de province ; mais la plupart sont toujours roulés, A la poussière et à l'humidité, dans un grand magasin situé exactement «eus le dôme central du palais (1). Il est possible que leur vaieùr soit médiocre ; il. est possible aussi eue telle de ces toile* seit fort intéressante ^incompétence de Vad min ist ration du Louvre est notoire ; elle a un faible connu pour la mauvaise peinture; si on né iieut la rendre responsable de Teffra van te quantité de Guido Reni et de C arrache qui encombre 'le Musée, c'est pourtant sa faute si on les voit si bien; elle les expose aux meilleures places et relègue â six mètre» de haut 4e s toiles que le nom du peintre . seul qualifie de curieuses, — mais nul ne les verra jamais. Il faut bien reconnaître aussi que le Louvre est peut-être, de tous les palais de l'uni vers, celui qui convenait le moins pour un musée de peinture; les gale* ries sont en hauteur; elles devraient être en longueur, afiîy que tous les tableaux fussent également à portée de Tceil ; . Tel qu 'on , l'a o rganisé , le Lou vre n'est pas une exposU tipn de tableaux, ce sont des murs ornés de tableaux» Bans ce- genre^. la grande salle des portraits est stupéfiante: on dirait une collection de timbres-poste collés sur les murs pat un maniaque du dernier degré; —
En Tactile! état des choses, — et la Démocratie bourgeoise ne. livrant- son boù argent que pouf, faire des canons ou décerner déi prix aux jokéys de l'Institut et aux académiciens du Turf,-. — pu pourrait néanmoins organiser au Louvre un vrai, mùs^e, en; ouvrant une salle nouvelle où seraient v exposées, à tour de rôle, foutes lés toiles maintenant invisibles, qu'elles soient mal placées ou pas placées du tout. Mais ce serait trop simple, t '— et sans doute pas assez administratif,... '■■■".■
{ï) On dit que la salle des Etats, libérée des bureaux, Va être consacrée à l'exhibition de ce « fonds des Greniers K
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Voici la liste ûmMays, — ces refusés éternel», réduite au nom du peintre et a la date de leur etitrec à Notre-Dame; le» sujets sont généralement tiré» de la' vie de* apôtre* ;'
1634: Blanchard; — 1637 : La Hyre. +- 1645; Pofirson. ~ 1644'; -Michel Corneille. ^- 1648 : Lou i* Boulogne- -— 1650 : NiciLiH Loir, — 'ïM* ■; Të^tclin. — 16*6: Villcquin. — 1680; . Paillet, — 1061 : Coypel pt-rè (nttribué à Corneille père), — ■ îfi6a': Daniel .Ha lie..— 1665; Ijbnchet; ~ 1670: Jacques Blaudurii. — inp: Michel Corneille. — 1674: Claude^ Audrait. —-467^: Honaasc, — 1678 : Bon Boulogne. -~ 1679: L-B. Corneille. — 1680: Antoine Coypel.— 1686: Louis Boulogne.— 1687; Claude Halle.— r688;Chéron.-- 1689: Vernansal.— ï6gu : Chérnn,-— 1094 : Joseph Parrocçl. — 1696; Chris* - tophu, - iïhjH; Vivien, —1689: Tavernier. — 1703 -r Silvcstre. '— i7i>4 : Claude Sînipol. — 1705; Gallochc.-— 1706; Cazc»; Quatre 'May* seulement sont cxp.isés dans les galerie» du Louvre : ceux de<t années : tdys \ Saint Pierre guérissant les. maLiddê par son amhre, par La Hirc; — 1643 : le Crucifiement de saint Pierre, par Bourdon; — 1649: Saint Paul faisant hrMtr la hihliaihtyH* fEphèsé^iï Eustache Lesueur. — i6M : Le Martyre de saint Etienne, par Le Brun.
ExpOiltionBrétroipectivei; ArKoou vus BnMSXrAUr^ (ouvre» de Th. Ribot, Ta peinture réaliste,
dure et forte que
Oatni ^rmiAUcrij p«u -vu » iikuruiv *v «%»■'«/* *»^*», t» v »» } n »«
tranchait si impérieusement sur les clairi salons de ce* dermerci aimées, ta curiosité de cette exposition, assez complète comme ensemble, était la Pastorale, tableau de première manière, où le peintre «'ingéniait, un; peu lourdement/ à imiter Watteau. ; . /
A la Gauuuk-Pbtit, œuvres de Ra1Tet.Cc sont -de curicïwcs illustrations a l'histoire militaire de la Révolution et :dc TEnipirc. Alignées sans légende, sans titre explicatif, elles perdant singulièrement de leur valeur. Néanmoins, c'est instructif: on y voit le troupeau humain aussi Ktupidc que vaniteux, satisfait de la gloriole, même sans pain et voué à se faire éternellement massacrer pour plaire â un maître qui le* 0atte et qui. le bat. Comme le Napoléon de Raffet comprend bien, et quel souverain méprit dan» «es yeux pour la brute qu- il envoie à la mort! Ils sont héroïques, oui, les pauvres bougre», mai* ce qu'ils sont bètes! .
Récemment, on a vendu à l'Hôtel Drouot,. 6.100 francs, un marbre de Clésingcr, le Triomphe d* Ariane,
Paul Séruzicr abandonne le tableau pour la décoration^ Il *st décidé à couvrir de fresques tous les' mur» qu'on lui confiera.
Chez Durand Ruel, exposition de tableaux de Renoir. Nous renvoyous au récent article 1) d'Albert Âurier sur Renoir,
(1) Mercure de France, t. III, p. "103.
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^^ r Alml-VWH-
•; À voix; '
ao, rueLaffitte, de* Corot.
Cher Boumod rr Vàladou, de* Whitfler, de* Gaugat», Forain, -etc. *'■"'.-
Un trè» riche américain fit vœu, *i sa fille, fort malade, gné* ridait, de donne* un Détaille au Luxembourg. Il fut exaucé (par .qnï?). — "et ladite -galerie de* Horreur* va # •'enrichir » 4 un mauvaU tableau de plu», Sortie de lagarnteon de Humugue (ad août 181s), payé une centaine de mille franc*.
ENQUÊTES ET CURIOSITÉS
Marti* — Daprè» le Nouveau Guide, de* chemins dm royaume 4e France* contenant toute* set routes, tant générale* que particulières f par le sieur Daudet de Ni*me* f ingénieur géographe de Sa Majesté fà Pari*, chez Etienne Gannaaii, rue Saiut~Jacquc*,vU-a-vi*U fontaine Saint Se ver in)/ on comptait en moyenne cinquânte~ciuq heure* de po*te de Pari*. aux différent* port* du Nord~Oue*t(Pari* k Calais, 60 lieue* ; à Boulogne, 52 lieue* :à Dieppe, 41 Heuc* • au Havre de Grâce, 47 licùc* i/a; âHarfleur, 4}, et â Honflcur, 46 lieue*; à l»»igny, 64 lieue»); avec dé* relai* nombreux et toute* le* re**ource* de l'ancienne, Po*te f admirablement organisée, c'était, du Havre à Pari*, *ept ou huit heure», neaf heure* au plu», de trajet, moin* d'une nuit ; actuellement, le*
/train* ommihu* mettent *cpt et huit heure». Il faut noter encore que la distance était calculée de lVgli*e du Havre k Notre-Dame; — Je vou» enverrai prochainement, *i von* le
. désirez, des. ren*eignemeixt* plu* préci*.
A,~D*WL v Arthur Rimbaud, ."— L'explication demandée de certain* ver» ^Arthur Rimbaud c*t bien simple. Je ferai *u ivre chacun de* deux texte* de sa para phrase ; le* root* qui «^trouveront en italique* »dnt ceux-là même* ou le* analogue* à ceux employé* par Rimbaud, ■■.
■ i*r textk";- ■ -'■:;-'■';■-"■'
Et dès lors Je me euh baigné dans le poème
De ta méri„ :
: ... • , Ou* teignant tout h coup Je* éternité* f délire*:
Et rythme* Uni* *ou* Je* futilement* du jour,
Plus forte* que l'alcool, plu* vaste* que vos Jyrss§ .
Fermentent lé* rou**eur* amere* de Vautour* Vamjlthmxsb : Et de* lors Je me sut* baigné dan* le poème de la mer; là, teignant tout h coup le* vague* bleues f de* tache* rousse* *e montrent, et *or le viril- Océan, qui «emble en rut, elle* flottent comme. un ferment amer d'amour ; cm dirait un liquide «émanai jailli de *e* flanc* mowtraetrx. Rutilante* *oni le* feux an jour, tantôt ce* rousseur* parai*- •ent tourbillonner en délire* 1 tantôt elle* ondulent*» rythme*
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/«•'» 11.1i.um, que me fait votre alcool/ jamais u ne me
Sonnera u»e ivresse aussi /oW, que celé qu'elles me corn-
Squent. Et vous, poètes, combien vos lyres sont mesqu mes
eorariréei i à celle» que ce» immenses tramée* rousse» ^des-
Œt *û" la mer. et que le chant de vos instruments est peu
"eTho se devaTit la vaste mélodie de ces lyres imaginaires que.
mes veux aperçoivent sur. les flots ! ,'.'„■.- „„»
Ces rousseurs auxquelles Rimbaud fait allusion ne sont
autres que les amas d'algues gigantesques et brunes que les
navigateurs rencontrent eh traversant l océan. .
«ma TEXTE : ' ■ ** * *» '7
Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et l exrles, Million dT oiseaux d'or, 6 future vigueur.
■ Paxaphrasb- Retrouvcrai-je sous ces climats nouveaux nne
nZvèÙevi/ueur? Dorl-cllé, ma force future, en ces nuits. . iTfihiel, dans ces contrées inconnues où peut-être comme une . troupe d'oiseaux précieux ùm^rc, clic s est exilée f ■ .■
Arthur Rimbaud étant, comme le dit excellemment. Verlaine le poète de la Force.splendide, il n est pas ftonnant qu'il la comnaro non pas à un, ma s à un million 4 oiseaux Tôt Cos deux vers- sont un cri de lassitude confirmé par la fin du poème. Tout cela n'ost-il pas clair Y
' Louis de Sa.ikt-Jacqubs.
Curiosités:
La Lient de la Croix-BUnche. — Certaines pièces imprimées du sciz&me siècle excitent maintenant la curiosité des ama- SirsetTe vendent plus que leur poids. d>r. Celle dontvoici . H description est sans Soute déjà, rare et sûrement tri.
eU C«t e une brochure de 1 6 pages in-j», timbrée sur la cou- . verture d'un écusson qui se lit : de. gueules a la croix dar-. »«t Leci^uc sans grillé et tourné à senestre, est celui SgïifU ^I q es nouveaux anoblis, et le ^ porte en légende : Tiens ferme ! ■ -
. ^L%ll C Fr.Zi»'de la Croix-Blanche, fondée le ro mars . /.Woin existe en Angleterre, en Suisse, en Allemagne et ailleurs, des Sociétés de jeunes gens dont lc^membres twESnt à observer rigoureusement les lois de la pureté. Lesfeunes gens qui forit g partie de ces .Sociétés ont fait l'expèSr que cet engagement d'honneur était une force SdTrable pour ceux qui veulent résister à l'eutrainemenj
* V lfeiî£ pat cette expérience et désireux de .fortifier en eux-mêmes et chez les autres le sentiment et la pratique de la pureté, dos jeunes gens français ont constitue une associattorsemhlablé' sous le nom de Ligue Française de la Croix- ,
B1 rito e sadressent donc à tous les jeunes, gens, qui habitent :. la France sans distinction de religion ni do nationalité, et ils leur disent ? Entrez dans notrt Ligue, Aidez-nous, nous
juin 189a ; >*<>
vous aiderons et nous combattrons ensemble Ko difficile et glorieux combat de lesprit contre la chair , » . . ■■ , " ,
. Extrait de* Statuts ï «Article ». La Ligue se compose d* membres actif s, de membres honoraire» et de meftibw S;dheS rents. -± Art. 3.. Le» jeunes £ens qui veulent favçnfc- « membres actifs #, quelle qu'ait clé ie,ùr conduite antérieure, doivent; i°n -être pas marié»; a° être Agés de moins de, trente-rcinq ans ; 3* signer rengagement suivant ; Considéra^ que l'homme qui : résiste à .ses passions, est plus noble ftie celui qui se laissa asservir par elles ; que, etc* ; que l'horone, qui contribue à l>vtti*sement d'une femme est responsable de la dégradation de celle-ci ; que le jeune homme doit lui* :mème se conserver pur en songeant ..à celle qui sera sa femme, etc.; que l'impureté" peut nuire à notre santé et A celle de nos descendants '■; que, etc; ; qu'elle est pour la patrie une, cause certaine, d'affaiblissement et. de décadence, etc*: Je déclare, etc., etje promets sur l'honneur de ne commettre, avec. l'aide, de Dieu,, aucun acte contraire A la pureté, ~ Art. 4. Le membre actif qui aurait eu la faiblesse et le **& m heu r de manquer à sa parole, est invité, sans, f être contraint, . à rayer sa signature sur sa carte de membre et à la renvoyer au bureau de la. Direction centrale, etc. *~* Art. 5* Sont *i membres honoraires » les membres actifs lorsqu'ils se- hwk rient ou qu'ils atteignent l'Age de trente-cinq ans. ».
Suivent les listes des membres .de» comités de Paris et des. départements. et diverses formules d'adhésion.
.ù Tiens ferme ! » '. ;' "* ■
ÉCHOS DIVERS Et COMMIINÏGATIONS
l*e Latin Myetique,
. La souscription aux exemplaires sur papier couleur violet évèquè est close. Pour donner satisfaction à quelques bibliophiles^ il sera tiré- 7,exemplaires sur papier couleur pourpre cardinalice, à souscrire au prix dé. jj francs» ' Liste des souscriptions (suite; y. notre dernière livraison) : Exemplaire sur pawbk pourpre carxkkaucr (à jj fr): MM t Jules Renard/ François Coûton*
Exhmflair&s sur papier vioLHT-tvtojb* (à 30 fr) ; MM. Alfred T. îwann, Jules Méry, Marcel Boulenger, Librairie Flammarion, ■' - .'■.'■' ■'.'■''-.■. '/' .■'■"' •* "
Exemplaires sur papier fqrt, traité fi 16 fr): MM. Edmond Bîgaud-Kairë, A, Demare^ Gabriel Vicaire, J.-CamlU* Chaigneau, Paul Desjardins, Maurice Barrés, Joseph DecUreuil, -Willem Witsen 1% ex.), Jean Casier, Georges Jttferv, R. Génes- .tâl, Pierre-M. Oïin, Paul Gérardy, Laurent Taïlhade, Fraaçois Alicpt» L. P. de Efrinn'Gaubast
'.( V. renseignements aux " annonces, . en tête Ju prêtent ■ numéro*) ■ -\ *
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/ Paris, ce 8 mai 1893.
Mon cher ami, ; J*ai dans mes carton», terminé depuis quelque temps déjà, un petit travail qui s'appellera, si vous le voulez bien, ta mer- . veilleuse Doxologie du Lapidaire. Je m'y suis essaye à déga-
Îfer des pierres précieuses, de leurs vertus légendaires, de ours couleurs, etc., un certain symbolisme qui m'est, je crois, à .peu prés personnel. Il n'y a donc, sans aucun doute, rien, de commun entre cela et le chapitre : Marbode et la symbô- . lique des pierres prêteuses du Latin my&tique, de Remy.de Gourmont. Toutefois^ pour prendre date — le: Figaro vientil pas t dans son supplément dû 7 mai, de publier un article sur ces somptueux joujoux? — je vous, «aurai £ré de publier ■ cette lettre et d'annoncer comme à paraître (??:*) la Doxologie en question. .
Amitiés à Gourmont et à vous, ..
: Loyi£ Dcnise.
, Mon cher Vallctte, Ce mois, je comptais anaïy&er la Vie du Poète, symphoniedrame dé Gustave Charpentier, le Gluck des. Magnifiques. Par malheur, lors' de sa lumineuse audition au Conservatoire, j'étais en train, Jonas en pantalon rôugé, d'être digéré par une de ces baleines de pierre, parquées à travers la Patrie, que clairement l'on nomme des casernes. .
Certes, j'eusse désiré parler d'abord deTïdéè en musique — : « le vioîon est un crâne et l'archet, un scalpel, musiciens, contez-nous le cerveau », — puis de l'orientation de cet art vers une scuîpturalité singulière, mais Déroulèdc ne Ta pas voulu. . \ '. ■ '
L'occasion m'était pourtant heureuse, envisageant la mu-, sique aux points de vue abstrait et concret, à traiter de son avenir idéo réaliste, car, ne cessons de le constater, l'équilibre où se dirigent tous les arts jusqu'ici boiteux, c'est Tidéoréalisme, je veux dire lé magnificlsme. .■ ' ' ' . ;
. En. peinture, tenez,- cet avènement est-il pas saisissabîement préparé par l'impressionnisme (réalistes) et' par le mysticisme [idéalistes) ? Le peintre magnifique combinera, les parfaisant, -, la vertu de ceux-ci avec l^ffort de ceux-là; dès lors nous ..tomberons à genoux devant ses manifestations comme nous tombons à genoux devant une vierge sortie des hommes qui par sa beauté descend de Dieu. Cet espéré peintre nous permettra d'habiter ses. toiles ou bien d'en détacher les relief* héroïques pour nous refaire une nature, une famille. Et nous . serons enfin sauvés de tnt de lèpres accrochées aux murailles!.., . ' ■
En attendant le jour ou je pourrai développer ces points, que Charpentier et. que ceux, qui me lisent trouvent ici mas . - excuses ■ K
• Cordialement,
S àiht-Poi>Rou X.
Il nous revient qu'après avoir été brutalement arrêtés, conduits, à Mazas et gardés au secret préventivement pendant
plusieurs semaines,les compagnons Grave, de la Révolu, *t-2od Axa, de lEndekors, sont menace de poursuites, tout l'inculpation d'avoir contrevenu, parla voie de la presse, aux article» >6<j et 'suivants du code pénal, que voici :
365, Toute association de malfaiteurs envers lès personnes ou les propriétés est un crime contre la paix publique.
a66\ Ce crime existe par le seul fait d'organisation de bandes ou de correspondance entre elles et. leurs chefs ou commandants;; ou de conventions tendant à rendre compte ou à faire distribution ou partage du produit des méfaits, -, a ^7* Quand le crime n'aura pas été accompagné ni suivi . d'aucun autre, les auteurs, directeurs de l'association, et l^% commandants en chef ou en sou s- ordre de ces bandes, seront punis des travaux forcés i temps.
à6& Seront punis de la réclusion tous autres individus chargés d'un service quelconque dans ces bandes et ceux qui auront sciemment et volontairement fourni aux bandes on à leurs divisions des armes, munitions, instruments de crime, iogement t retraite ou lieu de réunion.
Il est inutile même de protester et de s'indigner : une fantaisie aussi grandiose ne peut avoir été imaginée que pour desopïler la -rate de la bourgeoisie j fâcheusement obstinée -depuis les derniers incidents. ?> Q..
On annonce, de Gabriel Randon f uu.roman*pamphlet t F7«fostcur, destiné, croyoris-nôus,. à faire quelque bruit. L'auteur suppose la réincarnation, ou et plus théôlôgiqûement (Jésus-
* Christ étant monté charnellement au ciel) la re- venue de Jésus sur la te rre^ — croyance ou rèvè que professent encore quelques .Millénaires. ^Christ est ressusetié^-^et il se promène à travers notre époque parmi des aventures identiques; des personnages identiques aux aventures et aux personnages evangéliques. Les temps sont les mêmes, les persécutions
. sont les mêmes, mais pins âpres et plus stupidés.; on applique le code pénal à sa seconde tentative de rénovation, on le poursuit pour, ses prétendues violations présentes delà loi, et at îf SÎ ■— cela, c'est, une trouvaille - pour ses agissements de jadis. Que ne fera-t-on pas contre Jésus ? Sur.Ta proposition de M. Quesnay de Beaurepaire, la prescription est abolie en ce qui le concerne, et, par exemple, avoir ressuscité Laiare, cest, lui clame l'insigne procureur, s*être rendu coupable de violation de sépulture !
La peine de -mort; abolie de fait (en lés temps proches que devance Yltiifasteur), est rétablie spécialement à l'intention ' de ce gêneur, — et c'est le crûcifîment La Croix se dresse sur les hauteurs de Montmartre ; pour la seconde fois Jésus expie le crime d'avoir aimé les hommes;
■L^BataiîU et le Mo* d'Ordre, ont fusionné en la Mar§til~ tatse. Nous avons constaté avec plaisir que, H, Camille de Sainte-Croix continue ses « Lundis littéraires » au nouveau
journal. ' , .;
.Notre, confrère Jules Méry va passer en cour d'assises sous 1 inculpation de je ne sais quel crime d anarchie, sans doute
i rtlll»P<t>
pqpt avoir, de complicité avec M. Melnottc, transporté le yWl Homère chez M. Paul Fort. Po**le, littérature, ttf&tre, jM^occupation» d'art, le plu» sagace minUtére jjfablic . aura mJWi du nul a trouver autre chose chez M, Méry, et son ■ actoritUment n'est pas douteux. '.."
IRcho de Parh commence dan» son supplément littéraire la . jMibîication de \Kcornijfl«nr^ de julc# Renard. Notons en paesant que la censure de Russie arrêta au pansage ce roman de notre collaborateur. — Vive l'Alliance franco-russe font d* mifoe\„.
M* Henri Mazcl fait tirer à ^q exemplaires (500 sur beau papier, à 3 fr; T et yr sur papier de Hollande, à * fr.) La Fin de* Uirux, drame en prose qu'il publia naguère à VErtniiage. Chaque exemplaire contient un dessin. d'Alexandre Séon. — Adresser les souscription» à la revue -V ^Hrmitàgt '; rue de Varenne % 36.
Une intéressante affaire a été récemment jugée en police correctionnelle. M, Jogaml, dit Léo Taxtl, a poursuivi pour abus de confiance, ses éditeurs, les sieurs Lctouzey et Ané, le» accusant d'avoir fait tirer des éditions subrepticc* de plusieurs de ses ouvrages et de l'avoir frustre d'environ, 40,000 franc». Le tribunal, tout en rcconnai*»ant les fait», a conclu qu'aucun texte du code pénal n'était applicable en . l'espèce, et t renvoyant les prévenus, a condamné le plaignant aux dépens. .
Ce jugement entassez grave pour les gens de lettres, puisqu'il annule, si l'éditeur est de mauvaise foi, tout traité fixant le» honoraires dus a l'auteur selon le chiffre du tirage. Il est permis à un éditeur, qui vous accuse un tirage de 1,300, de faire en secret un tirage de 10,000 et de le vendre sans von» donner un sou. Cela ne constitue, à proféré M, de Boislisle, « ni le délit d'abus de confiance, nî celui de contre* façon, o En d'autres termes, malgré tout les traités, le* exemplaires d'un ouvrage tirés par les soins et aux frais d'un éditeur appartiennent audit "éditeur. Ce», messieurs, nous paient par' pure bonté d'ime; l'a loi les autorise, a nous envoyer promener. •
L'auteur a-t- il au moins un' recours au civil, — et à ouel prfat>... ' M
Sur ses vieux jours, M mt Adam devient spiritc, occultiste, magiate, astrologistc, — et comique. Elle veut voir la luriç, et,/*«/r généreuse, a versé cent mille franc» aux main» des successeurs desintéressé» de Cornélius Agrippa; Titre de la revue qui émerge incessamment ; La Lumière... Mais> un recueil spiritc bien connu paraissant depuis plusieurs années «m* ce même vocable, il est probable que M«f Adam ne «'entêtera pas à faire enfin flamboyer ce mot (qu'elle met de-puis vingt ans sous le boisseau) : La Lumière?
Littérature des journaux. De M. Michel Delines (Paris, 3 mai): « Non, la peur n'a jamais été et ne sera jamais un élément de progrés social* »
■Dp
Le Gérant : A. Vaù-bt™.
Pari», — Typ. A. DAVY, 5a, rue Madame. —T*Unio».
LA /FÊTE NA flONALË
> ta tète roula, et ce qn'U y
. ■•'•'■ /payait Jà s'enfuit avec le
,.■:•.; ;'.}:.■"■; -\ ' sang,.»-'.'
• ■ . ■ -&~ m Vian, Sttlb. ■
La Démocratie mitoyenne (entre le marécage et le carnage, -^ entre Panama et Fourmies) s enquiertd^ne définitive date où se commémorer fw^ em i e ' dun ,»i"aérQ du calendrier qui synthétise la joviale bassesse de ses aspirations. Ayant pris le , fouet, la Bourgeoisie cherche, en des souvenirs pseudo-historiques, la légitimation de son despotisme avare; elle cherche et se demande sl-Io iï septembre (où Ton tua dès Prus- ™ïi- w *?&' pas 4 ar aison suffisante, ou le quoi ( ° U lont,ia 3ès fisses), ou n'importe
tto^^N^^^/i^ 111 ^' ? ui cëlèbre **'■ destruction d un chef-d œuvre d'architecture, mais il
est convenu que c'est pour le peuple, - qni
?4Ï?t UrS S i? n !?^ eet troquerait volontiers
SJ^Î 1 ^ ré J?V ssance obligatoire contre un peu de justice sociale. ■ .
«î™ d< î nC *&¥' quôique^es questions mé passionnent modérément, - et pardéyouement pur
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même. ;
* la restauration de la gloire obscurcie de ma patrie, — de venir en aide à la faible imagination des Pupazzi du pont delà Concorde, en leur soumettant très humblement le prcfjet de loi dont voici le sommaire.
% La Fête Nationale est transférée du 14 au 25 juillet. Elle solennise par des réjouissances j«h bHques l'assassinat d'André Chénier, c'est-à-dire, symboliquement, delà Poésies
]e le sais,. André Chéniër. ne fut cas un grand poète, maïs saint Etienne, non plus r simple diacre de Jérusalem, ne fut ni une haute intelligence ni un saint d'une excessive élévation, et pourtant son martyre Ta splendidement auréolé/ Donc, je répète : . ■
« ... et, symboliquement, de la Poésie. >v En un certain sens, la Poésie est l'art mê__ T elle est Târne de l'art ; fêter l'assasinat de la Poésie, c'est bien fêter l'assassinat de l'art, assassinat ra- . tionnel et.de principe, destruction préméditée de la plus redoutable Hydre qui ait jamais fait trembler pour sa médiocrité essentielle une société démocratique. Une telle Fête ne pourrait donc soulever que des objections rares, xar ses avantages seraient, immenses^ elle rappellerait incessamment à la Bourgeoisie mitoyenne son de-, , voir, qui est la destruction de tout idéal, la persécution (et au besoin la suppression) de tout représentant de cette foi suirannée, de toute aristocrate mentale, de toute supériorité intellectuelle. • '':.■:'"■ •
Cette Eête^ je la voudrais savoureuse ; je la voudrais surtout piquante ; que le souvenir en restât planté comme une aiguille dans l'épidémie, ou mieux encore telle qu'un formidable clduenr foncé par un gigantesque marteau dans ;le dur crâne de la Foule* J'ai remarqué en effet qu!aux Quatorze-Juillets cpe je vécus, le clou manquait (comme disent les journalistes): on célébrait la dé- ■ molition d'un assemblage de pierres, mais selon ittiA «*ii v-ii^rtTïf/^tanteTriétaDhore: on ne démolis-*
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sait nulle réelle Bastille; on n^rtSKsaït la Joiexta Peuple à raser ni le Sénat, ni la Chambre, ni les divers ministères, ni les différentes bâtisses officielles où les honorables Mandrins de la démocratie entretiennent leurs pierreuses avec l'argent du Pauvre : force perdue, fête manqnée.
Il s'agit donc ; de trouver nn réel clou, «ToflEnx au ïenjile antre chose que des drapeaux (jplHSi hurlants que^ les phrases patriotiques de M. ueschànmesj, que des lampions (plus ternes que lès idées de M, LèpeHetîer), que des feux d'artifices (plus ratés que M. Henry Fpuquiêr) .... Or^ le voici : v '. _.- ■ ■; ,
Tous les ans, le 25 juillet, on guillotinerait un ..Poète.; ,: --; . ; . :: y ; '. ' ,-."" ■: /.■'.■■'■
Décapiter les écrivains de talent, annihiler les aristocrates de la pensée, la joie est profonde et sa profondeur est double;: morte -la .-bête, mort le venin ; en tuant l'homme on tue rceuvre:
nk Encore toi qui tf écrira plus de chefe-d'œuvrel * On suppose que "Vingt ans ( çrt mains ) de ce système progêraart entièrement la France dé tons ces êtres dangefreitx etîtrarûKsables qui rôdentavecdes yeux doux et àp menaçantes paroles autour de la, table des Noces de Cana. le premier ban épuisé, on aviserai*, J ^- et qnî sait? les poètes sont si ;vamtenx : : ils se feraient donner dn génie par leurs amis r pdw la gloire dune consécration sanglante, poux rhosmeur d'une mémorable décapitation X-r- Et puis, les têtes;— ça repousse. : Ahl Si "Villiers vivait encore! Qxiel heureux débtrt pour cette nouvelle ^ machine à gloire >î„ lia Démocratie dirt se borner à le condamner an supplice delà iaim. Oest lent et sans joies — qne finales. Oh ne peut pas toroottrs épier une vietimë*T*;mêmeTîâtioBale ^^\ te «ttppfice de la feim ". impîfîqne Ta liberté de , coucher dehors et de x;li0Îsir FhôfStal où Ton vous autopsiera l'estomac Pour Villiers, certains journalistes (messagers de la Bourgeoiae) «e oMrteritaient, quand il descendait sur le/boulevard, de nEre, en méditant lenrmenn^
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« Ce cher Villiers, crève-rt-il assez de faim ! ^Mais il fallait aller dîner soi-même, et l'on passait.
Le système que je préconise est plus sérieux, plus logique efplus pratiqué,— puisque les victimes désignées (par le Suffrage universel) sont immédiatement appréhendées (parla Force publique), — et exécutées. La Victime à longue * échéance (des gens indélicats ont mis des quarante et des cinquante ans à .mourir. dé faip), là :' Victime en liberté n'est souvent qu'une, victime illusoire : elle peut faire un héritage, elle peut se suicider/ elle peut étnigrer vers des pays civilisés, — et Ton est frustré de l'indispensable spasme, de l'indispensable enfin. ;
Lorsque Villiers mourait, un cormoran alla pendant hrtit jours, trois fois j>ar jour, s'informer ^ si c'était fini » : plaisir solitaire, plaisir.de cormoran et auquel la majorité ne participé que par l'article nécrologique. ^ ;,; „
Non, la réjouissance doit être publique et elle doit être complète. Il faut que la foule soit là; il faut que les Tribunes soient pleines; il faut que la Pelouse soit pleine ; il faut que toutes ces noble? âmes vibrent à l'unisson, — au moment même où La pensée « s'enfuit avec le sang y>L / /
Ce clou, je le reconnais, demandera à être préparé/, il faut, selon l'esthétique d'Edgar Poç, pour que Y effet acquière toute son importance , tout son moment um, qu'il soit logiquement amené et apparaisse bien la nécessaire conclusion d une suite de déductions précises : Conférence £ar\ un écrivain aimé du Public ; — La Tête; —yie et Crimes de VElu ; — A la Jeunesse !
bohème sur la morale si pure et si distinguée des modernes Bourgepis, dotit il a corrompu les
fiis. ■ ' ■ '. ■ ■
A la Fête de là Foule s'adj oignait ainsi la Fête des Lettrés délicats : n'y pensons plus, —et désir-
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gnons quelques victimes bien vivantes et aucunement chimériques :
M Mallarmé (ToûtindiquépourrinaùgurationV, ^ .conférencier : M. Hector Fessard. * J
Roux. * e ' ~ Conférencier : M. Hugues le
îî' îî^îflf nck ? ^conférencier : MÏSarcey.
: M. lailhade;— conférencière: Mme Adam.
, M. de Régnier; — conférencier: M. À. Delpit.
; Donc,; nous ne chômerons pis, — et ce sera
ces têtes, blêmir ces lèvres, tourner ces yeux aùi
?èSe e S ? U f- ^ éda l n P° tir la médiocrité heureuse de la troisième République !
Sï ? rf- ¥3 ssemeilt de cette fête d'une si baute , moralité démocratique. Néanmoins, il est possible + que des esprits chagrins allèguent son apparente ..incompatibilité avec nos pacifiques .^^«vl- argument serait spécieux, - car, lorsqua Fourmies.des soldats, se défendant contre 1 émeute tuèrent des petites filles de huit ans^t aes entants a la mamelle, ce massacre ne fut-il pas hautement approuvé par les honorables ministres émanation de la majorité de nos concitoyens ? Et lorsque M. le Procureur général assiste au 1 raccour-
ÎS ei ?^* d , è 9 uel <l ues pas-de-chance, le spectacle, relevé d ailleurs par une présence aussi insigne! a-t-il jamais été taxé d'immoral ou de contrafre à notre exquise sensibilité ? Eh bien, l'abolition d un aristocrate de l'art sera bien moins immorale encore, puisqu'elle supprimera une tète trop Haute et plus scandaleuse, certes, quelle grelot yide d'un médiocre chourineur. * rci ° l
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L'INFANTE
Mon âme est une infante en robe de parade/ Dont l'exil se reflète, étemel et royal.
Aux grands miroirs déserts d'un vieil Escuxial, Ainsi qu'une galère oubliée en la rade.
Aux pieds de son fauteuil, allongés noblement, . Deux lévriers d'Ecosse aux yeux mélancoliques Chassent, quand il lui plaît, ■ les bêtes symboliques Dans la foret du Rêve et de r Enchantement.
Son page favori, qui se nomme : Naguère, Lui lit d'ensorcelants poèmes à mï-voix, Cependant qu'ïmmobîle.une tulipe aux doigts, Elle écoute mourir en elle leur mystère.
Le parc alentour d'elle étend ses frondaisons/ Ses marbres, ses bassins, ses rampes à balustrês r Et, grave, elle s'enivre à ces songes illustres Que recèlent pour nous les nobles horizons*
- *" » ■ Elle est là, résignée, et douce, et sans surprise, Sachant trop pour lutter comme iout est. fatal, Et se sentant, malgré quelque dédain natal, Sensible à la pitié, comme Tonde à la brise, .
Elle est là, résignée, et douce en ses sanglots, Plus sombre seulement quand elle évoque en songe; Quelque Armada sombrée à l'éternel mensonge Et tant de beaux espoirs endormis sous les flots I
Des soirs trop lourds de pourpre, où sa fierté soupire, Les portraits deVanDycfcauxbéauxdoigts longetpurs, Pâles en velours noir sur For vieilli des murs, En leurs grands airs défunts la font rêver d'empire.
JOTLLHT i«9*
Les vieux mirages d'or ont dissipé son deuy ;
Et dans les visions, où son ennui s'échappe,
Soudain ^— gloire ou sôletL — un rayon qui la frappe
Allume en elle tous les rubis de Torgueill
Mais d*uri sourire triste elle apaise ces fièvres;
Et, redoutant la foule aux tumultes de fer t
Ellé r écoute la vie — au loin — comme là mer. . ;.. '
Et ïe secret se fait plus profond sur 'ses lèvres.
Rien n'éiheut d'wi frisson l'eau pâle de ses yeux, ■■Où s est assis l'Esprit voilé de* villes morte*; Et par les salles, où sans btmt tournent les portés, Elle va Venchantant de mots mystérieux^ /
L*eau vaine des jets d*eau, lâ-t>as, tombe en cascade;
Et pâle à la croisée^ une tulipe aux doigts, Elle est là,, reflétée aux miroirs d'autrefois, Ainsi qûTùne galère oubliée efrlarade.^ ...
Mon âme est une infante en robe de parade.
? Albert Samain.
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PAGES QUIETES
UEMPRISE
Depuis son retour de Palestine, le bon chevalier ne trouvait plus aucune saveur aux dames.de Gaule, et la belle Hermelinde, pour laquelle il brisa autrefois tant de lances et. se fit à grands coups de masse d'armes une insigne renommée dans le monde chrétien, lui était apparue si vieille et si ridée, si mère. de nombreux enfants, qu'il avait offert son amour en sacrifice à la chapelle de saint Frumence et s'ennuyait fort, ayant perdu tout but et toute enviée
Il se résolut à faire une emprise telle qu'aux anciens temps il n'en fut jamais parlé, telle qu'aux -temps à venir il en serait toujours parlé, à la fois pour se distraire et clôturer dignement sa carrière de bon chevalier. Puis, après avoir distribué son bien aux pauvres, il s'ensevelirait dans un moûtier et attendrait la mort, le crucifix au poing, comme il avait jadis attendu les Sarrasins, Fépée clamante.
Au soleil levant, il se rendit aux gorges d'Ollioules, fit un trait sur le sol et y posa le pied gauche, se jurant de ne pas le bouger jusqu'à la troisième aube, restant fixé trois jours à la terre en l'honneur de la Très Sainte Trinité- Deux fois vingt-quatre heures, il demeura immobile dans ce désert ; sa gorge se desséchait et ses entraillés hurlaient la faim et la soif ; il était ferme en son emprise, fier de lui-même et de son obstination. .
A Torée de la seconde nuit, un berger passa sur
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une colline avoisinante. Le vaillant sire le héla pour lui demander du pâih, mais l'enfant prit peur en apercevant cet homme tout en fer et s'en fut, tournant de loin en loin sa tête à la face étonnée. Le bon chevalier éprouva l'amertume de la solitude ; sa bouche était amère; des crampes avaient envahi son mollet gauche ; il était pris d'une ëtriange souffrance accrue d'un indicible ennui/
.Un mahèutre insolent passa et voulût le déranger par bravade ; le preux ne bougeant, ni ne daignant lui répondre, il s'approcha et l'accabla d'injuresV Un furieux coup de taille lui fit sauter le chef, et; de sa poigne rude, le sire jeta le cadavre au delà d'un rocher ; mais la tête était hors de portée, et squs la visière baissée frissonnait un
reçani hostile.
La troisième journée dura plus que les autres, interminable; ; V
Le vaillant était fort incommodé parla chaleur, et,bien que son extrême courageVeût rendu in* sensible aux menus tourments de la vie, il était exacerbé par les piqûres des poux et des mouches, se frayant un chemin dans ses narines desséchées et le faisant éternuer sans cesse. Il éprouvait une violente envie de dormir et n'osait la satis* faire, craignant dç remuer le pied sans le vouloir. Des visions s'échauffaient dans son cerveau : ses pensées s'entrechoquaient avec fracas,, comme des guerriers à la bataille. .,
Le soleil s'inclina sur l'horizon et les ombres du crépuscule se glissèrent dans les intervalles "des montagnes violettes. Le bon seigneur poussa un profond soupir de soulagement, jugeant que la fin de son emprise approchait La nuit vint, très noire et sans lune ; les ténèbres pesèrent lourdement. Lès dents serrées pour se tenir éveillé, lui s'exaspérait de ne rien voir, comptant les moments écoulés aux battements de ses artères.
/Une lumière sulfureuse brilla dans un cpin. : Il crut quje la tête du niôft était revenue à là vie; cela arrive aux corps des impies décédés sans pé-
nitence. La lueur augmenta, laissant voir Satan, debout et impératif. î)e la pointe de son epée, le bon chevalier fit un signe de crois, recommanda £mâme aux bons soins de samt Frumence et se mit en garde, pour défendre son vœu contre l'en-
M S ïff^L rien dire, é^ht -
Sora dans la direction du héros, Çeliii-ci pour n?pas être suffoqué par l'odear, se boucha le nez S ? une main et deA'autre fit tournoyersa lame avec une telle vitesse que le démon ne trouvait pas P pour rapprocher. Mais le bras, nxusculeuj, ■ épuisé par les privations, commençait à faiblir une dizaine de fois encore la i pointe ^» rm j décrivit avec peine une circonférence; .; le dévoue fut h la merci de Tadversairé et croisa les bras, . ^abandonnant à la volonté de Dieu. -
Une odeur exquise remplaça la puanteur diabo : lique ; comme soufflée, la lueur sulfureuse disparut. Des lèvres chaudes et humides dénoncèrent la vieille félonie du Satan, qui avait appelé à son. secours Lïlith, la démone aux cheveux rou* des Plaines d'Ascalon. Un corps tendre et souple, se fàmait sur la cotte de maiftes, avec une pression fente et continue ; le bon su* avait peine à eonserver son équilibre et le pied gauche immobile. Des soupirs doux et suaves^se tondaient comme des fraises sur les papilles de sa languevet à sa honte, il sentait ses désirs ^émouvoir, ainsi qu au Temps très passé ils s'émouvaient devant la belle
^rtn dernier effort* il cuftuta le succube^ Et quand il réleva sa grande taille, la consciencelui vint de la grandeur de son emprise, que le Tentateur lui-mêmeessayait de faire échouer. L'orgueil de sa lutte ignorée dans la soUtudé fitbouUlonner son sang intrépide, et, d'une mai? forte ,&**£
dit à nouveau son épée, sans . «"f.,^* sans peur et sans reproche. La diablesse avait
fui et le démon -né ricanait plus ; il sanglotait de rage dans robscurité. ;
IfrUne faible teinte bleuâtre s'aviva sur les hauteurs; les objets devinrent distincts et lès alouettes chantèrent à l'aurore. Un rayon de soleil perça les airs, et la partie supérieure de ?astrê apparut, te bon chevalier le regarda monter dans Fespace, et, quand le globe entier Im fut visible, il remercia courtoisement saint Frunience . de Fheureux succès de son emprise, et sans se hâter leva le pied gauche,
' V.; RAdut Mothae.
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RONDE
Elle gardait ses blancs moutons Dans la prairie itu clair de lune, (J'aime la blonde,aussi la brune) Elle gardait ses blancs moutons, La bergerette aux blancs tétons.
Lefils du roivint àpasser Qui par les bois faisait sa ronde, ( Jaime la brune,aussi la blonde) Le fils du roi vînt à passer Qui lui demandé à : l'embrasser.-
— « Àh ! fils du roi,, pourquoi toujours Aller au bois chercher fortune ?. r
i Tàirnë la blonde,aussi la brune)
Ah ! fils du roi, pourquoi toujours ■ , .
Au moindre vent changer d'amours ? *
— « Qu'y faire? L'amour est changeant Comme le ciel,- la terre etTonde, :
— "c Mais nous pleurons, nous, pauvres .cœurs,
Sans espérance ni rancune,, (paime la blonde 4 aussi là brune) Mais nous pleurons,nous,pauyres cœurs, Dé V-abandoh de nos vainqueurs. »
— J'aime la blonde et je fais bien, Puïsque-c est le trésor: du monde, (Faime la brune, aussi la blonde)
i'aim.e la blonde et je fais bien,
['aime la brune et n y peux rien*
Gabriel Vicaire.
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DÉS A CC A PÀREURS
Il s'agit de Messieurs les Musiciens et de Messieurs les Librettistes. La récente exhibition r sur la scène de l'Opéra, d'une grande machine lyrique, extraite non sans douleur et sans tintamarre de réclame du prodigieux livre où Flaubert évoqua la vieille Carthaçe, montre une fois de plus V impudence de leurs empiétements et de leurs déprédations. Des compères, quelques amis, nombre d'imbéciles naturellement, ont applaudi, Salammbô,— version Reyer-Du Locle — est à lès en croire un triomphe pour la musique française ; les auteurs et les interprètes défaillent sous le ' poids des couronnes et l'unanimité des félicitations ; ; fa direction jubile et de fortes recettes se trouvent assurées ; la partition, est étonnante, l'orchestre et les chœurs sont mirifiques, les costumes somptueux ; les '• décors mis au concours ont même le mérite de 1 inexactitude ; le ballet nous danse quelque chose avec des ribaudes (!}, et dès mercenaires. — Voilà qui est alléchant, et nous excusons lès soiréux devoir glapi sur tous les tons et dans toutes les langues qu on n'avait jamais rien vu de pareil- — Leur satisfaction et la joie naïve des mélomanes ne m'empêchent nullement, toutefois", de retenir la morale dé l'aventure : on a encore gâché, sali, abîmé, massacré une œuvre haute; suivant; lès habitudes des musiciens et, des librettistes, on en a fait un guignol, un carnaval, une
foire. '-■'..■ " . ■■ _ "-■'■-
Mais il serait trop facile d accabler M. Du Locle; sa littérature n'existé point ; la pièce qu- il a tirée de Flaubertestau-dessous.de toute discussion ; on ri y coudoie que la bêtise et Fabsurde; je ne pensé pas qu'on puisse en lire dix vers sans pouffer ; des admirateurs de l'entreprise déplorèrent d'ailleurs ses tripotages (i); et sans les blâmer, constatant simplement que pour la besogne une certaine dose de candeur — ,;
(j) Article de îîw Baûer, Echo de Parts, 16' mai.
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voire d'inconscience artistique — étaient nécessaires; j'estimerai surtout indécent qu'on se permette dé remanier le livre d'autrui, de coupailler, d'amputer, de re pétrir à sa guise un poème qui n r est pas le sien, d'en tirer du théâtre bouffon, de sots livrets pour les opéras,
Certes, je ne saurais me croire appelé à parler ici aii nom de la littérature et de l'Art; Icesgraiidsmote ont bien traîné et me semblent devenus puérils. Je veux dire mon sentiment personnel \sur un fait qui me choque, sur un usage que, par un esprit de contradiction sans doute, je juge humiliant, — sur un procédé que la coutume approuve et qui me paraît indélicat. J'ajoute que je ne m'illusionne point sur la portée dé ces revendications; que je dénonce, par plaisir tout uniment, les inconvénients d'une trop longue tolérance, — et le blâmé que peut-être mlriflîgera la galerie ne nie chagrinera guère.
On ne nous dit, point en somme que Flaubert ait permis à M. Du Locle de confectionner sa minuscule histoire d'amour, qu'il ait vu ce piteux livret dç Salammbô, qu'il Paît approuvé,— cette supposition déjà, ne fait-elle pas sourire ?.— Pourtant, la question dépasse la petite plaisanterie de M. Du Locle* Il n-èst pas plus coupable que tel* arrangeur* de Shakespeare et dé Goethe ; il Test autant et d'aussi triste façon. '
De ce qu'un auteur présent — ce fut hier le cas de M. de Goncourt — : laisse retaper ses livres, s-amuse de les voirie profiler en scénarios sur les planches de l'Odéon et du Théâtre libre, il Jie résulte pas absolument qu'il soit licite d'opérer quand il tourne le dos, de le supposer toujours bénissant du chef. Bien . mieux, — et il est cruel d'insister sur une chose aussi évidente, — ridée d'une autorisation sollicitée impliquè là possibilité d*un refus ; l'auteur seul aponvoir de livrer au public dun Gymnase pu d'un Opéra- Comique, de lui-même ou par des mains tierces,
l'œuvre qu'ira enfantée . IT disparaît, et personne,
pas même ses parents, ses héritiers, tsi souvent des cuistres, — à moins d'une clause .testamentaire formelle, n'a le droit de s'entremettre au profit des yaçues combinaisons de la boutique théâtrale. La jurisprudence accorde aîix légataires le bénéfice d?ar-
JUILLET i8i>? . . .-,• ao 7
cent, dés rentes durant une période connue, parle prestige d'ouvrages qu'ils dntpresque toujours mépmés du Vi^nt de leur producteur, auxquels — on peut le
crier hardiment-^ neuf fois sur. dix ils ne comprennent goutte.et il est bien juste qu'ils lés conservent intacte. L Quiconque maintenant abusé de leur silence, de leur futilité, de leur insouciance à sauvegarder la mémoire de celui qui les a enrichis à ses. dépens, — quiconque Cotise leur désir mamonnéted'a^«enter
les sommes qui leur sont allouées : par à**PW°**&* au goût du jour, par des mutilations et aes^transforniations niaises . de romans en comédies, de poèmes .eXéràs, - quiconque les aide à battre monnaie en dénaturant les œuvres dont ils sont —pour si peu de temps—les dépositaires,commet une action reprenen- ■'■' sible — -Et, bien, que la loi ne connaisse pas de ce cenrè de dait — elle a tarit d'occupations I — nous levons admettre que les librettistes, le plus souvent hélas, se conduisent, par cela, comme des mauai-.
Pour en fihïr avec la misérable pièce incriminée, le sais bien que des commérages, nous transmirent le bref récit de quelques conférences entre Flaubert et M Rêver: leur entente, affirme-t-on, était partaite; ils aspiraient autant l'un que l'autre à voir ^a™??£ évoluer devant eux, déguisée en cantatrice. Théophile Gautier, dont fut priée la muse au labeur profane_de l'adaptation, puis M. Mendes se récusèrent. M. Du Locle n'est que le pis aller, le Scribe quelconque le premier librettiste venu^ — parce qu u fallait quelqu'un. V- Eh bien-! c'est convenu. Que la faute^h» soit Wcère^lécode d'honneur de la confrérie a dû I absoudre ? par avance; et pour sa satisfaction, je le reconnaîtrai publiquement, — car, après tout^e Jie veux point mWer ^'histoires, — je suis persuadé qu'a s'est mis en règle, qu'il garde en .poche tous les consentements jusqu'ici exiges par 1 opinion. SU y tient rnême, tant il est lbin.de ma pensée de au cher r cher querelle, je le saluerai le plus galant homme de là terre.', son «eul: tort fut imè douée présomption,par quoi il demeure justiciable de la^ critique. — Cette déclaration, je la fais doutant/plus votontiers du reste que je m'attaque aux procédés quotidiens des ffinettistès et des compositeurs, non A. leurs per-
Innés :étie demeurerai persuadé de ceci, en deprtae nte sAfoânàtion^ — Salammbô n'a vu la sampe que
toute
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parce que Flaubert est mort. Vivant, il eût arrêté les frais, le démarquage ; il eût reculé devant la; caricaturc de son livre, le tapage ridicule et malsain, l'auréole de carton, le faux nez et les. trompettes fausses d'un triomphe de mardi-gras*
III
Les plus grands sont dupes de ce grossier mirage de la scène. Maïs après avoir songé de consécration tardive, de gloire enfin conquise et vengeresse, comment Flaubert n'eûf-il pas compris que la, gloire irait à un autre et qu il dressait le piédestal où Ton éri- . gérait en bronze la statue trente fois laurëe de Son Altesse le Musicien. — Il faut lia. crier enfin, cette chose énorme. Les musiciens sont des spoliateurs de gloire,. M. Reyer, si haut dans Tëmpyrée, d'une valeur musicale qu'aussi bien je n'ai pas envie, de con r .tester, n^est aujourd'hui pour moi que l'interprété,, seulement l'interprété d'une œuvre dont le public lui attribuera:, toute la paternité, -^ vous entendez, toute. Salammbô siéra de M. Reyer comme Faust est de M. Gounod, Hamlet de M. Ambroise Thomas. Ces escamotages s'accomplissent sous nos yeux . tous les jours; le musicien prend roeuvire qu'il lui plaît de prendre, se drape dans le manteau du prochain, et s'en va radieux .sous les acclamations; là. plupart croient que ce qu'il signe est à lui;, même, nous vivons, dans des temps si. goujats que ceux qui savent ne sourcillent point, trouvent le fait naturel ; et comment la foulé aurait-elle des doutes : tin si grand homme I — Questionnez dans la rue, au hasard, tel. inconnu que vous aviserez, — il n'est pas indispensable de choisir un idiot, — . demandez-lui ce qu'est le Faust; il yous répondra :: Monsieur, c'est un opéra de -. Gounod; je l'ai vu représenter sur notre premièrp scène lyrique! -r Chez- lui, cette idée est enracinée, solidement, et tellement que vous ne le détromperez point* vous ne liai ferez jamais entendre qu'un certain Goethe, poète allemand, — allemand, quel malheur I l'écrivit le Faust préalablement en langue allemande ;
coup que appartenait à Rossini, Roméo, et Juliette, Mireille au
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susdit M. Gouhod, Carmen &Bizéï,'Manon Lescaut et Werther à \. Mu' Massenet, Jocclyn â M. B. Godard ; parmi les deux cents pièces à .musique qui firent la iôie du siècle, en cherchant bien, on n'en trouverait ' petit être pas trente qui ne soient tirées d'oeuvres littéraires antérieures. Walter Scott, Musset, Lamartine, Bernardin de. Saint-Pierre, l'abbé Prévost, et cotnbien,orit été pillés; surtout Shakespeare et Goethe.. Quelquefois on change le titre ; de Withem Meister . on, fait Mignon; du Roi s'amuse on fait Rigoletto; de Là Dame aux .Camélias on fait Là Traviata* et Ton étonnerait infiniment les jeunes filles à qui Ton fait gazouiller les choeurs de Laïïa Rouk dans lès conservatoires départementaux, en leur citant le romantique anglais dont hérita Félicien David.
De ces substitutions, aucun aveu ; tout le mo nde doit savoir;. niais on. profite de Theureuséet pi acide ignorance dès populations; le. musicien gratte le nom du poète, écrit le sien à. la place, en caractères d'affiche. Quant au librettiste qui prépara les chemins, crocheta les serrures, emporta le volume subtilisé dans la doublure de son paletot, on le mentionné à pleine, en lettres microscopiques ; maintes fois, «—voyez les catalogues j -— on né le mentionne pas du tout. Il est; le chat qui tire les marrons ; que la pièce soit de lui (il en est qui inventent) oti ramassée dans les bibliothèques de ^arrondissement, Sa Majesté le Musicien ïe considère. comme un très humble, personnage. Il le relègue dans un coin, avec. les décors de M. Un Tel, lés costumes dé la Maison-Trois-Etoiles, tandis que sa célébrité rayonne, se prélasse sur les couvertures fioriturées et peintes des partitions.
Et n'est-ce pas, en fin de compte, le côté comique de ces exploitations hasardeuses, les compétitions, les duperies de gens qui. ont fait un mauvais coup et né s'entendent point sur le partage dés dépouilles v se rabaissent mutuellement, à tour de rôle, sur là brochure et la réduction au piano, et cependant ne peuvent se passer l'un deTautre : — ïe librettiste parce qu'il hé sait; faire, le. plus souvent, que des livrets ; lte musicien parce qu'il hé sait se servir de la littérature chipée telle qu ? eile existe, — parce qu'il a besoin d'un M. jùles Barbier, d un M. Scribe, qui taille^ rogne, à sa petite mesure, cuisine le gâteau, découpe le pain en tartinés, en fines léche,s beurrées de. lieux communs et de rimes centenaires.
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En effet, — --et l'irrévérence, de çè qui me reste A., dire ne. va pas me réconcilier avec les mélomanes , — le musicien n T a pas d'idées. On s'est parfois inquiété d'établir pour, quelles raisons il ne confectionnait pa,s ses pièces (j),! pourquoi il s'esquintait à traduire en flons-flons les banalités et lés basses sottises qu*on. débite ordinairement sur les scènes, et ne. se magriïr fiait point dans, ses propres rêves. Il est indubitable que dans la majorité des cas il ne peut rien par lui .. seul ; son éducation artistique est très pauvre et l'éducation littéraire lui manque presque complètement. De. très' nobles exceptions, Wagner^ Berlioz, qui. surent merveilleusement exprimer leurs doubles conceptions d'art, semblent aux jeunes musiciens des génies si monstrueux quHJLs ne les évaluent point dans . leur ensemble. Ils séparent le compositeur du poète et forcément n'imitent que ce qui passe à leur portée. — Imaginer sa pièce et sa partition, c'est, il est vrai, beaucoup de travail; l'extrême longueur des études harmoniques les absorbe et leur sert d'excuse:; mais surtout, ils ne reconnaissent .pas, pour. la plupart, qu'ils doivent posséder mieux que leur technique.
J'en ai coudoyé quelques-uns de ces jeunes gens qui sont appelés à décrocher médailles et diplômes; prix du conservatoire aujourd'hui, prix de .Rome de- . main, ils sont, au point de vue métier, d'une force extraordinaire ; ils savent tous les trucs, toutes les ficelles ; ce qu'une orchestration peut offrir de beautés ne leur échappera point; à dix-sept ans ils s'extasient sur un ateord, sur une marche de basses; dans une mesure de Dëlibes ils découvrent un monde ; à dix- : neuf ans ils ont fourni leur première polka; à viugtans ils feront jouer des ouvertures, des caprices; à vingtcinq et peut-être .plus tôt^ — mon Dieu ! les prodiges sont fréquents, — une cantate, ùti ballet, . une scène, lyrique, un bout de symphonie ; quelques années encore et toujours bûchant, .toujours perfectionnant leur algèbre musicale, — s'ils ne chutent pas dans la marmelade de 1 opérette, — : ils entréprendront les œuvres énormes, lés opéras en cinq actes; ils seront.
(i/ Voyez ce que dit à ce sujet M, Saint-Saçns [Harmonie et Mélodie) .11 est juste de nommer Mme Holmes .parmi les rares qui essayèrent. d'écrire sur de personnelles données; on parle aussi fort éîogieusement de M. Gustave Charpentier.
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lès Maîtres et pourront gagner beaucoup d'argent; certains iront enseigner dans la ville de province qui subventionna leiîrs études, ou^ plus roublards, profiteront d'une vacance ..et de protections sérieuses .pour, se faire bombarder professeurs dans r.immeublecaserne du faubourg Poissonnière.. — Cependant/ presque tous auront omis de se créer une àme; ils auront oublié de développer leurs idées et n'en au-, rpnt point; ils n'auront cultivé que leur métrique,et — '. châtiment de leur excessive maïs étroite science — forcés d ? èmprunter la littérature du voisin, ils ne seront pas même capables de distinguer' entre la mauvaise et la bonne; ils confieront Flaubert à M*DuLoçle et prendront Jtdes Barbier pour un poète (1) Des poètes véritables, il est bon de le remarquer atissi, ne consentiraient pas fréquemment à leur donner le tabouret. Etre librettistes -- tenir le second rang,: et ; pour quelles -piètres cérémonies, s'effacer, soupirer dans la langue de Baour-Lormian et de Casimir Delavigné afin que le compositeur soit mis . eiî vedette, et ses. éîùcubratiôns — ne les tourmente guère; Ce ne fut jamais qu'en expiation de grands crimes qu'on vit d-âutbentiques littérateurs abdiquer
{>our uri soir, renoncer à leur personnalité, tourner a manivelle â romances, , faire a dés amis musiciens Taùmône d'une historiette dé leur goût, r- M. Scribe, si longtemps le domestique d'Auber,: n>st pas le . mddèle qu ? ïîs se proposent; et- volontiers Us représentef aient aux quémandeurs que lé savet ier du coin,
(i) L'ignorance que je reproche aux musicien* peut, sembler une accusation excessive; je citerai ce fait, montrant bien leur inintelligence, qu'ils, n'ont pas encore appliqué dans la prosodie musicale la loi .si simple de l'accent tonique^ — .. indiquée dans toute grammaire un peu complète — etautrement appréciable dans le vers chante que dans le vers déclamé. Chez eux,= l'accent tonique (temps fort) tombe immanquable- ,ment, à la fin. du Vers ou même au milieu, sur la dernière syllabe des.mots à terminaison féminine ; ils disent: la patries m f àppeI-Uu, nCimpto-rcu; exemple encore, le. début de ce morceau que se dispùtèrenfeles orgues ambulants : Neparhu pas Roseu jer*nsuppli-eu.~Vzi&onudbU à des méridionaux, cette articulation inepte, facile à observer, dans n'importe quel opéra, suffit à faire prendre en haine toutes les roucoulades devant. quoi se pâment les auditoires mondains. Dans les concerts^ j'ai même entendu dé très jolies dames décolletée* bêler au féminin des phrases essentiellement masculines : atnoû-reu, pû-rèu, etc.- Maison pourrait s'en prendre à l'interprétation. ^ .
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écrivain public à ses moments perdus, sait bien mieux se plier au lyrisme des situations. .
Mais ces démêlés entre auteurs, et le choix de leurs serinettes, au demeurant importent trop peu pour qu'on s'y attarde. Je n'ai pas à faire le procès . du genre opéra; assommant s'il en fut, mesquin, borné, étroit, de vues courtes et immédiates, sans déyelôpement artistique vraisemblable et rabâchant perpétuellement son unique duo d'amoureux, il disparaîtrait dans la huitaine que je n'en verserais, point de larmes. Il est au bout de « sa carrière >, ainsi que chantent ses coryphées ; il ne sortira point du marécage où Tenlisa la sacro-sainte tradition. Que des musiciens sans idées, des librettistes qui n'en ont : guère plus, s'accouplent dès lors dans l'ambition de perpétuer sa race, c'est tort indifîérent ; nous subirons "sans enthousiasme le ruissellement mélodieux qui nous menace dansl-avenir. Beaucoup d'eau passera sbus les ponts avant qu'on ne relègue dans les greniers du théâtre l'antiquaille lyrique avec ses ténors dessusde-pendule et ses bedonnantes prima-dorina ; et prêcher les compositeurs 'actuels, leur montrer une forme meilleure et susceptible d'évoluer, de se rapprocher d'un idéal d'art, demanderait une abnégation dont je me. sens incapable. — Ces notes n'ont été crayonnées en somme que par charité chrétienne, pour les avertir, leur crier casse-cou. S'ils ne veulent point se confiner dans la musique symphonique, où leurs aînés furent grands, qu'ils surveillent au moins leurs simili-poètes ; que diable I il leur est facile de se rappeler récipro-r quement à la pudeur; la stricte observation du septièïrfe commandement est évidemment gênante; mais il est prouvé qu'on ne tire* jamais une bonne pièce d'un livre ; leur intérêt n'est pas non plus de
S ousser les choses, car les industriels sont nombreux éjàj contre qui l'on réclame les mesures sanitaires ; et songez quel ennui, par ces temps de réglementation à outrance, de criâilleries autour de la propriété intellectuelle ; un législateur fraîchement sorti de l'œuf pourrait avoir la méchante pensée de se rendre utile, de faire voter quelque formule vexatoire, pour les besoins delà cause; — avec les musiciens, que de gens devraient porter la pancarte infamante, dans la chère utopie d'une idéale justice : — la loi punit les contrefacteurs. ;'"
Charles Merki.
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PETITS AFHORISMES
i*i.pn
SUR LA JUSTICE
Bien des choses ne sont justes que dans la mesure ou nous le décrétons* Nous avons même créé un mot pour indiquer ces choses oui sont justes sans l'être: lef mot légal. Il est. légal de
Î posséder de l'argent saiis l'avoir gagné ; U est égal que les enfants d'une femme aient un père jet que ceux d'une autre n'en aient pas. Il est illégal r par contre, de se refuser à prendre les armes pour aller tuer son prochain de l'autre côté de la frontière,
La propriété n'est plus le yqLx il y a prescription. ■■
II y a deux sortes d'inégalités : les inégalités artificielles et lès inégalités naturelles. L'égalité consiste à supprimer les inégalités artificielles au profit des inégalités naturelles. :
Nous jugeons des autres par leurs actions, de
nous-mêmes par nos intentions.
Nous nous jugeons sur nos qualités ; les autres nous jugent sur nos défauts.
.Nous ne pouvons nous juger du même œil dont nous jugeons autrui : nous connaissons .trop la façon naturelle dont s'agencent tous nos acte s.Nous nous comprenons, et, partant, nous nous pardonnons.
Nous ne blâmerions jamais, si nous pouvions saisir chez les autres, comme en nous-mêmes, les moindres causes dés actions.
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On s'indigne bien souvent contre un acte qu'avec les circonstances on aurait commis soimême.
L'indignation est toujours êtagée sur l'igno-. rance. ;._.■'■'
Il n'y a. de justice indubitable que celle que Ton exerce envers soi-même, et elle est toujours partiale.
■ . . ' ■ : - ■ ■'-' ■■;. ll ■' ■ : . '- ■■
. . On juge les hommes beaucoup plus mal qu'ils ne méritent, quoique chacun d'eux ait fait beaucoup plus de mal qu'on ne penser
Nos fautes . sont des pavés qui retombent le plus souvent sur la tête des autres..
Nous sommes plus- portés à juger avec notre goût qu'avec notre raison.
Le premier devoir du moraliste, c'est d'oublier qù*il y a une morale.
Pour juger sainement, il ne faut pas partir des
principes, mais des faits,
En morale, comme partout, il rie s'agit pas de juger, mais d'expliquer.
' .■■-'" ■ ^ ■ . ■■ • y ■. y •■■ L'explication d'un, crime satisfait bien plus
l'esprit que sa condamnation ne satisfait la conscience.
La justice dégénère vite en vengeance, aussitôt
que l'on perd de vue sa seule raison, la raison sociale*
Il est plus important de faire croire à la justice
que de l'appliquer.
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SUR LA CONSCIENCE
Erostratë , était-il si fou que cela, lui qui brûlait le temple cTEphèse. pour laisser son nom à la postérité ? Et iie sommes-nous pas bien plus fous que lui, nous qui +. dotés par la nature d une côn- . science qui devrait être impérissable v la sacrifions si souvent à l'opinion çommyne?
Nous contentons notre conscience plus facile-, ment que notre amour-propre.
lin y a pas de conscience plus du moins câline: il ir*y a que plus ou moins de conscience.
Les siatï&factiohs de là consciente n'ont d'autre valeur que celle de la conscieiïce elle-même. La conscience de . Robespierre dut être satisfaite le jour où il eut fait guillotiner Danton.
Lès inquiétudes* de la conscience sont les aphrodisiaques de l'âme, .
Les plus sensibles désillusions sont celles .de 1 -amour-propre ; les plus cruelles, celles de la conscience.
.Les gens qui ne transigent Jamais avec leur ' conscience ont une conscience bien proche parente de leur intérêt. '
Chacûii se fait une morale à son usage personnel pour pouvoir, la conscience à l'aise, se livrer à
ses petites malhonnêtetés;
Lorsque l'on raisonne sur un cas de conscience» c'est un mauvais cas.
. La conscience~est un juge qui accorde toujours
descirçonst:uiccsnttcnuant<is. L'opinion en est un autre qui n'en accorde jamais. :
';/'■'. it ::
Ceux qui sont achevai sur les principes savent très bien en descendre pour franchir à pied les mauvais pas.;
Une conscience trop scrupuleuse empêche parfois un honnête homme de devenir un grand homme/
L'intégrité n'est la suprême habileté que quand ' on a l'habileté delà faire valoir./
Le danger du crime, teinte, d'héroïsme. certains
criminels;
Kisquer sa vie pour un peu d'or ne sera jamais
à la portée du premier venu;
Le remords est une faiblesse qui perd certains criminels, une habileté, qui en sauve d'autres. ■■".
Les criminels h remords sont indignes du crime.
Les, gens capables d'éprouver du remords ne commettent généralement pas de crimes.
On voit des gens d'affaires commettre des faux pendant vingt ans et n'éprouver de remords que le jour où ils sont pris,.
La minute où le remords est le plus vif est la minute de la guillotine..
La psychologie du crime serait sans doute intéressante, si le criminel n'était pas le plus souvent un être dénué dé toute psychologie.
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SURUHONNEUR
L'honneur n'est autre chose que Je cas qu'on fait de sa personne ; les fats en ont beaucoup, le» modestes fort peu,
Il y a un faux honneur, qui est l'honneur, et un véritable, qui est l'honnêteté.
L'honneur est souvent entaché là où l'honnêteté ne Test pas : le contraire se voit aussi.
L'h on nèur procède tellement de Ta m pur-propre, qu'on se demande s'il ne doitpas être range par ai i les vices plutôt que parmi les vertus.
On est d'autant plus à cheval sur son honneur que Von se tient plus mal en selle;
L'honneur doit être fait de l'estimé que les autres ont pouf nous, et non de celle en laquelle nous nous tenons nous-mêmes. -
. ■ '.' ."■: . ■ : "■'. ■ '""■ 7 ." ; -V "." ■.■■'■ ""■ .. . : ■■■ v L'honneur est comme le vêtement : il y en a
sur mesure et il; y en a de confection.
La plupart des hommes ne tiennent à l'honneur que pour en couvrir leur malhonnêteté. ;
Le moment où Ton se targue le plus de son honneur est celui où l'on médite une coquinerie.
Pour être un parfait hoin me d'honneur, il faut
savoir tout .sacrifier à son honneur, même l'hon-
: neiir. "■'.... ;
SUR LA JJBERÏÉ
La liberté a ses tyrans ; ce sont ceux qui empêchent Martine d'être battue.
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. a ■'■ La liberté consiste à se soustraire à la tyrannie des hommes pour tomber sous celle des choses.
Tout est à la fois déterminant et déterminé. La liberté, c'est lé jeu régulier des déterminations naturelles,
4 /"' .■ •■'-■■ Il n y a pas liberté là où une cause étrangère,
artificielle, non nécessaire, vient troubler le jeu
.des -déterminations naturelles.
L'humanité est déterminée par un nombre infini de causes. Le progrès dans la liberté consiste à les supprimer les unes après les autres, en commençant par les plus superficielles, les causés sociales.
Pratiquons le fatalisme dans tout ce qui ne dépend pas de nous et le libre arbitre dans tout ce qui en dépend-
Nous sommes maîtres de nos actions jusqu'au moment même de l'action; aussitôt exécutées,
nous en devenons les esclaves.
C'est être esclave que d'être borné par la liberté des autres.
On dit : esclave de son devoir, comme on dit: esclave de ses passions.. Ces deux esclàvages-lâ ne sont-ils pas les plus terribles de tous ?
Les esclavages quç; Ton se crée sont plus funestes que ceux que Ton subit : toute l'énergie disponible est employée à briser ceux ci et à. resserrer ceux-là.
Point d'esclaves sans maîtres,, semble-t-il. Or, devant l'esclavage universel, on se demande où sont les maîtres, Louis Dumur.
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MASCARONS
EUGÈNE BOSDEVEIX.
Quel drôle de nom ! Passe pour Eugène. Mais Bosdeveix ! Comment le prononcer?
j'avoue qu'au début citait dur. Mon doigt paresseux désignait le plancher; Je disais pudiquement : «Je vous présente Msieur Gêne % % et n importe quoi ensuite, des syllabes de pigeon. Ma. bouche n'avait pkis de dents: Je soufflaisdes bulles.
Maintenant ça va mieux- Je m'avance de trois pas sur lë/parquet ; j'arrondis mes mainsen cornet et je crie à voix haute et intelligible :
'— -« Voici Monsieur Eugène Bosdeveix !■■>-.
Aussitôt tous lés traits d esprit de France fusent vers moi, de leur volière!; C'est; un triomphe. Je me couvrirais d'une gloire moindre en récitant des vers dans un salon*.
Il fait de là littérature. Je m'y attendais. Il a un durillon au bout de l'index gauche, la lèvre supé^ rieùre sèche, stérile ou ravagée, et des cheveux droits sur la peau bien tendue d'un crâne plein partout. Maïs le continu sourire de ses yeux lui donne l'air gosse*
IL l'est, car soudain on le voit bondir, sauter des chaises, franchir une table, enjamber des personnes de taille élevée, monter ses quatre étages par la rampe, : et courir, les pieds, en l'air, d'une main
agile.. ■--
: Il rêve une bibliothèque où, d'un rayon à ràutrè, il voltigerait Sur un trapèze. Il rêve un théâtre où s'agiteraient dès bonshommes de vingts
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cinq mètres. Il rê^ey comme chambre à coucher, le Palais des Machines.
— . # J'aurais, dit-il, un lit dans un coin, un petit lit de fer pliant ; à l'autre coin diagona-r lement opposé, une table de nuit. Dès mori.lever, je fumerais ma pipe et j'emplirais lé Palais de fumée j ainsi qu'une bouteille. Ensuite, j'ouvrirais les innombrables petits carreaux afin d'aérer. En^ : suite, j'organiserais des courses de puces qu'on suivrait au moyen de télescopes. Ensuite-,..
<< Mais heureuses 'lés lettres- jetées à la poste ! Quand on leur colle un timbre rare sur le dos, elles se rétrouvent à l'étranger, en pays lointain, »
Correct, discrètement mis, Bqsdeveixne montre de coquetterie que dans le choix de ses cravates, Il les exige découpées àù milieu d'une pièce d'é- . toffë intacte, larges comme dès tabliers, et siëton^ namment coloriées qu'à les regarder une. fois, on n'en peut plus.
Toujours gai, il a écrit L'Angoisse^ un livre désespéré, dans l'accent du désespoir, comme l'autre jeta son anneau à la mer, pour dépister le bonheur acharne, et il chante toutes les chansons populaires de Bruant, plus une.
Sobre, il imite l'ivrogne avec la perfection des* grands poètes. .'■'■"'■.
r— «Bosdèveix ? allons-nous prendre un bock?»
— « Bravo, partons.»
Mais Paris tourne. Les cafés se succèdent. On ne prend jamais de bock.
— «Si nous en prenions un second, dit pqur- . tant Bosdeveix, encore un autre, un dernier? » :
Et il marche, plus bavard qu'une pie aveugle, il marche pour causera
— « Je suppose qu'un physicien..... Quand un chimiste combine.... . Admettez qu'une âme- immortelle vous regarde avec les yeux de son esprit..... » - ;
L'imprudent qui lui répond ou l'écoute a bientôt la tête comme du sucre en poudre. L'habileté consiste à dire : « Oui, oui, évidemment, évident
ai»
ment », chaque fois qu'on rencontre un bec de*
Les plus intimes causeries de Bosdéveix doivent se ressentir de ses lectures. Il dédaigne les livres modernes. Il aime cette sorte de vieux bouquins, très g^ n'a pas de chaise d'enfant,, pour asseoir les bébés d amis. Tandisque sur la cheminée, grâce à un mécanisme de son invention (1), un oiseau étrange, innommable; marque l'heure silencieusement, en ouvrant le bec, une fois pour une heure, deux fois pour deux heures, et ainsi dé suite jusqu'à minuit. Eugène Bosdeveix lit Baruch de Spinosa, Spencer et Bain.- C'est de tels maîtres qu'il apprend rart délicat dû roman; , ' -
\yàix'UAngà!sse\ cette superbe brioche psychophilosophique, cuite dans un four de campagne, pourunè noce de trois villages devant durer quinze tours. Cette vulgaire irrévérence à propos d'un livrequi, présentement, fait dire : « Eh I Eh ! > à des juges considérables et de goût difficile et sûr, que l'auteur me la pardonne -parce que j'ai foi en
-lui.-' '■ ..;.' . - . -'. A . . A '
V Angoisse est son premier manuscrit imprime.
Bosdéveix n'a plus seize ans> mais il avait gardé un genre de virginité que redoutent les éditeurs, et il ne sait que d'hier qu'il faut laisser en blanc le verso d'une feuille. Peut-être lui a-t-il manqué de passer par les revues dé jeunes où la graine d originalité se décortique au frottement des graines voisines. Il me semble s'être encore peu servi de ses qualités. Or il possède, en toute propriété.
penser sous rœu pur de ivani, les fag<
terpnt d'eux-mêmes v et lé vrai Bosdéveix insoup-
YiY Depuis quelque temps Bosdéveix étudie l*œfl du Mn *oï«^ dc voIr
la nuit. ■
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• çonrié apparaîtra, prêt pour la caricature du
monde. Déjà jTai vu, eu lettres infinies, un titre?
prometteur : '< /> Bouffon //. , Krottfjns-nous les genoux et attendons.
Mais tout ce verbiage ue signifie pas #randchose. Je nie permets, sur mi ton de suffisance h la mode, de jouer au conseilleur et de prévoir l'avenir d'un garçon. , ■
Je ferais bien mieux d'aller soigner mou style .
J'en conviens et j'y cours*
Jxnj-s Renard.
JCIUET iB9» : «>
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GOSTfiSJàAU-DELA
LA LAMPE
16 ociohrc.iH
«Ma lampe ne éteignait que trcs lentement, '< Entrele moment où je commençai à m'aperce-
defemps VécoulaVque je ne saurais exactement calculer,. Tantôt mes souvenirs,. fort vagues du reste sur ce point, me le représentent comme d^i ne certaine durée, d'autre» fois U m'apparait comme ayant été fort court. ;
'< Bien que ce\ soit en cet intervalle précisément que se déroula cette scène extravagante, à laquelle je ne pense plu* sans terreur, je ne puis cependant me former une plus exacte notion làdessus;/ Non, en vérïfé, je ne puis pas. ■
^ Or, à la lueur mourante et chaude de la flamme, — elle vacillait avec des tremblement» d'agonie,— je fixai, certainement au hasard, mais bien attentivement, le centre du tapis qui recouvrait ma tablé. L'étoffe était verte, d'un vert assez foncé ; il y courait quelques arabesque» jaune** En même temps, je répétai à mi-voix — et par quelle fantasque inspiration étais-je mu ? — les syllabes de mon nom Lou.„. A;... Bru.... ncU... Lou.**. is.*i. Bruit*, nchk..
fc Soudain, il me parut qu'une partie de mon être, se composant plutôt de ma personnalité intime, dé ce qui me semblait constituer en quelque sorte l'essence propre de mon moi, et toute spirituelle, appelotts-la mon dmc, s'était détachée d!u corps, qui, lui, restait assis, la tête penchée, les yeux fixés, les lèvres marmottant toujours ton.... is.„. Bru„/. net.,.. Planant au-dessus de
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lui, je me regardais ainsi, d'un peu haut et à
droite. '^^-. ".'..-. , .
</ J'avais bien une faTWe conscience de cet abandon, cependant cela, ne laissait, pas que de me surprendre. Sans y parvenir, je -cherchai à mieux me rendre compte, de ce. singulier état. Des idées m'àrrivaient, faible?, . confuses, tels les rêves égarés d'un malade. Je nie trouvais changé, autre qu'auparavant ; les objets, même accoutumés, prenaient pour mon nouveau moi des apparences insolites ; et je revoyais sans cesse, avec une croissante , une indicible anxiété , ma forme matérielle qui conservait immobile sa fixité.
d'attitude. : . '..',', .,, " •• ••'■
« Ah ! comme j'éprouvais a la considérer ainsi
un orgueil vaste d'être libéré de cette enveloppe. Vide de tout esprit, ne conservait-elle pas de moi que le nom'? Et je la méprisais, heureux de me sentir transporté dans une atmosphère de reye, dégagé de. toute réalité lourde. _ "■-■■'.
« C'est assurément cette sensation .de légèreté, d'éloignement du monde normal, jusque-là le seul connu par moi, qui m'a le plus frappé. Je me pris alors à penser que ce changement de milieu pouvait ne pas être nouveau, que cette âme,. irréductible à l r espace, devait l'être autemps. Aussitôt,ce fut d'abord peu précis, quelque chose d'analogue à un souvenir d'une pareille existence antérieure passa rapidement, puis une conviction là-dessus se forma. N'était-il pas vraisemblable, de me supposer prisonnier d'incarnations successives, celle-' de Louis Brunel en étant la dernière, la seule qui répondît encore à l'appel de la conscience ?
« Car en vain je cherchais à me remémorer les détails dé mes premières vies, je n'obtenais qu'une - affirmation de leur réalité ; affirmation forte,sans que je connaisse plus sur quoi elle reposait. ;: _ c Où et quand avais-je précédemment vécu?
ces questions demeuraient sans réponse. Mais cette ignorance relative n'ébranlait pas ma conviction générale, et, rapprochant de cette certitude
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les croyances morales, lès idées religieuses qui m'avaient été inculquées dans mon enfance, je reconnaissais dans le fait présent une confirmation, "tangible pour ainsi dire, du dogme de Timmortalité de l'âmé.
« Très heureux d'avpir reconquis une foi perdue depuis longtemps, un inexprimable contentement/une immense joie m'envahissait. La Mort, la hideuse Mort ne pouvait donc rien sur nous: était-ce pas> cette séparation que je constatais, n'entraînant rien que de très agréable et ne justi- ; fiant pas cette épouvante sotte de la plupart des hommes? Oui, je retrouvais la délivrance dont certain s. philosophes et quelques poètes ont parlé. ; Pourquoi -s* effrayer des apparences mensongères, ; de cette décomposition répugnante d'un corps, n'ayant^ par cela seul qu'il se corrompt, plus nen de commun avec l'âme, nôtre unique moi, nôtre essence intime, notre individu même ?
.-.< Donc, cette forme humai ne que j'avais habitée/ par qui j'avais vécu, souffert^ aimé, s'allait anéantir, revenir sie fondre au grand creuset, d'où elle éparpillerait ses atomes volatiles, dès lors sans cohésion. D'elle nerestefait; bientôt, même plus le souvenir, puisqu'en elle était localisée ma mémoire, comme le prouvait son silence sur une A existence antérieure,
à Et j'allais sans doute apporter la vie et la conscience à un autre agrégat dé molécules :
lesquelles?... et comment ?.. et pourquoi ?.-.. « Un instant j'avais soulevé le voile de Tlsis mystérieuse, et future, je croyais apercevoir déjà sa resplendissante divinité, connaître enfin la solution dé ces problèmes où l'inconnu se dérobe à nos interprétations toujours insuffisantes, et voilà que retombait la pesante, l'indéchiffrable trame, protectrice de l'inaccessible, me laissant de cette chute errer à nouveau dans les ombres plus denses de rincerti tude et du doute vite revenus. Devant cette inaptitude à connaître plus que le présent, je fus étrèint d'iafires angoissantes.
m6 MERCV RE -DE FRANCE
.Quel dieu ou quelle fatalité poussait donc ainsi les être* eii aveugles, sans leur permettre de savoir" et d'espérer 1 Captifs d'étemeUes erreurs ignorants du W suprême de leur s efforts et ji llurs efforts ont un but, savènt-rls si ce nestpas vainement que, depuis des myriades de siècles,
[es ge?aérat?ons s'agitent dans un ^nétrable Néant les entourant de toutes parts ? Ohllapoir-
gnante morsure d'impuissance <j™^*^T / ... " ■ me déchirait à contempler la. silhouette^ rigule y mal estompée par ;la lueur décroissante et faible
de la mèche déîa fumeuse ! : .-.■■';■ , j <.- -Citait cela un ^, ayant pensé, voulu, dont les veux avaient pleuré, de stériles larmes, dont Seèvres avaient dessiné d'inutiles sounr^i .
un homme, grain d'une poussière animée quele ïemps^emait sans cesse par les .espaces; déplorable et très ignare amas de ^n^diçtion^ dont l'inconsciente, dont ,1'in^pnmable fetuité^sen, orcueillissait de savoir et mesurait tout a ses .m fimèrbornes l Quand cette forme aurait été dis-
> Mais alors, que deyiendrais-je, ■*<£*■<£*£.. .
. dissociation que je. constatais ^^"^^
i oc j pnY éléments de ce que lavais consiuciç
Se même personne, établie définit! ve - et dans
• ce cas pourquoi m'attarder au spectacle de mon
enveloppe physique, morte a coup sur f : . ■ .
TCe futàa'instant exact où je posais cette
question que se passa le phénomène anoui dont
l^nTd^^
de particulier: il portait la date du jour ;
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en grosses lettres noires.
■ " ■" ■ ' "' " ■■ " ■■ — ' « ■ ■ ■■■■■ H '■ III _ .lllll.ll I ^ — ■— II— ^B— «»
«Je vis alors fort distinctement i«£ main arracher brusquement quelques feuillets \ jusqu'à
ce qu'apparût :
-. ai ■:''■.'■ ■ ' ■ . ■■ *■■■■ •' s ■'
. : ' .*: /.'':"• Novembre .
« A ce moment, la demie d'une heure sonnait à ma pendule;..'- La lampe? s'éteignit et je jie me souviens plus,
, .'c Je ne me souviens plus de rien. » ■
17 octobre. .
« — . Ce matin, j'ai cherché soigneusement et partout les feuilles disparues : je n'ai pu les dé-
couvrir; ...V» ;. . ■.-■-■. / ".
— «Tel est le récit que je trouvai v décrit par Louis Bru néU lors de l'enquête., à laquelle je dus procéder au sujet dé sa mort violente. Par une étràtige coïncidence, le 23 novembre un commencement d'incendie s'était déçkré dans sa chambre, occasionné sans nul doute par lia chute d'une lampe placée auprès du lit. ...
«Le cadavre était à demi carbonisé, et cependant là tête, un peu plus respectée par les flammes, ne naijn trait pas la face grimaçante qu'il est d'habitude de rencontrer en pareil cas. Elle conservait au contraire un air calme, un peu souriant» comme si la douleur Vavait pas été ressentie. La main droite, intacte, tenait dans ses doigts crispés des pages de calendrier du 15 octobre au jour même ; 'de f accident. ;'
« La pendule s'était arrêtée sur la demie d'une heure;» . \
Feuilletant distraitement le manuscrit du mort, le docteur Nervis se tut, tandis que du regard il interrogeait Maurice de HàutvaL — * A vrai dire, répondit le jeune hbmqp, il me semble que nous nous traînons, comme ce malheureux, dans ùnlabyrinthè d'erreurs, de demi* Vérités. Il y fait une nuit que le vacillant flambeau
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de Raison ne suffit pas à dissiper, une nuit qui devant nous s'étend, S3 referme derrière, sans nul fil donné par une bienveillante Ariane, N y marchons-noùs pas à tâtons, courbés, car la, voûte impénétrable de la Réalité est trop basse pour nous permettre d'aller le front haut? et nousnous; : v heurtons en étendant les bras. ,
« Ouï: Louis Brunel a raison ; votre science est vaine, qui reste à jamais incomplète et fausse, muette aux prières; et ne sait nous donner ni ;
espoir, ni confiance! * * ,, ■ .• ■ ■'-,.■
" -i- « Je n'hésite pas, mon cher Maurice, a reconnaître avec toi que, souvent, derrière les phénomènes clairement visibles, se dresse la grande ; figure de l'Inconnu, du Mystérieux, parce qu encore inexpliqué, deviné plutôt que senti. Mais, si l'Hypothèse va très vite en chemin, si les Imaginaires ont rapidement fait de trouver ^une solution, satisfaisante en apparence et suffisante en fait à beaucoup d'esprits simples ou trop pressés de conclure, il n'en est pas de même delà science,
que tu semblés dédaigner: . • ' '■' T , *_
' «Elle commence par s'assurer d inébranlables sùbstructions avant (L'édifier son œuvre,, à laquelle des milliers d'ouvriers travaillent séparément Par la combinaison de ces efforts simultanés, combinaison lente, très lente assurément, mais consciente, forte, parce quelle n avance
'- ■ .astrèsltr- -——*-*«»« ™-«exhàussë la connaissante, * agrandit w — „_-_--_,- v crouler, sans la prétention aussi de 1 achever d un "seul coup et de suite. D'ailleurs, dans lé fait qui rious occupe, tout peut, ihne semble, être ramené à dès lois connues : dès lors, plus rien de surnaturel Encore faut-il les connaître, ces lois I
« Etïe ne parle pas pour toi, Maurice, en particulier Mais combien, s'autorisant de vagues notions, ne trouvant pas eh elles, et pour cause,; la solution de problèmes complexes, les déclarent irréductibles aux données scientifiques,lesrejetant
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de ce fait même dans le domaine, pourtant vaste sans cela, dé l'Inexplicable, 1
« Or, Louis Brunel présentait, à ce que j'ai pu en juger lorsque je lui donnais des soias, des symptômes ressortissant à une névrose, qu'on croyait autrefois le privilège exclusif de la femme et dont les recherches de ces derniers temps ont montré la fréquence, plus grande peut-être, chez i homme : l'hystérie. Entre autres signes de cette affection, il offrait cette complète insensibilité de ,.-..tont un côté, chez lui le droit, qu'il est ordinaire de trouver dans ce genre de maladie; d'autre part, des crises sur la nature desquelles il n'y avait aucun doute.
/t Que se passé^t-il ië 15 octobre ? .
«Louis Brunel tombe.à la suite des circonstances qu d a. lui-même indiquées, dans un de ses accès, qui, d'après la description qu'il nous laisse, contient tous les caractères du vigilambulisme hystérique. Tù sais, du reste, que cet état de dédoublement dé la. personnalité, qui possède, avec le sommeil hypnotique, des analogies allant presque jusqu'à l'équivalence, est l'égal d'une attaque q hystérie. .•'■.-.-
■« C'est pendant cet état second que de son membre anesthésique, dont il ne pouvait par conséquent percevoir les mouvements, il arrache les feuillets du calendrier.. Il voit alors une main exécuter, cet acte et né peut concevoir que cette main est sienne, puisqu'il n'en reçoit aucune sensation* aussi lui art-il semblé qu'il s'agissait d'un autre. . « Le lendemain, revenu à lui, il est extrêmement frappé de la lacune présentéepar le calendrier, et, àla faveur de cette émotion, la scène qu'il a jouée la veille. apparaît plus ou moins vaguement à sa conscience. Remarque à ce propos l'abondance ayec laquelle il s'étend sur lès détails la précédant et sa brièveté relative au sujet de la partie principale du récit.
« Pendant plus d'un mois la daté 33 novembre reste devant ses yeux : quoi d'étonnant qu'il se
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produise^ du fait de cette obsession, chez un sujet ainsi prédisposé, une véritable autosuggestion d'où résulte, au jour indiqué, le retour d'un accès sans doute analogue ? . : ; .
«c Au cours de cette nouvelle crise, les événements qui ont eu lieu lofs de la précédente reviennent en précis souvenifs^-ce qui est de règle. Voilà expliquée sa facilité à retrouver lés pages ■• détachées, ce dont il avait été incapable à Tétat de
veille, ■■■.-- -•*■"■■"
« L^ttaque se termine, comme dé, coutume, par
quelques gestes convulsifs auxquels nous devons probablement attribuer l'accident fin^l, chute, de la lampe, provoquant rincendie dont il meurt. La
sérénité du visage se rapporte naturellement à l'hémi-anësthësie du côté droit. Quant à l'heure précise, le motif en esteplus simple encore :1a chaleur développée au moment de la catastrophe et qui a arrêté la pendule !>
Gaston Banville.
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LA MONTAGNE DU DOUTE
A Charles .Mcrkr*
Sous ses cheveux, pleurs d'un soleil occidental, Sentant tourbillonner les ailes prophétiques Des funèbres corbeaux aux plumes de métal Qui clamaient les gibets émergeant des portiques,
Jésus, désabusé de l 1 ave des faubourgs, Fuyait, à pas traînants, la muraille écarlate Où vibraient les tubas de bronze et les tambours Et les boucliers d'oir des soldats de Pilate.
Il allait, soulevant les poudres du chemin, Dardant ses bras en croix vers l'azur implacable Où son œil épeiait ton forfait, ô demain; Eclaboussant de sang la Table irrévocable. ..-;'■
Sôus son front se dressaient des hontes de banni : Blênie du geste noir des sinistres solives. Lorsqu'il fiit arrivé sur le Géthsémani, ■Le jardin bienveillant où croissent les olives, .
Ikse laissa tomber parmi les gazons roux, Ecrasé sous le ploriib des lois théologales, Et laissant essorer — le menton aux genoux — Des sanglots qui montaient dans le chant des cigales.
-^- * Mon père ! plëurait-il, mon père, pitoyez !... Vous avez fait de moi le poète sublime Qui ne trébucha point- aux fossés côtoyés, Qui ne saigna jamais aux stupres de Solyme l
Vous avez fait de moi le rêveur soucieux :
Vous m'avez mis au cœur la barbare Chimère Brûlant les murs de chair qui l'exilent des cîeuxl.- ■'-i- dédaignant les grelots de la joie éphémère,
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l'ai vécu dans J'azur de mon œuvre lointain, Espérant conquérir la pourpre des mémoires Et laisser aux hivers du vieux monde latin Le doux verbe d'amour, torche des noirs grimoires I
ie me suis dit : Comme un vaisseau, plein d'échànsons» lpn Cœur accostera les époques futures !
Nos fils conserveront le vin de mes chansons Au fond de respectueuses architectures I
Je serai Famulette et le bon talisman
Que portera la vierge au col de sa tristesse f."
Je serai la maîtresse et je serai l'amant !,
Sous tous les ciels, j'aurai la gloire comme hôtesse l T
— Mon père, j'ai jeté tous les hochets humains, . Eternels contempteurs des triomphes. du Verbe,
Ne voulant employer ;mes. deux fragiles mains Qu à pétrir l'or têtu de mon œuvre superbe !..
— Mais voilà qu'aujourd'hui des frissons 'singuliers be hérissent en moi, comme un nœud de reptiles?
— Qui donc a fait ainsi craquer les lourds piliers Soutenant les pignons de mes hauts péristyles ?.„
Mon palais qui, déjà, se découpait dans rair M a paru chanceler, des caves jusqu'aux dômes, Ainsi que, dans les temps, au formidable éclair De votre œil, ont tremblé les toits d'or des Sodômes I
Hélas I Quel doigt mauvais courbe vers le ravin '. I* mur présomptueux et les tours de mon rêvé ?.,.' Des hiboux m'ont crié : ^ « Ton œuvre sera vain I « les marbres deviendront le sable de ,1a grève 1
« Tu connaîtras lanuit !.. » Et des corbeaux m'ont dit :
— *. Sur ton palais détruit, la populace abjecte •c Dressera le gibet du serf et du bandit
« Pour y clouer le corps du trop fier architecte i
« Nous mangerons ta chair!.. V Des présages de mort Surgissent sous mes pas en sifflantes vipères 1 Arrachez le serpent de l'angoisse qui mord "
Mon cou, Dieu pitoyable, ô père de mes pères I...
Seigneur, n'endeuillez point mes roses lendemains ! Ne foudroyez. Seigneur, les clochers de mon zèle !•* »
— Et Jésus enfouit son beau front dans ses mains Et se mit à pleurer des larmes de gazelle...
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Dans les cheveux émeraudin s des oliviers, Les cigales riaient. Au profond des vallées, Le grelot dès taureaux èï le chant des bouviers Se naêlaient aux doux cris des femmes cajolées...
Alors, les poings tendus vers toi, Jérusalem, Jésus gémit; — < Ôh ! maudit soit mon destin rude!
— Que ne suis-je resté l^enfant de Bethléem, L'adolescent joyeux/ couleur de multitude ?-
Sans rêver les laurier? d'un forum courtisan Ni ce triomphe vain que de vils, bras opèrent, Que ne suis-je réàté lé petit artisan :
Qui poussait en chantant le rabot de son père?.:;
Buveur d'àzur, chanteur de mots mélodieux, .
Rêvant la bonne trêve aux haines empirées,
J|ai voulu leur parler le langage des dieux,
J *ai voulu leur verser le vin des .empvrées. ..
— Et voilà que leurs dehts ingrates m'ont crié :
Non I Plutôt, donne-nous ton sang de pourpre à boire !
Il nous faut le . sang de ton coips pïlorié
Pour teindirele manteau de pourpre de ta gloire !..,
— Certes, à ce jeu sombre, il existe un dupé, Un gueux volé rêvant d'illusoires largesses !
'— O mon père !.. J'ai peur !.. Mê serais-je trompé f ... Tenaient-ils donc, ces fous, les réelles sagesses ?
Etaient-ils les diseurs de vos bonnes leçons ? Votre souffle azuré soùfflàit-il en leurs voiles ?../
— Etait-ce le jpôète, amoureux de chansons, Avare seulement de Torde vos étoiles,
Lé juste, qui chassait du Temple les marchands; Qui versait aux passants le miel de ses paroles, Etait-ce le jglaneur de rêvés et de chants, Etait-ce. le semeur du blé des paraboles, .
-évites, marchands, rois, prêtres du bon Présent; tavaicnt-ils donc le mot dont Jésus désespère?.;.
Etait-ce moi, mon Dieu, qui faisais faux chemin?.. . Ingénu .charlalan de louchea utopie», Ignare traducteur du royal parchemin Erigeant en vertu ses rares myopies,
Etait-ce moi le piteux fou, le dément vil, Babïlleur de vers creux qu'on bafoue et qu'on raille ? Et ceux dont je pleurais le labeur puéril, Ceux dont je prodamais la proche funéraille,
- Ah I que ne suis-jc encor le petit artisan Qui poussait. en chantant le rabot de son père !,..
— Oh ! pourquoi, quémandeur de socles idéaux, Me suià-jc retiré de la commune jouté ?
Pourquoi les lourds destins, rudes et inféaux, M'ont-ils forcé de fuir la banale grând'route?
— Loin des rhéteurs, et du forum, et du tambour, Dans. la fraîcheur des beaux palmiers de Galilée, J'aurais pu, comme un autre, au fond d'un petit bourg, Connaître les douceurs d'une vie étoiléel...
Et bâillonnant mon cœur, forçant mon être entier A boire le désir de quelques minces sommés, J'aurais pu demeurer Thilare charpentier Qui sculpte le cercueil et le berceau des hommes...
De l'aube au soir, courbé sur mon humble établi^ J'aurais goûté la joie ineffable que donnent La fatigue des bras, l'ignorance ou l'oubli, L'outil que Top reprend, 1- outil qu'on abandonne...
Comme eux tous ,j 'eusse aim é la femme aux douces main s Qui mfet, de ses baisers, la maisonnée en fêtes... Oh! chers beaux yeux de femmeslastres de nosdemâinsL. Oh! Genoux indulgents pour reposer nos têtes!..
Oh ! Seins roses ! donneurs des plus roses printemps ! Oh ! Caresses de soie !.. Obscur parfum des tresses! Lèvres qui distillez les doux orviétans I...
Vous auriez éclaifé la nuit de mes détresses !..,
^fï^ 1 "? 110 , 1 mavoir » Seigneur, signé de l'oint fatal ! .—- Ah I le doux souvenir de» ciels de Galilée:.. Que ne «uis-je resté sous le chaume: natal ?.. Il y avait un puits àù fond de ia vallée...
Des chansonsfrissohh aient dan» les hauts palmiers vert» Et la lune argentâit les micas de TaHée.,..
Çhaaue soir, à pas lents, des femmes allaient ver» Le charitable puits au fond de la vallée...
Les seaux d'airain brillaient <iomme des vases d'or.. Ellesr allaient, sous le ciel bleu, semé d'étoiles, Tandis que frémissaient avec des bruits d'essor Leurs larges pantalons de tabis ou de toiles». '-.
i 'allais, parfois m'assèôir au pied d'un vieux figuier rès dû temple, aux coupoles blanches, peu hautaines. Les champs barioliez semblaient un échiquier.,. Des enfants fleurissaient les roseaux des fontaines.
Je parlais aux marchands qui menaient les chameaux Aux filles cjm dansaient dans le gazon ..Oh! Tune, Je me souviens. Ses yeux semblaient d'obscurs émaux Ses cheveux envolés étaient couleur de lune..... '
l'eusse aimé m'endormir en la paix de ses bras
Et baigner mon front chaud parmi sa toison rousse.
Et causer avec elle à l'ombre des cédrats.-,;
Elle était la plus belle et: semblait la plus douce...
Te me chantai^ là nuit, les mots qu'elle* avait dits;.
— Quei doigt, quel doigt haineux, tortureùr et jaloux M a donc précipité, loin dé sa chère couche, ■ Dans la fossedes ours, des tigres et des. loups? ..
— Je mangeais quelquefois des muscat? â sa bouche.
Notre vie eût été l'éternel paradis. .
— Ah ! Soyez maudît { Vous que j'appelais mon père. Dieu, bourreau du poète et gloire des bandits ! Complice du vautour, compère des vipères !
■Toi," qui noua mets au cœur les Rêve», ces cancers, - Soi» maudit, créateur de» torture» insignes, Barbare potentat qui veux pour tes desserts Le sang de tes bouffons et Je râle .des .cygnes!»,
Sois maudit, ô vieillard égoïste et. brutal!.,; Etrangleur d'alcyons! Badin tortionnaire Qui plantas en mon front tes griffe» de métal Et qui mis en mon Ame un peu.de ton tonnerre
Afin de te jouer du fantoche odieux
Qui, sentant en sa chair la divine étincelle,
Prophétise et se dit de la race des dieux,
Et penne d'astres d'or emplir son escarcelle!...
— Pour dorer dW souris ta morne éternité, Pour égayer ta vieille rate inassouvie,
Tu lis de moi le Fou, banni de la cité, . .
Qui cueille les chardons dans les champs de la vie!
Tu m'as fait chevaucher le Rêve décevant ; _ Qui, loin des cheveux d'or -dansant près des fontaines, Galopait, A traversées foudres et le vent, Vers l'illusoire tour des chimères lointaines!.. .
— Mais, aujourd'hui, le Rêve est mort, l'obscur cheval! Et je n'espère plus le triomphal symptôme,
Ayant sondé la pente éternelle du Val :
Je roule dans l'enfer, chevauchant un fantôme U.
Te roule, loin des paix dé l'égoïste azur, :
Parmi le désespoir des énigmes bien tues !
ie roulé dans le gouffre infiniment obscur >ù je ne verrai point surgir l'or des statues !.•»
— Mais, puisque j'ai perdu les idéaux songes ! Puisque je ne crois plus A mes chansons hautaines! Puisque je ne peux plus — oh! désirs naufragés I — Revoir les chevfeux d'or dansant près des fontaines!..
Puisque je suis le blanc martyr, aux poings liés; - *s qû/ >nt craquelés os aux marteaux de la forge* t^rj^jque, pour flétrir les édits dépliés, Il r,e me reste plus que les cris de ma gorge,
ayj
ie crierai vers ton trône et ver» ton paradis le» malédictions et mes fous anathéme* !.., Dieii méchant! Dieu bourreau! Dieu noir! Je te maudUI Et sur toi je vomis le fiel de mes blasphèmes !.„ »
— Et Jésus, haletant, vers le ciel bleu cracha I
— Les cigales/alors, se turent dan» chaque arbre, Et l'astre agonisant, tout â çqup, se cacha -, Derrière les grands monts d'émeraude et de marbre...
Et 1-Aur, devenu terrible et frémissant, ; Béa, comme troué de quelque lance impie, Et ce fut je deuil lourd d'un grand fleuve de sang Roulant vers l'horizon lointain d'Ethiopie..;.
Mais^ éructant encor ver» le ciel irrité Le douloureux venin de sa rage futiie, Jésus ^en retournait déjà ver» la: cité, Ses deux lèvres saignant du blasphème inutile :
Sous ses cheveux, pleur» d'un soleil occidental, Toujours tourbillonnaient les aile» prophétiques Des funèbres corbeaux aux plume» de métal Qui clamaient les gibets émergeant de» portiques...
Et bientôt, il pleura, ses yeux blasphémateurs
Au ciel, rêvant peut-être encolle bon die ta me!,,. \ ..
— Mais l'Ange, messager de» mot» consolateurs, Ne vint point éclairer le tombeau de son âme.
Octobre 1889*
G.-ÀtBE*T AURIET
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Marionnettes Sacrées
sacroquc dat oscula ligtfo
Transfixosquc pedes clavis et pectus 1 aperturo. Sacraquc profuso fletu rigat ora, suisque .
Objicit hatic vitiis mortem, nec ôbire nùcissun Abnegat, ante novo malesanam ;crimine mentern % Quam sccleret tantosque Dei frustrctwr anaorcs {Jacûbi Vaniebii e societate Jesu sacerdotis, Praediùm rusticitm» Libro VIII )
Grâce à quelques Grandmougiri et à d'autres Jean Béraud, se prétendant poètes ou peintres, qui. avilirent la légende divine jusqu'à la rendre, pour les bourgeois, les moins suspects d'ïntëlligence, presque aussi intéressante qu'un vaudeville ou un tableau de- genre, Notre Seigneur Jésus- Christ fait momentanément, dans la presse et danis le monde, une assez bonne figure. Le hasard ma mis entre les mains et la beauté dû titre m'a', invité à lire un' curieux livre : Theatrum dolofis et amoris, écrit au début du siècle dernier car un Jésuite Bavarois, le Père François Lang, qui a arrangé, lui aussi, pour le théâtre le récit de la Passion. .Cette œuvre singulière pourrait bien être le dernier drame liturgique, en pleine époque classique, et la première tragédie religieuse où Ton ait, avant le Petit Théâtre de la Galerie. Vivienne, - remplacé les acteurs par de simples marionnettes. Yoici plus exactement comme elle se présenté au public :
; Theatrum doloris et amoris sive consideratiortes; mystcrjoritm Christi pqtientis^ et Mariaë mairis dolorosae subcruce condolentis ftïio, piis affectibus conceptae 9 et in oratorio almae sodalitafis majoris B. V: Mariaeab angelo sqlutataè Monachij per vcruijejnnij Sabbatîiinos dies sub vesperunt D :D. spdalibus pie meditantibus ad lampadas expositae. Nunc ad plurium ùtilitatem in lucem publicam
datac a P. Francisco Larig Soc. Jesn y cfusdcm soddlitatis pi tipraësiAe, citin Privtlegio Sac. Caesar. . Ma/est, éffacidtate SïipùriQrum . t Vénales prostant apud Joannem \ Hiblci ' Bibliofoïam Moriaccnscm. Monachïj. Typis Matjïiae Rtedl^ anho tyJfAxtrJ^ IV +.-153' pages (r). -*..- *
. Quelle fut la vie du P. François Lang, on ne le sait pas trop; celle d'un jésuite, comme il y en eut beâuçoûp,et q^uin*a pas laissé dans 1 histoire de sa Compagnie; de souvenirs très éclatants. Il avait été. reçu en 1671 ; H mourut le 5 octobre 1752, après avoir été de 1693 à T706 directeur de la congrégation latine (2); C'est entre ces deux dates qu'il composa son Theàfrum dolorh. et amor/Sj pour rédification des membres de la congrégation. Il faut peut-être rappeler que : les congrégations de lia Sainte Vierge, imaginées vers 1 569 par Jean Léon, alors: régent de cinquième en Italie, avaient d'abord simplement réiini pour les exercices pieux lés élèves d'un même collège. Mais elles s'étendirent bientôt et lès anciens élèves, dispersés dans la vie civile, s'y retrouvèrent sous la direction d 1 un Père jésuite* auquel s'adjoignaient un préfet,, deux assistants et un secrétaire laïques; Les papes ne manquèrent pas d'appiouver ce mode de persuasion insinuante et
(1) Note bibuoguaphique. Je signale aux curieux qui voudraient de plus amples détails deux autres ouvrages analogues du tneme auteur: ''.'■', ; -
Theatrum solitudinis ascetiçœ sive doctrinae morales- fer . considérât ione s. melodicas ad normatn sacrortim Exercitiorum S. P. IgnaciJ composite et in alinasodalitàtc.B,'V* Marias ah angelo salutatœ .Mondckij , per veruï Jejtimj dits dominicasj , horis fome'rtdîan ts^iii Thealro exkibitœ , Ishmc adplùrium . utilit aient, etc. Vénales frostànt apùd J oarintm Hibler^ctc.Monachi/ 27/7, in-4, 315 pages. , ...
F* L&nfrSoc/jesit disserfaiio.de arte sccnîca cum Mûris explicàhtibus et de arte comica Monackij iJ2j\ petit in-o gravure. , {p) Bibliothèque des écrivains- de la Compagnie de J7sus r par Augustin de. Backer. de la Compagnie de Jésus, avec la collaboration d 1 Aloii de Backer. et de Charles Sommer vogel de la , même compagnie. Tome II, Liège-Lyon, 1872 ; r— et Baader, . Lexicon verstorbener baicrischer Schrifts£eller.Au%$bo\irg* 1 Leip-
zîg, 1825.-
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subtile* Grégoire XIII, en 1584, affilia à Rome toutes ces congrégations, et ïienoist XIV dans la bulle" d'or Gloriosae Dominaè de 1748 en fit le plus vif éloge; C'est à cette assistance de bonne volonté, formée de gens relativement instruits, que le l'ère Laug offrit, en vingt-deux samedis soirs, le spectacle de la Passion. Il aurait pu, comme d'autres Pères, s'illustrer par des tragédies : profanes, des Lyshnachns et des Uratus^on même composer dés ballets et les danser au besoin ( 1 j. Il aima mieux reprendre, sans s'en douter, je le crains, la tradition commencée plus dé quinze / cents ans auparavant par le Çhristos paschon.
Grâces lui en soient rendues ! ; \ '
Les membres de la congrégation se réunissaient le samedi soir dans leur oratoire. Là, ainsi que Ton fait maintenant pour les matinées, dôs rideaux interceptaient la lumière naturelle et des ; flambeaux et 4es lampes éclairaient seuls le théâtre dressé*-dans le fond. Après une courte prière intérieure, la toile se levait et des personnages figurés sur des transparents ( «pèr ctiârtàs transparentes^), ou en bois peint et scùlpté,représentaient le Mystère sur lequel, ce soir-là* portait la méditation. Après une y exposition» des principaux motifs édifiants suggérés parla scène Evanr gélique, venait une « considération >/ silencieuse d'à peu près un quart d'heure ; puis on chantait Quelques strophes accompagnées de musique qui exprimaient les * affections * de Târnè, émue par un tel concours de la poésie, de l'éloquence et de l'art théâtral. Ensûitele directeur passait à un second, puis à un troisième point, avec ou sans changement de décor,etrexercice,pour cette fois, était terminé. Ainsi que tout dramaturge un peu sérieux, le Père Lang s'inquiète beaucoup des conditions matérielles du spectacle, il essaie d'ex-.
pliquer de son mieux com m entjraanœ livraient
fi) Cf. Histoire religieuse apolitique et littéraire de la Compagnie deJe ê sus f compo%éeint les document* inédits et authentique», par J. Crétmeau J<tfy. Paris-Lyon, 1845-46.
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ses marionnettes, taillées autant que possible dans des planches plates et comme telles plus faciles à ficher -dam le parquet du théâtre. Il attache aussi une importance capitale à bien exécuter l|p changemenfe à vue : pour cela, il y a au parquet quatre rainures; la première et la troisième portent un décor, les deux autresles personnages, ce qui permet de changer séparément les uns et les autres sans avoir besoin de baisser le rideau. On 4evine à la simplicité même avec laquelle rinventeur parle de sa découverte qùMl a un juste sentiment de sa valeur, et au fond il est aussi lé^ gjtimëment satisfait de lui que cet étrange Père Kircher, de la même Compagnie, qui avait, un demi siècle plus tôt, trou vêla lanterne magique ( 1), ï*eut-êtreles personnes qui n'éprouvent auiîiine indignation à voir les crèches de Noél t les tombeaux du Vendredi-Saint et toutes les répugnantes polychromies de la rueSaint-Sulpice, s'étonnerontelles qu'à une époque de foi religieuse encore vivace,mais peu naïve, on ait toléré de semblables représentations. £e Père tang leur avait d'avancé répondu, en expliquant pourquoi il avait adopté cette- méthode, c Ainsi, dit-il t ceux qurn'étaient point assez habiles à méditer, en voyant des figures matérielles, se trouvaient obligés d'imposer à leur imagination dès formés déterminées ; puis le cours naturel des idées le^ for-, Îàit à plier aussi leur volonté à l'obéissance de 1 vertu. > r Et de fait le fondateur de lOrdre Faurait approuvé grandement 1 dans les Exercices spirituels, il recommande d'une manière formelle « les applications des sens >, la vue d'abord, et ensiiite rouïe, l'odorat, le goût et le toucher {Cinquième exercice de là première ; semaine). Il semble même q^r Ignace ; de Loyola ait suggéré presque directement cette tentative en apparence singulière. N'a-t-U pas écrit; 4:1e premier- prélude est une certaine disposition de lieu que Von
(1) Ar$ magtiae Lucu et Umbfac in tnundo, Roxriac, 1645-46/
dcvonsXtcmplcr, comme un temple ou une
'»Sl"5SSS£ «es
^mn me est du dernier souper de Jesijs-Christ « •, îeTro sîème point de la première exhibition est • ■ LS et c-est tout au plus si en manière de
"'ï'-û^re auT^eS provenue es. fort sutpre- ««SStïuîi arable ambiguë. Ottne peutpas
H a««+ l'nnQniffltion en est si différente, ia Su SfU /p P propriée au sujet, que cette surlangue si ^u ^vv F ^ e pomp e
SXTégukri^cla^iques a quelque chose de de qua8i g monstrueux. En bon ^^^^l "„J* t« élégances du discours latin, le rere uing
.SÏÏWii rffiS? V*- feX«' "et
Sir* l'enfer mais bien 0/r«5 ou Tartans, et rhorreur dé l'avarice ne, saurait, à son gré être mieux exprimée que par une allusion a 1 Au»
{ i)U* EtercUts. spirituel à, S*™:**^'££{^£% leur' de la compagnie de Jésus ^/£ ^^ez Michel
par un père de la même ^™P a |fe«e 1673 avec permission Bttobbaeift, à l'enseigne de Saint-Pierre, 107 y av v
des supérieurs
JUIÏXET 189a 14;
sacra famés dé VirgîUus Maro : «A quoi ne pousses-tu pas les cœurs des morlels> faim inipie du rouge métal U Les flagellateura du Christ ne sont autres à uè desCyclopeé ; Judas se conduit à Tégard du Fils de l'Homme comme Bru tus avec Jules César; les stoïciens ont prêté leur Su$iine r abstine ; les grammairiens grecs, la division de la tragédie en protase, épîtasé et catastrophé; bref ' aucune fleur surannée n'est absente et voici même, dans tout son ridicule et sa hidëur, Marcùs Tullius Cicero, effigie antique d Adolphe Thiers, qui apporte le fameux Quousque tandem.
Il est vrai qu'ici Furbanité ne demandait pas moins : Jésus-Christ hésite à boire le calice ; 1 Amour et la Douleur se combattent en lui; il faut que cette lutte prenne fin, et, pour s'adresser au Sauveur et Fin viter à % avoir du courage > t ainsi qu'on dit de nos jours à là Roquette, ce n'est pas trop d'une apostrophe aussi correcte.Ce coup d aile opportun relève ce qu'il- y a ensuite d'un peu vulgaire dans le raisonnement du Père jésuite :
«t Mais, ô Jésustrès affligé, permettez-moi de vous objecter seulement ceci : , qu'adviendra-t-il de nous malhëureupcj si vous refusez de mourir?
Buvez enfin le calice de la Passion l » Lé discours est involontairement comique et blasphéma toire ; et ce n'est rien; encore: nombre de passages sont plus extraordinaires. J'en citerai deux entre beaucoup. L'institution de l'Eucharistie est donnée comme « le stupéfiant projet de 1 Amour ingénieux.* D'une part; l'ordre de son Père obligeait le Christ S quitter ce bas inonde ; et d'autre -part son amour pour les hommes lui commandait d y rester; cruelle alterRativé* «Faisattèntion, ôâme, et sois stupéfaite I il s'en est allé loin de tes sens* mais il reste avec toi cependant par la foi- Pour jouir de ton amour, il s -est caché sous le voile dé l'hostie, où on le Voit avec les yeux de l'âme, lui <jue lès veux du, cor pis hé devaient plus voir, » Mais la plus admirable peut-être de, ces imaginations dépasse en fantaisie charmante tout
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ce qtie pourrait inventer Monsieur Jules Simon en sa féconde cervelle de sacristain :.Jesus-Christ dépouillé de ses vêtements inspire au Père Lang dès réflexions on ne peut plus vertueuses: «Très divin Sauveur, comment avez-vous pu astreindre votre pudeur à un si épouvantable supplice s 1 J'admets là perfidie du traître, j'adijiets la fuite, des disciples, j'admets vos chaînes, les soufflets, les railleries, les. crachats, les coups ; je. n admets pas votre nudité. La religion des anciens admire. Qu'une matrone soit morte pour n avoir, pu supporter d'être mise à nu en public. Qu il ne vous soit-pas advenu- la même chose, voila ce dont s'étonne encore plus notre piété, et que vous ayez pu vivre après une telle honte !» '■..;..; _
Hélas ! tout n'est pas. d'un grotesque si- inattendu : il est difficile que. le génie se soutienne sans aucune défaillance. Le Théâtre de la douleur et de : V amour n'est remarquable le plus souvent que par la platitude et la niaiserie • toutelémentaires. C'est pitié devoir comme, dans lesstrophes destinées à exprimer les« affections » de 1 âme, les beaux rhythmès d'autrefois sont déchus et maltraités. 11 n'est pas pour l'oreille de plus grande fête que d'ouïr une prose latine de la bonne époque, avec ses alternances régulières de temps faibles et de temps forts, ses rimes pleines, ses riches allitérations qui se répondent symétriquement. Sans doute le Père Lang connaît, pour les avoix chantées au chœur, les hymnes merveilleuses qui font la gloire du catholicisme ; il ne craindra même pas dé les démarquer et d écrire, après le pies ir ce :
Cum fulgebit dies illa , .
Sorbens mundum infavilla.
Mais ce pauvre homme n'a aucune idée des lois rhythmiques qui assurèrent mystérieusement une puissance dominatrice aux proses du moyen âge; et c'est hasard qu'il ait pu écrire une strophe
11 — .Art * F * .
comme celle-ci
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- Tu, mi Jesuj Tulneraris,
Duro serto coronaris, * .
Perforaris vepribus* . .
, - Heu ! nos membra delicata, - .
: - : Peryagarira* mundi prata, .
Ut cingamur floribus.
En général les accents tombent où ils peuvent; les rimeè sont réduites à de misérables assonances ètlà pensée va de pair avec cette indigente harmonie. C'est donc hasard, oupeut-être plagiat: car tout le poème consacré à la Couronne d'épines est ainsi fort convenable de technique et d'expression , au point de faire tache dans l'oeuvre.
Mais en stricte équité, tout: le monde ne peut pas être Adam deSaint-Viçtor, et il faudrait tenir compte au Père Lang dès circonstances Où il écrivait. Son auditoire était composé de gens honorables, occupant dans la société des situations qu'on estime, magïstratsy gros marchands, riches bourgeois prétendant à là littérature,, et qui se flattaient de leur science' à reconnaître au passage des centons d'auteurs latins;: Il a donné à ces âmes vulgaires la pâture qui "leur convenait : et c ? est en cela que la psychologie des Jésuites se montre avisée. S'il est un peu étonnant que Tes^ prit subtil de M,, Maurice Barrés se soit laissé piper pafune œuvre*ussi médiocre, du côté de l'intellect, que les Exercices d!gnace,' on ne peut hier
\ quepoùrle troupeau l'emploi de moyensgrossiers T matériels,, presque mécaniques, ne soit d une sûre
: efficacité. Aussi des livres tels que le Theairum doJoris sont-ils réconfortants . p pour notre vanité . dTiommes modernes : ils* laissent supposer que la stupidité ne soit point lé privilège exclusif de ce siècle, ainsi qu'induirait à le croire d'abord Tuniverselle faveur que rencontrent chez leurs contemporains des scribes comme MM. Dubrujeaud ret Henri Fouquier, par exemple,
Pierre Q.uiixard.
MIMES
LÀ PRINCESSE ÉLIACINE
Personnages/
Le Prince Damasœkus. ;
La Princesse Eliacine.
La. Nourrice de la Princesse Eliacine
Sardànapaxe*
Accoudes au balcon de pierre, où deux paons . versicolore s'embrasent d'un suprême rayon Dam asce nus ^raite r ment regarde vers un invisible clocher que voilent des peupliers • Êhacine effeuille son bouquet de marjolaines, et les {leurs incroyables tournoient et tombent sur 1 eau verte qui les berce. La .Nourrice, assoupie^ a laisse choir les lames qu'elle tricotait. Sardanapalé s'est couche a ses pieds.
LA PRINCESSE ÉLIACINE
Entendez-vous sonneries cloches ?... Entendez-vous sonner les cloches? Entendez vous sonner les cloches:*.
" LÉ PRINCE ÔDAMASCENUS
Vous entendez sonner les cloches ? N
LA PRINCESSE ÉLIACINE :
T'entends sonner lès cloches.
LE PRINCE DAMASCENUS
Vous entendez sonner les cloches ?
. LA PRINCESSE ÉLIACINE
J'entends sonneries cloches dans l'air du soir et dans ma tête. .
LE PRINCE T>AMASCENTJS
Les cloches sonnent dans Vair du soir et dans sa .tête h,* Vous entendez sonner les cloches?
LA PRINCESSE ÉLIACINE ° \' : <
T'entends sonner les cloches dans Vaîr dusoir et dans mon cœur... N'éntendez-vous pas sonner les cloches dans votre cœur, Dâmascehus ?
LE PRINCE BAMASCENUS - ■
Eliacine, êtés-voùs Tnen sûre d'entendre sonner les cloches ? Le soleil n'est pas couché. Les; cloches n ont pas encore sonné l'Angélus,
LA PRINCESSE ÉLIACINE
Les cloches de l'Angélus ont sonné dans ma chair,. et ma chair tremble comme la robe des cloches,quand les cloches ont sonné rAngélus..JSTentendez-yous pas sonner les cloches, Damascenus ? N'entendez-yous pas sonner lés cloches dans votre chair?
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la nourrice, rêvant :
Là Mariée s'avance au son des cloches..* Les cloches, les ^cloches de la Mariée../Mon bâvolet s'en .. est. allé avec le son des cloches;
LA PRINCESSE ÉLIACINE
Elle entend sonner les cloches et vous ne les entendes pas, Damascenus?... Mais répondez-moi donc L Entendéz-vous sonner les cloches?
■'■JiE PRINCE DAMASCENUS
Pourquoi voulez-voiis que j'entende sonner les cloches ? Ce n'est pas l'heure où l'on entend sonner lescloches... Vraiment, Eliacine, vous entendez sonner les . . cloches? ;
LA PRINCESSE ÉLIACINE
J'entends sonner les; cloches dans l'air du soir et dans mon âme..; Ah î Dàmascenus, ne lès entendezvous pas sonner, les cloches? . :
,.' LE PRINCE BAMASCENTFS \
Personne n'entend sonner les cloches^ Les gens n'entendent :pas sonner les cloches; Les bêtes n'entendent pais sonner les cloches. Sardanapàle n'entend pas spnnër les cloches. Ce ri est pas l'heure où Ton entend sonner lès cloches.
SARDANAPALE
Il ouvre les yeux, rïmue la queue et signifie par un aboiement discret que, lui aussi, il entend sonneries cloches, * ■■
■ LÀ PRINCESSE ÉLIACINE
, Sârdahapale entend sonner les cloches. La Nourrice entend sonner les cloches. Les bêtes entendent sonner les cloches. Les gens entendent sonner les cloches. Il n'y a que, vous, Dàmascenus, qui n'entendiez pas sonner les cloches L„ Entendez-voûs sonner les cloches ?..» Dâmascehus, les cloches sonnent dans l'air du soir et dans Veau verte, les cloches sonnent dans Teàu yërte et dans ma tête, les cloches sonnent dans ma tête et dans mon coeur, les cloches sonnent . dans mon. coeur et dans ma chair, les cloches sonnent dans ma chair et dans mon âme... Les cloches sdn-r rient dansTeau verte U, Oh ! je veux aller dans l'eau verte entendre sonner les cloches L. Les cloches sonnant dans l'eau verte ! Oh! conime elles sonnent, les cloches, dans : l'eau verte, Damascemis, comme elles sonnent, comme elles sonnent, les cloches, dans l'eau verte J Oh! les impérieuses cloches, qui sonnent
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dans l'eau verte pleine de marjolaines ! Damascenus, n'entendez-vous pas sonner les cloches r ,._.•■ _
la kocrwcf, rêvant. _ La Morte s'avance au son ides^loches. Les etoebe^ les cloches de la Morte... Mon bavolet s en est aue avec le son des cloches. .' - ''_■'.
Le soleil meurt, le brouillard tombe, T Angélus sonne, Eliatine fermé les yeux, Damascenus baise en pleurant ses lèvres mortes.
SUR LE COURAGE
La crainte, à y bien réfléchir, est une des formes delà peur.
JUILLET ifr)»
5Z7i? V AMOUR
Les passions sont moins vives à trois ans qu'à trente*
A soixante ans, une Française â perdu sa première fraîcheur. Chose curieuse; il en est de même en Russie. '
SUR VHYMÊNÊÉ
■ '■ •■'■'■ ■"•.''■ '. -■■ :" r ■"-'. " --.' -.. " .. ■': "■■■.' ' Lorsque le poupon assiste aux noces de ses parents, l'observateur se dit : * Voilà de la besogne faite. » ,
COMMENT ON NOUS JUGE EN ITALIE
L'autre mois^parmi les livres que l'éditeur Gianotta de Catane prenait la peine *de m'envoyer, il s'en trouvait un de critique littéraire signé Luigi Ci~ puana (!}* Ce fiât le premier ouvert, car un ouvrage de M, Capuana a grandes chances de n*être pas quelconque, et, par le temps qui court, ceux qui valent la peine d être lus se font rares, même chez nous. Mais quel ne fut pas mon étonnement à voir qu'il y était question du Théâtre Libre, du Théâtre d'Art, et que ces sujets y étaient traités avec une compétence, une politesse qui sont des leçons de prince â l'adresse de plusieurs de nos critiques patenté»; J'ai cru Jit —
mmmJÊtm
{%) Libri e Teairo* Luigi Capuana. x tçÊ iNfccolo Giasotta, editore. Catane. 189».)
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qu'il intéresserait les lecteurs du Mercure de France de savoir ce que pense un des bons critiques. d'Italie des tentatives de ceux que Ton pourrait appeler — en poursuivant la comparaison ébauchée au . Figaro- j par M.Huret, je crois, entre le Mercure de France et' la Revue des Deux-Mondes — vos. poètes et yos auteurs brdinaire£^Et si, par la même occasion, j'indique aux curieux de littérature étrangère un auteur, très fort^comme on dit en style de, journal —j'aurai, vraiment atteint le but que je m'étais proposé — un but tout à fait devoir présent, d'ailleurs, n'est-il pas vrai ?
Deux mots sur l'auteur .: M, Luigî Capuana est avec M. Giovanni Verga, dont il est, depuis dé longues années, Vami très intime, le réprésentant lé. plus en vue du naturalisme italien — ou, selon la manière de dire de là-bas, du vérisme. Il a publié. Giacinta, un roman brutal et palpitant que Ton a été jusqu'à comcomparer à Madame Bovary et qui eut bien quatre éditions. Ce qui, en Italie, indiqué un grand succès y car en librairie, comme en philosophie, tout ici-bas est relatif. On lui doit, encore un recueil de contes . pour Jes enfants vraiment délicieux, dont une traduction 'française, serait tout indiquée ; deux ' ou . trois romans : Le Parfum, Frisson, aucun n'atteignant la maîtrise de Giacinta; quelques, volumes de nouvelles - parfois exquises, jamais banales, et quatre volumes . de critique parmi lesquels celui, que j>i l'honneur de vous- présenter. M. Capuana est. Cajtanais ; il aurait donc dans ses veines,. d'après M. Reclus, du sang grec plus pur que celui des Athéniens d\Athèries;Vpus comprendrez alors pourquoi il est artiste au point qu'on l'appelle volontiers le Paul Bourget^ d'Italie (n'est-ce pas tout dire ?) et pourquoi aussi il ne, se départ guère, -en critique, dé la plus aimable bienveillance. 11 est des traditions de race comme il est des traditions de famille, elles sont; inoubliables — et ceux de la. patrie de Théoçrite ne seront jamais des barbares. Il est possible qu'ils en sachent sûr beaucoup de choses bien moins long que nous, car,là-bas; la nature est trop belle ^ et pour eux, le mot de Méphistophélès est, certes, plus vrai que pour nous — mais n'importe, vous rie leur ferez jamais prendre des lanternes pour des étoiles. Si peu qu'ils sachent, c'est assez pour nous pénétrer. Ne sont-ils pas fils de la race la plus intelligemment artiste qui ait jamais été? Ecoutez plutôt M." Capuana: sa critique, genre
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Xémaîtrê* ii'a pas ombre d'érudition, et pourtant, quoiqu'elle parle d'étrangers qui lui sont presque: des inconnnus, elle est juste que c'est un charme et jusque dans les nuancés des idées: «rArmapdde Pontmartin, dit-il, ne laisse rien qui puisse lui survivre. Avec lui, ses Causeries sbnt.mortes. De son vivant, cette espèce de Marquis dé la, Seiglière de la critique littéraire faisait plaisir. Egaré dans la. société, nouvelle, il ne la comprenait, ni ne la voyait guère telle qu'elle était. Il la ; jugeait selon les critères d'un autre siècle, mais sa parole facile, plaisante, claire et élégante était. une compensation. Il parlait: dés faits de la journée et pour cela il intéressait." > — V Alphonse Daudet, écrit-il dans un 'autre chapitre, est le Sàrdou du roman. Presque tous se s. travaux sont, pourrait-on dire, le diagnostic dé quelque curiosité maladive du public '■ parisien; Or Daudet sait que la moitié du public européen, grâce aux chroniques dés journaux, est pris, lui aussi, plus bu moins profondément, dé là même curiosité malsaine; Le coup tiré sur Paris se répercute . donc aussitôt à des milliers de lifeues loin de Paris. Et. Daudet né s'es|t trompé qu'une fois, avec YEvangèliste. > Il faudrait traduire encore ses considérations sur Jules Sandéau, qu'il appelle bien joliment un écrivain clair, 'de lune ; sur Çmile Augier, dont il admire les grandes, oeuvres en regrettant trop dé Gabrièlle , trop de Paul Forestier; sur M.Edouard Rod, auquel iV reproche de faire, au détriment de l'art, la part. trop belle à la psychophilbspiphie ; sur M. Henry Becqùe enfin. Il admire commer il convient Les Corbeaux et Là parisienne et dit, avec raison, que la réprésentation de ses pièces seront plus tard < des dates mémorables dans l'histoire de Tart dramatique moderhé >V Mais j'ai hâte d'arriver aux pages sur les œuvres et les auteurs dont je vous parlais en com~ mençant. Après avoir répété l'intérêt et Vinfluence qu'eut en Italie le naturalisme français, M". Capuana ". se demande si le spiritualisme, le symbolisme ou le décadentisme -r^ car il hésite entre ces différentes appellations — semble promis à de si glorieuses destinées. Il en doute, maïs ajoute en italien grécïs^nt : * D'ailleurs, s'il y a des roses, elles fleuriront. Et p>uis, ce n'est pas un mal de donner un coup d'oeil à ce que Ton va tentant autre part. 1/ expérience apprend. > Alors rapidementV d'après Charles Morice et d'autres esthéticiens qu'il ne. nomme pas, M. Capuana cherche
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à réaumer les théories du Théâtre d'Art et' du Théâtre Libre. A propos de ce dernier, il àtort de nommer un arrangeur de spectacle» dont on rie doit parler que dans le» compte-rendus die» tribunaux, mais il a raison de signaler la concordance entre le» effort» des George Ancev, des Pierre Wolf, de Paris, et des Hauptmann, de» Sundermann, de Berlin, Il y. aurait, sur ce point, toute une étude à faire ; je la signale £ qui de droit, des pièces comme l'Honneur, de Sundermann, méritant plus que notre curiosité. Comme exemple du Théâtre d'Art, il nbmixifc Chérubin, de M.. Morice, « qu'il n f a pas lu. et dont il ne peutparler » ; la Fille aux mains coupées, de M, Pierre Quillard, «" qui plait par l'étrangeté de la conception et par l'excellence de la forme >; et Madame la Mort, deM ro * Rachilde, dont, au cour» d'une analyse aimable, il traduit un fragment de la^cèhe du second acte, entre Paul Dartigny, Lucie et la Femme voilée. L'étude se termine par des considérations coupées de citation» sur Y Intruse et les Aveugles, de M* Maurice Maeterlinck. Voici la conclusion : * A observer ces différent» ouvragés, on remarque bien clairement une confusion entre la poésie lyrique et la poé»ie dramatique, comme si Ton tentavt d'employer dans un art le» moyens d'un autre. Les symbolistes citent Eschyle, Shakespeare, Molière parmi leurs prédécesseurs, M mft Kachilde avait probablement en mémoire les fantômes de Banco et du roi de Danemark lorsqu'elle imagina le personnage voilé de Madame la Mort* Sans doute, Maeterlinck a cru faire du Shakes-
f>care en notant les sensations d*où nait la terreur de 'inconnu. Et les caractères ? et les passion»? et le choc qui produit les catastrophes vraiment tragiques? Eschyle, Shakespeare; Molière s'en occupaient avant tout. Le fantôme qui apparaît »ur l'esplanade du château d'Elseneur n'est pas une hallucination objective, mais c'est pour ainsi dire un être de chair et d'os. Il veut que le crime dont il a été victime soit puni, il vient demander vengeance. Hamlet ne sachant rien ne peut, par conséquent, se créer Fhallucinàtion du fantôme de son père... Quant à la terreur de l'in^ connu, plus qu'une sensation, c'est un sentiment qui peut devenir, si Ton veut, un moment de l'action dramatique, mais qui ne saurait, comme semble le prétendre M. Maeterlinck, constituer toute l'action, tout le drame... Ah, avant de s'aventurer & la recherche
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d'une nouvelle formule dramatique, né serait-il pas plus sensé, plus opportun de rechercher si eh débarrassant l'ancienne formule de toutes les inutiles conventions dont elle est encombrée il ne serait pas possible d'en extraire de nouveaux sucs vitaux pour l'art théâtral? A ce point de vue,retourner en arrière f re&ure au théâtre une tentative pareille i celle des préraphaélites eh peinture/ pourra seulement, et si Ton veut, divertir un instant, et intéresser un peu — parce que l'habileté de l'artiste est grande, et que le goût du spectateur est fatigué. » ;
Ces remarques sont sévères, mais elles sont courtoises — on comprendra que je né les discute:; pas» Je ne tenais,d'atlleurs,quâ vous indiquer comment le Paul
Rachilde, ; geté névrosée dé tiqué subtile de M. Charles Morice.
Il y avait aussi une politesse à faire — elle est faite. •
ERNEST TlSSOT.
CONFRATERNELLE
A'PlEEEE QjJlLLAltD
Je n'ai presque rien à dire au y sujet de cette brochure qui m'a valu quelques sarcasmes dont vous disposez .Je regrette que vous ne m>n ayez pas dédié de
vain de mauvaise humeur ; cette mauvaise humeur particulière aux gens d'éducation et qui se reconnaît aux calembours sans gatté*
Les silencieux sont des juges. Parmi ceux que vous avez excommuniés, certains se sont tus : Charles Morice, par exemple, votre aîné en tout. Moi, je ne me décerne pas le droit de vous juger, je préfère vous répondre ainsi que le fit Jean Carrère, qui vous pnm-
vait par le fait, en vous tendant la main, quil entend la charité chrétienne. Mais soyez sans^ crainte, ma 7 riposte sera douce, car je... suis vraiment « un. tendre poète mélancolique et sentimental > et la douceur est de ma nature: et jè.n'ai point d'esprit. ■-•■... _. . Pourquoi parler- des *$#t Sages et la Jeunesse contemporaine? Personne, excepte vous-même ne Vestmépris. Le titre de, la brochure et sa minceur ont tenu parole, j'ai surtout vou^lu. faire œuvre 4 espoir avant ' remarqué que depuis quelque temps un mouvement de réaction contre le scepticisme se signalait dans les générations d'artistes dernières venues, / et comme je m'étais débarrassé moi-même de. nui- .. sibles influences, je n'ai pas eu d'autre^ambition que celle, justifiable, de propager un peu de cette : çon- - . fiance qui pour être quelquefois "y^h» n «nest pas moins 1 indicé d'une vaillance féconde. J ai parlé au nom d'amis inconnus, exprimant un désir encore . vao-ue qui se définira avec le temps ; .. et manifestant des haines communes, suffisamment explicites pour ^en . déduire les. conséquences.' Plus tard> sans doute,, auand ie m'accorderai quelque autorité,, je dirai tout ce que ie ■ pense,! et alors vous vous convaincrez, vous qui lisez si mal et quiavez-tant lu ! que le Sens que je Sonne au mot devo ir n'est pas celur.que vous sup- .posez. Quant au mot amour, je. suis sur que vous, n en pénétrerez jamais le sens, puisque vous citez Scribe. Et vertu, vous le savez, ne signifie pas perfection, mais puissance, force, courage, en un mot : volonté • lusqu'à présent les hommes n'ont peut-être pas fajt un iuste emploi de cette faculté divine, la volonté; et pourtant celui qui le. saurait faire serait un homme heureux II y a bien d'autres mots sur lesquels il faudrait s'entendre : dévouement et sacrifice ne sont pas svnonvmes. Sacrifice dit douleur; dévouement dit Aie Ecartons tout ce qui est douleur. Sensation et rêve sont choses inférieures parce qu'elles appartiennent au présent ; sentiment eipensée sont choses supérieures parce qu'elles appartiennent à l'éternité. Que vous avez tort .dé toujours confondre romance avec sentt-
fiZCTtt l .'"■»■-'
« La philosophie que tout homme porte en soi à sa naissance » est là philosophie de ceux qm ne vont pas chercher l'idée de bonheur dans la Raison, pure, ou elle n'est pas, car pour eux la récherche du bonheur dérive tout simplement de l'instinct de. conservation.
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Il ne s'agît pas de nous transformer en automates. Nos . seuls gestes permis sont prévus depuis nombre de-. -, -siècles; - ■ ;, ..." ■"■■..-; "' ". :: " : '
Je croîs, 1 avec beaucoup d'autres, qu'en .morale , comme ; en esthétique il; est des vérités qui ne sont plus à découvrir, et nous avons autour de nous, épars. et 'mêlés,. tous les éléments d'unie synthèse harmonieuse. L'Humanité est un. violon quHl faut accorder de siéçlë en siècle. Soyons bons accordeurs et . rions des présomptueux qui veulent construire un violon : nouveau; Il est des jjens bien intentionnés, comme.. : Ferdinand Herold, qui, d'un gros trait noir, biffent le : passé avec, une plaisante, désinvolture. Battons les cartes, n'est-ce pas ? il y a màldorine. Bons joueurs à Pécarté peiit-être, ,et c'est tout. ; ' . Voue vous souvenez du mot de Daudet ;.les normaliens d'en face ? On les rencontre à : chaque pas les . _ gens d'en face. Aujourd'hui ils sont anarchistes ou a^nti-sémiteis, même iq^uand ils sont israélitès, témoin " votre ami Bernard Lazare, ce. Gustaye. Planche resr ..-■suscité,; ''■ . - * _.;■■-•••' ' '," A .".
Charles Morice a écrit un livre d'une haute lùcïdite piour rappeler à ceux qui Pavaient oublié. -de . quelle essence sont lès dons etles desiderata du poète; Mais d'autres viennent d'Athènes ou de Marseille» sousTarmure de Mangin ou la robe du Christ.. • de GrahdmougiUj et nous répètent quelques-unes de ces vérités qu'il était tout au plus ..bon de nous rappeler . .modestement sans prétendra à leur découverte. Oui, faire des découvertes dans. les trouvailles d'autrui! seloh le mot de Jean Dolent. Et Paul Roiriard ine disait : « "Ce sont des poules qui viennent chanter sur ', des œufs quelles n'ont point pondus* ».
En somme, vous jtnê reprochez de n'avoir point fait . de ces découvèrtes-là. Que yôulez-vous ?. il . y a des -' ridicules qu'on n'assume point.
J'en viens à. M» Jules Simon, que vous qualifiez iiri peu exagérément et qui fait la fortune des chroniqueurs comme la Valse des, rosés à fait celle des orgues de barbarie. Les mots grossis n'ont plus de sens. Allons, ne blaguez plus Dubrujeaud: vous êtes pairs. Les parvenus ne respectent pas les vieux serviteurs; M. Jules Simon est un vieux serviteur» \
Et ^ïusset? Un autre refrain! Amédée Pommier
. traitait Racine de polisson; Amédée Qufllard, qui
n'aime pas Amédée Brïzeux; un poète évidemment de
troisième ordre, est-il excusable de plaisanter Alfred de Musset, ce pauvre chercheur d'absolu désespéré de son humaine imperfection et qui se réfugie dans la souffrance en poète qui n^a point trouvé d absolu
ailleurs :
Quand j'ai connu la Vérité,
■J'ai cru que c'était une amie ; . . .
Quand je Tai comprise et sentie. .
J'en étais déjà dégoûté/
Et pourtant elle est éternelle, V
Et ceux qui se sont passés d'elle
Ici-bas ont tout ignoré 1 ; •
Dieu parle, il faut qu'on lui réponde ;
Lé seul bien qu'il me reste au monde
Est d'avoir quelquefois pleuré. *
Il est légitime d'admirer lia sérénité j ne pas con- : :
fondre avec vacuité. Beaucoup de jeunes .gens lettrés r
qui ont appris par cœur des dates et des noms de
villes possèdent ce que l'on appelle une intelligence
meublëe.La Poésie n'habite pas engàrm. .
Ouélques derniers mots sur Maurice Barres. Jesfame
que parmi les sceptiques de sa génération il est le seul qui soit intéressant. 11 est parvenu au succès par les moyens qu'il, jugea les meilleurs, mais il est parvenu au succès, et c'est la preuve que, lui,. n'a reculé de-: vaut rien. Donc, il n'est pas du nombre de ces négateurs « galants hommes >, disons bons garçons, d autres diraient nigauds, dignes rejetons de Joseph Erudhomme qui se promènent dans le monde avec des airs piteux. Je n'ai aucun ressentiment personnel contre M. Barrés ; ma haine vous semblera avouable. Mais je ne ine suis pas mépris quand je lui dédiai plusieurs pages de ma brochure. Disant de lui tout ce que ié pensais, sans animosité, le montrant tel au'» est, j'en ai fait un personnage historique et j ai travaillé à sa consécration. Apprenez que, d fleurs, il m'en garde de la reconnaissance,car,de maints^cOtes, a m'est revenu qu'il s'en était trouvé très satisfait Faites-en part aux personnesquim accusent de lavoir voulu contrarier. -Vous m'offrez- l'occasion de m en
défendre, merci. " : ^ * '• ^ v^«
Adieu, mon cher Quillard,et à une autre fois, si bon
vous semble. : . _ :•
Julien Lecxercq,
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LE LIVRET DE L'IMAGIER
Femme couchée (i). — Au loin, un paysage fait de masses d'ombre, forêts et monts; devant, entra des
> balustrades, de basalte et de marbre blanc,une Femme couchée sur de l'herbe fleurie, qu'elle écrase,négligente. Elle est nue, d'apparence,, en la chemise de linon col-; lée â sa peau; du nombril au dessous des genoux une draperie rouge abrite les arcanes; les pieds nus se posent Vunsur Faùtre; de son bras droit elle se dresse à demi, eh faveur de ïa souplesse de son buste; du
^gauche elle enlacé paresseusement un Amour ; deux frères du Favori, à ses.piéds, jouent, ceints de feuilles étoilées, avec des fleurs puisées en une corbeille, qui est la, corbeille d'abondance des grâces sure rogatoires
. lontle caprice de V Unique se paré aux heures d'ennui
.;. d'être belle sans rivales. . -
La Dame sourit, énigmatique et ironique dans le cadre des blonds serpents que déterminent ses cheveux ; l'air doucement et sûrement dominateur, ;Vair bien d'être la Reine, — et, d'être là, parce qu'il lui plaît de se faire voir, Vénus au repos et Vénus perverse, celle que l'on désire et celle que Ton craint, déité décevante -et douloureuse, aussi une sorte de Notre-Dame qui , garde de la tromperie des méchants coeurs et méchantes,
* langues-:/; /
Venus/ princessegracieuse, Prosternez, vous prie • humblement, . Cette serpent malicieuse ;
Qui nous meurtrit .visiblement (a).
Elle est encore un peu- la Dame des légendes, en les .'■ heures d» nonchaloir, celle qui se peut distraire à ne*
-(i) Ecole, de Botttcelli. Au' Louvre, galerie des Primitifs italiens. N° 1299 du catalogue. .'.".-
(2) Le Rousier des Dames* sive le Pèlerin d'Amours; nouvellement composé. par Méssire .Bertrand Des marins de Mas an*
(XV* siècle). ; ;■■ . "- ; ■'■■-
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rien faire, celle qui attend les hommages et ne les reçoit.
qu'à son gré.: . , . . :
. , A vous seigneurie et justice •.
Ressort à souveraineté.... "" Mesjnes, quant ung amant boutte Est en amours, vous le.sçavez, Nous doit serment de feaulte; ■■
Car telz droiz nous sont reservez ! [t.)
Celle que l'on aime à genoux : , .
Eubt, à genoulx etclos lesyeulx, Promectent que Jeunes et vieulx,. . . '
Kous serviront sans contredire (2),
Celle qui se vante de ses aptitudes, à Tamour :
Aussi voz cuisses sont petites A les asseoir et tenir; . .
Maïs les nostres. sont pieçàduictes
"Pour les àymans entretenir .
* Que vous ne pourriez soustenir.. . (3).
- Et dans son regard de songe se : yo& P eut -^ fl ^ la terrible douceur qui. frayait les amoureux florentins de la Donna Angelicatav
. ■ Se 1 viso mio alla terra s'inchica
E di vedervi non si rassicura, . : .
. Io vi dico, madonna, che paura
Lo face, che di me" si fa regina.
Perché la belta vostrâ pelïegrina OuaffRiù tra noi sovefchia rhia natura t .
T&nto che quando vien, se pervéntura Vï miro, tutta mia virtù ruina (4).
(Simon visage ^^^ f^^^^^^ ne se rassure, —Je vous le dis. Madame, cest tapeur — Qui a- fait cela, la peur devenue ma reine. -~C est pourquoi votre beauté pérégrine, - Icv-bas, parmi Sous gouverne ma nature, - Tant que, quand elle Svfènt^i d'aventure - Je' la regarde, toute ma force
69 MÏTSrUt elle est, et elle est là P^*^ la beauté a droit aux premiers plans, parce cjU eue re
- — ■ — m^Ê^mmf
(i) U Débat dt la Demoistik et '*'M*ù&*faffi*^ m )nt imprimé à Paris, tris *«• '* J<>" uI * &* * lèclt h
(»)ibi<L :
(îjlbld.
(4j Cino da Putoja. .
JUILLET 189a fl59
présente le droit au rêve, Je droit pour de blonds cheveux serpentins, pour, des yeiix: clairs et noirs, pour une bouche dédaigneusement voluptueuse, pour des -..seins purs, pour la sérénité des lignes sous le linon et la draperie pourpré, pour des pieds innocents de la chaussure, pour de longs doigts d'oisive amoureuse, — le droit de meurtrir les fleuris et les hommes ; femme , Aphrodite et courtisane* . ■ ,] '
L'Imagier.
MÉ
Berthe Moriaot.
Un discret printemps souriant, avec, apparues sons de claires feuillées,. des gracilités juvéniles et féminines, que baigne. une singulière et charmante et lim- . pide atmosphère, faite dun lumineux poudroiement de délicat bleu-gris et de vert trop tendre...
La genèse de cette œuvre, à vrai dire, peut-être la sait-on trop. Malgré soi, Ton. imaginé une espiègle femmelette, vêtant, jadis, en une pieuse et passionnée mascarade, la défroque du grand maître Manet, son veston de velours et son pantalon de nankin, sans compter .son feutre .ni sa gambier, et ensuite — très ensuite — - mettant longtemps, bien longtemps, à dépouiller, pièce à pièce, comme à regret» l'aimé et glorieux déguisement.
Et, en vérité, cette exposition, n'est-ce point, tout simplement, l'histoire de ce lent, de ce pénible déshabillage, l'histoire de la veste de velours faisant péniblement place au corselet de soie ; du pantalon de nankin quitté, eh rechignant, pour les bas à jour et les jupes de surah ; du feutre mou» pour le chapeau i de bergère; et de la brosse apx.durs crins, pour fa houppette à veloutine?.i
Voyez :1a Femme en noity\x Femme à V éventail y cette si intéressante Plaine de QénevitUers, ce Par* trait de M"****± cette Vue dePmiSy cette Enfant à la perruche , toutes ces toiles et ton* ces pastels relativement anciens;.. Madame Berthe Morisot, si j'ose ainsi dire, fumait encore la pipe, alors , en buvant la bière dans le bock du Bon Bock.» Majf bientôt c'est lt Lac du Bois de Boulogne, la Mangent de pommes,
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Iheure où; le carnaval fini/ il faut quitter les mates oripeaux du bal pour reprendre ses cotillons et ses ïestS de toujours. Et vouà.que lamétamorphose est fccomplieet que c'est une femme qui s'assied maintenanÏÏevant le chevalet pour peindre cette , *gd£ assise,- si exquisément poupée qu'on songe à telle autre de'Renoir, ce Déjeuner sut ' jM^^àiTau ces Faneuses, cette Bergère couchée, cette ^««««g» W*r ceVie Petite fille à V oiseau, ces Cy#ws, toutes cef aorillennes apparitions de gamines roses, de. battes rieurs "Seis en ce clair eùvolement de cendre ; d euc"Tcendr? verte, dans cet air si 'transparent et si tendre surtout — oh ! surtout - toutes ces délicaStqùareUes, tous ces jolis «^*"*«â£î fants, à peine rehaussés; de cobalt et de vermUlon
Ét Ah ^vraiment, la pïpeetles . culottes sont loin :ï et loin aussi les belles qualités mâles, un infant apprises, Su maître d'autrefois, la précise et^ynth^qu^on des formes et des couleurs, l'horreur .^3^ sentimentaU T t bmirmette a fait son .œuvre et il a plu quelque ooudre P d P e rÏÏ.ll faut bien l'avouer, dans le bateau des KotieïSrgenteuil. Mais P^^^/^i malgré tout, intéressant, a cause même de cette mat tendue interprétation du plus masculin génie qui fut à cluse même de cette légitimé et savoureuse féminité, sUofn^eTa redouUble S féminité de ces dames des
* Femmes peintres ».. — -
Deuxième Exposition des Peintres Impressionnistes et Symbolistes.
Te suis, en vérité, fort, embarrassé pour dire de cette entreprise, excellemment artistique, tout leJJien S'en pe^se, l'ayant déjà, et . hautement proche dans la préfacette du catalogue qu'on me fit ^honneur de me demander. Aussi me résouds-je à simplement recopier à l'usage des lecteurs du Mercure les quelques lignes hier imprimées sur.ce sujet :
Le public parisien, de cette fin de siècle, qui ^rappelle nue de fort foin, il faut bien l'avouer, le public florentin du ?™mps des Sforzà, pu les Hellènes du ^ps de Pencaès, e stime P avoir suffisamment sacrifié au cuttc >de l^Jo^g**
lime avoir suinsammcui satura *« -*•-«_ — — : * j.:^--.
Ïris par douie mois, quatre bu six heures sur ses occupations le bourse? d'industrie, de négoce ou de sport, pour aller fa^re nuelques tours dans ces grands bazars nationaux qu'on nomme Son" Cela suffit! son appétit esthêti que , ma» ».;_ qu'on le concède, ■ démontre son admirable sobriété et un in
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souci vraiment admirable de la qualité" des victuailles injmrgiteés. ■■.-.:*<■■■..■ /; * j- -
Jesais des commerçants et des banquiers d'aujourd'hui qui pour avoir acheté à ces étalages forains que patronne TEtat' quelque sucre de pomme ranci de M. Lobrïchon ou quelque poussiéreux pain d 1 épice à Tanis de M. Loustauneau, se comparent mentalement à Mécène, à Léon X où à Laurent le Ma- * gnifique. ^
Ces singulières jouissances suffisant an public de maintenant, ne le. turlupinons donc point trop— d'autant plus que ce serait sans douté très en vain — par d'amères critiques sur sa cuisine et ses pâtisseries d'élection. Bornons -nous à constater une fois de plus, et pour lés rares curieux des choses intellectuelles (si toutefois il en existe encore dans ce siècle de i
..financiers, de jockeys et de droguistes); due Fart contempo- i rain n est point dans ces énorniés déballages officiels où / beaucoup sont tentés de le chercher, dans ces grotesques foires,. moins courues des vrais artistes. que des camelots en quête d'écouler leurs pacotUlèux rossignols et des saltimbanques mendiant à coups dé grosse caisse lézardée des bravos et des sous, sans parler des bestiaux phénomènes venus là pour les médailles!..,»
Sans doute, je sais qu'on. peut objecter des noms glorieux égarés en ces. infamantes galères, Puyis de Chavannes, Ro-
din, Carrière, Whistler, Sîsley, H en ner, quelques autres
Mais, comptez-les I;.... Et puis, si vous avez quelque imagînation, songez â la formidable besogne qu'aurait le Christ
; ressuscité s il lui fallait, une seconde fois, chasser le» marchands du temple, les autres, tons les autres — i un Christ qui serait bien un peu, n'est-ce pas, le cousin de l f Hercule chez
■ Augiasï ; .
■ ^ Hélas ! les miracles sont rares, en cet âge de houille, et nous / nYvpn s guère le droit dé compter sur un nettoyage aussi fabûleux. Xe mieux, en attendant l'improbable fouet du Christ ou le balai d'Hercule, c'est d'aller chercher ailleurs nos -jouit-'
* sancés artistiques. Et, certes, ces jouissances artistiques, on peut les trouver ailleurs, qu'on le sache bien* ' -. Loin des Salons, dont les jurys prudents les bannissent, ou dont spontanément ils s'exilent eux-mêmes, loin des mercan-
: tiles préoccupations, loin des salopes usines de pastichages et* maquillages à la mécanique de leurs prétendus confrères, il est,, certes, des artistes véritables qui aiment i se réclore en leurs beaux rêves, .travaillant glorieusement à des œuvres méprisées, cherchant sans souci de la mode, de la fortune ni de factuelle popularité, à naïvement fixer, dans la -glaise ou sur leurs toiles, les plus subtils frissons de leurs Imes de poètes et préférant à toutes les médailles et à toutes les croix la aeule approbation de leur conscience. Ils sont là, dans ce, tréfonds - perpétuellement fermentant, qu'ignore le public, mille jeunes hommes ardents, convaincus et désintéressés. Ils ont bouleversé, avec des fougues belles d'enfants révolution* naires, les vieilles formules de Vécole, les pônctifs de l'Âcademie, tous les clichés surannés dont vivent les bons élèves.
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1U *c*ont «ftattë», le» «ri», tout A h joie de» *en*ation*, découvrant le» féerie* oubliée* .du soleil, le* autre*, tout à 1;< y iir, do VMû purc t proclamant Je» incomparable* *plendeur* du ftvc t lou* broyant *ur leur* palette» moto» de couleur que
M;jHw:urcu*crnent, le public, jusqu'à ce jonr t a« ea* improbable €tù le âénir lut fût venu de connaître ce* ob*cur* alch'iitn*te* «Je ce qui ftera peut-être le Grarid^Uîuvre de demain, en e,nt été a**u% empêché, le* atelier» de Montmartre ^tatit haut» et le lloitui décret, à leur *uj et. Aujourd'hui, il n'en' e»t phi» i»ln*»ï, Ci race 4 l'initiative de. M, Le lïarç de JJouttcville, k» couvres de* jeune* peintre* novateur*, leur?» ^tude» nicrric* «ont groupée* et 'offerte* à l'examen : de» . curieux, à enté (Je celle* de» maître* 4 ont il* »e réclament ;Cc rie*, Thommij de #out et de bonne volvmte, *wvr Àr/jf f qui *Yj<arera en cette Hxpohitiott, n'y trouvera point fjue de* 'ckeft^d'usiiVfe/ Il ^y remarquera bien de* taton «c tncn t» dYeolier, bien de* c**at* maladroit», bien "d.e* effort* avorté*, mai* it ne pourrit, je crois,. • empêcher de constater combien; pourtant, ce* e**ai» originaux et pervinneK tnj&tnç le* plu» in Prieur*, *ont phi» hitére**ant* et plu* vraiment du l'art que le».1>analc» merveille' 5 * patentée* de» Sulon». Quant an #ro* public; non* n'en donton» point. Il rira t pour témoigner de »a parfaite -incomprébennion. Mai* aitt»i, mon cher Le Jtarc, von* aurez toute* le* gloire»; celle. d'avoir aimé, découvert et encouragé le* vrai* artiste», celle d'avoir nnsumâ le* raillerie* de vo» contemporain»» et enfin celle de pouvoir compter, je l'eaperc, jtur'.la rccmwtaU»ance delà poatérité,
Tout,répéton«-kv*"t, par un charmant en dchorn de toutaradénuttme; par un rare individualisme intran.HÎgéant, par un absolu pa*flionncment d'art pur, intercalant dann cette exceptionnelle exposition, et tout citer aérait «impie loyauté, n'étaient le* rigucûrn de notre cadre : — et le» belle** tetca myatiriue» et le* aynthér tique» paysage* de Kiliger, et fea fanta»$nagoric* coruHcanten d-Àngrand, et len étude» de portraits d f Ahque tin, aujourd'hui amoureux de» belle» pâte» de Atanct, et 3e Jet d'Eau ni naïvement et ni aompttteuBement conte-de-fée d*Emilc Bernard, et les discret* myatères de Maurice Déni», et le» aveuglantes aver«e* de confetti multicolore» de Duboisf-Pilîet, de Siçnâc, de Lucien Pi«»arro ou.de Lucc, et le* mélancolique* Source» d'amertume de Jeanne Jacqucmin, et le* extrême-orientale» tératologie» de Ranaon, et le* ebavane«ques baijçneuacà de Petitjean, et lea merveïlleu»e» tapisnericH de haute lt»f*e de Séru^ier f et le* fantatBie^ distinguées de Willette et celle» un peu crapuleu.se» de de Feure f et le» âpre» mièvrerie* de Zandomenéghi , et cet admirable éventail de
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Gauguin; et ces lumineux givre» de Vogler* ."et ce» cruelle» réalité de Lautrce, et ce» jolie» arabesque* de Borinard, et ces particulier* quai* de Seinede Fournon^ et ce» symphonie» en bleu; cri jaune et en rote de ïlenry-fcdinond Cro»*,et ee» G au «son et ce» Albert et ce* Guilloux et ce* lÂ'grand et ce» Mbrct et ce» IViillard et ce» Roy et tout, tout, je vou» di», tout |„ #
G. -Albert AtmiHH,
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lia Fia du vieux temp», pièce en trois actes, en prà9c 9 'dv'IA,'l*AVL''AnTîmM,'
Thermette Muselle et. Marc Kauehureur n'aiment ;
cinq ansquil tr^nble encore devant son p«;re comme un moutard ; il renvoie l'amoureux au vieux Muselle, qui décidera, Marc, luron solide, travailleur, po**e*~ »eur d'un bien équivalent, â celui dont Thermette héritera un jour, est un paysan nouvelle* couche», qui exploité se», terre» selon le» progré* acquis et y applique le» plu» récente» méthode»* C'eut pourquoi le vieux routinier de Muselle lui refuse Thermette* Il décrète qu'elle épouaera Balthazar Quinçon, un pur f celui-là, qui ne mange pas de pain blanc, reste fidèle aux. ancien» .ù» et ne changera rien plu» tard au jW*seltion. Mai» dan» le temp» que Balthazar. fait une vaine cour A Thermette, le» bétes de la propriété *ont atteinte* de maladie» ou meurent.Le» paysan» croient A un mauvais »ort. Alor» Marc, qui n'a point perdu tout espoir, reparaît, affirmant que le* sorcier» et le* sort» «ont de» bille veruée» ; »i le* béte» dépé- v rissent, ç\'»t qu'un gredin »*y. emploie, et il »e charge de le découvrir. lié vieux Muselle accepte qu'il *e porté pour la nuit dan» la grange, avec Toine et un autre compagnon. Et en effet arrive le mendiant Tiolon (soùdové par auelqu un de la famille) avec »e» hèrbé» maléfique*. Toine reçoit un coup de couteau du gueux qui s'échappe. Tout lé. MuselUon e*t *ur
Sied . ïoine va mourir, il supplie *on père de donner 'hermettê â Marc* I-e vieux Vobsttne, s'emporte, refuse — et Toine meurt* Dé»e»poir de Muselle, qui, par crainte de» visites nocturne» du fantôme de ton
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fil* ce résigne enfin au mariage de Thcrmette avec
voudra le voir, r a imera,et *e reconciî^ra par lur avec
le jeune ménage : le vieux temps est ™rt. w
histoire touchante pas -vrai r I*_ mendiant, les sorts les herbes de la Saint-Jean, la maladie aes hîtes' l'avarice rurale, -les amours contrariées, la .th se' 4r le progrès, le ooupde couteau le po .upon conciliateur (etc., etc., etc.), çesont J/^f^™^ que le public accueille avec la. joie tej*™^er£e vieilles connaissances. Une ^«"^^SfïSt pas enfin, si la vertu est récompensée le crime- nest^ pas suffisamment puni. Pour une fois -- ^que M.^ran cisciue Sarcey m'en absolve — j indiquerai la scène 4 Sau lieu de se suicider après avoir occis Toine
coup par ma combinaison ■: 1- o»ini»TO^^ ment le crime : 2» on ajouterait deux éléments d émo-
Swontrutïc mondL ^^Sm^^en et le tréndarme ; 3 on corserait le troisième act«v «*
Ter sut un gros succès à l'Ambigu, et le répertoire carKt sa pièce au même titre o^ Brumle FiUur ou Marie-Jeanne la femme du peuple.
11 v a tout de même longtemps que lame de Madame Sand ne fut a pareille fête : on se serait cru aux bSiuï jSurs â^ Petite Fadette et des François le . Ckanfiï ~ H cette différence près que les paysans de 8corKe Sand étaient des poètes, tandis que ceux de M. ?nthelm ont de l'esprit comme un journaliste .etparlent comme des maîtres, d école. . L aem ^ sa i
M Antoine a haussé le vieux Muselle jusqu au. M - A ère >, et je ne sais trop si un autre eût été ^couté l'extraordinaire, troisième acte M^ Janvier .li. a..:.^«v. /.et tnniriurs tout à fait men.
caractère durant
durant 1 extraorainairc. uy™»»«r. -~-; ■• - — . & . - (Balthazar Qui.nçon) est toujours tout à fait -bg£ Interprétation parfaite d'ailleur* avec MM U^ Colas, Barny, Mêréane, Garmery ; MM. Damoye, Artiuillière Pons-Arlés, Gémicr et Verse. .
XS'S «n scène du Théâtre Libre «£ devenu un cliché. Je noterai cependant pour son étonnante précision celle du deuxième acte :1a grange .
Alfred Vau-ette.
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LES LIVRES M
Libri e Te*tro r par Lutci Capuaka (Catane, Niccolo
Gianotta). — V, page 349* l . .
Brnges-I
Flammarion
dément dan* _,_„„
de Bruges, qui. doivent « collaborer aux péripéties 1» "dans le . roman d'Hugues Via&e, me semblent plutôt ** développer à partielles donnent bien une imp réunion de la ville morte, mais qui se dresse à côté dan» notre esprit, chemine parallèlement au texte, n'y ajoute rien, demeure différente. — Il faut
' SOnCfCV **** '</\T¥irrtrt /111«-lq. nanai* lUti.*!»' i«... J*».. - ■ -
pour "
nous, ^ ^
vision devient la nôtre, au 1 /moment fugitif où nous sommes si . imprégné* de lui aue nous avons son âme. La disposition, du jour, Fassociation éventuelle desidecs retardent ou précipitent cette communion dans l'illusoire ; on peut passer en deçà, au delà du point jprécis on: elle doit s'accomplir ; l'atmosphère d aventure, le ieu des contingences, suscitent Tétat d'esprit nécessaire où Y empêchent, et nous avons tous jugé insipides, nà soir, telles manifestations d'art un peu subtil qui d'habitude ïiouf agréent, simplement parce que les circonstances n'étaient point, favorables. ■— De quel profit maintenant sera l'imago sur Je papier, si fidèle qù>n la suppose ? Elle est une interprêtatïon de fait, une réalité brutale qui s'interpose maladroitement, pêne et violente le révë, le limite, le circonscrit, le ramène a de l'immédiat; devant la fluidité charmante des simulacres, le voile flottant et mystérieux des apparences, elle a RP° rtc $0Ï1 «tériprïtéi sa prétention aune existence effective ; èlTë donne une idée quelconque, une reproduction quelconque des choses ; elle ne donne pas l'idée qui plane au dessus et au delid.es monuments et des petits honshommes. — D'ailleurs» un livre véritable; vivant de lui-même, s'affranchit facilement dece secoursun peu puéril; dans ces pages de Bruges-la-MorU
/ ■ . «■ ■ m « ii 11 , il p., p. , ,■ 1 ^ . 111 ^ 1 .. ., , „ ■ 1 m^^fc— ^^^i
(i) Au* prochaines livraisons : Les Aubes mortes ; jho Pâle) *
Empedocle (Mario Rapisardi) ; Raggie Ombre (Alfio BcUuso)'
Le Policier (Oscar Méténier) ; Paraiso perdido (A. de OU-
veira-Soares) ; La Voie Sacrée (Jules Méry) ; Comte Salon
tWilly); L'Athènes de la Sfrée (Luc Gersal); Les Illuminés
, (Jac Ahrenberg et Fernande de Lyslek Coups de Plume Œitmin
Vanden Bosch); Anarchistts { John-Henry Mackày, trad. de
Louis de Hessem) ; Les Sphynx < Jean La Fargue) ; Pour F Amour
des Vers (Cornélius Pricej; Dans la Fournaise (Théodore de
,. Banville); Tiradenies (Monténégro Cordeiro); V Amoureuse
Chanson (Jean de Brion) ; De Jérusalem a Constantinople (Lu-
cien-Trotîgnon) ; Poésies ; Contes de Fées (Mme Gurman) ;
Contrastes et Charbons verts (Dunokidès):
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hier dans le Rignedu Silence, n'ayons-nous pa& vu se lever «s ville* défuntes des F.landres.que chérit et raconte pieuse- . ment M. Rodenbach; ne savons-nous pas les vieilles Mumi • r c décalquant sur l'èau immobile des canaux, les eg lisçs les WuinaKes, les banlieues désertes qui agonisent dans le ÏSlafd d^ver ; ne sentons-nous pas 4 peser 1 omb*e de? hautes tours - ne sommes-nous pas pénètres de V"nmense liesse des ci'ochcs, de l'ennui et delà solitude des dimanches ; Sénrauvons-nous pas, comme son Hugues Viane «ne.mpression noienante de mort, de deuil, à vaguer sous, la brume U
rnpl-ïncolUiues et crises « où tous lcsjours ontl air de la lous S ^°- M Rodf nbach a voulu cette fois indiquer 1 mfluence au^xerec une ville de physionomie aussi inquiétante sur les SFres oui acceptent ou subissent son affliction résignée, qui a ment sa trbtesse, son délaissement, sa misérable détresse , de . ctose condamnée. Elle les façonne, dit-il s« **•* ses cloches ; elle est presque, humaine ; elle oriente .1 action eïk conse lie, dissuaàe, détermine les actes; les suiveiUe en sa dévotion ialoùsè; elle obsède l'âme et sa présent comme ■ ' un renrochc 'retient l'être dâns-la voie douloureuse lorsqu^l tente de retourner, au solcir du dehors, à ki v^ claire et ioySse Hugues Vianc, dans la vénération des félicites abolies v croU iroufer la sœur moribonde de ^n cœur monbond ; il ^réfugie dans la yïlle de silence, ^ p.ete, de petites praticiues «liKieuses et de petits commérages ; il y dorlote ses sXénks s'y. trouve non point console* mais m.ms > seu ^ en communauté" de renoncement et de veuvage ; £j^ Pour lui la charité du repos ; , elle parle de Dieu ,^g£ ^ «£«.; . dresse en témoignage de. sa t^^^r^g^™^ clochers • elle sanglote ses. carillons, ses. glas d ?; ae .^spe»r . clk Pieu e avec lui les joies si lointaines de ^ jeunesse. IlpeutVagenouiUer devant de chères reliques, près d une ehe- . velure morte, des portraits, de petites depçuille^ et n£re r,«ÎT,t ridicul» ■ la ville est miséricordieuse. — Mais yoici Ç?ï re Se l'idole, qu'il pense mériter, encore^ de vivre nn'il s'éorend d'une femme rencontrée, ressemblant si bien a la mortc P qu'on dirait la morte revenue. Elle a les mêmes yeux, le même vîsage, la même chevelure d'or, jusqu'à la même voix ï l l'àmfe pour ce miracle, veut la. confondre : avec lancine " il la recherche et en fait sa maîtresse ~^f^ la ville réprouve le pieux mensonge qui ^«^»» H J™
convenir qu'il s'est trompé - la .^^^"wnt^totate * eUe n„f oar des apparences; ses cheveux dor sont ternis, eue n^tï'unc filL P . Dans, le naufrage de cet amont *« el£ ».. nas commis lane a encore l'imprudence du définitif sacrilège* Slll T tieht Hugues que par la chair, l'habitude de son corps, la crafnteà présent de se retrouver seul en face de la cite • à uloùreuse P devenne hostile; elle s'introduit dans sa maison ose norter les mains sur les petites dépouilles, les choses du nasse les portraits qui lui sont pareils et la chevelure de fa morte alors que le conseil de la ville se fait plus imperieuirtriomphe dtus le chant des processions, le cliqueta
des encensoirs, tandis qu'on promène sous les fenêtres la châsse du Précieux-Sang et que toutes les cloches carillonnent Tinccrtitudè de Ta joie. Hugues l'étrangle, de la chevelure qu'elle a saisie, de la chevelure vindicative, .qu'elle profane, qui lui sert de jouet, ~ parce qu'elle n'a pas deviné le mystère et 4ue le respect de la morte était la condition de sa vie, »- parce qu'elle-même doit. s'identifier à la morte et, dans
cette avilie de rêve, devenir ïc rêve.
'.' J'ai dû entrer 'dans Quelques détails en parlant de ce; livre, et je pense que beaucoup encore serait à aire, M. Roderibach a mis dans Brugés-la-MorU nombre des jolies choses précieuses et charmantes de ses poèmes ; mais oh nous a fan t rasés. avec les symboles que je crois méritoire, de ne point insister. Çn terminant, je le féliciterai. —: sans malice — d>voir écrit en bon français un livre très simplç, très. beau, et^ pourtant si subtil que dés chroniqueurs ingénus avouèrent n'y avoir rien . distingué (1): ,; ■ ." ."
Pélléas ei Mélisande, par Mauiuce Maetebxtnck. (Brut-" xe31es, Paul Lacomblez); >r- M. Maurice Maeterlinck manque d'égards pour les critiques : il était convenu tacitement que son domaine propre était le royaume de. la terreur et 0e. la mort et qu'il n'avait pas le ; droit d'en sortir ; petit à petit les plus ottuses brutes du journalisme .s'habituaient à la: topographie de cette . intelligence et Ton pouvait prévoir, à une semaine près, l'époque où notre ineffable Maître — j ai . nommé. M. Francisque Sàrcey — en aurait pu' décrire toutes les allées et tous les sombres parterrcs.Et voici que tout dua coup, en ce nouveau ara rne r l'indélicat poète se permet de troubler toutes les notions reçues. et d'obliger ces messieurs à trouver, d'autres phrase*, d'autres épithètes, des sottises . encore inédites- Cependant, pour qui ne s'arrêterait pas à l'extérieur* c'est bien encore la même idée directrice qui a ordonné la création de Peïïéas et Mêlisdnàe comme celle de
iûinae nous, a eteruei ay<^um.c w ucwuj^, v^ ^*v~ — t —
du vieil Arkël : « Il n'arrive peut-être pas d'événements inutiles », apparaît. l'inévitable nécessité des actes, humains. Vn soir; dans la forêt, Golaùd rencontre une petite grille épouvantée. qui pleure .près d'une fontaine, pu sa couronne est tombée r couronne de princesse inconnue, et mystérieuse..
' (1) On lit eh effet dans le XIX* Siècle du x* r juin :.---. « Je voudrais pouvoir dire du bien de ce roihan et je serais tout disposé à le faire si je l'avais compris... Cest le cas de dire que la sauce fait passer l'anguille. Les descriptions de la ville de Bruges sont neûtrétre fort poétiques, mais elles sont si confuses que l'on pourrait prendre en yiallant le Pirée pour un homme et les béguinages . pour, des maisons de tolérance.» ^- Sous la signature de M. Théodore Cahu, — et sans commentaire.;
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Encore qu'elle s'effraie un peu de ses c^«k. ÇW, £J£. d'elle sa femme et. la ramène^u ctat^ulheréditatte d^Ue monde, où habitent autour d'Arkel, Laieul, ^^f,^* . . Viève son frère Pélléas et le petit Ymold, son fils du premfer 'lit Des ïa première rencontre, avant d'avoir .prononcé . une parole, par l'élection des Pmssances supren^es Pelleaa et Mélisande s'aiment éperdûment.. longtemps « ils jouent en rêve -autour des pièges de S ,desUnees • v * *£fp£. échangent leur baiser dé noces adultères, GoJ«d L tue w léas et blesse légèrement Méhsande^ qui meurt peu après non de la blessure,, mais d'une, incurable »ostelgie. " ' llis Telle est l'affabulation : on n'en P°™»ft »W£ eï ± e J *£ initiale. Mais comme chaque scène .conduit f P« ^ l'abîme ouvert pour eux,dcpms l> r ^* u des f8"'lw ^ s "r de ce drame! ils. ont un pressentiment ^« ^te ^X adviendront et nul contrasté n'est plus poignant que celui ue îeu^Tmour iugénû et.de leur tristesse secrète;. ils devinent Won n^chapf e pas à sa destinée et qu'il y a .une harmonie . pVééteblie en?r P e ils événements et l'inconscient ^su^otre volonté. Certes , ils semblent étrangers a ce *^« -"f 'J* en ' qui sait cependant si la cause. réelle de tout f **£}***** - - eux-mêmes. La scèue du meurtre est bien Ç£acter «t^iie . ils viennent de s'embraser brusquement; f°£?*£j* -leur joie nouvelle et il» s'arrachent P« s qne a leur d «tmee comme s'ils devaient se mentir toujours. Mais ils aperçoivent Goîaudquiles épie, aviné, prêt àrégorgément et alorsleurame véritable se dévoilé et c'est un débordement forcené de pas-
Sl PbLbas. - Va-t'en ï Va-t'en ! il' a tout vu 1 il nous, tuera ! Méusande. - Tant mieux rtant.mieuxl tant mieux!
Pbjxéas. - Il vient ! il vient ! te bouche -ta bouche ! . ;
Mbusaxde. — Ouj!... Oui! Oui!
(Ils s'embrassent tperduement) ■
Phu-bas. — Oh ! Oh ! tohtes.les étoiles tombent i ■.,.
Méusahdb. — Sur moi aussi ! sur moi aussi .
Pbuéas. — Encore! donne ! donne ! .:
Mbusande. — Toute I toute ! totite •__ . -
La venue de Golaud semble seule les jeter dans les bras
. runirrautre^ point; ils s'enlaçaient ^à peureusement
; d'autres soirs ; mais ils n'étaient pas "^^^^^t terrible lumière des heures éternelles pour qu ils cessassent de ruser avec le sort et avec eux-mêmes.. .,■.-,.-. Mais le charme suprême,, c'est que ce drame qui prête ainsf à penser soit en apparence aussi simple qu un conte de fées • il P en à les Vives et charmantes couleurs, la grâce . mye- . Se,' 'élégance romantique^ ^st me^me qne^Maunçe . Maeterlinck sache ainsi prononcer les. fiches paroles de 1^ légende et pense en même temps avec la grave lucidité d un contemplateur. • •..'•'**?
1j*« VeTB-ers illusoires, par Âhdb.b PontaiSas (Librairie deVir7fnfô™ dÏÏK En V M- André Fjjto-JPJI bliait Le Sang des Fleurs, recueil de poésies eparses jusque-
là dans diverses revues qui témoignaient d'un = noble «Sort vers un art intègre et loyal, mais n'avaient guère entre elles d'autrç lien que ce souci même de bien faire. Maintenant, après le silence, le recueillement, l'ombre obstinément faite autour de soi, le dédain absolu dès vaines luttes; le poète se rappelle à nous, non plus par une collection un peu artificielle de vers composes au hasard des heures, mais par un livre d'une belle unité.
Un jour, l'âme leurrée par des gloires et dés baisera chi- . , mériquesjle Châtelain aventureux quitte les terrés de la vraie joie ; il appareille, loin de là Princesse du manoir , vers les havres aux fruits d'or, que recèle pour sa folie,, « dans. l'horreur- consolatrice et les. ténèbres », la brume merveilleuse des ■ . flots polaires. Là, des formes de mensonge lui apparaissent et s'évanouissent avant quU^. les ait 1 saisies, jusqu'au moment 1 oùj comme un étranger, u revient vers la maison désertée» Des voix obscures l'injurient; mais la Princesse! en deuil lui rouvre la bonne demeure et «avec un geste lent d'oubli qui lui pardonne » recueille le Voyagea^ las des chemins, aes : vagues" et des grèTes'.. r '.— ■-'
L'œuvre n'a. point dans son .développement réelcette apparence de conte logiquement conduit ; elle, ne se suit pas avec autant de rigueur. Sinon ce ne serait qu'une, fable sans autre portée» Mais, des motifs secondaires s'y entrelacent et des correspondances . lointaines Rétablissent pour le plaisir de l'imagination. Il advient même a une où deux : reprises que des: poèmes soient presque trop excentriques à l'idée primordiale et y semblent comme arbitrairement Téunis ; ils diffèrent de ton et la technique en est moins souple que dans . le reste du livre. Cela est surtout~sènsible dans la seconde partie (Voir p. ex. Celui qui s'embarquait, et. O foi; la, fleur, de sang)* Cependant l'harmonie jgénérale- n'est pas troublée parles rares— et si légers —disparates; et Les Vergers illusoires laissent en définitive -cette exquise impression d/une allégorie qui hésite perpétuelle nient T comme la vie elle-même, entre f émotion sentimentale et Tarixié té intellectuelle, Tune n'étant,* peut-être après tout que le signe de l'autre. Il faudrait citer quelques passages pour donner une idée plus exacte de cet . art savant et volontaire, riche, de rhythmes et d'images. Mats il y aurait péril à isoler telle ou. telle partie, et à- là dénaturer par conséquent. Ne pourrait-on, pour ,uùe fois, croire sur parole le critique, ce juge qui n'a pas plus que les autres magistrats lé' droit de juger et qui, Honteux en secret dte jouer, un rôle si méprisable^' est plus suspect, hélas ! d'acrimonie que àe bienveillance? P;.Q-
. Chattes et Chats, p ar Riout <jiiïestb, Préface fe PaJul '•
.AiûfcHE (Flammarion). %-«••• Raoul Gines te, compatriote du*
doux Gallus aimé par Virgile, tient sans doute de cette orî r ?
"- ginë le besoin de précision et de clarté classique, charme de :
ses vers, ainsi que l'inquiétude dû Mystérieux dont, au soleil
couchant des décadences latines, se' troublaient les âmes 1 h*
. Cette phrase dé la préface de M. Paul Arène résume, je crois,
tonte la critique à faire di ce livre aimable. Beaucoup de ; S22., W^Lienae.,-*ont édifiées : s*lon la technique du Panasse ; quelques-unes étaient fort connues avant la publication en volume, par exemple. Z« Vieux chais .
Comme ils sont tristes,, les matous,
De n'être plus sur les genoux.
Qui leur faisaient un, lit « doux...
Les bonnes vieilles, leurs maîtresses, sont mortes et elles ont emporté tout le vieux bonheur : cajoleries, gourmandises, . CguTparesses au épia de l'àtre pendant qu'elles tnco-
taient ■.,.■'■' j if' '
En rêvant au bel hon^ard bleu . Qjti reçut leur premier aven, . • >
* qU ° . Le ragoût qu'on allait maiigcr t
Cuisait avec un bruit Uger. . _
'Ils rodent abandonnés, tiques et. funèbres, «ur les toits,
guettant une nourriture,
. Et quand ils voient passer en bas ■;
Dés bonnes femmes a cabas ' Qui trottent menu d'un air lai,
A s ianalèr encore La Fileuse, Mttamorphose, .Freya,^ Ballade dteoupe^dechat, «l'hom'me »^i«^™£fô!J . cette ballade nous laissa le regret que M, Raoul Ginesten en ait point écrit d'autres. " ■'■Z*'.^-
La Messa a Psiche. di Emma ;{E. Viola F*rretti) -> JCittà di Castéllo tipo K rafia dello. stabilimcnto S. Lapi). — Ce volume nTu*^^^ orné d'une dédicace bizarre dont voua la traduction- tA«MHUCTE*DB France, qut tente de galvaniser
Vsfmboul'un vieux ràt* ^^^.^TjfuZi'l livre] par dilettantisme d'antithèse. - M *Aw, '» «f»J »9»; » Le vieux « Rat», qui n'est sans doute ni 1 éditeur, ni la si- ^«rtna Emma a cru nous jouer un bon (ou mauvais) tour; ■ fTnous obHgeant Uireeetti. historiette, et il ne s'est trompé qu'à moitié; Dans ce conte fantastique assez compliqué qui co^mmence au V siècle et finit aux xvnf, la P?y,ché est une Statuette, jetée dans un puits par le dernier poète paient un convint se bâtit autour du puits; Psyché «jre- Vient » se promèae, est vue par un peintre, qui, croyant Sfre nu Viewe pour l'église du couvent, fait une Psyché. On a^riam«se P ^»r cette Psyché, - ce qui n'es :pas bfcn grave. Quant à l'expression là messe 4 Psyché elle est «ingùïèrement fausse, caf on ne dit la messe mi aucun per- : lonnage, ni à aucun saint, ni même,* la Vierge Le petit blasphème final est donc assez maladroitement raté. Je suppje le 4rieux«Rat» de na plus m'envoyer que des chefs- d œuvre.
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.. L'Amour cynique, J>ar Alexandre Boutique (Dentu;. :— Tout --bien considéré, Jules Simon a pu se permettre la lecture du dernier feuilleton àc YEcJtp de Paris ,. car V Amour cynique représente une- œuvre saine.,, étant donné que pousser a la roue de la reproduction de l'espèce est faire acte de bon citoyen par lé temps qui court, voici^ dépouillée de la magie des phrases, l'intrigue toute nue de ce roman naturaliste ; un homme exceptionéllement armé pour les luttes amoureuses rencontre deux femmes (la mère et la fille), dont Tune, la mère^ est particulièrement ouverte aux' aspirations sentimentales, et Tautre, la fille, possède un entendement relativement fermé aux choses de la passion. Cet homme a pour maîtresse la première et pour légitime compagne la seconde. Entre les deux son coeur éprouve dés oscillations terribles. Finalement, la jeune mariée meurt d'avoir découvert que les idées d'un
Sendrc s'adaptent . quelquefois merveilleusement au cerveau *tme\bellc-mcrè r {Npus aurons sans doute mis tous les points sur les * en ajoutant que le cœur du, héros donne sept oscillations, en. trois heures... ) Une nous convient pas de chicaner Alexandre Boutique sur le. choix de son sujet: le. romancier qui désire l'oreille du grand public n'a pas ï reculer devant la violence du document humain, et en fait de roucoulement voluptueux, le plus gros ùt de poitrine est encorda meilleure note. Malgré certaines dissertations médicales placées de-ci delà comme d'impatientants prene^. garde à la peinture, nous sommes allé jusqu'au bout dû livre avec beaucoup de
flàisir. XJn régal de chair fraîche, quoi t Et le savant garçon oucher qui disposé L'étal à droit a tous nos compliments.
Brunëttes, ou petits airs tendres^ par Jacques Madeleine
ÎL. :Vanier). — Le titre est charmant. C'est celui sous lequel ïallaTd recueillit, au commencement du xvm* siècle, tant d'anciennes chanson s, galantes bu populaires. On trouve! dans les Brùnetfrs de Ballard la Belle dans la vigne:
■,-'.' . Ahl mon beau laboureur I
Beau laboureur de vigne, .
O lire, â lire, Beau laboureur de vitnie.
: Olire r Ôla. \ '■ r \ . ; ' ." ■ t
N -, a vous pas vu '. passer Marguerite ma inie?
■. O lire t â lire^ ' ■'■ . ; Marguerite ma mie,
.; Olire+ô la* '■'■..■' .; : - '. ' _ -
Dessous un prunier blanc La belle est endormie*
O lire, élire, ?
La belle est endormie. ■
O lire, â la u ..„
On y trouve une des plus anciennes versions de À.U cMrt Fmlll -et tout plein de joliettes choses : • .
Dedans une plaine, pensant â l'amour: ^ J* rencontray Climein, Me mis à ses genoux.. ..
. L e livret de M. Jacques ^^^^^^S^ assemblage de versicnlets ^ne s e * ^ >: d , uu se]1 _
sis, de blancheurs et de T0 ^P:--' r x . ; Pet its airs tendres, timenfcdisme qui n'est m naïf, ni pervers, rçurs at .
tendres, tendres.;-. Ri G.
résume bien l «"WP™?"^ e " ? ~ ; L a thèse est celle-ci : mal est.comparableala penser- »^a e e observation .
. quand un homme s ^^^J^^es, sa propre perle soi-même, ce. qui fut le *owU£* »£ l'Analysé maudite ; sonnalité, tout s'^^^^^if^ation continue, la
• la vie *>*V l ™^lZ£%£ touche à l'infini dans un folie consciente d un damne VI" 1 .. heurt douloureux,
gouffre -«^£^%ffffî£iïiffi™ intérêt au lueur apparue, donne^n ^y™"?* ** L 'efEort n'est point banal mouvement uniforme ^de cett^ ^wj^JgS. a u/tel drame, et honore grandement < & ul «»?£. a 1 Tii oireS . tfambur, d'ambi- '■< " S i peu semblable aux . ^^S^ioSK a s'égaien tla plution, voïre de simple bavardage, ™°^am M^l'œûvre n'est part des écrivains Jança*, «^ÇÇ^S faire etpropas égale toujours a 1 idée V «?•**" £ t ve Ce n e sont voqut dans son ensemble ^^l^ts m^^ ^™ s pahes actes jnémes d* ^^^^ manuek de ■ assez monotones des P aro £* ^j& re ntès stations du récit : psychologie, ^-^^^JË^to^w animer ce % quoi bon ^ ■£*"£»£ e Tprécisément P par. l'analyse, . qui, dans lestes sp ^vain lin épisode seul satisfait à mort, fragmentaire et- "«SLTÏÏTlo pitoyable héros de cette., toutes les agences esthétiques. La ji .y d la ^
normale, ins ^ iy ?,' H ?^Xr lui apersiiadé^ pour quelques physiques. Ellen d-tiinisa °^£? ■ *\ iWell&eiice et cons-
fours, que la ™^te .^«^^AÎSSwrte d'attentat . lituait la vraie vie. No» sans se ^ c J^^ eu aU3t chames .
à l'esprit pur, 1 analyste "^JgJ&t.Juà deux amants heureuses du senUment et de iasensnau, n'existait
. revivent les âges jeunes eT Jemx* °£ *£ Christ îan, pas ... Mais un jour, en P^.^-g^rs, oublie la femme séparé de sa maîtresse qui £ u ^£* "S et le prestige de
■ quelle ^.^^i^S^i^S^^ ?éloqlente ses yeux de jadis », alors ^5 u f ft „ ■ Vanalvs - e le ressaisit tout
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gnanteVMais partout ailleurs règne; dans le livre, l'abstraction fatigante et inutile; et Ton pense 1 maigre soi, à cause d'une certaine gaucherie, que toute cette science, psychologique et autre, n'est pas très bien assimilée. Lé drame même . s'en trpuve diminué, Christan ne serait-il malheureux que . pour avoir mal compris ?
..- , ■ La langue aussi est inégale v diffuse et parfois inexacte. . : . Elle rappelle en cmelques passages les poncifs romantiques: « S'il est des anges, elles doivent être toujours ainsi » ; et elle est aussi surchargée de termes techniques ou savants, non . sans quelque méprise, Ainsi il faut dire le « chérubin», comme tout le monde, ou le « kéroub », comme lés hébraïsants, mais point , le .«. kérbubin », qui n'est ni du vocabulaire courant, ni du vocabulaire des érudits. De môme, il serait abusif, de s'imaginer les « aruspices» comme des personnages qui .' détenaient de graves secrets hermétiques : c'étaient de pauvres, petits sacrificateurs étrusques, sans aucune valeur sacerdotale, des diseurs de bonne aventure peu -considérés,, qu'on .expulsait de temps à autre de Rome, à la manière .de gens suspects et interlopes. Critiques de détail peut-être ■\- méticuleuses, il faut l'avouer, et qui n'enlèvent que peu de ■' son très. haut intérêt à une oeuvre de si rare intention.
PO
I*a Vie sans lutte, par Jean Jtjlltjhi (Bibliothèque. Artis-
* . tique et Littéraire). — Livre antérieur, j'imagine, au Maître
et & La Mer.; au reste, même simplicité de conception et
;. d'exécution, mêmes qualités d'observation menue, mais, ici, avec des fugues romanesques plus fréquentes. La première
1 des trois * nouvelles qui le composent, La Vie sans lutte, repos é. tout entière sur bette fausse idée si répandue que la condition: sociale de l'ouvrier est préférable à celle de Te m- , * ployé. L'auteur nous montre un rond-de-cuir appointé 4 a: 1.00 fr; et qui, avec des écritures expédiées en dehors du bureau, doit vivre sûr le. pied d'environ 3.000 fr. Certes^ ce n'est; pas riche . Mais prenons un ouvrier gagnant une j o urnée moyenne, soit 7 fr. : un ouvrier sérieux et qui ne se dérange point, de bonne- santé, dont le métier ne chôme jamais, ne travaille guère ■— dimanche s t fêtes et circonstances "inévitables retranchés — ' que 360 jours .par an; total : 3,100 fr., juste comme remployé. Mais il faut observer que l'ouvrier a donné toute sa journée à "son patron, qu'il ne gagnera rien .une fois sorti de l'usine, et que, à moins ^de s'établir (cas exceptionnel)^ sa condition ne s'améliorera jamais , — tandis
; <jue l'employé d'administration, paraugmentations périodiques,
Tagnêra jusqu'à. 3.600 fr., à supposer qu'il ne passe sous-chef
[cas exceptionnel correspondant à l'établissement de l'ouvrier).
|e ne dis rien de là; retraite, que ..remployé paie "de ses
(celui' ^ _ _ . „
son impossibles) ; il peut . enfin n'avoir .pour vêtements que
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homme des ateliers
C€ u* qu'il porte tousïésfe g^^tfS
prétention :. ton ours de ■%&*»$&*£$' %?£ romance- . . ïare aujourd'hui un peu ^^^"f.^f par surcroît)
Tienne tout gâter? D ^^J IO S H nouvelles, en. ce . M. Jean Jullien. . j^.y;
, chat et Eggimann). - »• >*™f £" c " claire e t simple, son gination tendre et *f^- S V*^^.a iSw rtte» et un pati vers, un. peu mou de facture» es «-gjj* ^ ^ àans , ^
monotones, sont loin a eue aùelquës poèmes qui
liques et des plus gracieux, dont celui-ci .- •
DelaUine demonamogr
' Te tresse un poème ineffable
•Qtf une dame,.reine tfun jour ^ Traversé comme dans la fiable. . .
Cette dame* d'Un geste doux, . Semble commander quelque empire,
Et mon rêve y papillon j ou,
S'est laissé prendre à son sourire.
Mon pauvre cœur est devem
Une fyreaux cordes fragiles
Ou frissonne un air inconnu
Qui n'«* que pour ses doigts agiles.
ï££& §?gï U. suivent j^j -c^elqu^heavec le reste du livre ? ■ .. A.-F. H.
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cette traduction- est une pure parodie * V Intruse est un peu moins massacrée que. la Princesse Maie trie y mais l'opérateur semble n'avoir compris le texte. français que par à peu près.
\ De Branche: en- Branché, par Achuxb Gkisa&d (sans
*êditeùrL — Des vers pleins de bonnes intentions, mais qui
s'en tiennent là. Sous prétexte de morigéner les. décadents:
' Sy/nb 7 listes divers^ décadents extatiques] JResteç dans vos brouillards et dans vos songes creux,
Fauteur nous inflige, toute la séquelle des vieux clichés : .
■ . - Pégase d'un seul' bond escaladant les cieux..i ' L'amant farouche et fier de la Muse aux doigts, roses ... Vos "fils sauront y ai fier è ou mourir en braves..* Ouiy je pleure comme un. enfanta * Elle avait des yeux Meus y portait un -nom de fleur... . Les bois, sont remplis de frémissements.*.
■ .., et le vieux maître \ Qui nous montra toujours, le chemin de l r honneur...
Bans une seule pièce, je remarque îles grands bois, cueillir de* roses, des oiseau^ bleus j lointaines grèves, joli printemps, couhùr du Temps 7 courir dans lès bois; tes filles, les garçons, la terre étrangère, les ■■ ronces des, buissons r la forêt mystérieuse, les ■blancs muguets 7 c 'est toujours la même histoire, une: autre patrie ; fai Souffert; foi pleur f; une idylle flétrie. Vive la . simplicité j sans doute, mais vive la jeunesse : et. tout cela c'est bien vieux. Dans ce yolnmé, une pièce passable : Usine, abandonnée,, et une- pièce bien : [En pleins bots, où se trouve un. joli effet de crescendo-diminuendo finissant sur un vers élégant agréablement amené. . Mais quand, dans tout un volume, il n'y a qu'une pièce à citer.., on ne la cite pas.
L'Année fantaisiste, par Wh.lt (Delagrave).: — M. Villy, que les Gaietés de Grosçlaùde empêchent, évidemment de;
■ dormir, nous régale d'un n bouquin ^articles ; il a visité lui aussi le Pays du: Mufle, et de ses impressions au jour le jour cuisine une Revue, des douze mois avec couplets,, calembours
. jeux.de mois en plusieurs -langues. Lecture facile, même eà' omnibus, honnête; et ne, donnant point là migraine; dessins
■ d'Albert Guillaume (un amour de chien* page 10, qu'on voudrait voir suspendu à de notables derrières) f — J'observe d'ailleurs que M, Villy «ne se gène nullement pour servir à sei lecteurs deux ou trois fois .la même blague, et en accueille de r bien vieilles; Thistoire du dentiste-assassin, entre autres, qui traîne ' .dépuis , combien dé lustres dans l'Almanach des 56.000 drôleries. /. C. Mki,
Chansons poilantes, par Axcajsïter bt Saint- Jra,k ; (au Nouvel Echo, 19, rue Cassette). 7- Pour moi, je préfère m en prendre à M^willy ;. discutailler avec des. chansonniers — littérairement les derniers ' des êtres •— laisserait croire que nous sommes aussi bêtes qu'eux ; si Ton ni 1 écoutait, ils
seraient ce soir murés dans leurs . beuglants, soqb un mortfer de chaux vive. - Mais M. Willy , qui : est ■««§"«« oui certes ne s'illusionne guère sur la valeur de. id otie pr£ sentes aue nous veut-il avec sa préface en boniment de foTre? fi ! la chanson ? - Quoi! la chanson littéraire? - Nous devons nous esclaffer devantes niafaenes ces péta-, rades, ces coq-à-1'âne ; devant nv« Marche dti.CahcoU, une Complainte des Académiciens ; .,
Qui nous rase comme la fluie' ?
. C'est Victor Duruy ;
Qui porte des bas de lain' .? .
, . C'est ce bon m'sieur Tain\.. tte.y
M. Willy, avouez-le; pour faire plaisir à des copains, vous nous en jouez une bien bonne. . ^ Mua.
I/Eiriand». parNADA (Saviné). - L'auteur, à en juger narla SaTurequi sert dé frontispice à l'ouvrage^ nous a paru Q'une beauté rêveuse, un peu mièvre, digne de tous le* ^ef. Nous avons le regret de ne pas. pouvotf en doutant de son œuvre.
JOURNAUX ET REVUES
La National Be^iew de juin contient. une. intéressante étude d>Xr Symons sur Paul Verlaine? envoie, la con- . clusion : .-. .. ■• .
„ •. Ce que Verlaine a fait .de sa vie cela nous intéresse ■; seulement entant, que •«.**■* «J* ^^ausli i <«»««-* a* l'artiste* et en lui vie et art ne font qu un, aussi s£emen Ms ne Tion\ qu'un ^ Villon.Depnis les Romances sans toro%s\™^xÛturgies intimes, chaque période de cette « fièvre appelée la v& », il. l'a chroniquée et caractérisée en vers: Te P vers a changé comme- la-vie a change," de-, meurant fidèle à. certaines ^ctéristiques fondamentales ™mme l'homme, à travers tout, est demeure fidèl a ^son étrange et contradictoire tempérament. Verlaine a fait ;*■«-■■ que chbsedc neuf du vers francs, - quelque chose de plu? pliable, de plu*: exquisément délicat et sens.tif ; la langue, avabt lui, avait quelque qualités de moins.. Il a invente xette nouvelle 'sorte le poésie impressionniste, « *■»«»«?»£■ nuance encore »», qui semble correspondre si ■. Cément -aux dernières tendances des autres arts :1a pemture.de Whistler, . la musique de Wagner. : Lui-même, créature de passions et"e sensations. blÏÏéttée çà et là par tous les vents il a donné une voix à tous, les vagues désire, à toutes les tumultueuses impressions de cette faible et frénétique créature, te moderne hom P me des villes. Il a mis. cela en une musique
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tantôt exquise, quand le mode est exquis, tantôt dissonante, quand lé mode est dissonant ; musique toujours aiguë et musique toujours flottante, telle qu'on n'en avait jamais entendu de pareille* Ainsi, bien nouveau et bien typique apparaît ce chanteur qui n'a chanté que lui-même : ses chagrins, se* fautes, ses détresses ; ses heures de joie, les heures où il se croyait heureux; les heures où la chair triompha et les heures de mystique communion avec l'esprit j les couleurs, les softs qui le délectèrent, les mains qu-ii baisa, les pleurs qu il essuya, » '.. .'■;_
Revue PhUoeopMque, dirigée par M. Th. Ribo^(JuiB).
Sous Je titre : Existence et développement de la Ko/<w«#,M.FouiUée entreprend une étude psychologique fort importante. Non seu-> lement il tend à montrer la présence constante de la volonté dans tous nos actes psychiques, mais encore il s'attache a révéler l'ubiquité, du vouloir et du sentir; La philosophie gênérâlé.selôn lui, verra dans l'énergie physique l'expression extérieure, de l'énergie psychique, c*est-à-dire de la. volonté, qui est omniprésente -et constitutive de la réalité même. L auteur s'inspire, comme on devait s'y attendre, de sa théorie des idéés-forces t exposée déjà plusieurs fois dans ses travaux intérieurs. M. 1 Fouillée nous fait à ce propos l'honneur de nous citer à plusieurs reprises^ en nous reprochant, entre autres, une contradiction à propos de la non-subordination "des centres moteurs aux centres sensoriels. Nous ne pouvons ici entrer dans toutes les considérations qui seraient nécessaires pour nous justifier, . aussi ferons-nous seulement observer a F émanent professeur que seules les interprétations et non les observations auxquelles nous ayons fait allusion ont prêté à discussion. . \ v ^
. Rapprochant de M. Spencer le baron d Holbach, et comparant S la Morale Evoluttôttniste le Système dé la Nature, M. À. , Lalande montre ingénieusement la parenté d'esprit de ces deux auteurs, qui contraste avec la différence considérable de temps et des milieux dans lesquels ils vivent . ^
. tes « Numéros excepjtiônnels » de la; Plume sont presque toujours intéressants icelni qui fut,en mai, consacré au Jargon de maistre François Villon infirme gravement cette règle. Le laborieux disciple du laborieux Vitu s'est; donné beaucoup de maï — .pour 'rien ;- T « interprétation » de M, Jules de Karthold, en effet, outré qu'elle paraît inexacte, est encore un peu plus obscure que l'original. Ne parlons pas des bizirres prolégomènes où une érudition confuse étale des naïvetés. , de cette force ; « Ballade, le mot lui-même tient du Jargon en ce qu'il est d'importation étrangère, Venu de l'Inde, où
„ v *™* „,- Zingarï qui __ T __.- -
pas que l'on puisse accumuler,, en si étroit espace, plus a incohérences. Tout le monde, en effet, tous ceux, du moins, qui
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possèdent quelques notions de linguistique,, savent que le mot Ballade et ses congénères viennent du bas latin dalla, balare, ballare, baldior, billafor, balatto i vallatto^ balltmathta f **/«/**«, etc., etc M et que la probable origine de ces formes est le grec patte*; $a\\il<* ; le provençal donné ballar.;! italien ballant: l'espagnol et le portugais ^f/ar*; le wàllon^&r; 1 anglais, baie; Tallemand, baîîen; Tancien français, bal,baut y baule, balcr,. bauller, baloièr, etc -,. ' ■'..-*.■ ■ « Les langues'de Tensèingne vont au vent baloiant. ». L'ancien français donne encore Ww/waJt-et.to/f, et, le français moderne balistique, balisie, ballast, ballas ter , etc., _et l'expression de langue verte balade, balader, se Pf*™*/}- On voit la fécondité de cette famille. Quant au mot ballade, luimême, le provençal donne ballada, et l'italien ballata^ chanson à danser; et quant kbayadère, c'est purement et simplement le portugais bailadeira, danseuse. / . .
Tout cela prouve que M. dé Marthold, ignorant les plus élémentaires mécanismes de la linguistique, aurait mieux fait de s'abstenir d'une étude où cette connaissance' est indispensable. . .'..,, . , .
Le numéro suivant de la même revue (i<* juin) s enrichissait d'un Supplément poétique où je trouve une. pas.banale . pièce, Evancsccnces ; les fuyants vers de M. Alfred . Thooti s disent les quatre initiations pour/lesquelles s éclairent « les
<ogives»^ -"* . ... ; . • *:
Oh planent des luminaires et les Saints en dérive, La communiante, p comme une hymne vers Dieu passe—» : C'est la première fois que le Rêve pêrennel Communie a genoux et a peur des souffrances Dontpalpiie tout bas le nouveau de sa chair, Uâme sourde aux évanescences De f encens et des prières ! . . ^
Principales matières de Mélusine (Mai- Juin) ; Un Ancêtre du quatrième Etat, par M. Gaidoz, notice sur un curieux placard ancien dont la revue donne en même, temps, le fac-similé ; La Pernette,vzTVL. Van Duyse, texte d'une version du xv c siècle; ta Fille qui fait la morte pour son hânneur garder, par M. J. Courayé du Parc, version normande de cette jolie chanson populaire :
Dessous les lauriers, blancs,
La Belle se promine, .
Blanche comme, la neige, •
Fraîche comme le jour»
, . Trais jeunes capitaines
Vont lui faire F amour. „
'La Fascination (Suite) par M. J. Tuchmann* etc. -;
Le Livre d'Art (DÏr. .Paul Fort, la, avenue du Bac, Asnières) est une suite aux ProgrammesTRévues du Théâtre d'Art. Son premier numéro, dont, le rédacteur en .chef est notre collaborateur Reiny de Gourmont, a paru en mai, avec
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des poésies de P>-N/ Roinard; A.-Ferdinand Herold;une tradiiction par Remy de Gourmont de deux anciens poèmes mystiques, un article du même : Le ParatUt des Poètes; un poème en prose de Saint-Pol-Roux : Le Paon; njjamte ^e Rachilde : Piété mondaine; et des dessins de M. JimUe Bernard et Jean Yerkade. .
L'Art et lldéô (Mai) donne un très intéressant article de M Octave Uranne sur le statuaire-décorateur Joseph. Chéret, «r une des physionomies les plus modestes et les plus originales de ce temps ». M, Joseph Chéret est le frère de Jules Chérét; « Les deux frères ont, du reste, une grande parenté d'art- chez eux, quoi qu'ils fassent, ils apportent la vie, le mouvement intense, jusqu'à la frénésie voluptueuse des corps -dessinés ou modelés; ils conduisent un sabbat charnel fouûjueux, entraînant, diabolique, et ils tendent palpitant tout ce qu'ils créent,...:. Les vases de : Chéret t par exemple, les cratères, les coupes, les amphores élégantes, les jarres ventrues qu'il a décorées, ou, pour mieux dire* enguirlandées de femmes mythologiques^ d'amours folâtres et de babys exquis, sont des^productions sans équivalent. Joseph Cheret a apporte dans cette manière un frison nouveau. .. . ; on reconnaît dans l'arrangement dé ces vases* dans l'ensemble de ces décorations charmantes, ce sentiment profond; inné, païen, de la femme, que les artistes du xvm c siècle portaient si bien hors <Feùx. » Reproductions dans le texte et hors texte de vases, fragments décoratif s, cheminé es, médailles créés par M* Joseph Chéret, puis un portrait-croquis inédit de 1 artiste par son frère Jules. — Au sommaire du même numéro \ Propos de .table de Victor Hugo h Guemesey^t Les Etapes de ta Rdcteme curieuse et amusante histoire du puffisme à travers les âges.
Dans la Société Nouvelle, de beaux poèmes d!Emilfe Verhaeren : la suite du remarquable roman de William Moons, l'esthète socialiste anglais (Nouvelles de nujle bari)* une étude de Charles Henry sur la transformation de 1 Orchestre, ?
Dans le Banquet, d'excellents vers de Grégoire Le Roy, mais point inédits, et une étude biographique un peu incomplète, sur ce bon poète, trop discret. : .
lieux excellents calembours de M. René GhU dans les Ecrits POUX l'Art : «M- Péladan (Joseph..* fin de bon
sens^*;" « '•:.• • • * * >-.-> — ' - • •■•**■• — * P° ur lcs V êhaf ^ (des bâts cfânés;). . ".;>.' . b
Gazzetta Letteraria : un boa article de Giuseppe Depanis •■taîr tonier roman de Gabriele d'Annunzw, I Innocente : «Comme œuvre d'art pure, c'est un des meûleuwjivres publiés en Italie; la forme est merveilleuse par la clarté des Images, la ciselure, du style, là franche saveur d'italiamté de la langue i quelques chapitres ont un relief et une force de coloris èxtoaprdiaàiies. ..» .
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Cronaca d'Arte : de jolis, vers français d 1 Alberto Sormani : . ■ ■.-;'..',
- Comme une barque, perdues les rames, je ne vaux plus rien. Amour est mort*
Vite Moderna (Milan): une étude de Enrico À. Butti surgf»* nouveaux romans français. Ge jeune romancier avoue un goût particulier (et bien dangereux) pour La» Sacrifiée de M.Kod . et le manuel d'anthropologie préhistoriqu e que M,Rosny publia (en collaboration avec Louis Figuier et Camille Flammarion) sous le titre de Vamiréh,
la Critica Sociale réclame, article de M. G. de Franceschi, la liberté pour la femme; Mais la femme, en comparaison de l'homme, est scandaleusement libre dans la société actuelle ! Elle n*est soumise à aucune des obligations qui mangent la vie du mâle... Elle est libre comme le moineau, — et aussi paillarde, ce qui fait que le mâle ne -proteste pas contre ses privilèges. _
CHOSES D'ART
. Au Louvre ; aperçu, à travers les palissades, une nouvelle salle de. sculpture cen formation : dés gargouilles, des chapiteaux, des bustes, des grotesques, des animaux fantastiques, une grande mosaïque, etc. „
Le legs Léon Moreàux vient d'être exposé dans la- salle des acquisitions nouvelles. De Jean: Weenîx, des gibiers ; de Hondecœter, des Aigles s" abattant sur une basse-cour.; deHuy&um, des Fleurs dans un vase-de David Teniers, le jeune, un Paysage , aveefigure* ; d*Adam Pynaclcer, un Paysage au soleil couchant ; de Kùysdael, YEntrée d'un bots, — En somme, de quoi honora- . blemeut orner les murs de la salle, à manger d'un bourgeois :
de goût. . ' ■ " >
> Sur ubs mxjks ï à côté des Çhéret, toujours le maître de l'affiche : Bruant dans son cabaret et Reine de joie y par Lautrec
lyibélSj Mevistû y affiche pourTHorloge,; de Maurice Denis, une affiche pour la « Dépêche » de Toulouse. .
Expositions. .
Chez Georges Petit : Exposition des. cent chefs-d'œuvre ( à voir quelques maîtres anglais — si rares en France — et quelques autres).
Chez Lb Bârc db Bouttevilib, 47, rae Le Peletier : la Deuxième Exposition des Peintres Impressionnistes ci Symbolistes. (Voir page a6o l'article consacre à cette exposition.)
Chez BoussoD et Valadon, 19, Boulevard Montmartre: l'exposition de tableaux, pastels et dessins de Berthe Morisot ( Voir page 359 l'article consacré à ce peintre.)
Gauerib Sbdeucbyer ; Exposition Eugène Jettel. A Anvers, Salon de V Association pour TArti Jules Chéret, Camille et Lucien Pissarro, Signac, Georges Minne, Van Rys-
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selberirhe, G< temmen. Seurat, Constantin Gays. Vincent van Gogh, Lautrec, Hiroshigé, W. Finch, Anna Boch, Walter Crâne, Toorop, An que tin, Ma«erite Holeman, le potier Delaherche, Morren, Thornley, EL van de Velde, P. Bonnard. Mauritz Baner, etc. . - ■ „
CoHFÉKirNca, — M Ch-Henry Hirsch à faille 13 mai, salle du Select Théâtre, une conférence intéressante sur Le V*V holisme et Je Romantisme en peinture de Maurice Dente « Henry Degroux. Avoir, à ce propos, parlé, de Puv» de Uavannes, très bien; mais de Monsieur Rochegrosse ?
Chez les Editeurs. -.*;.■.■' Une exquise couverture pour « Reine de Joie », par Bon-
Des couvertures illustrées de chansons de Café-Concert (Maquis; éditeur), par lbels : Mimi; La Morgue ; La Chanson 'du Macnabée; La Chanson du Rouet; Maternité; X» Lettre tfùnMari trompé; L'Argent, V / "■ . . ',
De Paul Renouard (Gillot T éditeur) : La Danse y vingt dessins transposés en harmonie , de couleurs ( du Degas mièvre, joliet, parisien, âvec,ien moins v T esprit, la philosophie, le génie et la maîtrise de Degas)* ■ "V. . A -
Le dernier mot de l'art -est le Panorama a vapeur de M.Poiîpot; Le « Pseudo- Vengeur » sombre { sous 1 admiration du pubÈc), pendant qu'un ingénieux mécanisme agite, roulis et tangage combinés, le plancher réservé aux spectateurs ; il y adèsbaquets, ! .
'*■'.-- Cï*—A» A.
MUSIQUE
, Le mois dernier/à. la salle Pleyeï, l'admirable quatuor Ysaye a donné, quatre séances de musique de chambre, plies étaient consacrées à des œuvres de compositeurs français modernes. Dans la première, .nous entendîmes le quatuor à cordes de Castillon, oeuvre imparfaite, où pourtant se retrouve, en maints endroits, le haut artiste qu'était Castillon, et où ûy a un morceau d'une forme bien curieuse: c'est celui ou s enchevêtrent Vandante et le scherzo. De Castillon éjpdeinettt l'on nous donna le quatuor avec piano: là,pomt d'imperfection, l'œuvre est puissante et belle. A la même séance fut joué le Concerf pour piano,violon et quatuor à cordes,dc M. Ernest Chausson, qui, peu auparavant, avait été exécuté pour la première fois à là Société Nationale. C'est une œuvre très heureusement venue, très délicate et très charmante, et dont la Sicilienne, est d'une incomparable séduction.
Là seconde séance fut pour de? œuvres de M, Vincent d'Ihdy; on y joua son quatuor avec piano, dont la Ballade est si émouvante, et son quatuor à cordes,:œuvre superbe, et dun
grand maître* . .
M; Gabriel Fâurc eut pour lui la troisième séance, que
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remplirent ses deux quatuors, si élégants,*! légers,si tendres.
Enfin, pour clore cette belle série, le quatuor Ysaye nous fit entendre deux chefs-d'œuvre dû plus admirable des maîtres français, le quatuor et le quintette de César Eranck.
En somme, ces quatre séances furent une joie; et, alors que les critiques, en leur outrecuidance, proclament M. Reyerchef de l 1 Ecole musicale française et que la foule applaudit sa la-r mcntable Salammbô, nous avons pu, une fois de plus, y constater qu'il y a chez nous de vrais musiciens et de purs ar-
tiste8 -' ■ •■ ." •■■■■■■ ■a.f.'h. ■ ■'" • . : "
ENQUÊTES ET CURIOSITÉS
^ Questions
Stendhal. — Pourquoi M. Stryenski, éditeur d'un roman posthume de Stendhal, Ta- t-il publié sous le titre de lantiel, alors que Stendhal lui-même l'avait annoncé sous, celui de Amielf On lit, en effet,. au verso du faux-titre de La Charr treuse de Parme , par l'auteur de Rouge et Nàir % a édition, Paris, Ambroisc T)upônt, 18^9, à la suite de la liste, des «œuvres parues dé l'auteur : Sous presse , Amiel, a vol. in.-8o,
Barbey d'Aurevilly n'a -t-il pas collaboré, vers 1836, à une
petite revue qui paraissait à Cacn, le Momus Normand ? On . ;
désirerait quelques détails à ce sujet. .
Lucien D.
Réponses
Marée. — Voici quelques notes complémentaires à mes ■ premiers renseignements. En 1819, 'il se vendit à Paris pour plus de trois millions de marée : les poissons les plus communs étaient le hareng, la raie, la plie, la morue, le maquereau, la vive, le merlan, etc., et d'autres, maintenant inconnus, tels que le govrnal^ — et des oiseaux de. mer, non moins inconnus à cette heure, tels que les alètes\ chère réputée maigre. Un des plus anciens et importants documents touchant la vente du poisson frais â Paris semble être une ordonnance du roi Jean, rendue en 135a, o;ui. instituait une commission de quatre conseillers au Parlement et d'un j.uge au Châtelet pour surveiller et protéger le commerce, du poisson de mer. Une autre ordonnance de Charles V constate encore, en 1 569, l'existence d'une corporation de marayeurs (gens qui amenaient en grand'hâte et nuitamment le poisson de la côte à Paris), à laquelle il accorde certains privilèges et garanties, car m ils estaient tellement grevez et endommagez, qu'il* délaissaient quasi comme du tout à envitailler la ville dé Paris ». Les ennuis des marayeurs venaient du péage qu'on exigeait d'eux, en vertu de droits féodaux ou royaux,' sur différents points
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de la route Se la mer à Pari». L'ordonnance le» relevait de ces impôts et organisait une compagnie de e^*« '?*"*" chargéï de défendre leurs intérêt». Ces gardes rédigèrent une sorte de code de la marie qui resti en vigueiur jusqu en 1678, où fut créée iau Parlement une Chambre de la marie pour connaître seule de toutes contestations des marayeur» avec le» agents .du fisc Outre les màrayéurs, il y avait les £e»«*W«»rs du roi, toujours, en chemin entre les ports de la »ancn* et Paris/chargés de recruter les meilleurs morceaux; néanmoins les marayeur» avaient le privilège d'acheter même avant le» pourvoyeurs royaux. Autre privilège : il était défendu desais.r pour dettes. leurs voitures ou leurs chevaux Leur senle obligation était de ne pas s'arrêter en route et de ne vendra leur poisson qu'à Paris ; il fallut une permission du roi pour que, «n 1753, le Parlement. étant exilé à Pontoisc, lesvortures de maréeyfissent escale a certain* iqu.rfc. . # . ._
Un pourrait aller bien plus haut que le roi Jean si Ion voulait donner sur ce sujet mieux que des «««^"jfj. 1 serait facile, par exemple, de parler du droit de **«*"» établi à Paris sur lo puisson frais et suppnmé enjw par Charles le Bel : cet impôt datait du Xlll" siècle. Mais ce» notions suffisent à prouver qu'avant les chemins de fer et très anciennement, Paris était pourvu de marée 1 : elle 1 y était même abondante, d'après le chiffre donné au débnt ^e «f « note. Quant au poisson salé ou fumé, il a toujours <•*»«* Paris et dans toute la Prahce : les Normands péchaient le hareng défi le XI e siècle, comme nous -. apprend la charte de fondation de l'abbaye de Sainte-Catherine-ler-Rouen^ qui date dé ioîo. Le poisson de rivière était commun au point que les valets de meuniers retenaient, en Normandie.de nètre nourris dé saumon que. trois foi», par semaine. La législation sur la pêche fluviale, telle quelle est encore en vigueur, re- ..; monté en ^grande partie à Philippe le Bel.
» Curio»itéi
Shakespeare. — On nous écrit :
> Paris, I e * juin 189a.
Monsieur et cher confrère, ' m ' . ,
Te lis dans le n° de mars du Mer+ure une fort intéressante voté* sur Shakespeare, de laquelle U «mble résulter que le plus ancien document français sur 1>U^ C dranuturge «t dû au chevalier Temple, Utrecht, 1693. Labeur de la note termine en disant. « Cette mention est bien antérieure a celle « que Ton doit à Clément, rédacteur dan* les pre™*ff* a *? ec * * du XVIII* siècle du catalogue maùuscrit de la Bibliothèque
« nationale. »> _\. '".■.«• '% ^u f Mfr
Or iLèst bon de rappeler ici que Nicolas Clément est
Vautour de deux catalogues méthodiques.Le premier, commencé eh 167* et achève en 1684, comprend entre autres un exemplaire au Shakespeare in-fol. de i6ja; Ce »^ £*t «j préparé à faide de fiches manuscrites que la Bibliothèque
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possède encore. Sur la feuille relative à Shakespeare, âpre» avoir inscrit ce qu'il considère comme lés œuvres du maître, Clément ajoute son opinion personnelle sur 1 auteur :
« WilLShakspeare porta angHcns
« Ce poète anglois a imagination âssés belle, il pense naturellement, il surprime âyee finesse ; mais ces belles qualité» sont obscurcies parles ordures qu il mêle dan* ses:
comédies. » _ _ , , .'"■'_ „;-*. A «.
Ce qui permet à -M; J.-J. Jussernnd,à qui nous empruntons
les éléments de notre dire, de conclure ainsi : _
u Quoi qu'il en soit, et en attendant quelque nouvelle découverte qui vienne le déposséder de cette qualité, le bibliothécaire Toyal, Nicolas Clément, doit être considéré maintenant comme le premier de nos compatriotes cjui ait formulé son opinion sur Shakespeare... » Revue Critique, 1887, a« sem.,
P ^n effet, le passage cité plus haut a manifestement comme date extrême 1684, c'est-à-dire Wii' est au moins de neuf ans antérieur aux lignes du chevalier Temple. Il est vrai que, quoique conservé dans un document officiel, il nest pas imprimé. Et sur ce point M. R. G. garde gain de cause. Votre éminent collaborateur nous fournit d'ailleurs trop rarement l'occasion de le rectifier pour qu'il ne nous pardonne pas ce petit complément d'information. ,. . .
Puisque nous en sommes sur la littérature anglaise, je. prendrai la liberté de révéler à M. Vielé-Grïf fin, dont vous .analysez dans votre n*> de mai une étude sur Walt Whitman publiée dans les Entretiens, que Jules Laforgue n est pas proprement le premier traducteur français, du poète américain, bien auparavant, à savoir dès 1861, M. Louis tienne, au cours d'un travail important, quoique peu admxratifj sur Walt Whitman, poète, philosophe et « rôvydy », donnait dan» la Revue Européenne (x«<* novembre) la traduction - de plusieurs* morceaux caractéristiques des Leaves of grass. Permettez-moi de remarquer à ce propos que les jeunes lettrés négligent peut-être un peu trop dans leurs enquêtes toutes ces anciennes revues des deux premiers tiers du siècle. J'imagine qu en j , fouillant intclligemmeat ils y .découvriraient plus d un précurseur. „
Veuillez, etc.
. Paul Masson.
Un inédit de Baudelaire. — VL: H. Hignard, Doyen honoraire de là Faculté des Lettres de Lyon, qui fut,, en 1835, interne au Lycée de cette ville avec Baudelaife, dont U demeura toujours Tarai, a fait dernièrement, à: Cannes, une . conférence sur son ancien condisciple, au* cours de laquelle il a dit une poésie datant de la jeunesse du poète et qui, du moins il croit pouvoir l'affirmer, n'avait jamais ete ^imprimée nulle part. — Pourtant, ajoute-t-il, je trouve dans la bibho-
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graphie trè« détaillée qu'on doit à rMItotjr' *^ W *^£**; Sication suivante: uRacvniUJmMT.XsvHe ^^^^.W i«6i ; Le Boulevard,* janvier *86» ». Ce titre "b^"*»** la piiee cUmoUi reproduite; mail, comme il * "H"™* également à un poème de» Fleurs du Mal, on ne «tarait rieft
certifier, -rr t. de S.-J. .
Jï/fcs / W n'a gémi *«r *»ifr«t f sur soi-mfm* ? Et qui n*a dit à Dieu; * Pardonne^mot, Setgnsnr, Si personne ne m f aime et si nul n'a moncmnrl lis m'ont tous corrompu ; personne ne vous a%me I »
Alors , lassé du monde et de ses vains discours,
Il faut lever les yeux aux voûtes sans nuages . ■ *
Et ne plus s'adresser qu'aux muettes tmages f
De ceux qui n aiment rien consolantes antours.
Alors, alors il faut s'entourer de mf stère, "
! Se fermer aux regards, et, sans morgue et sans fiel, Sans dire à vos voisins : « Je n'aime que lectel», Dire à Dieu i kConsotèf mon âme delà terre ! n TeL fermé par son prêtre, un pieux monument.
Quand sur nos sombres toits la nuit est descendue, ; Quand la foule a laissé le pavé de ta rue, Se remplit de silence tt de recueillement*
ÉCHOS DIVERS ET COMMUNICATIONS
Le Latin Mystique.
"":'/■ Liste des souscriptions (suite ;/v. ne* deux prudente»
Uy E^PtllHI5 SUR Ï*FHUL TOUWWI^CAJtnillAIJCB (à )) ft.) t Li-
Vbraïrie Flammàripâ. ".".,,,!' * \ . ÏM\t t^«u
Exemplaires sur papier fort, TON» (a ia fr.) : MM. 1-ouis DumuivRemi Pamârt, Gaston Lesaulx, Maurice Le Blond, AuS Vermeylen, l'abbé Le Foulon, P ; -M. Arnuin* ■ (V.: annonces, en tête du présent numéro.)
Conférence de M Çharle» Korice. ~ ^»'j" 2£pices du Théâtre d'Art, le mercredi 15 juin, M. Chartes M«rice a fait, pour un auditoire de poète, et. d'artiste., un» «£
"erie charmante à; propos du mot g&%ri? f Jf SS conférence, car bien -que seul M.. Charte. Monce «tjP™» formellement la parole, il te fit arec un tel soin débiter tonte bedairoaiè qu'une aorte de colloque mental a établit Œ ïuTetTs interlocuteur. mneto,o\n. la «Ue, cenx^i ne rompant le silence que pour approuver la plupart de idée, qu'il exposait avec infiniment d'ingéntoeité et de d«iLtes.e. Il à établi tout d'abord l'antinomie cruelle qui fait'k grandeur de la poésie ( •■ elle est l'expression humaine,
individuelle, de l'absolu » ) et montre tout ce que le désac- . cord fatal entre l'expressibh déterminée et la pensée infime conférait de tragique à cette, lutte avec 1 Ange. «Le mot rroDrc oue nous cherchons anxieusement, qui n existe pas peut-être,. serait Dieu : et c'est, par un jeu de prest.ge quasi iurnaturel, par l'alliance d'autres mots, que, nous . donnons quelqucfois F rillusion dé celui-là. » En passant, puisqu Û faut
encore le redire, le causeur a nettement écarte : toute relation entre la poésie et. la morale ou l'économie politique, la méprise venant, de ce que pour f une et les autres, « 1 instrument, l'instrument, matériel, la. plume est > même, «-Etn'cst-il pas humiliant de penser qu'un Jules Simon a le droit de s'appeler « écrivain » tout comme Hugo ou. Baudelaire ? Puis des considérations, très spécieuses du moins, d après Edtrar Poe, sur l'impossibilité de créer « un long poeme» qui. . .?'■='_. :.&....«. Tki« n«« i». noème déoasse îoo vers
d'unité 'Peut-être cependant pourrait-on donner lUmpressioi d'un « présent éternel >> et non d'une succession en de long! poèmes' en ramenant, à ; temps, des motifs pnncipa «. .Une rapide histoire de la poésie, étudiée en ses âge* extrêmes, l'énoàue des épopées indo-européennes et le xix e siècle» per- . met de montrer Tinvasion do l'esprit critique dans le domaine même de la poésie- de là lés deux seuls mythes crées depuis, l'antiquité : Faust et Don Juan. De là aussi pour le poète conscient de sa responsabilité, une angoisse ternble et les cris d* douleur que nous avoni entendus depuis cent ans. Et cependant le poète conserve le don d'enfance, être hybride, monstre pitoyable et sublime en sa double nature, et par des symboles' (distingués très sagacement de l'emblème et de 1 allé- ■ . eoriel il communique à autrûfson frisson intérieur, devant le Ipectacle du. monde, autant du moins qu'on, peut commune duer ou6i que ce -soit à une autre pensée, les monades hélas ! n'ayant point de fenêtres. Les hommes aussi reprochent, à tort au poète d'être, différent de son œuvre; il n est lni que. quand il chante, Mais il ne faut pas moins que la mort
pour le révéler- . Tel qu'en lui-même enfin l'éternité Ije change
selon l'admirable vers de Stéphane Mallarmé, à qui M.Charles Morice.et ses auditeurs rendirent. un juste et unanime- nom-
jf? crains que ces notes «parses/— la mémoire d'une cau- ■ série sinueuse n'est fidèle qu'à d.«mi - rendent mal le très réel plaisir, que nous goûtâmes ee soir-!.à, et qui fut àpeine interrompu par quelques objections tacites (p. ex., à un i moment donné*M. Charles Morice a paru admettre que lidee . du progrès, fort contestable en elle-même, pût s appliquer à la poésie), et deux bu troïs fois par le regret d ouïr des, métaphores oui n'étaient pas inédites. Qu'on considère eepen- Emme la faute. est légère et combien U est regrettable de ne pouvoir, pas répéter des images, excellentes, parce que.
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d'autres, grâce aux hasard de la naissance, purent les inventer avant nous, qui les aurions bien trouvées tout seuls.
Liberté de la Presse. Pour un article , publié dans 1\B«- Dehors<i les compagnons; d'Axa et Matha ont été condamnés dernièrement à. dix-huit mois de prison et 3000 fr. d'amende chacun,. M.. Jules Méry, poursuivi en mima temps pour un autre article du même idurnal, en a été quitte pour trois mot» de prison et. 50 fr. d amende. Il est vrai que son avocat Pavait tout simplement représenté, assis qtfil était entre ses deux Go-accusés, k comme le Christ entre, les deux larrons» » Cette attitude légendaire, encore qu'elle lui ait été. attribuée probablement sans son aveu, lui a acquis .d'une façon inespérée la bienveillance du jury.
M. Ibsen écrit en ce. moment un drame intitulé : La
M* Edouard Dujardin a fait représenter, le 17 juin, dans la salle du Théâtre Moderne, Le Chevalier. du Passe*, tragédie moderne en .3 actes et en vers libres (a* partie de la légende d'Antonia*. Nous rendrons ' compte de cette représentation dans notre prochaine livraison, . ;-*■
PÈ TITE TRIB UNE DÉS C OLLEC TÏONNE URS
ON ACHETERAIT ; •'"■'.' ■ ■ " -.
Maurice Barrés : Une Heure chez M* Kenan» éd. or. br.
Darmesieter '* De la formation actueu-b des mots mou veaux.
Tristan Corbière: Lus Amours jaunes, éd. or. br,
Paul Verlaine : Sagesse", éd. or, br* ;
Henri de Régnier : Apaisement;
Entretiens Foutiques kt Littéraires : n° a. ;
Mercvrb de France {Sér. mod;) ; n°* 1 et ; 14.
OH VENDRAIT
Henri Bccqitc : La Navette (Tresse et Stock). État
médiocre..,,.; : . .>,*...;.,,• . ...♦..*. ■*•* ..._.. ..... a--frv
Jean Volent -: L'Insoumis, eau-f. &Eug. Millet
(Côurnbl). Epuisé...,,,...,/ .,.....; 4 fr.
Paul' Verlaine :■ ;'. Liturgies Intimes, av.. portr,
(H commerce). - - . - 6 fr;
Hortensius ï FlamehJjE Ltvm d'Or. Révélations des
destinées humaines au moyen de la chiromancie
transcendante, la nécromancie, etc., et toutes les
sciences divinatoires (Paris, Lavigne, 184a)...... 3 fr*
fi) il* Mercvre db France, le mardi, de 3 à 6 heures, ou. par correspondance t — En sus des prix marqués , frais a expédition et, s'M y à lieu, de. recouvrement.
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Jules Tellier : Nos Pobtbs (Dupret, 1888). Epuisa 5 fir. H m de Beaunis : Lb Sômhaxbxjusxh paovoQtTH* . . . * 3 fr r 50 Bossuct : Mebitateoks su* lTïvahgio, ouvr , postïu . (Paris, Pierré-Jtan Mariette, M, DCC. XXXI); Ed. or;, 3 vol. in^ia rel. veau fauve plein, haut. V.
33 nnll.,b. état, ...»./;........>.:.. IOO fr*
Ifossucf. : EtHVATioirs a Djbu *»r tous les mystère*: de ht religion chrétienne* outt. posth„(Paris,Jean . Mariette, Aï. DCC. XXVII). Ed. or., 3 yolun-ia. aô fr. Lacordairt : Discours de Réception a l' Académie
Fbançaise (1861). Ed. or. br, . x f r.
Théodore Hannon : Rimes db Joie, éd. définit, aug- . ^
nient., èau-f . .-...:.....,».,., ; ; a fr.;
Catulle Menées : Hesphrcs (Lib. des Bibliopli**i87aJ
Publié à 5 fr-, épuisé. Rare.......... »... 5 f Tw ^ :
Pradon : Les CEavRES DE M'. Psadoh, en a tom., " . nouv. édit* (Paris, Comp, des Libraires;, 17 54); - -■'■-;'■■
ReL veau anc. •* . . . i . . ..'. . . . .-• * . .-* . . •> ..*.,' ' a fr» .
Et tore Cttîcolona : 6 comédies reliées ensemble; in- 13, savoir : L'Ifakta ViixAHAfNaples, 1719); Gut • Dishoîïoki chb - HOWOAÀMO (NV, 1703) ; La Fobza dblla Fhdelta (N m 1730) • Il Çoksiglibb dbl stjo ■ . /
pnopauo m axe, oyvbseo la Rosàuba(N m 1690); Ciai Taïonfa koKEtroo, owbbo S..Casimix6.(N.'y 1656). — r J/ Consiglier a q.q. trous et de nombreux ràc- .
commbdages. .il,....................;.. 5 fr.
Qianmaricu Cecchi : Comédie : La Dotb, La Mo-
GlJœ^ II. CoaKBDO» La STU.VA 7 lL,DoKZJJXO,GL*Iïir
cantesdu, Lo Spisutq. — Venise, Bern. Giuntiy -
1585^ in-8 (mouillures). ; ., . /..... . . . .* . ; .-, .... .. 5 fr. ;■ ■ .
Entretiehs Politiques ex Littebaibes : n os xj^ 33» .
34, 35. Le n°. . , #> ...;.,. . . . ; o f . 60
Merçvbje de Franck : n° 16, contenant le Joujou
Patriotisme \ Epuisé, tr. rare (sans couvert.).. . . '* 3. fr. \ La Vogue (1886) :'_9 n 03 tome 1(3, 3, 4, 6 t 8, 9, 10,
il, ia) y et le n* 1 du tome ,11. — Le tout... ... ; 9 fr*
Chaque n° .sépar. ........ ... ...„„.,.'...;....; .;.. 1 fr. 35
Rbvub ^Aujourd'hui (1890) : Les X4 4°*. « . ; . ... . . . i* fr.
ÀttT bt Ckitiqub (1890-1893, i""* et a 01 * sér.);n 6 zt y
. n°» 36 à 45, no» 47 à 95. Eu tout 60 n°*..., ,"..*. .. ao fr. "
Chaoue n° sépare. ...;.... ... ,....,.. o fr^,. 60
Paul ùauguin ; Album: (ïo pi.] v * ;■. ■ 80 -fr.
Odilon Redon i Des Essêintbs, pi, lith. tirée à 100 ex. 10. fr. E. Bernard*. BusTOSHEaiES (5 pi. liih.), épuisé. ... v 30 fr* :
Mercvre. . ;
Le Gérant : A; VAxiïTTE.
Paris. — Typ. A^DAYY, $2, rue Madame. — TèLÉrHOMB.
ÊTTJDES D'ART RELIGIEUX
LA TRADITION DU 'CRUCIFIEMENT
.'. s'en':. orient ' ■''*..-'■"."
^ iy ' vi r ^r*"*»»» eues meories, eties inompnes qui- s y. déroulèrent, avaient tour à tour surgi dans là grande, lumière orientale. Les pompes de la religion chrétienne se dorèrent,' à Byzance du même rayon ; et c'est pour cela que Ton v voit si peu profonde cette pénombre où s'entonçait,en Qcçideht,par-dëlà ces clartés éternelles le monacal Moyen-Age. *
Les peuples chrétiens d'Orient né fréquentaient point lesr églises dans un distinct et unique but ^epnère-^eur dévotion était plutôt une manière d être foncière, végétale, inconsciente, comme celle des multitudesthéocratiqués du monde païen Etalée du portique du Narthex à l'escalier de la Porte-Sainte, sur les dalles, parmi cette buée voluptueuse, affadissante, qui, des temples dé l'antiquité, étaitpassée dans les basiliques byzantines (déjà, et bien auparavant, l'empereur Lîcinius, au *r £ r8 de ses persécutions, avait fait fermer les églises, sous prétexte que l'on y respirait un air trop étouffé), la plèbe était la- chez soi ; elle s'y laissait couler à ses habitudes les plus obscurément invétérées. Les Icônes étaient ses dieux lares; leur protection semblait descendre, en rayons ver-
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meils, du haut des dômes, sur ses haillons. Qapie et sombre partout ailleurs, la populace se dilatait là et, au reflet des auréoles, mieux qu au soleil des carrefours, elle prenait des entournures d or. . Là. le mendiant chrétien, ,"— comme autrefois le mendiant païen, sous les. portiques ou j passait Césir —vivait jovial, familier avec. 1 opulence de Dieu, sorte de Benoît Labre scrutant sa vermine à la lueur des nimbes.. La gloire" de l'Empire et la splendeur du Paradis se confondaient, a ses yeux ; . émerveillés, en un même champ d or, où; semblables à des Christs, ^érigeaient àes Basileus, : Et il restait accroupi au bord.de cette flamboyante Légende dorée, confiant,, comme sur les marches . ensoleillées d'un Palais' hospitalier: : .. . ,. Mais voici que des soldats, investissent les. basiliques, traînant dans lé silence des nefs lumineuses ■ le fracas des rues et la poussière de 1 Hippodrome.. Des tourbillons seèvrent, et la grande, lueur d or des mosaïques, épanouie en aurore, se, brouille , comme le crépuscule d'un, soir orageux.. De toutes parts des clartés tombent: « Au nom du • : Très-Saint Empereur, soientdétfuites les Images!»
Et l'éclair bleu des haches fulgure par-dessus les auréoles. Lâ-bas, pourtant, parmi la poussière vermeille des images croulantes, une haute stature rouge demeure ferme ; et la multitude, éperdue, .supplie vers le grand Christ en erorx,.tout debout, . au fond du chœur, dans la pourpre de sa faere : dalmati que — «Jésus ï vas-tu laisser s accomplir ce sacrilège?» Mais le. Christ même est renverse, . et, piétinant l'auguste simulacre mutile,un soldai comme autrefois le centurion du. Golgotha, bran- : dit haut sa. lance. . ." ' ■: '_ .. ■■ • :
Trident fragile sur la fureur, de la lottle.
Les Images étaient* aux Basiliques ce que le Bœuf Apis était aux temples de l'Egypte, M irierye au Parthénon; Jupiter au Capitole. Le.cn qui se fût élevé, à une profanation analogue, dans les . sanctuaires de ces religions,, n'eût pas ete plus, terrible. Qu'allaient devenir les pauvres gens,.
ainsi pn yesde leurs cbèrés enluminures? Lé t>lai«r
4e les contempler les consolait de ffim
>esayart-on pas que l'Image du Bonî£te?r*
dont cornait, sous le péristyle du Gralé^lS.
la Forte-d'Airain, avait mien nri* fl^T ÏÏ ^
roidesse r , qui 1 avait palpée de la même f™ «».
lTiémoroïdesse derEvaiéile kttSrJhfS * q du Christ -.-.- -T^e^eattonclia le- manteau :
même
^^/•ftait aussi et surtout comme la màiesté
prenait di^r ^ r W ié ^ iconoclaste 5m!
fF n *$.. d î «» .c«t outragé aux pompes du cuire -
S?A n&t ; quab f taitla ^che-de S p soia a t Sj pS:
îou\e S a?Si/ïi la r dfeS Bàsi ^*, I°troni2ef ^ i . pyree namboyant des coupoles, voici oue lTm»a~
c^ïfon^ -f 5 ,1 tait 'P ré «Pitëe ; -^mai ToS - que, selon le nte> 1 empereur, en présence d'anT
bassadeursprosternésj'enlèyeraitsïrsoïtrôn^" an rugissement des lions d'airain qui le gardent' pourrait.on rêver, d'un Eternel sur des^nuajï roules du souffle dés trompettes ^chaSéSquï?
Et la fastueuse ordonnance des Conçues ne L
prolongeràitplu^danslesperspectivSduPaS^ en chœurs d'apôtres et de^pWlmïsteï ^
rouSSHe^^îf *?"* a P°*éose, une autre .
rougeur se levait, , barbare, au fond dé l'Orî ftn f
de 1 Islam s avançaient, ■ tes Khalifes, partout où ils passaient, anéantissaient le culte dont îZ em°
ISel Yez S "^^^f^ 4 e ^ prophétie jldis S tS™-^. V ;? K > a ^ fe 1 U1 Porterait les coups fScSÏ «f î fG + nd ^ ; à la ^igi.^dn Christ, toute ' teticrte sur la terre, et puis tout le ravoimem«t
des sept caeux:diamant,Wraude;to P a?rsaph?
E5frk°3 ^ th % Et le ^ ^teurs Se ïï£ pbétre étaient ceux-là même qui naguère^
SS&ffi^ dé ^ ^onri S aurien,ii Ainsi la .barbarie asiatiq.ue : envahissait la civile
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sation néo-grecque, cette civilisation qui. fut 1* première; tenant d'Athènes le génie plastique et Se Rome le génie politique où le dogme éyan- Kéliquè se soit, de forme et d'action, identifié aux hommes, ait trouvé sa mise en œuvre. Et 1 on se réporte, parallèlement, à l'époque oui Asie afflua pour la première fois vers VEurope, lorsque la
&rèce ancienne fût mondée par les Perses L examen de cette correspondance a son utuite, ^e fut là aussi, le choc de deux mondes, de deux -croyances, Mithrâ contre Jupiter ; et 5j de même qu'à tous ies. moments de l'histoire oudeux races se sont heurtées, jamais, comme alors, les idées religieuses ne revêtirent , de part et d autre, d'aussi nombreuses matérialités ; jamais le panthéisme grec ne multiplia pareillement ses symboles, ses emblèmes, ses aspects, ses attributs, iamais il n'y eut telle profusion d idoles, tant . de cultes particuliers; U vie nationale, comme^pres , de cesser, voulait se définir, pour qu'il restât d elle une mémoire éternelle, en une glorieuse, en une impérissable expression. Chacune de ses activités,
pour ainsi dire divinisée et comme déjà en puissance au sein del ? infini, se manifesta hiératique-
ment. Et l'Hellénie en armes offrait comme le
spectacle d'un camp d'Homère, ou les dieijx se
mêlent aux hommes, et où la foudre de Jupiter et les javelots d'Achille sont noués en un même
faisceau. .' -, ..... «•••'• „^„
Qu'on nous permette, afin de mieux faire ressortir bientôt la désolation du monde oriental chrétien* bouleversé , dans sa religiosité* par. la main des empereurs iconoclastes, et cela au cornent précis des invasions musulmanes, quon nous permette de développer- ce tableau^ des, religions aux prisés, sous les , couleurs de deux autres époques analogues, et non moins caractéristiques, de l'histoire. > ■■.._." " ■ .
Ainsi, à la bataille d'Andrinople, qui se livra entre Constantin et Licinius, où le monde païen et lé monde chrétien se heurtèrent, et non par
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Ssâ^^? 315 foïméll ^ént, chacun dans la disposition 4e ses- suprêmes ressources et dans la
^SS8r£ nérale t s ^ a «'ibuts, ainsi toutes m'^Sr^^ à ^ rS3 ^ ax du Paganisme, gS ïïtr?f - 1 - ^W^ P^en Licinfus, Vali^ gnaient entre les rangs des cohortes, les rénfor-
daWe Olympe emu par de nouveaux Titans dans la poussière de l'armée. Du fon! de sTcorrie d abondance, le Panthéisme avàg cSnmé v ïde
se^^rS^* 6 T? lète ^rie . d Wbîêmi, mîsSlïlfrJ 1 f i d * fo . rces * de volontés, fré^ Sèri kSl J a ^dation haletante des der-
Sur ^fe5,ï aï ^ eS ', de senti ' sî imminente leur catastrophe.; Dans l'autre armée Yè&ido A™
Labarum se repliât, en flottants ^pïfde Xwè
SîSd5SPl^5 M ^'- U& , **&-■ tont P aut?ur; Pleins d ondulations, semblaient comme le nrol
longement de cet étendard, qui refoXdeS ÏŒwZTÏ S 01 **™***' les clartés "flétrie 5e •
Périr^Fe mon^ 6 - Ma,S ** moins ' a * mo * e nt de ïuSé dinfi^ eai i çien a PParut-a tout entier ré- ?^ e dans 1 edair de cette bataUle..,
ce fu? Sffw e Poq«e des invasions normandes; ce tut, au-devant ides païens du Nord le même
SreSe ! v Pf r ç des Restés de'kreïgSn chrétienne,, à son tour menacée. Des religieuses plntot que de déserter leur couvent et afin de
fe^W^Sr ^ té ^J**™», s^ mutilèrent ïaTchfn^ 5 °P?*Ï?"* comme un déploiement d archanges, avançaient à l'encontre des rafale où. tournoyaient les corbeaux des sinisées étendards, danois. Translaté d'église en é«H s ? de TmL
vaiï£ en ^ OIlast ^ ^Ânbssuf&e denrée PeuS ^ff.f'T^Wt'P-nnî llmploratfon des iSt?^ 11 ^^ d ^ s r eliques F -De toutes Se^hâsse^dorïïf Î DS ^ déroulaïent, ruisselantes "arrêtai? fe *" ^ "M»«W d es hordes barbares retS?ni;'c^ ^decise , surles bords de ces méandres Sïïfiïï? SantS> Un J° ul % enfin, elle recula, le jour pu Rollon, converti, s'agenouilla devant i'arche.
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vèquéde Rouen, lui demandant quelles étaient les églises considérables . qu'il . pourrait le plus magnifiquement doter. .; •-■■■'■'
Ainsi, à toutes les époques, del histoire, les
' cultes quels que fussent l'es attributs de leur re-. présentation, les cultes jamais ne se déployèrent avec un appareil plus somptueux, ne s'organisèrent en rites aussi actifs, que lorsqu'ils furent le plus menacés. Il n'en fut pas: de même a «yzance, nous l'avons vu, aux jours des plus fou-, dfoyantes incursions, sarcasmes, lorsque les : K/balù'es campaient sousles murs mêmes de la Ville- Impériale. Il né-fallut rien moins, alors, que l'effrénée tyrannie des empereurs iconoclastes, pour avoir raison de ce jeune Orient chrétien, qui, avec une nouvelle exubérance, avait apporté., dans ses concéptionsreljgieuses,toutlefétichismey
■ toute la sensualité du vieil Orient païen. Une sorte de réaction du sombre esprit biblique, si aristocratiquemeht abstrait, s:opérait,.par.ees despotes, de race asiatique d'ailleurs,, contre le praticisme .
naïf et populaire du. Nouveau-Testament, ht, certes, cette réaction .partait directement de la. Bible, car il est facile de -reconnaître des façons de docteurs de la loi, race de ces scribes qu ana-, thématisa Jésus, et. y emi s,. pour surcroît de super-, chérie, après les charlatanismes de Simon-ie- Magicien, dans ces astrologues juifs qui prédirent* . en Asie-Mineure, ;ia pourpré à l'Isaunen,. alors. enfant, sous la condition qu'il abolirait le culte des Images. Et pourtant, si les peuples chrétiens d'Orient durent jamais être,. par le langage des emblèmes, entretenus des mystères de leur religion c'est' bien à l'époque, où l'Islam menaçait de tout absorber Quoi! le Saint-Sépulcre était aupouvoir des Infidèles, et l'on cherchait, en vara, dans les basiliques, l'Image dû Sauveur, cette Image que les premiers Conciles; où régnait un génie .encore à: demi .païen, avaient conçue si ?eune,si sereine, si triomphante. Telle elle s était reflétée dans l'imagination populaire.. On ne se
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représentait le Christ que soiis l'apparence dun e^rnel Adolescent, tl un nouvel Adonk, dont le bleuâtre soir de mystique angoissé, passé au jardin desQliviers, aurait à peine pâli et affine la chaude beauté. Les femmes de Byzancé, lorsque, extasiées, elles serraient cette Image sur leur sein.
faisaient songer aux prétresses des sanctuaires de Byblos. ■".;'• . ■
L -idée du supplice ombrait si peu cette vision oue souvent-, dans les représentations du Crucifiement la Croix é.^ et Jésus,. au-devant, se tenait paisiblement debout; gravé et doux . ■■ coffime.lorsque > dans .Béxlianie, il donna la salu- . tatron a ■Marie-Madeleine/ : .
•"■.'. Te l il «yoanaif dans tout ï"Qrient, où flottait, ^ P.eme d hier, là blonde langueur des vieille^ : r ?î^°? s du . Soleil. Et brusquement, voici que cetaitlanuit-la huit dans leségllses, où ne resplendissaient ; plus ses Icônes,, le vide dans les
ïîife q *>' n ^ ï)eu P laient P lu > «es simulacres; déserts et ténèbres, comme aux Lieux-Saints rava- ; ges par le glaive d'Omar. ,-.
_Alors les Moines fomentèrent dans tout rem- ' P,F e g re c une formidable agitation. Sous le nar- 'thex des basiliques; on les voyait déclamer, montrant au .peuple le crépis jaune, . boueux, qui recouvrait maintenant les murailles, hier tout enluminées de mosaïque^ gémissant que le Diable "■ ne craindrait plus d'entrer dans les sanctuaires dénués des Samtes-Images, qui les avaient, jus- ; qu alors, .préserves. C'est que l'Iconoclastie ruinait, en prient, Jïniluence des ordres monastiques. Peinture pu mosaïque, les Icônes étaient presque toujours l.-œuvre des Moines,-manïfesta- 1ion de leur génie, et la vénération publique
S aut ^? t . a l >»?« ■**? louvrâge. Cela leur avait confère, sous les empereurs orthodoxes, une autorité presque sans bornes, C\îst ainsi qulU régissaient même les armées , employées à bâtir des églises , armées où c'était, sous tes.étendards plus d auréoles que de casques , et qui gravie
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saient vers des calvaires plus souvent qu'elles n'escaladaient des citadelles. .
Tout cet empire, sous l'action gourde jles Moines, se penchait comme vers un mirage chaud . . e 1 b leu d e paradis crépuscula ïr e : Le. mysticisme qui noyait alors toutes choses n'était, nous l'avons vu, que la paresse , à peine plus consciente , des an^ : ciennes religions. Qu'on imaginât toute la gloire du Haut-Empire Romain à demi perdue dans la.
profondeur de. quelque cathédrale universelle ; la clameur du Cirque, des Çâmps et des Triomphes fondue parmi le silence d'une insondable abside v buccins mourants en gémissements d'orgue; la pourpre et les trophées irradiés à travers un nuage d'encens; une rayonnante aprèis-midi d'été voilée d'une ondée soudaine; que Ton mît cette gaze de mélancolie sur ce flamboiement, de jouissances,— et l'on aurait, sembïe-t-il, l'impression de la crépusculaire et chatoyante civilisation byzantine.
Or ITconoclastïe . chassait cette brume d'infini, . ce mysticisme sensuel qu'entretenait dans, les âmes la contemplation des Images, Elle ramenait les esprits sur la terre, à des objets plus précis.. Le gouvernement passait aux laïques. L'adminis-r tration romaine renaissait, ayant, en "plus, ce : qu'elle tenait de l'esprit gtec, ce je ne sais quoi . ' d'ergoteur, qui caractérise;., par exemple, le Code de Justinien.; C'était, donc la sécheresse de cette administration, mais sans gloire, sans aucun retentissement de ses actes dans le monde. Le peuple, qui n'est si idolâtre que par ce besoin qu'il a. de. prolonger sa jouissance, en la reportant sur les . objets représentatifs de Téternitéj le peuple ne voulut point se résoudre à une existence disciplinée, précise. Il se sentait, avec impatience, ramené à lui-même, et, par lui-même!, il était si peu de chose : ce que l'avait fait TEmpire Romain, ce qu'il ne voulait plus être, en cette , brûlante et. mystique atmosphère .dé Byzance^ Les Moines , invoquant Jésus, l'eurent donc vite soulevé.
I- on sait quelle répression les empereurs iconoçl^stes exercent. Léon Plsaurien brûla la bibliothèque de l'Octogone; véritable sanctuaire où
la pensée nouvelle T païenne encore par ses procèdes spéculatifs, chrétienne déjà quant à son Wqn® but divin , s'attestait dans lesmonumehts le;S plus complets du néo-piatonicisme et les conceptions les plus formelles des Conciles. Ainsi, après les Images, c'était, pour ainsi dire, le principe même de ces Images qui se trouvait aboli, Evêques ou laïques réfractaires furent dépouillés dé leurs e ?f 1 ?^ m ^ ï la populace massacrée. Une multitude, de Moines périt par le glaive. Ceux qui purent échapper, se réfugièrent en Italie, auprès au pape Grégaire H. ■ > :
.Cette dernière circonstance est d'une importance, considérable: En. effet, ces débris des ordres monastiques de l'Orient importèrent ainsi en Occident la tradition de l'art dès Icônes. Transplantée dans Saint-Jean : de.Latran, la fulgurante floraison de Sainte-Sophie reprit, et s'épanouit avec une nouvelle, vigueur. A vrai dire, c'était l'art chré- ■ len i^ 1 "^ à son be rceau latin , mais magnifiquement développé; orné de tout ce que lui avait ajoute le génie neb-grèç et qui adoucissait sa primitive «évente- romaine. Déjà , dès la fin du V* siècle ■, 1 influence bvzantihe avait, à ce point de y ue, commencé., d'agir sur l'Italie {règne de Théodonc), et les symboles , sortis dès Catacombes, dans la simplicité de, leur représentation primordiale, s étaient, comme à Constantin oplë, matérialisés avec un. faste triomphal. Les Croix latines ,
£?J?? me A q - leS Ç™x grecques, sont gemmées etoilees de, pierreries, enguirlandées de feuillaees * or, arbor déco ra et; fulgida{i) . Lorsque la: figure
^UrhL S/Ji ¥p??^&> «m curieuse interprétation sLnn^XJ • aet f? J g***,.^™ et xm™ siècles. £a Croix sera un arbre equarri^ ou seulement ébràncné , ayant encore
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du Sauveur apparaît, remplaçant- T Agneau-, cette ,ture eZomle en Orient (telle ;que la contera Sfus tard le Concile Qjrinisexte), impériale vêtue
de Safnt-Etienne). W é * *\*^^n e tt . Tnpnt atténuée, écartée même, puisque ce™ mu
SelSn^tienne^^^ . du V siècle, représente, le Christ .sans la Croix. _ Cette idée du supplice, il. faut Je -^6 ?" ^ passaut paraît cependant exprimée dans une an .
ciennlmosaïque de la basilique du Vatican : Au r,\ed d'une flamboyante. Croix gemmée, sur un terfre Un Agneau-, de son côté percé le sang , jailmlns un ilice .• du sang coule de ses pieds et se déroule, arrosant la. terre de W**%*™™ A g pourpre. Mais cette, idée , cette sensation est d <£
% ècle Dès leur 4 siècle , en effet, on. en trouve la eprlsentatioh d.n.^Çatj^bejwrg^tt^-
. phages des premiers chrétiens, où la Croix esc Icnlptée, àleur centre, entourée des mots ; Crux adolnda, ou de leurs, sigles et sortant du Vasede la Cène, qui reçut l'ineffable ^g- {- f *P n *j£ Moven-Asè développera,d'une façon subhme,cette tfée Wcharistique^dans sa -tonde du Saint-
, Graal, interprétation, la .^lnajbeUa .-qtii ïg 1 ^*^. été faite du Crucifiement, mais qui eut. ete prema
nntre ère trot) proches.de la. sérénité antique pour : c^vSr k P fcdemption possible seulement « ..
prix delà mvino.Da^^Im««i^W t 9 ^SS' . fnhérente à la nature des- Dieux n .était P?s dans
Sprit du.monde païen, et 'lorsque \e Chnstia-
nïcrrift arriva l'on ne put concevoir de suite une
' ïènTsouSce d). 1& avait tant de fouve-rs .
, proscrire! non, la douleur, au-delà de la terre,
la couleur verdâlre d* l'ècorce , avec des .rinceau* appelant le feuillage. ' -„ rt _ t in'fcrève époque dés Cata-
générale. "..■'.
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'.. . f e U S - xt . ? 0lIit 5 * es st <>ïciens avaient été comme
. les.theonciens de cette doctrine , et , plus haut ,
les poètes avaientmontré là douloureuse huma-
m?^? er ^- et ^ Demi * Dieux « ui méritèrent 1 Olympe se dissolvant aussitôt dans l' harmonie
t\^ S Eg^fuWbmoes éternelles; Hercule sur le sein dHebe, Adonis sur le sein de Vénus
Symbole, strict sans, développement immédiat, sans correspondance dans Famé des peuples 1 Agneau' sanglant disparut; en effet,, dès que 1 Orient lui eutsubsùtué l'Image de Christ triomphant, exaltée au vu* siècle par le concile dé .
. - Constantinople, type que l'art de la mosaïque byzantine fut si merveilleusement apte à Yéalisef T *°3?& d e t ?: tim Përieux resplendissement. Il était .malaisé d'assembler sous un dessin souple et mouvementé tous ces- dés multicolores, tous .ces. Mossions. dont se composent, champ et motiis r les. mosaïques byzantines : verre doré vjapis, -grenat syrien, cyprine, ophite. La roideur presque sculpturale du Christ grec, sorte de- Jupiter auguleux et momifié, s'harmoniait avec la sérénité de , l'immobile Orient Une telle. unagedeyait être, après tout, de^eu d'effet dra-
.matique, et le sentiment pouvant. résulter de sa contemplatiou n'était point, semble-t-il, pour faire
S,ïf^ S r?1 de ° eS P eu P^ q«i n'auront jamais dage.Q_u on nous excuse d'alléguer que le
sens d» cette figure ne pouvait être bien dramatique. En effet , si la, largeur , le laïsser-allêr an- .
•SSÏS^^ <?*£*' «^Primé; car les premières restrictions du Moyen-Age, si fa pompe des draperies, la splendeur des auréoles., si toute cette écarlate expansion est enfermée et comme cloîtrée dans. Inflexibilité d'incisifs contours, si ce n'est plus 1 épanouissement païen, ce- n'est pas encore le xecuedlement chrétien: Entre : cette effervescence orgueilleuse et cette suavité humiliée , il ' , est une attitude terme d'impassibilité hiératique que l'art byzautin a fixée. '.".... H
-, Chassé de Constantinople-cet art, pour re-
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{>rendre racine;, trouva donc en Italie un fonds onguement préparé. II. s'était particulièrement développé à Râvenne, siège de l'exarchat de ce v nom, et où l'influence grecque était plus directe que partout ailleufsXWdriatigùe flamboyait, sous la basilique octogone de Sairit-Vitàl, de reflets aussi vermeils que le Bosphore sous Saïnte-Sô-
phie.
Au vii c siècle, la tradition de l'art des Icônes passe de Ravenne à Rome/ Elle trouva là le décor du Haut-Empire, toujours' debout dans sa sévérité latine, tout le sôlfennel poème de marbre que le déferlement des invasions n'avait pas effrité, car ce que leur flot emporta fut plutôt Tappa rat ,1e faste éphémère., extérieur, des Néron et des Héliogabale, tout ce a ui était somptuaire et notait point scellé dans raustère granit dé la Ville-Eternelle. Sur ces pages de pierre, ainsi dégagées. Tari pieux des Images s'inscrivit avec le plus pur éclat. Les portiaues, pu roulaient les. tournoyantes et fumeuses bacchanales, s'ouvrirent sur l'azur lim-
{>ide du Paradis. La robustesse romaine, spirituà-. isée, s'estompa dans la gloire de la religion qui s'appuyait, temporellement, sur elle, comme le géant éaint-Christophë s'effaçait dans, le rayonnenement dé Jésus-Christ, quand il porta le Messie sur ses épaules pour lui faire passer un fleuve.
D'ailleurs^ en ce vn e siècle, l'iconographie sa* créé parvint à Rome, non seulement par Ravenne^mâisdirectementïdéConstantinopleméme.
En eftet, avant de se réfugier auprès du Papcy dans lé siècle suivant, les ordres monastiques de TEm r ; pire Grec, les moines dé la règle de Saint Basile , envoyaient déjà en Italie tous les tableaux qu'ilspeignaient du Crucifiement, tous ces dyptiques, à fond d'or, dont .oh peut lire, la description dans Gori, et qui venaient orner les murs des églises de Rome, ou servir à des imitations développées. Cette imitation est évidente dans le Crucifix en mosaïque de Saint-Etienne-lerRond, lequel est du temps du pape Théodore 1*%' mort en 649. Lé
style dexet ouvrage est bien byzantin. Le Christ & sont^ees d V ; C^^
i-]^ -ï^* d . é douleu ^ Josqo'au vni^ «ècle dela^e^g^
^L ombre des Catacombes, cependant, recelait toujours la frugale semence des symboles TumoU
dS fiS? V ?^ M «^ienV dïns lSonda n cl des ténèbres^ initiales et indécises épreuves d'an-
■SHTkff'Â? ^ réVéki ? nt «* Sommes qu ^ par un lent dévodement. tes lampes, allumée*
■■"22s ssa? in ^>y*$£ assis
£Sï ?!' Ç es de Ç 1 "'* tombeaux, de loin en
muéttS Pa flâe S P ^ eS T, règaeS d '™** &UTÎ ï«£ i?w£ T*' f te^Jes, comme l'écoulement d un sablier dans les limbes des temps infinis*
diS? OUS Pa ** 0,,5 fCi S ° nS ****** •** doc nn ,enuti<m fasti-
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Soudain une rumeur envahit les cryptes obituaires. -Ce n'était plus le fracas de la Rome païenne. Du dehors, du grand soleil/ ne venait . pas' le rugissement des lions déchirant les martyrs T mais de doux, cantiques^ des hymnes- de mi- ; séricorde et d r espoir-
L'époque était arrivée où les Catacombes allaient perdre leur mystère, leur utilité tabernacu-
. laire>et s'ouvrir à l'activité des siècles nouveaux. Un pape, Adrien I er , les restaura, les anima de liturgies et y fit entrer l'air fervent des Eglises, La chape papale rayonna dans cette' même-nuit où se glissaient les anciens confesseurs en leur tunique de fantôme. Ce fut comme un soleil revenant visiter Tombre qui le. couva-Mais dans cette ombre résidait, depuis les premiers chrétiens, le dogme,organique et pur';. Ses .fastueux développements mondains T lorsqu'ils retournèrent vers leur berceau, reprirent, par l'effet de cette confrontation,
. la sévérité de leur principe. L'éblouissant paradis byzantin fut enclavé dans la grave architecture . romane.
Par rapport aux nations du Levant, Rome était
■ le seuil de l'Occident ; elle était , au ix e siècle r le
/portique ouvert sûr le MoyenrAge. La tradition du Crucifiement, parée à. faux de tout l'héritage de l'antiquité, reçu dans Byzan ce, revenait se recueillir sous ce natal portique, avant de pénétrer, par l'intermédiaire de Charlemagne, dans la nuit, de l'Occident, où elle prit son véritable caractère .mystique r durant les douloureuses époques: qui suivirent.
Edmond Barthélémy.
AOUT rtp-. ;; , .■.-•
P 6 il de Carotte
L'HAMEÇON
Poil de Carotte est en train, d'écailler ses twmjons des gon o„s,. .des aWettes etmêmldTs perches. Iiles gratte avec un couteau, leu? fend le ventre et fait éclater sous son. talon les vessies
il S% T SP ^t nteS - ? rëunit 1« vidurel pou? le chat. Il, travaille, se hâte, absorbé, penché sur
moùnfer; bIatlC *^*'* -^*^*J*' Madame Lepic yiènt/donner un coup d'oeil
pèche une belle friture, aujourdftui. Tu n'es mÏ maladroit, quand tu veux, i . . " 5 pa *
. Elle M' /caresse- le cpu et les épaules mais
Elle a un hameçon piquéaTibout du doiirt Sœur Ernestirie accourt. Grand Frêré Félix î à ,. suit, et bientôt Monsieur. Lepic lui-même arriva .-- 5 Montre voir,*, dïsènt-ils. • ■ '.
Mais elle serré son doigt dans sa mue ëhtt*»
dîrS°^' eVl^eçon sWonce^ffprofoÏ!
dément Tandis.que Grand Frère Félix et Sœur Ernestine > soutiennent,. Monsieur Lepic In, S^r^ 5 ' lG lèVe 1 ? n ^ r e * ^acun pe£ voir ' tentt £$£*?: ^^^ Monsieur Lepï ,;
>~7 «Oh non! pas. comme ça ! », dit Madame Lepic d'une voix aiguë. . : : : madame
^o?f * ff | ^.l'hameçon est arrêté d'un côté par son dard et de 1 autre par sa boucle - P
Monsieur Lepic met. son lorgnon ; — « Diable dit-il, il faut casser l'hameçon ' » . Comment le casser ! Au moindre effort de 'son
et burie*^ -i* 8 dô ^ Madame -^tnatt et. hurle. On lui arrache donc, le cœur, la vie?
D'ailleurs l'hameçon est d'un: acier de bonne trempe.
— ■« Alors, dit Monsieur Lepic, il faut couper la . chair. >>
Il affermit son lorgnon-, sort son canif; et commence de passer sur le doigt une lame mal aiguisée, si faiblement quelle ne -pénètre pas. Il, appuie; il sue.. Du sang paraît. ^
— « Oh! là ! oh I là ! », crie Madame Lepic, et tout le groupe tremble.
— « Plus vite, papa! », dit Sœur Ernestine*
— « Ne fais donc pas ta lourde comme ça 1 »
dit Grand Frère Félix à sa mère . .
Monsieur Lepic perd patience. Le canif déchire, scie au hasard, et Madame Lepic, après avoir murmuré : « Boucher !, boucher ! » se trouve mal, heureusement.
Monsieur Lepic en profite/ Blanc, affolé, il charcute, fouît îa chair,, et le doigt n ? est plus qu'une plaie sanglante d'où Thamecon tombe.
■ Ouf.!,; ■ ■ , :.
Pendant cela,Poil de Carotte n'a servi à rien. Au premier cri de sa mère, il s'est sauvé. Assis sur l'escalier, la tétè. en ses mains, il s'explique l'aven-; ture. Sans doute, une fois qu'il lançait sa ligne au loin, son hameçon lui est resté dans le dos.
— « Je ne m'étonne plus que ça. ne mordait plus», dit-il. ;. . „ -
II écoute les plaintes de sa mère, et d'abord n'est pas trop chagriné de les entendre^ Ne criera-t-il v pas à son tour, tout à" l'heure, plus fort qu'elle, aussi fort qu'il pourra, jusqu'à l'engouement, afin quelle se croie plus tôt yengée et le laisse tranquille ? Des voisins attirés le questionnent;
— «Qu'est-ce qu'ilya donc, Poil de Carotte?»
^ Il ne répond pas ; il bouché ses oreilles , et sa
tête rousse disparaît. Les voisins se rangent au bas de l'escalier et attendent les nouvelles. -'-
Enfin Madame Lepic s'avance. Elle est pâle comme une accouchée, et, fière d'avoir couru un grand danger , elle porte devant elle son doigt
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emmailloté avec soin. Elle sourit aux assistants
les rassure en^uelques mots et dit: doucement a droit .de Carotte: .>■ '/' "
.-^'^"^''^^^ynwa.cher petit. Oh!
je ne t en yeux. pas, ce n'est pas de ta faute. >
^ Jamais eUe n a parlé sur ce ton à Poil de Carotte Surpris 4 Ièye : le front. Uvoit le doigt de sa mère enveloppé de linges et de ficeUes, propre, gros et carré, pareil | une poupée d'enfant pauvre Ses yeux seoss^inplissent de larmes, '
Madame Lepic ^se courbe. Il fait le geste habituel de s abriter^ derrière son coude. Mais, généreuse, elle Pembrâssè devant tout le monde II
ne comprend plus; Il pleure à pleins yeux.
— « Puisqu on te dit que c'est fini, que je te pardonne I -tu me crois donc bien méchlnte?»
Les^sanglote de Joil de Carotte redoublent.
i : r M ? ■ b , ete . ? ^ jurerait qu'on régorge », dit Madame Lepic aux voisifls^ttendrif par sa
.Elle leur passe l'hameçon , qu'ils examinent curieusement. L'un dVux affirmeVe c'est du numéro 8. Çeu a peu elle retrouve sa facilité de parole, et elle^ raconté le drame au public, d'une langue volubile. ■■ .' " .
««Tv- — !s - r îe .-momepty je l'aurais tué, si îe ne 1 aimais -pas tant. Est-ce malin, ce petit outil d hameçon.I J'ai cru qu'il m'enlevait au ciel »
an w:K e ? QpOSe 4,aUer i'encrotter loin, au Çout du jardin, dans un trou, et de piétiner k
_-- « AJ1 mais non! dit Grand Frère Félix, moi ^leprdejèveuxpêchér^yec; Bigre J un hameçon trempe dans le sang à maman, c'est ça qui S^ 11 ^ lue Je vais ïes sortir, l4s poïsWÏÏ malheur I des gros comme la cuisse I »
■'Jt-** 90 *? P *°ï dé G^6tte, qui, toujours stupéfait d avoir échappé au châtiment, exagère encore son repentir, rend par la gorge des gémissements^ ^^^ grande 5 eau les taches de son de sa laide figure à gifles.
LE TOltÔN
Ce petit toit où , tour à tour, ont vécu des poules,, des lapins, des cochons,; vide maintenant, appartient en toutes propriété à Poil de Carotte. Il rhabite le soir," après la classe. Il y entre cônimo^ 1 démenf, car le: toiton n'a plus de porte. Quelques . grêles orties en parent le seuil, et si Poil de .Carotte les regarde à plat ventre, elles lui semblent une forêt. Une poussière fine recouvre" le sol. tes pierres des murs luisent d'humidité. Poil de. Carotte frôle le plafond de ses cheveux. Il est là chez lui et s'y divertit, ^dédaigneux des jouets encombrants, aux frais de son imagination. ..
Son principal amusement consiste à creuser quatre nids avec ses fesses, un pour chaque coin du toiton. Il ramène de sa main, comme d'une;, truelle, des ^bourrelets de poussière et se cale ainsi le derrière.
Le dos au mur lisse ^ les jambes pliées, les mains croisées sur ses genoux, gîté, il se. trouve. bien. Vraiment il ne.peut.pas tenir moins de place* Il oublie le monde,; ne le craint plus. Seulun bon coup de tonnerre le troublerait. .
L'eau de vaisselle qui coule non loin de là, par le trou de l'évier, tantôt à torrents , tantôt goutte à goutte, lui envoie des bouffées fraîches. .
Brusquement, une alerte.
Des. appels approchent, des pas.. .
— «ç Poil de. Carotte ? Poil de Carotté ? »
Une tête se. baisse et Poil dé Carotte, réduit en boulette, se poussant dans la terre et le mur, le souffle mort, la bouche grande, le regard même immobilisé, sent que ides yeux fouillent l'ombre. .
— « Poil de Carotte,*es-tu là ? >
Les tsmpes bosselées, il souffre et jouit* Il va crier d'angoisse.
: — « Il n'y . est pas^ le petit , animal. Où diable s'est-il fourré ?»
Où. s'éloigne,, et le corps de Poil de Carotte se , dilate un peu, reprend de Taise* Sa pensée parcourt encore de longues routés .'-." dé silence. ;.-..
Mais un Vacarme .emplit ses oreilles. Au pla~
fond, xm moucheron s'est pris dans une toile d'a^
'.-, raignéè; vibre et se débat. Et l'araignée glisse le
long d'un fil. Son ventre a la. blancheur d'une mie
de pairi. Elle resté un instant suspendue, inquiète,
: : pelotonnée. ; '■-■- ■ ;..-. v : V-\- ■:., ,-■. . ;.-
Pbil'dè Carotte, sur la pointe des fesses, la guette, aspire audénoiiement, et quand Taraignée tragîqtte : fonce, ferme l'étoile de ses pattes, ëtreint la proie à manger, lise dresse debout, passionné, comme s'il voulait sa, part; Rien déplus; , •■" ',■■..;'■
L^axaïgnëe remonte, Poil de Carotte se rassied, retourne en lui, en son âme de lièvre où il fait : * noir. " ". "•■-.■'-'.'.'•'•''* \ '-'.".'■''■
■;.,■ Bientôt, cpmiofe un filet (Teau alourdie "par le sablé, ; sa rêvasserie, faute de pèntey Variété, forme ■S flaque;ét croupit. :, . ■
■""■■."■'■■ ."■' , Jules Renàrp*
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LA DELIVREE
La Princesse est captive en là pâle prison.
« O Princesse captive en la pâle; prison Et qui ne vois le sourire paisible des fleurs, ; Baumes vivaces gui charment l'horizon, O Princesse captive èri la pâle prison, J'éveillerai pour toi Faube des jours meilleurs.
Je marcherai vers la prison . v
Et vers les bêtes' farouches aux dents sanglantes
Qui la gardent, . .
Vers les tigres, les dragons et. lés hydres ;
Et de mdn épée à la lame limpide 4
Où se jouent des lueurs, violantes .
Je tuerai les botes hagardes*
_ Et alors, ' -'■■"■.'
O Princesse libre de la. pâle prison, Tu fuiras vers les belles chansons, La chevelure claire d'une auréolé d'ôr. >
Et le Chevalier est allé vers la prison.
Lés bêtes 'rudes, coùtumières de victoires, Tigres monstrueux dont les; quadruples mâchoires Ont déchiré des combattants immaculés, Dragons aux yeux de flammes aiguës, ailés De rubis où 1 éclat de la nuit se reflète, Hydres .qui ont des éclairs fauves pour aigrette Et dont la tête se hérisse de vipères, 'Tremblantes, ont cherché d'inutiles repabres, Et le glaive du Chevalier, joyeux et pur, S'est dressé,humide de sang noir, vers l'azur.
Le Chevalier est allé vers la porte
Et le pommeau de son glaive à, brisé la porté.
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< O Chevalier, je quitte la pâle prison :
Je pars vers les détours des sentiers u y a longtemps bûbjiésy Te pars vers les solitudes et vers les villes Et vers, le hasard des saisons.
Je vryrai des heures... '■/,
Je verrai des princes briller en des cortèges
Je verrai les hommes qui rient et ceux qui pleurent;
Quelles branchés et quelles floraisons Cueillerai-je ?
QLibéràteiir,
Je m'en vais pour jamais de là pâle prison :
Fuissé-je m abriter sous de calmes voûtes,
Et puissé-je, pami les routes,
Trouver la douce qui conduit vers le bonheur. »
ai ■ * * ' ■ ■ ■* * * ■ '•■
Et Ta Princesse s'en est allée,
Par les champs et par les allées,
Bientôt lointaine et rêveuse en la lumière blonde,
vers les aventures du monde.
■ À.-Ferdinànd Herold.
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POÈMES VÉCUS (x)
RÊVE
■'.. Fantaisie
. J'ai vu en réye une rougeur de soir, — rouge comme du sang ondoyant/ bouillonnant, — très foncée.
Vautrée, large, elle? s'étalait floconneuse, fine- ; tuante à" l'horizon vide, longue traînée.
Lourdement elle pesait : bottrbe lumineuse ,
Etait-ce le soleil qui disparaissait là-bas?
Il me sembla, et je le crus en mon rêve, je le crus avec un rire cônyulsif, qu'un géant céleste j l'un des voyageurs de là-haut qui de lambeaux de nuages entourent leurs reins /précipitait dans la mer une ôràmçe sanguine pourrie qui, fétidement, éclata. , . Bravo, rustaud chevelu!
Mais. maintenant?..
Un remous .d'or; sillonne la' rougeur, effiloche la masse floconneuse en clarté, en lueur phosphorescente , en scintillement nacré , en lumières fuyantes, dansantes, aiguës/
Oh ! Ciel ! le soleil, Te soleil! Le soleil, pris de folie, crache ses entrailles d'étoiles dans la nuit„;
(i) Titre du volume. d'où sont tirés les cinq poèmes eii prose dont xtous publions la traduction inédite, et qui vji ont de paraître (mai 1892) à Berlin. Son auteur, M; Otto-Jules Bicrbaum, est né le 34 juin 1865 a Griïneberg, en Basse-Silène. Outre Poèmes vécus , il a publié un ouvrage sur ^exposition annuelle des Beaux-Àrts a Munich (1890), une monographie
grand*
des fondateurs de la * Société pour la Vie moderne* à s Munich. — La traduction littérale n'a malheureusement pas permis de rendre le rythme spécial de chacun de ces cinq poèmes, et qui en fait d + exquises œuvres d'art. ...
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Un poing gigantesque menace, étend ses doiirts
<K ?*? '£ b ^«i trépide encore^ **
"• ttd ? m ;î obs cunté se; fait et , semblable» à des
I travers iS?^ ?* mUlioiï * a'astresloninl a travers la mer nocturne.
. le spiR ':'■■:'.
Les ailes^grises du vautour de la nuit bruisseht au-dessusdu lac. Dans ses griffes d'airainX?i au
£ forl7lèSl nt Ver ?, ^ uest / Les T*°* nofrs de ia roret lèvent leurs.cils, les pins: et d'un regard
pagned une troupe d'onibres moroses. Du hwïdu ciel un vent g acé souffle une unique pensée"
VAMPIRE
■" Dans la claire forêt d'automne, sur des feuille bariolées, nous étions tels que deux eniants et nous nous embrassions en un tièdeTmour '
ridi5r + gai ' ÇOri ',. fille ^ r Ç on! ^me tes yeux na,ent, tesjeux limpides, tesyeùx bruns, combien
feSnw1° tta Chèfe Pet ^ te #* posait s ?r es
Mais la nuit approchait à pas de chat, la noire enveloppante, fa -silencieuse nuit , et il faS
la lampe tombait d'en haut, s'apresantis^nf comme un brouillard lumineux, humide ° et tes
SS nt d3nS ^ JaUlle Pénombre quèsdbS
Yeux bruriS) pensifs, fatals I En eux tourbillonnait, tout au fond, au fond, l'écume bouillonnante, empoisonnée.
O toi, toi, toi !
Et sur toi me jeta la rage de l'amour.
Et nos lèvres pesaient les unes sur les autres comme les douloureux, les languissants péchés de deux étoiles qui, se rencontrant dans l'incessant mouvement de l'espace avec des cris plaintifs, s'étreignent; .
O toi, toi, toil Et mes yeux s'enfonçaient dansles tiens, et mes bras serraient ton corps comme des. griffes de fauves, et ta poitrine haletait, et tes yeux, colombes . égarées, erraient.... .
^ Ils cherchaient la claire forêt d'automne et l'enfance de notre amour siiries feuilles bariolées. Et ne la retrouvant, plus, figés de terreur, ardents de tous les désirs de l'enfer, ils perçaient n^on cœur comme le bec noir des aigles.
\ '■ Otoi! ■■ " ■ ■ - • ~ '
■■■■;■ a Otoi! .
Lasse, ma tête retomba sur ton sein. Tu très- .saillis..
Puis tu balbutiais tout bas des mots confus ef tu pleurais.
Et tes yeux à nouveau se rassérénèrent.
Sais-tu bien ce qui s'est passé entre nous ? " La haine nous a accouplés en un sauvage combat : la haine entre l'homme et la femme, la femme et l'homme , la soif ardente de sucer le cœur étranger , et chaque goutte de sph sang, chacune de ses aspirations.
Mon cœur et ton cœur se sont entreregardés en ce combat, et, combattant, se pénétrant l ? un l'autre, ils se sont confondus.
Tu es moi maintenant, mon âme s'est dédoublée, j'ai reconnu la femme.
AOVTI893 3t}
te poukpRE
: le bSSSK? ^ ollu ^V P^«eux, lent, rampe
arWs&S en : dS**' JS» 1 *"**. l'homme en
et «iP ■ n ^ tresse >™ ses bras vers le ciel
"SkJI '•""•"? Vle , ns ' vïe ns enfin, délivre-moi
' SK K eS Chaînes et des liens!- un^ui
âme d W r^ eUr ' 1 UU seu1 ' réchaufferait mon
I„ k ;, * geUé ? — voulant s'élancer : en haut ! en- hau tl où rayonne et sourit le beau.le naîsfble le Pur , le toujours désiré bonheur! / P '
; Mais le boiiheuf n'est pas un antre aux aiW
pieine ae chante , — J e bonheur, mollusaue de
SS^ V*° * ^^ Péniblemeut, en ffn^es
: SSeuVnabW ^^^s rétraeâes!
sans ™»ï \f " P i nt : fr ? lds ' uû «davre rigide et
vf Tf ' aqs le tombeau. •
que t ^"ramnS^^ V ^ ^.^nueur 1 tandis •£■ ..™ ^™pes ton chemin içluarit en silène* bruit^mugit, se précipite ave! des hurlement *
S SS^ <î uè ^ Wa, de to^S^r^ la troupe desfunes sur le màlfiëureux. les femmes décharnées» Les femmes décharnées 1 Tourmente de sorcières poussanfdes cris de joie ■'«££ ™
serpente Se,?- etS eUeS h dDglent > ^elïeuts serpente ellesl épouvantent, avècleursreiàrds où-
trenes elles le pourchassent à travers les Vftres du
■Ï&SI&L* W> ^la/olié.da^^"
aôaisé enfi? n, C T ee ^ ~ 4 "a 1 * dans la to ^e ,
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LE GOLGOTHA
Un tapis'" de neige à perte de vue. Le gris brouillard au-dessus de lui comme un fardeau dé haine sourde.
Est-ce le jour? Est-ce le soir ? Je né vois nul -, astre. , ■" ;
Le soleil vit-il "encore ?
A travers la plaine glacée . se traîne mon pas fatigué* Ge m'est comme si le brouillard empoisonné suçait de tous nies pores la vie, mVntxaînant dans un lent mourir.
Ses doigts sonit humides, flasques, froids.
O doigts rosés; ensoleillés, des matins de printemps, qui ranimez à la vie, où êtes-vous ?
Et une brise balanc3nte.de souvenirs traverse mon cœur,: : — une dansé gracieuse pleine de . froissements de soie,' ■ ." .
Soudain une voix derrière moi, stridente ainsi que la glace, qui éclate:' . —Ecoute î.
Comme rivé au sol, je m'arrête, effrayé.
— Pourquoi f effraies-tu? Je ne suis pas laMortl . Je ne suis pas la Mort, ;.. hélas !
Un nuage étremt mes sens; Vers dé froids sépulcres s'enfuit .mon âme. Puis elle émerge dans une intense . clarté, et, aux côtés d^un vieillard, je chemine dans un pays torride.
Des rochers bla.nc cru et le jaune desséché de ■. la maturité mourante à droite et à gauche.
— Lève la tête ! regardé ! c'est le Golgotha I . Le Christ I
Sous r incendie du soleil ardent , en croix t Ia. tète penchée, je vois dans sa blonde chevelure la couronne d'épines, Tau réple de la souffrance. Son corps est décharné et ruisselant de sang.
O Christ!
■ — Viens I . ■'.'/•..'
— Laisse^moi prier devant lé saint bois du martyre ! Laissez-moi apprendre à prier ici !
'.' •; ;„■- •; ; •■;•■ -• AO UT, 189a ' " ^
«— Viens, voir miels hommes y prient Il m entraîna. Et à nouveau mon âmeVenvole ' ■£%£*&■ loU f agan déchaîné, le cUqoetis des ÎSif'ii nœi l d p! ? les ^missements des mou- Sge^ — dans nn ^«niière indécise elle
.^e^Ue?^ 1 ^ 1 ^ 3 ^;"^ 5 *"<**»* ™»
T^^n- 3 *!*« re S ard * ! c^est le Golgotha ! f„ï? r P -n l Htoe ^ I« !_ Dans hU coril fuse de la ville , au centre de la grande place au .
SanJZT • *i ■■"** M na g ar de de lui ! La musique des régiments, le roulement des voitures
Ss ! q ïï a r g >f S ' f ^p^tieUè, des rires et des £nt iiVhS ^Çhnsfl Sauveur «ngifino- JentXe Christ I II lève la tête , ouvre les lèvres •
feiss e ; sq ^ Nul Aa gard ^ e deIui - Sa tê ^?i :
.— Viens. l\ .V". •
■■ Et le .silence se fait'.- J'entends dés : chants d'oi-
ïf-i L \\ r ; est tiède- Le grincement des faudUes dans les blés. Paix I Paix ! es
Ai £•* eha ^P. ^terminahle ,;mer lourde de bénédictions djépis dorés bercés par le vent Millèlaboureurs fauchent en mesure. '
—.Lève la tête ! regarde ! c'est le Golgotha ! .
CiSSîïH? dè la ^^^^ de gerbes d'or : la r™ 1 * 1 U^hommesombrey un fouet à la màin,sV
-SES*** rQgatd SUrVèilIe leS d ° S Pl^és di.
aChrl^ 8 ^ 1Ui Ie cc> #: tbrturé de rAmouf ■ . .
^nd?,i e H S # # fi * e de douleur, brun foncé, fM ^vert,yide. d'espoirv Etses lèvres s'ouvrent
roïe?? a g hai n ^! ^Whe et une seule pa-
. \r jY^ux-tu encore prier?
véauJeïS^n 3 ^ eige Crie sou s mè s paSvetà ^ veau ie brouillard suce ma vie. . .
— Veux-tù encore prier ? Tu as vu bien dès prosternés!
— Q.ui es-tu, vieillard ?
Et, s'éloignant lentement, ces mots assourdis parle brouillard m'atteignent, portes par la bise :
— « A mon seuil, il s^affaïssa sous la Croix; Je ne l'ai pas relevé. Qyû relève dés criminels? Je rendis grâce de ce que mon âme n'eût pas l'impudence de la sienne. Alors en son cœur la Vérité s'éleva : là haine de l'homme pour l'homme. C'est ainsi qu'il mourut.. Mais dans son amêre compréhension îl m'a maudit, me condamnant à être son héritier, à reconnaître le Golgotha partout et à entendre sans fin les coups de marteau sur la Croix! Sa mort est irrévocable, son amour est mort ! En vivant, j'apprends à haïr!»
.Le Golgotha partout, et sans fin les coups de marteau sur la Croix:...
F^NÇOK TRISTAN L'HERMITTE DE SOLIERS
Tristan qui chante comme un anae
Voici, lecteur, un poète pour oui la viV fi,* „,*- Jiche. en douleurs etW humilia& et la S S S»L* cruellement oublieuse après des Titf—Î if. P u *?'* et beaucoup de gloire Ss lSdemafn nÏM 1 ^ race, ou qui se voulait teUe? il eût unî^uît«! b . ° ne d>ventures et de ^tumultes'; pSSïSîïXftïï*
gentuhomme. pauvre, attaché à la maison <£ ni?.»
îè^rs^ssSai^r '**"* de ^ -^ à *q™ - w. r- !• ssu , raient 4e se survivre. Mais il s'était 2?
* mer son nom quandjeb $6 SSÊdS'/«*r* C #' *«>»« fut représentée.. ■ ■ ' ' année *? Ctd,LaMa- Sa biographie, assez difficile â établir ™™- i'« ut, est, au contraire, aisément . ÎLSïSjSS.HP
propre qui est très grande et aussi ï cXSd.înSS?' au chaseau di SoKers *5%?ji2ffi3* Sï
<x) Toir Mtrmre de Fï&ncc,\*xK
■M. Tristan. ttfiJBPTKS Lf **£*^«Ï«,P« parae, deux ans aorès la m „i7 î?^ — Une antre édition,
:|ré riouton^fŒ^ chez A.!
donnent la clé du roman; rem ? r ^ ues *>* précieuses, qui
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prétendait remonter à Pierre I/Hermitte et à ce Tristan qui fut compère dfe Louis XI (i). Le plus certain c test que les seigneurs de Soliers n'étaient pas très lourds d argent, ni leur château. très somptueux. Tristan eut dès r enfance, sous lés yeux, le spectacle de la gène domestique, et ces' impressions moroses furent aggravées sans doute par la tristesse habituelle du paysage, qu'il décrivait ainsi plus tard à Monsieur de Chaudebonne :
■. Sous des' monts tels' que ceux de Tnrace Ou le froid est presque tousiours^ On descouure de vieilles tours Où i'e puis cacher ma- disgrâce. \ Tous les ans près de ce château, Le do s^d'u a assez, grand coteau ' D'une blonde javelle éclate,
Et si Tair n'est bien, en fureur
Cette terre n'est guère ingrate -
A la peine du- laboureur.
' .• (La Lyre.) ' ■-
Puisa fut pris par sa graiidfmère maternelle et emmené a Chartres, où son grand-père était bailli/Là il. se montra un assez mauvais écolier : .«. Fappïehbîs dit-il, pour ce que ie craignois les .verges. > Mais, en même temps, il avait l'esprit en éveil, lisait tous les- • romans qui lui. venaient sous la main et n'était pas lom de douter qtfil y eût des ténèbres en enfer à cause de& flammes, . ■"
Comme il avait une dizaine d'années, il fut présenté a . He ™" ■ \y et ûommé ^ gentilhomme .dTioiuieur à la suite de Henri de Bourbon,, marquis de Verneuil, fils du rm et d'Henjnette d^ritragues, qui avait à peu. près le même âge. Leur précepteur commun tétait un homme de lettres « point pédant -et fort poly >.,
(i) Il fautun peu.se méfier dé cette généalogie. Slle pourrait bien avoir ete inventée par le frète cadet du poète, Jean- Uaptiste L^Hermitte , qui fut un assez pauvre diable lui aussi mais un généalogiste vénal. A propos d'un livre de ce J.-a. L Hermatte (La Toscane Françoise et la Ligurië Frànfotsc, : Arles, 1658} , Guichenon écrivait à Antoine de Ruffi; auteur de 1 histoire de .Marseille et des comtés de Provence : « L Hermitte de SoEers, dont la plume est vénale s'il en fut jamais..... Dans une République bien -ordonnée, on devroxfc défendre d écrire a des gens faits comme cela. » Cf.. Paul Allect . Recherches sur la vie et sur les ctwôres du P„ Claude J?r+ Menestrier\ pp. 31-32 (note). .
^ , h fc ' 1 ■ * H ' ,
Claude du Pont, Mais celiii^î négligea un peu le petit hobereau, qui^ne fut pas. longtemps dans cette cour -r sans y toit dés p6stiqueries(ï) et sans y prendre la temture de: quelques petits . libertinages. » Il acquit ; surtout, entraîné par un autre page, un goût furieux pour les des et les cartes, qui ne le quitta plus dés lors , et 1 aida a se rendre malheureux. Cependant, a • lisait Homère , Ovide , Esope , ■ Peau d' Ane et son amour pour les œuvres d'imagination lui valut plus dune fois ,d éviter les verges. Ii charmait tellement par ses contes Henri de Bourbon ; enfant un beu mièvre, et maladif,. que celui-ci intervenait le plus . souvent quand le.pédagoguè aurait voulu sévir Pendant une" fièvre tierce du jeune prince, Tristan, inten- ; dant de ses. plaisirs, lui acheta fort cher une véritable ménagerie ; cailles dressées au combat, coqs et poules . de Barbarie, smges, petits ours privés. Il gaénait lâdessus quelque pistole < qui, avoue-t-il ingénuement, ne couchpit pas souvent avecinoi ». Mal lui en prit f e r ce ^afiG vun jour où il avait perdu l'argent destiné a lâchât dune linotte savante et substitué à celle-cî un moineau des plus ignares, il fut convaincu de ce crime et sévèrement fouetté; Dès lors, il renonça pour toujours a cette manière incorrecte de subvenu: à ses besdms de jeu. Mais il demeurait indocile et fantasque et se plaisait singulièrement dans la compagnie des comédiens et de leur poète ordinaire, qui suivaient son maître. Il était batailleur à l'extrême. Une première fois, û avait blessé grièvement un cuisinier qui lui avait joué un mauvais tour; un autre jour, il tua presque un garde qui l'avait heurté dans un couloir ^V?" de Peur, s'enfuit de Fontainebleau a Rouen'
«^^? a ^ ^- or ? tteLte ans - A R ouén, il rencontra une^ sorte, d alchimiste , s'en, enthousiasma; et passa
, fo.^Sleterre sur la promesse, que l'autre lui fit de f ^er Jrejomare et qu'il rie tînt jamais. Seul à Londres 11 avait .pris logement chez un marchand. Là il eut une première aventure amoureuse qu'A narre, sans en être trop fier, mais avec beaucoup de verve burlesque La femme de son hôte s'éprit de lui, et fin soir que son man et. elle étaient confortablement ivres aie voulut quasi assaillir le vertueux jeune homme : Ji Ma ^acchante comme transportée de le ne: scay quelle tureur me mit les deux mains dans les cheueux et
(1) Gamineries.
m'approchant la teste de son visage me fit un hocquet au nez qui tie me fut point agréable* Je xia'efforçay de m'en dépestrer; mais elle me tenoit si fort qu'il ne fùst pas possible et là-dessus il luy prit un certain mal de coeur qui déshonora toute ma teste ; tout le vîn qu'elle auoit beû lui sortit tout à coup -de la bouche et j'eus les cheveux tout trempés de cet ■ orage*- > ■■ ..
Pour éviter le retour d'incidents aussi contraires à la saine morale, Tristan abandonna bientôt ce couple d'ivrognes et. pendant plusieurs mois vécut dans un rêve enchanté. Il devint professeur de français auprès d'une jeune fille de haute lignée; non point cuistre adolescent, maïs plutôt élégant page qui se souvenait d'être gentilhomme, prince en exil servant une reine belle comme celle des contes féeriques. Et ce fut bien en effet une féerie dans lé décor, dans leur chair et dans , leur âme. Les deux enfants s'aimèrent avec toutes sortes de grâces et la passion aussi s'en mêla. Le joli page disait avec tant de tendresse l'histoire de Psyché que nulle -personne un peu sensible n'y aurait pu résister. Il ne se savait point encore aimé que déjà on voulait lui faire comprendre combien il était aimable; et par mille détours subtils, pour ne point froisser sa fierté, la jeune fille, qui le désirait vêtir ainsi qu'un vrai prince, lui donnait dé riches étoffes , des bijoux, des boîtes de IjLque parfumées d'essence rare. Elle lui fit accepter une bague sans qu'il la pût refuser, tarit elle y apporta d'astuce charmante : « En tirant son gâhd, elle laissa tomber la bague à terre en un temps où il n-y auoit que moi auprès d'elle, et lorsque ie l'eus ramassée et que ie lui pensai présenter, elle me dit que cet anneau ne pouvoit estre en meilleures mains et qu'elle voùloit que ie lézardasse pour l'amour d'elle; > Ils quittèrent alors Londres pour la campagne, pendant l'été; et cette première maîtresse, ffcd. fut une exquise et merveilleuse créature, inventa pour leurs baisers un retrait d'esthètes avant William Morris et Oscar Wilde- Elle fit porter son lit dans une grotte assez spacieuse, ombragée par de grands arbres; contre la roche, des tapisseries étaient suspendues où couraient en guirlande les myrthes et les roses ; des personnages taillés dans la pierre répandaient pérpé- : tuellemènt l'eau des sources en de larges coquilles de marbre; et cachés aux regards de tous, même dé la suivante complice, les deux amants voyaient frisson-
ner les arbres et trembler la silhouette des collines A travers la chantante nappe d'eau oui le, JZz5£ a
monde Ils. vivaient ains^^e^ueUefeU»
dissimulaient jalousement et tZ^JZZ qu .
s'approcher de .*£%&£JE?ÏÏ? «ns^Ss
1 eau au Visage; et c'estoit pour emuêcW ™J . « confidente ne s'apperceust pal ^e TéVsse nS ? Las I renchantemént fut court, et pour échabS?!^ vengeances de la famille Tristan .W * v-* • ^ n'ayant pas le ? roit «Téïre £££&££ ■ TOn> »
x p» puis revint en Angleterre et oresaue àn««îtA+
reprit saroàKi Co^Ta '»^St Xr P ™ 'S""»"-, avaftjlors pins ^ cent an 5; ^ï£ é 'p^kinlnS
'.;■■ O/destinieinuIeuxduWenderUmTew!
M aUneZrVOlIS point détrnit inn./-rt m -; „ i . •■ "■
VLes neuf div4« ^ffi^d^ « ^ nd ^^
'Y'./ -• ■ •., ' "■'. • {La Zyre.) ■ ■
:_ Auparavant, il avait cédé à ses instinct* ** <**,„ bondage et avait quitté Scrfw.1» ri , l™. *? de vaga-
d'Emmanuel EhfflSPdSSfr JLfiÏÏ */ 6 ?*"^ personnage çonsidé5ble?quîfS' cŒL^f' négociations en Italie. C&it .2 ^ftt^nSï
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et le grave ambassadeur se .divertissait, sans aucune pruderie.. La dame de Villars étaitplus sévère et pêm« un. peu acariâtre; elle avait pour favori un nàiri italien fort méchant^, qui fut. le héros de diverses aventures . qù Tristan put concevoir assez bien -ridée du burlesque. Le nain, appelé Anselme 1 , était l'ennemi particulier d'un coq dinde, qui ne laissait, point passer son adversaire dans la basse-cour sans le maltraiter et le larder ". de coups.de bec. Pour en.- finir, An selme 3 . après un duel au couteau, tua la pauvre bête, et eu marmon-r narit : « Ah ! traditore, sapeua bcn che saray àmmav£- . iqto », l'entraîna dans sa chambre et s'ëii régala. « Jl en avait usé comme les Topihambous.etles Mârgalats, qui font bonne chère de leurs ennemis. » De pareils drames excitaient le rire du marquis de. Villars : mais sa plus grande joie était de voir représenter des farces' , \ où Tristan mettait à profit Straparôlë, Pogge et Bouchetj ses lectures d'alors. Quand, dans La Farce de V accouchée,, un jardinier, râblé et velu, sortait de dessous les jupes d'un page jouant le rôle de la femme en couches, le bon seigneur s'esclaffait à entendre dire par. les assistants émerveillés : < Voylà un fort beau garçon ; il" -a desia du poil au. derrière. > Ces plaisanteries nesont point très fines ; mais, outre qu'elles valent .mieux que les grivoiseries d'un Marot, eftes aident à comprendre le théâtre comique du dîx-sèptième siècle, j'entends celui qui n'est pas classique, celui de Tristan et de Scarron.par exemple.
Le page disgracié; passa ensuite au service de Henri de Lorraine, duc de Mayenne, frère utérin de Çhilberfc des Prés. Sur ces entrefaites, Louis XIII vint a Bordeaux ; un gentilhomme reconnut Tristaii, qui avait adressé des vers au roi, et le poète, reprenant son nom et ses qualités, fut mis à la suite de Gaston, Le roman s'arrête eu 162 1, avec la vie errante du sire de Soliers. L'auteur avait promis de poursuivre cette biographie, qu'il ne termina jamais, «levais, dit-il en finissant, vous rendre raison du dégoust que f ay . pour toutes les profession^ du monde, et ce qui m'a fait prendre en haine beaucoup de diverses societez. » .
Dès lors, les renseignements précis sur son existence font presque entièrement défaut; Il fut jusqu'en 1646 gentilhomme de Gaston, qui le négligea fort. Tristan, essayait en vain d'attirèT sur lui rattentiôu de sou maître et d'en obtenir quelque secours :
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Grand homme, on Terra ton histoire
Pariny le recueil, de aœ& vers ;
Ils 'font résonner de ta gloire
Les quatre coins de l'Univers;
Mais quojyla France est es tonnée .
Que dune âme grande et bien née, "
Ma ly'te ne xecome rien ; .
A quelque bas prix qu'on la mette
Possible méritay-ie bien
Les apoîntements d*un trompette.
. .{Epigranune insérée dans les Mutes.
illustres^ de François. Colletet.)
>. Il "but tontes les amertumes du poète courtisan, pour .-\ quoi il n'était pas né : il natfait aucune inclination au ; maqtierellagë; office ordinaire de cette espèce de gens, . et né pouvait être '*/'■'"..'•.'■<;*
Flatteur. j espion jai traître, : Ni débiteur de poulets, . ■ .-,."'■ {Vers héroïques.}
Avec cela, il était malade; Laphthisie dont îl mourut après seize, ans dé fièvrej.de toux et de consomption, l'avait atteint des.iô^v ainsi -qu'il dit dans la préface dç sa Panthéë. En 1646; il entra . dans la maison dfc : Henri de Guise , dnc de Lorraine, qui parait avoir ^té pour lui un maître plus libéral. En même temps , le comte dé Saîn^Àignan^ <.. la gloire des Mécènes > selon Çolletet le fils, ^intéressait à lui. Il est probable . aussi :que fes familiers de Thôtel de Rambouillet le tinrent en considération : Mohsieur de Chàudebônne, Madame de Sayntot, Madame de LonguevïUe, la -duchesse d'Aiguiflon^ Condé^ Marie -Louise de Gon* zague, reine dé Pologne, en un mot la plupart des correspondants de Voiture sont de ceuià qui il dédie le plus volqjatîers ses vers* Parmi les gens de lettres, il fréquenta Scarron , et surtout Saint- Amant et Faret , que. Saint- Evremont lui donne pour., interlocuteurs dans la comédie des A cadémistes* Sa réputation était grande ; - celle d'un dramaturge . presque illustre, aux tragédies de qui La Calprenède inventait une suites La. Mort des gn/ants éTHérodc (1639), et qnî avait publié plusieurs pièces .: La Mariamne^ PanthJè : (ip^g), La Folie du Sage, La Mort Je Sènèque^ La Mort de Crispe (1.645), '& ^ un ^P n poète lyrique, auteur de Nombreux livrets épars et de trois recueils importants : Lés Amours (163B;, La Lyre (1641), Les Vers héroïques (1648^ Mais il était néanmoins plu-.
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tôt misérable, et quand il fut choisi, en 1.648. comme successeur de Monsieur de Gomby âTAcadémié, il put dire mélancoliquement a ses collègues, dans son compliment très bref : « le vous, remercie donc très humblement, Messieurs... Et vous proteste que ie me trouve aujourd'hui vengé par lès propres mains de la Vertu de tous les mauvais traitements, de la Fortune,. (1).* Il mourut « pùlmônîque > en 1655, à l ? hôtel de Guise, soigne par Quinault, qu*il instruisait à la poésie, comme Sçé vole de Sainte. Marthe T avait instruit luimême. Ses dernières années avaient été assombries encore" par la perte d'une' femme qu'il aimait beaucoup et d'un fils également très cher. Cependant, il avait/ jusqu'à la fin fidèle aux lettres, publié encore Le Parasite (comédie, .1654), Osman (tragédie, 1655), et Les Heures dédiées à la Sainte- Vierge (1653) . Malgré le dé- . bit de ces livres, c'était la pauvreté de Job, à croire les Mena, glana : < M* Quinault était valet de M. Tristan. M. de Montausier disoit qu'en mourant il lui âvoit laissé son esprit de poète; qu'il aurait bien voulu lui laisser aussi son manteau, mais qu'il n'en avoit point (2). > Il est douteux s'il possédait même où se faire enterrer : le duc de Guise y pourvut.
Mai? de cette existence tourmentée et hasardeuse, c'est à peine si l'œuvré écrite, sauf Le. Page disgracie^ permet de deviner toutes lés. angoisses et toutes les humiliations secrètes. A peine quelques épigrammes, quelques passages dMpîtres familières /liyfent-ïls le mystère de ces douleurs honteuses ; et une seule fois peut-être, dans les stances, sur La Servitude v la rancœur et le dégoût transparaissent :
Irois-je voir en barbe grise
/ Tous -.ceux, qu'il fa uo ri se ; Epier leur réveil et troubler leur repas ? Irois-je m'abaîssër en mille et mille sortes
Et mettre le siège à vingt portes Pour arracher du pain qu'on ne me tendroit pas?
".■'■'..'■' (Vers héroïques.)
(i) Recueil des harangués prononcées par Messieurs de V Académie française dans Jeur s réceptions, et eh* d'autres occasions différentes depuis Peslaèlisseméntde F Académie Jusqu'à présent. Paris, 1692.
(a> Cf.. pour la seconde partie dé la vie de Tristan : Pellissôu, Histoire dé V Académie françoise. — D'Olivet, Histoire de V Académie françoise. — Les frères Parfàict, Histoire générale dû Théâtre français. — L'abbé Goujet, Bibliothèque . françoise. — Bâyle, Dictionnaire Historique,
C'est qu'il fut vraiment un poète oui dW»lm,j. pleurer et d'apitoyer sur soi-mêm? et quatdT ^
sans se plaindre l'inévitable loi : ' a *? oe P u
£s S Lâm^" DeSti r ; ^.«mmence i sentir ^esvicoiçmoditer qne la vieîUesse apporte. . - ■
D un pied set et tremblant Vient frapper à nu porte Ainsi ^qnele soleil sur la.fin de son conw Paroit nlûtost tomber que d—- * -
unie a passé lei
rapide il passe „„ ,,uw C xaona Il faut éteindre en nbiis tous frivoles désirs. H faut nous détacher des^ terrestres plais/™ Ou^ducretion notre appétit nous plonge.
Sortons de ces erreurs par un sa«: Conseil • Et cessans; d'embrasser ïès imagefd'un songé Pensons a nous coucher pour le dernier sommeil.
■"■■•. (Vers héroïques.)'
«nil.se défende d'aimer les pointes dans ta pr£e £ ■'■''■Sti?*^ «serait le précurseur de Marivaux bu S '
. . Je trouuedans ce bain mille pointes de fer,
« c .e qur fut nagnereun cief pour Rosélie
Des que j y suis entré n'est plus rien qu'un enfer
(Les Amours.) " '. •'
'iJËfO.** 1 à peine ''"^icniëf tant l'imagination esf jolie, et on ne saurait non plus lui tenir «S Vin JS
M W* bie 5 P ermis d ' a PPWcHer dé sa couche . - aeux ? u d «? T <"s voudraient mettre la bouche.
Et ce ne sont pas seulement des élégancesde jeu^
nesse : Tristan demeurera semblable à ïui-même jus- . qu'en ses livres d'édification, et il pourra bien louer sainte Geneviève avec autant d'afféterie qu'Elise ou bien Astréc. * ■
Votre enfance sage et modeste
^.Donnoit ioye à lai cour céleste
Des deuoirs que vous lui reridiez, Et. prenoist si peu de licence Que les moutons que vous gardiez .
Auoieut beaucoup moins d'innocence
{Heures de la Sainte-Vierge^]
Mais il lui arrivera en cherchant l'inattendu et le surprenant de rencontrer la beauté, et il n'est le second de personne quand, par la force de l'image et l'arrangement des mots, il fait surgir dans le sonnet de La Pelle Gueuse, une admirable apparition de lumière ,ct de splendeur juvénile ;
O qiie d'à pas en ce visage Plein de jeuriésseët de beauté, Qui semblent trahir son langage .
Et démentir sa pauufeté l
Ce rare honneur des Orphelines- • Couuert de ces mauuais habits, Nous dé cou ùré des perles fines ♦
Dans une boëstede rubis.
Ses . yeux sont des . saphirs q.ur brillent Et ses. cheu eux qui s'éparpillent . :
Font ; montré d'un riche trésor ; '"
A quoi bon sa triste Tëqu este, .
Si pour faire pleuùbir de l*or Elïe n*a qu'à, baisser la teste.
{Vers Itéroïgucs.) ■
Les sots s'aviseront qu'il n y a en tout cela rien de ce qu'ils nomment âme ou sentiment; il est vrai qu'il suffit d'aimer, ainsi qu'ils. jargonnent^ pour composes des poèmes sans, pareils. Tristan, je pense, n'aurait eu curé dé leur opinion, lui qui- écrivait d'un officier - qui se crut poète, parce qu'il était amoureux : « Pos- . sible auoit-il ouy dire qu'Amour est un Màïstre en toutes sciences qui fait même voler les plus pesants animaux : *\JLe Page disgracié). Mais comme, .malgré l'abus qu'on a fait de ces mots dépuis quelque temps, ils ne 'correspondent pas nécessairement à la niaiserie èlégiaqufe, l'exemple, à mon gré, est excellent pour montrer . que rien n'empêche, en principe, un poète d'avoir du cœur pourvu qu'il continue à être un poète
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et ne deViehnfe pas un simple imbécile, parlant on ne sait quel idiome barbare et fangeux. Personne ne lui refuserait une âme toute frémissante de tendresse. u'eûï-il trouvé que ee touchant adieu d Eurydice à
Orphée ; ,..-;.-.■ ■■■
■. Tu n'aurôis point failly, si j'estais moins aimée.
Mais en outre, comme Théophile, comme Saint-Amant ■: quelquefois, il sut, bien avant Eamartine et Hugo^ intéresser le mpnde extérieur à la mélancolie des hommes et le. bruissement des feuilles, Téclat du ciel, la voix dés èàux se mêlent dans ses vers- ^ùx plaintes et aux désirs des âmes en peine. L'illustre Pasteur vient répéter aux arbres son amour dédaigné ; il rie sait pour quel crime il est puni; lui qui n'a violé jamais * lliorreur sacrée et vénérable* des forêts, ni profané Téau pure des. sources : ; .■
Ai-ie troublé vos eaux avec l'eau de mes larmes Et percé de mes cris votre Bois innocent ?.
Tout cependant lui est hostHe et l'ombre même lui
refuse lé sommeil;, ■■:*-.■ . •-
. Ne dbis-ïe plus gouster après cette aùantiire \\ - : '.\ ;" j \" Ny la douceur 'des jours- ny. le repos des niiyte;? -C:}- ',-
' h » ** . ** ^* <. "* \ , ■_' " ■ " ■ , * ft *
/Le chef-d'œuvre, petit- être, c^^ Z^ J^rvOT^^Vv^V 4es deux amansi il ne serait pas impossible que Tris^ ' .'; ; tan sV fût souvenu de ses rares amburi d'Angleterre/ -■' * et là Clymèné ^u'il; âccoitipagrie vers lé; lac saléricieuk ** et tranquille ii^èst. autre sans doute que sa petite
: maîixésse d'autrefois : ''■■/.
; . ... L'ombr.e dé .cette fleûryiarmëiUë •• ■* ; . * * ";\ .- Et celle* de ces joncs pendans Paroissent être là-dedans Lès songes, de l'eau qui sommeillé, ' ; ; *
Croy moii, conseil, chère Climène; . . * - . ' Pour laisser amver te sonv .
■ le te prie , allons, nous asseoir Sur le .bord dé cette fontaine. •
le tremble en voyant ton visage Flotter avecque mes désirs. ...
"■*■■'■'■ (Lts Amwuts,]
On n T a pas mieux exprimé, ni pardes analogies plus saisissantes* la fragilité de toute joie. Comprendre ainsi la nature, n'est-ce point reconnaître son propre
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rêve, transposé dans les êtres vivants et fraternels ?
Le sentiment du pittoresque n'est plus alors le signe d une âme vaine, maïs d'une noble sympathie qui recherche éperdûemênt â travers le monde, comme une Isis en larmes, les éléments de la beauté. Il y a de la passion en lui, quand Tristan parle de La Mer; il 1 a contemplée à toutes les heures du jour, il en a saisi le mystère, la force et la douceur, il Ta aimée, à marée basse : :
L'eau qui s'est durant son reflus.
Insensiblement éuadée^
Aux .lieux quelle ne couùre plus
A laissé la, vase ridée.
C'est comme un grand champ labouré :
Nos soldats d'un pas assuré .
Y marchent sans courir fortune ;
Et s'auançant bien loin du bord
S'en vont jusqu'au lict de Neptune
Considérer le dieu qui dort.
' Il a admiré les jeux variés de la lumière et de 1 ombre: . ; ,
Souuent de la pointe, où ie suis, - /
Lorsque la lumière décline,;
l'aperçois dés iours et des nuits'
En même endroit dé là mariné.
C'est lorsquVnfermé de brouillard
Cet astre lance des regards
Dans un nùagè épais et sombre
Qjii réfléchissahs à costé, .
Nous font voir des montagnes d'ombre
Avec des sources de clarté,
. H a entendu aussi hurler les tempêtes nocturnes et imaginé l'effroi du pilote entraîné vers la mort par les chevaux farouches du vent :
Il se perd dans f obscurité
Et si quelque foible clarté ■ ,. v
Lui paroist parmy les ténèbres, :
. . Dans le ciel tout tendu de deuil ^ Il croit voir des flambeaux funèbres
Allumés dessus son cercûeiL
( Vtrs héroïque s.)
_ L image de la mort riè lui est point étrangère : il se la représente parfpis avec l'horreur chrétienne du Moyen Age, et cette méditation sur le Mémento homo rappelle, aji milieu du dix-septième siècle, la Grimaçante et terrible peinture de François Villon -
■'-.. ■•■::'•■■■■■ : " ' : ; -.:-. ■•■-■•• AOUT. 189a. ' .'• «.
Sounien-toy de rneure •dernière
Et de l'horreur du monument
Où ta dépouille prisonnière
Ne *era plus rien que poussière
"B aura plus de sentiment. ■ > " '
Là ce corps qui si difficile Demandoit tant de mets diuera, . Descharné, relant (1), immobile, N est rien qu'une charogne vile Qui repaist et loge les vers.
(Heurts de la Vierge.)
Jusqu'ici, contrairement aux promesses formelles ae la biographie, Tnstan ne se montre guère comme un poète burlesque. Il eut cependant 7 le rire lyrique. désordonné et grandiose, si différent de lWrït â si supérieur à l'esprit. Mais ce rire éclate peu dansleé ÏÏS? ^ ffient ï &es î non qu'U en soit tout â fait
irïïï&ï f que le proùVe cette vé ^mente apostrophe A une gouvernante importun* ;
". Vieux singe an visage froncé .
De ^qui touff les pages se rient, .
.Et dont le seul nom prononcé Fait taire les enfants qui crient!
Tes membres saisis dW frisson Tremblent iïe>la même façon .
Que font les: feuiUes en automne ;
lu ne fais plus rien que cracher ■ : -
Et toute la terre ,.s*étonne *
P e te voir encore marcher.
(Les Amours.)
• Le morceau certes ne manque point de saveur. Mais c est surtout au théâtre que' la verve de Tristan *e £°™* carrière. Dans ù Parasite; les périmées teaditionnels; du Glouton et du Matamore se déménSt fantliS^r't^ 60 un « «rtraordinaire ampleur de S*f -'Jl intn S«e est presque nulle ; maïs quelle n est point, la grandeur bouffonne de ce FriMsln^es qui xemerait son maître pour une côtelette ou\m verte de vin, et qui se fait gloire dé savoracité ° uimverre p I ïe crov que ma feim n'eus! Jamais de pareille ' le sens dans mes boyaux plus de deux milions ' De chiens, de chats, de rats, de loups et de lions. ; -Uju présentent leurs dents, qnileurs griffes estendent JÇtgrondans à toute heure à manger me demandent*
(i) C'esUe substantif relent pris adjectivement
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l'ay beau dcd;m*. ce gouffre en ta «net iouir et ; nuit, Pour auto unir irifi faun ie trauaïlie m»* Irait, Un grntd ï;irrcrt de veau nageant sur un potage, Un gigot de mouton, tin cochon.de haï ige, Une langue de ' -boeuf, deux ou trois *aucf**»ns T . Diin* ce creux entornac, «ouflez, ao'nt de* chansons. Un flacon -d'un grand>in plein ;d%in rubi* Kquidc, Si iont qu'il e*t pai*é lai?*c ma langue. aride; Je Ja tire.au delior*, le poïmon tout r»rcs*é Coin nie te-, rhk-rm courant aprén qu'ils ont chassé.
Cela {{ronde, m: gonfle, aboie. Kt qùeln poignant*.; reeret* quand H faut ; 'ne "àiîparfcr de la bonne cW:r« :
Adieu, bœuf de poitrine et cimier agréable, Adieu beau mouton gra* an gouflt si délectable, ' * r Adieu, cochon» rostts, adieu chapon* barde*, Adieu petit* dindon* tant bardez que larde*;. Adieu i*;urcaux, perdrix et pigeonneaux en pastc^ DonL u» diable incarné, un veut plu* que je tastc ; Adieu tarte à lu crème,- adieu pouilain sucré i Puissiez- vou^ 'étrangler ceux qui m'en ont sevré. ' .
Le Capitan nVst pas moïn** admirable que Fripe- *auees; il veut bien >e battra < à coup» de bombe *, maïs la moindre trique lui fait peur. Toujours ne * 1 en vïi-t-il qu T aprrH.k'à plus truculente» rodûinfluitade.H. Quand on lui refuse lu main du Jjuciudc, il prétend mettre Je fetf :t la maison et s'écrit ;
rirïiî ' *oii*i ce** .déhei* pour. les soufler au vent, . Le s c e n d res il 1 A I e i do r i ron t e n Ta r ta r ie , ht celles *le M ;i ni lie iront en Barbarie : Les cendre» 'de Jjicinde aux rive* du Mogor lit celle* de Lysandre au royaume d'Onor,
ç.KÏiCKWr {vaUi du CajtitattJ Celle* de Fripcsaucc ?
LK GAP1TA
lîn la MngcUaniqae,
CÀJCAJtKT
£t celle» de Pbénice ? .
!-»■ CAJMTAM
A la cote d'Afrique,
CASÇAKJ&T
Du chien ?
xw CAVÏTAW
Ver* le détroit nommé BehelroandcU
CASCAKXT
El les cendres du chat?
-Ul CAPlTAlsf '
S'en iront au bordel,
CA5CABKT,
C'est pour, faire a Pari» un merveilleux esclandre ; Mille fils de putains naïstroient de cette cendre;
j; imaginât ion de Tri*tan e*t capable ccpendaot de fantaituc* moins triviale* et plu» relevée» ; UtHtfi* comédie £* /Wfc </« Sa/r* en' témoigne. En une Swr» daigne auii»i chimérique que UIk>h*in* de Shakespeare, le toi » amourache dune ntijette, fille don
.. ~- ^——^^ rend <ttuiet
fou. Dann «a déraifton, le vieil Àri»tc e*t phtutemé que jamaj»; il parle avec une éloquence bizarre, eeàibaroque scmi-Hublirae, au médecin quile vient vfariter:
. —"*-* Qui ic *oU r i* m'en rai* te r»ppr«tidr», Un auiet mcruciijeax fa*t d'un âme et don corp*, Un pourceau par dedan» un »ingc par dehom :
Un chefnt œuvre de terré,- un miracle vi»ibk, Ln animal parlant raisonnable et rittMo, Un. petit Un lue r« en qui le* i^monu . ■ Apportent mille mau* et mille changements ; Une helJc, «aperhe et frcite architecture Oui doyt «on ordonnance aux main* Je la Nature, Où de* *>* tenant place et de pierre et de bof» Formcntjcft fondement*, le fente', et le paroi» ; Un mixte compote de lumière et de fange Ou t'attachent »ani fin le Masme et la foéange, Un vatoeau pUïn iT**prJt» et plain de motiaernenU Kenc^tu de tenoVjn« r de nerft, de ligament^ De cùfr, de chair, de «ang, de tnouejfè et de %r*i**e Qui *e mine à toute heure et *e attrait «m* ce**e, Qfr lime *e retire et fait »e» fonction», - S imprime le» ve,rtu» ou trompe aux pa»»ion*, ,
A qui tomuotsr* le» »en* *** mc**ager» volage* De* ohjet» reconnu* ra portent Ici Image», !
- Mais, seigneur,,, . -
'" .■" . Un jouet Je la mort et dn temp»
Du froid, -de ïa chaleur, du foudre et de» autan» Et *ur qui la Fortune ettaMit «on empire, Tândt* -qu'il petit *oufler jusqu'à ce qu'il expire.
Le* mêmes pcr&mne$ qui ne vantent de respecter 1** vawJeviile^ orgueil de notre littérature, pourraient
den
tière, (t) de *; faire briller *a Virtuonité ». Triatan fut cependant un dramaturge original et pâmant, même au Bçn*» restreint où Ion emploie onKoaircnient ce mot. Dans La Mariamne, il avait voulu presque hégti-
(i) Cf. V. Btw^èt^Cm$f/r^n d* fOUm*.
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(jer le détail et ne faire impression que par la vigueur des caractères et l'intensité tragique de la crise ou se débattent Mariamne et Hérode. Lès deux personnages principaux, l'épouse contrainte au lit de celui qui a été le bourreau de ses parents et le roi sanglant, jaloux et tendre, qui la fait mourir pour la pleurer, ont pendant trois quarts de siècle,, jusquen 1704, émerveillé le peuple de France, par leur noblesse et leur folie. Ils valaient les Rodrigue et les Chimène, qui eurent un meilleur destin, et aucune femme de Corneille ne fut plus superbe que Mariamne- repoussant les caresses de Vènnemi héréditaire :
Si mon corps est captif , mon âme ne Test pas: lelaisse la contrainte aux se ruiles personnes, - le sors de trop d'ayeuls qui portoient des couronnes Pour auoir la pensée et le front différents .. Et devenir esclave en faueùr des tyrans. :; Qu'Herode m'importune pu d'amour ou de haîne^
On: me verra touiours yiure et mourir en Reinfe,
Et par moments le frénétique Hérode se laissé aller à des faiblesses que Jean Racine eût rendues célèbres- Il croit que Mariamne excite à le tuer, mais il est désarmé même contre la perfidie la plus noire :
Et sa bouche pourtant auec un seul baiser . . ^ Quand elle auroittout dit pôurroit tout apaiser,
Pyrrhus ne parlerait .pas autrement; et Phèdre doit beaucoup à Fauste de . La Mort de Crispe^ « innocente et coupable >, autant que Camille aux imprécations d'Hérôdë contre les Juifs (1) . ■
Il y avait plus en Tristan qu'un précurseur de la tragédie classique : Là Mort de Sènèque, ou il adapte au théâtre le quinzième livre des Annales de Tacite, n'est pas inférieur aux drames historiques de Shakespeare: le Néron hagard qui interroge les conjurés lui-même, en présence de ses affranchis et de Poppéfe, Epicharis arrogante et virile, Sabine Poppée acharnée et affolée, oublient, pour devenir les fauves que recèle toute chair humaine, les convenances de la tragédie: \
; Epichajus. .
Elle (la terre) peut sans horreur porter Epicharis,. Puisqu'elle porte bien la femme aux trois maris.
(1) M. Brunetiërë a indiqué rapidement quelques-uns des emprunts faits à Tristan' par Corneille et Racine.
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Ta langue pour ce mot sera bien to»t couppée.
.*■■'- Epichakis.
Que deuroit-on coupper à Sabine Poppée?
La réplique^ brutale et popùlacière, eût écorchéles lèvres des poètes qui vinrent par la suite : mais nulle périphrase nom plus n'aurait mieux signifié le caprice de ventre qui ruait Néron vers Poppée.
; Ainsi le sire de Soliers saisit impérieusement, comme Hugo et comme Orphée, toute la lyre. Mais il ne chantait point « à l'usage de tout le monde ». Et il avertissait le lecteur que, < s'il y a ici de mauvais vers, ils ne sont pas toutefois de la luridîctiôn des esprits vulgaires ». Il tut- puni vivant par la misère; et mort par le mépris, d'une aussi insupportable témérité ; on rinjuria par delà la tombe pour avoir
Ê roclamé la suprématie du Verbe, et seul, par un asard inouï, M. de Là Mesnardière, qui lui succéda à FAeadémie, trouva, sans avoir prononcé son nom, l'unique louange qui pût flatter sa mémoire : «\Les lauriers et autres arbres qui jouissent comme eux d'une verdure perpétuelle sont infructueux et stériles, et les livrées qu'ils portent de l'Immortalité sont là noble raison qui les privé de la fécondité des autres plantes-»
■■-, -■'■'.- : : Pierre Qjjuxard.
DERNIÈRES PAGES (i).
IX CONTE ET LE POÈME
Selon moi/le conte est évidemment le plus beau champ d'exercice qui- puisse s'offrir-au talent, dans les vastes domaines de la prose pure.. . ■ Mais si j'avais à dire en quel mode le génie trouve * à déployer le plus heureusement sa puissance, je n'hésiterais pas à lui conseiller la composition d'un poème en vers rimes, n'excédant pas en longueur ce que comporte une heure dé lecture suivie (3), — car ce n est que resserrée dans, ces limites que la poésie la plus haute et la plus vraie peut réellement s'affirmer. QiTil suffise.de noter, à ce propos, que, en tous les genres dç. composition, l'unité d 7 effet ou d'impression est un point delà plus grande importance, — et il est clair que cette unité ne peut pas être absolument sauvegardée dans les productions dont la lecture demande plus d'une séance; Nous pouvons soutenir la lecture d'une composition en prose — cela tient à la nature " même de. la prose — [.beaucoup, plus longtemps que nous ne pourrions le faire, même avec toute sorte de bonne volonté, quand il s'agit
(i) Traduction inédite,— V- Meicurtfe France, N° 3 23,34,..
. 26 et 28* ," a " ._■ /-» j j
(2) Ces pages, introduction i une étude sur lus Contes de
Hawthornc ,ne sont guère qu'une Tarante des idées expxi- " mées dans le début de la Genèse d r un poème ; mais de là un
intérêt qui, ■ pour, n'être pas celui de la nouveauté, n en' est.
pas moins évident. '■,■*' j - ui^
' (jî Dans la Genèse, il fixe la longueur du poème admissible
à cent vers. environ.
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d'un poème. Le poème, s'il comble rigoureusement les exigences du sentiment poétique, induit l'âme en une exaltation où elle ne saurait longtemps se soutenir. Les excitations violentes sont nécessairement brèves. Un long poème est donc un paradoxe. Sans l'unité d'impression, les effet» les mieux calculés ratent. Les poèmes éFq«« furent lés fruits d'un sens incomplet de 1 Art, et leur règne est aboli. Un poème trop bref peut produire une impression vive, mais jamais intense ou durable; saris une certaine, continuité denort If > — sans la durée,, sans la répétition des coups, —, l'âme n'est jamais profondément émue. Il faut la goutte d'eau qui tombe sur la pierre. Berangera écrit des choses brillantes, — piquantes et spirituelles, — mais comme tous les corps instables, elles manquent, de tnomcntum, et.amsi n arrivent pas à satisfaire le Sentiment Poétique. Ce sont
des étincelles dont l'incontinùité. ne peut pas profondément impressionner. L'extrême brièveté dégénère en épigrammismè; mais le peched extrême longueur est encore plus impardonnable.
Si i'étais appelé à désigner le genre de éompo- : sitiou qui, après le poème tel que je 1 ai suggère, répond le mieux aux exigences d un haut talent, '■"'■--lia. ©frêle plus avantageux champ d exercice, _ie parlerais sans hésitation des contes en prose &, pareils à ceux dont M- Hawthornenous ï donné d-es , exemples. J'allègue la . courte nouvelle qui se lit en une demi-heure, eh une ou deux heures au plus. L ordinaire roman est madmisr siblfrà cause de sa longueur, pour .les mêmes raisons que j'ai déjà exposées en substance. Comme il ne peut être lu d'Une traite, il est pnv«v P« conséquent, de l'immense force qui résulte de la
■ UÏGntëte : « ... Une certaine quantité de. durâ *st absolumen? pensable pour la production d'.a effet q«i-
. '.?$& i& «^ S « priucipés tooehant te poème 'cette. partie est plus; inattendue^
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totalité (ï). Des intérêts étrangers interviennent durant les pauses de la lecture, qui mpdifient, annulent bu contredisent, plus ou moins, les impressions données par le livre. Mais la simple cessation de la lecture serait suffisante, à elle seule, pour détruire ïa véritable unité. Dans le conte court, au contraire, Fauteur peut iiïïposer la plénitude de son intention. Pendant 1, heure delà lecture, Vâme du lecteur esta ïa merci de Técirir vain. Il n'y a plus ni extérieures ni extrinsèques, influences — résultant de la fatigue ou de l'interruption.
Un habile artiste littéraire a construit un conte* S'il est sage, il n> pas approprié ses pensées à la convenance des incidents; mais ayant copçu,.
avec un soin précis, un certain effet (a) unique qu'il veut enchâsser, il invente alors telsincidents, — il combine alors tels événements lés plus aptes à mettre eîi valeur son effet préconçu, ^i sa phrase initiale ne tend pan à la saillie de cet effet, il a bronché dès le premier pas. Dans toute la composition, pas un mot ne doit être écrit dont la tendance, directe bu indirecte, ne se rapporte à un dessein prémédité (3). C'est par de tels moyens, c'est grâce à ce, souci et à cette adresse, qu'un tableau se trouve enfin achevé qui laisse sur l'esprit de celui qui le contemple avec sympathie une impression de pleine satisfaction.; L idée du conte apparaît pure parce que rien ne IV troublée, but qu'un roman ne peut pas atteindre. Une brièveté excessive serait une objection, là comme dans le
(1) Genèse i « Car, si deux séances, sont nécessaires, les affaire* du monde s'interposent, et tout ce que nous appel<m* rcnsemble. totalité, se trouve détruit du. coup. » (Trad.C. B.)
[2) Cf Genèse d'un poème ; * Pour moi, la première de toutes les considératiops, c'est celle tfuiieffet à produire. ». .
(a) Cf Genèse, préambule de Baudelaire: « Un de ses axiomes favoris était encore /celui-ci : Tout dans un poème comme dans un roman, dans un sonnet comme dans une nouvelle, doit concourir au dénouement. Un bon auteur a déjà sa dernière ligne en vue quant il écrit la première. »
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poème ; : mais l'excessive longueur serait encore plus fépréhensiblé.
Nous ayons dit que le conte à une supériorité même sur le, poème. Eh fait, si, dans le poème, le rythme intervient comme un secours essentiel pour le développement de la plus haute idée poétique,— l'idée du Beau, — rartificialité durytnme . est cependant un infranchissable obstacle au dé* veloppement complet de la pensée ou de Tex-
Ï>rèssionv lesquelles ont pour base la Vérité. Mais a Vérité estsouvent, et dans une très large mesure, le but d'un conte. Qiielques-uns des plus beaux contes sont des contes fondés sur le raisonnement. D6ric v le champ de ces sortes de compositions, s'il ne s'étend pas dans des régions aussi élevées
. de la montagne de TEsprit v apparaît, du moins, tel : qu'un plateau bien plus étendu que le domai n e
:4u pur poème;. Ses produits ne sont jamais aussi fiches, mais ils sont plus nombreux et plus appréciables; dé la foule. Bref, le conteur en prose peut plier à son thème une vaste variété de modes ou inflexions de pensée et d'expression (1) — (le
: mode déduçtif,,par exemple, lé sarcastique, rhumoristîquê), lesquels sont non seulement contradictoires à là nature du poème, mais absolument défendus par le rythme, qui est son spécial et indispensable; ad jutoire- On peut ajouter ici : , par parenthèse, qtté l'auteur qui vise au Beau pur dans un conte en prose se. met dans une situation fort désavantageuse, — car le Beau est beau-
: coup plus facile à atteindre dans un poème. Il
.n'en est pas de même si l'on veut la terreur, ou la passion, ou rhôrreùr, ou une multitude d'autres impressipns. C'est donc du préjugé qu'est née l'ordinaire animadvérsion que Ton .manifeste
mu I
(1) Genèse: « Or, l'objet Vente, où satisfaction de 1* intellect, et lVbj et Passion, ou excitant du cœur, sont, Quoiqu'ils soient aussi^ dans une certaine mesure, à la portée de la poésie, — beaucoup plus faciles à atteindre parle moyen de la prose, » (Trad. dB.)
Sommes étaient, même par ceux^m l^condamnèrent, d'ailleurs sans justes motifs. livrai Sïe ne demande qu'une chose :.queOe but, vis^soit atteint , et atteint en -pton , par te* moyens les plus avantageux et les plus pra
.tiques (1). • '■ . ; ' ■ _ '
. Edgar Poe..
t*\ n*nis,- « la fin doit Être atteinte pai le» m o Jf" q^pfu^t ic^ 7 coBduirc. » ITràd. de G. Mo«e f .) ,
LE SOLEIL S'EST COUCHE
Çè soir,, tes yeux en peine ont la pâleur des fleur» Que je cueillis avec des «oins triél ancoUques
Pour sécher d'un : parfum tes cil» mouillés de pleurs, Et ton cœur ne sait plus de joyeuses musiques.
Tu souriais ^ naguère, ô blonde sœur d'exil!
Mais tout gémît, ce soir, et le printemps s'étonne De voir Tété paraltté au seuil de cet avril En ténébreux déguise ment couleur d'automne .
Le soleil chdùtml rûvé dans rpcéati v ; Ne livre pas aux vents du large ta pensée ; Ce soir, le ciel sans luné est un gouffre béant : la main froide est l-areu que ton âme est glacée;
Pour, asfle à tes y? ux > ? e ^^ i* 011 ^ 6 lc5 mîens î
Leurs clartés sont, ma sœur 1 des souvenirs d'étoiles . .-.
Ah 1 si V Espoir au k>in met en péril tea biens, Puissent le» veut» prendre e npidé«e»bla»clietTafle«l
Tuuen Leclercq/
M o MERCVRE Î>E FRANCE
SUR LA SOCIÉTÉ
Les conventions. sociales sont des compromis entre la justice et Tunéret.
La société n'a pas de morale ; elle n'a que dos
mœurs, ;
La société fait les lois suivant ses instincts, et
les viole suivant ses besoins.
On prend les hommes pour ce qu'ils se donnent;
on en a pour ce qu'ils sont; on lus juge pour ce
qu'Us devraient être.
Tout ce que nous valonseomme hommes, nous le déprécions comme individus sociaux,
Plus une société est fortement constituée, plus les individus qui la composent le sont faiblement;
Le travail dégrade l'homme plus qu'il ne l'ennoblit. ■ •
Les animaux que l'homme a associés a son trar vailsemblentaccablésdumcme poidsquï oppresse
leur tyran.
"Il n y a de vraiment digne que le travail libre, celui que l'homme entreprend poussé par son seul instinct d'activité, «ans y être contraint par la nécessité de gagner sa vie.
Le travail forcé a cette conséquence néfaste de dégoûter l'homme du travail. "'■/■'.[..
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te monde moderne périr a^pour avoir à la toit ;ttbp.tràvàl|W'>t-in»Jf.tr»yailW.-
La moitié au moins de l'efforti j^^ {*{{£ »ipc à la construption de tour» 4c Babel inutue».
, ■'■■^^miaM■Wl«p^^^^ ,, ^ ttf,M,lt ^
de la sottise humaine.
de SiByphc. • . ■
« S'il n'y avait aucune vertu, dit Vauvenargues,
nous aurions pour toujours la paix. » ^
^e coSr? est, au moins, ^X"/^/ ^v^it -lucun vice, nous n'aunona amai» la guerre.
r?«uTlfiu( dire, c'est que c'est un mélange de V&e^et de vertu qui fomente la guerre. Je me
.glqués et barbares.
T^Wenc brime pà» le droit, le droit étant
.^ le droit de» faible».
La concurrence e,t Ame de la vie sociale,, mai» c'en est l'âme damn|c;
Il y a dea gens qui rendent service comme on prête à usure.
On se défie de soi ; on se méfie des autres.
éviter les inconvénients de la franchise sans t;lbef dans les ebmplaisances de U flatterie est UndS fpS^Sp^lèmes dé la morale sociale.
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La vérité est toujours bonne à dire, lorsqu'elle flatte ; mais c'est généralement alors qu'on ne la dit pas. On préfère flatter par le mensonge,
Il est très facile de se taire, mais il est très difficile de savoir se taire. ''
La politesse est l'hypocrisie de la bienveillance,
À défaut dé l'originalité de l'esprit, on arbore celle des mœurs,
L'excentricité est la fausse monnaie dé l'originalité. ' .'*"■'■■'■■.
: , t • .:.:' m * • : 26 ; ■ Un imbécile en quête d'originalité est pire que le dernier mouton de Panurge.
Ceux qui vivent jseuls sont desdélicaits de l'âme, mais des grossiers du cœur.
Un solitaire a desmanies , il n*a pas dépassions,
■29 Si tu vis seul, la calomnié s'acharnera sur toi : . mais si tu ne vis pas seul, ce sera bien pis.
Celui qui s ennuie seul avec lui-même doit bien penser qull ennuie aussi les autres*
■■■'■■■.■'.''" 3 l \ Etre avide de distractions, c'est avouer qu'on
n'en trouve pas en soi-même.
Rien n'est pire que la solitude pour les sots, rien n'est pire aussi pour .l'homme d'esprit ;. il n'y a que les sages qui la goûtent.
• * }3 ■ Aimez-vous., l'humanité : lisez l'histoire,' vous
la haïrez. Haïssez-vous l'humanité : lisez l'histoire ,
vous l'aimerez.
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SUR LA SOTTISE
Ufeomnie d f esprit garde le souvenir de tes
sottises, le sot èefui de celles des autres,
J^solïâ^tîté de^ &oH est là pierre angulaire de
l-opinion,
1^ nature fut clémente pour les sots en les dotant aussi de fatuité,
La sincérité n'est point de mise avec le» sot» ; ils la "croient ; toujours dictée par Terme*
Il y a des abîmes de attise, comme il y a de» puits de science ; quand on se penche, au-dessus d'eux pour les sonder,, on reste effraya de la profondeur de l'être humain,
ta prospérité des sots est plus une; injure pour notre bon sens que celle des méchants pour notre ■■coivsçience*,
Modérer ses appétits» surtout ses appétits spirituels, est la première condition d'une bonn>
hygiène, "'.,■■ .•".. ■.-''. .
Maintiens-toi toujours la tête libre, comme le .ventre,-.
:-"'.La-sàntéintéllecttie11e exige que Ton ne soumette point son cerveau â des efforts trop violents: autrement on risque les hernies, les protubérances, les inflammations, les engorgements, les
lésions, anomalies que l'on déguisé sous les euphémismes d'originalité,. de talent, de génie, mais qm n'en sont que plus justement honnies des tous les gens sensés. . -
' : ■ ' ■ .... io *.'■.—- ' '•-■"" .'
Les dérangements cérébraux sont lés plus dangereux : ils font école.
Certaines personnes déploient .une habileté . prodigieuse à se tirer des mauvais- pas que la plus* vulgaire prudence leur aurait évités, ., ■*...
Les hommes déchaînent souvent de grands maux pour la défense de petits intérêts.;
L'homme, fait plus vite son deuil des désillusions qu'il ne se corrige des illusions.
Nous né voulons comprendre que .ce que nous sentons; et çé que nous nésentoiispas^nous 1ère- \ prouvons, comme si nous n'avions pas une raison pour suppléer à l'insuffisance de nos sens;
On est banal- chaque fois qu'on accepte lesiop inions d'autrui sans, au moins, se les être faites à nouveau. "r .
Contentez-vous de peu, on vous plaindra ; ne. vous contentez de rien, on vous enviera.
Il est très facile.de tromper le peuple, même par des paroles, et très difficile de le détromper, même par des actions. '■" .
L'imbécillité contemiporaine détourne du présent les esprits délicats; ils se réfugient dans le passé, où la plèbe révoltante des sots, emportée par l'oubli, n'offusque plus leur çegard, et où subsiste seule la compagnie des hommes intelligents et valables.
Louis Dumur.
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V ART IMPRESSIONNISTE
< À mon ami Gustave Geffroy » : —cette simple dér dîeacê inscrite au seuil de VArt Impressionniste marque la place de Georges Lecomte dans la famille des écrivains d'art.
, Tout jeune — 24 ans à peine — Georges Lecomte " ■■. â déjà ^affirmé son tempérament personnel, très net, dans des productions très diverses. ;
Auteur dramatique, il a donné LaMeule^ cette pièce d'une haute portée sociale, dominée par ui* philoso- ; piie douloureuse et apitoyée, toute frissonnante d'émo- , tiqn bien humaine, si éloquente en son agencement : logique, iquî obtînt un vif succès, malgré quelques excessivrèés de misé en scène^ imprévues par l'auteur et nullement nécessaires, dû reste, àia, signification de : ; la pièce ; cette "année, il dota le Théâtre Libre de Mirages y drame en cinq, actes, dont, la hauteur de pensée et l'intensité scénique produisirent une impression très grande le jour de la lecture,, et que M. Antoine s r ést vu, à .regret^ dans la nécessité de reculer dé mois en mois, puis enfin de remettre â la saison prochaine, tant cette pièce importante exige de soiiis, d'études et de forces* v .
Des Nouvelles parues cà et là, d'une vision émue, discrètement ironiques et toujours .riches en au-delà, , de rythmes très variés, gemmées de beaux: vocables ; " et d images expressives, nous ont plu infiniment.
Les études d'art, tant à La, Cravache dont il fut , rédacteur éii chef qu'à Art et Critique r, à VArt Moderne de Bruxelles j aux Entretiens Politiques et Lit- . téraires, à VArt dans les :. Deux-Mondes , où il fit Tannée dernière des campagnes appréciées, révélaient !ûn amateur passionné et compétent du Beau, un éru- :diten : matière d'art- et '-un. homme de goût. Dès . Tannée 188 jy il se manifestait défenseur de la pein- ;..'turé claire, décorative et caractéristique; ses pages colorées, vibrantes, souplement évpcatriçes de ^ belles " . lignes et de tons festueux, s*adaptaiênt au tempérament
spécial de chaque peintre et à la nature de Tœuvre. Georges Lècomte était doiicto ut désigné pour écrire une étude générale du mouvement impressionniste, et son livre n'est qu'une synthèse, très logiquement ordonnée, de ses opiniôïis. ..'•■■
Ceux qui, comme nous, ont lu ses récentes études, sur l'Art contemporain paruesdans la Revue de FÊvoïvtion et la Revue Indépendante , la conférence qu'il fit en .mars, au Cercle dès XX ', a Bnïxelles^qui ont pu apprécier la largeur de vues avec laquelle il s'élève : des manifestations particulières aux mouvements d* ensemble,- pour en dégager les dominantes, ne seront * point étonnés de la valeur artistique de ce volume.
C'est < d'après la collection privée de M. Durand - Ruel >, d*après. les échantillons significatifs réunis . par un affable et fin connaisseur .(il fallait bien . une base à cette étude» et l'écrivain eût aimé que ce. fût le Luxembourg), que l'enthousiaste Georges Lecomte, bien secondé par les illustrations deLauzet, a défini cet art naïf, et complexe, qui. rencontre aujourd'hui la gloire et .des acheteurs, . après vingt-cinq ans de luttes, parmi les dédains et les fous rires* : .
L'Impressionnisme se plaindrait injustement de la destinée, car il a trouvé sur sa route des amis qui sont dfes talents: leur sincère éloquence a beaucoup . fait pour son triomphe. ".
Comme Gustave Gëffroy, l'analyste de là Sérié de meules de Claude . Monet, comme J.-K. Huysmans, Théodore puret, Octave . Mïrbeau, critiques d'ayant- garde, Georges Le.cômte apparaît dans son plaidoyer somptueux un avocat passionne, incisif, ardent, coloriste et convaincu. /
Le livre s'ouvre par ûh brillant morceau d'ensemble sûr Y Imprèssionn isme* Georges Lecomtê v résume nettement la nouvelle méthode picturale, Tëffort nouveau vers le plein air d'un art épris de modernité, les patientes et successives recherches, de trente ans, les influences; visibles de quelques précurseurs avérés.
Et, à tout seigneur! , .D'abord voici Manét, qu'attend bientôt « la consécration officielle du Louvre >; — puis son groupe, Degas et Renoir, traducteurs delà vie contemporaine, le doyen Camille Pissarro, Sisley, Claude Monet,. Cézanne, Miss Mary -Càssatt,. Madame Bèrthe Mbrisot, peintres de l'ambiance lumineuse et du milieu exact.
. Après de pittoresques descriptions dés œuvres qui
. font dd home d'un amateur * , un , glorieux Temple de fArt> f Georges Lecomte, préoèccupé: par les tendances nôuveUes delà dernière heure, conclut ainsi; c Une mystérieuse peinture de rêve succédera momentanément à ces splendides évocations de nature dont la plupart dépassent déjà, par leurs synthèses savantes,, rimmédiafe et fausse réalité. Telle Aurore de M. Pissarro, telle Marine de M. Claude Idonet nous semblent, en effet, aussi suggestives que représenta^ tirés* De leurs chaudes harmonies se dégage la Pensée ;
..le' rêve s'en essor^.tegrand mystère de la Nature est par elles rendu... ->,
Ce seul fragment nous 'renseigne, sur le style de George» Lecomte, qui ressemblé à la manière même dès Peintres qu'il préconisé, comme elle plus pittoresque que philosophique, avant tout descriptif T et cependant, inspirateur _de réflexions originales . Ce style a la force r ?mé force claire et sonore, savante et jeune, où chanté la beauté des; verbes qui détaillent et qui résumenty ce style d'artiste littéraire rend aussi bien la robustesse rurale d T un Camille Pissarro que la subtilité féminine d'un Renoir. Il y a là des pages qui évoquent des toiles. Peut-être pourrait-on souhaiter, sous cette éloquence -généralisatricè, un peu plus de précision; technique et critique dans le détail* Mais, tel qu^îl esitj cet éloquent et somptueux livre vient à, pomt r Tannée même où M* Durand-Ruel révèle au, public les initiateurs Renoir et Camille Pissarro.
HENRY Gàu-thier-Villaks-
^g>3te^
PHILOSOPHIE DE LA CENSURE
Ce n'est pas \m recueil sans intérêt, ce volume récemment paru où sont donnés différents rapports des censeurs dramatiques sous le second Empire (1); On peutmême négliger Tinéiuurabîe sottise de la Censure. elle--mème, bieri.qu*elle ait une certaine saveur dé
■". (1} La Çntiurcsaùs Napoléon m, par ***. Rapports inèdttset în-exteaso (iSjs.à 1866). Préface de *** et interview de ML Edmond de Gojxcoart. (Savims),
courtïsâhërïe peureuse et bigote mélangée d'un bizarre . fumet de .vanité professorale : •— " la lâcheté des au- . _, teurs dramatiques, tel est plutôt, ïiiaperçu du compilateur, inaperçu de tous les journalistes qui ont chronique sur ces documents, le vrai sujet du livre dé
Que la Censure demande quelques suppressions de mots qui paraissent salés ou trop durs et que Fauteur consente à ces suppressions qui n ? amputent que de; verrues, souvent, l'intégralité de'son œuvre, il n'y a pas . à lui en vouloir; ainsi M, de Concourt dût laisser quelques bribes delà peau de.Germinie Lacericux aux origles de lamédiocre Harpie. Mais, d'ordinaire, m cela va plus loin : la Ceïisure dicté et l'auteur corrige-, .-■■■■'
Alfred de Musset fut, après M. Dumas fils^ Tun des premiers à capituler. Deuxième rapport sur André del Sàrto: «... Aux théories trop exaltées et paradoxales, qui d'ailleurs ont parfois été affaiblies dans leur expression, Fauteur a oppoàé des répliques en forme de correctifs qui en atténuent la; portée ; des détails trop vifs. ont été supprimés ou adoucis... » Diane de Lys, par M f Duitiasfils; deuxième rapport; c hauteur ayant remanié son œuvre a demandé un nouvel examen. Les modifications ont. été capitales; elles ont '.' porté sur les principales situations qui nous avaient paru rendre la pièce inadmissible... > Ce rapport est ' tout à fait tjTpïque ; si Diane de Lys ne porte pas. au faux-titre cette menti on : en collaboration avec . la Censure, ce ne peut être, que par oubli ou ingratitude. *
Le Verrou de la JReiht, par Dumas, père: c Cette pièce est la réduction en trois àrtes de la comédie La .Jeunesse de Louis. XV*.. y refusée sur notre rapport du 9 novembre 1853 >«. . . •
Deuxième rapport sûr Le Mariage d'Olympe, par ' Emile Augier : « L'auteur du Mariage d* Olympe, auquel nous ayons communiqué nos réservés... a fait, droit à" celles qui- concernent le dénouement et les détails du dialogue indiqués sur les manuscrits. >
Souvent le directeur se fait le complice de la Censure. A. propos d'un drame historique en vingt^cïnq tableaux, Paris : < Le directeur est entré pleinement dans nos vues, mais il s'est trouvé en présence des résistances de l'auteur. Il a passé outre .. >
M. Paul Foùcher est bien plus conciliant;. Il consent,
dans sa Notre-Dame de Paris , draine tiré du roman dé Victor Hugo, a «séculariser * Claude Frollo ; l'archidiacre devient un ïmaLgier, et Fauteur s'engage à lui enlever < tout caractère ecclésiastique >.
Pour la Tireuse de cartes-, Victor Séjour autorise la . Censuré à ; modifier elle-même tout ce . qui lui avait déplu dans le drame ; elle le bouleverse entièrement et l'auteur approuve.
Je sais bien que l'indocilité des dramaturges n'eût servi derieri. La Censure est plus entêtée qu\me mule ; ellç ne cède, jarbais, — mais cela, parce qu'elle sait que la majorité des : auteurs préfète l'argent à la dignité, . la recette à rindëperidànce/ Si jamais aucune concession n'avait été faite à la Censure, son rôle, serait devenu si odieux- qu'une impopularité certaine, la balayait. Il est encore temps -, pour ceux que cela intéresse, de prendre ce parti* Y. "... ■■ K.G. V ;
THÉÂTRE MODERNE Y
Le Chevalier du Passé, tragédie moderne en 3 actes et en vers libres, de M, Edouard Dtîjarj>iîï y v deuirième partie Ae la,. Légende d Antonio) (1); Décor de Matj-
L'argument du Chevalier du Passé est aussi simple que celui à^Antonia 7 sinon davantage. Antoniâ. est devenue, .après la. mort de l'Amant, une courtisane,:
J'ai, donné aux passants que, m'amenait le sort Ce qtfils voulaient, l'extase, la joie, la mort.;
Cependant la mémoire de FAmant n*e$t point défunte en elle; au plus calme des héure^ nocturnes, la prostituée s'absente de l'actuel ignoble pour revivre Fautrefois, et, loin du présent, échappée au souvenir des réalités quotidiennes, seule enfin avec la Chimère fidèle qui la guide et la garde, elle évoque V Amant, et voici qu'une fois il àpparait, le Chevalier du Passé :
(x) Là première partie, Anfû&ià, fut représentée sur la scène du Théâtre d'AppUçatiott le ao avril ifyifV. Mercure de l?rancc y t, a, p.joaj.
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Je suis celui gui n'étais plus.. : .
Du fond des temps révolus,
Du plus loin\des souvenirs les plus anciens Je viens. . '
Le rêve d'Antonia, le constant et unique rêve qui gitauplus secret de son cœur, s'âccompliràit-il ? La vie « se rouvre pour, elle >, l'ancien bonheur va renaître. . Mais 1 aube point, la clarté du jour « où toute vérité se reconnaît ^ et qui abolit le cher songe où s'exaltait
^, pa w e ? me d ^ hue : car l'Amant, s'éloigne d'elle, . qui n est plus que la forme, la semblante dé celle qu'il
....... tri n'es plus
Celle que tu fus....
Le jour retient, la vie revient ••
Adieu 1 Le cours dés choses indissolublement te fient. Le passe est détruit, ton âme -■
D'autrefois est morte, tu es une autre femme • . L, Amante avec l'Amant a connu le trépas.
O douloureuse créature, cherche ! ëttù trouveras Le chemin,, le dur et divin chemin :
Par où ta vie anra son lendemain.
Au milieu du sort qui t'envoûte, •'.'•
• Cherche ! et tu trouveras la route •
Elle peut refleurir un jour, ton âme absoute.-...
.^i 01113 ;. ^^ ?es graves suggestions de sa cons~ cience: elle quitte le heu de mensonge et d'avïlïs-
deSe.s° Ù eU<î V * CVit ' :6t S,en va * Ver * de nouvelles Cette seconde partie de la Légende d'Antonîa est de conception moins large que la première; L'Amante ne pouvait, jadis, en face du Tentateur, n'être point 1 Eve curieuse et faible dévolue au péché : elle était
f™ '?• *;? un(? ï a la ^rtde VArnant, elle choisit la prostitution : la conséquence n'était point fatale pem-être même moins logique que telleou telle autre' et cet acte libre de sa volonté individualise Antonia qui n'est plus qu'a»* femme. T" 1 ^
De même, il n'y a plus ici l'ombre d'un symbole et
^!S e ssyntSqueî geS ***** ^ "?" ""^ Le Chevalier du Passé se réduirait donc à uncas
SSSiï"^^^ * sim P« ficati ^ : procédé excellât en soi, mais dangereux. Tout ce quL en effet
L? ï?*?* 1 *»^vm*m d'une action àr£^^
le geste individuel, étant écarté, il est de nécésrité
absolue de le remplacer pas autre chose, une conception spéciale de la vie, une philosophie un peu neuve, une vision très lucide des .. arcanes de l'âme, puis une langue nombreuse en images, riche; évocatoire. Or, il faut bien reconnaître que M. Dûjardin perçoit d'une façon assez ordinaire l'éternel conflit sentimental ; que sa philosophie, sans nouveauté, est encore incertaine, une sorte de fatalisme tout à coup infirmé par un mot chrétien : < Elle peut refleurir un jour, ton âme absoute >; et qu'enfin sa langue flùente et inharmonique manque de € suggestivité »,
L'œuvre est néanmoins intéressante entant que signe; la voie est ouverte à ceux qui détiennent en toute puissance des qualités rudîmentaires ou frustes chez Mv Dûjardin, et le mérite lui restera d'avoir été le précurseur non dans la. voie d'un théâtre symbolique r- le symbolisme de là. Légende d'Anton ta étant d'ailleurs plus que contestable — - mais dans celle
d'une «simplification » au moyen de quoi les modernes se rapprocheraient des classiques, sans toutefois lès recommencer.
Il est inutile; je crois, de revenir sur cette évidence que M* Dujarflin ferait mieux de ne pas écrire en vers — si ses verssontdes vers — et que, à la juger opportune, rassonancë réitérée serait tout aussi sensible dans une belle ptôse. Je ne reparlerai point — Tayaut dit déjà l'année dernière — du comique irrésistible d'abstractions se mouvant en redingotes, avec des cravates de fantaisie, dans un décor de rêve : pourquoi pas des, parapluies ! La parole d'éternité que prononce tel personnage laissant dépasser de sa poche, selon un mauvais goût de petit gommeux, la corne de son mouchoir, perd: un peu de sa valeur. Cette question du costume mâle est un point difficile du théâtre de M, Dûjardin, mais il est iricontestablejque des deux ou trois solutions possibles il a élu la jflfe.
Mlle Mellot, en progrès, s'est beaucoup donnée, et eUe a honorablement tenu son rôle. M. Lugné-Poé manque décidément de souplesse dans la voix; et puis, je sais bien que l'Amant de là légende d'Antonia est \m crucifié et que les bras en croix sont ici comme uni symbole, mais invinciblement je le revoyais en évêque, dans Tltiodat, ou lès bras en croix n'étaient peut-être pas de toute rigueur.., Quant aux Floramyes, elles furent déplorables.
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Mélie^ pièce en un acte y en prose ^d f après la nouvelle, de M, Jean Reibrach, pur M." Georges Docquois; *-*? Les FeHôtres, pièce en trois scènes , en prose y par MM. Jules Perkik et \ Claum. Couturier; — Péché d'amour, pièce en un acte r en prose y pdrM.i&., MiçsBh Carré et Georges Loiseau,
Mèlie est une piécette réaliste vraiment réaliste. — sans cependant être tout à fait exempte du convenu r naturaliste. Elle est: bailleurs, mal équilibrée,, d'une désespérante longueur d'exposition. Fallait-il tant, jaspiner -^ à parler comme dans la pièce. — pour présenter cette fille du. peuple qui va se. marier ? Mais elles sont toutes ainsi : elles ont eu. ou ont encore une amie, ancienne camarade d'atèlièr, qui fait la noce, et, si elleé sont non pas jolies,, fraîches seulement," elles n'ignorent point qu'il leur suffirait de vouloir pour avoir aussi de beaux atours, ne plus]travailler, et se dérober à la vie malheureuse que, huit fois sur dix, leur réserve le mariage^ Tout le long début dé la pièce, si peu nouveau, eût donc pu être réduit ,â. douze répliques, et. le drame ne commence réellement que lorsque le fiancé, pendant le repas èn~ famille, la veille du mariage, lit ce fait-divers lamentable : une femme affolée de misère tuant ses cinq enfants avant de se suicider. Toute . la famille, fiancé compris, s'indigne contre la < mère dénaturée > y d^où une belle scène de colère révoltée chez la fille du peuple qu'on va marier demain :. elle approuvé l'acte cle là pauvre femme, et, pour ne. se jamais trouver dans son cas,
Ï riante là famille et futur etcouirt rejoindre son amie a noceuse.. L*i pièce vaut surtout par là vérité du détail et la précision de la langue. Il est en effet très rare que l'auteur ne force point la note et ne -détonne . pas lorsqu'il emploie l'argot.
MlleNau eûtun beau mouvement de révolte, M. Gémier a délicieusement ânonné le fait-divers, et M. Janvier a su ne pas charger un rôle de pochard ; M. Janvier est d'ailleurs toujours d'une surprenante exactitude;.
Si Maurice Maeterlinck ri'ëxsitait pas^ on se serait dit, en écoutant Les Fenêtres; z < Il y a là un effort vers quelque chose de neuf >* Mais M. Maeterlinck existe; il donne, beaucoup plus . intense, ce même « frisson * qu'on tâche à provoquer ici; deplùà,chez lui,
fait pas un:lïeu, &\*^^££^%™ )
tio„ exte^eurè est concomitante à l'action occulte eî
^^^ÊS^T^ et ^déf fi cSwe C du te c'o„cret et <ie i. abstrait le drame acquiert une e^tranrrlî •
: , ' en somme, ont assez mal imité leur m->îtr*» t-i« bens , queiques-unst même de ses accessoire- i=* i *,««*«/
■ qui .éteint, le rideau qui flotte* la ponTaûU^Fe-
Ti^f; l p - ur l£? redui .re a l'entendement du oublie
ILe^t certain que. s! la pièce avait cessé là où le drame
. s achevé réellement, quand l'architecte laurier ; £S£
s^culbaM S ^ U ™ iTO e ,d uhé frayeurquï prouve sa culpabilité, la moitié des, spectateurs de la rémU
■n^& e T£t\??^ éS de ge ^ de lettres et dejoS . , naustes, neut déjà. nen. compris, et il est sùDDosabl^ queles neuf dmèmes du vrai oublie -JTJ* P -?° J7 ' le irièmf ra« .. A„o^î îi. • 1 puiuic eussent ete dans
BreîvS fu^n^ , ^ UtÇUrs ont " ils - accumulé les preuves jusqua la. maladresse, jusqu'à eë treste miî
est un aveu.forihel de Laurier âsa ïèmmeXefmovJns
sont .par- trop gros,; les fenétres/c'est-à^e Sri J
factes inconscients par lesquels Laurier ïîvre" soï •
... wt^ ^dsde.safemméfsont unesïlte dSpoSs "
de^mpïché^^ V A *f- * ? ar u n y ont -™ P^manqué ■ ue simplicité ; M. Antoine fut bien l'homme nn^idA
cette attitude même ne. nous dit^elle pas oue rS ■ 3l C ™ P ? b;e . ?: Co ^iencet assassin'StTtepS!
teressant. en jouant l'insouciance, la libè'S d'eSn?
la parfaite mno.cence tf âme - alors oui car ivS . bâillement des « fenêt r^ - ™ vî-+ ■ q p - en tre-
MM Tih'-ri^V -1-' *. n 1 eut rec .»nnu crim nel 1 '
™ ourde rôîl ^ r ^ Dt ^ents. chacun dans . -
ordrÏÏ «ri?,- rEJ^ t: îaitm enfent > abandonne les éS^^'i^ USerjestunactecoil Ç u «n mélodrame . écrit en mélodrame,, et qui fut joué en melodSSe
LES LIVRES W
I/Art Impressionniste, d'après la collection privée de M % Burand-RueT, par Georges Lecomte. Trente-six eaux-fortes pointes-sèches et illustrations dans le texte de À»-M. Laxtzet (Typ. Chamerot et Rfenouard). — V. page 345.
Le Chevalier du Passé, tragédie moderne en. 3 actes, 2 m * partie de la Légende d'Antoma, par Edouard Dcjardin (Vanier), — V. page 349.
La Fin des Bourgeois, par Camiixe Lemosnier (Dentu) -«En ce temps assez peu génial, avoir du «tempérament » est le don suprême : passer pour en avoir est identique,, et prouver en avoir, aux yeux de la majorité de la critique et des snobs, s'obtient en écrivant des choses toujours à peu près les mêmes,; sur le même plan et dans la même langue. Simple affaire de procédé, à la portée du dernier /cancre de lettres. Comme tel industriel s'approprie la trouvaille de l'inventeur en la modifiant un rien, £1 suffit à l'écrivain de s'assimiler la manière; de quelqu'un en l'adultérant vaguement Or, si le constant souci de faire œuvre d'artiste, trop apparent pour qu'on le lui dénie, défend M. Lemonnier du reproche bvètre fécond — car on le lui reprocherait volontiers — on se rat- ' trape sur sa «diversité », laquelle dénoncerait à là fois une faiblesse de « tempérament » et un penchant, à l'imitation. Raisonnement de sophiste. L'accusation s'applique merveilleusement à nombre de contemporains, qui ne sont divers que parce que, manquant en effet de tempérament, ils subissent toutes les influencés. C'est tout Juste le contraire qu'affirme la variété dans l'œuvre de M. Lemonnier : la pro-
{1) Auxjprochaines livraisons: Baisers oVEnnemis (Hucues Rebell); La Dragée h4uté (Féline deComberousse); Les WbraUons (Amédée Amoric) ; Dicis et Symboles (Gaston Le Poil) - Vers, ?E toile (Emile ^ Vitta) ; VAàoïesctni confidentiel (Michel Céline): Llnvtstble (J. de TaUenay) ; Une Transformation de l Orchestre (Charles Henry); La Jeunesse de demain (F; Vanden Bosch) ; Les Bons funestes (Charles Saunier) ; Printemès sombre (Charles ï Cudell): La Passante .(Adrien Remacle); Trypuquc des Chate lames (Tristan Klingsor); Contes chrétiens- Le Baptême de Jésus, ou les quatre degrés du scepticisme (T* de Wyzewa) ; Kimcs de Mat (Henri Corbel) ; La Bataille de Ttre-tcs-Grègues (Maxime Oget) ; Deux Gloires (F. de Tul- «' ; - «* Grands Enterrements (Bazôuge) ; La Fin des Dieux HennMazel); et les livres annoncés déjà.
.touffu que le sii^ipii vaîela'nXt J^l ^ ■■««*• »«?« plus hautes *&&££ V5* Ts U Son"eï^/i nX
sance par le travail nninnU '^."««•«•ncnesse et la. puis-
dé- cette femnio w - U T este au * m onde un peu du saiur
ae cette tanulle bourgeoise, c'est qu'une dé -'sm fil1»« rn^
S Tes de dégénérés "la «LtS» i ^ *&*?**> ** même, que ces pSdS ^ C^t^ G i .^ TÉJÉOD£H * «'Witïi' (Char-
pourrai s^nouySe "e lumS et '3TiS& *" ^ . était ïontàiiement il exclut 'to ««J! • i ;**" î msus Sl "«>-■
vas feîéSS^**^*- *^!A
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//oritt. qu'il faudra bien qu'on joue quelque jour Cette œuvre posthume, Dans la tournant, mettra-t- elle fin à leur erreur têtue :* Je l'espère et n' ose le croire. La Fournaise c est Pans ridicule et tragique où grimacent, se ruent et pan* tclent les betes pitoyables, les hommes hagards et féroces; les dieux qui meurent. .
Il ne sied pas d'apprécier sommairement une suite depoèmes qui résume toute une vie d art sincère et désintéressé niais, avec la douleur ravivée qu'une telle bouche se soit tue' je transcrirai. ici une page de ce suprême livre : ' '
Soleil couchant .
Dans le ciel qui se fait un j.nt d'associer
La douce ras* avec des crudités (Tac ter;
Dans le ciel éclatant de sang y d'or et de soufre
Se tord de désespoir tout un peuple qui souffre ;
Ce sont les Dieux, les rois , les guerriers, les vainqueurs '■
i^enx qui donnent pour nous tout le sang de leurs cœurs.
Des animaux^ chevaux, grands lions, aigles roux
Brillent dans un éclair d* orage et de courroux:
Et devant tous les rois appmrait, la première,
Une figure blanche et faite de lumière 7
Dont le visage clair et pénét ré de jour
Epand une clarté de douceur et d* amour*
Et les Dieux dans le ciel brûlant qui s'irradie
Se tordent, frémissants , mordus par ^incendie
Sentant s ouvrir pour eux le gouffre incandescent, >
lis exhalent enfin leur plainte, et s" adressant
A. f homme qui n'a plus d'espoir ni de bravoure,
Cependant que la jhmme atroce les entoure
Et dévore leurs fronts vermeils et leurs cheveux,
Ils disent : Nous mourons parce que tu te veux*
Montmartre, par C. Chaigneau. (Comptoir d'Edition). — : 1- histoire simple de. M, Chaigneau . fera la joie des bonnes femmes spintes; on y parle de couples androgyniques, de iorce radiante;, la maman d'un jeune homme qui semblé à première vue raisonnable revient de l'autre monde pour dicter un message cryptographique et le. Faire insérer à la A . page d un journal ; enfin il y a des apparitions , du bruit sous les^meubles, de la téjépsychie , des déclamations sur 1 ame et 1 avenir de 1 humanité. — Victor Charme est venu à Fans pour^tudîcr la médecine; un jour, il escalade la butte parla rue Foyatier et s'extasie ; après plusieurs pèlerinages : il s appuie contre la rampe, retire son chapeau, et d'une voix claire appelle l'amour et la sœur idéale (il est ïo heures du matin, le moment est précis); et voilà que du bout de là: rue Sainte Jacques la sœur idéale se meta courir; elle grimpe les" escaliers, se précipite, la petite folle, tant le magnétisme a de puissance ; — comme elle, est honnête è cependant, l'honnête
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jeune homme Vépouse, et tout porte . à croire qu'ils feront beaucoup d-enfahts. . . . '
M. Chaigneau , pardonnez-moi de me moquer ; le grand tort de votre histoire, voyer-yôusj. c'est sans doute d'être moderne ; les occultistes ont beau nous récréer avec des tourbillons de radia ace s et le monde des harmonies éternelles, nous n'oublions point qu^iîs prêchent en redingote et en tube de . soie : nous les trouvons ridicules un peu à la manière des pasteurs protestants* <le qui fait le prestige des petites princesses de la légende, c'est justement l'incertitude de leur vie; nous les évoquons, au lointain dés- siècles , parmi des décors irréels et charmants ; elles sont dés figures de réve^ les vagues „ et délicieuses apparitions d'un „ clair de lune mystique. Devant elles, une je une institutrice, même peintre de fleurs et songeant dé grand art(It, même fille d'un capitaine de cuirassiers tué a Retsthoffen^ est un être bien matériel, d'une idéalisation bien relative. Si ', vous ; ne le saviez comme moi , je vous dirais encore que lé. prince Charmant n'allait point à la -clinique, de Lariboisière, qu'il n'écrivait point de thèse sur les * Kétinites sympto ma tiques » ; malgré votre' évident désir de nous, intéresser au. symbole de ce couple-citoyen J'ai peur. que vous n'ayez manifesté trop de lyrique .enthousiasme dans la phraséologie .. nébuleuse de l'hermétisme* — Vous 'avez vu ■trouble, M b . Chaigneau; je ne vous rappelle pas à ï*éyijehce . pour vous êtes desagréable, mais examinez donc maintenant r votre lanterné ; je suis sûr que vous' allez y reconnaître la traditionnelle vessie//
. G; Mki.
L,' Athènes de la Sprée, par: Luc Ghrsai. (Savine). — Il
s'agit d^une physiologie de Berlin. Sujet délicat entre tous par . ces temps ,àe chauvinisme. Vauteur, d^ûn caractère aimablement bonhomme, semble-t-il, : s'est tiré à merveille de ce : mauvais pas. Il a vécu longtemps dans les lieux qu 11 décrit, a pénétré profondément ce monde toujours factice d'une capitale encore neuve, et il parle après mures réflexions .Une pointe d'esprit gaulois (du bon), ( de la diplomatie et une .grande science du détail lui permettent de. nous montrer le 1 Berlinois justement triomphant sans que nous puissions nous fâcher, et de nous le faire apercevoir ensuite sous ses mauvais jours sans qu'il s'en fiche (espérons-le) -Théodore Randal- ' (dont le Mercure a çublié dernièrement un remarquable article), a fourni aux études de Luc Gersal dés jtotes complémentaires sur le socialisme .en Allemagne très curieuse». En ..somme, les. Croquis berlinois forment une série de tableaux d'intérieur consciencieusement peints, et tous ceux que le DérouÙdisme, n'aveugle. pas pourront faire leur profit, de cette ceuvre écrite en. bon. français. « sous tous les rapports*
Contes à la Reine, par Robert db Bonkièubs (Ollendorrï)/ — M. de BonnièTes, qui aime les sous-titres autant que. les sous-entendus, pourrait écrire un conte appelé : « Le Bfflêmgraphe, ou Qutl est utile quelquefois, de lire un livre jusqu'au
bout devant que d'en juger, ou encore QjU* il ne faut point se , fier avec trop de bonhomie a la devise de l'enseigne vil a ins- . crît au seuil de son livre deux vers de mauvais augure :■
Héros légers dont les flûtes légères
Ne doivent rien aux Muses étrangères.
Quelle âme hardie ne doit pas être l'âme du' lecteur qu, passe outre néanmoins, au risque d'affronter tout à l'heure un monstre ancien et .peut-être immortel, l'esprit français: Mais quelle- surprise aussi de ne pas rencontrer la vilaine bête, en. gardant tout le long de la route la délicieuse terreur quelle ne vienne à apparaître et à faire fuir aussitôt tout .charme et toute" poésie: il suffit qu'on la devine prête à. l'agression pour .^ensér à elle et se réjouir ainsi quelle soit absente, ou du ' moins honteuse d'elle-même et comme terrée. N'ayez crainte '.:' . vous n'entendrez point ici le rire matois de M a rot et de Désaugiers, que d'aucuns préfèrent à la hautaine tristesse dé Vigny, le patriotisme intellectuel consistant, comme Tau tre; à . ériger en mérite supérieur les plus médiocres " qualités et les . plus haïssables défaillances de la. race. Vpu& éprouverez au contraire, en fréquentant ce recueil de poèmes, un plaisir de nouveau et d ? inédit et même d'exotisme ', mais d exotisme chronologique ; la langue que parle M. de Bonnières nous est devenue presque aussi étrangère que 1 -islandais ou le tamoul: . qu'on imagine un contemporain de Xa Bruyère qui n'eût pas trop oublie le parler de Ronsard et qui, sans archaïsme brutal, choisirait seulement dans îe vocabulaire du passé les mots qui nous sont encore usuels, et dans la syntaxe, lés tournures . les plus aisées, les plus logiques et les plus significatives ^ et. nous raconterait des histoires vieilles et nouvelles,, les belles légendes qui, depuis l'origine des âges, enchantent les enfants et les hommes, et que chaque génération' adapte à sa mode. J'admets que ce soit Perrault qui conte Mulot et Mulot te ou Le follet : c'est la même sobriété d'images et de couleur. Mais déjà, la sonorité des vers avertirait que le poète est d'une autre époque. De jadis il a retenu l'élégance, la finesse, et là pureté de diction; cela et rien de plus. Encore qu'avec ratson il se refuse à l'émotion banale et au désespoir facile, il. . n'affecte point cette méprisable désinvolture gauloise . qui raille toute délicatesse de cœur, et admire, la vie avec stupidité. Quand Sauge-Fleurie, la petite fée, se donne au prince, sachant qu'elle mourra pour avoir aimé un homme, toute à lahâte de goûter la .joie unique et meurtrière, elle refuse la . couronne , .les bijoux et les merveilleux habits; en un simple et touchant discours ;
Est-il pour moi besoin de tant d^apprêt? .
N'aimef-vous point la. belle solitude. „ .
Lazare ressuscité, désormais
Certain dtt néant qni. rassure, .
toit, mange, fornique et se plonge dans là crapule ; cependant passe saint Pierre, qu'on mène pendre, tranquille et ravi, malgré le supplice prochain et les injures de la foule, et
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' celui qui sait li tombe; vide, songe qu'autre fut le plu*
aime : .^ ^ imf)0rte qtte U Mort le leurre ■
Puisait il ne le saura jantats, Et que x mort dans la joie immense '•'. QjS on ne ; trouve qu'entre tes bras ;„• Jamais tu ne réveilleras, »... '
<0 Dieu d'amour .et de clémence ! v
HTveiuis fut dure 4 celle, qui soimneùle là.: • . Aussi plus que k rude glatoe y .
Les lourds paniers, lessocs.tranchants, Ces menus- objets sont touchants ' . .
Sur ce monument çpCon élève, Et plus que Vhumide filet, . ta rame votive ott la Parque. '■'....
. Ce- collier qu'a. noué U Parque^,
O vaine, Ô faible ■&#, me .plaît;.
Car et Collier. quel 'on :'t 'envie, Ce Miroir, ce Peigne ont été, • Plus qu'eux et comme ta. Beauté, :' Instruments d'une dure vte ! ■
t -i T>nliciër par Oscàk Météioer (Chârpeàtïer). — les
En s aidant de Aa«anaewr «y u ,*L i __iî^ n<M1 »t romanesques saut à quelques doux pnncipes ^^f^^^™* ft^que
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se trouve heureusement rafraîchie par la noceuse du Moulin Rouge, et quant au père. boMc, il n^apparaît que pour- servir.. de prétexte à Vapologie de l'assassinat. Je ne sais pas si . c'est prémédité chez Méténicr, en tous les cas cette totale absence de moralité du fond est bien faite pour nous ravir si la trop grande crànerie de la forme nous déconcerte parfois.
À retenir du Policier un abattage monstre delà préfecture, et la manière délicieuse dont Fauteur dit: ce « brave garçon » en parlant d'un souteneur de Montmartre,
I*a Chanson de la Bretagne,, par Asatoi-ê Le Bràz.
/Rennes, Caillicre). — M. A. Lelîraz est un poète breton, et il a voulu., .dans son li^re, nous donner la sensation de son pays, àpre et doux, farouche et mélancolique à la fois* Souvent lia réussi : dans la Chanson de la Bretagne il -y .a maints beaux vers descriptifs, qui nous évoquent .de graves, et aussi de gracieux paysages où passent des hommes énergiques et vigoureux cri même temps que naïfs, et tendres". Mais les meilleurs poèmes de M. Le Bra2 sont, nous semble-t-il, ceux qu'il a écrits sur des thèmes populaires : on sait combien la Bretagne est riche en légendes; et de ces légendes est venue une inépuisable littérature de contes et de chansons. De quel- . ques-unes de ces. chansons, ML Le Braz a fait des poèmes pleins d'un charme un peu mystérieux, et aux thèmes dont. il s'est seryi il a su donner une forme délicate, tout en leur gardant leur fraîcheur et leur simplicité. La légende de la Xepreitse,. celles de Jeanne Larvor, de Jeanne Le^rceur^ àejea?i TArchanicc^ plusieurs S6nes t sont, la plus agréable partie de ce livre dont nous aimerions à voir disparaître quelques taches; où, par exemple, l'auteur no îs répète trop souvent, qu'il est Celte, où il y a ça et là des m é ta plior es. excessives et des images. peu exactes, et où certaines strophes, d'une langue lâche, ressemblent trop à des strophes • improvisées. Nous "ne doutons pas que M. Le Braz ne puisse se corriger de telles fautes. ■*. *
Portraits d'Ecrivains , par Reké Doûmtc (Paul Delaplane), — Les écrivains étudiés sont : Alexandre Dumas fils. Emile Augicr, Victorien Sàrdou, Octave Feuillet, Edmond et Jules . de Concourt, Emile Zola, Alphonse Daudet, J.-J. AVeiss. L'auteur, très consciencieux, doué de Fobjectivité qui fait le vrai critique, analyse avec impartialité et' perspicacité le. caractère de„s écrivains et juge libéralement la valeur de leurs oeuvres. : Cela suffit à le faire estimer. L'estime devient de. l'admiration . lorsque je songe Qu'il a eu le courage de lire tout Dumas fils, tout Augier T tout Sardou... — de. l'admiration, et de l'épouvante à Tidée qu'une tâche semblable, ru le .malheur des temps, aurait pu m'incomber. j'aime encore mieux lire M* Doumic, bien que nous n'ayons peut-être pas une commune idée esthétique* te chapitre V excepté, je ne ferais pourtant que peu d'objections a son très subtil dépeçage des Concourt.
IL G
La Bohême diplomatique, par le comte P*Q£o& (Perrih}. — *,H*lè comte Prozôr, qui,, par de consciencieuses traductions les premières faîtes en' notre langue, contribua fort à propager, parmi rions les .œuvres .d'Ibsen, nous donné aujourd'hui un roman où sont dessinées de manié re assez vive et assez am usan te quelques silhouettes de ces im portants nomades, bohèmes à ris^ . tocrates, qu'on nomme diplomates, et où nous, aimons à lire/ attribué à l'un d'eux; un tel aven.; « Est-ce que les ambassadeurs savent' seulement ce qui se négocie par-dessus leurs tètes ?„ A moins qu'ils ne rapprennent par Un journal... Rouage inutile^ mon bon ami, rouage inutile,.» »
I*« Rythme poétique, par Robert db Souzx* ( Perrui et. Ciè). — Dans le marais poétique .où ..chacun coasse selon la force de ses poumons et le caprice de son génie, il est de mode depuis quelques années dé discuter les questions de métrique» de parler nombre, rhythme, . assonance, allitération, Matas, apocope, quelquefois à to/t et à travers ;■ mais toujours chacun de : ceux qui parlent est rongé par le désir secret et légitime, d'imposer à autrui comme une règle ..absolue sa méthode par- . ticulièïre de. chant. Le reste dés hommes passe le long d^s berges et ne comprend rien à tout cela ; pour lui toutes ces bêtes bruyantes sont des grenouilles, de simples grenouilles, et à moins d'être soi-même grenouille on né peut distinguer. nettement une rainette d'une grenouille -taureau. Au contraire delà plupart d'entre nous,. M. de Souza connaît la valeur des; . mots techniques qu'il emploie, et son livre est fortement sou- . tenu par de bonnes lectures et. de salaces réflexions personnelles* J'avouerai cependant qu n il interesse rplus comme ymè tentative désintéressée que comme une œuvre d'utilité pra-. tique et immédiate. Qu un philologue considère révolution ■du vers français, depuis son origine jusqu'à, nos jours, qu'il constate l'apparition, la mort ou la survivance de telle ou telle forme, sans avoir d'autre souci que de dire comment les. choses se 5ônt passées : soit/ lé chercheur et le sa vaut profiteront à le lire /s' il est consciencieux et bien informée ôùNin esthète, survie nue. qui essaie d^interpréter les faits recueillis par le philologue et montré que- ces accidents ne sont accî» . . dents qu'en apparence, et que; les formes abandonnées ont
Ïiéri soit par uu vice congénital ou bien parce que ceux qui . es employèrent manquaient de talent, quil prétende découvrir le fpurquùi, j 1 y consens encore* Mais ce qui me semble aventureux' et vain, c'est d'édifier par avance, même eri pàrrtant de révolution antérieure^ la théorie d'un vers futur. Jamais les arguments, les plus spécieux, les plus logiques, ne. détermineront la naissance d'une oeuvre: un poème est une . création organique et vivante t et nul ne peut dire ce qu'il sera avant qu'il né soit; .pas plus qu'on ne connaît exactement r*rt de , faire des enfants mâles ou femelles.
Nous nous heurtons d'abord à deux lois contradictoires, toutes deux rigoureusement exactes ; « Le rhythme n'est Jjerj» que par la répétition * r et «Tout rhythme trop souvent répète
devient une habitude et n'est plus perçu en tant que rhythme. » Selon que Tune des deux lois s'impose, plus .vivement au poète, l'ordonnance sévère ou la liberté l'emporte, et, pour nous restreindre à ce siècle, nous avons successivement le vers monotone du premier empire, le vers parfois désarticulé outre mesure des romantiques, puis le retour du Parnasse à plus de régularité, et enfin les velléités actuelles d'émancipation. ML de Souza, tant qu'il interprète les faits anciens ou présents, est en général un observateur avisé et un esthète délicat (encore pourrait-on lui chercher, noise parfois; p. ex. le vers de Racine est peut-être, contrairement à ce qu'il pense, d'une variété plus réelle que celui de La Fontaine \ Mais dès qu'il en vient à formuler une loi positivé, cette loi est insuffisante ou discutable. Selon lui : « Ce n'est que le jeu des accents forts et dés accents faibles qui peut achever d * animer le mouvement rythmique.» Par accent, M. de Souza entend l'accent oratoire et non le simple accent tonique : ne voit- il pas qu'ainsi, il songe seulement à l'élément pathétique du vers, ce par quoi il cesserait d'être une transposition de la vie pour devenir la vie elle-même, et qu'en acceptant cette loi unique on arriverait à la négation même de 1 art, tandis que certaines déclamations du vers rendues obligatoires non parja passion ou la logique, mais par une nécessité musicale voulue du poète,, créent vraiment un autre monde par une audacieuse transfiguration de la vie ?
Balzac socialiste ( Extrait de là « Revue socialiste »), r>ar RoiiwtT Bernier (Se vin). — Il y a quelques années, on feuilletait les auteurs célèbres , anciens et modernes, pour trouver en leurs ctuvres des traces de la manie alors dominante, l'anti- cléricalisme; et on en trouvait — jusque dans Pascal, jusque, dans BossuetI Aujourd'hui que la. mode est au . socialisme, il sied que ces mêmes auteurs nous soient affirmés tels que des socialistes,— au moins, inconscients: Dirais -je de ce genre d'étude qu'il me semble particulièrement inutile? Si je voulais prouver Balzac monarchiste ou théocratique, catholique ou athée, anarchiste ou républicain, — ; par un ha^ bile choix de phrases j'en viendrais à bout facilement , et je convaincrais les gens faciles à convaincre. D'ailleurs , comme tous les hommes d'une très vaste/ intelligence, Balzac devait avoir, non pas une, mais cinq ou six cents opinions:
Jiue lé socialisme se trouvât dans cette collection, cela est ort admissible, ■— et, en son ingénieuse et paradoxale
étude, M, Bernier a raison. :
Nobles et Noblesse, par Db Nntix (Savïne). '— Recueil de faits et surtout d'anecdotes touchant ràncienne noblesse française et la nouvelle. Des appendices intéressants; beaur coup de renseignements curieux ; encore plus de scandaleux racontars. L'auteur nV pas compris ceci : une société aristocratique est à peu près au-dessus des lois; elle n'a que des usages et vit dans une relative anarchie :' c'est pourquoi les
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vices et les passions /aussi bien , que .l'héroïsme et 1* libre esprit d^nitiâtivè) s y développent " très heureusement, — loin des vertus moyennes .et des vices moyens., également .: voroitoires. -
. ; "■-'•.- • : ■■* ".-.- ■ ■ VW R, G. ■■■■■*'.. : --\
Expiation } par Guy ra Chaiùkacb: (Savïne). r~ Ce roman est de la plus radie nie banalité; pour preuve de notre dire, nous en citerons le premier alinéa : « Les' hommes de ma génération se souviennent encore du drame „ lugubre où sombra la carrière îd'un des jeunes, diplomates iés plus distingués du règne de Louis Philippe; Le cercueil d^uue jeune femme, admirablement belle > mariée' tn extremis^ et celui d'un enfant nouveau-né, se dirigeaient un soir s à la lumière des torchés, vers le cimetière o'uh village italien. Un homme accablé par la douleur et: par le remords suivait, seul, le funèbre convoi* A la même heure, une autre femme, soeur de cette morte, victime , elle aussi , de cette triste situation qui nt si grand bruit en 18. .,, tombait presque sans vie ..-dans", la dernière scène, »
Comic-Salbn, par Wiixy, dessins dé Christophe (Léon Vanter). — A HenTy Gauthier la providence a ajouté Vil-art, et c'est par un, sentiment de respect excessif pour un illustre poe'te qui se nommait tout simplement Gautier que l'auteur de Comic-Salon signe Willy des œuvres peu recommandables.
érudition constate sait pas fairfe un choix, et c'est, surtout ;. aux auteurs anciens des.
Îlus mauvais almànachs qtfil emprunte. Il doit à son savoir e bon accueil oue lui fit la presse quotidienne, mais il nous étonne que, doué d*un talent aussi productif, il s'adresse avec un désintéressement inopportun à certaines revues sans rubriques pour son emploi. C'est là une erreur dont il reviendra, M. Willy , dans .ses écrits, .ménage ses lecteurs* Comtc-$alon f par exemple, engendre plutôt cette mélancolie qui est de la ttstésse indifférente que le rire qui distrait et détourne des travaux graves; Ce genre de lectures est utile surtout à ceux qui écrivent et qu'inspirent lès toutes petites vanités, de ce monde. Il, arrive 1 parfois que Ton se trompe sur la valeur des styles/ et je dois à' M. WUly . de reconnaître . aujourd'hui combien je me suis mépris, vers mes douze ans. sur Vimportance d'une publication périodique, lu Lanterne de Boquillon^ que je lisais assidûment à cause d'opinions républicaines et anti-cléricales que j'affichais au lendemain de ma première communion. Je parlerais volontiers des dessins jle M. Christophe; .mais mon ami Albert Aurier fait ici la critiquerait et je ne veux pas empiéter sur son domaine.
1*68 Illuminés, par Jac Ahrbhbe&g et "FtàxuLsaa m Ltsls (H. SïmonivEmpis). -~ Scènes de la vie des Hihulites, dit le sous-titre.; et peut-être le seul intérêt de ce roman est-U
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de nous révéler l'existence d'une secte de salutistes, de méthodistes aux prédications ambulantes, dans les Villages perdus et les neiges de la Finlande — L'histoire, qui pourrait être*curieuse, est parfaitement insignifiante, écrite pour les jeunes filles de six ans, et d'une moralité, incontestable ; paysans, maquignons^ pasteur ivrogne; amourette contrariée,
vieux serviteur. de hi tarit des proverbes et coup de fusil pour le dénouement. M ,ne Fernande de Lysle, dont je me garderai de médire,. — j'ai toujours peur de nfattaquer à une
Ç, Mkï.
Soleil d'Afrique, par Jeandb ViixEtms (Lemerre). — Le colonel de P.„ est, au dire de M. François Coppée, dans la .Préface de ce. livre, un « superbe colonel » fc Peut-être ; mais,. comme poète, il n'a aucun talent, et il devrait, bien s'abstenir de montrer au public les niaiseries que, sous le pseudonyme- de . Jean de Villeurs, il écrit entre deux commandements.
-j. Le s Ames noires, par Géouges Poùi-et (Lemérre), — Si.
[ .l'auteur de ce livre y montrait quelque part les dangereuses
i qualités d'artiste et de poète, il serait infailliblement pour-
suivi, sous le chef d'outragés. aux bonnes mœurs, et s'en irait pour de longues années dans les geôles de notre libre Repu- Mique. Mais des vers tels que
Car ht semence humaine est la même en 1ous.tien)t„.
(Le vol) . .
Sachons donc arrêter le travail qui s 3 opère £)ans-lcs flancs fécondes par un- amour ardent. Qui nous retient la main?,.:
cette apostrophe à Pasiphaé :
E freins de tes cuisses vermeilles Les flancs de ton beau lévrier .„
(Père)
(Pasiphaé)
l'apologie du vampirisme :
J aime les vierges refroidies Que ta Mort Jalouse a roidie$/. T
(Vampire) le. proxénétisme maternel offrant à un jeune cavalier une gamine de quinte ans :
S* abandonnant sans les comprendre
A tes baisers les pins savants .^
Si tu la veux, je te là vends* '
(Courtage) toutes * ces petites drôleries trouveront la magistrature indulgente et tacitement sympathique, à cause de leur louable et obstinée platitude. "Dieu est grand ! s'écrierait Raoul Ponchon.
■ " REEDITIONS ; <.:,
Verslcalèts, par Axoted Poussm, Préfacées* Jkah Richvww, Notice d'Au^n Vai^êtte, avc< deux Portraits de Tau teur {dans 50 exemplaires de luxe, uti. seul dans les exemplaires ordinaires ), par EvÉat vah Kuyûbiî (Genève : Imprimerie Centrale Genevoise, ~ Paris : Léon . Varier)/ — Je ne sais pas de livre qui re&ète mieux son auteur que ces, Versiculeis dont voici une troisième édition, et c est unie histoire tragi -comique que la' leur ; ils la racontent eux-mêmes* , Chaque fois quelles reimprime, Poussin les élague et y ajoute; ainsi pût disparu de la seconde édition quelques, pièces aiser, factices qu'on lit dans la première, et il est exact de dire que la troisième, encore expurgée , n'est plus Faite que de moments d*une vie. — .déjà longue* Il n*est point jusqu'aùi'con- ' tin u elles modifications dé à dédicaces qui ne. soient .significatives de quelque incident -7- accident serait plus juste v— cle cette vie a fa fois bohème et très ordonnée; Ht. le livre offre un mélange de naïveté, de pessimisme sans amertume, de fierté parfois^ défaillante, d'amour dê'l'art/dè détestation, du IJûfle, de mélancolie pôktt pleurnichârdie, d'esprit, câ et là. : Poussin eût excellé dans un. genre secondaire bien délaissé . aujourd'hui, tépigrammé. En ! voici deux: :
Je vous ï demarid&is. Excellence t
. Un lonis sur votre tre*sor ; Mdi$) sachant bien que le silence est dor f Vous juge f bon de. garder U silence*
. . A VS-GXBC M XX I),BCAJDBMfCE
Je fis bien lorsque tu flagelles ,/ " Musset , qu* on admire Partout ; * , ^
., Ses vers inspirés ont des ailes , Et les tiens n'ànt que des ficelles Et dts pieds h dormir debout,
La prosodie d'Alfred Poussin, tout à fait simple, ne relève > de personne, et s'il a* des vers malheureux, par exemple celui-ci ■ :- ; ■ _ < ' * ' , * ' - \ ' ■'
)*embràs$ai tout enfant le culte d Apollon t *
il en a qui dçnçteat sinon la scieuce, du moins ïe sentiment du rythmé^ Mais les , Vèr&icult& valent surtout en tant que confession ; ^chacune de leurs courtes pièces est * une . échappéje sur une vie absolument unique ..en notre ère bourgeoise .; — ainsii du resté, que l'auteur fui- même, le reconnaît;
- Si ma conduite est étrange et permet
A quelques-uns de la trouver blàmabU, -, — Jf leur réponds .pour couper court et net:
je ne suis pas cotre semblable. ,
L'Anarchie dans l'Évolution aocialiate, — Ksprit de Révolte, par Pier*e J&opotkinb \ au bureau dé la MU-
volt* 14b, rue Mouffetard ; '.- Deux brochures de propànoùveUe? ne ««ite et l'imminence d'une révolution
JOURNAUX ET REVUES
(iiït)™ tI& coUaborateur lauréat Tailhade, dans ^Initiation
- En ce temps de banquîsme, de niaiserie et de stupéfiante
les boniments péladasinesques, la peinture d'Henri de Grbux et la musique d'Achille dte Buss/; où le félibrige iutemV tional conduit sous un même penh'on Belges, S&sei 2^vantins, heureux de saluer chez M. Moréas le plus parfait virtuose en logomachie que Ronsard ait enfante^eft une
rU°i- P ° U /. les W* curieu *- des <*<«es litteiS que 1 apparition d'un poète exempt de mangimsme, d'un noSe qui ne se proclame roman , symboliste, *î rené K hilieh dont ies humanités s'effectuèrent ailleurs , qu'à la bibffièâue en
se donna le soin d apprendre la grammaire. Tel est M. Edou«A Dubus dont le récent volume enrichit d'un frète et" fin JOT £ bibliothèque de. La Plume, où les mfidafts de
de "fête ïaiante ^K^Ît?^. légêre ' aY * c ^ressouvenir «oJ! - g j« I e , 3 11 , 11 faatd accent cavalier en un ieune
po &> ¥*** d emblé e le milieu quintessencié les barcs ^ nsuM-d'«&«w«M, les mirages "^ncie, .es parcs lu-
. Conseilleurs dejolts. frojéts un peu hardis ou se développent les quarante poèmes d'Edouard Dubus
■■'•■-■-'' 5 ^^ CS î l w de facture > mais »*«» entre eux pa° une
V •-•::,•; :™, en J« ^ robuste inspiration. . ■ . ■ ■ par aae
....;-.:, - c L amour de la femme emplit eé livré ; de nrint™™ a*. 1, - > ,- "femme tantôt perfide. QBnâàe-£i:iia^iÔ r ^K,^ i 5 de sa lèvre morte e. rouge sang des cieurs et Want de S son, insidieuses le sommeil *dès pécheurs SoÛtîT* SSî fardée et peinte comme une vierge byzantine ' ■ ■
Droite en son vêtement d'impassibilité
Sn"Si. 1C i S ï ardin ' c . orusc «te des verrières et l'outremer in«ré- ™r 1. T onc, ^ es î taj »tôt fugitive et doucement pleuflë
s^jïss ~l£isœ ja%~ p f
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sons jolies », les lia <* pareils à de vivantes opales », tout ce .décor d'apothéose et de féerie auquel M, Charles , Moricè reproche avec Quelque dureté,ma.is non sans raison peutêtro; d avoir longuement servi aux artifices parnassiens, tout ce décor enluminé de pourpres hiératiques » ce décor .fleuri; composite et chantourné encadre un seul drame de jeunesse»
le ptanctus éternel du désir inconsolé. ; . *
« Quel succès prédire au recueil d'Edouard Dùbus ? Parmi les abominables gentillesses des- imbéciles rimeurs . contemporains, cette voix, pure,; fraîche . et. déjà promise aux . , magnificences lyriques, os màgnà spnaturum- se fera-t-elte : entendre par delà les« Brékékékex» des grenouilles romanes : et le renaclement dès bourriques symbolistes ? Il serait audacieux de Tespérer. D'ailleurs là chose semble de minime importance, lés vers, de notre Du bus étant de ceux qui peur vent r attendre les consécrations futures et la j ustice ...du lendemain. » ' - ;■',". . ■ -/ \". ,
-.-' DeNieuwe Grids (Juin)/— ' Aêî vraàgstuh van den Krafts , par Ch. M. van. Devénter ; -~~La Conquête du"Pâm 9 critique du livre de Kropotkine, par F. J. van Uîldriks ; — Nederlandsche PoUtiek, par. P. L Tak, un des défenseurs du radicalisme en Hollande ; • — Kcedzefjt^ Zieïe. bewe^en , par Delang ; — X>ragampsùs (première partie), par. AryPnns, récit historique presque entièrement descriptif et qui témoigne d^ne grande puissance .de vision; une particularité: le verbe, . au Heu d'être à ^imparfait, est souvent à l'infinitif; d'ailleurs,, style un. peu fatigant et bu. Von sent trop l'effort, ,; — deux
. poèmes en prose : Het Idioptje et Gondtang, par Frans Breus; ;-— Ecti Soczàaî. W't&hjadi par F* van.der Goèsvqtti fait aussi
. la critique d*un drame de M. W, G» van Nouhuijs : Het ' Gàndtàschjci ; représenté avec un gros succès pendant la dernière saison*
Dans Les Hommes d'Aujourd'hui (^° 4<?5j:: José-M*~- . ria.de JÈerrdm^ dessin jde, F.-À. C axais, biographie par Panl Verlaine, - — « ♦..,,* Quelle forme magistrale drapant quelle grandesse. fastueuse et généreuse l Une clarté, une sonorité! .un éclat de, cristal ! Des couleurs, des formés, des attitudes du plus pur Antique, du plus fier xv* siècle castillan, de la plus raffinée, et , capricieuse Renaissance' qu'aient vues resplendir v chatoyer^ réj^er, lès bords du Loir et de TÀrno l Et ces parfums des Iles et ces merveilleux paysages volcaniques ■. ■ . aux fleurs violentes, aux pampres d'émeraude, de topaze et d'or! Tous lès. oiseaux prestigieux, toutes les;. mers enchanteresses ï Encore, Tame loyale et dure des vieux Ricoshombres dans la haute aisance du gentilhomme, non sans ? parfois, *. telle grâce, brève ï du gentleman ! »
Le&Entretieus Politiques et Littéraire» (juin) s'ourçênt
par un article de M* Stéphane Mallarmé, Vers et Musique en
France, Originairement publié en français dans le National
Observer f et ■■; contiennent un'> curieux inédit de Laforgue :.
V Pierrot /fumiste* — En tête de la livraison, de juillet.
M. Francs \ielc-Gnffin donne cette avertissement.-* Nous élargissons le cadre de ce périodique en en respectant les les proportions premières : et. si, d'une part, la Théorie socif politique y doit trouver une plus large placefrA^ dans" n expression absolue - le Poème _ s'y manifestera nous l'es" perons d.gnement „ Et, pour commencer, voici 'un poème de M. Emile Vcrhaeren ; U Mort, et une lettre d^isée Reclus « Aux compagnons rédacteurs, des Entretiens. » *
Amusant numéro de La Plume f Te intn \ ---.r,*.,.. • la rédaction en chef de B.-ïSî£lU™tâ2™? &%] et contenant^ avec des poésies et des chanson- *, L poftrTJ
v,„l. v n c * lame 1 U1 Paraîtra prochainement chez Léon
Stirck et un portait dOwen St.rck par Louise Abbemapoesie de Stuart Merrill : A U femme ^Automne; un P oème en prose écrit en frança s par un étranger M TT-UÂu £
w# es ^ 0lphe J^.Vfl«-^' , âuSî a5Srï
William Rater, ce dernier sur Louis Brichosal à propos de
let n P s 1 t V ^n eCCn - : f^T ■ tnch <" M <- ~ I* numéro duT juUlet est consacre a la Magie, sous la direction de M. Papus
L'Ermitage (juin) publie la traduction, par M . Henrv Berenger, duwjtade sur- Walt Whitman' lue à un 1S écrivain anglais M. Havelock Eli is. Nous avons cité Lu méiose m"t&1? r l .£ M *?'V">P*g de Wah.Wkitman insérée pï M. Viele-Gnffin dans les Entretiens Politiques et LittZ*£% Nous extrairons de Fétude de M. Havelocg Elï^e ^S physique du poète américain ■ ponrait
« /Hhitman était arrivé à Washington, jeune dans la perfection de la force physique [ « Voici un J homme Taisait de lui. le sagacc Lincoln, à qui Whitman était inconnu et Q "î le vu par hasard passer devant sa fenêtre ) : il en 'repartit ' v.cux et affaibli, ayant atteint le sommet^ 'de sa vie P oo'r redescendre ensuite le chemin qui décline Sa puissance phv sique res a pourtant imposante, alors et toujote îl « t d ecS après cette époque comme ayant six pieds de haut «t ™„ vant porter des poids d'environ déuxS Uvres " avecTs
ES£ * f0rtCmeat "qnés ;les yeux d'un bleu clair, plutôt pelaus, cmoussçs et mornes ..ce trait est assez curieux car on associe ffeneralement les grandes imaginations créatrice avec t uJ : Je % bnUan . ts ); la l'orne largement couplé awc de larges oreilles aussi et des sens exceptionnellement affinés Le teint particulier de sa face, tel aue Pi «Wîn HlJ ■ ?'
feur de son coros était « d'un rose délicat mais bîen accen t -» e .^ C °T?\ le teint b ^nnique.ou germaTn sa àmvîhl ffnr^ 11 ' le P h ? nt " Aucune description, disent ses biographe
Î.-I1, extraordinaire puissance de séduction physique de
Sïs"»ïss r .rr • qui ne furent ea contJt »- ft
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Pousser l'honnêteté biographique jusqu'à notée la couleur du corps d'un poète est d'un asse* joli ragoût; mais le* biographes eussent peut-être mieux fait de négliger ce détail, et Se Tiré vêler par quel mystère une personne qui a les yen* « plutôt petits, émoussés et mornes *,; de larges oreilles et la démarche d'un éléphant, est douée de puissance de fédaction physique. ^
La Révolte (35 juin) publie un intéressant fragment inédit de Michel Bakounine, £4. **«£»* dès Temps- Le résultat de la Révolution française a été tout négatif; «U* * cep£n$*at rendu un service immense, en enlevatft pour 1 avenir toute possibilité de gouvernement : * Elle a toé en principe, sinon encore dans lelait, le cauchemar des siècles, le maudit frtncipe d'autorité* » p n
La troisième livraison de Vidée libre (jain) contint do» poésies et des proses de MM.JEdouard Schuré,. Alber Jboaney , Emile Besnus, Jules Bois, Maurice Pottecher, B. Guinaudea*, et de très intéressantes Notes littéraires sur rAUem*gn*
moderne, par M. Henri-Albert Haug. L^emagac *>itaa~
iourd'hui seulement de u la torpeur intellectuelle 0% lanïongèrent ses victoires». Ce sont dès étrangers qui recOnwfcient sa littérature « en débâcle ». « Sous la triple taflueace d* Zola, Tolstoï et lbsên, ces trois pseudo-naturalistes (idéalistes abstraits, les a nommés M. de Hartmann), on a ryjB courage, et les premiers signés d'un renouveau littéraire ont apparu. .-.'- Mais les louables effortsde MWL Conrad et Bleictrên pour créer en leur revue, Die GeseUsekaft, un mmiwmentde réalisme national, n'ont encore abouti qu à des oravres grossières et inutiles. Le comte Tolstoï n'est guère populaire que depuis la Sonate à Kreutzer. S'il n'a pas luit école directement, son évangélisme, violemment discuté, a ramené l'attention sur des questions d'éthique,- grosses d*ôeuvres nonyelles. Eh sa patrie d'adoption, Henrik Ibsen fut plus intimement compris , Ses drames sociaux, hàbflement mis en lumière par quelques admirateurs, MM, Otto Bralttu , F jul Schlenther (pour ne citer qu'eux), représentés d abord sur de» scènes spéciales, sont maintenant du domaine public..* » fin somme, là-bas, comme ici, * les esthéticiens jacass ent e t les hypothèses s'entrechoquent » • M. K ?^.^°! te 7& **?* M, Huret avec une Enquête sur Favèmr hUératre {MJtgwn fur Littcratur) ; M- Hermann Baiur étudie « les formes d art qui naîtront au-delà du naturalisme » ; M. Ola Hansson essaie de fixer la future esthétique, mais «1 s arrête à ceci ; « La sensibilité moderne est encore dans son devenir ». — M.Henri-Albert Haug donne un aperçu des^ récentêanfo* dûctions et présente successivement M. Hein» T*v<>J*j « P le T ment influencé par Guy de Maupassant, Alphonse IHmaet et Paul Bourget ; — M. Gérard Hànptmann, un dramaturge qui marcha sur les traces d'Ibsen et a conquis une originalité
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complète ; — M. Sudennann ; — MM. Arno Holz et J. Schlaf, de qui le Papa Hamîet dont la Revu* Blanche vient de publier une traduction : «Volontiers» chez nous,, on les taxerait de fnmistes. . . Mais M. Holz est encore un esthéticien et même un poète intéressant. . . Avec MM. Liliencron* Jules Hart, Karl Henkell, Maurice de Stern , Bierbaum (dont nous inserons cinq poèmes en prose dans la présente livraison, p.^io), il tâtonne très efficacement sur la voie d'un, lyrisme nouveau ». — L'orientation nouvelle de il. Ola Hansson, de qui nous avons également publié, naguère huit poèmes (n* 30, p- 103 ; tes Chants £Ofeg\ parait être de « Rechercher , l'âme dans le domaine inexploré de l'Inconscient» ; Nietzsche et Lombroso ont été ses éducateurs. — M. Hermann Bahr est un enthousiaste de M. Barrés : il' promet un roman de psychologie nouvelle, « d^une psychologie qui analysera les plus, secrètes impulsions de l'âme, ira cueillir Vidée au seuil même de Finconsciènt, pour la poursuivre pas à pas , à travers un, labyrinthe d'influences diverses, jusqu'à sa maturité complète ». — M, Henry- Albert Haug étudie enfin, dans les revues, les préoccupations de l'époque; on abandonne assez, généralement le positivisme, et si — toujours comme ici — on ne saurait définir exactement où Ton va, les tendances sont cependant et sans aucun doute idéalistes.
La Cronaca d'Arte cesse de, paraître; ses services sont, dès ce jour, assurés par la Vît* Mqderna. Nous ferons bon accueil à la seconde de ces revues (dont nous ayons déjà parlée tout en regrettant là première. :
M, Ludovic Malquin est un des philosophes et des théoriciens de l'Anarchie les plus remarqués. S'il n*à pas encore beaucoup d'autorité, cela viendra : son petit article de IZEn- Dehors du 26 juin, intitulé Notre Avenir \ était excellent.
/ La Revue de l'Évolution. (1 er juillet) donne une traduction, par M* Alexandre Cohen, ^de V Histoire dt Saïâjak et . dAdindah, du hollandais Multatuïi ; des notes, et impressions . de M; Duc-Quercy sur la Hollande socialiste ; «*.- Elle àous apparaît si hiératique, si parfaitement immuable dans ses . formes, que la pensée ne vient pas d'un possible rajeunissement.;.— Eh bien, notre ignorance ou notre optique nous . : trompent. Dans ces villes oubliées, dont les maisons closes ■ suent Ter amassé au temps des splendeurs, un souffle nouveau circule; de très modernes batailles s'y livrent dé littérature et d-airt, et par-delà les cités, au cœur des provinces, en ces chàmps.immensément plats où frissonne la moire des canaux* tout un, peuple de terriens s^agite,saisî jde fièvre, et lui aussi entraîne, selon le. mot de Taine, dans le u grand branle universel »',- *,;
•r On croit le moment bon pour lé dire avec sincérité et avec. naïveté : à cette heure il y a deux classés d'écrivains, ceux qui ont du talent, — les Symbolistes ; ceux qui n'en
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ont «^ le» Antin». » Joli et briïbuit comme un piradore, ce mot par lequel Renay do GoOTunmt co u MP eu c n '■** article sur X* Symbolisme, dams la Revu» BlfladheQimVLiMtae revue a publié dans ses deux deniers umiéius H b*tiesau« T incohérente et très poignante histoire de P*p+ Hmmhi; traduite de l'allemand par }eaii de Néthy. MM. Ara© Holx et Johannes Schlaf la firent paraître à Leipzig, en 1S89, coume traduite du norvégien de M, Bjarne If. ïfoliBsen, avec un* introduction par le D r Bruno Fransius. La fumisterie réussit, et le Temps ou xa mars 1889J « rendant Justice à la saisissante originalité de cette nouvelle, qui a fait asseç grand' bruit en Norvège, ajoute aux fragments qu^il eu cite des passages empruntes, à la biographie: imaginaire de soin auteur ». La nouvelle vient d'être traduite en * = norvégien par M.. Harald * Ranson. ;. ■■[ ; : , , ;
..." <c L^e mois littéraire. appartient à Remy "de Gourmorit », dit la «Revue des : Revues» de la Revue de.rjBvalution.'S r oici,en effet, dans les Essais d'Art libre (juin)j encore un article de notre collaborateur iVArt libre et f Esthétique individuelle: «... L'Art est antérieur à . l'Esthétique . . ; L'Esthétique, doit être une explication et non une théorie de l'Art, . . L'Art est libre de toute la liberté de la conscience ; il est. son propre juge et son propre ^esthète ; il est personnel et individuel, comme l'âme,, comme resprit : et, fàme libérée de toute obligation qui n'est pas morale, l'esprit libéré de toute obligation qui n7est pas intellectuelle, V Art est libéré de toute obligation qui n'estpâs esthétique... Mais, l'Art étant « anormal, illogique et incompréhensible », bn peut tolérer qne des gens très, intelligents et capables de l'effort d'objectivité en éclairent : un peu — oh! très peu -^ les obscurités, et dévoilent au public distrait les secrets, de la . magique Lanterne.. » — Dans fa même livraison, une nouvelle de WC, Hugues, Rebell ; La Divine expérience ,un airticie de M. Henri Mazel: L'Anarckisme; . des vers de M^P.-N. Roinard : La Voyante^ etc.
, : Signalons encore t Revuto Indépendante (juin) r Le
Parnasse et les ' Parnassiens^ Notes àhm : . témoin, par M-. L-
Xayîer de Ricard ^ la/ traducrioh d'un conte de M. Holçer*
Drachtnauu : Elle mourut et on Tcitterra ; de M. Camille
Kauçlàii,Zdt Baignense.anx Cygnes; âè M. Bonhamour, Pré/ace
■éfun livre inédit, — Chimère (juin).: un article de M/ Paul
Redonne! sur le Socialisme Intégral ,■ de Benoit Malon ; des
. poésies de MM. Pierre Féline, Raoul Gïneste, Joseph Loubet.
— Ifcéyûe Jeune {jnOiet)^ de M.: Pierre Loti, une Lettre aux
Jettiùsi et de M, Maurice Pujo une Réponse a AT. Pierre
LotL — Magasin Littéraire (Gand-juin); Ballades Russes,
de Ml Hector. Hoornaert.. ^ Saint-Graal (Juin -juillet} ; Le
Ban Conseil, de Léon Bloy; des vers de MM., Emmanuel
Signbret, Paul Verlaine^ Retté, Henri Degrpn, Gabïllard, des
poèmes en prose de- MM- Gustave Robert,' Henri Màzel,
Joachim Gasquet. — Revue du Siècle. (Lyon-juin) : De la
: Rime pour les y eux dans le vers français, par M. Puitspelû ;
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Le Portrait de la Marquise,- de M. Camille Roy. — Gfaat- Huant (Bordeaux-io juillet) : un dessin de M: Henri Gouné illustrant une poésie signée J. L., La Trompette. — Nouvel Echo, des poésies de M. Claude Couturier, — I/Art SOCÎal, un excellent article de P . N * Roinard : De la sincérité en «Art* — La Syrïnx (juin): traduction d'une poésie de M* Eu- .genio" de Castro, des poésies de MM. Paul Souchon, Henri Michel ,■ Joachim Gasquet, Léon Leclère, René Seyssaud, Marius André, et de M. Camille Rousset une page de prose un peu 'mièvre: La Reine an Bois rêvant* . ' .
CHOSES D'ART
Trocodéro. ~ le musée de sculpture comparée s'est enrichi, en ces derniers mois, de plusieurs moulages : le portail çfe l'église d'Aulnay, extraordinaire avec ses théories, de monstres et de saints (XII e siècle) ; le portail de Carennac et ïe portail de Charlieu, Fun très simple et très pur, le second, une merveilleuse dentelle (art roman) ; les portes de la cathédrale d'A'ix /(fin de l'ogival) ; une clôture de chapelle de. la cathédrale d'Evreux (Renaissance ou presque) ; la clôture du chœur de Rodez (Renaissance) ;, la cheminée de l'hôtel de ville d'Orléans ; enfin la cheminée du ppJais de justice de Bruges, antérieurement au louvre. R. Gi
« Cher Monsieur,
« Après avoir remercié le Mercure de la petite note parue dans le dernier numéro, sur ma conférence, — souffrez que je m'explique au sujet de cette ligne :« Parler de Puvis de Chavànnes, c'est bien l mais de Monsieur Rochegrosse ? » Ce reproche m'a été fait assez généralement. Je suis lapidé de. « Rochegrosse ». Cette grosse roche m'écrase....
« Mon intention — j'ai dû n'être pas clair? — était d'opposer au vigoureux et expressif romantisme de Henri de Groux celui de la foule des peintres qui exposent aux Champs* Elysées et au Champs-de-Mars. Et parmi ceux-ci, j'ai choisi M. Rochegrosse parce que la « grande » presse la toujours très complaisamment loué.
« Ses oeuvres montrent qu*il a compris les « contrastes harmoniques » de Delacroix, — . et n'a pas la science utile pour les appliquer. Us existent chez M. Rochegrosse, maïs au lieu de se 1 « rencontrer » franchement (comme dans L'Entrée des Croisés h Constantinop2ë)i *l s sont neutralisés par un empâtement de tons intermédiaires traités eu gammes ; les éléments
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d'harmonie existent, sans produire Pkarmonie, Cela fait que ffLtî* Balylone, par exemple, m'apparait dans son ensemble comme une toile spacieuse, pléthorique et chaotique Z ^U J y V °- 1S E? nrt «»t, S à et là, d'ingénieuses recherches de couleurs qui, affranchies dé leurs liaisons-encombrantes résulteront en quelque harmonie. ' '■
« Cest'ce que j'ai, voulu dire.
«Croyez-moi, etc. " • '-,
. « o Juillet zSoj . >} . ■> ■
ENQUÊTES ET CURIOSITÉS
. Questions " •
La Y *lU&e. ■_ Quel est. Fauteur d'un opuscule, sorti vraisemblablement des presses de Garnier, de froves U~™y\ - *
■f!»4A«*i ; I. ^^.PremLïmlïVafëô-.; • demoiselle de la VaHere itdit de la province de Toirainè Sa - • qualité est fort contestée.., » Derniers ; «...MêKaî-!- '
.propos les choses . saintes avec la galanterie. •». .',.-.
. Réponses *
Barbey # Aurevilly. — Le Mo'mus Normand est un petit re-
ri£ jfJ^^V'-??™*'- à Caen ' le frère du romancier, Léon d Aurevilly ; il forme en tout ia8 pages in-8» im-
-pnmees au cohrs de l'année 1833. Nous n'en connaissons que
trois numéros les seuls que possède la Bibliothèque Nationalec est de la fort médiocre littérature, mais peut-être pourrait-' on attribuer à Barbey d'Aurevilly une nouvelle (signée -Le vicomte de T) assez curieuse, Le Moine de Saire, cAronioue normande ,11 y est question des Ravalet, cette tragique famille TkUtiïn- ^- dAxlleJ,m y et craquelle il écrivit U^fage
Stendhal — Je copie mi passage- de ma préface de Lamiel pour répondre à la question dtx Mercure : «^Quand Beyle pubien 1839, la Chartreuse de Parme, il annonça, tonîmc étant . sous presse, un roihan *n deux volumes intitulé-
Et en note. — « Beyle changea plusieurs fois le titre de son roman; tout dVbord,ce devait être: Un Village de Normandte (voir appendice IX) , puis Amzel, L'Amielfït enfin il - «arrêta a LamteL »
C'est le titre que . porte le manuscrit, comme on peut le
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voix dans Stendhal et ses anus, de Henri Cordier, et dans le Catalogue officiel de ix BiHiolhèque de Grenoble, publie par le ministère de l'Instruction publique.
Çicnni SX1.TDEÎÏSK3-
Curiosité»
Barbey d'Aurevilly. — Encore, maïs seulement pour préciser un petit détail biographique ; — petit, maïs qm influa fâcheusement sur la vie du grand écrivain. On sait quai n avait pas toujours été pauvre, maïs il ne se ruina pas : ou le ruina. Sa fortune, placée en actions d'une' société industrielle, disparut dans une faillite. J'ai trouvé l'un des prospectus de cotte société ; en voici le titre z Compaptte des Uramts Oe Normandie, sous la raison sociale... constituée le 26 mat i&jtSy h Paris quai de Jemmapès 9 j8. Assemblée générale dit 22 janvier 1841, etc. A cette date, la Compagnie paraissait assez prospère, mais, grave symptôme, elle émettait ses dernières actions ; est-ce à ce moment ou avant que Barbey d Aurevilly souscrivit? En tout cas, sa ruine est postérieure à 1841 : la
date se retrouverait facilement- . . ■'.._.
Lucien D;
.' " Périphrase*
La mode encor sourit aux coupables beautés, Qui d'un lien permis fuyant les voluptés, Traitant l'amour de rêve et de foUe imposture, Dans ses plus saintes lois outragent la Sature ;; D'un stratagème affreux empruntent le secours, A leurs sens déréglés. donnent un nouveau cours, Transforment en hymen leur monstrueux- veuvage Et sur leur propre sexe exercent leurs ravages. -
[Les Satiriques des xrca* et jox c siècles; III* Satire ^e J. Despaze; Paris, 1840.). ., . '. .
ÉCHOS DIVERS ET COMMUNICATIONS
ï*e Latin Mystique.
Liste des souscriptions (suite; v. nos trois précédentes livraisons) :
ExEScpuLntEs sttb. papier poraTOE-cwtnitfAïiCE (â 35 fr.) - Librairie Flammarion; M. Henry Hornbostei; _
EiîMÎUIBES STJK PAPIER DE' HOIXAXDE (à 20 fr„) : M *i- <*«
Bonniêres.
.ExEMPi^îïEà.scR pamerfokt, tenté (â IO fr.) : MM. Eugène Rouart, Henry Gauthier-Villars, D' Ch! Andiy/juleV DeK
Inde A^Sf^T '' L °r De ^% EmesT^iisot Eta3 Aude, A. Valdivia, Léon Parson, J. Roumanille.
\v, .annonces, en tête du prisent numéro.).
«Nîmes, îe 30 juin 1893.
. « Mon cher Vailette;
v»Jt*« r ép° ns T e à quelques mots me concernant,dans un article
iST JuUen ^^l.' ""^mom dire dansîe £££ «jr 5 <fc iW*. que si j'ai, été et si je suis encore anti-htif, ié nai jamais etewU-sémiU parce que je suis israélite ■
. « Croyez, etc. ».
« Bernard Lazabe. »
Nous avons travaille à un roman-
™^ ^t^ï dejnin,que Gabriel Randon r~ . . oman-pamphlet, l'Imposteur, où il suppose Jésus-
Christ ressuscité, se promenant à travers notre rfoaÛe rarmi des aventures et des personnages identiques aux avlnrnres^
M^trarfSmT^f^f- 11 ?^ ^no^frére Il ™?&, fwSr * ^gtemps. entrepris semblable tache.. JU .voudra bien nous excuser de citer, relativement à cette question, un passage _ d'ailleurs charmant- de la lettre S nous adresse d'Amérique, où il. réside actuellement • * *
sur. le Cnnst— un Christ ressuscitant dans notre vie moderne
nu^Ton^ eZ '-. a " ieZ - V0US V<**8*** derinfo?me?qS e : . $£ Kl? P r J a, . com - me ?« un pareil roman, sous le- titre:
dantres Ceci pour, prévenir tout malentendu, non entré M -.Randon et moi, mais- entre les' critiques. L'idée flotte en lair en ce moment, et nous l'avons tous deux saisie Du Veste
J^H-^ n ° S deax ronwns «"»»»* beaucoup En tout cas, M. Randon, avec son beau talent hue je connais neheut
manquer de nous donner une grande* œuvre, pSêtr? un
£%£ £T - Ur '^ parV > lui soaIlaite lesuccès qu°5 mente. Je devrai malheureusement me condamner à ne pas lire son livre avant l'achèvement du mien. » P
^Dou nons. concluons que cette même idée, ne pouvant germer que différemment dans deux esprits originaux produira deux belles œuvres au lieu d'une. ""S^aux, pro-
; La jolie collection de la Bibliothèque Artistique et Littéraire
^V^^ de - fe : La A ««", 4'Adrien ReSe, tlek J- f££ C * "^ I^'CWfc» R^on. _ Tirage HoSnd S eTa7fr n Wenal1 a S ° & "' C M- ex. sur simlu-
M , Ch* A . , a Lyoyu — Qu'entendez-vous exactement par « emboîtage »? -
De M. l'avocat général Cruppi (Tribunaux, Figaro du 13 juillet} :
<» Aujourd'hui, le cadavre de M mc Lassîmonne est une chose morte ; Taccusée est devant vous f belle, charmante, avec une
attaque de nerfs. »
Mercvre.
TOME V
P* 18. — L'Offrande funéraire a hyknis, vers 20, lire :., les mais du port. , « . .
— Sur le Respect, 1. 29, lire : Auber,
— Eugeot Bosdeveix, 1. 20, lire ;. • . désespère, sans V accent du désespoir. 9 .
— Ibid., 1. 12, lire:!., jusqu'à minuit, Eugène Bosdeveîx...
— Les Livres, 1. 26, lire:»*. Golaud qui les épie ^ armé, w
— Ibid;, 1. 22, lire :, . . qui tombe a V infini. , .
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