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(Envoi FRANCO contre mandàt-poste ou timbres) .
Tome I. — Année 1890^ complète en un fort volume broché d*envi ro a 500 pageS, avec titre, fàûx-titre, tables, couverture spéciale. — Prix marqué : 8 fi\; Prix majoré . ; * :.».....*.* 10 fr.
Tome IL — Janvier-Juin x8çt„ Un volume broché d'environ 400 pages, contenant le portrait de Gustave Haubert*. B fr.
Les tomes I et II ne- se vendent plus séparément: ils ne sont délivrés qu'aux acheteurs de la collection complète.
Tome Hl. — Juillet-Décembre i8pr. Un volume d'environ 400 pages.... ... V ^ .. 5 fr.
Tome IV-*" — Janvier- Avril x8ps H Un volume d'environ 400 pages.. ....,.....;....-* .. - .-.. ■ '„. . 5 fr.
Tome V. — Mai-Août 1892. Un volume d'environ 400 pages, contenant une eau-forte de « La Fin d'un Jour », pastel de JM ma Jeanne Jacquemin (A. -M. Lauzet, se.) 5 fr.
Portrait de Gustave Flaubert, d*après son buste par Clésingeh, (peau d'âne, 0*36X0*28), presque épuisé
I*a Fin d'un Jour, eau-forte d'après le pastel de M mc Jeàshe Jacquemin (A.-M. Làuxet se). En plus du nombre destiné aux abonnes seulement et aux collections en volumes, il a été tiré : format du Recueil: 49 ex. hollande (1 fr. 25); — format in-4 raisin: 14 ex. hollande (a fr.) et 4 ex. av. la lettre (5 fr.) ; 5 ex. japon (3 fr.) et a ex. av. la lettre (10 fr.) ; 5 ex. chine (3 fr.) et a ex. av, la lettre (10 fr*}; 5 ex. whatman (5 fr.) et 2 ex, avant la lettre (15 fr.)
5 fu
LE LATIN MYSTIQUE
les Poètes de T Antiphonairç et la Symbolique au éwyen-âge
mont, avec une pré f ace fc J.-K Su?»^. 3 ' *" ^"^ * •***■
Tirage: un vol. gr. in-8» d'environ , wm ».. *,•_• • savoir : 3 6o ex: pap. fort teinte T™ l. 7 ?^??* tire a 29 7 «.numérotés, ao ft. ; io «. pap.VioleUvfaue âVo fr' ? . ï *** &' pap ' de hollî «nde, à à 35 fr. ; 5 ex/pa^p de lute a?, ^i^ * ; 7 "^ pap ' P<> Hr P™-cardinal ce exlàplair'e connut ÎL*SJ^^^|^5^-> *> *— Q-V
LE LATIN MYSTIQUE
BULLETIN DE SOUSCRIPTION
Je sonsstpté : ;.._ ; _ ...
déclare souscrire à volume A„ r *«,* n* ^
" vomme * Latut Mystique, exemplair*
à - -franco sur papier „
ou après réception.
/Signature)
let adresse/ ;_
payable en souscrivant
fl "Hfif»r«^Éf
'—' •*"■!——«• .,«,,.,:. — ... wi> (j
V* *■»* ■ t-m-w nn*
Les
souscriptions .sont reçues au ilracvuit ni France.
HYGIÈNE DE LA BOUCHE
LA CRÈME D'ÉMAIL
x,. JtfilijSJP, pharmacien de 1" classe, & Vendôme (Loir-et-Cher)
— Librairie ALBERT S ÀVÏNE, »^^^nSdat
»» Remy de Goukmont, SIXT1NE, roman , 3 50
ex* Hachildk ...,.; THÉÂTRE, 1 volume . ! . ! 3,50
OT C. Metîki kt. J, Court. L'ÉLFPHATST, roman. ... 350
O.-Albert Aubier -. VIEUX, roman ....;"." 3 50 ™*
™" Loins Duwur . . . , LA NEVA, poésies .-. Il [ 3,50
omm Q.D arien fit E.Dlbus LES: VRAIS SODS-OFFS plaq > 75
ESCRIME A ïïïïfcE^*~
AV ^^ TA - E *' PRI X MODÉRÉS
EÏPOSITIOSi PERMANENTE ÎT ÎSSBlîTsaS
dans nos iltrmes. 17, Faubourg Montmartre 17
g-SSiB COSTU M E dsïïSS. 85 FR
Facilités de paiement: iq fr. à la comm ande, et touslesToifio f " 5 !
UN JEUNE HOMME ^ édant dc r^ uses rewmnianda «<>^
î* /c .y. 'T.. ■■wmint désire un emploi de 4 ou s heures n » ffi££- retalr £ . d ; ho , mme de ■ 1 î ttre « 0Ï( d ' hoœm « politique! Rie herete. Jfc WÏT^S- tl6n SUr d " CUmentS ' C ^P-^-ret4 e Ec h r"e%u
I A Kl M, il I 1 .*»'"■«* MParajiomnsTEs e/wmwluti»
BIBLIOTHÈQUE ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE
31i rue Bonaparte
Ed;Ddbus:QUANDLES VIOLONS SONT PARTIS noésuis H fi. Louis Draira . . . ALBERT, roman.. i ; Attll M ,oes, «*3 fr.
Ernest Raynato. LES CORNES DU FAUNE, 'poeViei 3 »
L'Argus . [ J55, rue Montmartre, Paris. — Lit, découpe, de la Presse ) ; radu lf , tous les . journaux du monde, et en
{ fournit les extraits sur n'importe quel sujet.
Le Courrier r ^S^pJ •£" Ga £ lois \ ^ boulevard Montra i„ n \ m ¥^ e ; Pans - — Fournit sur n'importe duel
Bl HIER Je "^' f^i^SsasàST * 8 " eure8 -
Jardins de l'Elysée Montmartre. - Concert-Bal ieudi samedî dimanche; m ardi grande fête. - Nouvelles tranSSÏ'
Paris.- Typ, A. DAVY. -5», rue Madame. Téléphone. " ~~
Aujourd'hui trop connu pour qnil soit besoin d'exposer ses tendances » est assimilable à aucune des publications actuelles '
La collection du Mescvre de Fràhce contient de nombreux inédits de
après
_ . • , # j - — — --" -— — w* i* v ui*o*«*hsc j.- wmucri u" après
son Buste par Clesinger; proses et poésies inédites, texte et traductioriitaliennes (Giosue Çarducci, Guido Mazzoni), anglaises (dix poètes), hollandaise (Frans Erens) ; traductions inédites^de curieux articles d Jidgar Poe (par X.), d un poème de Jean Paul : Hylo et Mihalla. (par Jules Bois et Henry Albert), de pôêmcs en prose cfola Hansson et de U.-J Bierbaum (par Jean de Néthy) ; articles de G.-Albert Aurier sur Vincent van Gogh,Raffaelli, Pdut Gauguin, Eugène Carrière, Renoir; T-v?/* G ™?*' les ^ a "a<ies et presque toutes les poésies de Laurent
a -q , ^* * *- •^«j^u.fc *j<*ï>\*%ï om x 4Ltcm tonique:
» ï ■ V de Gourmont . nouvelles, poèmes en prose, articles, le Joujou Patriotisme,** roman inédit en librairie : Le Fantôme; contes, nouvelles articles, pochades, de Jules Renard, toutes les matières qui composent le volume Sourires Pinces; études de Charles Morice sur Jean BolentJEdouard Uubus, articles de critique, poèmes en prose et poésies: notices biographiques et anecdotiques d'Ernest Raynaud sur Laurent TailkadeAean «?««, Maurice du PJessys, Louis Ûumur; article de la Princesse -Nate } te S vtte Sens esthétique chéries Russes ; article de Marcel Schwob : La Perversités propos de 1 Ecormfleur; articles d'occultisme d'Edouard Dubusarticles de critique littéraire d'Alfred Vallette sur des ouvrages ^Edouard ???'r i l L < m ?' lm ' r > Jean Lombard, Maurice Maeterlinck et Charles w« Lerlerght •, Jules Renard, G -Albert Aurier, Laurent Tailhade; article
de cr^l^fv^ m l}4f*I t ^ ni ^' u ^ t des Proses et poésies j articles rJ£, ,# q 7? ■/£ l ie "A ?-y lla £ a J Pt°P° s d'ouvrages de. Stéphane Mallarmé, Laurent Tailhade, Catulle Mendès, Bernard Lazare, Henri de Ré/rnicr' articles de Louis Denise sur Sixiiué, Germain Nouveau, et des poésies • article de Charles Merki sur Georges Rodenbach, articles divers, poèmel en prose et nouvelles ;Ia série des Contes d'Au-Uelà de Gaston Danvillé et des poèmes nouvelles, fantaisies, articles de Raoul Minhar Albert S» fe^V. fe!T*^ i« _ H ~<^ A.-Ferdinand He^ld JeaS
aonnel Dont Juniperien , Paul . Margueritte, Adolphe Retté . ■ P -N ' Romard L.-P. de fcrinn'Gaubast, Paul Morisse, . Gabriel Vicaire, Germain Nouveau, Léo Trézenik, Ernest Tissot, Tola Dorian, Dauphin
B a X?I' ^.^t 1 ^^-"- °, lin > Mamri'e du Plessys, Edmond Barthélémy, Théodore Randal, etc. ; la plus complète bibliographie contemnoraine et Hm rnnn«tp C a™******* r : -or
temporaine et des curiosités diverses.
4lk«T*w* M . tn ,
BULLETIN D'ABONNEMENT
Je soussigné, (2). .'„ _..'...
déclare prendre au Recueil mensuel de Littérature et d'Art le Mercure de France un abonnement d.,...
—^P" partira du N° (3)........:.. .„.._'.;......„....;.„.„„: et dota
ci-joint le montant y soit
■ ■] A : -•■•••: - le„„..... : ._..„. ,. ..'..1891
(Signature) . . '
(ï) Adresser le présent bulletin à M. l'Administrateur à* Mercure de France, 15, rue de 1 Echaudé, Paris. .'.*.-..
(a) Nom et adresse très lisibles. : . ■ -'
(5) Les abonnements partent de choque mois.
M E R C V R E^ ÏÏÉ" fIÉIïT
Fondé en 167*
{Série modtrne)
Recueil mensuel de Littérature et d Art
il f^ e Mercure de- France paraît en livraisons de 96 pa*esil forme dans Tannée trois volumes d'environ 400 oaVei
nologique des matières, table alphabétique par noms d'auteurs et couverture spéciale.
Prix de la Livraison : 1 franc.
Chez les Libraires, dans les Gares de Paris et de
FRANCE
ABONNEMENTS
Un. an.; ........ 12 Fr.
Six mois . 7 ^ .
UNION POSTALE
F NAN 14 Fr.
Six mois $ >
f Port en sus de l'abonnement en France pour les pavs oui „, font pas partie de l'Union postale. P y q ne
r J?"^™™ *?******* àanstous les bureaux de poste en France Les abonnements ne sont pas-reçus en coupons d/valeur"
COLLECTION
(Envoi FRANCO contre mandat-poste ou itmbres)
„i, T ° me H * —J a " vie r-Juin ièpz. Un volume broché 'd'en * 10 **' viron 400 pages contenant le portrait de Gustave Flaubert K f,
JWF" f rt , n ne „ se Tendent P lu * séparJment- ils ne
T*™^" "ï "£?* d t la élection complète ron Joo^agï:. ~ J ^ ht - Décembre ***• Un volume d'énvi-
400 £g™°. ?T: ~ Ï!Ï^Ï™*'*&'- F"" Volume" d'environ 5 *'
M JF ™® ^ r Mài-Arti iï 9 V. 'VÙ 'volume 'dWi'ron ^oo * * '
&7 S ^' ïï£ t ? ant UD T e eau " fo rte de « Là Fin d'un Jour » pa£
tel de M'»« Jeanne Jacquemin <A.-M. Lauzet, se.).. ...'.^. 6 f r .
r,io P ° rt ^ t de Gustave Flaubert, d'après son buste oar Clestoger (peau d'âne, 0:36X0.38), presque épuisé . . .?.?!' 5 f ,
La Fin d'un jour, eau-forte d'après le pastel de M™= Jbakne Jacquismot (A.-M. Lauzet sc.)f En plut du nombre
u a ete tire format du Recueil: 49 ex. hollande (1 fr «)' - format ra- 4 ° raisin : 14 ex. hollande (a fr.} et 4 ex « -il
^F&« m) } % f- jap ° n {5 fr -> et 3 «• av - a lettre7ro fr V s ex. chine (3 fr.) et a ex. av. la lettre f 10 fr V s ex wfcatman (5 fr.l et a ex. avant la lettre (15 fr.) Ji 5 wt awwn
EXTRAIT DES MATÏÉR2S
PUBLIÉES PAR LE « MKBCVHE DE FRANCE
Articles divers, Chroniques.
Louis Dumur : L*j dite d Henry
Charte* .«r« . uc i u mue aes accidents: Ues Accapareurs. Jx.aotuM.tnhar- Lue Lettre inédite de Balzac. Alfred Mortier : Reflexions sur. les Arts dits « d expression «.Princesse Nadejda : Deux Empereurs. Pierre Quillard • Monsieur X poète français. ] u les Renard : Le Bourgeois. P.-N. Roinard'- A propos de Bottes. Sainl-Pol-Roux: La Gent irritable. Laurent Tailkade'- Chronique. Léo Tréreuik : Chronique d'Eté. Alfred Vallelte : « Mercure de France »; Malveillance,
Contes, Nouvelles, Fantaisies.
corsa
rivi \". h Z^'Z ■ — r>~ v— "-)■ y<-«- -^t^..*. ±. ivui ujixte. x-o«w jjumur : liai , Burnabe...2cV>v>> de Gourmont . : Proses Moroses (sériel- Le Fantôme (roman;; et dos .nouvelles.- Lautréamont: Poésies (proses); Bernard Laiare- In Excelsis.S/,// w „, Wj/AwW:Mariana.P«i/Afowwr»</i • Une « Pass\on ,' espagnole à Alger. Henri Maiel : Ultima Dies. Wj£ jtërW : Proses de Décor (série; et des nouvelles. Raoul Minliar : Pages quiètes (série) Charles Morue r Pensée des Morts. Pierre Quillard : Lis trois Femmes en Deuil; Controverses sentimentales, Rachilde : Parade impie; Le Château hermétique -L'Araignée de cristal. Adrien Remacle : Poèmes d'automne Jules Renard ; tout le. volume Sourires pinces- Poil de carotte (série? - :
hefs (série) ; Tablettes de Provence série . Ernest Tissot : Ce ciue'l'on cent le soir. Alfred Vallelte : In perpetuum ; Braconnage. Villiers 1 Tlsh- Aaam : La Autographe; Fragments, inédits dcl'. « Eve future »>• Pae-s médites ,• « Lord Lyonnel ». v ' "o-?
Critiques, Etudes et Notes d'Art.
G. -Albert Aurier : Vincent van Gogh; Raffaelli ; Le. Symbolisme en fC pJnnï? ^S^. 1 ^"»- Carrière; A propos' des trois Salons de 1891; Renoir; Henry de Groux; Claude kouet; Berthe Morisot- Deuxième Exposition des Peintres Impressionnistes et Symbolistes' fn^OHent 5 rr V T : .f Ud6S ^^rt religieux : La tradition duCrTc^ment en Orient, B. C. : L Accomplissement des Figures. H. Gauthier- Villars ■ « L Art Impressionniste ». Remy de Gourmont : Le Salon de la Rose + Croix; Exposition de Mme Jeanne Jacquemin. L Imagier : Le Livret dl 1 Imagier (série). - G. A Aurier, Louis Denise, S. de Gourmont • Article et Notes sur les Salons. Daland, 'Pierre-M. Olin .: Le sldoTSxX
Esthétique, Critique littéraire.
Louis Denise: Germain Nouveau . Edouard Dubus : La Neva (sur l'accent tonique). Louis Dumur : A propos de l'accent tonique. Rémyde Gourmont : Notes sur Villiers de TLsle^dam; La Littérature^ MaldororT- Notes sur Huysmans; Les Poètes hétéroclites ï Claude d'Esternod. Hermès • François Villon poète argotique ; Boëce au moyen-àge. Camille Lemonlder ' Préface au romande Rachilde « La Sanglante'lronil». pTulMdrlueritu '• Camille de Sainte-Croix. Camille Manclair : Notes sur l'Idée puvicZrles Morue : Jean Dolent; Edouard Dubus; Louis Dumur (sur «liber » ) • Julien Ledcrcq (sur « Strophes d'Amant »). Pierre Quillard : Stéphane Mallarme; Laurent TailhaSe ; Bernard Lazare : Henri de Réraier • les Poètes hétéroclites .-Tristan Lhermitte de Solie'rs. Ernest R%S ■ lll Ecrivains de Filles ; le Chevalier Maurice du Plessys de Lyrian- Laurent Tailhade ; Jean Moréas ; les Poètes Romans ; Louis Dumur. William Rit tT- Léon Boy. Satnt-Pol-Roux : De l'Art Magnifique. Marcel SchZi : & versite (a propos de c< l'Ecornifleur » ). Alfred WalhiU : Intuitivisme et Réalisme Maurice Maeterlinck et Charles van Lerberghe • Laurent Tailhade (sur « Au Pays du Mufle ,). Willy : Comédies d'Aristophane!
Littérature Etrangère
p 9:J^ ierhaum l\- de Néthy trad.) : Poèmes vécus. W. G. C. ByvaneTi- Poésie Romane G«*^ CarJueci : A.C. C, sonnet inédit (texte et trad Y FransErens: Droom (texte et trad.). Remy de Gourmont: Notes sur les' littératures Italienne Anglaise, Hongroise (Folk-Lore). OU H a J s J„ (I
iLil Î&M "^ L /', £ W han - t , S î P îe & -™<"te-HenrJ Hirsek : Thomas LovellBeddoes (étude . Enrxk Ibsen (E. Tissot tradO. Peer Gynt • le TroiS!eme Etat; La Pitié suprême. Stéphane Mallarmé : L' « Erechtheus »
de Swinburne Guide M^^WMÊ^^m
Manifeste littéraire auiriais - notiw <tZ*5J£>t *<"«*' .. _
(texte et trad.). £rf™ r 5W -IwSJpîff * dt * P°*"e» «#•«••
w . „ / Occultisme.
^^f^éJ^S}^^^ U décrie alchi.i^ au ' ' 7 T p hilosophie, Sociologie, Morale.
T Poésie.
J. Barbey d'Aurevilly (Z.« Sp*etrc$). G.-Albert-Auri^r TVA* R.i««' A -Ferdinand Herold TrUHn' Kr Fon r ta i? as - Jo«-Maria de Heredia Adolphe Retté A^r Hmffp' Ernest Raynaud, Adrien Remacle,
». ' . „ Théâtre.
de l'Amour. Barbares ' iW * Q'"'W : Ee Théâtre de la Douleur et f ™i^.!i eS UlédtrCS ° riginaux : T^âtre d'Art, Théâtre Libre, etc.
Librairie ALBERT S AVINE J2 t m M^rraSdes
Remy.de Goubmost, Rachilpe
C. Mbrkj kt J. Court
GK-Albert Aubiee , Louis Dumuh ....
SIXTJNE, roman ,....". 3.50
THEATRE, 1 volume. , . . 3.50
I/ÉLtPHANT, roman. . . . 3.50
VIEUX» roman 3 *jq
LA NEVA, poésies 3.50
G: DaAien etE. Dubus LES VRAIS SODSOFFS, plaq,
mmmm ~^ trTm
BIBLIOTHÈQUE ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE
31» rue Bonaparte
Ed. Dubus:QUAND LES VIOLONS SONT PARTIS, poésies 1 fv Louis Ddmub , . . ALBERT, roman. *«».Poesiea3 fr.
Erkest RatkaTO. LES CORNES DU FAUNE\ po^* 3 >
. L'Argus de 2a Presse
ti 5 ^^ e + M ° nt i raa ^ re> Paris ' - ï*. découpe, traduit tous les journaux du monde, et en
tournit les extraits sur n'importe quei sujet.
Le 'finnrrin ( Dir ^ teu £ : A. Gallois, 19, boulevard Mont- L 1 °S ( martre, Pans. — Fournit sur n'importe auel
III IMII ^ s > m %J23£S£gF. * » «-*
Jardins de l'Elysée Montmartre. - Concert-Bal jeudi samedi dimanche; mardi grande fête. - Nouvelles tran sfoSSt '
~~ ~ rar.s- ryp. A . DAVY. 5*. rue Madame. Téléphone.
LES POETES DE L'ANTIPHOMIKE ET LA SYMBOLIQUE
au Moyen- Age
Par REMY DE GOtJRMONT
Avec une Préface de J.-K* Huysmans
Etudes accompagnées d'une Anthologie, texte et traduction, sur 4 'la poésie latine du III e au XIII e siècle et au-delà.
I^jpiac; 12 francs
Chez Léon Vanier /ou au Mescvre de France, mais par
correspondance seulement) *
Il reste quelques Exemplaires de luxe, dont les prix sont ainsi fixes *
Hollande ,: .30 francs
Violet ,
Pourpre .',..;
TABLEAUX
EXPOSI TION .
DES PEINTBES IMPRESSIONNISTES ET SYMBOLISTES GALERIE LE BaRC DE BOUTTEVILLE
47, rue Le Pelletier.
UN I F 1 1 N F II n M M F Possédant de sérieuses recommandations V 11 JtUIlL FUI III (TIC désire un emploi de 4 ou 5 heures paT jour (becreta ire d homme de lettres ou d'homme politique. Recherches a la bibliothèque, Rédaction sur documents, Correspondance, etc.) Ecrire au Mercure de France. .
EXPOSITION PERMMB8ITE ÎT SKK
dans nos vitrines, 17, Faubourg Montmartre, 17
*»!!» COSTU M E SSiKSS. 85 FR.
facilités de paiement: 10 fr. à la commandei et tous les mois 16 fr.25.
HYGIÈNE DE LA BOUCHE
p LA CRÈME D'ÉMAIL
Pâte dentifrice approuvée par la Société de Médecine de Franc», blanelut les deuts sans en altérer Vémail, arrête et prévient Ja CAtufe dentaire, parfume ]a bouche. — Envoi franco contre 3 ft», L. MASSE, pharmacien de 1« classe, à Vendôme (Loir-et-Cher).
PRIX MODÉRÉS
9éÉd4#Aie7t
{Série moderne)
Recueil mensuel de Littérature et d Art
•i * ** M fre»reâe France paraît en livraisons de 96 pages; 11 tonne dans 1 année trois volumes d'environ 400 page» chacun, avec feuillets de titre et de faux-titre, table chronologique des matières, table alphabétique par noms d'auteurs et couverture spéciale.
Prix de la livraison 1 1 franc.
Chez les Libraires, dans les Gares de Paris et de la banlieue et dans les principales Gares des Départements;
ABONNEMENTS
FRANCE | UNION POSTALE
Un Jur . • . . ; . v. - .12 Fr. Uhan. . . t4 Fr
Six mois......... f » | Six mois... 8 »
Port en sus de l'abonnement en France pour les pays qui ne font pas partie de l'Union postale.
On Jalonne sans frais dans tous les bureaux de poste en France Les abonnements ne sont pas reçus en coupons de valeurs*
COLLECTION
{Envoi FRANCO contre mandai-poste ou timbres)
™ Tome *— Année 1890, complète en un fort volume broché d'environ 500 pages avec titre, faux-titre, tables, couverture spéciale. - Pr£ ma * que : 6 fr.; Prix majore , r 1 2fr
^-7 01Û£L * n - —]**?**r-J**n 1891. Un volume broche dW
ne
sont délivrés qu'aux acheteurs de la collection complète
Tome m. — Juillet-Décembre 1891. Un volume d'environ 400 pages ; !....;.*..♦. .,. Kfr
Tome IV. — Janvier- Avril z8os " Un' Volume* ^environ 400pages „■; __ lvu 5f
Tome V* — Mai-Août 189*. Un volume d'environ '400 pages, contenant une eau-forte de « La Fin d'un Tour », oaitel de M™ Jeanne Jacquemin (A-M. Lauzet, «s.).. :.*•,!,.*. 6 fr.
■ ' , Portrait de Gustave Flaubert, d'après son buste par Clbsihgk* (peau d'âne, 0-36X0.38), presque épuisé , ; 5 f r .
I*a Fin d'un Jour, eau-forte d'après le pastel deM ne Jkaknb Jacqotioh (À.-M. Lacïbt se). En plus du nombre destine aux abonnés seulement et aux collections en volumes il a été tiré : format du Recueil: 49 ex. hollande ( 1 fr. «}• — format in-4° raisin : 14 ex, hollande (a fr.) et 4 ex. av. la lettre (5 fr.); 5 ex. japon (3 fr.) et s ex. av. U lettre (10 fr.); y ex. chine (3 fr.) et 2 ex. av. la lettre (10 fr.); j ex. wWmaa (J fr.) et a ex, avant la lettre {15 fr^
• ; • fXSSLMJ DES MATIÈRES ..
PVBUBES PAU LB « MB1CVKB OB FRAHCB » "
Articles divers, Chroniques.
A^ 0U A-% D " m " r T< , L ' Ar r^ u ? «"verte. Remy de Gourmoni: Une lettre iné hL ■ H^ Ddl *% t0l -V La **? Nationale? Philosopha d^Ia Censure" ' ^f T d '. Grû " x ' Une Lettre. Dont Juniper ien -Lettres de m™ F^St? : CA«7« */«*/: De l'Utilité des accidentsf Des Accapareurs &21¥m- ï* 8 * Une Lcurc inédite de Balzac. A?/r^ ifroW/^r • SSSSl. ; «•**«« dits « dexpres.. ion ...iW^-, AW^,, : Dent Empereur? ffiïï 'oStt^ Moa.uur X.,- poète français. /«/«iW^tc ES?.-* 'SffiSî A propos de Botte.. Sthtt-Pol-Roux: La Cent ïtS£ Laurel T%¥Â' Chronique. Lo Tré;cn:k : Chronique â^-Al^JV^fA7 nt T «* lka J* « dû Krance »; Malveillance" * . ? red ValUit '- « Mercure
Contes, Nouvelles, Fantaisies. .
J, Barhcy d'Aurevilly : Les Quarante Heures. Jean Berre • Violn,™ +=i ganes./™; Court: Anniversaire: La chanson de Cimîll* "<%%*' Vl £ lons .îf*- Contes d'An- Delà ^série). /<:*« ZW«,/- LTtat mîv^ r ■ 'n Dan ^ ■ Bal; Barnabe. ^ ^VS/i^J : P^ Mo^V.fef"^;.^ (roman ; et des nouvelles. Lautréamont P<^ea^s£v aIÎ* Jr nt0me
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EXPOSITION FIIMI IITI ÏT ttiïTSSZ
dans nos vitrines, 17, Faubourg Montmartre, 17
A MONSIEUR MAURICE TALMEYR
'.".:.' Salies-de-Béàrn, le vj Juillet 1892;
L'on parlait hier, Monsieur, de votre récent ouvrage îles Possédés de la Morphine, dans une compagnie mondaine où l'épuisement de mon « Frère Ane » m'oblige à fréquenter. Pour une ™™eur qui m est venue au scrotum et dont le babahoth me gerdonna selon Son Eternelle Miséricorde, force m'est d'abluer, par les salines du iiearn, ma substance étendue, et d ouïr les propos au moins frivoles, d'une table de voyageurs L endroit manque un peu de ce que vous autres,' gens du siècle vocitez de l'agrément. C'est un
encSSbr^h ? 3 ,V 4'^e.challur de fournaise!
encombre d hôtelleries saumâtreset d'une manière de parc où Pbébus évapore de multiples cacas L église polychromes à l'instar, des plus horril
& f^ d i ge «? nageS 5U !P icie «s, domine un rocner tort hostile aux oignons des cucupiètres. On y contemple saint Martin occupé à déchiqueter son bakndras de telle façon que le caïman et lui soient également privés de courtine, symbole, peut-on croire, du socialisme chrétien. Une bâtisse thermale, dans ce goût h ispano-mauresque
(1; V. Mercure de France n°» 8 et aa.
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cher aux naturels de Fontenay-sous-Bois, ofire aux œgrotants des baignoires crasseuses avec Faiguade salée dont le prix est d'un écu. Maïs Thorreur du lieu n T est- que Saint-Jean au regard des peirsoones*qui l'habitent! Nous sommes, à proprement parler, dans la Cité dolente des matrices. Le sexe auquel nous devons Jules Vïaud s'affirme par une exhibition cocasse dé pseudoplasmes dégoûtants, et de fibromes suppures. O les fâchenx utérus en proie au maulubecl Une* odeur légère diodoforme égaie la salle à manger. Ce sont les tampons que fichent, à travers leurs pudendes, maintes vieilles personnes, en liqué-. faction. On dirait d'un comice agricole où naveaux, cougourdes et giraum ont s seraient doublés par toutes sortes d'excroissances ombilicales. Au surplus, les tenancières de ces madrépores, loin de . panifester aucune gêne, trimballent avec cynisme, leurs infirmités : je ne voudrais pas jurer même qu'elles n'en tirent quelque, vaine gloire, « idole de caverne», comme aurait dit Bacon. Ici, Roridibilis eût gardé, pour tout potage, le manuel ; De Ventre inspiciendo. Le& médicastres, ses hoirs, l'assaisonnent parfois d'un peu de chirurgie, sitôt <p'il plait aux dames/ opulentes de s'aérer l'intestin. Un aspect assez joyeux est encore celui des bonnes sœurs à qui * leurs dernières couches ont mal réussi, et qui préfèrent aux fontaines de Lourdes les eaux glauques de Salies. Ajoutez force mères bordelaises curieuses. d avouer aux gens comme quoi leurs « demoiselles » fondent en ulcères, plus un gros de touristes imbéciles autant qu'il sied. Ainsi vous aurez présente la configuration deFassemblée qui vous discutait, un soir de juillet, en V Hôtel de la Poule au Pot, tandis que fumaient les lampes du parloir et que les crapauds, ces rossignols de la boue, sanglotaient, à l'ombre des parterres, leur frêle note don
Il est vraisemblable, Monsieur/ que vous n'auriez pas été médiocrement flatte d'ouïrles propos "
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tenus. Votre livré touchant la xdarkidol* e ..t
% Si ^tant soigneusement d'entrer au
7£- a l v *W°»» «? substituant à la psyché
loge de 1 amère Consolatrice les anecdotwlameT
tables que vous excellez à narrer enïï I!"
cnez les bourgeois^ vous avez conquis la bénivolence du lecteur et, pour les habitués des ££££
nouve?u r ï eVPaUé} S3nS '*** ^.' «k *W
esfà iTïïSË T S ?>*?=«* le Peuple .français est a ia veiiie de s endormir dans la ni». «11;
«ante folie que l'industrie humaine £ Zmïl
rSÏZVf* a *** erbes vénéneuses, et d'XixTtté!
^aySsT U Dem ° n dU Rêve une c °"onn* de
« Patientes viote ^ sumnt* papntr* earpens ,,
il y avait, ce semble, plus à dire et mienv n„.
race dont 1 expression ethnique ne peut être svn-
thetisee que par le commis voyageur m tri JJ-*
courtisan Hac Raii^ ~ Tv 7«*g<=ux, patriote et
Se^ 7 er -
RSK?*' " r ° Se -Piolet motfde J^tph d^coSons n °nï n œp ? rtef? ? Mais ces S
■'dp? s-estm*;^^
fiSîï ^^f erne * 'T 115 avez ^ueîlU le plus de dèlî ïnfnîusVn^ S °^ da ^ en ^Porter m^ PaSffisVuW S souc *? r . ^e la mentalité que Vos pVSceïïST^ 52? d Û ea + sei ^Métén?er fait voir 5! '/ demeurant » avaient Ruère
Quincev nnl C n^ te ^ e i ^ la ^^ère. Hp5s
il 1 r&t • aa ^ ttché le fond, comme si aorè!
e ^jÏÏteTubSl^^ "H"**, magnifier ' interdit. ' ' * P ulssant * venin fût devenu
'■l^ltt^t Z°Sf e& ™**^<* 4- c'est ^ ue placer un mot fameux— avec dé l'opium
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sur des' lames de plomb, monsieur Bonnetain s'évertue de raconter comment, à la force du poignet, il repoussait, en Indo-Chine, les avances des boys, fidélité louable pour son ami Chariot.
Un autre, gorille, Dubut de Laforest, n'a pas manqué la découverte. Naturaliste considérable autant peut-être que le jeune Oscar, il stigmatisa, chez Dentu, les officiers de cavalerie adonnés au népenthès* Vous connaissez l'écriture du galant, et quel tour il peut donner à ses élucubrations. Pour moi, je confesse que, depuis .l'histoire d'un sénateur charbpnnant des lunes sur le fessier conjugal, il ne m'est guère advenu de consulter ce genâe lettre que là modestie de mon état m'oblige à qualifier de « très cochon >>.
Après ces initiateurs, vous apparûtes, Monsieur, et. nous montrâtes une épouvantable lanterne magique. Il y a, parmi votre Enfer, quelques «bolges» d'une lugubre épouvante, où les damnés ricanent d'horrgur et de folieSivec des tordions suffisamment hideux. Je retiendrai la mort de cette verseuse crevant de poison, dans Tentresol d'une brasserie à femmes, et sa mise en bière près des latrines où fiente sans répit un stercoraire- peint à la détrempe sur le mur ; le gentilhomme acoquiné ohez les rôdeurs, favorables au pianiste Saut-du-Toit ; les sœurs lesbiennes cherchant le « kief ^ en un bureau d'hôtel meublé; cette famille singulière bramant soxxétat de besoin à travers - les champs de Viroflay ; tout cela forme un excellent cauchemar auquel vous eussiez pu joindre là théorie sinistre des amateurs de cocaïne et dés buveurs d'éther, sans craindre de charger le tableau ou d'assommer votre clientèle.
Il me paraît seulement que vous avez oublié d'éclairer le défilé en nous àisznt pourquoi tant de millionnaires, stupeur du jeune Barrés, entrent si volontiers dans l'abrutissement , pourquoi le goût du «just opium» sembla jusquHci le privilège des oisifs dont ce même Barrés exalte la voiture et fait travailler les dentistes* À votre place,
le « député de Nancy » eût expliqué Iz chose à Bérénice. Monsieur Bourget, recenseur des leu* chorrées fashionnables, n'eût pas manqué , 'sur une telle matière, à vagir de subtils bafouillements^
Quant à moi, religieux indigne, je reçus la confidence de maintes pécheresses dont les nerfs détraqués n'acceptent plus les consolations robustes que là Grâce nous permet de leur offrir. Celles-là,
-,"«t Chercheuses d'infini, dévotes ou satyres », .
sont les clientes prédestinées de la morphine. Le besoin S alibi intellectuel que l$ur pauvre cerveau de femelles ne peut créer par Part ou par la science leuf fait endurer volontiers les supplices que vous avez décrits. Il n'y a rien là que de fort naturel. Ces lamentables -victimes du snobisme qui, pendant- un nombre effroyable d'années, évoluent dans le manège des plaisirs à la mode et dès adultères vomitifs, sentent parfois leur néant, et l'appétit leur vient de l'approfondir encore. Ce qui, pour le madade, pour le songeur exaspéré, polir le vaincu de Faction ou- du rêve, est vraiment le bon népenthès et le baume d'oubli, devient pour ces poupées, imbéciles au-delà du dernier Tasmanien, une manière d'absinthe élégante où se. noie leur vague intellectualité. Sera-ce, Monsieur, grand dommage qu'elles ,en crèvent, et faut-il prendre le deuil pour si peu ?
Et leurs mâles, juste Dieu ! Avez-vous réfléchi à ce que peut contenir de macérations l'existence d'un clubman : le turf, le baccara, les drôlesses, le monde, les courses de Trouville, le cirque Mollier et les jours d'Opéra où Ton n'entend mie la partition ! J'en sais un qui écrivait de Bayrèuth : «Pendant, trois heures d'horloge, Tristan dit: «Oh!» h sa maîtresse; Isolde répond : « Ah ! > et c'est tout. y» Quelle ciguë, quelle jusquiame eût ejffrayé le pauvre sire contraint de chopiner ce .Graal? J'estime qu'il n'eût point reculé devant les pieds du San Au moins la Bonne Calomniée permet-
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un^fn d ,5 r H»- leSJOie - S de ** vie mondaine avec un tantinet d inconscience et Téloignement béaS fique du prochain. Cette marchande de^ourires qui se morphinait pour ne pas <: sentir » soleil entreteneur et copuler avec des songes eût été
mains. JN avait-elle point, grâce aux maeies de 1 opium, secoué la réalité Knonde*SSE son esclavage et reconquis ForgueiP
des TrilV^ 62 ' • i ) l0nsieur ' la liste est sans fin des tenakis occidentaux. En Angleterre ni
d après le docteur Regnard, on tSuve sur les
champs de courses autlnt de flaconsd^oS
debouteillesde Champagne, HvrognerieSxonne
nSn+T? nouvelle ou nous entrons le plus galamment du .monde. « Le Nirvana pour un pennvT»
SmondT^Î e° ûtercette marchandfse^aid M,ÎSÎ ' ? m P lemeQ t ravacholisé, aura purgé le
X rlt a t m ,n ip °i tent ' qua ^ a ne reste ™ p P lusrien tant SS enVe P ^.monsieur Renan exerça tant a optimisme, k seringue homicide n^H™
2n S ra d „To a I r1n?î UPart *» Ad*ïïiSÎepS^Î son rang parmi les accessoires chirurgicaux Mak
il serait présomptueux d'espérer cS^emnVd?
Srre é^ra^T? ^ c ?° US »™S ££ k terre étrangère de la mort des incirconcis »
• Ve d^n OUVe î; S?' Mo ^ieur, Phommage de mon apostolique dileçtion. :
DoM JUNIPÊEUÉN.
d^drien DeSceu?rd?cTdé àlSetl^^ ^ T rt nier, en la r o"< annfe dt son t£ L^itlm-XÏ^mules du Docteur Grègçire^&t SÏÏL deS - F ? r ~ gazettes, nommément J> jwJSï f denuis I^V" 1 ^ 65 jours de sa fortune. ' W» aepuis les premiers
Quel causeur prestigieux fut cet «wii»^ », ceux-là peuvent le d^e m^i i.„- j ept homnie » -
Mais se/bonïmôS hlnteSues mSrï S *° n ■ ami ! Bt
***w « .nau tenues mémoires et sont trop .
connus pour les rappeler ici. Elles méritent d'ailleurs une louange égale, toutes ces formules de gouaillerie athénienne et de robuste sincérité.
En ce temps d'emphase et de galimatias, leur sobre élégance pourra fournir quelque salutaire guérison et ramener vers le < goût > les jeunes indécis.
Le maître qui les dictatit a fini de sourire. Les roses de sa verte vieillesse se sont brusquement effeuillées. Mais il nous lègue sa vivante gaité, son œuvre légère et forte improvisée aux hasards du journalisme et de la vie mondaine, son œuvre qui perpétue la tradition haute et charmante des causeurs d'autrefois, son œuvre que n'eussent point désavouée les grands ancêtres > Chamfort et Rivarol .
LA RÉDEMPTRICE
Pauvre Ame sanglotante et que l'effroi tourmente; Pauvre qui pleures sur tes rêves abolis,' Fuyons ensemble loin de la nuit inclémente " Et funèbre où les astres sont ensevelis.
Quitte ce carrefour puant où la misère
Se dissimule sous la pourpre des haillons;
Où la joie aussi bien que les pleurs est amère ;
Et ne crains pas les poings tendus des histrions. .
Assez longtemps tu fus leur ironique cible ! . Assez longtemps tu te vautras sur leurs tréteaux I Assez longtemps tu bla^sphémas^ jouet flexible, Sous le fouet et le rire. des soudards brutaux !
Viens, un vent d'épouvante a venté sur les torches Et la nuit interlope exsude des poisons !
Viens, c'est l'heure de fuir ! Je t'ouvrirai les porches Et tes yeux reverront les calmes horizons.
Viens avec moi sans peur : je suis la douce brise Qui ranime les Ames mornes à inourir ;.
Sur les fronts prosternés dans la poussière grise C'est moi qui verse Tèau lustrale du Désir.
Viens, et je secouerai la fange de ta robe.
Et tu pourras marcher dans les soirs triomphaux !
Je suis cplle à qui nul triste ne se dérobe
Et je fais refleurir les rêves virginaux.
Je pardonne à FOrgueîl et j'absous l'Imposture • Je guéris toute lèpre avec mes baisers. Vois : Les grands lis rédempteurs fleurissent ma ceinture, La palme d'olivier verdoie entre ,més doigts. .
Viens et ne pleure plus, car yoîcï la Vigile,. . Pour te défendre contre le Mal souverain Les plis de mon manteau te seront un asile Plus sur que les bastions de granit et d'airain.
Viens, je te bercerai comme la vague berce La mouette languide sur son flanc cabré :
Tu nargueras la mort et la fortune adverse Et tu sauras la joie après avoir pleuré .
Viens et chante à jamais, car grâce à mes mains frêles
Qui te guideront vers Tunique Vérité,
Tu nïraspas cueillir les blêmes asphodèles
Aux Prés maudits d'une illusoire éternité*
Jean Court-
IO
ULTIMA LUES
Au loin des détonations espacées, monstrueuses, une tempête de clameurs, dé cliquetis.de buccins. Plus près des chants liturgiques et le roulement des machines de guerre qu'on traîne aux remparts. Au ciel le reflet livide des incendies. Dans 1 église desSaints-Apôtres, sous la coupole, Thigoumene Théodore siégeant, calme, au milieu de ses disciples tous, vêtus de l'habit des anges le long des mosaïques murales. ■ . . .
in,*- - V i ri î?' Jea ?' c ' est tôi ^ te ~ trompes et 1 hérésie de Nestonus est au fond de tes paroles.
Prétendre que la nature divine ne s'est unie à Jésus dans le Christ qu'à k Nativité et non dès la
jardin des >ar une
., ~ ~7~7* '" **■""•■» ■"j'jfv#ata»c. v_/r leS Saints
conciles ont jeté l'anathème sur le monophysisme. » r J
< Tout pales les plus jeunes moines se soulèvent a demi, si effroyables redoublent les détonations Mais les vieux restent impassibles comme de4 icônes, leurs regards caves toujours dardés sur l higoumène qui poursuit d'une voix sereine et sans que frissonne un poil noir de sa barbe étalée en roue : .
« Mais si le Fils est homme, il n'en est pas moins Dieu. Le.Paraclet aussi. C'est donc que leur source divine est identique. Cette source ne peut être qu unique puisque Dieu est un. Donc le Paraclet procède du Père seul, et non du Père et du Fils
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car comment Jn homme pourrait-il procéder à la fois de son père et de son grand-père ? »
Soudain des pas ont. retenti et des bruits d'armures, et paraissent dans l'église quelques phalangites sanglants et poudreux entourant un grand soldat d'asbect auguste. Les Moines tombent a genoux : « Gloire au Sébaste I Gloire au »
Mais d'un geste brusque, l'homme casse les litanies augustales.
«La Ville hal4té, la Cité agonise, le temps est J^pkoij», prêtres, Pour vos disputes! Taistoi, Théodore, l<t. son de tes paroles me lèverait le cœur. Cinquante-quatre monastères à quatre cents moines, tdus adulte S> tant de combattants ! lais-toi, te dis-jt J Soldat je suis et je reste ! Il me iaut retourner sur la brèche....:
» J'ai soif. Eutfr heure, l'infidèle]; d'autres encore I voyiez ies morts canonnade? Ah _ vous que la chojse répondre, Théodor
chès, Nestorius, fous, dans une
aura tranché ces questions et
Etes-yous aveugles que vous ne
ou sourds que vous n'entendiez la
misérables, misérables, c'est par
se publique sombre. Qu'as-tu à
e? je meurs de soif : à boire !
>pÎ t?n? en } f 1"^ ! Si J e ™^ lais enrô kr de force T?nt £ ? US ' H, P lT e m ? déc Wrerait dans le cirque ! Se î îlw batt fe Ah les Latins ont motif à Î2nw° % m T ^ e ^ ire s» laissons-là cette moi-
?ue^utwt mîrartS *> ne veux P as ™™ «^ tuer quelques circoncis encore.; »
ffnemei\ q ?f ti S S arH î eS S £ St * teint dans Vé ^idanTs?, iJSi ^9 0umene Théodore reste perdu Sbitf nt ?I °f S C( ? mi?iè s 'ïl Savait pas' vu le
barbait: ZE 1 }*?!™ 11 ?' ordu /. e de- Rome,
M^^ rt ^"^> de ses Varangiens Mais .1 higoumenè se redresse : . .
« Sdence, mes frères, le Sébaste a raison d'ejndosser la cuirasse et d'arpenter les remparts. Mais je suis aussi dans mon rôle en méditant l'énigme du divin. Même quand la ville chancelle, concilier les natures et la personne dn Logos estnon moins utile que repousser l'assaillant. T
« Car cette ville n'est qu'un point de l'èLpace, et sa chute même ne prouverait rien contre moi. Ce ne- sont pas les armées qui sont fortes, mais les idées; et la subtilité est là. raison detjrê de notre génie. Si notre religion avait été simple, elle ne nous aurait inspiré qu'une brutalité barbare, comme celle de qui vous entendez les hurlements. » !
Un moment il s'arrête, si terribles ces hurlements grandissent ; mais,- soudain, un silence de mort, a peine au loin une galopade effarée, eti il reprend : « Le Basileus me blâmait donc à tort C est par la subtilfté continue des moines que s est maintenue la ville, et leur déguisement en légionnaires ne la pourrait point sauver. ' .
» Si la cité succombe, ce. n'est donc pas qu'elle • f^5 a tr pP;approfondi l'hypostase, mais que sa slolution etaitfausse et la métaphysique latine juste] » Au fond du narthex, dans la baie du portail, oat surgi en tumulte des faces camardes et basanées sous le turban , un rire féroce leur découvrant dW dents saillantes comme de loups. Sur les dallée les trocs blancs se prosternent lentement devant . l iconostase. 1
. Henri Mazel.
LE BOURREAU
DE LA LITtTÉRATURE CONTEMPORAINE
LÉON BLOY
C'est Léon .'Blpy qui appelait le michelangesque poème passionnel de Barbey d'Aurevilly : Ce qui ne meurt pas, le dixième cercle de l'enfer ! Eh bien, pour moi, le dixième cercle de l'enfer serait de mener la vie et d' avoir écrit Itjs livres flamboyants dé Léon Bloy. Or, je parle de la vie de Blpy sans la connaître autrement que par ses œuvres et la notice d'Alcide Guérin, mais ces œuvres laissent supposer une existence de damné* La grande Mort libératrice pourra la résumer parle mot populaire : avoir £ait son purgatoire icibas... Un des livres de Bloy groupe sous le titre Un Brelan d'excommuniés 1 Verlaine, Barbey d'Aurevilly et Ernest Hello. Mais il est, lui, Bloy, le premier excommunié, excommunié de la vie et de la société moderne, et volontairement excommunié. 11 semble assumer sur sa tête toutes les haines littéraires du temps ; il est très! fier d'avoir déchaîné cet ouragan ; l'orgueil de son attitude de bouc émissaire de la décadence latine est la seule vraie joie dont il se glorifie. Ce catholique dé VKglise militante a, maïs à rebours, c'est-à-dire dans une gloire céleste, la solitude superbe de Satan dans sa damnation par orgueil. Léon Bjtoy est la volontaire victime expiatoire de tous les péchés intellectuels 'dé la France littéraire d'aujourd'hui. Et il l'a voulu, et il ne discontinue pas de le vouloir, et cependant chacun de ses livres, sans cesser de provoquer outjrageusement la haine, hurle d'une si effroyable douleur, que ceux mêmes qu'il massacre devraient avoir pitié du massacreur.
. C'est une personnalité si dantesque qu'on tremble de l'approcher. II vaut mieux ne l'envisager que très extérieurement, dire ses hauts mérites littéraires et passer, sinon à ^'approfondir on risquerait la folie. Ce chàtïeur surnaturel m'épouvante' . comme ce pro phétique vieillard de Jérusalem qui coùnit égaré sur les remparts,: clamant malheur à la ville, et tout à
coup tombant tête broyée par la pierre d'une fronde, avec un dçrnier cri : < Malheur sur moi ! » Il est dé 13 dévoratrïce portée des Jérémie et des Cassandrel Cest un visionnaire comme en produisaient les siècles dé formidable branle-bas religieux, où Ton convainquait par la flamme et le fer. Il est échappé aux Croisadescontre les Hussites et les Albigeois, aux fureurs dél la Guerre de Trente ans. Il tient en outre du Lamennais halluciné des dernières œuvres. Les partis catholiques . n'osent même point lé regarder vaticiner, avec cet idiot amour-propre de la galerie sulpîcienne applàu; dissant aux joutes du fort de la halle Louis. Veuillot ; et. criant: «JBientapé.t c'est un des nôtres,le,rpsëéuf V> .*■' \- . Rien au reste dé l'athlète ior^in'cliézBïoy^Th?A^é lies ; *
, -,très ; regrettable^ .^bssïçre^ , ; regrettables, sc^^
, ; ; : ment Son -suhiat^él^etbe "de ^ prophète;. Iî : me révolte ". la moitié, du" temps 5 mais je*f admiré comme une càta- - • pulte d'un autrfe siècle *qui se' démènerait superbement, mais en vain, au milieu des fusils de précision de toute ■"* l'artillerie moderne. L'intensité de ses rages, leur inutilité absolue et leur unique résultat, qui consista à lui rendre la vie intolérable, en font le plus pitoyable et le plus, sublime fils.de Laocoon- Mais il est' étouffé ; . * et dévoré .par les serpents qu-ii a couvés.' dahs^Qni^v^h *. ' propre cœur, a- luil/- *•■/,/ , '»■*•,
Éh bien, je voudrais tourner autour de l'eflroyable statue et la décrire par l'extérieur; je suis allé la contempler comme j'aurais été visiter un fou sublime pour lequel, hélas ! on ne peut rien, sauf offrir la sympathie de beaucoup d'admiration et de beaucoup de com*> passion. Léon Bloy et moi^ nous sommes catholiques tous deux, mais d'un catholicisme qui n'a plus d'autre point de contact que les dogmes ; sur tout, ë*peu prês,> de la vie et de Fart, nous divergeons d'idées. Je vou-f drais donc entrouvrir ici ses livres, respectueusement, 1 en toute admiration, et probablement aussi en totale incompréhension.
Voïciles ProposiTun Entrepreneur de DèmoHtion${i)* — C'est, le premier volume de Léon Bloy qui ait été lu du gros public, mais ce ïPest\jkis- l'œuvre d'un ". débutant. On dirait plutôt le testament d'un désespéré. . ♦ . Au bout d'un pareil livre, il y aurait, pour l'auteur, ; "
(r) Tresse et Stock, éditeurs,
S 1 £ ét »? -P*!*4*0»îqM, le suicide. L'entreprenez deces démolitions rentre presque dans la téritolcS htteraire: ces éreintements sont toujours supertS' mais entrepris in quel nom? Ici est à n»n WÏ monstruosité... terreur à combattre don^tïSe U droitd'mjuner ceW qui ont le malheur delà commet^ quand cette errejir n'est pas un volomtaS^SSSSSi
™J?,™' UnUvre que nous agirons dans une certaine mesure, mais que nous n'approuverons iamais sî^ on assez moqué Mu patoisde Chan^^ÎT 1 , ^
• Sff^ Ct H* ^MotnSeT^Se^ui
• mêlait lapoudrefde riz à l'encens ?I1 Tarire i?^
/ l'Apocalypseet lé Chat Noir, la Bible et l'a bïï?J2 ' - ■. motionnés en ui^e. alahimie' -preique sacrirè^ S
jres à la personnalité morale des'h* mS £%££
'•■^^^■''«frWplicid*?^ lit .p^S^ces'eS" • des hantes œuvfes! S'a ancînr2SÏ^ e- i^ •*«"
«as v» S£T« œ
Reste l'intérêt nitéraire. n est énorme r-^ Jacquerie en prose l'art wmr l» a \+ S ?' C est Une Rien en ce siècle oui ï£S*f dans , le ma *»cre, d'Aurevilly, cïsaïnac rf R^h^™ 1 * 1 * VeuiIlot » cela... En 7 reyanlhTw? s 1« nïflS;" ap î? roche d * et latines du XVI e 3i«cfemL? *£ én «ques allemandes
decetteori^alité'iàn^T, ^^"* 01 ^^»* d'un inquisS^Eh bien ^w£. M ' U ° I i ^ Vét <*e
dl!onneVàce^^s J Q«eSïi^ tf ^ Ctro ^ tables hérétiquesT ÏS3!^! * delestortionner en vert
4«*es. jamais je n ai pns au sérienr Ri-
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chepin, Mendès, Cladel, et même Zola, comme moralistes prêcheurs de n'importe quoi^vice ou vertu. Ils ne dominent pas leur époque, ils en sont les représentants; ils n'ont donné aucune impulsion, il Font subie, je n'ai jamais découvert en eux que des artistes de plus ou moins restreinte envergure, des livres plus ou moins intéressants... Je regrette que 3VL Léon Bloy, au lieu . de faire de la littérature, se mette en guerre contre des livres sans portée civilisatrice ni corruptrice. Car s'il suffisait delà corruption prêtée aux Mendéset aux Zola pour corrompre une époque, c'est que leur époque serait encore plus corrompue qu'eux... Auquel cas, cercle vicieux, c'est elle encore, qui pourrait les corrompre et non eux, elle !
Le livre de Léon Bloy n'est pas fait pour purifier le siècle... Héliodore ne chassait pas les vendeurs^ du temple à coups de balais,, c'est par le feu que sa " fulgurante épée purifiait. On n'a jamais rien lavé avec des crachats .Et Dieu sait s'il y en â dans ce livre, c'en est un fleuve, une Loire où s'exécutent d'autres noyades que celles de Nantes.*. Il est vrai que certains de ces crachats sont foudroyants et resplendissent comme des escarboùclés. - .
Christophe Colomb devant les; taureaux amène une nouvelle série d*exécutions. Tous les ennemis de la, cause, de Christophe Colomb et de son postulateur à la sainteté y défilent sous les verges ! Et d ? autres verges que celles académiques de la bataille du Lér man, de Gleyre I — A , extraire de cette flagellation hispano-américaine quelques.chapitres mystiques d'une transcendante beauté. Mais avant, de les méditer il faut lire le Révélateur du Glùbe^ qui fat . le début dé Bloy, suite-et rappel du grand ouvrage définitif sur Christophe Colomb, l'histoire" du comte Roselly.de Lorgues. Ce livre n'est plus à louer, il a obtenu une préface de Barbey d'Aurevilly, c'est tout dire,- Mais ce que moi je ne saurais assez répéter, c'est combien .
Je regrette d'y constater cette thèse que mon cathoicisme à moi réprouve absolumënt,cette thèse qu'avant l'arrivée de Colomb l'Amérique inconnue était le. domaine de Satan I Ainsi toutes les pauvres âmes mortes avant l'avenue du Révélateur du Globe, damnées! Mais l'Église n'a jamais eriseigné cela 1 Hélas 1 je crois que si l'Amérique a jamais été le domaine de Satan, elle l'est bien plutôt maintenant, et pour le bonheur de ses indigènes il eût mieux valu qu'elle
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restât à jamais | indécouverte. Et je ne parle pas au point de vue du pohheur purement matériel, oh ! certes non ! — Vaille cjiie vaille, par cette thèse même, Léon Bloy apparaît une première fois ce fervent fanatique,
>cet halluciné des temps mérovingiens, ce millénaire
. médiéval qui roiSde dans notre siècle désemparé, seul de son espèce, yjivante épave de la Ligue ou des Croisades. Il y mourra comme ces quelques rares ornithorynx de la Nouvelle-Zélande, qui, débris derniers
., des races antédiluviennes anéanties, disparaissent de nos jours pour jamais avec l'indicible mélancolie d'une irréparable injusjice»Ne pouvant donc une fois de plus partager la totale croyance de Bloy, il faut envisager de nouveau ce livre par Textérieur artiste* Or, je l'ai
: dit,, le Révélateur du Globe a une préface de d'Aurevilly, et acres ceU il ne faut rien ajouter.
La troisième partie, œuvre de polémique, écrasante comme toujours, annonce en quelque sorte Christophe Colomb devant les taureaux. Là, je comprends mieux le zèle de bourreau qui dévore Léon Bloy. Il combat pour une cause tangible, miette, bien définie.,. C'est de la loyale guerre et ce n'est plus Bloy qui Ta déclarée.-. Tandis que, s'il vous plaît, dans l'entreprise de ..démolitions, de quel poids sont à la balance des idées d'un siècle, alors que ce siècle dépose son bilan, une malheureuse fumisterie, par extraordinaire sans esprit, de Willette Tultra-moderniste travestisseur de Pierrot, ou une ordure de roman belge anticlérical, ou le Colonel Ramollot?.*. Quant au livre du Père Didon sur les Allemands, dusse je êtTe vilipendé par Léon Bloy,
. je prétends que c'est un. livre utile . et nécessaire, et j'ai assez voyagé pour reconnaître que chaque peuple peut donner à ses voisins des leçons ou en recevoir.
De plus en plus fort, : feuilletez les quatre numéros du Pal.. : Ici, je me révolte plus que jamais, et je me demandé encore: pourquoi? mais, au nom de Dieu, pourquoi ? Bloy avait entrepris un pamphlet périodique du format du Tribouletetoù^è. date fixe, il prenait pour tête de Turc .les célébrités de la semaine,.. Or, à relire ces éreintements, on éprouve une navrante impression de forces dépensées en pure perte. Tantôt le critique féroce s'attaque , à des œuvres qui ne valaient pas le plus petit effort, \à de ces oeuvres qu'on ne foule pas aux pieds par ce sentiment de propreté personnelle qui évité de marcher dans un cop.rolithe frais ! (C'est au temps de le dissoudre, et il n'est pas
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^^TT-r^V, laccom plit sans même y prendre garde). Xantot les articles du Pal sont mîusteî+lS dépourvus de toute espèce de chaSe. KportTS quatre numéros de ce petit gumotma~e™Duémé£
ÎS™'nW?? J6P a ? P , eUe à ious ie ^s lécteursfïe ïousl^r«S r0 « yeà1 ^ ^ né réveûle-t-il pas en Sri w / ^ ntane ^s les plus âbjectsde notee plïï
Senre ^ S "£^ S 1 morâI '' rf «*e-fi Pas en nous^ane
ÏÏÏfeft s'eSfi* ^ aU î é ' la va & ue concupiscente qui iait s esclaffer d'aise les foules à ces cour**»* A* taureaux tant abominées par Bloy ? collrs es de
Kestent heureusement les deux plus beànxW^ 4. cet entasseur d'outrages. Jarrête au voî™iw£ hïïffi"* P ^ Ce *"* J ,aur ^ de nouveau des r^erveî
indemne . ? ■ — ' au contra Fe, passera .
nn I chSd'Suvre U fe^f qUe ù ****** ne^ût Uf+ w we ' Les ér emtements y sont olus beanv
mi°UM S«ÎS^ '.f* ™*"» générale du livre ; Hs fit Total Œ| £,&££. de R»^mpré ^BahS?
empoisonnée qui sèche en toSt^u^ dune * ncre ■
raient ia S^SÎZ^éZTl £ foSaiïS^r <fen«* en personnages éçhajj^ SSSSSteS*
Rops les infortunés, doublement infortunés et de les avoir posés, ces portraits, et d'avoir mérité de les poser t L'absence de toute créature lumineuse au milieu de cette galerie de damnés dit assez que le parti-pris infernal de cette danse macabre est aussi injuste que superbe à force de violence ! C'est beau comme les colères de Dante, qui plonge sans hésitation ses ennemis au plus rouge de son enfer*
Il va sans dire que cette sarabande épouvantable est le vrai sujet du livre* Quant au roman, le voici : il aurait pu éblouir d T une,rarè splendeur dans le sombre. Caïn Marchenoir, le désespéré converti au plus mystique catholicisme, recueille dans la plus épaisse lie du plus ignoble égoût social la plus formidable des prostituées, une sorte de Gorgone du métier, et il la convertit è. .son tour. Or il brûle d'un inextinguible amour pouf cette femme. Ils vivent 1 Tun auprès de Xautre dans le plû£ lugubre' dénûment, sans pain comme sans espoir d'en, gagner, face à face avec un crucifix, entre quatre murs àpçine blanchis. La miraculée, car sa conversion est plus surnaturelle que celle de Marie-Madeleine, devine Tamour que lui voue son sauveur, et pour éteindre cet amour elle sacrifie sa beauté, vend ses cheveux, vend ses dents comme la Fantine de Victor Hugo. Elle finit, à bout de souffrance, par une folie déchirante ; le désespéré, lui, crève logiquement de faim et . de douleur/*. Eh bien, nous croyons qu T il y avait mieux à faire dans l'épouvante ! Que dirait M* Bioy de cette proposition : Marie- Madfe-, leîne, certaine de damner son sauveur, puisqu'aussi /bien le sacrifice des dents et des cheveux n'a fait qu'augmenter l'amour du désespéré, Marie-Madeleine préférant sa propre damnation à celle de son sauveur, et retournant, pour l'amour du dès&spèrè et pour son salut à lui 7 au vomissement de jadis,, à la fange dont elle a été retirée, parce qae c^ést le seul moyen de . l'éteindre, cet amour inouï que Marchenpîr lui porte ! Voilà le livre tel que je le comprenais, tel qu'il s'imposait à mon imagination. Tandis que sous sa forme actuelle il me paraît déséquilibré, disloqué, désarticulé.». C'est un quartier de sublime tout brut; c*est une carrière de génie , dont fauteur a. extrait les matériaux d'un chef-d'œuvre ; mais il n'a plus eu ensuite assez de force pour édifier le chef-d'œuvre ! Oh ! de combien de carats le magnifique diamant noir qu'il y avait à ciseler là I je vois d'Aurevilly s^en emparer et
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, le taillader..* Il eût fait braisoyer aux arêtes de ses facettes toutes les flammes de l'enfer. Tandis que tel quel Le Désespère est un chef-d'œuvre de pamphlet avorté dans un chef-d'œuvre de roman ,avorté,lui aussi ? . par ce mariage de déraison. Certains chapitres mystiques, notamment ceux qui se passent à la Grande- Chartreuse, éclairent de nouveau d'un peu de lumière céleste ce farouche, cet âpre livre, superbe dans l'horrible, et ils témoignent, de quel agiographe, sublime la" librairie catholique se prive en rejetant sans cesse Bloy à l'enfer de. ses fauves violences ! Il œuvrerait la lumière des vertus avec autrement de génie encore\ que les ténèbres de l'injustice et de l'ignominie contemporaines, dont il a le tort de vouloir être le saint Michel, comme si les archanges se commettaient à des besognes de vidangeurs !
Et voici La Chevalière de la Mort ; une œuvre de jeunesse pourtant, et qui elle aussi crie bien haut le désir de jutice dont Bloy est victime. Comment le catholique et l'écrivain d'un tel livre peut-il demeurer à croupir dans une si profonde misère entre sa femme et sa fille, sans appui moral extérieur, héros eu disponibilité cherchant une cause belle et grande qui veuille de lui, et souffrant une vie plus atroce que mille morts
, à n'en trouver point-! - .
La chevalière de la mort, c'est Marie-Antoinette.
■ Après les. nombreux livrés voués au culte de la plus touchante martyre royale, après le minable roman de M. de Ch^mbrier, après le gracieux inventaire des Goncourt, on pouvait écrire cela- qui n'est ni de l'histoire, ni du roman, ni du bibelot, maïs une oraison funèbre et une apologie antirévolutionnaire mêlées, et qui en font le plus beau et le plus nouveau de. formé des panégyriques écrits depuis les grands prédicateurs classiques. A retenir entre autres certaines pages qui sont la plus hautaine flétrissure appliquée au dix-huitième siècle, le seul siècle indigne des fastes de notre . planète, ce siècle qu'il faudrait pouvoir supprimer pour le châtier de s'être fait si petit. La Chevalière de la Mort est le seul livre de Bloy qyï se puisse mettre entre toutes les mains, et qui puisse lui conquérir l'admiration de tout ce qui reste en France dé jeunes filles nobles.
J'ai déjà indiqué la conclusion de cette étude. M. Léon Bloy ne peut plus continuer à vilipender son: génie à Téreintement d'œuvres et d'hommes qui ne
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méritent pas cet honneur- Il épuisé à se créer des haines et à se rendre tout à fait impossible plus de talent quiltfen faudrait pour être, trois fois célèbre. Il faut qu'aussi dans ses écrits il regarde plus haut, là où est orientée la vie de son âme, qu'il nous donne enfin les grandes études bibliques qu'il médite depuis si longtemps, ou qu'à l'exemple de ses maîtres de prédilection dont il a eu ou. a l'amitié aussi bien que la louange : Barbey d'Aurevilly et le comte Roselly de Lorgues, il "nous livre les romans de premier ordre ou les panégyriques de saints dont Le Désespéré et La Chevalière de la Mort nous montrent si bien qu'il est en puissance. Les haines, même littéraires, même religieuses, quand bien même elles sont inspirées par la plus excessive et la plus inassouvie des soifs de justice, ne sont point faites pour embellir une vie, non plus que pour la sanctifier* !
J'appelle. de tous mes vœux le jour où je. pourrai admirer Léon Bloy sans aucune réserve et où je n'aurai plus à mixtionner d'un blâme peut-être ^inintelligent mon affection, et à déclarer superbes et dignes de toute admiration des livres, que je n'approuve pas entièrement,
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LE LATIN MYSTIQÏJE
LES SÉQUENCES DE SAINTE HILDEGARDÉ
Ina ugurée vers le dbdème siècle, portée presque du premier coup à sa perfection, la sécjuence irrégulïêre est une forme de poésie latine absolument particulière au moyen âge. C'est un psaume de dix à trente versets, le . plus souvent, auquel des allitérations, des recherches de mots, des rimes et des assonances finales ouintérieuresdonnent seules un air de poème. Mode si exceptionnel et simple qu'il n'a pas été compris, art si spontanément nouveau qu'il a été méprisé ; les érudits catholiques qui daignèrent s'y distraire ânonnèrent dans cette étable sacrée tels que des ânes sans provende, sans foin, sans paille, privés, enfin, du bât bïen-aimé d'une prosodie connue. Un membre de ce bétail qui a suivi trop à la lettre les conseils que lui donnait, il y a sept siècles, le pape Grégoire et surtout le moine Pierre le Véné-' rable : « Prends la voie de la pauvreté et non pas tant de la corporelle que de la spirituelle », avoue que les séquences notkerïenaes lui ont paru généralement banales, — aveu bien inutile,, car tout est banal, hormis le médiocre, on le sait devance, pour un esprit médiocre. ,
Misérables donc pour eux — dont c'est la pénitence de les chanter - — et le Vidimae pasçhalï . lattâes, et YInviolaia 7 et YAÎma redempioris^ et toutes ces vieilles exorations et encore le Salve regina y qui peut être donné comme un type de très pure séquence ïrfégulière :
Salve, Regin a, Mater misericordiae , ■'•■■''
Vita, dulcedo étapes nostra, salve :
Ad té clamamus exules filiî Evae, • \
Et Jesum benedictum fructum wn+^ïo +,«„ *_- ■ post hoc exilium ostendé, ■ tum yent ^ s *"» nobis
O clemens, ô pia, ô, dùlcïs . VIrgo Maria.
Ce petit poème est attribué à Hermannc r^„
• ^ C Î US Â ^ nt lui Notke ^ GodiblS* après M sainte Hildegarde, voilà les plus notables Sen
baires de la primitive ^école, selon la ml&
Isêd^ï " 1 p - r les moines de ^ *'
Femme de supérieure essence, prophétesse il-
k;?a P J f P l î' des mar graves et des empereurs
S^SSuZLïS deS * Sprits «Brt^gSfi du xn° siècle allemand- — et comme elle reste bien
de son sexe, franchement, comme son latin es °
■£tt dïfôEfor mme ' à '^ m - les oboles elle crie du fond de son cœur et de tous ses. onràheV la vierge, contemplatrice : « O ouammaSmlli
Z££Ï U ir S la i U t ViriH M ^ abbSu Monastère de Rupertsberg et mourut en i 170.
De Sancta Maria
AdlmS? ^ i° alia Vici ssitudilie " Adam omne genus humanum produceret. q
o flos, tu non germînasti de rore n^^ ^,4+-
^nS^derafet^^ 06115 * P 1 *»* *• «*■"
qu? DtS^Sè^ ? T^^^ latos viri, de gj> yens formata mulie ns produrit, qùaia fecit
//y**. ' J - "■*. la fi ?> te^taellemeiit extrait du .£*//* «£».
*4 MERÇVRE DE FRANCE _
^i^^^^^—^W--^ ^ M— «— »— ^—,— ^— |^— ^— ^ ^ El IM II II 'P * il ■ » ■■ ■ Il ■ ■ ■ M— ^i— *— W— >«■■— M-^W.1— b— m ^ M-^M^^^^,
spéculum ôrams omamenti sui et amplexionem omnîs creaturae suae. \ : - •
Unde, o Salvatrhc, quae novuiri lumen humano ge- , neri protuiistî, collige membra filiï tuî ad coèlestem harraomam. . '■ -
(O tige, diadème du roi de pourpre, ton jardin est pareil à une forteresse;
Tes frondaisons ont fleuri en une haute prévoyance, alors qu*Adam devait produire tout le genre humain.
Salut, salut, de ton ventre une autre vie est issue, autre que celle dont Adam avait dépouille ses fils.
^ O fleur, tu n'as pas germé de la rosée, ni des gouttesdela pluie, et l'air n'a pas plané. autour de . toi, tu es née sur une très noble tige, par l'œuvré de la divine Clarté.
O tige, ta floraison, Dieu l'avait prévue dès le premier jour de sa création et son verbe te -fit / surgir toute en or, ô très louable vierge.
Oh ! qu'il est grand dans ses forces le flâne de l'homme, d"où Dieu tira la forme femme, miroir de ses divines parûtes, résumé dé toute sa créa^ tion„. '
Donc, ô Salvatrice, qui as porté la nouvelle lumière du genre humain, rassemble les membres de ton fils dans la céleste harmonie.)
« Dieu mit au centre du monde une âme qu'il propagea eh toutes ses parties», avait écrit Platon dans le Timée. Un philosophe scolastique. du xn* siècle (celui qui divisait physiquement le cerveau en trois lobes communiquant ensemble par un caroncule semblable-au bout de sein d'une femme, .
et très ample et très beau : « Le Saint-Esprit est Tâme du monde. » Opinion dont l'origine n'aurait pas été condamnée par tel père de rJEglisé,Baint Àmbroise, qui insinuait : «: Les païens onat parlé du Saint-Esprit en de certains termes voilés, par umbràih quamdam »* C'est^emble-t-il, le même Ambroise
esse vemae ubi sàirîtun, ™~.~* < , exorat 'o
gn plenitudo est ». Il y eu t durant iZïïtlJ âge, un profond culte 5e nCSftïÏÏ. T*** moderne n'est bas loin L T£ -Y. q e ■ Teh &on
ses «>n+ /i^T,? • i '' fréquemment invoqué en ses sept dons v le septiforme Esprit di^nt ul séquences, et en le premier de ion? rTn+ï ?• S
adorable chapelet de mystiques aUtonT Un
O Ignïs Spïrîtus paraclite vîta vî+« turae, sànct^s es viv^ao' fcSj^. ° mms crea "
.^PSS^SS^^ ^^-anetus es O spiraculum sanctitatis !...
toS^éato???' con !°l ate «. ™,de la vie de le > fOiSS ^ ture '. t ' 1 / ss a."M parce que tu vivifies
SS?ir ? ^"P"*.' 1 de sainteté !..._• ô forte- «* qw sont enchaînes, sauve ceux que veut
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sauver la Force divine !.„ — Par toi les nuages vont, l'éther plane, les pierres transpirent, les eaux se font ruisseaux, la terre exhale de verdoyantes suers. : — Et c'est toi aussi qui guides les. doctes lé tifiés par l'inspiration de ta Sagesse. ï — Donc, louange à toi, toi le vocable de. louanges, toi, la joie de la vie, l'espérance, la force et rhonneur, toi le dispensateur de la lumière i )
Paroles qui suggèrent le souvenir de la sé^ quence de Robert de France ;: .
Sa'ncti Spiritus adsit nobîs gratia:
Quae corda nostra sibi fâciat habitacula, Expulsis ïnde.cunctis vitiis spiritalibus.
Spiritus aime, illustrator omnium, Horridas nostrae ipentis purga tenebras. .
Amâtor sancte sensatorum semper cogitatum, Infundeunctionem tuam clemens nostris sensîbus, Tu purifîcator omnium ïïagitioruha, Spiritus, ^ Purfeca uostri oculum interioris hominis,..
( Nous assiste la grâce du Saint-Esprit : qu'elle fasse nos cœurs son habitacle, après en avoir expulsé tous les vices : intellectuels/ Très haut Es- . prit, lumière % universelle, purge les horribles ténèbres de notre âme, et toi qui aimes éternelle 1 mentles pensées significatives, infuse, ô clément Esprit, ton onction dans nos intelligences. Toi le purificateur de toutes les souillures, Esprit, purifie l'œil intérieur de rhomme.,.}
L'Esprit a pour symbole premier la Lumière ; il est l'immatérielle clarté de l'Intelligence, qui se. meut vers les hommes et par rillùmination les \ sauve:
Salvabïliter, suâ potestate ïens*
Lux per se spieudida et datrix luùimis.. .
« Salvatrice Lumière, de soi-même émanée, Lumière en soi splendide et donatrice de lumières, dit une traduction ancienne de Thymne grecque de saint Jean Damascène sur la Pentecôte.
La bienheureuse prophétesse, peu adonnée au rythme, n'a laissé que peu de séquences; une'
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autre est adressée à un saint, Disîbode,évêaue en
O Morts clausae mentis tu awî^i*- «™i -* -
aperûistï in spécule columbae. PVX °^ m faciem
Tu in absconso latuisti inebriatii<5 Aà« A -.ricancellos sanctorum emic^î Deo ^.^
O culmen m clavibuscoelî...
Tu magna turrïs. ante altare snnmri Tï^î 'i* », •■ . tums culmen obumbrasti par teJSSZ&g**?
Q cime entre les clefs du ciel .
. O tour dont l'altitude se dresse devant l'autel <lu suprême Dieu, et la «me =de cette tour tn" ■
fie ÏÏÏÏÏ^S ^fiunée des aromSe ! f^' tU ,:7% c ctt % admirable sainte, on.ne peut oublier
lefeé rSil?^^ ° Û la description dS ?n ™*!î \ ^«"^ «^ P a s comme dans f. Alighieri dëta?hee dï/ *■ P ersonn ^es satires. Amet™ généraSi l ^V? 1 * ad ?«*tré la haine, sinoS foncu ùT^? rS i> bstractiôn <*u Péché/elle a
supplices ^£f-fiï Une ^ an - de Wificence de supplices magnifié encore, en son horreur Dar
: ^£Sdte5^^ ^ Ie « ri » cem ^ dh.Sc Phtmfeo 1ST ign€m V ^ **" 6t fiente .
ptrS r\ v - S ^^ sont P™ 8 P a r la res- . ■£?££? fi/Sf de /f n i n W» ont P accumulé.
Zcorl a£ c ^f ^f- » CeSt P ar la f étidité 2 ™î ? e SOn î ^nellement lésés les vaniteux,
âmes ™ • ?" ' 3 fUmée S £ rdide exhalée de leurs âmes marécageuses :« Et ecce paltidem longam,
mnîinpn sardem ac pessimnm foetorem de se émittentent ; qui ad inanem gïoriam annelaverani foctore Iaedebantur.„ % Et sans cesse aux prêtres infâmes <Tatroces voix hurlent :
Quare votum qupd noylstis ICurpiter derelequistis ? ;
Prototype, sans doute, des cris que se jettent, en se heurtant comme des béliers affolés, les avares et les prodigues, au xi? chant de V Enfer de Dante :
Percotevansi incontro, e poscia pur li Si rivolgea ciascuii voltando a rétro, Gridaiido ; Perché tieni, e: Pèrchè burlï ?
REMY DÉ GoURMONT.
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PEER GYNT
Une forêt dévastée par l'incendie, la nuit. Des troncs calcinés se dressent lugubrement dans la fumée blanche eparse sur le sol. ...
Peer Gynt {courant cçmme wtfou, les cheveux hérissés i lesymoc hagards)*— Des cendres, de la fumée, de la poussière, partout L..* Tant détruire Î>our reconstruire, plus tard ! : — Et ce vent pestientiel sentant la pourriture comme un tombeau mal recrépi, .... Mais je ne me repens pas, j'ai : peur; je ne m'humilie pas, je fuis. Car j'entends les appels des trompettes du Jugement dernier» Et pourtant là-bas, bien loin, sur la montaçne, le bouclier d'or brille toujours, devant moi. Ces mots y sont écrits : Petrus Genius Caesar fècith. (Il se remet à ' courir J) Quelle damnation! quel bruit d'horreur: ces voix d'enfants, ces pleurs, ces uhilements!.,. Et ces mousses que les vents chassent et qui me viennent dans /les pieds. (Les repoussant , furieux.) Allons, allons, vous me barrez le chemin. - , i
Les Mousses Murmurantes. — Nous sommes les pensées que tu aurais dû penser. Pourquoi nous repousser de tes pauvres jambes chancelantes ?
PeerGynt {tournant sur lui même), — J'abandonne ma vie à celui,,.* qui, jadis, trébuchait ici sur ses jambes tordnes (3).
Les Mousses. — Nous cherchons les chœurs des
(1) Reproduction interdite. — r. Ces pages sont tirées d'un volume que M. Ernest Tissot fera paraître à l'automne sous ce" titre ; Le Drame Norvégien. ■
{2) Extrait de Peer Gynt (Acte V, scène VI), poème philosophique publié en 1867.
\j)- Allusion au personnage Le Grand Bossu, qui ,7- dans la pensée d'Ibsen et dVprès les explications des:commèntateurs — symboliserait Xéternellé bêtise , dirigeant» en somme, de* puis bien des siècles, notre vieille humanité, Peer Gynt * commence par lui résister énergiquemeut.
3o MERCVRE DE FRANCE
voix fortes, des voix mugissantes, et c'est ici que nous devons rouler. Qui veut nous écouter ? .
PeerGynt [marchant comme un homme ivre). — Cessez vos tourbillons, pauvres âmes innocentes. Fuyez bien loin r où je vous écraserai sous mes talons. (// se remet à. courir.)
Des feuilles séchées le suivent ^ poussées par le vent. — Nous sommes la parole, tu aurais dû l'annoncer sans trêve, sans repos. Mais nous devons pourrir. Et nous n'aurons été sur "aucune couronné I Dans les printemps en fleurs, nous Saurons pas même protégé des fruits. Les vers vont nousmangerL„ , .
Peer Gynt, — Mais, plus tard, vous rajeunirez aussi- Contentez-vous, pour l'heure, de servir d'engrais, _.
Des voix dâjss la tempête, — Nous, sommés les chansons que tu aurais dû chanter. Tu nous re~ foulas — et pourtant iious devions être chantées. Dans les mystères de ton cœur, silencieuses nous attendions. Mais ce. te fut indiffèrent de nous voir dormir et honteusement dégénérer, - . Peer Gynt. —^ L'air est empoisonné : par mes parrains, je vous demande si j'ai eu le loisir de roucouler des vers.. (72 [court plus vite,}'
Des gouttes de rosée tombant comme des larmes des rameaux dénudés. — Nous sommes lés larmes que tu devais pleurer. Haïr ou bénir T nous ne savons faire que cela. Maintenant le péché te brûlé comme un collier de feu . Mais tu ne reviendras plus blanc d'innocence, toi qui manquas de patience*
Peer Gtnt. — Et en quoi aideraient la patience la persévérance , quand on a toujours quelque chose sur le dos ? .
Les herbes foulées sous ses pieds, — Noussommes les œuvres que tu devais accomplir. Nous sommes les forces que tu ne voulus pas aimer, et, au dernier jour, avec des plaintes elles reviennent ces forces qui n'ont pas été employées. Alors c'est le temps des larmes.
Peer Gynt. — Ah ! on peut bien les éviter ! A
quoi bon le signe de la jcroix? {Il court plus vite, plus loin, encore':} . ;
La voix de sa mère 7 da&s Téloignement. -<— Misère, postillon maladroit, Tu m ? as faitverser, ô enfant' dégénéré, moi qui étais si vieille. Quelle âme stupide! Tu. m'as conduite en me trompant. Où donc est le château, Peèr? Ah, bientôt tu seras l'esclave du Diable^, —r un bâton te rouant le dos.
PeerGynt, — A un malheureux qui s'efforce de fuir, va-t on encore mettre, sur la conscience les; péchés du Diable? Il ne se laisse pas tromper, lui! Et mes propres fautes sont pourtant déjà assez lourdes !
LE TROISIÈME ÉTAT (i)
Lés ruinés du temple d'Apollon près. d'Antioche^Ja nuïl 7 sous la lumière blanche d'un clair de lune d'Asie, ^empereur Julien et Maximus le mage, vêtus de longues robes traî- ',, nântes,' s'approchent précipitamment parmi les tronçons dç colonnes épars sur lé- sol.
. Maximtjs. — Qjie . chérches-tu, mon^frère ?."
Juuen. : — La solitude. ^
Maxbrjs. — Quoi, ici? dans Thorreur de ces ruines? parmi tant de décombres ? .
Julien.— Est-cte que toute la terre n'est pas qu'un amas de décombres ? . : .
: Maxlmus. — - Tu as . montré pourtant que ce qui était tombé pouvait, être reconstruit. .
: Jtjueh, — Moqueur ! A Athènes, j'ai vu un cor- . donnier qui avait établi son ébhoppe dans.. le. temple de Thésée. A Rome, j 'ai entendu dire ; qu'une partie de la basilique Julia servait d'étable pour les buffles. Cela s'appelle-t-il aussi recons- . tniire?
Maxmus. — Pourquoi pas ? Est-ce. que tout ne se fait pas peu à peu? Et qu'est-ce qu'un entier sinon la somme de toutes les parties ?,
(1) Extrait S! Empereur ci Gàîiléen {?* partie, acte III, tableau 4 e ), poème philosophique publié en 1878.
Julien.— Folle sagesse! (montrant dît doigt une statue d'Apollon renversée.) Regarde cette tête sans nez, ce colosse brisé, ces cuisses en poussière. Est-ce que la somme de tous ces débris, informes pourrait reconstituer jamais l'absolue, la divine beauté de jadis?
Maximus. — Et d'où sais-tu que cette beauté de jadis était vraiment belle— en essence et en principe — hors de l'idée que s'en faisaient les adorateurs ?
Julien. — Ah t Maximus, la question de tout est là- Qu'est-ce qui existe vraiment en soi et pour soi? Hors de cette journée je ne saurais rien nommer. [Repoussant du pied la tête de la statue.} Dismoi. X es-tu jamais senti devenir plus fort? C'est rare,n'est-ce pas, qu'une erreur puisse vous donner du courage. Et pourtant, Maximus, regarde les Galiléens — et moi-même, autrefois,, lorsque je croyais encore possible de rapprendre au Monde la beauté qu'il a oubliée K,. r
Maximus. — Ah frère, si Terreur t'est nécessaire, retourne parmi les Galiléens. Ils te recevront à bras ouverts*
Julien. — L Tu sais bien que c'est impossible. Em-: pereur et Galiléen ! —.Comment unir ce qui est opposé? — Car ce Jésus-Christ est le plusgrand révolté qui ait jamais vécu. Comparés à lui,qu' était Brutus et qu était Cassius? Tous deuxn'assassinèrent qu'un Jules César. Maïs lui, il assassina tous les
iste qui pc [uoi compa:
place pour , _
cette terre? Or, Maximus Je te le dis, quoique les Juifs et quoique les Romains prétendent l'avoir tué Je Galiléen vit encore parmi nous. Il vit dans le cœur des hommes, il vit dans leurs obstinations, il vit dans leurs railleries contre les grands de ce monde. Donneç à l'empereur ce qui appartient" à Vempereur et à Dieu ce qui appartient à Dieu. Jamais bouche d'homme n ? a prononcé plus astucieuse parole. Et au fond, que signifîe-t-elle ?
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Qu'est ce qui revient à l'Empereur? Cette parole est une massue de guerre qui jette bas la couronné d'or de la tête de l'Empereur,
Maximum — Pourtant le grand Constantin sut rester en bonne harmonie avec le Galiléen, et ton prédécesseur aussi.
Julien.— Oui; seulement, qui pourrait être aussi modéré qu'eux? Et puis/ appelles-tu cela gouverner l'empire du monde? Sans doute, Constantin étendit les frontières de son territoire, mais ne resserra-t-il pas étroitement les frontières de son esprit et de sa volonté? Vous placez l'homme trop haut lorsque vous l'appelez grand. Quant à mon prédécesseur, fe n'en veux point parler ; il était plus esclave qu empereur et ce ne sera point son nom qui me persuadera. Non, "non, il ne faut point songer à des comparaisons. Et pourtant, aller encore de l'avant? O Maximus, après cette défaite, . puis je rester empereur ? et d'autre part, pour si peu, puis-je vraiment abdiquer?. Ah Maximus, il t'est dbnné d'interpréter les signes les plus ënigmatiques dont le sens reste mystère pour tous, il t'est donné de lire* dans le grand livre des étoiles éternelles. Peux-tû me dire l'issue de cette lutte ? . "
Maximus. — Oui, mon frère, je le peux.
Julien. "— Tu le peux ? Alors dis-moi lequel des deux vaincra? -*- l'Empereur ou le Galiléen ?
Maximus. — L ? Empereur et le Galiléen disparaîtront.
Julien. — Tous les deux disparaîtront ?
Maximus. — Tous les deux disparaîtront. Mais si ce sera dans ces temps ou dans des siècles, cela je ne; puis le savoir. Pourtant, ce sera lorsque le le Juste, le Pur sera Venu.
Julien. — Et qui est le Juste, le Pur ?
Maximus. — Celui qui remplacera l'Empereur et le Galiléen. _ - "
Juleen.— Tu résous l'énigme par une énigme, plus obscure encore.
Maximus. — Mon frère, toi quï aimes la vérité,
écoute-moi: en vérité, je te le dis, Tun et l'autre doivent disparaître, mais ils ne doivent pas ëtre_ vaincus. L'enfant ne disparaît-il pas dans le jeune homme, et le jeune homme ne disparaît-il pas dans l'homme sans qne ni l'enfant, ni , le jeune homme soient pourtant vaincus? Toi qui fus mon élève bien-aimé, auraïs-tu oublié notre conversation,un soir, à Ephèse, au sujet des trois royaumes?
Julien, — Àh parle, Maximus. il y a tant d'années de cela !..,
Maximus. — Tu sais que je n'ai jamais approuvé les actes, d'empereur. que tu as accompli. Tu as Toulu métamorphoser le jeune homme en enfant; Or le royaume de l'esprit a définitivement vaincu' le royaume de la chair. Mais le royaume dé l'esprit n'est pas le terme, pas davantage que le jeune homme n^stle terme de la croissance de la nature humaine. Tu as donc voulu empêcher le développement du jeune homme, l'empêcher de de*
celui qui a deux faces,
Julien. — Et iL« *
Maxlmus." — Les Juifs ont un nom pour le désigner. Ils l'appellent le Messie et ils l'attendent!,:, f
Julien (lentcmazi et psnsif)^ - — Le Messie ? ni
empereur, ni rédempteur ? v
Maxmus; — Les deux dans nu seul — on nn seul dans les deux*
Julien. -*— Empereur-dieu ou Dieu-empereur !
Empereur dans le royaume de l'esprit î Dieu dans le royaume delà chair I .
Maxmus. — Cela est le Troisième Royaume , Julien ?
Julien.- — Oui, Masimus, cela est le Troisième - Royaume*
Maximus. — Or, dans ce royaume, le mot de révolte^ du provisoire est devenu vérité,
Julien. — Donneç à V Empereur ce qiti appartient à ÏEmperenr et d&xneç â £>îeu m qui Appartient
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à Dieu. Oui, cela «'est l'Empereur en Dieu et Dieu en l'Empereur, Ah rêves, rêves, qui donc brisera la force du Galiléen?
Maximus. — Mais en quoi consiste la force du
Galiléen ?
Julien. — : C'est en vain que je me suis efforcé de l'approfondir. . . ^
Maximus* — Il est écrit quelque part ; Tu ne dois pas . servir des Dieux étrangers v
Julien. — Oui, ouL„
Maximus. — Le voyant de Nazareth n'annonçait #
Êas ce Dieu -ci 011 ce Dieu-là. Il est venu disant : >ieu,* c'est moi 1 — Je suis Dieu I
Julien; -t- Oui v celui-ci d'ailleurs I..'. Ah, c'est à cause de lui que TEmpereur est sans force. Le Troisième Etat 1 Le Messie I Non le Messie du peuple juif, mais le Messie du royaume de l'esprit , le Messie de l'Empire du monde I
Maximus. — Le Dieu-empereur. .
Julien. — L'Empereùr-dieu !
Maximus. — Logos dans; Pan 1 Pan dans Logos !
Julien. —Maximus, dis-moi, comment naîtrat-il? ■ . ••
Maximus. — Il naîtra par l'effort conscient de la volonté réfléchie.
Julien. — je te quitté, mon maître bien-aimé, je le dois.
Maximus. — Où vas-tu ?
Julien. —A la ville. Lé roi des Perses ma fait des ouvertures de paix, je les ai précipitamment acceptées. Mes messagers sont en route. Mais il faut les rejoindre, il faut les rappeler.
Maximus. —Tu voudrais recommencer la guerre contre lé roi Sapores ?
Julien. — Je veux ce que Cyrus rêvait ■ ce qu Alexandre tenta.
Maximus. .— Julien !„.
Julien. — Je veux être le maître du monde 1 (// salue avec la main et s'en va. tragiquement^à-grands eus saccadés A . . ■ *
(Maxime le suit des yeux, pensif , Vaïx sombre.) . '
^ Des voix de femmes, des voix désolées et pleurantes s élèvent dans le lointain, parmi la douceur de cette nuit d étoiles. — Dieux des hommes, idoles resplendissantes d'or, vous tomberez en poussière et le vent vous dispersera. ■ -.
LA PITIÉ SUPRÊME (i)
Dans un salon d'hiver dont les larges portes-fenêtres" donnent sur une verandah ouverte sur un jardin en fleurs: Mademoiselle Marthe Bernick et Mademoiselle Lona Hessel sont seules en de simples toilettes d'intérieur. Mélancoli- ?^!^ app^es auxportes-fenitres.se retenant.désemparées, aventures de soxe, elles regardent s'en aller lentement, par le jardin plem de roses dans l'or du soleil couchant Dina et Jean aux bras 1 un de l'autre - comme extasiés,. car elle est jeune jolie, toute blonde en sa claire toilette d'été, et lui robuste, énergique, avec le teint hâlé de ceux qui s'en reviennent des colonies....
Lona. — Maintenant nous sommes seules. Tu
I as perdue, Marthe — et moi aussi, je l'ai perdu !
Marthe. — Toi ?... Tu l'as perdu ? -
Loxa. - Oh, là-bas, je l'avais déjà à dèmi^perdu
II avait envie de sa liberté... alors, il s'imagina que j avais la nostalgie du pays !
Marthe.— Vraiment. Alors jecomprends.maintenant, pourquoi tu es revenue. Mais tu verras plus tard, il te réclamera. '
}fl K ' 7~ ? ne demi - sœ ur !... à quoi lui serâis-je utile r... Les hommes brisent beaucoup d'affections pour avoir le bonheur.
Marthe.. — Oui, c'est vrai... .
Lona. — Mais nous resterons ensemble, n'est-ce pas, Marthe ? .
Marthe. — Est-ce que je compte pour toi ?" " Lona.— Oh, qui pourrait m'être plus chère que toi. M avons-nous pas été leurs mères spirituelles
écrite enTs^ 65 SoutUns de h Société^* JV), comédie
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à tous les deux, et maintenant n'avons-nous pas perdu nos enfants ? Ne sommes-nous pas seules ?
Marthe. — Bien seules!...; Enfin, puisque tu . souffres aussi, je peux, je dois te le dire.,, je l'ai tant aimé !
Lona. — Marthe i (lui saisissant le bras) est-ce vrai ?
Marthe. — Toute ma vie est dans ces mots : je l'ai aimé !... et je l'ai si longtemps attendu I..; Eté après été, j'espérais son retour. Mais lorsqu'il re* vint.-. .il... ne me remarqua plus !... ~ ' ■
Lona. — Tu Tas aimé, et pourtant tu fus celle qui lui mij le bonheur dans les mains.
Marthe. — Mais puisque je l'aimais, ne dévaisje pas lui mettre le bonheur dans lés mains?... Ah c'est que je l'ai fidèlement aimé. Depuis son départ, ma vie lui appartenait... Quelles raisons avais-je d'espérer, n'est-ce pas? — Et pourtant je crois que j'avais quelques raisons. Mais lorsqu'il me revit, ce fut comme si tout était effacé de sa mémoire. Il ne me reconnut pas !...-
Lona^ — Dinà te mettait dans l'ombre, pauvre Marthe.;
Marthe; ^- Et il. en devait être ainsi. Lorsqu'il s'en alla, nous étions du même âge; mais à l'heure douloureuse où je le revis, alors, je compris bien que j'avais vraiment dix ans de plus que lui. Làbas, dans les pays du dehors, au grand soleil, il avait voyagé/ il. avait rajeuni, il s'était fortifié au bon air — et moi j'étais, restée ici, assise, solitaire, filant.-
Lona. — Les fils de son bonheur, Marthe ?
Marthe, —Oui, je filai des fils d'or. Et je n'ai aucune, aucune jalousie. Ah Lona, n'avons-nous pas été de bonnes soeurs ?
Lona (/a* jetant les bras autour du ^ow). — Pauvre chère Marthe î *
. Enrik Ibsen,.
{Traduction inédite de Mi Erotst Tissot.)
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BALLADE
POUR ASSAINIR LA CHOSE LITTÉRAIRE
■• Lesang la bile r toutes les humeurs « qui s écoulent des reins et de la peau « sont constamment empoisonnés • la « santé, la vie même sans cesse menacée « par la production ininterrompue de ces « venins humains, tout aussi redoutables * que ceux des reptiles les plus danse*
{Almanack du Rural four Fax x5£o.)
Odeur de pïetfs, senteur de bouches,
ijt ridicule énormément, "- ' : '
C est Péladan-Tuenr-de-Mouches.
£?url escadre et le régiment Pierre Loti, ce diamant,^
Quitte Nana, voire Isabelle,
Ces pasquins manquent d'agrément-
Aous les mettrons dans la poubelle:
Pas dé phrases, ni de retouches *
Valabrèguè prêta serment
D égayer les femmes en couches
pompon gai comme un lavement, Dubrujeaud couîllon, alarmant.
Et Poitrasson que ne rebelle Oncques nazarde au fondementiNous les mettrons dans la poubelle.
Ohï les chasse^ telles des mouches .
A viande ! Sus, bon Nécromant*
lcelm transforme en babouches
L un en porc et l'autre en caimand '
Ils sont le plus bel ornement "
r £ l K B2as l maîs > s °us cette ombelle
Cueille-les rigoureusement:
iNous les mettrons dans la poubelle
Exvoi . : '
Prince, un dieu les. garde. Comment Les trucider par ribambelle ?
N'ayant plus l'essorillement, ( Nous les mettrons dans la poubelle.
BALLADE
TOTJCHAOT LA VA3OTÊ DES IUGÉMENTS HUMAINS
Pour Akidt Gucrttù
« 17* — Cor fattti «juasï vas.
«T contractera et omnem sapien- ; « tiam non tenebit* ». \
{Eccïesiasiicus^ cap. XXI.) i
Quand Péladan, coiffé de vermicelle,
Hâble, chacun soudain lé reconnaît \ m '.'
Au bouc puant qu'ii garde sôus Taissellç. ■'!
Homme-sandwich, prophète, cochonnet,. ,;
Le pou teigneux occupe son bonnet*
Mais lui, le Sâr, le devin, Tandrogyné,
Se voit égal aux bas T reliefs d'Egine. .\
Pour sa tignasse il bavé dé fureur.
Cest dans Ashux qu'il prend son origine : .
Le pauvre monde est sujet à l'erreur! ;
'[..::„. .^„-;.,.] qui de ; caca ruisselle Dans, le train belliqueux du Vésinet,.
[.►..".„...•.■.] croit que se tenir en splle, . '
Ç*est, chaque soir, aller au cabinet.
Ô quel parfum de crotté l'embrenait,
Cet [-.„,« ] ventru comme aubergine
Lorsqu'à grands coups de Trotte dans l'échiné MonProspéro lui servait d'éclaîreur î .
Paul Bônnetain réinvente la Chine :
Le pauvre monde est sujet à Terreur.
A Besançon, à Limoge, à Bruxelle, Chaque printemps,- un musagète naît, garnir voulant sa bourgeoise vaisselle, ' Jean Rameau, plus cher au Mufle qu'Ohnet, Forte en ville ode, acrostiche ou sonnet.
I....... .;...] d une étemelle angine
syphilitique adorne sa machine.
Vicaire, dont le groin fait horreur, A Charenton ses brocards imagine.
Le pauvre monde est sujet à l'erréur
Envoi
Princesse aux yeux illécébrants, Ârgïne, Défunt Baju se cuidait un Eschine Et Barrés dit : « Quand serai-je empereur? > Jean Moréas ne veut pas qu'on le chine • ■ Le pauvre monde est sujet à l'erreur • '*"
BALLADE
POUR EXALTER LES DOYENNES DU PERSIL
A Paul Roquère.
« Viennent les marguiliers pervers " « Les bedeaux porteurs de cautères, « i-es gros messieurs comblés drivers i « Je couronnerai d'cenothères, ' *
« De IQas et de myrtes verts « Toute la Chambre des notaires; »
B3wf?T^ e8 -. où nos ^ isaïe ^ se sont plus ;
Le henné rouge sur leurs crânes vermoulus Leurs crânes pareils à des ris de veau Sus Imprime tels magmas qu'on ne rincera plus ' Leurs museaux d'ichneumon, de pieuvreïï : "tarama Bâillent ; ainsi les trous pun'ais de lSéron q '
Voici les dents d'émail sur le chicot marron !
Et les robes couleur d'enfants, rose qu citron.
Car ces dames, ayant braguettes soulagées,
De fastueux chichis pavoisent leur giron :
Los aux vieilles putains d'ans et d'honneur chargées I
En faveur des meschins pauvres et résolus Leur générosité vénérienne casque, *
Eprise de vos politesses, à phallus ! : ' ' .'
Ignorant, comme il sied, Malte-Brun et Reclus, Poètes, calicots, affrontent ces palus Nauséabonds, malgré les huiles bergamasques, (Est-il bardeau, mulet, vîédaze, aliboron, Pour oser en tel lieu risquer un paturon ? ) . Elles défaillent, avec les <;iis de Baron,
Au seul aspect des géuîtoires insurgées,
Et monsieur DeschaneLà les servir est pron (i) ■
Los aux virilles putains d'ans et d^honneur changées !
Clamons ; « ïo Paean 1 » — En des. bouquins peu lus,
V'v ; ••]» la [.—._.._-.>•] qui semble un masque
Japonais, et la mère [„.;.„.] aux bras velus,
i^es petits jeunes gens quémandent les saluts,
— O, sous vos cheveux bruns, Lafayette et Caylus! —
bans parvenir jamais. à la dernière frasqufe
Coeur de babouin, nez de. chouant, œil de vairon,
Quels appétits encor hantent leur vieux chaudron
Cependant qu Ajalbert, impétueux luron,
Upme sur l'amour en passant les dragées
m que Loti préside à ce décaméron ^
Los aux vieilles putains d'ans et d'honneur chargées 1
..-'•'.'•''' Envoi
L'arbre caduc, jetez les rameaux et le tronc I
rrince beau.tourmenteur, Ezzelîn ou Néron
Coiffe ton casque d'or, atteste le héron . . i
kt ^que, gTands-mères par tes ordres fustigées,
EUes paient l'obole exécrable à Charoh : '
Los aux vieilles putains d'ans et d'honneur chargées J
Laurent Tailhade.
(ij Promis, bien entendu, -r. L.. T,
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NOTES SUR VIDÉE PURE
A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition vibratoire selon le jen de la parole, cependant T si ce n'est potir qu'en émane, sansla gène d'un proche on concret rappel, la notion pnre r*
StÉPBASB AfAITJiltTiE.
Tout objet se résorbe en son idée pure. La réalité d'un objet, c*est-à-dire sa relativité sensorielle aux centres nerveux de l'être conscient, n ? est qu'un mode. d'aperceptïon et de révélation de. son idée, oa logiquement son symbole. L'objet concilie donc en lui :
perceptible d'une idée inattaquable aux contingences: : secondement, en puissance, cette idée elle-même qui s'incarne en son nom et est Tunique cause de son existence, puisque nous concevons idéalement.
Une fleur : sa notion permane depuis les lys qui n'ont pas filé jusqu'aux lotus de l'Orienta Et cette rose à mes doigts (i \ maniieste cette notion en diverses modalités ou agrégats substantiels révélés à mes sens sous l'espèce . de parfums , nuances T lignes, etc- Mais ceci ne sert évidemment qu'à me faire souvenir, par une passagère inteiposition qu'une minute peut effeuiller ou brûler, de ridée immanente en l'objet.
L'idéaliste conçoit donc en le médiateur plastique ou symbole constitué par l'objet. Ce point de vue est conforme au mode de manifestation des fluides, Uit, accumulateur d'électricité n'existe que pour cette fin de condensation: le symbole, pour l'idéaliste, n'est que le moyen de l'idée. Cette visée concorde également à l'intime axiome de la peinture : le motif n'important qu'en raison de sa révélation de la lumière.
Il s'ensuit, que le symbole, suprême. élément de la réalisation artistique, puisqu'il est le seul médiateur possible^ se. banalise et s y annibiîe si Ton se borne à l'étudier pour lui-même. Le naturalisme, par exempie, ne pouvait, ne peut être que la vaine étude des symboles : et , ainsi que Fattentif examen d T une pile n'en révèle nullement l'influence fluidique, ou l'examen d'un cadayre la vie,mais seulement les moyens de percevoir
(i) Cf. de -Stéphane Mallarmé ; J^ixutgaitotu^^ Pages, i&yi»
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le fluide ou Ia-YLe, ainsi l'étude .unique de l'objet s'enn preïnt d'une vanité inévitable, puisqu'elle se confié et aboutit à des contingences*
H y a toujours quelque t chose derrière quelque chose.
L'idéaliste donc, ne concevant que par la médiation dès sensiiivités, c'est-à-dire cherchant la fixation mor meutanéë de l'abstrait, donne it l'objet une utilité révélatrice pu symbolique, :
L'ensemble des agrégats de qualités sensorielles constitue le monde extérieur. ■; . '-,:
H résulte que le méditatif, prenant conscience des idées incarnées^, tend à s*éleyer à la compréhensiou des lois générales de leurs associations^ *et ne peut conséquemment négliger la métaphysique.
■ Il résulte enfin — r et surtout, puisqu'il sera ïcï question d'art — que loin de rejeter la vie, c*est eu soii paroxysme seul que l'artiste se recrée, prend conscience, peut. En, son paroxysme — étude plus encore âpre et serrée que la aôtatioii des quantités moyennes dévolution coIUgées par. les naturalistes — car Tabjet,' vérité puérile, accroît sa puissance symbolique avec sa puissance d'expressivité.. Plus 3 se manifeste a plus il révêle : rîdéalistë chérit la révélation '* II ne veut donc nullement — certains l'insinuèrent — rejeter la Vie, médiation plastique , non plus se consacrer uniquement à sa jalouse analyse- H use de sa plénitude potentielle pour dévoiler sa signification. Ceci se peut
cet assemblage de formes^ comme. eA toute géométrie^ la connaissance prGfon A? et le soigneux formulaire de récri^irtf"bu des figures aident a Incompréhension et dédftwt à la lecture plus de clarté.
L'esprit tend; à la connaissance complète de cette écriture ( x}„ . CTest ce qu'on dénomme : prendre conscience du monde extérieur, <foù soucî métaphysique*
(r; La raison intime &u*nâtuiaKsme fat pent-ëtre-— ceci diaprés tels tares indices — nue intention de dénombrement utile, de classification des phénomènes contribuant à cotisitïtuer "cette écriture : et anssl tels essais de fusion de couleu rs T sons^ linéaHtés» L'erreur provint fatalement de ce fait que : l'œuvre ne s'accomplissant qu'eit une conscience â la fois, n'admet la validité de ces notions qu'après qu'elles forent recréées pat l'individu potir lni-meme r d'où recommencement . et différenciation des idées. ."'..*'■
Cette lecture donne un sens, qui est la notion des idées pures, ou révélation de l'inaltérable dans le modifié, du type dans la descendance, du primordial dans l'évolution. Cette révélation, toute Pâme de l'idéaliste; ab i u y e . les P uissances <*e Fombre pour. y atteindre.
Révéler, ou manifester ïa connaissance que Ton sut prendre du monde extérieur, ou, par suite logique, se manifester soi-même: voici le lien entre l'art et la morale, et la lumière sourd identique de ces deux irradiations de l'esprit.
L'artiste est le symbole de son œuvre. Il est enclin à en être la représentation plastique, incarnation irréalisable qui lui crée une irritation, constante contre tout amoindrissement et toute déformation de l'harmonie, partant contre toute entrave au développement des facultés de l'être : d 1 où, anarchie/ :
L'harmonie est le désir fondamental de l'être; Un livre est l'évocation d'une cause en le rite multiple des objets. L'harmonie, condition première devant- l'idée pure, est une vertu intellectuelle, et la désirer est une beauté. D'où, recherche de la cause métaphysique.
L'être enfin qui s'élève de la connaissance réelle à la connaissance idéale est un synthétiste d'art, un recréateur reflétant . sa conscience en ses actes — l'œuvre est Pacte d'art — et reflétant aussi ses actes dans sa conscience, comme Narcisse. Ce parallélisme constitue le rythme ou personnalité a dè l'esthéticien (i). D'où, état moral indivisible de l'état artiste.
Ces trois états d'anarchie, de métaphysique et d*art proviennent de 1 unique désir de se manifester en une conception du monde extérieur et d^en suggérer laconnaissance. On ne suggère pas des contingences, mais des notions. Cette. triple tendance, dont Tinquié-
presente tudes et affirmer ses trois désirs.
L'idéalisme, indéniable préoccupation des intellectuels nouveaux !
(i) De ce rythme fondamental naissent les diverses harmoniques de r individu. Ceci confirmant renonciation aimée des écrivains actuels, que chaque poète crée son rythme et que « nul Parnasse ne se régente »>. ^
'• .•■'■■■'." SEPTE MBRE 1892 ■■: . ;
s'étonnèrent d'une différ^oSJï USe , meQt cert *ïns
parut altérer la tendance Fr^îj l** ******* t leur précise de lïdâïïSie Sî Jfe^" seulement plus leurepournoùs^déSéS^i^' et a PPdk*ion meUtion des idéeïïï un £éd iïïSZ nïf?* 1 * £ laréalis a- MaUarmé), Idéalisme*™* îffiffi^rSÏ*^
Idées eh soi* justifie Tautre.
Il V .
iàéàîS ! ^S^-S 6 S^^J^ iSm : tou *
ild^^?^
de- la conscience et S a^éSn. iS' 3""? ^ * ode confusion doit être éStle W * md "? duel : - Car ™« dente, à ceux ouï cZ "™ % par une ^moriition pru-
suivra S& cholTi^ n °T UV ^ doctri ^ *'
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Bt L .ïïd^ '
tume. Aux âmes conviées i^rJnii 1 S^u* c ? cos ~
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potentielle, an génie. Le viens: thème de l'art élévateur d âmes se retrouve ici, mais purifié de ce perfide vouloir de vérité fardée et amoindrie : 1 éclat même de la vente est la morale.
Tout poète vérifie en lui cette notion que le génie est d'être soi, en harmonie le. plus possible. Toute émotion dramatique d'une foule devant lé Héros est un acte formel d'anarchie. Et la sympathie récente des poètes pour cette visée est un signe. Le premier devoir du poète est de dépouiller le prestige d'une puissancemanalysable conféréepar une force inconnue: mais il doit se dire un homme : un homme que telles" circonstances firent plus libre que d'autres et qui' conçoit plus largement, mais un égal a ces autres. L'émotion ressentie devant la vie n'a de raison d'être qu'en cela. L autre ancienne formule: le poète vibrant se rénove bellement en l'idéalisme. Triomphé de l'art humain, rie paroxysmée vers l'Idée pure.
A cette heure où le drame agonise et où des consciences rêvent, sur la scène, le retour éclatant du Héros au geste libre, à cette heure où, par-delà cette tnste constatation des jachères, l'éclôsion de Lys Magnifiques est rêvée, à cette heure où la certitude promise à 1 âme est la fière visée de beaucoup, en 1 indécis des recherches et la fièvre sourde des colères 1 Idéalisme exalte sa clarté. Ces notes rapides évo^ quent sommairement les conciliations qu'il augure et les ventés prometteuses qu'il légitime. Il n'y saurait erre question de sentimentalisme, de fédération ou de bonheur chinienque, selon la feinte croyance de certains. Doctrine triste, appel de la. Conscience devant 1 Inconscient, le pur cristal de ridée visible est nn-
B°ii U ï-t. est » P^-^rei à proclamer -venue l'heure de lart fibre, créant sans demander une approbation et sans relever xm mépris. C'est peut-être aussi une foi restituée, le sophisme, des patries et des" vérités de nations à jamais déjoué, la légende des antiques hermetismes fleune et honorée, la chaîne symbolique pardessus . les écroulements et les temps refondue et renouee. Peut-être tout cela, et plus peut être. Et cest aussi, en un* justice, la pieuse procession d'un cortège d âmes flamboyantes de mvste s et d'esthéticiens aux gestes fraternels, vers l'âùtel relevé de la Métaphysique, cette grande Insultée.
Camille Mauclàir. .
ENTRETIEN SUR LA VIE ET LA MORT DÉ [RAVACHOL
Je .^7 DÎS V* la condainnatkm à mort aiî e est la- seule chose qui ne Rachète pas
Ces vois furent entendues près de la mer W
blondes des hommes étaient aÏÏWés Wchf lamment auprès de bèllesjeunes femmi et W «u ils fussent d'aujourd'hui, les montes Ws du soleil, la tresse douce des vaimes Fh?r™^ .du crépuscule donnaient à leaï pSs ^W ges tesle charme &% uous plaîFSib^êr pS
^àuSefoif S:f tre ^ a ^ **^*™ cS£
ÏSkSM ^P ° ** Tlnle des embruns, Tombre noble des lauriers; roses. Comme ils ne mÏÏSS-'
iS- q * e i CUrS " dkcolirs ^aieît surprif S^e s étudiaient sans doute pas: à mentir tant ouS
XE POÈTE
Ainsi ions ne mourrons point sans avnîr
lïoWS^ 11 ^ i' idée m ^qnenoSS SSS ^ CS dierac ' 1 *^r«s: celuij, dénué deS &^£ SÏU1Ce ??* J?»» «cordons '«S 4p de S,S eaBX fen ^ me * surnaturels, en demèÏÏ
SSte £ S™? 6 C, ? m3né ^^ "P*H* de faillir S ûetre, ielas I vaincu, a sanctifié des actes ei
apparence vulgaires et détestables, et il méritera que dans les âges futurs les poètes le célèbrent ainsi quils chantèrent autrefois les tueurs de monstres et les fatidiques justiciers.
LE PHILOSOPHE
Certes, Ravachol fut Un héros. Quand il eut un jour ressenti, l'iniquité de souffrir pour des causes qui n'étaient point en lui et que le reste du troupeau respectait niaisement, il accepta la lutte contre la Bête triomphante, et chaque fois qu il le fallut; au risque de sa vie vouée sans réticence à 1 infaillible supplice, il accomplit lé meurtre nécessaire.
UNE JEUNE FEMME
t Le meurtre nécessaire, dites-vous. Qui vous a révélé que cet homme ne fut point une brute sanglante et rapace, un assassin quelconque, qui n entendait rien à la grandeur de la révolte et : tuait uniquement pour voler ?
LE PHILOSOPHE
Je ne le crois pas: il a compris qu'il faut tuer et ou il faut voler, et qu'il serait méprisable et avilissant de tendre la main. On lui avait prêché la résignation traditionnelle : il a refusé audacieusement de se résigner et donné l'exemple des . coleres.Iibératnces.Deùx portraits de lui montrent assez bien comment un doute pareil au vôtre s'est imposé d'abord à quelques personnes raison-, nables : 1 un fut pris aussitôt après son arrestation, 1 autre quand sa physionomie normale eut reparu La première image est celle d'un fauve abattu • 1 expression de la figure meurtrie de coups est terrible; la seconde est d'une infinie douceur 1 œil caressant et magnifique de tendresse et d'amour. Aucune parole n'en rendrait mieux la beauté particulière qu'une phrase de policier psychologue qu'on m'a rapportée : « Il n'y a pas sourire de femme qui vaille lé sien. » Le vrai Ravachol est bien celui-là. Songez qu'il se départit un instant de sa hautaine sérénité et qu'il pleura en voyant venir à la barre des enfants qu'if avait
fait jouer autrefois ; rappelez-yous avec quelle magnanime commisération il accueillit le misérable qui l'avait trahi,iet surtout l'adieu passionné que lui adressa en face des juges la femme qu'il aimait, prisonnière elle aussi,, et sûre cependant que les. paroles prononcées lui coûteraient des rigueurs nouvelles. Son attitude pendant le double procès a été admirable de simplicité et de noblesse, et ceux qui le condamnèrent furent obligés malgré eux de lui reconnaître une âme généreuse.
. ''■■ un JURISTE
Il se peut; et néanmoins ils durent le con- L damner parce qu'il avait enfreint la loi,
_; LE POÈTE
Le mot seul de loi me fait frissonner d'horreur " . et de dégoût. Qu'un homme s'arroge d'en juger, un autre me paraît déjà Tune des plus répugnantes folies qui puissent hanter une cervelle obtuse et . bestiale. Mais que par avance on ait - déterminé cjiie ceci ou cela serait, en vertu d'une formule imbécile, tenu pour, criminel ou licite^ voilà qui outrepasse toute imagination de férocité et d'ineptie. Il ne peut point y avoir de . commune mesure, parce que jamais sous le soleil deux actes identiques, n'ont été accomplis , et personne ne saurait prévoir . l'innombrable multiplicité des caractères et des circonstances.
un: positiviste .
; J'accorderais volontiers que la . notion du bien et du mal est conventionnelle. Mais il ne semble pas que cette convention soit arbitraire : elle exprime des rapports nécessaires et transpose dans le langage humain des fatalités sociales que la science confirme en toute certitude,
LE PHILOSOPHE _
Voilà une parole bien aventureuse. Seules les démonstrations mathématiques; apportent la certitude, parce qu elles dérivent de l'esprit qui né peut se contredire. On conçoit mal, une fois admise l'idée du nombre, que 2 et % ne fassent pas 4. Mais c^est gratuitement que vous appelez
science un système de la nature : votre science est une conception momentanée de la vie, quelque chose comme une mnémotechnie à peu près rationnelle pour quelque temps et aussi ridicule* après de nouvelles découvertes, que les plus puériles des erreurs. Quant à la prétendue science: sociale, elle est encore plus vaine que les sciences physiques et naturelles , perpétuellement changeantes et caduques, et sans qui cependant, de votre aveu même, elle ne saurait exister : ces phénomènes sont trop complexes pouf qu'on. les puisse observer, et à tout moment les volontés individuelles contrarieront l'expérience et contrediront les lois chimériques.
ux POSITIVISTE
Mais encore faut-il que ces volontés se manifestent clairement. J'ailu les dernières déclarations de Rayachol, et je ne comprends guère quelrêve il s'était formé du monde nouveau.
LE PHILOSOPHE
Pour savoir très exactement ce que Ton veut, il ne faut vouloir que des choses médiocres et se. représenter le monde comme, un catalogue banal de magasin de nouveautés. Un désir précis se trouve restreint par cela même, tandis qu'une conception un peu confuse laisse s'épanouir eh leur farouche et sauvage liberté les roses miraculeuses de l'inconscience*
l'instinctif
Je m'étonne à vous écouter discourant ainsi tranquillement de ce. que les autres hommes réprouvent, vous dont la vie même est une perpétuelle négation de la violence. Vous êtes là, poètes, philosophes, près de la mer resplendissante ; les bouches des jeunes femmes ne se refusent pas à vos lèvres ; jamais vous n'avez connu la faim, jamais sur les routes d'hiver vous n'avez claqué des dents : vous ne tuerez pas, vous ne volerez pas, et vous allez proclamant à "travers le monde l'évangile de la révolte et de la destruction. Mais vous avez des mains trop timides, je le crains
pour allumer les bombes de dynamité ou tenir solidement le manche des couteaux. D'autres sVnivrent avec la haine que vous versez, et ceuxlà, dans les prisons, dans les bagnes et sur les échafeuds, pâtissent lamentablement de vous avoir, entendus^ N'agirez-vous pas à votre tour ?
LE POETE
Eh I nous agissons selon notre nature : vous venez, sans y penser, de faire notre apologie* Oui, les hommes se laisseraient aller peut-être à subir éternellement le joug; à peine s'apercevraient-ils qu'ils souffrent et que des tyrannies monstrueuses les écrasent Nous venons les secouer de leur sommeil et de leur lâcheté ; par nous; s'écroulent les séculaires idoles, et rien n'en demeurera, que nous ne jetions à l'abîme, et avec allégresse. Nous n'avons pas exi faim, nous : n'avons pas grelotté sur les routes d-hiver, mais quand nous baisons la bouche des jeunes femmes l'angoisse ,de l'universelle douleur empoisonne notre volupté, et nous souffrons en tous ceux que . nous savons crucifiés autour de nous. ,Nous ne nous tairons plus désormais et notre clameur ira grandissant de la terre jusqtfaux étoiles : ;puis les heures venues, nous disparaîtrons, le cceur joyeux, frappés peut r être par nos frères que nous aurons affranchis. :
: : XB PHILOSOPHE * ■'/
Nous serons frappés par nos frères et nous dis- . paraîtrons, le cœur joyeux, si notre mort, de . nous qu'on appelle les -sages, est aussi glorieuse que celle de cet illettré sublime, et si nous chantons pendant les suprêmes minutes l'effondrement de toute hiérarchie et de toute autorité..
UNE JEUNE £EMME
Je pense que du moins vous élirez dès poèmes moins cyniques et d'une hannonie plus savante.
\ : ." LÉ. PHILOSOPHE -
Qu'irûpqrte, pourvu que nous disions bien ce que nous voudrons dire. Il marchait superbement à la guillotine, et plus lès mots étaient grossiers et
riïïJ i a r b ^ be bla nche, le garde-chiourmï de 1 éternité 1 odieux « rémunérateur-vengeur » qu! pèse sur les hommes depuis des siècles et émer-
Moni^fv /P omiI Y e complaisante Moïse, Monsieur de Voltaire et le moraliste Jules Simon!
naienfânS i 6S ^ V6S bl ° ndes > les ™* bernaient après et insidieuses tour à tour et la fl M »r
rouge du soleil s'effeuillait dans le crépuscule vers la nuit et vers la mer. opuscule
- Pierre. Qjjiixard . *
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MATHILDE
- — « Tu sais, mam^n, dit sœur Erhestine essoufflée à Madame Lepic, Poil de Carotte joue encore au mari et à la femme avec la petite Mathilde, dans le pré. Grand Frère Félix tes habille. C'est pourtant défendu, si ie ne me trompe* »' ' -
En effet, dans lé pré, la petite Mathilde se tient immobile et raide sous sa toilette de clématite sauvage à fleurs blanches- Toute parée, elle semble vraiment une fiancée garnie d'oranger. Et elle en a, de quoi calmer toutes les coliques de la vie. La clématite; d'abord nattée en couronne sur la tête, descend par flots sous le menton, derrière le dos, le long des bras, volubile enguirlande la taille et forme à terre une queue rampante que Grand Frère Félix ne se lasse pas d'allonger*
Il se recule et dit ;
~*«îïe bouge plus ! A ton tour, Poil de Carotte, »
A son tour, Poil de Carotte est habillé en jeune marié, également couvert de clématites où, ça et là, éclatent des pavots, des cenëlles, un pissenlit jaune, afin qu'on puisse le distinguer de Mathilde. Il n'a pas envie de rire, et tous trois gardent leur sérieux. Ils savent quel ton convient à chaque cérémonie. On doit rester triste aux enterrements, du commencement à la fin, et grave aux mariages, jusqu'après la messe. Sinon, ce n'est plus amusant de jouer-
— <a Prenez vous la main, dit Grand Frète Félix. En avant, doucement. ^
Ils s'avancent au pas, écartés. Quand Mathilde s'empêtre, elle retrousse sa traîne et la tient entre ses doigts.
Poil de Carotte galamment l'attend, une jambe levée* Grand Frère Félix les conduit par le pré. Il
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marche a reculons, et les bras en balancier leur indique la cadence. Il se croit Monsieur le Maire"v et les salue,- plein d'autorité, puis Monsieur le curé et les bénit, puis les amis qui félicitent et il tes complimente, les. trouve gentils, puis le violoniste et. il racle avec un bâton Un autre bâton. Il les promène de long en large; . •
— « Halte! dit-il, ça se dérange. »
Mait le temps d'aplatir d'une claque la couronné de Mathilde, il remet le cortège en branle.
— « Aïe !» fait Mathilde qui grimace.
Une vrille de clématite lui tire des cheveux. Orand Frère Félix arrache le tout. On continue.
■ ~~ « Ça. y est, dit-il, maintenant vous êtes mânes, bichez-vous. »
Comme ils hésitent :
— j Eh bien ! quoi ! bichez-vous. Quand on est marie on se biche. Faites-vous la cour, une déclaration. Vous avez Tair plombés. >
Supérieur, il se moque de leur inhabileté, lui qui, peut-être, a déjà prononcé des paroles d'amour. Il donne l'exemple et biche Mathilde le premier, «pour sa peine».
Poil de Carotte s'enhardit, cherche à travers la plante grimpante le visage de Mathilde et la bâïse sur la joue. . . ■
. "~ 5 S? n ' est P as delà blague, dit-il, je me marierais bien avec toi, moi. *
_ Mathilde , comme elle l'a reçu , lui xe ïid son baiser. Aussitôt, gauches, gênés, il rougissent tons deux, tond Frère Félix leur montre les cornes
— « Soleil ! soleil I ■»
■ Il se frotte deux doigts l'un contre Tautre et trépigne, des bousilles aux lèvres:.
— « Sont-ils buses î ils croient que c'est arrivé '» "V e D'abord, dit Poil de Carotte, je ne pique pas de soleil, et puis ricane, ricane, ce n'est pas toi qui m empêcheras de me marier avec Mathilde si maman veut. » *.
Mais voici que maman vient répondre elle-même qu elle ne veut pas. Elle pousse la barrière du pré*
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mie amve droit, inévitable comme l'ora- - «Gare les calottes, » dit Grand Frère Féiîv
vok. 6nfmt V b ° Ut 4U ? ré - n <* U-àbriet. e pe X ut Poil de Carotte ne se sauve ïamaï«ï nw,*;« rt ;
a v*fe d AS WiU,te ' pIenreCOmm «^Teuv e , s ™„ ' Mat ûil<ie, mais ta maman valedir^
-«iwïï" 8 ' ^P^^itMathilde.
Carotte m ° ljC ^^^W^ûr,^ dit Poil.de
-- « Maïs je n'àr rien fait, » dît Mathilde
tiori î?".^ e fait : nen ' di t Poil *> Carotte. Àtten-
le tenf^f Pif epi< ;- ap Ç ro<ihe - ^e les tient. Elle a ane 5S?;? Ue r ^ entit s °* allure. Elle est siprès 3wE E ^ ne f^ Palpeur des chocs en retour
*ÎS ^o1££r d d « Cercle où raction s! concen-
pale, exalté^croise ses bras, etla nuqueraccSSfr «o5u Q - U ' eSt "^?' le f a . : fo »t. : . : Pojivu qu'on rt- ; :
Jules Renard.
SIMPLES NOTES
M. VERPILLON
<\£ a e £} e dé f el %— Rue du Quàtre-Septembre, devant la porte de son magasin, M. Verpilloù (de la maison VerpiUon-Smith-Plantin . fils ; et cffi • surveille le nettoyage; du trottoir, gourmande les-
™1 £T? ento I tillés 1 f è guenilles crasseuses! ïï£i£ debaiais etde P elI «, qui grattent l'as- S™ ^ Jte ;,P° l , ussen , t "«-ruisseau la glace en liquéfaction et la boue écrasée depuis le matin sous les . pieds des passants. - Je reconnais mon homme, de loin a sa haute stature, àses jambes démesurées ouvertes en compas , à son buste court et large]
b ant lïï™ b T lUeâ ' ? Ses é P aules «rrées,sem: blant lui remonter vers les oreilles par l'habitude • de tenir ses mains dans les poches horizontales de sa culotte; - mais le défilé des vSe m empêche de traverser; M. Verpillon étend il bras et me cueiûe ; il sait qu'on n ose trop résister a un personnage de sa taille, et en abuse
— Un bien ! cne-t-il, me tenant par la manche que pensez-vous de ce temps-là ? «"««aie, •
— Ce temps-là !.. Je n'en pense rien...
— v ous n en pensez rien?
« Ta 11 £ aitmal P ro P reL " °nest crotté comme un pot de chambre de vieille femme ! •
affalrST! 8 "" * ^ Ç * ^ . fait marcher les Les affaires !
Je le regarde, sous le nez naturellement. — H
ïs P rfnn a ^ F* ; . U P| aisa «te rarement, du reste ; . ses cinq employés et le garçon-livreur trottent à . la baguette, accoutumés à ses façons énergiques • Pareillement, quiconque pénètre chez fu?polr acheter se met sous sa coupe; le client doit prendre ce qu'on lui apporte, c'est l'usage; ce
SEPTEMBRE 189a ?7
terrible grenadier considère le public comme son bien, et le traite avec une insolencfc très parisienne de ^boutiquier cossu. — Mais aujourd'hui sa petite face ronde, de framboise mûre, a une véritable crispation de mauvaise humeur; M. Vérpillon se passe réitérément une main sur les cheveux, des cheveux gris coupés en brosse, et je, crois roulés dans la poussière et le sucre (il va nu-têté du I er janvier au 31 décembre); sort. sa tabatière de métal, prend une prise, la tient à hauteur des narines, -r— et d'un ton sentencieux, de supériorité méprisante : _
— Alors.,* Ça vous étonne que je mé plaigne?,. On voit que vous n'êtes pas dans le commerce... Quand il fait sale ' comme maintenant, on ne s -arrête pas à l'étalage.. V IÏ fait humide, il fait froid, on ne s'arrête pas,.» Nous autres, qu'est-ce qui fait aller la vente?.;. C'est la chaussurede luxe !.;. Lès jours de pluie, de boue, on met de vieilles pantoufles.^ On use la mauvaise chaussure, la chaussure commune... Depuis midi, je n'ai pas vendu cinq paires de bottines, pas cinq.,. Voyez, vous-même, il n'y a personne!..; -.<■■■"•
11 n'y a personne, c'est vrai. Le splendide ma^ gasin des Verpillon-Sniith-Plantin fils etCie > une des gloires de la cordonnerie française (i), est veuf de clients ; les chaises de rotin s'y alignent, symétriques, sur le miroitement du parquet, chacune ayant devant elle son petit rond de paille ; près de nous, sur le trottoir, les gens filent, se croisent sans accorder seulement un coup d'œil aux bottes à Técuyère, aux escarpins vernis, aux mules écarlates, si appétissantes; on n'examine point lés fioles d'huile fine, les boîtes de cirage (de première marqué), la peau tannée, de crocodile, pendue en montre à Trçn des lustres de bronze. — Cependant j'avais pu croire — ^ naïf —"que la
. (i) Fabrique à Bëàugéucy ; médaille de vermeil à l'expositioa de 1867, médaille et diplôme d'honneur à l'exposition, de. 1878, médaille d'or à l'exposition de; 1889.
chaussure se trouvait de vente en toute saison ; qu'on en usait, davantage même durant l'hiver; que les cordonniers, par une manœuvre -déloyale" poussaient la voirie à jeter du sel sur la neige et faisaient détruire plus rapidement, de la sorte, les semelles du pauvre monde. — Il n'en est rien décidément; M. Verpillon voudrait du beau temps toute Tannée.
* — Ah! Monsieur*.. Si nous avions un gouvernement convenable... Une municipalité soucieuse de nos intérêts,.. Voilà, nous avons un gouvernement qui ne fait rien pour le commerce... Dans une ville comme Paris, où les étrangers se donnent rendez- vous de tousles points du monde*.. Heîni de tous les points du monde !... on devrait couvrir les rues, l'hiver... couvrir les rues... Je le disais ce matin encore chez Mativois, à l'absinthe... On devrait couvrir les nres.lv". Des toitures de verre... Sitôt le soleil, on ouvrirait..
Il m'effare, M, VerpiUon-Plantin ; pourtant j objecte : r
— Et la neige ?'*■.■ : ~
— Quoi la neige! On la ferait fondre... De 1 eau chaude, de la vapeur, par des tuyaux. . . Avec les progrès de l'industrie, allez... Parlez donc de ça, vous qui êtes dans les journaux...
■_ — Permettez! les rues seraient. couvertes... Il ferait froid quand même !...
— On mettrait des calorifères, Monsieur, des calorifères..-. Bien sûr, il ne faudrait pas demander 1 impossible... Les grandes voies, les Boulevards, 1 Avenue de l'Opéra;-' enfin le centre du commerce ... Pour le reste, les petits quartiers... Il faut que le grand commerce vive d'abord...
Et M. Verpillon-Smith-Plantin fils et Cie lève •'* le bras sur la rougeur du ciel occidental ; sa prise entre Tes doigts, il a le geste de donner une tape : comme les balayeurs ont terminé devant sa porte il retourne vers lesbottes àrécuyère, les escarpins vernis, les mules écarlates, si appétissantes, en ajoutant : ■ . ■ ■ ■ ■ *
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— Àhl non,.* Faudra que ça change .!.".■. Un gouvernement comme ça * voyez-vous, nous en avons assez!..*
TOPOGRAPHIE MORALE DU DERNIER AMI
Sa robe est celle- d'un chat de gouttière, jaune, rayée dé bandes noires; il porte le jabot blanc d'un officier ministériel ; il a dès pattes blanches afin de les montrer méticuleusemënt propres quand il les trempe dans le café au. lait; il ne lui reste guère qu'une oreille et quart, ayant été à la bataille, et cela lui dessine une coiffure en bain^ boche que son imperturbable sérieux peut seul faire tolérer ; ses yeux sont cerclés de charbon., à croire qu'il se les maquille d'un bout d'allumette; il se présente avec l'extrémité du nez moucheté de suie, des moustaches roides, pareilles à deux mains ouvertes, les doigts écartés, tenues de. chaque côté de la face ; — je lui trouve ainsi, quand h asseoit son petit derrière sur les paperasses dé ma table et suit de ses prunelles mystérieuses le yol capricieux d'une fumée de cigarette, la physionomie d'une bête parfaitement intelligente, d'une bête qui comprend, s'intéresse, compatit au besoin, — d'uhe bête à qui l'on -peut parler, qui répond à sa manière, surtout ne contrefait point la sensiblerie larmoyante, la tapageuse hilarité, l'étonnant, crétinisme joyeux de gaudrioles, de. ces millions de bélîtres — nos frères - — en quoi l'humanité se glorifie.
Dans la conversation, je l'appelle simplement « Monsieur », ayant remarqué son antipathie pour les noms de mi-carême dont on affuble presque toujours les êtres dé son, espèce. S'il lui arrive^ de faire la grimace en flairant d'antiques bûuquins t
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je ne lui ris point dans la figure, car il s'en offense,
fronce les sourcils, se retire très digne, et pour
un quart d heure me garde rancune. J e ne lui
tire point laqueue* je ne lui mets ni collerette
ni chapeau de papier, désirant lui éviter tout rî-
ûicuie. — bn reconnaissance de ces attentions,
+ ' 7t qUand J *F™e pour marquer du. respect
* me tend la patte affectueusement, reconduit jus- ■
3Î,ÎL f port l les visiteurs V' llui Posent, frappe
d une façon discrete-quand il désire entrer,. Ressuie
au paillasson, écoute de très longs discours sans
interrompre par des réflexions désobligeantes,
n affecte aucune répugnance pour Podeur du tabac
ne cr e qu a 1 heure des repas et de crainte qu'on
1 oublie, borne ses promenades à' descendre otL
■SSîS ? n etage ' -, ? e 1 ui ^'épargne bien des contestations, — ne découche jamais
Je ne veux point cependant le recommander comme un modèle de toutes les perfections, de toutes les vertus. -Il a fait sesfolies de jeunesse, mon Dieu ! un peu vadrouille sur les toits, confectïonne sept enfants avec sa mère (là morale, des betes ne les gène point ainsi que la nôtre) — U est grave maintenant, sans doute pour avoir
Ï™Z U Ï "f f Chi ' ma ï S J" adis i]l a ï°^ aux billes comme tout le monde, déchiré des tapons de -
papier, couru après les ficelles, fait sauter la queue de lapin, houspillé les savates, cassé quelque vaisselle. -Son plaisir longtemps "fut de réduire en charpie des collections de journaux, de tirer le linge des armoires, d'exercer ses ongles en arrachant les rideaux. *- Peut-être mèmf pour de plus considérables méfaits, mérita-t-il d'être battu : - il se mit à chiper du lard, un moment, chez les voisines, et à déposer dans, les assiettes une marchandise certainement moins comestible '• — on le surprit chapardant des pièces de vingt sous, les cachant sous un coin de tapis, se faisant • « une bourse », sans qu'il ait jamaiè voulu dire quelle en était la destination. ; - de mauvais plaisants lui apprirent certains gros mots {quand
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on s'inquiète d'une langue, on commence ordinairement par là), Finduisirent à mal répondre et lui attirèrent la menace d'une correction sévère.
L'âge lui est venu depuis, et un peu^de la sagesse. Il vit en vieux rentier, tranquille, silencieux, mélancolique le plus souvent; l'été, il considère durant des heures la folle giration des mouches ; il écoute les bruits de la rue par la fenêtre bail- . lante, prend le frais, rêvasse à l'ombre des. persiennes, surprend les nouvelles du dehors dans le babil des oiseaux, les pétards des, fêtes publiques, les doléances des mendigots et des maiv chands de légumes ; près du" foyer, l'hiver, sous . la lampe, étendu de son long dans les paperasses,, il ronronne, assoupi, les yeux mi~plos, faisant aller son ventre comme un petit soufflet,— Curieux . encore, et plus qu'une portière (puisque c'est là notre dernier prétexte d'existence), il sTntéresse aux paquets qu'on apporte/ aux allées et. venues de la maison, fait son enquête quand il y a de nouveaux locataires, surtout étudie le phénomène de Vombre, cette chose subtile et. mobile*, qu'il voit, qu'il peut poursuivre après' le bout d'une canne, — voire après ma plume^ sur le papier,— et * qu'il n'arrive point à saisir, qui lui fait user inutilement les boules charnues de ses pattes. — Mais sensuel avec ceïa, paresseux, égoïste, casanier, maniaque, indulgent au prochain, n'en ayant cure, il est le bon philosophé d'un monde idéal, revenu de toute illusion en somme, résigné au train-train des choses, aux jours qui coulent pareils, attentif seulement à se garer des importuns et des brouillons : le charbonnier, le frotteur, tous ceux qui font plus de tapage que de besogne, dérangent sa chère quiétude, symbolisent la brutalité indifférente de la plèbe/ la goujaterie du Mal. — Il devient même bougon, dans la haine de tout ce qui trouble ses habitudes ; il grogne quand je rentre trop tard, passé minuit, s'il n'est point prévenu ; le. matin, pour me réveiller, las d'attendre mou bon vouloir et sa pitance, il min-
troduitles doigts dans la bouche, me chatouilla de ses moustaches, me danse sur l'estomac ^
En vieillissant, voyez-vous, on s'attache fntï lement aux matérialités d'un 'relatif bSn-ltr? n
S- &X^ **£%%£ f e r£ V1 ? P ° Ur es P ér .er des temps meill reSw f\S? Cela ' souv i ent » quand noïs nous
voici bientôt dix ans que nous sommes ensemble que nous supportons^ mêmes privation? les mêmes ennuis, que rious mangeons™ ïtaS oa n
m LS°f e l6S p . lats ; U 3 été ioyeuTdê ma joie, triste de. ma tristesse ; H m'a consolé
dans les mauvais jours; il est venu iS doTr sur
mLeTun^T* 6 ^ ffede SOn nez > to 4ours hu-/ : S nrélnn. ■ ^ de C6 ^ eau ' m,a ^conforté. de SuFours là Ûdele - ~ Pou rt a nt, il ne sera pas toujours là, ce pauvre vieux compagnon de niisere ; la mort saura trop vite roidir^f petite! pattes, le coucher la- gueme entr'ouverteTle* YetS ternes,^dans un coin delà chambre "e, lesyeux
âml ™,c\ dlS_je ' P etite . pourriture de mon d^n'nl - + lai l Serez T certainement le souvenir d un honnête chat. Je me rappellerai vos erandes prunelles mystérieuses... VotS mankre ^ vous débarbouiller assis sur mes œuvres complltelJst
économ LnSefer- 11 ^" '* ^"^ ^îs empauTer r ' ' ' J * V °^ JUre ' J e vous ?erai
Chaules Merki.
VAINEMENT
Ce fut vers le soir que je fis cette rencontre, maintenant inoubliable, et que conserve précise, à l'égal presque «Tune obsession, la vue quotidienne dû paysage témoin, de Tendroit où se passa ce que je tiendrais à Theure /présente pour rêVe > ou plutôt pour cauchemar, si cette visk>n journalière des lieux qui demeurent exactement semblables^ euXj et vers lesquels une force stupide me pousse â revenir chaque jour, ne me rappelait que ce fut réel.
: Le pays est très inconnu et fruste; peut-être est-ce à cause de cela que je l'aime, mais aussi la mer exerce sur moi des séductions damante. Loin d'elle j'éprouve une pénible sensation de vide; il me manque son bruit, ample et attirant, majestueux et tendre, cette berceuse que les flots redisent aux plages sableuses, au détour desquelles se -dresse- le. profil bistré des falaises. Car ce n'est pas Tonde calme et sans flux que je désire, le lac bleu qiii baigne les côtes des pays de soleil et les archipels d'or ; je veux Fimmensïté mouvante, s^avançant avec des menaces glauques» des ondulations perfides, enlaçant les écueils de ses puissantes étreintes pour foir ensuite, lentement, abandonnant une dentelle d'écume, un tapis d'algues brunes,, se retirant au large, non sans brusqués retours et longs baisers, * ,
Que d'heures furent ainsi passées en rêveries; horizontales sur le dos rugueux des roches,, caressées de la brise tout imprégnée d^iiie poussière humide, qiiî sur les lèvres laisse sa trace saline, anière et pourtant douce I fambiance s'embaumait 'j du parfum dès genêts, des bruyères, et nul importun ne venait troubler ma solitude Heureuse. Mieux que les cigales, mieux que les oiseaux dés plaines, la chanson dés coquillages oubliés et bruissants accompagnait les songes délicieusement vagues, éclos au souffle des hasards ; tandis que se jouaient les lames onduleusessemées de lueurs vermeilles.
Ce jour-là — grande marée d*équînoxe — l'océan.
avait découvert un espacé inaeenn*,^ " * -, travers les dusses m^T^^S^ 1 ^ â pieusement fines, lambrissant îes s'ilfx ?^f«f T" "
. carmins ïc^^^^^^^br^ i« millonnés, éclatants et leT f ~ S' rou £es enverdoux lilas, rehausïé'/dWl^ ^ T 11 * 8 violets > les de taches ècaiiaS^wSSS 3 ?: ^^ ° â et 1A traçaient leurs réseaïï seSntW ^emons entapis plus sombre/ de vïïoursTavS ^P 03 ^ on. de multiples reflets d'ambre d'ocre feï™ *, c . wllaie '" trastant avec le bitume des «™w UV ?« claire ' cachées. Parfois, au W d'un hS^ Mt * ement ^ancrabe dressait srvn =«-£ ™ hiatus 5 sur une arête, un de counrTbïqu^ S V^anï .
en posture, curieusement i foriEg* d SSf* mqm ^ Au travers de Peau des Dëtitéi fl^.f» r ze 4 ap0Iiais celantes à la façon aTjS^J^^ 1 *^' é ^" vettes, diaphanes transnar/^-^ aI - poh ' des cre ~ ment âve/de h^S^SS^ t S^ at ****»«■ courbes de leurs antennes • 1^~W - S "ï""» 6 "*»
réelle, sa Lauté, loin de ïï lïîlf^ 81 *^^ ^ et terne des mesauinek ?L *J? a lt( t hldeuse > étroite écrasait de tS? Ï^SSS'EZ^""^ qU ' elle sa chaotique et primée plendïur de^f f*^' , de cide, énorme, inconstant* ru ' „ sa force P 1 »animaux à Péchine Se *1^ ? ^ e 2 e mon stnieux les rochers s^évoauaie^ ^f- membr es de granit, lutte l ivree aStt ébVan?é" n pï a ïe S s ? ^^ du formidable bélier les sln^nf 1?s c °?ps sourds échos multipliaient centtLff 1 ^ *l ns trêTe > et le s s'écroulant/dès caillou? SËS5* 5 ^ aca . s d ^ galets cascade, camoux entraînés, qui rmsselaient en
^kS^SSXÏÏfe* ' la ™* d es flots,
et, par une ta^ q ^£ï?SîSSV IU,q,l,4 - ,n ^ tageaient jusqu'à maïmtr u , !f; J a > catlon s qui s'ése désolait ainsi masquerle ciel > j'aperçus celui, qui
etîÏÏESr ^ Pefmirent d '^oche r et devoir-
— 1'< Tout à l'heure, murmura-t-ii, j'ai rencontré sur la plage un petit enfant qui pleurait bien fort. Pour- . quoi? Je. ne. sais... les petits enfants pleurant ainsi pour des motifs futiles, J^ai envié, certes, follement, le sort de ce garçonnet aux cheveux bouclés et seslarmes,car ilpeut verser des larmes, lui,autantqu'illuiplaît;moi,je voudrais tant pleurer, et je ne puis plus, et cependant il faudrait que je -pleure, car il me vient à présent de la pitié, à tn étouffer : mon coeur est gros, si gros d'attendrissement douloureux, qu'il envahit presque toute ma poitrine, et que l'oppression me serre à la. gorge. Il me semble que cette angoissé disparaîtrait si je pouvais pleurer. Ha, ha, estrce singulier, je deviens compatissant et me lamente» moi I moi!,, moi! » C'est avec un ton d n ef|f*oi que l'homme avait articulé ce dernier monosyllabe. Il était assis sur une roche, >soh front étreint par ses deux mains qui cachaient aussi les yeux, et la gloire du couchant l'environnait d'une atmosphère d'airain, flamboyant sous un dôme violet, sabré de plaies saignantes et vives, ouvertes auflanc des ; cieùx, sans qu'il parût s'apercevoir de cette splendeur; La mer éclatait en couleurs de triomphe, éblouissante, vêtue comme d'une parure lumineuse de tout l'or rouge qu'y versait lé crépuscule lointain, ses flots descendaient lentement, découvrant la masse des amoncellements granitiques, qui, s'allongeànt d'un -côté sur le sable, baignée de l'autre par lahpule,' figurait quelque bête énorme, lézardée de nombreuses coupures, tailladée de brèches, de balafres, mais victorieuse quand même, contraignant les vagues hautaines, resplen- distantes et qui grondaient, à reculer en luiléchantles * pieds. ,
. . Soudain, les reflets occidentaux diminuèrent d'intensité; ce fut le règne des teintes douces, nuancées en, des tons de rêvé, des chatoiements de nacre, des nuées . irisées. Il parut, au large, des brumes, qui glissaient ; mollement sur Peau frissonnante, nacrée, et l'ombre; descendit du firmament, tigré de nuées frêles, en façon d'écharpes de mousseline grise qui estompaient . lès contours rudes, les' fissures des rocs. Non loin de nous, une mouette cria: à ce bruit, les mains, de l'Homme découvrirent sa face; "ses prunelles jaunes eurent un long regard pour Tà-côté. Or, j'étais là et il ne me vit pas. .
: Il ne me vit pas ; certainement.il ne m'avait pas vu quand ses yeux semblèrent ainsi regarder autour de
Iiu, et cependant a me souvenir de l'impression d'alors r dme souvenir du sonde sa voix, au moment oS recommença de parler, j'ai peur encore, c^ce que
SlïvT? Pr r°. férait en g end ™* l'éponvan'tefïe^be sortit de ses èvres, et je connaisses que je ne devais
FîorHhU CT ^ S > et ^ désir - *> u ^appiendre ££ 1 Horrible passe de cet inconnu montait en moi et une
terreurparalysante, absurde, m'empêchait ScomX
metïr^n UVement '- de m '« loi g ne r; -orje savS Sn? mettre une mauvaise action. -
Au.s^i bien, tout, ce qu'il disait était terrifiant et le
Il reprit : - ,
— «Eh bien oui, moi I moi, le vieillard intègre et Sï^ vénérable; et pourquoi s'étonSr |ue ce T-ieux homme faible se plaigne et désire pleurer? Ce n est certes pas la même personne que l'être vitroS reus, jeune, robuste qui... f- Je nesSy^wsîS n^,ï, je i su i. ce P enda ^ seul ici; qui d'ailleurs s'occul perait des divagations d'un fou à barbe blanche >_
A? e , ne sms P lus célui qui- a tué !'
tenture < d2ît ^S? ^^ qUi s \ dé P l ™> «*■* qu'une tiwf ™1 S ^ Personnages brodés de soies an- £ e . s > Posées, s'effaceraient à demi sur la trame elmiee, ne conservant que le geste inachevé, l'attitude ■ Er^ Pr ° pre 1 ^ fantômes "décolorés! Et ouïs^t Snn ^' ^ ds / a *> u <*es reproches dans cette évocation muette de morts lointaines, presque oubtiéescombien cloquemment parlent les bouches bïïs ?es Sef- S S"^ 8 *' - les veux «» tordant dS es SSîSt on V/^ e sm \ a ? trefois délecté dans la coulSS™ L£î • P olt3 ? nes certes : je ne laissais
ferSuîe^oS. 11 ? 3 qUaVCC 1C r6èret de ne P^ s «*
» Aujourd'hui, je. voudrais pleurër,peut-être Das «nir
les morts irréparables, mais sur la'Lu ë q? e P jfw
duit au S nf la • es - _il passé ? Ua j° ur > 2»'«t £«:
mut au fond, de moi-.mème un changement absolu, à la manière de ces transformations de scène aui^o
s est le.ee en moi; et je ne me rends pas compte de : ce qui exista; et je ne comprends pas ce qui est Par quelle magie s'est donc substitué à Pautrïïe noûvï
SmKt^ r re i â laplace de ancien et^qui £ blâme ? Tout est tumultueux, contradictoire, obscur
eninon âtriç, et un ~rent de tempête y a soulevé ïa boue des très anciens souvenirs, qui reposait sous la trompeuse,, la fictive eau-morte de l'oubli. Ne pas pouvoir arracher de sa mémoire, l'impartiale spectatrice, ces vestiges d'un autre soi-même ! Et avec quelle netteté je me revois !
>,.. ï-ougteuâfps j'avais subi la tentation homicide. je m'étais débattu contre linvincible attirance du
comme une délivrance. Dès lors, je chercbai des victimes pour les sacrifier.à cette passion, qui se parait de tant d'attraits* Tuer ! «?e mê paraissait si doux.^ ; et en réalité je. connais là — l'aveu aujourd'hui me brûle les lèvres V^ oui, je connus là toutes les ivresses, tous les enchantements, toutes les voluptés*
* Le premier, c'était un ! petit garçon, très blond/ avec ces yëùx noirs, jolis et gais, , > Misère 1 ■ * ' '
> Je lui promis quelques billes, et réussis ainsi à l'entraîner loin de la avilie. Nous marchions dans r des sentiers écartés — dû reste, je ne rencontrai personne — et il babillait tout, le long du chemin, m'apportant des fleurs qu'il cueillait. Sa joie me faisait rire, car sitôt que nous arrivâmes au bois,, comme nou? étions seuls, je le pris à là gorge — oh cette peau si douce et si tiède, qui palpitait sous Tétreinte ! H;, était fatigué déjà, et ne se défendit guère. Or, je me rappelle bien, je serrai lentement, ému jusqu'aux moelles, regardant la mignonne . figure, convulsée d'éfixoi, exprimer les affres suprêmes*,. Quand je le lâchai, il ne bougeait plus. Cela ne suffisait encore . pas. Je voulais voir du sang, voirie flot visqueux écume' r hors des artères, et je mutilai ce pauvre corps inerte, avec une joie telle que, rentré chez moi, jejne pus m'arrèter d'écrire aussitôt cette pensée qui me hantait : tuer un enfant ', Gestion et chaud î ;
.> Damnation l songer que jamais plus cela ne sai*r\ rait . s'effacer, disparaître.;* Jamais plus, et quand * même les aiitres ignoreraient toujours^ moi, je. saurais* Est-il possible que ce moi-là soit celui d'alors ? Non, pas un atome matériel n'en subsiste, et je peux lever la tète : l'autre; est mort et je n'ai rien gardé de lui, puisqu'il me fait pitié, puisqu a me xappeler queceluilàfut moi, une commisération immense m/envahit jusqu'à l'angoisse*. >.-'."
Et je pensai : insensé, qui désire pleurer sur luimême et qui proclame n'avoir accepté aucun leers de ses primitives personnalités, alors que tous ses pensers ; retournent vers le passé,, et qu'il ne peut pas oublier. l.n\ ente, d voudrait anéantir ce soûveniren lui-même et ce souvenir c'est sa vie, ce fut son bonheur! Ce fut son bonheur : alors il était heureux, atrocement heureux ; voila qu'il ne l'est plus.
Serait-ce le remords ?
Non, le remords ne saurait exister qu'à titré de fiction: on ne regrette pas 1 ivresse joyeuse, on regrette seulement de né la plus goûter, ou, lorsqu'il s agit de celle que procure le crime, de l'avoir goûtée et le sentiment qui le torture c'est là conscience dû • . changement, celle de n'être pas resté identique à lui-
. Aj '
raisoi une i
• __. . . * .""".""" ; — -"-> •■**■ owi«uu i,€tljiuc, U.V1L ..TOUT-
SlrV* P reCI ^ment cette coexistence de deuxjndi-- Qualités .ennemies le harcèle de tourments auxquels
ihysf u 1 ^^ SanS G leS ^ ns crueU <? s Couleurs
xrV^°%? e p missa *> *} gémissait avec' le plaintif accent d une femme désolée.. .
Dans un bruit comparable au galop dé cent che- . vaux furieux emportés en une course folle, et dont les sabots broieraient les pavés sonores, le flot revenait; bientôt les rejaillissements des embruns commencèrent à m atteindre, contraignant également 1 inconnu a rétrograder. Sur les horizons laiteux où 'se confondaient, dans un seul brouillard blême, l'océan
w * • e r', l Ron l m - e profila l ^ c de sa haut e Chouette voutee. Il marchait, nimbé d'argent par les rayons S
lune, qui se jouaient au travers des boucles de ia chevelure; serein, grand, digne, il marchait, tel un patriarche aux temps anciens d'innocence, et, derrière ses pas, les remous tigrés d'écume fusaient de toutes parts, s élançaient en bouillonnant sur ses traces ; comme si sa présence avait jusque-là retardé cet envagissement; cependant que lui, sous le vélum de
'£ £ ? ^w- die ' reliaUSsé de la riche Passementerie de constellations qui entouraient l'astre blond, gravissait les larges et rudes assises des fantastiques architectures de ténèbres, précédant la falaise? q iit, prenant 1 apparence dune surnaturelle accu-
sation, se dégageant des. objets eux-mêmes, la voix retentit à nouveau en conformité avec la scène lugubre où jouait le sinistre acteur.
— «A quoi sert de s'irriter ou de gémir? Quoi que je fasse, et si pures, et si remplies de bonnes œuvres que soient mes dernières années, il me sera toujours impossible de détruire cette page du livre de ma vie. Et c'est un illusoire travail que jVjitreprends à. vouloir l'effacer, : .
> Aucun mobile bais, intéressé, cupide, n'a d'ailleurs jamais guidé mes actes, et c'est à un instant de folie -que je dois d'avoir tué. Les autres, s'ils savaient comment mes crimes ont été commis, m'absoudraient : moi, je me torture inutilement à essayer comme eux de séparer le fou criminel de Fètre juste, honnête et sensé que je n'ai cessé d'être en dehors de ces hideux accès. Il me paraît, âù contraire^ que ce fou et que ce sage ne sont qu'un individu ; que cet individu c'est moi,, et tous mes efforts pour juger autrement sont annihilés par le souvenir, demeurent vains.
> Certes, je sais que tout est vain, que toute l'activité répandue sur là terre est un masque trompeur, et ironique, qui cache mal le néant; je sais que sont stériles les travaux des hommes, cbuime ceux des éléments' comme la stupide course . de ces rafales, comme ce mouvement incessant et sans but de la mer; je sais' que tout est vain, que cette parole, pour dater de près de trois mille ans, n!a rien perdu de son sens, et par là je sais que mon supplice ne finira pas, car je devrais renoncer à toute tentative d'oubli, mais je me heurte là aune préoccupation" constante qui; sans cesse, me ramène aux douloureux retours sur moimême, et je n'arrive pas à obtenir cette scission entre le passé abominable et le présenta
>Oh, le petit enfant qui pleurait ce matin, sur la
ptege! .
> Je voudrais tant pleurer I >
Unemauvaîse brise de noroët siffla dans lalànde ainsi qu'un, rire extra-humain ; sous le souffle puissant, un fourré d'ajoncs épineux s'inclina, presque gouailleur; Puis tout redevint calme, et 1-inconnu disparut dans le tiède poème de paix que chantait la nuit.
Gaston Banville* -
PETITS APHORISMjES
SUR L'OPINION
w°i? nÎ0n e f tco ? lme k société: les tommes la lont et en sont esclaves. *»«
da^lfS-? 1 */ 61 -^ 6 dèS choSies Jusque dans le monde des idées, où, s'il est difficile
issss^sr 1 ^ il est w- ^
r.Pf' 13 I ? ar ? e e * avant de la ^civilisation, les' idées m orales forment l'arrière-g-arde.
^/foî« n i Siècle ^ Ù k cb * aîé s'est renouvelée tant de fois i a morale en est encore à se demander si elle a bougé depuis Solon
ILest prudent d'avoir des opinions ; il est sage de n en pas avoir. . b
, L 'opiQion publique a trop de poïds pour qu'on la néglige et trop ^inconstance pou? qu'on en tienne compte. . , '" ■ ■ ■
' J!!?a?È? 0n *' tniaei ? P artont î °<>ûs les ramas-, esprit ""sseauplus souventque dans notre
esprit.
Il est si rare d'oser braver l'opinion, qu'on peut pardonner a ceux qui la bravent à tort? P
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SUR L'ESPRIT
Atoït de l'esprit n'est pas suffisant : il faut en avoir avec esprit. , .
."..■_ 'ia . .
Ceux qui n'ont pas d'esprit s'en félicitent presque, se jugeant d'autant pins profonds.
La profondeur n'exclut pas l'esprit ; elle le rend profond.
. L'étendue de l'esprit ne préjuge en rien sa profondeur. ;■'*■'
L'esprit aë la femme voltige ; celui, de lTioirimé . cabrioler. .
Se venger d'un sot par tin mot d'esprit, c'est décocher une flèche à un rhinocéros.
Il n'y a pas de pire sot que l'homme d'esprit qui veut en mettre partout. ■'■"'*".;■
La moquerie découvre le ridicule des individus et ne voit pas le ridicule de l'espèce. Elle est le fait d'esprits superficiels, égoïstes et vaniteux.
Notre esprit, comme notre appartement, devrait être chaque jour débarrassé de ses ordures ménagères. - .
L'enthousiasme est plus facile quel'admîration, car dans l'enthousiasme on met son cœur et dans, l'admiration son esprit* Le premier est plus accès- .. sible. . "■: ■ .
L'étroitesse d'esprit est un étau qui comprime aussi le cœur. '„ ' '•- .
L^homme d'esprit l'emporte neuf fois sur dix
' a MERCVRE DE FRANCE
sur l'homme de cr- ur : mais, la dixième, l'homme
de cœur l'emporte définitivement,
Il y a de l'esprit de mauvais aloi : c'est celui qui ne se fonde ni sur le cœur, ni sûr la raison,
lp« L hîJ?f? qui ^ eso ?l 1 ue spirituels sont comme les hannetons.: ils s'abattent au beau milieu de
n importe quoi, et souvent les pattes en l'air"
que
une intellig
gence.
iJfw 111 , 1 ? 6 ! ? TO l ent q ue i'on pardonne tout "à leur beauté et les hommes à leur esprit.
P J^Ki leS idéeS d'mHniest-k marque d'un esprit faible • ne pas les tolérer est celleYun esprit etro! t. Ce q u il. faut, c'est être enclin, par nature, a ne pas tolérer les idées" d-'autrui, et se forcer a les tolérer, par philosophie. ■
siéoiïpaïr *" k *>"* <* >* barbarie te
Al 19
P^ i a ^rance, on gagne en sagesse ce que l on perd en énergie. . ° ^ c
Les nations en décadence ont toujours été tolé-
Stînn ''a pourtant Ia tolérance est une manifesration du progrès.
SUR LE CARACTÈRE
^JtJ^^r 11 carac tère en met encore plus en relief les défauts que les qualités. .
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Nous ne saurions trop estimer la franchise chez les antres/ Elle nous épargne les longs tâtonnements pour savoir à qui nous avons affaire. Nous pouvons éconduire du premier coup les sots, les vaniteux et les parasites.
Ce qui nous surprend le j>lus chez un homme, c'est de le découvrir bienveillant* *
Il n'y â ni bonheur, ni malheur: il y a des caractères heureux et des caractères malheureux.
^ Les biens et les maux ne sont que les coefficients dû caractère. :
Y a-t-il des caractères assez neutres pour que les biens et les maux décident de leur bonhe ir ou de leur malheur ?
Il faut avoir beaucoup de caractère pour entreprendre de le réformer.
Un caractère violent est un caractère faible.
Les esprits légers supportent tout aisément*;
c'est un privilège en même temps qu'une infériorité-.
La méchanceté vient souvent d'un énervement continu de la vie.
La bonté n'est parfois que de la faiblesse. Méchants au fond, nous ne paraissons bons que paçpe que nous manquons de force pour soutenir notre méchanceté.
Nous ne souffrons guère de nos défauts, que par les désagréments qu'ils nous attirent.
Il faut savoir se décider, fût-ce pour le mal.
Nous souffrons de I'indéci^nt» ™ mm ~ j»
L indécision rend le hasard décisif.
tra L n1t f ??eux. Sî4e Ies ^ daci ^ »-î» >He né Faire le mal, comme faire le bien exî«» ; rfn
sssœï p,upart *■ —- - g v n i.
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i-a honte est la lâcheté du mal. " , .
_niever un enfant consiste jrénéraWt^* a abaisser son caractère. . généralement a
L esprit de l'enfant est une pâte dItiq rt „'r»^;«
Le caractère se trempe là où le cœur se fond
Louis Dumue.
LES GRANDS ENTERREMENTS
Sans lut donner plus d'importance qa*3 ne iaut, et à le considérer au seul point de yue du genre qu'on lui assigna, voïcï un livre certainement remarquable par diverses qualités de son esprit , par la précision et la belle tenue de sa langue fort simple, par la drôlerie delà plupart des dessins qui Kililstrent : aussi la presse t notre bonne presse française qui n'a de voix que pour flagorner la sottise puissante , s'est-elle avec soin gardée de faire aux Grands Enterrements de Bazquge la notoriété qu'ils méritent, et même , je croîs , dé les signaler à ceux de ses lecteurs assez dépourvus: de sens comique pour ne point estimer que l'esprit de nos vaudevillistes est la dernière expression de Fatticisme. Et pourtant/ ô Présse-Ren- . gaine 3 Fresse-CKché ; Presse-de-Panurge , Presse- Vîeillé-Gàité-Françàise, pourtant c'est là un livre gai! Maïs pas gâî de la gaîté que ta prêches, il parrait, et A la veille dès temps où la Chronique , le plus beau rayon de ta gloire, va — enfin ! — . crever de chlorose et de vachespagnoKsme, sans doute ïma— gines-to, en personne à sor^ extrême déclin et superstitieuse, que rifé à ces Grands Enterrements serait un défi au destînn ?;Née feufllè d'annonces, tu rentres en effet peu à peii dans ton . premier rôle d'affiche à domicile; l'heure est proche où tu ne seras plus '.qu'une annexe des Postes et Télégraphes, que la, ; Presse-Fil-SpécïaV et, en regard de la conception qtfeut notre siècle du Journal -, ce dernier avatar équivaut bien â la mort* Mais, vraiment, ta ne sais pas mourir avec grâce.
Je n'ai de ma vie rencontré M* Francis Chevassà ( Bazouge7r J e ne I e connais même littérairement que depuis son récent article du Figaro sur M. Quesnay de Beaurepaire : je n'en suis que plus à Taise pour dire combien j'aime son talent cfirdhiste de rat e". Et ils sont si rares, dans notre démocratie pataude, les vrais satiriques, ceux qui ont ainsi le don de manier l'ironie, si rares qu'il faut que * le peuple le plus spirituel de la terre * soit bien, déchu ou subisse iine terrible dépression pour ne point fêter les deux ou trois ^— sûrement pas cinq — qxfîl possède. Car, en^
fin, qui donc nous vengerait de l'imbécillité éternelle et éternellement triomphante 1 L'œuvre de VîUiers de TIsle-Adam et le Bouvard et Pécuchet de Flaubert, à ne parler que d'eux , ne sont-ils point pour nous une jouissance aiguë ? Si, au lieu de discuter avec grand sérieux et par des arguments, on opposait l'ironie à la sottise, elle vaincrait neuf fois sur dix alors quils échouent quatre-vingt dix-neuf fois sur cent. La formidablement prudhomesque Ligue des Quarante-Sous, par exemple, fût à coup, sûr tombée sous le ridicule, et, outre que cette bouffonnerie d'opérette nous eût été épargnée, M. Jules Simon, à l'avenir, y eût peutêtre regardé a deux fois avant de nous servir quelque nouveau plat de sa morale.
On entend bien que l'ironie de Bazouge tfest point cette chose épaisse que les naturalistes, en retapant du reste la vieille antithèse romantique, obtiennent de l'opposition des faits, des actes , .des situations , . cette ironie de la poutre et de la paille que perçoivent les yeux les moins clairvoyants ; nous sommes avec lui dans le champ de l'intelligence : son ironie est subtile , légère , parfois d'une extrême fluidité ; correcte, au surplus, de manières irréprochables, et, sour riant* , elle dit tout — Tinexprimé étant suggéré de façon précise et infaillible — non sans humour, hypocrite merveilleusement et comme naïve alors qu'elle est le plus cruelle. Citerâi-je quelques phrases ? * Elles perdront becoup à être détachées de l'ensemble. -
Le croquemort Bazouge relate les discours qu'il entendit aux obsèques de F. Sarcey, Georges Ohnet, Renan, Toutée, Lebargy, M"? e Leprince, Avant de publier son travail, il le soumet à son chef hiérarchique, Anatole Giboyér, « Ordonnateur honoraire des Pompes funèbres, Publiciste, Membre de plusieurs sociétés littéraires >, qui en écrit la préface. En voici un passage : •
On nous excusera si, dans cette rapide étude.» nous sommes contraints de parler avec une extrême réserve du toujours regretté Bossuet C'est pourtant à l'influence de ce maître, Tajeunie par celle de Monsieur Edouard Montagne, que. Bazouge doit de rencontrer la forme académique dont la saveur nous flatte en ces pages. — Ce serait une erreur de croire que le style académique soit incompatible avec l'esprit de notre profession*.. On retrouverait sous le demi-deuil d'un discours d'Institut la dignité attristée t le discret lyrisme , la large cadence, qui agréent dans rallure de nos maîtres des cérémonies. Il existe évidemment,, entre ces deux solennités
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décoratives, des affinités secrètefe, des liens- mystérieux de sympathie», !
C'est M, Sarcey qiTon enterre le premier, et les "discours commencent : ■ \
M. Juïjes Lehaitkb ; ....^ Cette communion parfaite d'idées et de sentiments qui unissait les 1 : deux camarades (Àbout et Sarcey) fut plus <^u*une intimité morale, ce fut presque une association desprit. M. Francisque Sarcey fit sou talent avec les parties de son esprit dont Àboût ne se servait pas; quand celui-ci avait levé cette rare farine dont il composait le Roi des Mpntagnss et Madclon, son respectueux ami recueillait la . pâte qui restait pour en. pétrir ses substantiels feuilletons.,» Ce notait peut-être pas dé la même qualité , mais c'était de la même maison*
M, Jules Ciaebïib ; .... La crémière fois que je vis Sarcey, il y a vingt ans — déjà! — citait à Virpflay.il me fat amené un jour par notre ami commun Emile BergeraC Après le déjeuner, nous fîmes une promenade sur la route de Meu~ don**. Bergerat faisait' dès moulinets avec sa canne,. en lançait des mots d'esprit. Sarcey marchait de ce pas lourd 'et assuré qui était déjà une promesse ^-.sï bien tonue depuis. Son précoce bon sens lui avait acquis une situation dans la, • critique* Bergerat, poète . chevelu , nous parlait <Tun jeune comédien qui venait de débuter à TOdéon et présageait l'avenir aux jeunes : il.se nommait Porel» Moi, je rêvais de devenir journaliste, de donner ma pàxt de travail et de peine à l'œuvre sublime d'abnégation* qui est la Presse, cette* gloire du dix-neuvième siècle, -^
M* Hekei Becqxje : ..*. Appelé par la Société des Auteurs dramatiques a apporter les regrets de nos confrères sur la tombe de M. Francisque Sarcey, je serai bref : Sarcey n'en-* tendit jamais rien au théâtre, maïs ce fut un excellent homme,.. Il fut, en efet, ""le dernier Français qui ait cru au calembour /au quiproquo ,de concierge et à M. Alexandre. Bisson." _ -. ' ,
Après avoir rapporté les discbiirs, Bazouge ajoute:
La plupart des comédiens et des! comédiennes de Paris
pleuraient en silence, avec cette aisance d*émotion particu-
' îière aux artistes, dramatiques. Bref, ce fut une scène ton-
- chante et communicative, respectueuse des règles essentielles,
. telles que le Maître les avait recommandés en trente ans de
feuilleton : pathétique et simple, avec quelques gros effets —
et un peu de convention. ■
C'est M. Renan qui ouvre la série aux obsèques de Georges Ohnet : l ;
M. Rbkax : Une indisposition de mon distingué confrère M. Emile Rkhebourg me vaut de représenter la Société des
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Gens de Lettres à Tenterrement de M- -George Gnnet, ce jeune homme enlevé si prématurément à la littérature, à sa famille, â sa patrie...
„. Citait (George Sand) une bien excellente dame.Elle ne concevait pas, comme moi, le dogme de l'Incarnation. Cette petite querelle théologique fit qu'elle me bouda quelque temps. Mais M. Beulé nous ayant réconciliés , aucune difficulté ne vint plus troubler la sécurité de nos rapports et île mon admiration pour son âme distinguée..,, .
... Le souci du- style signale toujours ' une âme égoïste; elle indique une préoccupation de coquetterie, dont le principe, admirable certes chez les femmes, semble être une diminu-. tion des énergies viriles. îl n'est pas une de .ces futilités qui ■ Taille le Toyaume des cietrc;..
M. Naquet, qui prend la parole en l'absence de M, Mîllevoye, « retenu auprès du Czar par de graves intérêts >, avoue i
... J'admire beaucoup le roman, tout en comprenant peu ce genre. Je nat essayé qu'une fois d'organiser ma vie selon les procédés du romancier ; je n'y réussis guère.,..
Le dernier mot des obsèques Georges Oîxnet appartient à II, Charles CMncholle, qui s'écrie :
■ Il me semble que c^est quelque chose de moi qu'on enterre ' anjourdMmi !
Je pourrais longtemps continuer mes citations : le livre tout entier est composé de ces phrases amusantés. Car, pour n^étre point gai d'une gaîté de caféconcert, dernier cri de la < vieille gaîté française », ou c gauloise *., àd libitum, on voit que le bon croquemort Bazouge n'en a pas moins écrit des pages gaies* Et jamais il n^appuie; il relate-, dirait-on , en : toute candeur, à tel point qu'on croirait à \me négligence d'écriture ou a une coquille lorsqu'il fait dire à M. Jean Coquelin .: «Tai connu Lebargy étudiant, I/e" Bargy sociétaire, JLe Bar Gy professeur au Conservatoire, >
Parmi les dessins, presque tous drôles, de Forain, A : Guillaume, Heidbrinck, L, Legxand, Steinlen et Willette, je citerai les divers Renan de Willette-, dont l'un, en baudruche, qui monte au ciel, une cordelette attachée au coccyx, — et de Steinlen l'interminable . défilé, en corps ou par catégories, des gens conviés aux grands enterrements- "
Alfred Vàixetie,
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I*es Grands " Enterrements, par ; B^ougb , dessins de Forain, à. GtULLÀmre, HmDKfciHcit, L. Lbg&aud, Srssxaax, Wijxettb (H, Simoais Empis}*-V- présente livraison, page 75.
Cycle patibulaire , par Georges Eekhôto (Bruxelles f Kistemaeckersj* ■ — Recueil de nouYelles toutes fort curieuses» toutes représentatives d'un aspect spécial de la Belgique flamande et surtout de la Campine, toutes écrites selon le rude style si personnel qui fait de M» Eekhoud un écrivain très à part dans la pléiade belge. Il n'est nas, comme d'autres, un bon artisan, bien consciencieux, opérant arec soin et avec -dextérité, ne laissant sortir de ses mains que des pièces parfaites ou parfaitement finies, maïs préservées, par ce mode même de patiente fabrication, de la marque : originalité ; s'il y a, dans sa manière^ beaucoup de voulu, beaucoup d'acquis, il y a aussi beaucoup de spontanéité et beaucoup de tempérament; C'est un réaliste qui dépassé le réalisme, arrive à la création de l'individu, et de là, parfois, jusqu'àj la réalisation . symbolique, ^ comme dans le Maulin-Rorlogie^ Les neuf nouvelles n'ont pas toutes la même valeur, et si Hicp-Hioup encore et OenitUie donnent bien la sensation du nouveau, le , Jardin, quoique d'assez curieuse psycho-physiologie, intéresse moins; il y a un peu de déjà vu dans cette printanière floraison . de chair docile — et candidement oublieuse* Enfin, livre qui, de fragmente, a l'unité que donne, même à des fragments, le talent-- ■' t - :
Paraisp perdido, par àntoîïio . rat Oxtveira-S.ojlrjes . .' fML Gomes, 70, Rua Garrett, Lîsboa), — Que, vont penser la komanité et le Felibrige? Un poète d'outre-Pyrénées, fort au" courant de notre littérature, M, Antonio de Oliveira-Soaies,, oublie qu'il est compatriote de Camoens et sacrifie aux dieux. barbares. L'an dernier, à propos d'un autre. livre devers, Exame de con$ctencia % on remarquait ici même .combien, selon des rhyîhmes traditionnels parmi nous, il se montrait un catholique purement latin, c'est-àrdire une sorte de païen, s'intéressant surtout au culte exté rieur,, i Tencens, aux orfèvreries, aux somptueuses étoffes Hturgiquês.11 ifa point renié
(1) Aux prochaines livraisons : Claires Matinées (Léon Hélyï ; Pochëkkoniê d'autrefois (Chtchédrine): 'CoratM QB™ GMtxoaxL}\ Peau de satin (Paul Ponsolle) ; VAposfolat positiviste au Brésil (Miguel Lemos) ; Le Voyage des Fêlibres et des Cigaliers sur le Rhône et le Littoral {un groupe d'écrivains) ; Un Amant (Émily Brontë) ; L'Envol des Rêves (Arthur Dupont); James Ensor ( Eugène Demolder) ; Sur la Mandoline (Marcel Séraolles); Bois tou sang (Pierre Bévoluv) ; Sur le Retour (Paul Maxgueritte) ; et les livres annoncés déjà. .
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certes — et ce serait fâcheux qu'il y eût consenti — toutes les images éclatantes du catholicisme h ispano- portugais ; m*fis il aime maintenant les plus germaniques parmi les poètes de langue française, i£M. Maurice Maeterlinck, Henri de Régnier, Francis Vielé-Grifflu , et son art, à leur école, est devenu d^motion plus intime, de mysticisme plus pâle. Diraije qu'en cette évolution il me charmé plus encore que jadis, par son caractère ambigu et équivoque et pour apprendre aux vagues lumineuses de Cascaes et de Belem les chansons lointaines qui plaisent aux Nixes du Nord?
Baisers d'Ennemis, par Hugobs Rbbeix (Sauvaiire;. — - Vous êtes un froissé, Maxime, mais vous recherchez avec ingéniosité ce qui vous choque. Riche, vous prenez d'abord comme maîtresse une grue. File est bète, méchante. Elle ne vous aime pas. Es pé riez-vous donc qu'une grue ne serait plus une grue, ou Ta rez-vous^ choisie pour souffrir ? Un bon mouvement : au Heu de lui réciter du Léon Dîerx, mettez Félicienne à la porte et ifen parlez plus. — Félicienne « ne veut pas » quand, elle est en toilette neuve. Elle a raison. Cest dans la salle à manger qu'on mange et d^nsla chambre à coucher qu'on se couche. J'ai entendu une femme s'écrier : <c Non, non, pas dans le salon .*. ça fait des miettes ». — Q-Uei de fois, Maxime, vous déposer négligemment sur la cheminée des bank- notes , des billets de banque, sans doute. Mais combien ? ' Et de combien ? Je voudrais savoir , moi; — Ne trouvez-vous pas que les mots tendre ^ caressant ^ rxqftts ,mélancolique^ fin^ suave et rare^ reviennent souvent sous la plume de , Vauteur? Ces sept mots,, je les lui joue à l'écarté; s'il perd, il n'aura plus le droit de s'en .servir. Nous verrons sa mine* — Vous voilà marié. Vous avez de l'expérience et vous recommencez encore. Maxime, mon cher Maxime, je vous en supplie, déshabituez-vous de dire, aux meilleurs moments de Tamour, des vers qui ne sont pas même de vous. Maintenant, c'est du Théophile de Vian que vous murmurez à ToreiUe de Nell, votre femme légitime. Quelle race! Si ce qui doit vous arriver vous arrive, vous l'aurez mérité ! — Elle est adorable, Nell. D'autres que vous s'en contenteraient et ne lui demanderaient que ule bonheur de dîner à deux, de se livrer aux mille fantaisies d'amoureux exultant de boire au même verre, d'échanger, en un croisement de langues, leur nourriture ». Très bien ! très bien ! — Ouiche l Vous essayez de lui faire comprendre Rubens. Vous menez Nell au Louvre, côté des tableaux, quand elle voudrait aller en face, aux grands magasins du même nom. Mon pauvre ami, vous êtes fou. Vous savez à fond Tart de se rendre malheureux. Vous vous t< remémorez » , vous « évoquer » ; sans cesse , des nuages « se lèvent dans votre mémoire #. Vous perdez le temps présent à dire « zut » au passé ! — Et puis, une fois pour toutes, laissez-donc les orgues de. barbarie et les pianos tranquilles. Un beau piano à queue, ce n'est pas plus sale qu'autre chose. — Le livre est terminé. L'auteur le relit, et se
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juge librement, donne un exemple d'impartialité au critique, et l'attendrit : <* Je revois, dît-il dans ses babillages de Lv ■ sortie, la vie monotone de Maxime, et je me reproche d'avoir un peu trop pris au sérieux un si piètre héros . Je hais tellement les grossiers satisfaits; ces rieurs qui remplissent le monde de leurs éclats et de leur lourde gaieté, que je suis tombé dans l'excès contraire, — les larmes et lés lamentations inutiles. Sans douté que Maxime ne fut point heureux, mais son malheur, qui est aussi, je crois,- celui de beaucoup, n^a cependant pas assez d^importancë pour remplir tout un volume; et -en voulant le dépeindre le plus fidèlement pos-, sible, je me suis probablement abusé..,.; Jem>ccuse t comme d^un outrage à la beauté, quand je notais tant de détails mesquins., d'avoir un peu négligé la :gràce des amies qui se penchèrent sur Maxime pour le consoler^ grâces fuyantes, et, si Ton veut, toutes subjectives, mais ( qu'importe ? } aussi réelles. »
— Tous, nous devrions imiter cette franchise et cette modestie. Aussi je rends volontiers à l'auteur deux des mots gagnés à Técarté, et je les applique à son talent, qui est « exquis et rare ».
Triptyque des Châtelaines/ par Tristan Kungsor f Hors commerce). — Trois courts poèmes qui né sont pas sans faire penser à MML Henri de Régnier et Stuart Merrill: mais ce ne sont là q^ue de très nobles affinités, et avoir élu pour frères de pensée de tels poètes n'indique point im goût sans fierté ni délicatesse; le jour où, sans cesser d'être un loyal et consciencieux artiste, Tristan KlingsoT sera pleinement et uniquement toi-même, sera jour de liesse pour les rares per- . sonnes qui s'intéressent à la poésie „
Contes Chrétiens, le Baptême de. Jésus, ou les quatre degrés du seeptimisme , par T. pe Wtzewa (Perrin). — * Nôtre- Seigneur Jésus-Christ est à la mode; il. figure dans les revues ' de fin d'années, on rédigea même de spéciales tragi-comédies poor mettre en valeur sa figure aimable et sa douce éloquence ; son portrait est en bonne opiacé rue de Rivoli et dans les. passages : bref, c'est un de nos contemporains les plus estimés; X^puscule que voici n'ajoutera rien à sa gloire, mais du moins, comme il y garde le silence, ne lui portera, croyonsnous, aucun préjudice.
Deux Gloires, par F. dé Juixiot (Kolb). r- Trois nouvelles :. Deux Gloires, Un cas d'hypnotisme et Changement d 'école i traitées d'une manière fine, en un style savant, spirituel, juste à point nouveau. I/ironie domine, mais une ironie qui a sa pudeur et qui ntè se livre que par de décents abandons, I/es^ prit est du ton le plus discret ; il y a des malices, de jeune . homme de bonne santé, et cependant des coquetteries de femme . . délicate un peu blasée sur le toujours même mot qu'on écrit
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avec un grand A. Rien de joli comme le flirt de ces deux personnages du Cas d* hypnotisme; ils se dupent tun l'autre et pourtant se de mandent s'ils ne sont réellement pas les victimes l'un et Tant re d'une puissance supérieure (et comme en ce dernier cas... ils ont raison î„„) Beaucoup de. trouvailles de mots jailli es sans effort. A citer celui-ci, dans le Changement tTecoJe'y tombant de la bouche d'une femme pauvre mais très heureuse: n Je sais installée,., comme une fleur i » Dans les Deitx Gloires ^ quelques bons coups de patte à la critique littéraire ,,. et puis, un adorable type de Juif qui suffirait à faire aimer les antres... - En somme, livre agréable à lire, souvent fort bon à méditer.
1*6 S Dons funestes, ârime féerique en 4 tableaux i par Chaules Sax'kier jSavins). — Il me semblerait cruel d'insister
sur ces petits dialogues si de maladroits partisans ne nous en avaient corné l'apologie.* — ^L'imitation des poèmes de Maeterlinck y cst'évident-3 ; au moins, M. Saunier les a subie; il ■ en répète les trucs, il. use des moyens quasi- matériels de produire la sensation de l'é trange , l'inexprimable frisson de Tinconnu, de «la fatalité donnant an fond des choses», qui hantent à la lecture de V Intruse, de la Princesse Mûïetne. — Le frisson , d'ailleurs, ici,' ne se rencontre point; il ne reste que le procédé ; le jeu des personnages simples (le prince, la princesse, la tante \ les silences, les pressentiments, les phrases affectant la profondeur, les réflexions mélancoliques des vieilles gens, etc; — L*idée point neuve des Z>4>ns funestes (illusion > la joie; réalité^ le malheur ;-jie bonheur porte le malheur en germe) n'est rachetée ni par Tampleur de l*a Saturation, ni par ]a beauté du décor ou du geste J — • Si M* Saunier, néanmoins, se piquait de ma franchise, je lui représenterais qu'il écrit dans une langue fort acceptable, et .que très sérieusement, je le pense, il peut nous servir autre chose.
Rimes de Mai, par Hesiu Coxbel, préface de Ga3BJÉhl Vicaïrje, Couverture illustrée de Chqtjbha.c (G. Parrot et Cie)* — Ce titre ■: Rime de Mai, dità la fois que l'auteur a simplement voulu réunir ses poésies de jeunesse sous une couverture et que ces poésies n'ont pas.entre elles l'enchaînement qu'on demande, aujourd'hui à toutes les- pièces d'un livre t qui deviennentcomme les chapitres d'un.s.eul poème,,M, Corbel n'a. pas non plus les préoccupations esthétiques des poètes de cètte.heuxe T et, comme Técrit M. Gabriel Vicaire dans la préface, il « ne vise à rî en, réformer ». — 'II" cherche la -simplicité, en quoi il n'aurait pas absolument tort; mais encore & adraît-rïl, cette forme simple, ne point remployer seulement à la notation directe des choses, ce qui ne fut, d'ailleurs jamais de la poésie, et, quand aux êtres, à ne fixer que des sensations. À qrtoi bon mesurer en lignes rimées ce qu t uiie libre prose rendrait si bien — et mieux ? On trouve ici, par exemple, et assez intense, ce qu'on appelait jadis le « sentiment de la nature*. Orj ce sentiment-là gagne infiniment peu à êtrfe détaillé en
alexandrins. **. En somme» le livre de M. Corbel retarde, et jusque dans les mots:, car il nVst pas rare qu'au beau vers : $V accouple avec un autre d'expression tout à fait surannée, L-auteur est heure usetaent très jeûna, et, à en juger pair deux ou trois de ses dernières poésies, il évolue rapidement, dé)k loin de ses Rimes de Mai. .
Coups de plume, La Jeune»*» de demau, par Fhùlc*
* YAWBfc Bosch (Gand, A. Siiïer), -^ Deux brochure» assez insignifiantes, Tune pour constater le déplorable enseignement des « humanités » eu Belgique, se plaindre 4 e Fénelon (1a<. Cygne de: Cambrai 1 % de lit Harpe et autres raseurs, crier contre la routine pédagogique* glorifier La. Fontaine et la jeune fille de§ tsmps promis, laquelle ne lira plus Georges Sand, Feuillet et Georges Ohnét ; l'autre pour prêcher aux jeunes gens catholiques qu'ils doivent s'exercer a la discussion, fournir des journalistes . et des orateurs à la. Bonne -Cause, fonder des patronages, s'opposer au socialisme. -— «Conquérir la démocratie aux idées a ordre et de pacification, » — - « Le peuple sait 'distinguer merveilleusement ceux qui viennent à lui poux faire leurs affaires, et ceux qui viennent à lui pour faire la sienne.'», 'etc.
Je ne veux point m'àttirer des sottises^ et conséquemment je crois inutile, de contredire M. Vânden Bosch»
C- Mkï
' Empedocle ed altri Versi, par Makio RApisÀitui. (Catane, Nïccolo Giannotta). — *" Le temps est loin où ce poète, avec son Gi&bbc, éveillait la curiosité et la contradiction.il a publié, depuis, bien des vers, sans atteindre" à la célébrité de son rival Carducci,. qui avait au moins trouvé un peu de neuf/ M. Rapisardi est, décidément trop impersonnel poux «éduire, et- la hardiesse, assez modérée, de sa pensée' n*est pas soutenue par le verbe* Poète sincère, courageux, orgueilleux* mais incomplet. ; ' . ■ ■ , *
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X*al*aix pour la Vie, par É, Saot>La3sri* et." HKroaNjnn (J. Blanc etCie). « Les si doucement plates 350 première»
. pages ^ e ce -livre de 500 fourmillent de considérations et de piensées .dW "ordre quelque peu moins élevé que ceci: , <i Quelle que fût draille urs El cause occasionnelle de laguerre de Troie, au fond elle est le premier acte de la lutte entre la Grèce et l'Asie, — qui est, eller-mêrne, la première forme de la question d'Orient ». Seule la dernière partie vaut une lecture attentive. L'écriture en est d 1 une .élégante sobriété, "forte précise,, et souple suffisamment. Les cites: J*-J. Rousseau, -Spencer, Darwin, M ilne-Edwards, A. 'Comte, Amxel, littré, ïoussennel, d'autres^-— le sont très à propos* Quant à la signification totale du livre, nous n'avons guère qualité poux en discuter avec l'auteur, nos convictions étant autres que les siennes d'abord^ et surtout notre, obscurité ne nous permettant point encore, des affirmations qui pourraient sembler puériles. L'auteur de La Paix pour û Vtf y estime
possible une perfection sociale aver U P* -J . , '
moyen â la fois, alors Qué«'hî,i 4lX P ° ur résultat e * l'étemelle loi qui pousse les «fatt? " Û ° US semble ~ êtr « nous ne savons pas. C^en «S ^°- nS Vers le bat «M-" plus respectables que celL de ra^eurT™; « ne . voyance des ' et telles solides pages towS^nt i. " ****** A»r& 7&, . nous ont plus fait songer h£ n ~ ° soclaI,sati °n du pain > atteints de ? cette dysefee du cS£ P T* ne ; s ^ons pas que les déclamations orchestrées dTm,^ï ,0 ? m t ée altrui .sme, et les boniments des pitres *S^1ïL^ dannats ~ de lettres teaux de ravacholisme 6S 6«maçant. sur les tr^
les trois premLs quarts ^ceTvHSe pïs" .^ * âcha '
(Librairie.
ces pseudo-^ônndënceT est sainte ''f^ 50611 ' S^<£v* dénuée de toute sincérîf? r ^ -ïî* • Un P eu artificieuse et. Une vont à Jules L tonne * s J^rences de M. Michel Fé-
. fluence du poète de fimùLïl J? N^ / «"î dédié ' L ' in grante. Elte%e traduit ZraZtÎL ■'"?-■ J a L ? ne est «*- .,. ««tout par nue rechêUe fânàlï^ouW maIadroife * -«cce^ive. Mais peut-on formuler 1ÏL q ° Q peut trt >^er proche à l'heure où tant d^wt se «eusement un tel rebelle et s'exténuent Tt^fS*^^,»*" ritocf -
• ««Psûr, M. Michel Félnr c herchrsTvn^"^ a - rit0me?A plaquette qu'il nous donne auio™£,t%T° l £ Ie **««* da la ïl se possédera mieux dans Kk m , dl 1 ue suffisamment, convient datten£e f jusque^oK lu^Ce^ S"?' ^ prenne garde aux trop brusques ^écarts ^ r ;3 pe ? daQt ^ < ï uil ayo.r acquis une ce ruine, matoise £u ^SK^ " feut disparates, sans tomber dans 1* «E?»/ J t aTec Ies images
0« la pualla font pipi snr UsJttHn. P '
m une chienne ivre de toi _ ie ronge ies testicules, Ecoute les Renoncules Sangloter au jardin froid.
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De Jérusalem à Ckmstantiiiople, par Lucien Trotïgmon {Savine). ~ Les notes d*un récent voyage en Palestine et en Syrie, des choses sur Stamboul, les ruines du Levant. — * M. Trotignon écrit simplement, pour dire juste ; ses descriptions parfois amusent et nous montrent un Orient de vaudeville, — que nous soupçonnions bien un peu d'ailleurs, tant nous savons envahissante la, maladie « modernisme », Mais, quand même, la certitude est cruelle ; on a beau nous chanter le Progrès, il est décevant et comique d'apprendre qu'on construit un chemin de fej de Juppé à Jérusalem ; qu'en arrivant dans la Sainte Sion on peut déjeuner au Restaurant de la \ Mer Morte et prendre sa demi-tasse au Café du Jourdain ; que les émirs du Liban se promènent en complet** Belle- Jardinière », reçoivent dans un salon au mobilier d'acajou et montrent lé portrait-chromo du général Boulanger. — Et que dire de cette malheureuse Byzance où Ton rencontre des romans d'Ohnet aux vitrines^ des chapeaux de soie et des redingotes dans les rues, des tramways, la gare d'un funiculaire? Voilà qui donne une fLére idée de la civilisation contemporaine. Malgré ces constatations ironiques, M. Troti- Înon a placé dans son récit quelques jolies pages de décor. 1 est regrettable que des livres comme le sien soient si rares chez. M. Savine,
, G. Mkï-
Les Aubes mortes, par Jho Paie (Nevers, Mazeron frètes). — Des vers fiasques et incolores, pour lesquels on se' plaît à rêver des accompagnements d'orgue de barbarie ou d'accordéon: "■'•"'.
Va 1 rosâ) à celle que f * adore ', - Va demander dans un baiser .
Uti peu. de ses cheveux qu'encore ~7e voudrais pouvoir embrasser*
M. Jho Pâle est un intrépide pasticheur que rien ne saurait rebuter. .Après avoir chanté « les alcyons, les nacelles, les filles d'amour et les étoiles d'or », suivant Musset et Lamartine, après avoir chanté les bois et les pio.upioûs selon M. François Coppée, il se permet des facéties macabres à la façon de Rollinat , et apostrophe familièrement le choléraraorbus :
Eh ses bras décharnés se tendent vers- le G'attge.
H y dormait si Bien accroupi dans la fange, Pauvre vieux choléra-ntor bus l .
Plus loin,; il risque des confidences qui, je Tên avertis cha~ ritablement, ne sont pas sans quelque péril par ces temps de ligue Julesimonienne ;
Ce rustre, ce butor, deux 7 trois fois Ja semaine
Fait sa petite affaire ainsi qti un animal^
Puis ronfle comme un saura pendant que sa bedaine <
.' ' ' . A des gargouillements...
Enfin H- Jbo Pâle, qui fréquente de temps à autre chez
ïhïïfc? r3PPOrte dôS Te " de haBt «"* ««. le genre dés
A bas hs vnes i ut5aats oit te Aeni j^ ^£1™ .
tique tiltT. r^fïr» complet sans le refraia patrio . rocade /ou?^ i^ Ur content : garde ^ lVmMi ? r ' ^ W*
&* T n % ■ * n 4rap f U dé ™i*"t *« soleil '
&L«?rf ï elI <* ™«kurs, emblème de Ja France, ■
Semble dire : Demain ce sera le réveil - ' "
Van* verre; de mes plis émuler la Vengeance '
veVsTut c'ompSues ïubes^ ?*«*? *?> ^^ *■' il comment TeSe^M Th. P •/"• Serait ° iseux ï n «nmoins V lorsqu'il écrit ârd^' '- • t a .. com P ter sur ses doigts ^«r on relève ctoa ou ,,Vfff e J léce . intitl ^ Bon petit » l'avenant. ' q SlX fautes de métT H™- Le reste est
Dans ur ' • - - -
que l'aute
œfeÎM C KovZT P° ur *" P. oœme - J'estime qu'en • perdrait parau J troc '** m ° ntrerait *« avisé, car 11 ne
Jean de Bnon a ecnt, outre quelques autres vers exquis- ^eth 'fontaine, a-oec son eau claire gui dort Semble une â,ne d'enfant sur qui Ane la mort.
semblent Tua' l^T"^//^™ P^fumies ■» q nI fores brûlantes ÂÎÏÏj?* 1 "^f 1 nombre de « vibrations,
U^?gï u Vre r e J t une^o^-ï^^' L — blez)..^ Morren, gâchés par un récif Sof^nV ^^ de if 601 *** au point de vue Qes 8^2^.?' d jP 7 ? ur ™ -d'intérêt découvert ,*„,,* -i sensations de l'au-delà, l'ànteur n'a
d'un vieux renLr eïïfneï'/f V^re, que l'âme -bôurgeo^ assister aux S 'eu taXi^L^"' *" ^ *" P°.« valet de chambre Voî £ Sf+, manœuvres de. soq ancien persécutée mais ^ertulip te n S * ament ' J e »« Site de chambre tout le bricSa^ dans ce gros livre imiKi. i . , f^S* « entasse
jours vives et alertes r Dn ™L ^* service y sont tou-
prochable. . *"?• Du reste, œuvre d'une moralité . irré-
Tiradente» , esoTtiss-e bivgrjiphiçne ,' par Momteneguo Cûjrjdeïro (chez- Tànteur, i, place de l'Estrapade). ~ « Le 15 mars 1893, quelques étudiants brésiliens se sont réunis dans le but de prendre l'initiative de la célébration, à Paris, du centenaire de la mort de Tiraçlentes, le précurseur de Tindépendance poH tique du Brésil. » La fête eut lieu aussi à Berlin, e£ c'est -en souvenir, dé l'hommage, rendu à Tiradentes par ses compatriotes actuellement en France et en Allemagne que M. Monténégro Cordëlro a écrit sa brochure/ — non pas,, d'ailleurs, comme le dit modestement le sous-titre, une simple esquisse biographique, mais bien l'histoire . synthétique et très documentée de l'illustre Brésilien.
Contes de Fées, par Mme GrjzKAK'(Sayine). — Littérature de grande dame . Des afféteries de bas aloi qni. pourtant, ae font rien oublier des contes, de jadis. Pas assez clairs pour ' des contés destinés aux enfants, pas assez symboliques pour des fantaisies destinées aux grandes personnes. Deux, morceaux intéressent à la fin du livre par l'entière candeur d^ . leur allure et leur beaucoup pins profond dessous iZe £ievre et la Volonté assoupie.
Contrastes et Charbons TOTts, £& Médecine ei là Biologie dans la, Grèce ancienne \ Choix de Poésies inédites ^ par Dimokkœs. (Savine). — Polissonnerie, çacographie . et maboulisme; derrière tous ces titres,. deux douzaines de ?aé~ chantes pièces, où l'auteur parle de la sorte z \ * \ '
Sans plus secrets desseins f . .
Que chacun de nozts puisse-
Se, fleurir à, vos seins
Sans oublier la ^cuisse^ 2Xun rut de jouissance, énerhê \'$oill r je souffre^ Attestant de ma force un élément trop las ;, Pendant qifeîle vomit de son nombril du soufre^ Qui tûlore son poil et ses cheveux Ulas*^.
est son corps qiii fait virevolte^ M t s' égard {sic) um soir triomphant* -,
Enfin, Hfa'ut être pitoyable arâx étrangers; mais je croirais tÉâlement i une farce!
Ci Mkx*
Xies Sphinx, par Jeast La Taugot (LemerreV — te titre est le meilleur de ce livre où Ton crie, te Rendez TAlsace » r où Ton glorifie Gâmbetta' — encombrant_et boursouflé personnage qui parlait- bien mal le frânçà^ (voir les phrases gravées sur le hideux monument qui s*enge place dn Carrousel), — «et où se lisent mainte vers pareils à ceux-ci ;
Je itm plus uBJvmr&kxi pèmr lutter & autres armes . ■ Qtéun Sache désespoir à ses pieds répandu^ „
Ventre t "viscère ignoble armé d'une mâchoire, . Monstre abject qtéon rougit de porter dans son flanc***
Nous savons à présent quelle force indomptable Font les cœurs en un point tous ensemble tendus..
Xerxès a commande- des chaînes pour la Grèce...
,.. Viens te retremper dans le labeur viril ;
II. est d'autres amours que F amour de la femme
Av" • .XX 1 *
•^j^t^S^XS^
JOURNAUX ET REVUES
Nous sommes en un temps de quasi anéantissement intellectuel, dé torpeur, de morne attente, — et comme les bœufs, l'humanité ne lève la tète que pour regarder passer, sans même le voir, l'éternel train qui emporte vers le gouffre *ses confus rêves. Je crois bien qu^en vérité rien n'intéressé plus personne/ — et quand une clameur de vigie émeut la pénombre de l'atmosphère,, la Chose a fui avant que les yeux se soient ouverts/
En somme, ô"la médiocre raison, il s'agit, sur la branlante passerelle, d'équilibrer sa démarche, d'assurer la sécurité des
Î>as qui sûrement mènent à ce but: avoir vécu! Désonnais, vu. 'encombrement et vu le piteux état de la. planche volante posée entre lès deux éternités , la distraction sera de moins en moins permise, de moins en moins possible. Ah! il faut être sérieux ! Il n'est que temps, — et combien en perdit-ori (de temps), jadis, à la bagatelle, lorsque, préoccupée d'incor-: porer l'art à ses us quotidiens, l'enfantine humanité jouissait d'être belle!
Enfin, et bien à tout jamais ( espérons-le), le Beau et l'Utile, ces vieux jumeaux, ont été séparés, — et pn leur délimita leur domaine, chacun le sien : le château de Ça-nesert-h-rien et la ville de Time-is-money. Nous ne sommes plus exposés à manger notre soupe avec une cuiller à manche sculpté, — : C'est toujours ça! -,
Cette dislocation est actuellement sensible en tout, et c'est ce qui Tend à quelques-uns la vie . si pénible et même si répugnante, — et l'Art, même, est devenu dans la prison, où on peut Failer voir, tout triste et tout attristant. De ce château les pèlerins reviennent affligés d'une consolation trop brève, car au sortir de l'enclos leurs yeux lavés se resalissent et leurs oreilles mondées redeviennent le réceptacle des ineptes sonorités.
Enfin, cessant de symboliser, n*est-il pas inconcevable quasi qu'il n'y ait nul public à s'intéresser à des tentatives et aussi à des réalisations d'art comme en innovent les Gauguin, Bernard, Bonnard, Denis, Sérusier, Vuiilard r Ranson, Filiger, . Roussel, Verkade, et d'autres : ceux-là (y ajouter de Groux, très en dehors du groupe impressionniste-symboliste ) , à l'ombre du chêne Van Gogh et sous la direction d'Emile Ber-
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nard, concoururent au n° III du Livre d'Art, par une collection de typiques images,—, entre lesquelles furent aimées, surtout, les Jeunes filles de Filiger, une illustration de Maurice Denis pour Pélléas et Méltsande.le Christ d'Emile Bernard, la Vttiw.de Roussel, la Bretonne de Sérusier; mais toutes ont leur intérêt, et n'oublions pas, de Bonnard, son .effarant cheval. - . ■ " .
Le n° II de la même revue, dirigé par.P.-N. Roinard, sll-
lustrait d'un singulier bois de Bernard, et pour le reste
, des proses et des vers choisis avec soin en divers portefeuilles d'où ne. sortent que des valeurs sûres et d'improtestables signatures : Charles Morice, Edouard Dubus, A. Aurier £ ie _l re Quillard , Henri Mazel,jetc. La Fontaine scellée , de P ; -N. Roinard, abrite son secret; sous la mystique frondaison d une futaie de très beaux vers. :
Dans la République Française du 8 août, M. Paul Gi-
nïsty. a fait tout son feuilleton littéraire , soit douze colonnes totalisant environ cinq cents lignes, avec le « poète hétéroclite » de Pierre Quillard, Trtstan Lhcrmitte de Soiiers, inséré dans notre dernière livraison. Mais comme, par une de ces galanteries à quoi nous ont depuis longtemps accoutumés la plupart de nos aînés, M. Paul Ginisty n'a pas voulu dire où. il prenait son Tristan Lhermitte y des lecteurs de la Repu- . hlique Française demandent l'ouvrage en librairie. Absolument délicieux ! Quant à nous;,, une telle urbanité né nous surprend plus ; mais peut-être n'est-il pas inutile de signaler ces faits de. temps à autre, pour montrer qo minent en agissent -ces messieurs de la presse avec des gens dont le seul tort
fut de leur servir gracieusement leur Recueil depuis sa fondation; . !
Lé Parti National vient de confier à notre ami «t coïlalborateur Charles Morice la critique artistique et littéraire. Félicitons M.Henri Deloncle d'un tel choix. Cest une heureuse chance pour les poètes et les artistes que l'un des meilleurs d'entre eux puisse en toute Liberté, dans une feuille en train de prendre une grande importance, étudier les hommes, les doctrines et lès œuvres, parler au nom de la beauté.— r Les lundis du Parti National (c'est le jour de U Semaine artistique et littéraire) tenteront des lecteurs que laisse in différents la prétendue critique des quotidiens ordinaires. Premiers articles parus : De la Critique contemporaine ; Lettre à M. Emile Zola; La Statué de Musset ; L'Architecture Moderne 1 Le - Tfi^f 1 ?* à& Livre. — Après avoir indiqué dans .une sorte ^article-programme les divers genres de critique pratiqués jusqu'à ce jour : la littéraire (de Brnnetîère à France), la scientifique (de Taine à Ch. Henry), là moraliste (dp Vogué à Rod), et la critique de causerie que représente agréablement -M. Lemaître, Charles Morice spécifie son choix : « sur la critique égoïste et eucharistique | des poètes ». IL se rappelle
avec joie « qu'à une heure où les professionnels ne leur «'marchandaient ni les. excommunications, ni les sarcasmes « c'est un poète, c'est Charles Baudelaire qui Tendit à Delà- « croix et à Wagner le premier éclatant hommage ».
Avec Jean Jullisn au Farts, Sainte-Croix à la Marseillaise, Charles Morice au Parti National, il semble queles' idées qui nous sont chères commencent à être vraiment représentées dans ce qu'on appelle la Grande * Presse. ..
J'avais noté, jadis, pour leur niaiserie, dans un feuilleton de critique littéraire {République -Française, xt avril ifioa), signé : Albert Delpït, les phrases suivantes ;'
« Les mots jonglent, les rimes chatoient commes des MUes 'd'or lancées en lair comme un escamoteur. » ' .
<( Sortez donc Musset de ses désespoirs et demandez-lui'd'écrire dix pages du Capitaine Fracasse ! »
« J'ai ouvert [ le volume ] au hasard et je suis tombé sur quatre pages datées du 9 octobre 1840. »
« La langue est aussi jeune, aussi fraîche, aussi lumineuse que si le grand homme* avait écrit Mer soir , en sortant de 1 Opéra-Comique. »
J ai eu le plaisir de les relire dans l^Kclaïr du 25 juillet dernier et de constater que l'article quasi, tout entier, intitule : Injuste, était un pur auto-plagiat : M. Delpit s'était borné à modifier le début et la fin de^sa chronique, — comme ces maquignons de province qui teignent le poil des rosses trop connues qu T ils conduisent au marché pour la dixième / fois. Les derniers articles de M. Delpit ont tous cet air reteint; je suis heureux de l'avoir pris — aine fois au moins! — sur le fait. ■
M. Brunetière commencerait-il, dans la Revu© des Itoux-Mondes, une série de Prosateurs Jtetcrocliies? IL vient, en effet, de découvrir Pierre Bàyïe^ éradit facétieux et * précurseur de Voltaire ». Cette étude est moins amusante que telles pages du Dictionnaire de Bayle , mais tout de même elle est à lire ; si certaines opinions de M. Brunetière sont contestables, 5a méthode est parfaite et ses renseigne- ■ .ments très sûrs.
IL G
On dirait que Tère de la bonne ironie — est-ce Tin vain, espoir?— Va se rouvrir dans notre pays tant emmufîé. Apres le Qitesjtay de Beau repaire 4e M. Chevassu, puis le livre de Bazougc ; Les Grands Enterrements t voici, dans le FigaiW du 15 août et signée François de Kion , une bien exqoiise Rencontre anachronique.
Bans le Temps du 26 juillet, deux jours après la mort de Léon Cladel, M. Anatole France, avec la bienveillance -perfide qui lui est malheureusement plus qxf une mauvaise liabitude et presque une nature, crut élégant de railleT les travers
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extérieurs de l'âpre et probe écrivain qui s'en allait, de lui reprocher même ses soucis et ses scrupules d'art. Il fallait ou
V v¥ ° U , J parl », r , respec^eusement d'un homme qui. laisse Ia Jfete -Dott-ce, JV a qu'un œil et Les Va-nu-pieds. . • ■
P-Q.- La sixième livraison de L'Art et ITdée Quia),- qui clôt le tome premier de cette belle publication, est consacrée à Y Hôtel des Ventes :. Causerie sur la transformation lie f immeuble •rf« Commtssatres-priseurs. — C* ? «'»7 «/ — « qu'il srra — « g* il devrait ttrej-tx à Charles MonseletT M. Octave Uzanne a ecntles deux articles. Illustrations hors texte : Une vente sous Char les.. VI;. Une tente à VHôUl Drouot en 1843 • deux.planches gravées en relief d'après des compositionsMi- .ginales de Pierre ; Vidal. —. Une iente sous Louis XIV au
ançois <
^^ . - - - --— — • QUinZe ummuo aut x J1UU JLWOUOC
et six portraits de Monselet à. différents âges de sa vie — Le tome II (7-. livraison, juillet) Couvre sur un frontispfce à leau-forte par FehxValIoton,. diaprés un tableau de Giovani Beuini ■: La Cteça Fortuna. Ce numéro est dévolu â Victor -Ungo, dont il reproduit, hors texte et en couleurs, qtiatre dessins^ medits, et dans le texte quinze dessins, plume s et crayon, ' FÎT I^-J^S et «l n B^ure directe. Outre le curieux article, de M, Octave Uzanne : Victor Hugo par la plume et
JÏJ^?"' I e * n0ies e t e r°î m ' s dégage, la livraison contient un fort judicieux « Paradoxe esthétique » de M. de Saint- Heraye : Des. Encouragements à refuser à là Littérature et aux Arts.— Vignettes et. lettrines nouvelles de MM. H. Mas, A. Seoir; Morenp., Viletti, Georges Scott, A. Lynch, «te
La Reyue Générale (Bruxelles; aoûfl, rédigée dans.un esprit qum est pas le nôtre, ne laisie pasque d'être intéressante. Histoire, voyages économie politique, questions sociales, sont -traites dans cette déjà vieille revue belge avec conscience. A
oiit^ f 1 ^ P I eS ? 0n t de r°y a g«? !de «-'Albert Bordeaux. attachantes et tontes baignées de soleil vrai- une étude cu- ^ense sur 1 infanticide en Chine, ;par Mgr. de Harlez, une Lettre de Parts, de M. Edouard Trolgau, etc.
.fiemarqné ^dans U Grande Bévue de Paris et de Saint- Pétersbourg (35 juillet) une spirituelle et « immorale » fantaisje de Romain Coolus : L'Opinion de tes Dames, - et d'Al- ^rt Lacuzon sons ce titre : La. LUiérature évoJniive et les Revues nouvelles un article an peu! court mais intéressant et exact, pretace. de notes mensuelles sur le mouvement littêraure et principalement lies revue* « maudites •■ '
CHOSES D'ART
Musée pu Louvre. — Acquisitions nouvelles : . Un portrait de Jules II, bas- relief bronze attribué à Francia. L ne statuette bronze représentant un homme nu . (école vénitienne, h. 0,40). ,
Chez Boussod et Vaxadon, boulevard Montmartre : dès Monet, des Raffaelli, un très beau Carrière, un pastel de Cheret et une pièce plus que rare, unique : un portrait de femme de couleur par Gauguin {Vahiné no te Tiare — i8ûi). C'est, de la série des œuvres tahïtiennes de ce maître, le" seul tableau parvenu, jusqu'à ce jour, en Europe.
Chez le Barc de Boutteviixb, rue Le Peletïér, 47 1 des Anquetîn, Lautrec, Maurice Denis, Jeanne Jacquemin, Bonnard, Bernard, Van Gogh, Vogler, Cross, Pet itjean, Angrand, Ibels, hurnon, Vuillard, Sérusier. Gauguin, Lucien Pissarro, Cuvelier, et t sous les espèces d'un éventail et d'un paravent les rêves sous-marins et ithypballiques de Mlle H Enneïrda.
Panoramas. — Avenue Daumesnil va s'ouvrir le panorama des Alpes Bernoises^ par les peintres Auguste Baud-Bovy, Furet et Burnand. C'est la première fois que le mot « panorama * mérite d'être associé au mot «art». La part de M. Baud- Bovy dans cette œuvre considérable est la plus importante et la plus belle. M. Furet a des qualités rares de délicat coloriste. M. Burnand fait oublier son insuffisance de paysagiste par des qualités d'animalier. . '
A voir :
Sur les murs: une fort belle affiche de Forain, du Forain idéalise, duForain raphaélesque, — amusant de couleur, dans sa sobriété, et quel merveilleux dessin I
On organisai Bruxelles, au palais du Cinquantenaire, une exposition de la collection Van Branteghem, coupes, vases grecs, statuettes de Tanagra. Voici ce qu'en dit une revue belge, Floréal;
«r Splendides par leurs formes mêmes, les coupes que rehaussent des peintures débordantes de beauté°et de vie ! Inoubliables, ces lécythes blancs où chantent les plus fuyantes nuances.... Et les Tanagra! Voyez, par exemple, le groupe intitulé Silène et nymphe sur une klinc; où trouver dans i art contemporain quelque chose d'à la fois plus chaste et plus voluptueux? Ces Deux jeunes femmes sur un sarcophage ne sont-elles tout l'amour et toute la grâce ; la Jeune mère montrant le sein a son enfant ne le fait-elle avec un geste unique découvrant tout le suprême et doux bonheur de la maternité; dans le Jeu de V ephreâismos — comme le mouvement est harmonieux et prompt ! et la Joueuse de lyre couchée sur un rocher ne surpasse-t-elle les plus belles conceptions de M, Burne Jones ?
Telles de ces statuettes — notamment la Danseuse voilée,
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la>«tt<r fille a la colonne et surtout nne Psyché aux ailts de papillon, ont conservé dans leurs plis les miraculeuses cocleurs que choyaient les artistes d'alors. Combien peu vraiment, les reproductions modernes rappellent ces verts lointains et ces roses mourants !„-. » . '
ECHOS DIVERS ET COMMUNICATIONS
I*e Latin Mystique.
L'ouvrage de M. Remy de Gourmont paraîtra le 20 septembre. La. souscription- sera close à cette date* à partir de laquelle 1 exemplaire .ordinaire se vendra xa francs et les exemplaires de luxe (en très petit, nombre d'ailleurs) à divers prix majorés. Le. volume comptera 50 pages de plus quil n avait été annoncé, soit enyiron 370 au lieu- de 320. Nous récapitulons ci-dessous les souscriptions qui nous sont parvenues, et, en cas d'erreur ou ! d'omission, nous prions qu on veuille bien nous^en avertir sans retard.
EXEMPIAIKES SUR PAPIER AU GRÉ DÛ SOUSCRIPTEUR (à 40 fr ) ■
MM. Pierre Quïllard, Octave Mirbeau, Mme B, de Coùrrière
Exemplaires pourpre-cardinalice ]à 35 fr.ï : MM. Jules Renard, François Coulon, Marpon et Flammarion (% ex., dont 1 pour la librairie Marpon et Flammarion, H. Àubertin etCie, de Marseille), Henry Hombostel. .
Exemplaires violeï-évèque fi 30 fr.) : MM. Pigeon (pour M. le D r Monnereau), Meilheurât des Pruraux / Francis Poicte vin, Alfred T. Swann, Jules Méry, Marcel Boulenger, Majpon et Flammarion (pour maison de, Marseille).
Ex^plaires Hollande (à 20 fr.) : MM. A.-Ferdinand Herold, Gaston Danvilte,. Jean Richepin, Ernest Chausson, Per iamm, Mme H. de Bonnières. ■. . .'
Exemlaires papier t teistb (à ro fr.)-': MM. l'abbé Mugnier Ci* é *^ Saint-Pol-Roux, P.-N. Roinard, Georges Landry, Alfred Vallette, Frederick Serrien, Jules Lenutftre, de La Rochefoucauld, Maurice Maeterlinck, Defrenne , Courtin, Paul Maneton, Emile Blémont, Paul Léc?ercq, G. de la Panouse, Théodore. Child, R, Fri.ebels, Alphonse Diepenbrock (a ex.), Georges Rochegrosse, Georges Bonnamour, Albert Sa vi ne, Le Barc de Boutte ville, . Joseph C. du Parc, Louia de Saint- Jacques, Antonio de Oliveira-Soares, Lamertin, Raoul Minhar, L "Michelot, Antonin Bunand, G. Maurevert, Ary Prins, A Landry, Paul Poujaud, André Fontainas, Firmin Boissin, Yittorio Pica, Edouard Dubus, L. Ponet r Raymond Bonheur, P.-H.-G. Schultze, Hugues Rebell, Olivier de Gourmont, Stuart Merrill, Jonathan Sturges, Jean Lorrain, Gaulon, Albert Samain, Hugh Stewart, Edmond Bigaud-Kaïre, A; De-, mare, Gabriel Vicaire, J. -Camille Chaigneau, Paul Desjardins, Maurice Barrés, Joseph Dëclareuil, Willem Witsen (* ex.), Jean Casier, Georges Juery, R. Généstal, Pierre-M, Olin,. Paul Gérardy, Laurent Tailhade, François Alicot,
L,-P. de Brinn'Garbast, Louis Dumur, Rémi Panurt, Gaston;
Lesauhc, Maurice Le Blond, Auguste Vermèylen, Tàbbé Lefoulon, P.-jM. Àrmaing, Eugène Rouart, Henry Gauthier- Villars, Ch. And ry, Jules Destree, J. Tible Machado, Louis Denise, Ernest Tissot, Edouard Aude, A, Valdivîa, Léon Parson, J* Roumanille, Paul Debrou, Haurice. Lacroix,. Docteur de Vésian, Paul Dupray, Victor Barrucahd, Charles Sluyts, ÏL Ballin et Jan Verkade. .. -
Léon Cladel. — Léon Cladel est mort le si juillet dans sa
petite maison de Sèvres.. Il était né le 22 mars. 1834, à Montauban. II fut un écrivain trop artiste pour pénétrer dans les masses, mais aucun des lecteurs de notre. Recueil n'ignoré son œuvre, et point n'est besoin de.- Ténumérer ici. Nous- ne saurions mieux rendre hommage au talent de' Léon Cladel qu' en reproduisant les lignes suivantes, extraites du discours que M. Emile Zola, au nom de la Société des Gens de Lettres, prononça au Père-Lachaise :'■
« Pendant tes trente années de son- dur et glorieux
labeur, il est resté fidèle à la terre d'où il était sorti, EL a aimé les humbles et les souffrants qu'il . avait coudoyés dans sa jeunesse. Ses héros préférés^ ce sont les va-nu -pieds des. champs et des villes, tous ceux que la vie sociale écrase ; ce sont aussi les simples, lesgrands et les tendres,dqnt chaqueheure, dans la bataille de l'existence, est un héroïsme.* Il les prenait parmi .le peuple. Il leur soufflait rame naïve et forte des foules, il les faisait a son image; car, même sous l'usure .de notre terrible Paris, il avait gardé la simplicité et une tranquille grandeur. Il s*était mis véritablement à part dans notre, monde littéraire^..
« ... Cladel rTa voulu être et n T a été qu*un écrivain. Seulement, être un écrivain,* pour lui, exigeait une somme d*erlorts surhumains, demandait une vie de conscience et dé travail
■ acharné, car il s'était fait du style, une idée de haute perfection, hérissée de telles difficultés à vaincre qu'il agonisait. à la peine. On raconte qu'il a recommencé, Çu*ïl a. récrit des-.
' manuscrits jusquà trois fois. La poursuite du mot juste le -
jetait dans des angoisses infinies» Tout devenait un sujet de ■ scrupules, la ponctuation, le rythme des. phrases et des. ali- . néas. J*aî connu chez Flaubert ce tourment de la belle prose sonore^ parfaite et définitive,. Il n'en est pas de plus torturant ni de plus délicieux. Et cela devient d'un grand et superbe exemple, en nos temps de prose bâclée, de journalisme hitif T d'articles fabriques a la grosse sur des coins* de table. « Le pis est qu'un si noble labeur n'est presque jamais récompensé du vivant de récrivain. Ces œuvres si soignées, si voulues, ne se laissent point aisément pénétrer par la foule.
- Leur beauté a besoin d'une sorte d'initiation, elles demeurent le culte d'une élite. C*est ce qui fait que Cladel n'a point rencontré les succès retentissants, les acclamations de ce Paris si prompt à s'engouer parfois. Je ne crois pas qu'il en ait souffert, car il avait le cœur solide et haut...
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^ ": ^ ? , P °^ t - un - ■•B«*w>ft faft.ponr étonner, ces œuvres. ou il ne glorifia* que les petits et les misérables, et qui n allaient point à la foule, à l'immense peuple illettré"
t™2?A w'ESf'n? a ^ isteS ' *? sentaient le^fin et puissant travail, les difficultés, vaincues,, la. hautaine réussite II était
' aiI -i n ^ tr f'^ tenait tout un coin dé notre, littérature.; if avait sa griffe de lion qui marquait , chacune de ses pages. Dans cette
ffi?, n T°?,, de 5e ^g*\,sïmple, vivait â*tW du grand ■public, adore des seul* fidèles de. la parfaite littérature, un des écrivains les plus personnels et les plus probes de la seconde. moitié de ce siècle.» . • v ■
,rt™- OI V CladeI **?? 4e. grandes sympathies et de ferventes admirations parmi la jeunesse lettrée. Mais pourquoi des nehs qui n en avaient point reçu' mandat - et des moins .automes — ont-ils a propos de cette mort parlé on écrit au nom de la jeunesse littéraire? tfous désavouons véhementenTe^ les mepties dont rîs composèrent leurs maladroits panégyriques^
Mon cher Vallette, Ceux qui ont lu. ma bibliographie sur Coatic-Salon savent avec quelle politesse, et quelle indulgence anssL i'ai traite' la
E^^i*' W £-% ^ ^ el «P^ %*« m^ntvS det insultes de la part de ce. monsieur. Supposant qu'il avait contre moi* queW haine, et qu'en . tout cela il ne cherchait
commnns,.aII«ent lui demander en mon nom soit une rétractation, soit une réparation. Il me. refusa l'une et l'autre, s'éxpliquant dans une lettre à mes témoins,, laquelle est ni surcroît d offense et contient, entre autres passages, celui-ci • . «:Les mépris de ce jeune homme n'ayant à met yeux qu'une
cru devoir ckouir pour y loger sa première, mercuriale, une publication a laquelÙ je collabore et précisément u*fJèùuU . qui contenait quelques pages signées de mou. nom. » Jugez, mais passons» •,;'•'
■ ■ Je laisse aux gens de loyanté et dé bonne educatibn le soin
d X P fff ?I H °?W: de M - Henï 3 r Ganthîer-yiUars. dans :' cette aliaire, dont le dénouement a eu lieu dans un poste de police, ou procès-verbal fut. dressé contre moi. poux avoir égare ma canne dans. Toeil bleu de mon Hop tfà&, adver-
detwS^. ^ ° èS ChQSeS ' MainteaaIlt 3 ï ft ne. parlerai plus' Mon cher ami, je vous serre la main'
Je n'ai, pas ^içî â; prendre parti, mais je trouve dans le passage..precite de la lettre de M. Ganthier.VUlars aux témoTns Xififft -T* ^^tudequé je dois relever. Le princi- . pal gnef de M. Gauthier-Tillars consiste, d'après cette lettre • en ce que? M. Leçlercq aurait «fe^rYponr y publier la biblioi graphie.de Comte-Salon, un- fascicule où lui-même sighaitnn
article. Or, personne ici ne choisît le numéro où insérer -tel ou tel compte-rendu de livre : c'est à moi seul qu'incombe ce soin. Je regrette d'ailleurs que M. Gauthier- Villars ait attribué une intention maligne à une simple coïncidence.
Léon Bloy publie ces jour-ci à la librairie Bemay, rue de Chàteaudun, ai, Le Salut par les Juifs, Cette œuvre, malgré son titre, n'est pas douce aux Juifs, et ne Test guère aux catholiques. Avec son audace isaïque,Bloy y annonce la venue du Paraclet, c'est-à-dire du salut, lequel doit issir de la race qui donna au monde son premier Sauveur.
M. Charles Chincholle auteur de pantomimes, voilà qui est assez inattendu. Le théâtre de l'Ermitage, à la Fête Franco- Russe, en a pourtant représenté une, Pierrotin, de sujet point rebattu, de motifs .souvent puérils 'mais- non sans grâce. D'ailleurs, point de Colomb ine : simplement Pierrot et Pierrotin t son frère, — ou son fils. Car Pierrot- ayant trouvé ungros œuf, le couve..,, de passes magnétiques, et Pierrotin brise sa coquille et en sorttoutvêtu — comme Riquet à la Houppe vint tout barbu au monde. Pierrot lui donne la. becquée,- lai apprend à marcher, l'initie . aux joies de l'existence, et finalement renseigne si bien dans Fart de faire la fête que.- Pierrotin en meurt; et son âme. s'envole au ciel, ou en enfer, symbolysée par un pierrot pour de vrai, en chair et en plumes» Mlle Maguéra et M. Paul Franck Ont mimé ce duo. avec beaucoup de charme, accompagnés au piano, sur une agréable musique écrite par Mlle Maguéra, par l'excellent musicien Hirlemann.
Un monument va être élevé à Charles. Baudelaire au cimetière Montparnasse. II sera exécuté par Auguste Rodin. Un comité, présidé par M. Leconte de Lisle, est constitué à T effet de recevoir les souscriptions et de diriger la publication d'un volume qui portera ce titré : Le Tombeau de Charles Baudelaire : et , sera vendu au profit de 'l'œuvre.
La livraison des Essais d'Art Libre à paraître le 15 sep.tembre se composera de Lilitk^ par Remy de Gourmont; ce numéro, de 100 pages environ, se vendra 1 f r. IL sera fait de Ltîifh un tirage à .petit nombre sur divers papiers de luxe» — Les Essais d'Art Libre se proposent de publier successivement, de mois en mois et dans' les mêmes conditions :-un volume de poésies, par Albert Samain; La Légende Rpugc et Le Cantique ders Cantiques (Pin terp relation donnée Tannée dernière au Théâtre d'Art},, par P,-N. Roinard ; Les Esclaves , par Edmond Cou tances ; Y teux Saxer s par Henri Mazeî ; Pour le Beju y par- Alphonse Germain; Irénêe^ par G. -Albert. Aurîèr,
Le Gérant: A r Vaxxette*
Paris. — Typ. A* DAVY, 52, rue Madame. — Têi^phome.
UNE LETTRE
Paris, 4 septembre 1892.
Mon cher Monsieur^ VaUette !
Vous me fîtes jadis l'honneur de publier dans le Mercure de France — oii mon nom a encore été cité maintes fois depuis lors— une très noble et très généreuse étude de Monsieur G. -A. Aubier sur les quelques œuvres que j'exposai pour la première fois à Paris. / * . ■
C'est ce dont je me réclame aujourd'hui pour vous demander exceptionnellement la faveur de répondre par quelques indispensables remarques à un article de Monsieur William Rïtter sur mon grand ami Léon Bloyï
Ne croyez nullement qtie j'aie Tintention de relever les jugements littéraires portés sur le génial écrivain dans votre revue. — C'est un rôle que peut seul ambitionner un littérateur et qu'il serait plus que présomptueux de la part d'un pauvre peintre de vouloir assumer.
Monsieur Ritter lui-même ne fait-il pas précéder chacune de ses appréciations d'un préalable et assez inutile aveu de sa « totale- incompréhension »?..„ . K
Il devient donc tout à fait puéril de la part de n importe qui, n'est-ce pas ? d'entreprendre cette tache ingrate.
■ ' Mais il y a ceci.
A l'époque où Monsieur ^f^^^^itter reçut
de Léon Bloy l'accueil aimable dont il ne -profite que pour divulguer je ne sais quelle «: atroce misère v! et quel « croup issement # (IL!) (imaginaire, hélas !), fêtais le familier et le commensal de Léon Bloy depuis plus d'un an.
Je me plais même à vous avouer, puisque la joyeuse occasion s'en présente, que c'est grâce, exclusivement, au séjour charmant et réconfortant que je trouvai auprès de lui et parmi les siens que je dois la santé dont je jouis à l'heure actuelle, au grand étonnement de mes innombrables amis, — soit dit sans offenser personne!
Je ne puis donc me défendre d'une indignation profonde et d'un grand étonnement, en constà-. tant que Monsieur Ritter — sous prétexte de critique littéraire ! — vient aujourd'hui, zH mépris du plus élémentaire respect humain' et de toute vérité, accréditer la sotte et, fausse légende qu'il nous donne dans le Mercure. .;
^ Non ! Mille fois non ! Léon Blôy n'a jamais été, ainsi que Monsieur Ritter à l'impudence 4e le dire, un << fou sublime >> (!) autour duquel les touristes de la littérature suisse on autre peuvent à leur gré venir <t tourner & dans sa propre mai^ son, et il na que faire de leur .^admiration ^ obtuse et de leur injurieuse « compassion ».
Il n'attend pas « qu'une cause veuille de lui », et, quoi qu'en pense encore Monsieur Ritter, il n'est nullement en «c disponibilité : ^., ce « héros *!;.♦
S'il se réfugie volontairement dans la plus farouche solitude, c'est pour en . faire l'intimité plus délicieuse et la rendre impénétrable aumufie ambiant ou au cynisme des reporters. Plein du plus absolu mépris pour toute popularité — qn^ la plupart de ses ennemis ne doivent qu'à : la prostitution de leur cœur et de leur esprit — il y travaille à de hautes et glorieuses œuvres auxquelles il a depuis longtemps Consacré sa. vaillante vie. Monsieur. Ritter nous apprend que Léon Bloy n'a aucune « mission *! S'il osait dire
cela de,Dubnijeaùa ou de lui-même, par exemple, je trouverais encore cette arbitrage opinion de la plus effrayante témérité S
Qu'il. soit du moins bien certain que: les amis . de Léon Bloy et lui-même ne méprisent rien plus que les outrecuidants imbéciles qui s'avisent de
lui donner des. conseils (entre. autre celui d'écrire pour «les jeunes filles», fussent-elles « nobles» 'V après lui avoir donné lé spectacle écœurant de la . plus inepte, et de la plus; révoltante trahison dès qu ils sont sortis de chez, lui !.■„
aé plus f écho. que vous pourriez donner, mon cher Monsieur Vallette, à cette protestation que '■' je considère comme un devoir personnel, ie vous
le revaudrais en amitié et en reconnaissance très profonde.
, Votre. dévoué, ■. .'.
. ■ -■ ■ Henry de Groùx.
■'X5, avenue Piocliot
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LE SALUT PAR LES JUIFS (i)
(Fragments) .
Quod scripsi, scrïpsi»
Pixate.
L'ARGENT
Patience ! Ecoutez ceci, vous les pauvres gens pour qui Jésus a voulu souffrir. ■.',."
Si quelque fanatique de ma : prose pouvait un; jour être suscité, lé malheureux dénicherait peutêtre j avec le secours du ciel, les lignes suivantes, aussi parfaitement ignorées, j'imagine, que la page citée plus haut :
« On a fort écrit sur l'argent. Les politiques, les économistes, lès moralistes, les psychologues et les mystagogues s'y sont épuisés. Mais je ne remarque pas qu'aucun d'eux ait jamais exprimé "la sensation de mystère que dégage ce mot étonnant. .; ".
« L'exégèse biblique a relevé cette particularité notable que, dans les Livres sacrés, le mot Argent est synonyme et figuratif de la vivante Parole de Dieu (2). D'où découle cette conséquence que les Juifs dépositaires anciens de cette Parole, qu'ils ont fini par crucifier quand elle est devenue la Chair de l'Homme, en ont retenu^ postérieurement à leur déchéance, le simulacre^ pour accomplir leur destinât ne pas errer sans vocation sur la terre.
(i) Nous offrons à nos lecteurs quelques chapitres de ce nouveau livre de Léon Bloy, dont l'auteur à bien voulu nous communiquer les bonnes feuilles et qui paraît cette semaine à. la librairie Adrien Demayv'&i, rue de Châteaudun (1 vol. in-8°). Nous ne citons point la conclusion assez inattendue de l'ouvrage, et qu'on lira ~ avec stupéfaction,. _ N. D. L. R,
■ * (2) fs. h, 7 ■;■■_.
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« C'est donc- en vertu d'un décret divin qu'ils posséderaient, n'importe comment, la plus large part des ; biens de. ce monde. Grande joie pour . eux ! mais qu'en font41s? »/(i)
Ce qu'ils font de l'argent,, je vais vous le dire, ils le crucifie nt, .
Je demande pardon pour cette expression assez généralement inusitée, je croîs, mais qui n'est pas plus extravagante, si on y regarde bien, que cette autre : « Manger de l'argent », dont la monstruosité réelle } divulguée; ferait expirer d effroi les innombrables humains qui. l'utilisent.
J'ai dit exactement ce que je voulais dire. Ils le crucifient, parce que c'est la manière juive d'exterminer ce qui est divin.
Les symboles et les paraboles du Saint Livre sont pour toujours, T Eglise, infaillible, n'ayant pas plus^ raturé les figures quelle n'a congédié les prophéties. C'est l'éternité seulement qui a leur mesure, et lest Juifs ayant égorgé le Verbe fait chair, après l'avoir très jalousement gardé, aussi longtemps ^'il n'éclatait pas à leurs y eux charnels, épouser enta leur insu r effroyable pénitence d'être fixés à jamais dans leur sacrilège et de continuer avec rage sur l'indestructible Symbole ce qu'ils avaient accompli sur la chair passible du vrai Dieu. * .
Crucifier 1 argent? Mais quoi! c'est Texalter sur la potence ainsi qu'un voleur ; c'est le dresser, le mettre eh haut, Y isoler du Pauvre dont il est pré- . cisément la substance!... .
Le Verbe, la Chair, l'Argent, le Pauvre... Idées analogues, mots eonsùbstantiels qui désignent en commun Notre Seigneur Jésus-Christ dans le langage que l'Esprit Saint a parlé.
Car, sitôt. qu'on touche à Tune oii l'autre de ces
effrayantes Images, qui sont si nombreuses, elles
. accourent toutes à la fois et mugissent de tous
(1) Christophe Colomb devant les Taureaux , p. 108^
les cotes comme des torrents qui se bâteraient en bondissant vers un groupe unique et central.
C'est moi î crié chacune d'elles.
iv~ Ç ^ moi ' VAr ë^U qui suis le Verbe de Dieu, le Sauveur du monde ! C'est moi qui^uisla Voie, la Vérité, la Vie, le Père du siècle futur r
— Cest moi, le Verbe, qui suis l'Argent, ia Résurrection, le Dieu fort, le très bon Vin, le Pain vivant, la Pierre angulaire I...
— Cest moi, la Chair, la chair débile, qui suis
pourtant la voie des Anges, la Pureté des Vierges,
1 Agneau des agonisants et le bon Pasteur des morts!...
— Et c'est moi toujours, moi le Pauvre, le Père des pauvres, qui suis le Trésor des fidèles, trésor de vermine et d'abjection, en même temps que le Roi des Patriarches et la Force des Mar-
yT f\r^ st ï ien moi qni suis l'Esclave, le Conspue, 1 Humilié, le Lépreux,Je Mendiant horrible dont tous les Prophètes ont parlé.;. et le Créateur des voies lactées et des nébuleuses, par-dessus le marché I
Mais qui donc pourrait avoir des pensées dignes de tels objets? .
'■•■.■ xx •. • ■'■'".■■'■■•
Les désolations et les terreurs de l'Évangile étaient ambiantes à tel point pour ces bonnes gens d autrefois, que leur aversion à l'égard des Juifs empruntait à la nature même de leur sensibilité quelque chose de prophétique.
Non seulement les Juifs avaient crucifié Jésus '• que dis-je r non seulement ils le crucifiaient actuellement devant eux, mais encore ils refusaient de le faire descendre de sa Croix en croyant en lut. . : .
Car tous les mots du Texte sont vivants.. -, Pour ces âmes profondes et amoureuses* il ne pouvait être question de rhétorique ou de vaine
littérature, quand il s'agissait de la Parole de Dieu. . '■ -.
Les faiseurs de livres, qui ont tout dilapide? dormaient encore dans les limbes des maternités futures, et l'horreur eût été grande, si quelqu'un s'était avisé de supposer que l'Esprit Saint avait pu raconter une anecdote on relater un incident accessoire, élàgable sans inconvénient. .
On ne trouvait pas, dans le Livre, une syllabe qui ne se rapportât, en même temps* au passé et à Favenir, au Créateur et. aux créatures, à l'abîme d Vu haut et d'en bas^ ^enveloppant tous les mondes a la fois, d'un /unique éclair, comme le tournoyant esprit de TÈcclésiaste qtii « passé, en considérant les univers, in circuitu, et qui revient en ses propres cercles ».
Ce fut d'ailleurs, à toute époque, l'infaillible pensée de TEglise qui retranche d'elle, : ainsi qu'un membre pourri, quiconque touthe à cette Arche sainte remplie (le tonnerres: la Révélation par les Ecritures*— -éternellement actuelle au sens historique et universelle^ absolument; "au sens des symboles.
Fn d'autres termes, là Parole divine est infime, absolue T irrévocable de toute manière, iiérathte surtout,, prodigieusement, 'car Dieu ne peut parler qtie de Lui-même* ;
Ces âmes simples étaient donc ^raisonnablement > persuadées que la Raillerie juive, consignée par les deux premiers évançelistes, tfest rien moins qu'une échéance prophétique deThï&toïre de Dieu racontée par Dieu, et leur instinct les avertissait que le c Règne terrestre » du Crucifié et la fin glorieuse de son permanent Supplice dépendaient, en quelque inexprimable £açon r de la bonne volonté de ces infidèles.
...," .:V.; ; . ,xxr ■.'■ ..■ ;. -'; ;
Or T leur volonté, précisément, était , infernale. Ces maudits- se savaient puissants et leur détestable joie consistait à retarder indéfiniment ce
Règne glorieux attendu par les captifs, en- éternisant la Victime. "
Le Salut de tous lés peuples était, par leur ^malice, diaboliquement suspendu, — au sens figuré ' comme au sens propre, — et celui des Apôtres qui avait ete pharisien et qui comprenait sans doute ces choses mieux que personne, s'était vu forcé d avouer qu on n'était sauvé qu'« en espérance », nen qu en espérance, et qu'il fallait encore at- . tendre la Rédemption, en exhalant, avec le dolent . Hspnt du Seigneur, des « gémissements inénarrables ». (i)
Le refus de ces canailles immobilisait enroyablement, par minutes et par secondes, les plus rapides épisodes et toutes les péripéties de la Pas-
sir>n. - x
■ Le fétide Judas baisait toujours son Maître au Jardin, etle déplorable Jî/s de la Colombe, Simon- J'ierre, ne s arrêtait plus defe renier en «se chauftant » au Vestibule. ■ '-.''
Crachats, Soufflets, Meurtrissures pleuvaient sans interruption ni. merci, en même temps que le vacarme des^ Injures et le fracas . surnaturel des Cinq mille Coups de lanières plombées, mention, nés par la tradition, retentissaient plus horriblement que jamais, grossis et multipliés par tous les échos de la Douleur, de la terre,. comme le. carillon des ouragans. .-
Spus le haut portique d'une colossale demeure d ou semblaient sortir les ténèbres,- le morose dilate se lavait les. mains depuis mille ans et songeait sans doute à. se les laver mille ans encore pour savoir s'il n'obtiendrait pas de quelque océan ce qu il avait inutilement espéré de tous lès fleuves. .....
Et devant ce juge obliqué, l'impardonnable L °£ronne 1 authentique « Buisson de feu » qui coiffait le Fils de la Vierge, enfonçait toujours ses pointes atroc es dans le Chef divin, du Supplicié
(1) S. Paul aux Romains^ chap. 8.
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que le travail des flagellàteurs avait fait "brûlant comme-un tison.
L'énorme cri des tueurs de Dieu grondait plus fort que le rugissement obstiné d'une cataracte aggravé par la voie plaintive des agneaux destinés a 1 immolation pascale, qu'on entendait à chaque instant du côté de la Piscine probatique. ,.
^Et cette Croix de démence, le clouement et le declouement du Christ, ses langueurs inexprimables et les Sept Paroles qu'il prononça, la Station de la Mère, et cette Mort d'entre les morts qui épouvanta le soleil pendant trois heurestous les détails enfin de cette ribote scandaleuse de tortures dont le seul pressentiment consume les extatiques, étaient impitoyablement distinctset discernables, fixés à jamais dans le temps et dans 1 espace , ankylosés par un infrangible vouloir. •. ■■■:■■■:
«Descendat mntclde cruce... Qu'il descende maintenant de sa croix et nous croirons en lui Destructeur du temple dé Dieu, sauve-toi toi- même. » Il n'y avait pas. à sortir de cet ultimat. Kienne finissait parce que rien ne pouvait finir et que les choses finissantes, renaissaient aussitôt partout.
On saignait avec Jésus, on était criblé de ses plaies, on agonisait de sa soif, oh était souffleté à tour de bras, en même temps que Sa Majesté sacrée, par toute la racaille de Jérusalem, et les enfants même qui n'étaient pas nés tressaillaient: d horreur dans le ventre de leurs mères, quand on entendait le Marteau du Vendredi Saint.
Les laboureurs sanglotants allumaient alors dé pauvres flambeaux dans les sillons de la terre, pour que cette nourrice des malheureux ne fût pas mfécondée par l'inondation des ténèbres qui s épandaient du haut du Calvaire, ainsi qu'un interminable panache noir, au moment dû Dernier. Soupir.
C'était, en ce jour, le grand Interdit de la com^ passion et du tremblement. Les oiseaux migra-
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teurs et les f aiuves hab jtahts des "bois s'étonnaient , ' ; -de, voir les ■honuries, "isi jfrrfetes ,[ç±" 1^^: sûi^ii^iot" sains'- .-.,*:.: cplèfë ; suaient d}àrig;ôisse au fond,. ^&::é$$jàâ ï&tà'. " : ;.;'- -entendant pleurer leurs pasteiïtsi V V \ -!.?•'.. ~'';""\:'/- - Les* chrétiens;. a .Pïnj âge dVim Dieu Très ijàut ; . descendu si* bas, se xëb fâchaient avec afliérfumer dé ravoir- fait à lenrtéssémplancè'ëtxraïgimeiïtde regarder le plafond dés cièùx-..
Depuis les Matines du Jeudi absolu jusqu'à Timmense. alléluia de la Résurrection,, le; monde était livide et silencieux,, artères liées, forces per- . cluses, « chef -languide- et cœur dolent >. Arbi- ;'- .v . ..^aire absçlu de . la Peaitej^ lu- , : .
v^-^^rq ::en vii^néè^de pâïës' •• moÂstrësy afei^aiéiiçs^ -^ ^ ■ e^^ ..ï)iètu Lfes 4 viteatix.' %h
' .éclatants s"eféignaient/ Les bonnes cloches ne tintaient plus. C'était à'peine si on avait l'audace de.naître et on n osait presque plus mourir. .
Vainement on s'efforçait de consoler la Vierge .aux Epées dont les yeux brûlés de larmes ressemblaient à deux soleils morts. Cette Face materne!le T qui . paraissait exiler tout réconfort, était dévenue un volcan d'effroi et jetait par terre les multitudes.,., ^
, « Qu'il descende ! hurlaient toujours les cha- . cals de la Synagogue, — Pourquoi donc T ô Israël? Est-ce pour le dévorer T ce nouveau Joseph engendré dans ta vieillesse, à qui tu as fait une si belle . robe de pourpre (r) et que voici dans les bras eu croix de cette Rachel immobile qu'on ne peut pas consoler?
. xxv./ .
Je n'ai certes pas lieu de supposer que leschré^ tiens du Moyen Age possédaient, en général T de -., -si transcendantes a perceptions sur Dieu et ser Sa Parole- Mais nayant pas vu le dix-septième siècle ni la Compagnie.de Jésus, ils étaient simples/et
(i) Gestes^ chap. jj, v. j- ,
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' ■■^•P^I%Çoijtètriporaine.- ;: - \. .■.":"•' • .. ..
'■•'■•. ^'^S e "*?*& paspoùr rire quejV t'ai aimée»,. entendit,un jour la visionnaire sublime de Foligno Ce naïf mot raconté l'histoire, de plusieurs centaines de miilionsde cœurs. ■ .
; . r ; -La. religion n'était pas . risiblè, alors : e f la. Tiedi- ■•:; vw^péTçne^artp^t ^était^ pour ces simples" gens; : .: -la chose du mondé la. pin?- sérieuse, la .plus péremptorre. ;.■.-■;■..:.' . r .•*.-•
Il est parlé dans l'Évangile d'un certain Simon -. de Cyrene que les Juifs contraignirent à portérla croix avec Jésus. qui succombait sous le fardeau La tradition nous apprend que c'était un homme pauvre et pitoyable qui voulut, aussitôt après, devenir chrétien pour avoir lé droit de pleurer ' sur lui-même en se souvenant de la Victime dont il avait eu la gloire de partager.rignorninie. * i e J°: ns femblé-t-il pas r comme à moi, qu'un tel adjoint du Rédempteur mortifié est une évidente, préfiguration de ce Moyen Age plein de .potences ctàe basiliques (2) T :pleïn de ténèbres et
. d epees sanglantes, plein de sanglots et de prières, qui, durant I espace de mille années, mit sur ses ■ épaules tout ce qu'il put de l'immense. Croix, ~
. ^mmant ainsi dans les vallons noirs et sur les collines douloureuses, élevant ses fils . pour la même angoisse, et ne se concharit sous la terre que lorsqu'ils avaient assez grandi pour substituer aisément leur compatîssance à la sienne ?
.Prodigieuse, inlassable résignation !
(r> Sf Jacques T <ù&n, tej Paul Verlaine.
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Point de pain quelquefois, et jamais de repos ; Sa femme, ses enfants, les soldats, les impôts, -
Le créancier et la corvée Lui font d'un malheureux la peinture achevée. Il appelle la Mort. Elle vient sans tarder, Lui demande ce qu'il faut faire, ■ .. — C'est, dit-il, afin de m'aider A recharger ce bois; tu ne tarderas guère. .
Ah [ La Fontaine s'est trompé. Ce n'était pas un fagot que les bûcherons priaient la Mort de les aider à remettre sur leurs épaules. -'
Çétait le Bois du Salut du monde; T« Espérance unique » du genre humain que les Juifs les. forçaient impitoyablement à porter.
Ils ne disaient jamais non, bien qu'ils fussent exterminés de fatigues, enveloppés, dans un perpétuel brouillard de misères, et si, parfois, ils se ruaient contre les perfides, c'était, comme je l'ai dit, parce que ceux-ci refusaient de mettre fm aux langueurs du Christ; — sentiment d'une tendresse ineffable que personne jamais ne comprendra plusl ■ , . .■.■■■"..■
Je sais trop combien doit paraître absurde, monstrueux et blasphématoire de supposer un antagonisme quelconque au sein même de la Trinité • mais il n'est pas possible de pressentir autrement l'inexprimable destinée des Juifs,, et quand on parle amoureusement de Dieu, tous les. mots humains ressemblent à des lions devenus aveugles et qui chercheraient une source dans le désert.
Il s'agit bien vraiment d'une rivalité pouvant être conçue par des hommes!
Tous les viols imaginables de ce qu'on est convenu d'appeler la Raison peuvent être acceptés d'un Dieu qui souffre, et quand on songe à ce qu'il faut croire pour être seulement un misérable chien de chrétien, ce n'est pas un très grand effort de conjecturer par surcroît « une sorte d'împuis-
sançè divine provisoirement concertée entre la Miséricorde et la Justice en vue de quelque ineffable récupération de Substance dilapidée par l'Amour» (1). ,
Puisqu'on nous enseigne,„dès le commencement de la vie, que nous fûmes créés à la ressemblance de Dieu, est-il donc si difficile de présumer bonnement, comme autrefois, qu'il doit y avoir, dans l'Essence impénétrable, quelque chose de correspondant à nous, sa ns péché % zt que le synoptique désolant des troubles humains n'est qu'un reflet ténébreux des inexprimables conflagrations delà Lumière?
S'il 'existe au monde- un fait notoire vérifié par l'expérience la plus rectiligne, c'est l'impossibilité d'assortir et d'atteler efficacement l'Amour avec la Sagesse, Les deux incompatibles chevaux de ton char funèbre s'entre-dévorent depuis toujours, p identique Humanité I:„ Qjtie celui bpiï peut comprendre, comprenne; mais, assurément, c'est là que se cache le Secret de Dieu,
Et voici maintenant que, du fond des hypogées delà mémoire, me revient un apoiogue sublime d'Ernest Hello sur la Gloire et la Justice^— réduplicatives appellations de ces deux antagonistes éternels.. -'."■■■-'.
Cette parabole étonnante, qui. ne fut peut-être
* jamais écrite et que l'auteur, vraisemblablement,
n'eût pas osé publier, je la livre de bon cœur,
telle à peu près qu'il me la coûta lui-même,
quelques années avant de mourir. .
Le Juge vient à son heure que nul ne connaît* A son approche, les morts ressuscitent, les montagnes tremblent, les océans se dessèchent, les fleuves s'envolent, les métaux entrent en fusion, lès plantes et les animaux disparaissent; les étoiles accourues du fond des cieux montent les unes sur les autres pour assister à la Séparation des bons
(1) Le Désespéré^ page 51,
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t^l^r méc ^ aîlts - L'épouvante humaine est au-delà de ce qui peut être pensé.
à m^nir 1 - e rJ a L m * -?™ ** ^avez pas donné donné fbôire ?\%L™1 6t V ° US ne ^vez pas
Séî,, • î-î • ' J ?* ^ lS nu et vous ne M'avez pas
««;, D i u^ n ^ omme se présente, un être horrible noir de blasphème et diniquités. nor ™ae,
C est Je seul qui naît pas eu peur.
C est celui-là et non pas un autre qui fat mau-
Dlu; e t?rHw qUi fut , maudi f Par les cris du P atrm > plus terribles que les rugissements des volcan^er les. corbeaux des torrents ont affirmé ai? «HT W roulés dans le lit des fleuves q Si étS vÏÏt ment maudlt paf toug j ^^ p^Snt sur les champs en fleurs. H 1 " passaient
eihîï T"*? Par 1 - éCTœe bIanche des vagues
bku ni: U n tempétei , par la sérénité *^33 -
enfin S S ? ou 5 eur ^ la Splendeur, et mandii entm par la tumee qui sort des chaumières à l heure du repas des très humbles gens mieres a Et comme tout cela n était rien encore il fut maudit dans son infâme cœur, maudS^Ï cim
r„ e a s^^ rsff/Wwi besoi ^ * <£ V-s
a u.^nîu^f P* 8 »*^* *■** saisies Séraphins £ rron^ r U ir^ deS *■*■ ne posent
(i) S.MdifJticu, chap, 25,
nr
Il a l'air de marcher dans une colonne de bronze.
Rien né le sauverait. Ni les supplications de Marie, ni les bras en croix die tous les Martyrs \ ni les ailes éployées des Chérubins ou des Trônes... Il est donc damné, et de quelle damnation!
-r fen appelle 1 dît-il.
Il en appellel™ Â ce mot inouï les astress'éteignent, les monts descendent sous les mers, la. Face même du Juge s'obscurcit. Xes univers sont éclakés par la seule Croix de Feu.
•^— â qui donc en appelles-tu de Mon Jugement? demande .à ce répTOUvé^ptre Seigneur Jésus-Christ.
. C'est, alors que dans le silence infini de la Création, le Maudit profère cette réponse :
— J'en appelle de x a JUSTICE j, ta GLOIRE I
LéonBlot.
•OIN TRIOQN
EX FAVEUR DE MONSIEUR JEAN RAMEAU
« Et, pour comble d'horreur, les animaux parlèrent, »
IAbbé Delille, ""■
Chœurs déchaînés sur TOréas neigeuse
Faune velu, Thyade aux jeunes flancs, '
Vous qui menez la cordace orageuse
De l'antre humide aux pics étincelants
Et qui, le soir, par les taillis hurlants,
Crucifiez de vos belles morsures
La chair du faon et des louves, peu sûres
Bacchantes, je chanterai sous Tonneau
Aotre Rameau franc de toutes luxures
Le meilleur veau, c'est ehcor Jean Rameau,
Rameau n'a- point la mine avantageuse ~' ;
Qu apx seuls gandins prêtent les bons merlans
Hispide, avec une boule rageuse, .
Il va-t-eu ville exhiber ses talents
Et naqueter pourboires, en gants blancs. '
.Doux locatis, il hume les rinçures
Du faux moët, des bavaroises sures
Et des orgeats où trempe un chalumeau.
Quelque blanc d'œuf a verni ses chaussures -
Le meilleur veau, c>st encor Jean Rameau/
Muse des Bois, sonore Voyageuse,
Oncques n'ouïs ce Rameau. plein d'élans -
•Crier d amour quand fleurit Bételgeuze.
Mais comme il a votre âme, goélands (i) "
tJÏÏJE? 1 ' CSt ' f ce 1 n ' a P^tend, l'âme ordinaire de M Paul
Kèf et f„Ç i ^ epaSse fort ' \ c , e T , ' a nous sen »ble, Maurice narres et fait deviner presque M. Pierre Loti. — L. t.
Son vœu chérit les animaux bêlants :
Enfantelets, porcelets, moutons, ures.
Tel palabrait, en dépit des censures L'ehgastrimythe Ursus avec Homo;' Tel, ô Bourgeois, il émeut vos fressures • Le meilleur veau, c'est encor Jean Rameau.
envoi
Prince au bouclier d'or, qui nous assures
Contre l'ennui fauteur d'âpres blessures
Que Péladan parle du roi Schlèmo, - ' ' '
Qu'Ohnet soit lu dans les « Poids et Mesures »,
Le meilleur veau, c'est encor Jean Rameau,
GENDELETTRES
Cœur delapin, ventre de porc, nez "de. -gorille, Incarnation- des plus saumàtres Wishnous, g emonn-Le- Busard qu'une gale essorille, Etant un pur gaga, rayonne parmi nous,
ChezPéters, où le veau de truffe et de morille b assaisonne pour les journalistes brénoux Le chien du commissaire, Arthur Fouinard, brille, Jst le gros Cul-qui-Rit incague ses genoux.
Voici Pompon ! Richard Ô'Monroy ! Voici même, empereur de la sole et Pape de la brème, L unique Ephestion, le seul, le maquereau
Qui, pour consolider ses petits bénéfices, l>e madame Reingold vendit les orifices, ^t que les ronds-de cuir lisent à leur bureau/
ii4
BALLADE
A MOTS COUVERTS DE L^TFANTILE PÀRAGITANTE
« HI sunt qui cum mulierïbus non « sunt comqumati; et inore eorum non « est inventum mendaciùnv *
_ (Les SS. Innocents À none) «Voici les Bienheureux que la femme « il a pas coïnquinés; et ce n'est point le « Mensonge qu'on a trouvé dans leuorc «, bouches..»
OCTOBRE i«9i
Calamiteux et menant là « posture »
Sur le trottoir que Barrés a dompté.
Le camelot secoueur de vertige Bar dache mais nullement breveté '"••
Garrulle avec impétuosité. •*.'.'-■.
Journaux, pou â gratter en macédoine, préservatifs amoureux pour chanoine que ne vend-il,, le ribaud triomphant?
Son < leit-motîve » est à charmer idoine - . < Jou cadeau à faire à un enfant. »
Pierre Loti (i), par qui Zola s'afflige,
aaisa les. Sanmpis- couleur de thé Aux négrillons infusa la voltige
Et fit crever quelque jaune beauté lie 1 Orënoque bu du Balais d' té
Mais, pour bailler à son courtaud* l'avoine : Le conjouir et le tirer dessoine avome »
Yves est là que l'Institut défend Le matelot de cet écrivain coine, Joli cadeau à faire à un enfant.
Frère Bitard, dohtl'avant bras fustisre
Plus d un puceau très bas déculotté, De Sainte Eglise avère le prestige.
Et Rabaroust,magistraVfut citéf i'our 1 ingénu de. sa lubricité. .
iLfï* VlCa f e - avec le Panard moine, bans bezoard, jayet, ni calcédoine,
prisent la porte et le mur de refend.
o leurs engins valant tel patrimoine :
Joli cadeau à. faire à un enfant.
THOMAS LO VELL BEDDOES
Peu connu en Angleterre de son vivant, presque oublié aujourd'hui, et totalement ignoré en France
— où pour la première fois, peut-être, son. nom fat imprimé dans le Mercure, en novembre 1891 (article de M. Remy de Gourmont) , — tel est le sort littéraire de Beddoes, Aussi est-il nécessaire,, avant d'analyser son œuvre, de dire succinctement quel homme il fut ;i).
Thomas Lovell Beddoes vînt* au monde, le 20 juillet 1803, à Cliftoh, ville du comté de Gloucéster, proche et en aval de Bristol sur TAvon. A l'âge "dé- six ans, il perdit son père, un chirurgien de quelque notoriété,
— et sir Davïes Gilbert fut désigné pour lui servir de tuteur. — Sa mère était sœur de Maria Edgeworth, le romancier.
Thomas suivit les cours de Fécole de grammaire dé Bath, et continua ses études à Charterhouse, où furent composées ses premières poésies, en 1817. Un de ses condisciples rend hommage à son érudition précoce. < Il possédait tous les meilleurs, dramaturges anglais, depuis Shakspere, ou avant lui, jusqu'aux pièces du moment », écrit ce témoin des jours d'adolescence, M. C. D^ Bevan. Il nous apprend aussi que Beddoes était un « excentrique % et se montrait fort «jaloux de son indépendance »; qu'il se plaisait à imiter les acteurs Kean et Macready. Cet ami a surtout conservé le parfait souvenir d'une remarquable interprétation du Faust de Marlowe, par son camarade.
Il reste peu des productions d'extrême jeunesse de Beddoes. On sait le titre d'un roman : Cynthio and Bugboo, qu il détruisit lui-même, et quelques fragments ont été épargnés de sa rapsodie SAlfarabi. Il quitta Charterhouse pour Oxford, où il n'obtint aucun gradé . universitaire. En revanche, parut en 182 1 The Improvisatore, son premier volume de vers, dont il rechercha tous les exemplaires pour les brûler. Il agit de même pour The Bride" s Tragedy^ publiée ^peu de temps après*
(1) Ces renseignements biographiques sont empruntés à la remarquable étude de M. Edmond Gosse {The Poeticai Works of Thomas Lovell Beddoes^Londx^s^ 1890}.
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jet qui eut un certain retentissement dans le monde littéraire. . ; ■
Depuis, Beddoes ne fit jamais imprimer rien de ce
qu'il écrivait. Ses œuvres durent de paraître après
sa mort — au dévouement de M. Thomas Forbes Kelsall, un jeune avocat qui lui avait été présenté lors d'un séjour à Southampton. Les quelques mois passés dans cette ville furent employés à ébaucher deux tragédies jamais achevées : The Second Brother et Torrismond,
Vers cette époque mourut Shelley, dont Beddoes lut un des premiers et dés plus fervents admirateurs. Il s'occupa de réunir les écrits inédits du grand écrivain, —et par ses soins furent publiés lés Posthumous Poepis : de Shelley... Beddoes reprit ses travaux personnels. Il commença deux drames romantiques : Love*s Arrow Potsoned etThe Last Man (1).
Appelé à Florence auprès de sa mère, gravement malade, il la trouva morte en arrivant. Il demeura quelques semaines en Italie, revînt à Clifton avec ses sœurs, et se livra à Fétude de la langue allemande. Sous l'influence des écrivains allemands, Beddoes conçut le projet d v ùne < tragédie gothique >, — et c'est probablement lé désir de s'imprégner parfaitement de Tesprit germain qui lui fit entreprendre le voyagé d'Allemagne. II. se fixa àGœttingue, où le savant professeur Blûmenbach devint son intime ami. Cédant à ses sollicitations, le littérateur abandonna momentanémentson art pour la médecine. Cependant, chaque jour il employa quelques heures à sa tragédie: The ' Deafflsjest-Book...
En 1828, il vint en Angleterre pour conquérir le grade universitaire de M. A. (Master of Aïh). Après un très court passage à Oxford, dans cette feténtïon, u retourna àGœttingue, qu^il habita deux ans encore.
Beddoes se retira en Bavière,, à Wurzbourg (18 ji). Il considérait sa tragédie comme terminée et parlait de la livrer au public. Il écrit à ce propos : « Je m'y suis pris, à vingt fois pour la bien copier». Il en avait . laissé le manuscrit à son ami. Kelsall, qui en surveilla . 1 impression: Mais celui-ci conseilla quelques modifications à* l'auteur... Beddoes connut, à cette époque,
(i) De ce dernier il écrivait que, mené a bonne fin, il pourrait causer « quelque amusement aux hommes-et aux ânes » (février 1834),
des révolutionnaires polonais. Il les protéeea contre 1*
gouvernement bavarois qui les tiaqSt^efSÏ'
e fiL a par r L L^ n H a Strasbo «î^ I«â Zurich S «T^k v ! OIns de SOn professeur et ami Blfi-
Ces années passées à Zurich furent heureuse n «STaSETS, i î'"^ "^ U"« fe«« boule-
-fœajs tosta iass-tf-
d'un ancien chef du parti libéral lI^J- « ** * ■ - de son départ furtif P «Pwai, Jasper, qui. favorise
frR?]? 17 ,'. îf^ 1 ^. ? n s "«se, puis se rend à Giessen cmmiqnes. Beddoes versifie, entre temps, en allemand -
g un jour ,1 veut mettre Je feu «rtSk *fXS£
r *' T/ VeC une *****"»** de cinq livres ^
Pavl 3 U vfit U -' ^r *«*» ™ ^encore soi,
Ë avec un oul^'l 18 ^' où fl s « ^... dW SL a r% CVsi^f -^P&er de i 9 ans, nommé
bloïîe'bllue îéJSLJ? 1 j r ne homme ' vêtu d W .
«uére S s e uïrd%n\SSeïe & \ e i2S S ^ ** ma " MissZoëKing. c natureUe — »7 ^pnt-il a sa cousine,
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Pendant six mois, le poète vit dans un complet isolement, avec Degan ; — entreprend de faire son éducation ;^-lùï apprend l'anglais £o*r qu'il puisse interpréter ses œuvres I Les deux * Amis * vont à Zurich : Beddoes loue un soir le théâtre, où Degan lui donne une représentation* Ils voyagent ensemble; — mais, à Baie, l'ancien boulanger l'abandonné.*.
Beddoes, pris de désespoir \ se porte un coup de rasoir à la jambe droite: A l'hôpital, où on le soigne .avec charité, — il arrache les bandages qui garantissent sa plaie, et provoque, de cette façon, une dangereuse infection de gangrène, qui nécessite l'amputation du membre au-dessus du genou.
Succès entrefaites, Degan est revenu à Râle. Beddoes reçoit sa visite ; iî reprend goût à la vie; il se sent heureux; il écrit et écrit, projette de merveilleux plans poux l'avenir™ Des saguérisoo, il partira pour .l'Italie, — avec Degan* Celui-ci le quitte une seconde iois — Beddoes s'empoisonne et meurt...
. Sur son corps, bu trouva une lettre écrite au crayon, par laquelle il laissait tous ses manuscrits à Kelsall < pour qu'il les publiât ou non, suivant qu'il lui semblerait bon ». Beddoes y parle vaguement des raisons qui l'ont poussé au suicide : « La yie était une trop grande misère sur une seule jambe, — et celle-ci maa- ■- . vaise J:,.. » /'
II
Etrange destinée que celle de Beddoes, étrange destinée que n'éclaira pas même un pur et radieux rayon d'amour ! Il semble qu'il soit né en dehors du . inonde ;s<>n existence nomade serait d'ailleurs une preuve suffisante de son inquiétude au milieu des hommes, qui n'étaient pas ses semblables, des pay- . sages, qui n'étaieùt pas ceux dé ses rêves. Et le poète
. a dû terriblement $ouffrir de cet isolement dont il avait .conscience et qu'il né put jamais combattre, car sa nature le lui commandait impérieusement : -c. Je me
. sens, eri une certaine mesure, seul dans le monde, — écrit-il -7- et j'aimerais rester ainsi, car, d'après les. expériences que j'ai faites^ je crains d'être un mauvais conducteur de T amitié^ une personne pas très aimable„„ Pour cela, je dois occuper cette partie du cerveau qui devrait être employée à des attachements imaginaires, — a la poursuite du bj/en immatériel et immuable.1. » D ue connut pas ramifié, et quand il
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crut la trouver, ce fut chez un être absolument infé T rieur. Ce sentiment eut la violence d'une inexplicable passion, en dehors de la nature, -r- et peut-être futelle l'expression même de sa révolte contre cette nature qui lui fut toujours marâtre.
— M. Taine, après une étude très sommaire (r) où. se coudoient Thomas Moore, Cooleridge, Campbell, Southcy, etc., écrit : c II y en à une trentaine d'autres par derrière, et je crois que de tous les beaux paysages visibles ou imaginables... il n'en est pas un qui leur ait échappé, » Notre poète ne doit pas être compris dans cette « trentaine d'autres », à la : suite des quelques-uns précédemment cités. Il est plus haut, pour avoir été un créateur*
Beddoes écrit comme aucun ayant lui ne l'avait fait. Avec lui, — dès la disparition de Byron et du grand . Shelley, — s'ouvre une voie nouvelle où s'engagera Swinburne, et,après, M. Oscar Wilde. Deux lignes empruntées au poète définissent son esthétique : «,. Nous devons plutôt engendrer que faire revivre, tenter de donner à la littérature de cet âge un esprit et une idiosyncrasie propres, et ne dresser un spectre que pour le contempler et- non pour en vivre. » Cette dernière appréciation, appliquée aux romantiques français, serait rigoureusement la condamnation de Técole. . .
Beddoes est le poète du surnaturel, parce que les ■ choses vues, ne rémurent jamais . Ce monde n'était pas sien, il en créa d'autres, où vivaient des pensées, où luttait Tâine des morts, où les passions, plus fortes que la vie, s'entre-choquaient au-deîà»On trouve chez lui, constamment, l'affirmation de la survie. Elle le console de ce qu'il souffre. Il l'applique de même aux personnages issus de lui. Aucun d'eux n'est gai, parce, que tous le reflètent, — les plaintes de son âme inquiète et les angoisses de son cœur qui cherche à aimer ! Ecoutez sa légende (2) : The Pkaniom-Wooer:
Le Fantôme-Galant Un fantôme, qui aimait une belle Dame, se tenait tou-
(1) Histoire de la uttératùee anglaise. livre ÏV : &£■?€ moderne , les Idées et les Œuvres.
(a) Dans la traduction des .poésies de Beddoes, nous avons préféré une adaptation presque littérale, avec le souci d'un rhythme rappelant celui des pièces originales.
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jours a son chevet, dans l'air stellâire de minuit. Et le fantome,— avec une douceur qui s'élevait au-dessus des mots de 1 amour humain,— qui leurrent ! — se fiançait à son âme. Douce et douce est leur note empoisonnée, La noté des petits serpents à gosier d'argent.
Ils nichent et reposent dans les crânes moussus, - Toujours chantant : « Meurs, oh ! meurs. »
Mets bas ta chair ! jeune âme, — - et viens avec moi dans la quiète tombe, notre séduisant, et doux, et sombre lit. ^oua le chaud linceul de plomb , et sous' notre couverture de neiges, nous bercera la Terre, ainsi qu'elle tourne ! Chère et chère. est leur note empoisonnée, la note des petits serpents a gosier d'argent. Ils nichent et reposent dans les crânes moussus, "'"■' Toujours chantant : « Meurs, oh! meurs." » : .1
Et Beddoes, en toutes ses poésies, a chanté la gloire dé la Mort : le bonheur conquis sûrement par cette échappatoire , ou l'éternelle angoisse pour les méchants,.— maïs sans jamais rien emprunter à la
/Voici dépeint f < état de souffrance > en cette poésie : The OU Ghost: <
; Lé Vieux Sracr&E. :',',.
. Sur la rive, yers un cimetière d'église, marche à grands pas un vieux spectre. Sur lui,— pâle, blafard et las,— les eaux coulent , depuis mille ans, ou plus. JEt jamais elles n'avaient vu dEspnt^ semblable a lui. Solitaire et lugubre, — il doit être le fantôme d'un corps réduit en poussière dans la mer. Sur les ondes, s'est arrêté le vieux spectre. Et, moqueurs, chantent les vents, — car le spectre sans corps devra pleurer sur la vierge qui, si jeune, reposa parmi les chardons et les champignons, tant remugles !" Il demande une larme aux vagues, mais elles retirent au loin leur gloire lunaire; Et le requin contemple avec un « ricanement » TafflicUon de son désir et de son agonie I., (1). ■...=,
. Il évoque antre part tout un: paysage tToutretombe , et parmi les morts inquiets passent deux amants, dont l'un est entraîné dans la ronde macabre. — Tke Ghosts* Afooiîshine :
LE ClJJŒt-DH-JLélïÈ DES SPECTRES.
Il est minuit, mon épousée, restons sous la tempête brfl-
+ i^ ^i 1 **^ de ^ et * e î^gende reparaît dans une pièce intitulée ThcDoomsday, « Le Jour, du Jugement dernier, ».
lante et bravée, dans le tonnerre chaud. — Ne tremble ni ne, pleure! Pour toi est le meilleur soufrait de mon cœur ; Que tu sois blanche, et couchée dans le plus. doux cercueil, au clair-de-lune des spectres. ' .
Est-ce le vent? Non, non : deux diables, seulement; Us soufflent çà et là, à travers les cotes du meurtrier,
— Dans le clair-de-lune des spectres.
Elle dit, effrayée: Qui est celui-là, maintenant, qui éveille et remue le pauvre vieux mort? Sa bêche fait seulement... — Ne tremble ni ne pleure ! Que demandes-tu?..* — Là-bas, où se lient les herbes, ma mie, un lit plaisant, que les enfants appellent une tombe, au froid clair- de-lune-
Est-ce le vent? Non t non ; deux diables y seulement; ils soufflent, ça et là, à travers les côtes du meurtrier,
— Dans le clair-de-lune des spectres.
Sur. la blancheur de sa çorge aimée, que serres-tu? Une mantille de soie pour celer l'éclat de ses seins? — 'Ne
tremble" ni ne pleure : que crains- tu? Comme du vin,
coule Mon sang, tu M'as étranglée; tu il*as assassinée, Mon amant; mortellement tu Mas frappée , cher,- dans ls clair- ■ de-lune des spectres, '
Est-ce le vent? Non non : son. gobelin , seulement; il souffle, çà et là, à travers les -côtes du . meurtrier, ■
— Pans son clair-de-lune I -" •.'■*.
Peut-être de vieilles chansons de Cornouaïlles ou du pays de Galles ont inspiré cette légende, qui offre aussi beaucoup d'analogie avec certains contes bretons Mais il est utile de remarquer qu'ici Beddoes est moins précis que le sont en général les récits populaires, qu'il est sobre en détails matériels et supprime la moralité qui, de coutume, fait le fond de la dernière strophe.
Là, nntre poète est surtout < objectif >. De même dans The Boding.Drcams :
Les Rêves qui présagenx-
Dans l'oreille de l'amant une voix saunage crie : « Dormeur, debout, lève-toi? » Une forme pale;, avçc de lourdes larmes en. ses yeux tristes, s'est dressée près de son
lit. : r . ."
« Une main qui fait signe, un -son qui gémit,, une tombe
creusée, nouvellement, dans la terre couverte d'herbes mau-.
vaiscs. — pour Celle qui dort et rêve de toL Débout! Em- ' pèche que soit le meurtre ! ».
Le fidèle rêve, inentendu, prie ; et, tristement, il se consnme
en soupirs. Et le Sommeil chante : « Dors ! il sera temps de connaître
ta douleur demain I -m
Ht la Mort chante : « Dorsl tu réemprunteras le sommeil demain I » ,'.'.■"
. Dors, amant, dors, le rêve troublant s'est enfui, û cloche trappe un coup. **«««■
Une heure nouvelle, un autre rêve * il gémit *
i™- D *?°" V- ^ eb( î Ilt ! .Ifw-W avant que le dernier rayon de lune ait pâli Sa vie rosée I »; •- , .
Une. lumière cachée, un pas voilé, une main qu'arme une **&*** près du ht de Celle qui dort et rêve de toi « Tu ne t éveilles. pas : que ïe meurtre soit ï » En vain, le fidèle rêve., prie; et, tristement, il- se consume en soupirs, . ■ :
Et le Sommeil chante.: « Dors, il sera temps de connaître ta douleur demain !» ^
Et la Mortchanto : « Dors, tu m'emprunteras le sommeil . demain . » * • .. ■
Dors, allant, dors, le rêve troublant s'est enfui. Bientôt le soleil va luire.
x *■'''"■ III
Avec Theure nouvelle, un autre fève : sut mie poitrine couleur de la neige, une rouge blessure; une, main rude qui étouffe le dernier cri ; pressé sur des lèvres rosées, un baiser de mort; sur les-d.raps, du sang; du sang sut le plancher. ..
Le meurtrier qui s enfuit par la porte. , . . Avec une tristesse lassée, elle dit, —la Voix : ^ ,- * Maintenant tu. peux dormir, en vérité, — Elle dortl»
Alors s enfuit le rêve dédaigné, la première lueur dû jo sanglante, venue;. .. :
Et le sommeil chante : « Dors, il sera temps dé connaître ta douleur demain ! ».
Et la Mort chante : « Dors,. tu m'emprunteras le sommeil
demain ï.» -,,.-.-,-.
Dors, amant, dors, le rêve troublant s'est enfui. Le meurtre est consomme T
Moins farouche «si Love in Idleness, ballade de tournure gothique, qui rappelle les lieder de Walter ■von der Vogelweide, maïs n'a pas leur délicieuse et franche naïveté* Au contraire, la poésie de Beddoës est très subtile, c'est une jonglerie de finesse pour arriver au dernier vers qui exprime pleinement TiUogique amour ..:
, JFkrvoouE âmotjiu
' - e ..-.- - ' ■■' t "-■ . ■.■■■' ' •■ " - « 5erai-je votre premier amant, Madame, serai-ïe le premier? ^ -"
- « Oh ï je tomberais devant vous, sur mon genou de ve~ lpurs*.. ... Et profondément iricHnerais-5 e m * te te rose* et contre, toi je la presserais; et je jurerais qu'il n'est rien dont mon cœur ait soif, Tien de plus qu'un baiser pressant, et rose, en la fente douce de tes lèvres !'».'."
lour.
II
« Oui, vous serez mon premier amant, enfant, et vous serez le premier. .
« Et dans le nid de mon sein je vous élèverai ; et, •— que plus d'une dise que vous l'avez baisée sur la lèvre pu lajoue T — votre chaîne je briserai et laisserai choir sur le gazon, afin que vous me quittiez, si vous l'osez I Et nous folâtrerons ainsi rentière nuit, après le jour I m
c Mais, — me laisser être votre second amant, Madame, me permettrez-vous, — le second?
« Je frapperais, alors, si gentement à la vitre de votre fenêtre ; et je me glisserais où jamais homme n'a reposé, — entre les rideaux ; et jamais je ne quitterais ton côté, que l'étoile du matin n'ait fait signe, — dans le lacis de soie de Tembrasscment de tes jeunes bras I »
« Bien; tu seras mon second amant, gentil enfant, tu seras le second.
* Et je veillerai dans l'attente de ta venue, en ma solitaire retraite; et je m'abandonnerai dans tes baisers, — tel un bourgeon au spectacle d'avril, ~ du lever dé la lune jusque l'heure de l'aube, signifiée par la cloche de la tour;, et dans mes bras, je Renfermerai, silencieux, sous le charme, »
« Non I je serai* ton troisième amant, Dame, je serai le troisième ! : . ;
« Et je me précipiterai sur toi — qui te baignes dans un bois solitaire; et je te porterai sur ma selle; et sur le torrent et les. pierres' nous chevaucherons ; et je. te- presserai bien, et, bien, te baiserai, et je ne dirai jamais un mot,-, . jusqu'à ce que tu aies repoussé le bord de la coupe d'amour !»
VI ; . _
a Alors, enfant, tu ne seras pas mon premier amant, — ni le second, — ni le troisième î '
« Sois le premier, — je me rirai de toi et percerai d'aiguillons tes chairs ;
. * Sois le second, — je te chasserai de ma chambre, avec .un rire moqueur, avec dédain; .
* Et si tu oses être le troisième, ma dagué jamais vue je tirerai, et couperai ton cœur en deux.
« Et alors, je mourrai, en te pleurant!,.. »
Par ces quelques traductions seulement, on est à peu près informé du génie poétique de Beddoes.il est facile de découvrir ce qui l'éloigné et le met au-dessus de Southey, par exemple, ou de Thomas Moore lui-même, — si Ton compare à Tune quelconque des .poésies que nous ayons traduites les plus belles pages •de Tun ou. l'autre de ceux-ci. Par exemple, prenons
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The Bishop Bruno du premier, et The Ring des Juvénile Poems ; dé Thomas Moore. En ces vers, on entend bruire la Mort; ils émeuvent profondément, impressionnent d'étrange. A les lire, un frisson gagne, intense. De même pour Otristabel et le Vieux Marimer de Cooleridge, pareillement empreints de fantastique et d irréel, •
- Beddoes produit une impression plus forte et plus durable que généralement les Iakists. Comme eux, lé surnaturel l'attire; comme eur, la majesté de la mort, et son ïnterrogatif merveilleux, Font inspiré. Mais cette passionnante physionomie purement décorative ne le satisfait pas ; il scrute lé problème présenté sous -d'aussi attrayants dehors, et devient un . poète tntérieur. En cela, l'écrivain outrepasse les romantiques arrêtés aux formes. Certes, il les met à profit, mais pour envelopper l'idée, pour exprimerune philosophie^ \
III
1 , ' il-- . , ; .
Le Théâtre de Beddoes comporte seulement deux œuvres achevées : The Brides' Tragedy (La Tragédie des Fiancées) et The Deàtfrs Jest-Book (Le Livre des Farces de laMort), — et de nombreuses ébauches.
--■ Cinq scènes ont été écrites de Lovées Arrow Pot-
soned (La Flèche de l'Amour empoisonnée) ; un acte de
Torrismond, et quatre de The Second Brother (Le
Second Frère), Ces deux tragédies ont pour cadre
. 1 Italie. Peut-être Fauteur les aurait-il terminées, s'il avait entrepris le second voyage qu'il se proposait à Florence.
Sous le titre The Last Man (Le Dernier Homme) — qui devait être celui d'une tragédie en cinq actes, — sont groupées de fugitives et violentes notations. Du en peut déduire que cette œuvre eût été, peut-être, le chef-d'œuvre de Beddoes. II importe que la page inti- .
. tulée Dream ofDying trouve place en cette étude :
Réve.deMouïuk. ■
Faible, éclatant de fièvre, domine le' désert, desséché, — mes oreilles, ces entrées des pensées vêtues de mots ; mes .. yeux qui perçoivent ; mon, toucher qui s-assure des formes, — /me quittaient, •.
Et mon corps me renvoyait de son habitacle aimé ; or, j- étais mort,..
Et, dans paon tombeau, je me suis assis auprès de mon corps* Et vainement j'attendais d'y revenir, — dans mon corps ! ■ '■".-,.
ia 6 MERCVRE DE FRANCE
Lors, sont venus les spectres précoces de deux « bébéa »,
Ils ont joué dans les ruines de mon corps abandonne* — et
s^en sont allés î ^ .
Et des serpents, un par un, ont avale mes membres*.. - Enfin, je me suis assis : un seul serpent à l'œil bleu, —
enroulé autour de mes cotes, mangeait le dernier reste de
mon ciTur*
Et il me sifflait!.,. ^ ...'*."
OI sommeil ennemi! noirceur de la nuit I Combien tes
rêves ont effroyables et tristes!,.. (î)
Les lignes suivantes éclaireront suffisamment le lec~ . teur, croyons -nous, sur la nature des notes qui forment l'embryon du < Dernier Homme >. Elles sont, intitulées : SMW*rra#£a« Ci/y :
VlULE SoiJTEItït ATSTE. ■
Se peut-il, alors, que la terre ait aimé quelque ville •enfant d une certaine planète, et si longuement, et si fidèlement, que nous puissions en trouver l'image dans la terre contre son cœur, comme une pensée abandonnée, mélancolique, — et encore lisible ?...
Hamlet dit, dans le monologue du 111 e acte:
c Mourir,.— Dormir ;. — Do mirl. rêver peut-être? «t — Oui, là est le. nœud ; — Car dans le sommeil de c la mort quels rêves peuvent venir ?-I. > Peu après, le prince de Danemark ajoute: «... Et cela nous, fait « supporter les maux que nous avons, — (plutôt) Que « fuir vers d'autres que nous ne connaissons pas... >. On peut avancer que toute la philosophie des personnages de Beddoes est le dévoloppement de ces passages du fameux monologue, Beddoes supprime le douteux « peut-être > et, poète visionnaire, affirme: « Mourir: Rêver I * C'est pourquoi Ton" verra, dans la Tragédie des Fiancées^ Hesperus tuer l'aimée dont il se croit trahi, avec l'espoir de la retrouver, purifiée par la Jtfort, — c'est pourquoi^ mourant (il s'empoisonne en marchant au supplice), Hesperus s'écriera: < Je ne suis pas mort maintenant ! > Pour lui la mort n'est pas le ierme. Elle n'est qu'un incident dans l'éternité de l'homme. Et parce que cet « incident > est commun ■ aux humains, iL.ne.s en préoccupé pas. Il lui importe peu comment meurent ses héros,— mais leur survie est pour lui le grand problème. Hesperus se demande : < Bcyond existence, to the past or future ?...> Tout ce ' qui f intrigue est : l au-delà est-il la vie qui remonte
(T On retrouve dans les «Poésies * de Beddoes wne inr
te rprétat ion peu différente de ce songe.
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*e cours des ans terrestres, un recommencement, ou bien est-ïl une vie toute nouvelle, l'accomplissement à^an futur}
... Hesperusest un caractère très complexe, formé <Féléments shaksperîëns dont l'ensemble résulte en une physionomie toute particulière : c'est avant tout HamletjOÛ plutôt une suite à ce héros-type (j'entends : un complément d'Hamlet ; Hamlet plus hardi philosophe) ; - c"!èst un aipant passionné comme Othello, jaloux autant que le More de Venise, et sans que la perfidie d^un Iago fasse naître en lui la jalousie; - c'est un homme d*actioh comme Macbeth, mais en lui s*u^ nifieht Fïrrésolution du thane de Glamis et la férocité de lady Macbeth ;. et il souffre seul les remords dont le couple est écrasé.
En son ensemble, la tragédie est un terrifiant symbole delà disproportion delà cause et des effets, quand la fatalité les développé. Pour un chaste baiser, meurent les êtres : * ThereJîbe a jovial feast among the xoorms* — « Il y aura joyeuse fête parmi les vers >, ditHesperus,Là, — comme dans Shakspère, — reparaît l'aspect matériel de la Mort. Mais Beddoès — qui a. foi en les.rêves d'au delà : rêves heureux ou cauchemars effroyables, selon qu on aura vécu, — n'entoure pas la Mort de 1 odieux habituel. Elle semble plutôt sourire à ceux qtfelle guette ; elle les charme., . En elle, ils trouveront le calme qui fait Tamour meilleur. Forwhen our seuls are - born, we wilî be wed„ 9 >, dit Hespérusv
. Alors que seront nies nos.âmes* nous serons unis. ' Notre poussière se mêlera et sVIèveTadans une tige f Nos souffles ne feront q^u'un seul parfum/ dans un seul bouton de fleur,
Et" la rougeur de notre front se rencontrera dans une rose..* Nous serons la musique, le printemps^ toutes belles, choses, Alors que nos esprits, seront plus doucement unis . . Que dans Faïr • les parfums et les mélodies ! Attends donc /si tu m'aimes., . [t) .
Voilà ce que semble â Beddoes la Mort : une vie enchantée, une vie nouvelle (sans lés peines et les misères deFautre], vers laquelle les êtres qu'il idéalise vont avec joie. Un de ses personnages la; définit : Men caîï htm Death, but Comfort is his name. — {Les hommes rappellent Mort, mais Bien^Etre est sou nom.) ' ''v ,: -.'
(t) The BridcfTragedy* Acte II r scène III.
Hesperus tue sa Jî an cee\ dont le père meurt de douleur; Olivia, l'autre fiancée, va. mourir parce qu'pn doit châtier le meurtrier selon la loi. Alors seulement/ — et pour un moment, — Hesperus doute qu'il ait gagné Féternel bonheur dans la Mort : il craint un châtiment possible auquel il n'avait pas songé :
Qu'elle (Olivia) vive; ô ciel! elle ne doit pas mourir,. Il y a assez éC accusateurs dans la tombe ! . * . - "
Et jusqu'à ce qu'il meure la vision terrible s'affirme en IuL Hesperus pressent l'Enfer, c'est-à-dire l'expiation ; — U ne sera pas réuni à celle qu'il aima jusqu'à la tuer...
Toute vision de Mort devient plus confuse en lui, jusqu'à s^écrier :
Tout ce que je sais de la Mort, c'est qu'elle viendra l
Dans Le Livre des Farces de la Mort r — c'est aussi une hantise de mort qui plane sur l'œuvre. Le premier rôle même appartient à la Mort, — car elle apparaît en Tombre troublée d'un chevalier traîtreusement assassiné qui revient d'outre-torabe emporter sa fiancée, et punir les méchants de la terre. Et la fatalité « à l'inégalé main >, toujours présenté, frappe ayeu^* glément, met en présence des frères le cœur haineux...
Ici, Beddoes est créateur plus qu'ailleurs. Il emprunte énormément aux procédés contemporains du romantisme, mais se sert plus ingénieusement que nulle part, dans le seul but décoratif, de ces emprunts à l'école...
Jamais il n'a pu se libérer de la tutelle de Shâkspere. Hamlet se retrouve encore dans Isbrahd, — le principal personnage du drame qui porte en sous titre : La Tragédie du Bouffon. Isbrand est un sage, un philosophe coiffé de la cape à grelots. Dès qu'il sait l'assassinat de son frère, il entreprend de le venger, rejette au loin son hochet, revêt Farmure lourde et ceint la pesante épée ; — il fait des . harangues au peuple, lui dit ses droits, ce qu'il souffre injustement. La foule écoute ses discours et suit ses conseils, 1-e fou devient roi, et, tant il se sent capable de grands desseins, quand il tombe frappé d'un coup de poignard, son dernier cri est une hautaine révolte; il meurt, soit, mais qu'on le craigne encore cependant, il meurt, mais :
Je reviendrai pour punir, — ou j'irai détrôner Plu ton! C'est du vin que je répand», ce n'est pas du sang qui coule.
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Un amalgame de bouffonnerie et de noblesse fait le fond du personnage. Quand il annonce sa résolution de ne plus porter Te bonnet à sonnettes, il s'écrie :
Je donnerai i la Mort la couronne de la folie. Elle n*a pas de cheveux, et, par ce temps, pourrait prendre froid et m*u~
C'est d'ailleurs l'explication du titre delà tragédie • — dès ce nkoment il n'y a d'autre « fou » à la cour ducale allemande que la Mort , Elle préside, maîtresse insatiable, aux actes des hommes. Tous tombent par surprise, selon qu'elle leur donne le baiser d f appeir^ et elle est seule à rire de ses plaisanteries, dont la moindre est d'emmener un vivant parmi les morts.
Il n'y a désormais plu» de raison pour oue je vive ou laisse vivre les autres,
profère un des personnages, — et la Mort ricane. On la sait présente â tout instant. Un Egyptien, quelque peu sorcier, conte qu'autrefois elle charmait les hommes sous l'espèce d'une fleur exquisément pâle. M invoque la divinité des trépassés en ces termes ;
O Dieu de ceux pour qui la vie est comme à noua la mort faisant allusion au réveil des morts que ses arcanes peuvent rappeler sur la terre. Et quand ceux-là reviennent de fHadès noir, ils ont un parler si doux que les femmes en sont charmées et demandent à mourir. La belle Sibylla parle au fantôme de Wolfram, mort pour 1 avoir aimée :
Je ne te quitterai jamais et ta ne m'abandonneras. Oh. non ! lu ignores quel cœur tu repoussas !
Combien il serait bon, si l'amour l'avait chérL Et comme il est déserté ; ah i si déserté Que j'ai souhaité souvent que vienne un spectre Dont l'amour pourrait hanter mon cœur. Ne t'en va pas t Tu vois, je suis jeune ! combien je pourrais être heureuse ! ht cependant je souhaiterais seulement que ces larmes oue je verse . V
Fussent pieurées sur ma tombe. Si tu ne veux pas m aimer Kends-jnoi ce seul service ; montre-moi seulement ■ Le plus court chemin à la mort solitaire...
Et la mort transparaît, moins occulte à mesure que se développe l'intrigue, jusqu'à la péripétie où elle entre en scène, avec fracas, sinistrement accompagnée: les figures grimaçantes d'une lugubre dansé macabre, peinte sur les murs d'un sépulcre, s'animent, et dansent, et chantent, sur la barbare musique de vers écrits en un rhythme haletant :
Momies et squelettes I hors de vos tombes !
IJO MEBCfKBM
L« *.ort d* «4m*. **« .<*« •• ******•'. .
La «ort 4e rSSU -4» J»» 1 »» »* re T ira * , PeUte et cartilagiaeMe, ou osseux etgrande,
Blanche et bruyante, moussue et jaune ; — .
Les vis-à-vis attenâent, pour « enlever » une gigue, Danser joyeux, car U Mort est compagnonne dto i e . L'erowrenr et Vimpéfiitrice ; le n» et la; reine y
I « fTfievalier et l'abbé ; frère gras et maigre frète, LegS* U«enWt, - se rencontrent iur la lande verte ; r\iTmmÈ la Mort et *on * chéri >*?..** *.«-•■*»* NoU^aLVrZns et rirons au »*z ronge du fossoyeur. . S ne rêve pas que la Mort est nne compagnonne auasi
joyeuse...
Et c'est encore, toujours, la Mort! Elle poursuit son ™vVe dédaigneuse de ceux qu'elle touche. Isbrand Se fa reclnnartre comme la familière de , sesrêves il «rète aux fleure même des hymnes a sa gloire_et peSe quïïe «lyTde la vallée» L qui est«lehoufton des fleïrV.car son calice a l'aspect d'une clochettesmurmure sous 1» brise : ^ \
Le roi la Mort a des oreilles d'âne /-'■'■
■ IV ' ° Kous n'avons guère parlé des pages amoureuses de Beddoes. Elles ornent son œuvre ; elles sont le point de départ des fictions qu'il invente, et cela seulement.
II n'a pas tour à tour honni et chanté 1 amour comme Byron, mais il lui rend à peu près la place due, - au
second plan... * *- +
Il était curieux de renseigner quelque peu sur t cet étrance poète (nous l'eussions voulu mieux faire},d'autant que sont venus, après lui, des écrivains ; pareillement inspirés et maîtres consacres par une. gloire universelle. Edgar Poe en premier lieu; et Baudelaire — . sont très étroitement parents de Beddoes. Par hasard? -Et parmi les actuels, — Maurice Maeterlinck. .Far hasard aussi? — Par hasard, sort! :
. On lit encore en post-sçriptum à la lettre que Thomas Lovell Beddoes écrivit sur son ht de mort : < Te dois avoir été — entre autres choses —un ton foète... > N'a-t-il pas été mieux que cela : un grand poète ? " ■ ' '
- Charles-Henry Hirsch.
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1£ UVftB DES K£IiŒS
A Pierre L/mft
V-''V VIVIANE
Dans le jardin planté de peupliers et d'aulnes, Au rhythme lent et languide des flots lointains, Elle rêve. Son voile est brodé d'ors éteints Et ses mains claires effeuillent des roses jaunes.
Près décile, des faunesses blondes et des faunes Dansent parmi des sylphides et des lutins.
Ses esclaves, belles comme de beaux matkts, Semblent sur le gazon des Peines sur des trônes.
A ses pieds, soudant et faible* leHaipeur Qui chanta dans l'orage des flèches sans peur Murmure des chansons de jpyeuse folie- ..
Pour la charmer il adoucit sa grande voix, Et, captif bienheureux de la Fée, il oublie Les hymnes guerroyeurs qu'il aimait autrefois.
BLANCHEFLEUR
Chaque jour^ à Tappel harmonieux des brises,. S'en vient auprès des flots la Princesse captive.
Nulle tristesse , nulle amertume de larmes
Ne défleurit Taube glauque -4e ses yeuat calmée.
Nuls sanglots d'importunes et vainpjs nénies N'étouffent les chansons de. sa. voix inflétrie.
Nulle cendre sur ses doux cheveux qu^e pare De topazes et d'émeraudes triomphales. .
Elle sait qu'une aurore où souriroirt les p" Ùhorizon blaïuihira d'une blanche galère.
Un Prince, au front de qui la lumière se joue, Rayonne, cuirassé d'argent clair, à la proue,
A son poing resplendit la candeur de son glaive C'est Lui, <?est le Héros invincible qu'elle aime.
Ils s'étreignent, et loin de la mauvaise plage S'échappe gaiement la galère nuptiale.
JViAROZIE
Sur la terrasse ombreuse où sa chair extasié Et qu'enguirlandent les Vignes aux blonds raisins, Parmi les cardinaux et les ducs, ses cousins, Siège, demi-nue et rieuse, Marozie.
Devant son trôné danse une troupe choisie Des esclaves filles des émirs sarrasins, Et des poètes lui murmurent des dizains Dont le rhythme berceur charme sa^ fantaisie.
L'aile rude, jamais aucun oiseau de soir Ne frôle son front juvénile d'un vol nôïr, Et jamais le mépris d'un amant ne l'enfièvre.
Le Pape viderait pour elle des trésors,
Et clercs et rois mourraient, des chansons à là lèvre,
Pour un regard ami de ses yeux semés d'ors.
ANFÉIIZÊ
« O Chevalier, Prince d'amour qui m'apparus Dans le prestige et le triomphe des tueries t Voici ma main pour aller aux parcs entrevus. .
Nous foulerons les royaumes blancs des féeries, Où, quand nous serons las d errer par les sentiers, Nous dormirons au bord des fontaines fleuries.
Vous oublierez les soirs sanglants où vous montiez Vers le dur granit des créneaux par les échelles, Sourd â la voix dolente et lente des pitiés^
Les soirs où vous buviez, assis sur les margelles, L'eau surie et chaude qui stagne au fond des puits, Les soirs où. vous chassiez les loups et les gazelles.
Voici ma main: l'haleine amoureuse des nuits Nous caresse le front de senteurs étoilées ^ Voici ma maiii pour fuir loin de» plaines d'ennuis
Où croulent les murs de nés villes désolées. V
EDITH
De blancheur douce, telle une blancheur de cygne» Elle rêve, les yeurf clos d'un demi sommeil.
La robe, chaste et blanche; et le voile pareil, Se brisent en longs plis dont la roideur s'aligne.
Derrière le vitrail fantasque d'une vigne, S'annule le sarïg roux et brumeux du soleil. : Elle rêve, et ses yeux voient le matin vermeil Où paraît l'Aimé, couronné de gloire insigne. '
Le soleil las est mort derrière le vitrail. '■'",-'
Vers F Aimé, fier sur un cheval au lourd poitrail, Elle s'avance, pure et blanche.Fiancée.
Elle rêve, et sourit à son rêvé clément.
La vieille clarté du soleil s*est éclipsée :
Par-delà le vitrail fantasque, lentement.
GENIÈVRE
Voici paraître la belle Reine Genièvre.
Le soir de ses cheveux étoile de rubzs,
Elle passe, dardé vers le vieux Roi le glaive
De ses regards aigus,: fulgurants et hardis.
Quelle est terrible, la belle Reine Genièvre.
Près^ d'elle, l'Enchanteur aux doigts mélodieux A fait vibrer la harpe d'amour et de rêve Et lui suscite un sourire mystérieux.
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Qu'elle est étrange, la belle Reine ^Genièvre.
Dans la paix du ja**» **^ * C ^tbrève :
Monte un murmure comme d^nes^rce or
Et c'est la voix palpitante du Bien-aime .
Quelle est joyeuse, U belle Reine Genièvre.
rv, i*« nao-ea ? où l'Enchanteur ? où le vieux Roi ? Le irfn?emps fleurft dans les arbres pleins de sève, CestTheure chère des étreintes sans effroi.
Qu'elle est heureuse, Va belle Reine Genièvre.
BAZINE
T'Am-inte <*'c*t enfuie à travers lesforêts. -
L^c^ureles faims lourdes des loups m les rondes De", n^r? démons et des sorcières vagabonde,, Elle marche, rêvant un rêve clair .et frais.
T 'hiver pale a tué le soleil aux doux rais, , Ft le veït triste éparpille ses tresses blondes ; Elle boit aux torrentsVàpres et froides ondes, Et lasse, dort parmi les lichens et les grès.
Elle marche, elle marche enec "Vjfig™*?* Se nroloncent, monotones et defleunes . NuEe larme ne point à son œil calme et fier.
La-bas, en un pays de jeunesse et d* aurore, Tenant la hache rude et le glaive de fer Régne le Héros qui l'attend et quelle adore-
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IVabord et brièvement ; prétendre que telle ou telle épreuve s'impose connue un jugement di vta, n'est-ce pas quelque présomptueux manquement au respect de Dieuf? , .
te croyant qui, premier, osa qualifier d'uatitoe aussi pompeux une des sanstioûs les plus féroces de notre courte vanité d'apparat Vérigea en byp*>cri te chrétien, et combien outrecuidant. Mais respectons Dieu; existant ou non, il est llaoflfei*" sif refuge et l'illusionnante pacification de tatri: d'âmes qu'il ne faudrait combattre de lui que ses exploiteurs. Si : Dieu nous accordait XhO~ norante importance dé justicier, la piètre bestiole que nous sommes — r dans' Tiafini -— . la traiterait-il d'égal à égal par l'entremise de nos mains si débiles? > .
D'ailleurs, sans discuter les impénétrables desseins de cette entité ni prouvée ni im prouvée^ la Providence ,. il devient supposable qu'expiatioft pour expiation, Celui qui noto condamnerait à naître ne pourrait contre nous^ peine plus cruelle sinon nous condamner & ne pas mour is.
Ne pas mourir 1 #
Un tel état n'apparaît vraiment existe* quen nos orgueilleux Rêves ; d'éternité^ et s'il se réalisait qui ne le maudirait? ;
Mêlas ! la vie etk mort demeurent très mam^
lestement de péreanelle* coetradiçtions* de cet
altier et révérable concept : l'au-delà , superbe
paradis clos de ffr&vm*se# r *&&i& trfc>> uteqjritaire-
ment în&itué. .
Aussi k4«aôn*D^»po*WAiéi^
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et, plus modestes, dénommons le duel : Jugement
de l'homme.
D'autant qu'avec l'atténuante complicité de Dieu — naïve excuse d'autrefois! — la médiocrité ferrée des bâtées chevaleries entendait bien et surtout se faire justice soi-même à soi-même*
Se faire justice! Que d'ignominies perpétrées sous la prostituée robe rouge de cette Solennelle Apparence!
Se faire justice ! dites donc, ô livides faux bonhommes, se débarrasser de qui gène!
Le juré qui, absout tel réclamatoire bretteur — loyal comme son épée, qui doit sa célébrité à ses , feintes — le même juré qui décapite tel revendicateur des primitives libertés, lâche parce qu'il essaie d'échapper aux trois cent soixante millions de doigts — dix doigts par tète, dirait M. Prudhomme — * qui le dénoncent, d'ongles qui le menacent; ce juré ne sait pas beaucoup plus à quoi s en tenir dans les^ccc que sur les formes de chapeaux et les coupes de cheveux à la mode.
Pas de tignasses et pas de bords plats, puisque nous sommes chauves parle haut et suffisamment plats par le bas.
Au fond, il subit le Sens Commun de Sa jus-.
tice,.ce cher homme !
A peu près comme l'innocent dindon regarderait mélancoliquement cuire quelque imprudent dindonneau qui se serait laissé embrocher, il contemple les coquelichcmardcs sans haine ; cette mort de dindonneau ne le menace guère, lui, Dindon!
Au- grand jour non plus, les armes à feu rie sont redoutables pour monsieur le juré ; il chasse! et pour lui Pâme (?) du revolver ne devient dangereuse que minuit passé (heure indue !); Pâme du fusil, illicite, que le soleil couché (heure,
de l'affût!)
Mais ce qull craint de tout Phorréfiant frisson de ses moelles, c'est Pinconcevable aberration de certains forcenés qui cherchent à déposséder lies
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autres sous prétexte qu'eux n'ont rien. Le voilà, le danger, « fh^dre qui sans cesse renaît de ses cendres *. Aussi, prend-il des poses héroïques en face de l'Ennemi, et il sévit, le brave homme, prononçons l'homme brave pour le flatter — on ne sait point, par « le vent de justice qui court % il faut toujours avoir des précautions dans ses poches.
Oh, rien de plus naturel qu'il sévisse, le juré intègre; il ôent très bien que seuls les vainqueurs trouvent grâce. Quand on peut triompher à si petits frais et se débarrasser de qui vous gêne ! D'une pierre deux coups : brave et libéral; 5 honore le vainqueur d'homme à homme et punit le vaincu d'homme à foule. Et la foule applaudit, j'espère î . "
Ah ça, messieurs les Fièrabras ide toutes nos comédies, il faudrait pourtant nous entendre sur le mot bravoure.
Sérions les exemples, et, de peur d'erreur, proposons comme en théorèmes.
L'individu qui, devant subir Tihquisitoriale épreuve du feu, s'enduisait la main d'une 'substance ignifuge ; l'individu qui, voulant faire subir à un autre l'épreuve de Tépée, s'exerce le poignet une trinité d'heures par jouir : que sont41s, braves ou lâches?
Corollaire : avec où sans préméditation ?
Du monsieur qui le premier donne un coup de poing — souvent par peur d'être atteint , et sûr qu'après le prime soufflet on les séparera" — du monsieur qui force quelqu'un à lui reudre raison sur le terrain, — ou de l'autre par eux frappés, par eux insultés : qui sont les lâches ?
Corollaire : avec ou sans préméditation?
D une société qui rue ses trente-six millions d'esclaves, crétins, mouchards, délateurs, indicateurs, envieux, pleutres, pouacres, justiciers, bourreaux, etc.,., contre un Révolté qui — sûr de payer de la tête — s'insurge, isolé, contre tant d hostilités : quel est le bravé?
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' Corollaire -, même avec P**^** 6 "* «,„_,.
\ toutes ces questions subversives „ bondissant boV» Us pwdy&iw» loi» que lui imposent des AumSsSes séc&ai«es et Uan je * À* I » *pw+cant d'une douloureuse sénilité forcée à la cir- Îïïi3în,r Antique Routine Sociale me crie- JaU^fontiers par £ voix de ses argousins ; : « Au nWde la Loi Je vous arrête», ce qui ressemble
assez à : . . :
— En garde ! -défends- toi I
— Slais je n'ai point d'épée 1
— Tant pis! Vlaal ., .
Et encore un ennemi sur le ««rea^J« c °"g des Don Juan de cette trempe l Les ^? ^eufes en étaient strapassées ! Mais ce qu ib sentai 'Sent gloire de ces marines estrapades de haute
Ve É g tre brave ? Cette faculté s'augmente-t-èlle par l'evercice comme le biceps? A entendre certains auS^entrainent à^insofen* .et : étante* de plus en plus fort en traversant le bois qu est la vie, ie le croirais assez V
y Tel poltron deviendrait-il brave de' par .cet te lâcheté envers le préjugé : aUer sur le terrain ? J'en doute! Alors quel ianfaron nous ^audralt
:*°« A^^emière bataille, disent les vieux du service obuWoiterfes W,«s. saluent les balle^de Ja tète eu?, d'ailleurs ! mais après on ny pense.
^fe^e sais, ne m étant trouvé qu'une fois a Iden, tique fête et très à l'impraviste, P msque ce fut en temps de paix. Je me sentis . pâlir, mais pomt broncher. Et, ma. foi, je raisonnai assez ^froidement le darwer uoùr que 1 inconscience de. mon étalon tt^n fùîmieVlie. De cette in^ve attitude inférer ma bravoure ? ^ue non pas |^ n'ai point telle ««tance ; sais-je si d autres pénk ne me trouveraient pas peureux? D ailleurs )e ne tiens nullement à renouveler l'épreuve. SeraiSrje donc plutôt lâche? \
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un Dieu i Ta wuui .m»w 4< 11* w« «* w jr^r;
Mais je resté de Vavis des bossu* à cet é^ard : si bfca conformé qu'il naisse, jerne reco»B*35 à aucun le droit dérailler BûiBatiTedi3Bof#i#&v^H ne faudrait pas qu'on vînt okl ne craignez
rien, je suis fâche et vous vous dites bravesi Si lâche je me juge, qu'insulté très gravement,
3ue même poursuivi par un implacable ennemi e tenaces calomnies* je né confierai* jamais paon sort au quadruple arbitrage de téw^tto mdxfféren-ts , bu avides de procès-verbaux, dont en définitive deux seraient plutôt mes amisXes bonnes gens, très susceptibles dé déterminer si Tmrore reçue vaut une blessure vengeresse soit au bras soit au cœur, m'assisteraient — assisteraient serait mieux ~ trop désarmés pour imposer à la ■ fatalité la sanction que leur intime sentiment d r équité aiurait pu concevoir, ^
Pour être sûr, bien sûr de la revanche gu on exige, le plus logique est d'àf^ssUier. Oui, d'assassiner ! de s exposer au scandale des « As» 065 *; de comparaître pour, s'être débarrassé de qui. vous gênait, comme on se débarrassera de vous " si vraiment votre acte a gêné la Société, m
Pour ainsi agir, et quant à moi r encore faudraitil que ma violence eût été longuement banderillée 1 Mais,alors T ma patiente bonté^devenue y indicative, sans doute rendrait et exécuterait la sentence de mort qu elle reproche à tout homme assefc faible pour la proférer ! .
Et ce serait encore de la lâcheté I Hélas! Condamner à mortl Quel aveu de chétive infériorité, Puisque c est par terreur de Lui çn'ofl supprime l'Adversaire ! Lui qu'on aime peut-être plus que personne 1 . En vérité ! en vérité! citation en justice, réparation d'honneur, déclaration de guerre, tout cela se tient : ce sont deférocea défis!
On iouel ,
Magistrats et avocats, directeurs et seconds, rois et stratèges règlent les coups sans* jamais les ■■ recevoir l : . - :
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Et qui gagne?...
Le hasard, c'est-à-dire Tout excepté vous — a moins que ce ne soit une supérieure hypocrisie, une botte savante ou une tactique habile. Et voilà contre quoi vous jouez, et pour quoi? pour
les enjeux I
Voyons les enjeux! mais, avant, posons cette
triplice de principes: '.■"'"
i°Sivous ètesjoueur,ne me forcez point al être;
a" Si je sais mieux jouer que vous, je vous dévalise ;
3" Si je sais moins, je suis détroussé.
Voilà donc les enjeux 1 Insistons. Riche, je puis perdre jusqu'à regagner. Pauvre, je ne puisque perdre jusqu atout avoir perdul À moins que, d un coup traître, je nettoie mon riche! C'est presque
tricher, cela ! .
Un imbécile veut aligner ses jours contre les miens \ Nenni I Je suis certain d'être- roulé l Et qui s'avoue imbécile ? Et qui ne se flatte point de m'ètre supérieur?
Eh bien, voici qui tranchera tout: ne jouez que contre la foule : c'est encore la meilleure bravoure que nous sachions ! Si vous nettoyez d'un coup leRiche imbécile qu^est la foule,— vous le pauvre!
bien que vous ayez triché, personne, pas même
Elle, ne vous en voudra. Elle vous admirera, au contraire. Et dut-elle s'en fâcher que vous lui pourriez répondre: Nos enjeux étaient les mêmes en somme; imbécile ou génial, quoi que je sois» j'étais sur de trouver en toi tous les imbéciles et tous les génies ; tu as perdu. Tais-toi ! — Et; du reste, elle se tait bien respectueusement !
Puis de ce duel héroïque contre la multitude quelques-uns sont sortis vainqueurs qui nous ont laissé d'immortelles œuvres à défaut de cadavres.
Cela, c'est indéniablement mieux qu'occire ses
contemporains, je suppose. *
Oh, quiconque tuerait le duel aurait un peu
plus droit à nos respects que ceux qui en vivent
ou en sont mortsl
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Eh bien, il n'y a qu'un moyen de tuer le duel I Non point le combattre par des argument^ que le moindre frisson de vanité mettrait en fuite ; par des lois? elles n'ont jamais, quand elles ne les créent pas, que pimenté les crimes et les délits; mais par des actes, par le fait, comme disent les, néo-sociologues individualistes*
En fait, et en héroïque exemple, je veux ériger à la face de tous un individu qui m*est très antipathique — peut-être parceque j'ignore l'homme — mais que j'admire énormément,. '— sanç doute parce que je connais ses œuvres !
Ce moderne prototype du brave, c'est M, Léon Bloy, le désespéré, le maudit ou mieux l'interdit.
L'interdit, oui ; et ne point dire que ce soit à ses géniales injures plus ou moins motivées qu'ïï doive de traîner au cou l'épouvantante sonnette des lépreux* que ce soit à une basse envie de ses gigantueuses œuvres qu'il doive de passer pour un sordide père , fouettard chez cette morveuse bande de lettriculteurs que nous connaissons trop, — Non ! celui qui fait les jésuites et les . francsmaçons se signer de concert, celui que la fuite de tous les échos a fini par emprisonner dans le silence, n'est interdit que pour n'avoir point déféré à la conventionnelle lâcheté de se battre. M. Bloy, au péril de ne pouvoir vivre» ou même d'en mourir, n'a point reculé devant la moutonnière réprobation de son époque.
Comme cela le crucifie au-dessus de ses ennemis! .
Eh ! Qu'ils prennent garde, ses ennemis! Tous les gibets se voient à distance, bien qu'on essaie d'enterrer la guillotine en cet hypocrite temps de . couarde philanthrophie (l)V Le Fait attire la persécution comme le paratonnerre la Foudre, Tombée, il la domine. De même pour le gibet.
N'cstimez-.vous pas vraiment beau ce supplicié entre tant de larrons; les mauvais: ceux qui prétendent que: le duel est le plus propre moyen de recoudre son honneur et vous crient ; Allez, Mes-
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sieurs', les bons : ceux qui ««««^^hl^ est une déplorable absurdité, mais affirment qu Us
se battraient tout de même. trt „: nW e e t sur-
Oh, les bons larrons ! Je me suis toujours et sur tout méfié de cesgens-là ï Aussi, qu jOa .se tiennent ou non pour insultés, je ne crains . p* ; de leur cra cher cette parole sans excuses possibles, puisque ene me b^ts pas : « Je hais plus £««£££ tolérance résignée que la vaine forfanterie pour
fendeuse des autres !» , f
Ah', pauvres gens! Au-dessus de tant de taux
raves: vive le crânement lacne ï
P.-1S. Roisard.
brav
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CHANSON DE LÉGENDE
Mfcin bester Trost mùszriùn zù Ende sein»
Pauvre Dame d'amour aux pâles doigts, Trame ùne : simarre magique, à mes pensées, Pauvre Dame d'amour aux frêles mains bercées Par V étrange, rouet des Autrefois .
— Les hiers sont trop doux par la légende ;
Il pleut des remords et des étoiles sur ce soir. '"" - '— " Et voici qu'est venuie sans qu'on l'entende
La morte fantômale au manoir,
La morte aux gestes troublants de légende .;•
Pauvre Dame d'amour aux pâles doigts;
Elle t'a regardé si pensive, la trépassée,
Pauvre Dame d'amour aux frêles mains bercées
Par Tétrange rouet des Autrefois, ;
Connais-tu pas la trépassée ?.
C'est mon Ame qui s'en revient de là-bas 7
Par la route lunaire des mortes, .
C'est mon Ame qui heurte à la porte ;
Du Soir, et qui tlmplore, t'implore tout bas. ."■.
— Car l'hièr est. trop doux en la Trêve ;
Car la Triste est malade de rêve. ■:'.,■.
— ■ Pauvre Daine d'amour aux frêles- mains, bercées
Par Tétrange rouet des Autrefois,: ■; . \
Tisse un linceul fleurdelisé de tes pâles doigts,. -
Un linceul magique a la pauvre Ame trépassée, . Pauvre Dame cf amour aux pâles doigts.
Tristan -KukgsorV
LA FICELLE
Son frère étant mort, grand-père Baptiste se trouvait seul au monde. 11 avait planté un fauteuil de paille devant sa porte, et il y passait la journée, en hébété, principalement vêtu d'une
culotte.
Il ne savait plus comment on réfléchit. ;
Il dépensait toute sa force à déplacer son ventre de droite et de gauche, et ne rentrait que le plus tard possible dans sa maison. Mais il ne pouvait dormir, car dès qu'il ne voyait cas, il pensait à son frère. La chambre lui semblait remplie de suie. Il étouffait.
Il dit au petit Bulot: * ,
— « Je te donnerai deux sous, si tu couches dans le lit de mon frère. »
— r « Donnez-moi les deux sous d'avance, » repondit Bulot.
Grand-père Baptiste le coucha, lui mit une ficelle au pied, comme on fait aux gorets ramenés de la foire, se coucha à son tour, et, le bout de la ficelle entre ses doigts, goûta enfin quelque repos. Les plis des rideaux cessaient de grimacer.
Quand il s'éveillait, il écoutait, rassuré, le ronflement de Bulot, et, s'il n'entendait rien, tirait la
ficelle. , .
— « Quoique vous voulez encore ?» demandait
Bulot.
— k Bon ! tu es là, disait grand-père Baptiste,
je veux seulement que tu me causes. »
— « Voilà, -je vous cause ; après ? »
— «Ça me suffit, mon garçon, rendors-toi, pas trop vite. »
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Une nuit, il tira vainement là ficelle. Use leva, alluma une bougie et s'en vint voir.
Le petit Bulpt dormait tranquille, tourné contre le mur, et la ficelle dont il s'était débarrassé, attachée au bois du lit, ne le dérangeait plus.
-r- « Sournois, tu triches, dit grand-père Baptiste prends les deux sous; ». •
Mais, le front brûlé par une goutte de bougie iondue, Bulot poussa un cri, rejeta ses couvertures et tendit son pied.
■';;~* ^ e m'appelle Biaise, si je recommence», dit-il. y,
— «Je te pardonne pour cette fois», dit grandpère Baptiste.
11 pntle- pied,- serra soigneusement la ficelle aux chevilles, et fit un nœud double.
r Jules Renard.
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PETITS APttOSÎSMï*
SÛR LA RELIGION
11 tte faudrait point douter de Dieu pour Savoir jamais eu affaire à la Providence.; mais il en faudrait douter pour avoir eu maille à partir avec elle*
Dieu ne serait-il pas le prénom familier de tout ce que nous ignorons?
Ou dit : Aimer Dieu! Mais comme Dieu ce ri est ni le prochain, qui serait plutôt le diablé t ni, l'humanité, qui est presque en.tière vouée à l'enfer, ni les femmes, qui sont un objet de perdition, ni la matière,. d'où vient tout le mal, ni la nature, qui est imparfaite par définition, il en résulte qu'aimer Dieu c'est aimer soi-même dans la partie orgueilleuse de aon être*
Dieu, définition, est la cause suprême. Il faudrait d'abord s'entendre sur ce que c'est qu'une cause, et expliquer comment une cause peut être suprême.
. . 5 ■ Si de ce qui existe vous enlevez tout ce qui
n'est pas Dieu, que reste-t-ïl? Rien, Donc : où
Dieu n'existe pas, bu Dieu n'est autre chose que
ce qui existe, et par conséquent n'existe pas*
Mais, ô subtilité! Dieu serait-il ce qui existe
considéré à un certain point de vue, comme vous
parlez d'amour à propos des femmes que vous
aimez ou de beauté à propos des : spectacles que
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vous âdmiïfefc? Dans ce cas j Dieu est une abstraction et n'existe pas en dehors du cerveau hu~ main qui la crée. Et alors, étrange chose, c est l'homme qui devient Dieu et Dteu qui est là créa-
" tufe. ■ • ..
■ .-." ;■■■'■■■■■ '. '.:%\ ., '■ '*'■ ■ -' ' •■■"• :' • -"' Que supposer : ou que Dieu est, au qu'il 'n'est' pas? Si, Dieu est, est-il eu dehors de moi, ou • suis-je eu lui? S'il est en dehors de moi, il n'est pas infini, puisque j'en suis excepté ; et si je suis en lui, il n'est pas parfait, puisque je suis immonde! Je suppose donc que Dieu n'est pas : car
supposer Dieu limité ou imparfait, ce n'est pas supposer Dieu.
- A-t-on songé que Dieu, étant par essence un, doit.être la totalité? Or, faisant partie du tout, je * suis partie de Dieu. Dieu ne pouvant distraire aucune partie de lui-même, sous peine de ne. plus . être la totalité, c'est-à-d-irê Dieu, il appert, que je puis me conduire comme je veux, sans cesser d'être diyin,
Trouver Dieu ne veut pas dire l'avoir cherché ; chercher Dieu né veut pas dire le devoir trouver* Il n'y a d'authèntiqUement déistes que ceux qui ont trouvé Dieu après l'avoir cherchéXe sont lès parvenus du déisme, tandis que les premiers en sont les fils de famille; et les Seconds le& modestes travailleurs. Comme dans la Vie, ces trois classes se méprisent Tune l'autre.'
+ * ' -ii -
-. ;.* . ■ io ...■-•;■■. '
Bien dés gens se disent déistes, qui sont athées: croire en un Dieu qui h'eit pas séparé de la nature; c'est être athée.
J'ignore ce que je suis, d'où je viens, où je vais ; j'ignore même si je suis, j'ignore tout, sauf mon ignorance même. J'appellerai donc: iJieu tout ce qui n'est pas mon ignorance. Mais, comme ^ jelignofç, je n'en sttis pas plus gftvaftt Je n'ai
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quun mot de plus que j'ai fait résonner dans le vide.
Toute religion est ïncurablement viciée danthropomorphisme, l'homme ne pouvant imaginer Dieu dans des modes autres que ceux qu il trouve en. lui-même.
La seule manière logique dé concevoir Dieu, c'est de ne pas le concevoir: car sitôt que nous le concevons, nous lé concevons suivant les modes dé notre esprit et, par conséquent, antnropomorphïqUement.
— Qui prête au pauvre prête à Dieu. .
— Mauvais placement : le débiteur pourrait bien être insolvable.
La pratique d'une religion est une paralysie de la foi.
Les prophètes sont les plus ardents des croya nts: ils croient en eux.
Le sage croit à toutes les religions ou ne croit à
aucune.
On croit par habitude; on ne croit pas par indifférence -, on ne croit plus par fatigue:
Les certitudes de la foi sont autrement puissantes que celles de la science, peut-être parce qu elles ne reposent sur rien.
On croit plus facilement aux principes des autres qu'aux siens propres, parce qu'on distingue moins bien sur quelles bases chancelantes ils sont fondés.
On s'imagine toujours que la foi des autres est
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fondée sur de» misons d'autant plus sérieuse* qu'elles nous sont plus inconnues. ; ^^
<Jt foi ne vaut * ue P ar les «crifice» qu'elle
exige»
La. foi la plus respectable serait celle qui ne flatterait aucune espérance. :
L incertitude où nous sommes des choses de la métaphysique est précisément ce qui nous vaut notre qualité d'êtres pensants. Je Joute, donc je suis me semble être à. la base du Co/rifo t ergo
L'incrédulité ne consiste pas à ne pas croire; mais à croire^aue ce que fes autres croient est taux. Le véritable libre-penseur doit être incrédule sur les points où la preuve peut être faite et agnostique sur ceux où elle est impossible.
Sous prétexte qu'il rejette les croyances d'une certaine religion, le libre penseur n'aura-t-il pas le droit de se créer une foi, à son usage personnel et pour, ne pas demeurer 1 esprit vide, d'après ce qu il juge être le plus vraisemblable ? ; *
Il n'est guère possible aux hommes de rester absolument sans croyances. Les uns , dépourvus de raisonnement et d'imagination métaphysique, se content des croyances transmises par leurs pères; d autres, pourvus de raisonnement, toais sans imagination métaphysique , comparent les rehpons et les systèmes philosophiques et adopt^r^ 1 P J ? ltà . leur esprit; d'autres enfin, favorisés d imagination méthaphysique, conçoivent les croyances^qùi Correspondent le mieux à leurs besoins et a leurs désirs; Les premiers acceptent leur foi ; les seconds la choisissent ; les derniers îa créent* -j -
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Lés grands chrétiens croient moins e 11 Dieu qu'au juste; les petits. chrétiens croient moins au juste quen Dieu. Le Dieu des uns n'est pas le Dieu des autres. Chez ceux-là, Dieu est en avaïit; chez ceux-ci, il est en arrière* Les -premiers- mettent en Dieu toutes les générosités de leur âme; les seconds toutes les sévérités dé la leur. Là, ce sont les œuvres malgré, la foi; ici, c'est la foi malgré les oeuvres. Les premiers peuvent n'avoir jamais mis le pied dans une église; les autres n'y
ont jamais mis le cœur,
On sort de la foi par la raison; on y rentré par raison.
SUR LE DOUTE
Le doute n'est point un .état pénible ; ■ c'est le chemin quiyinône qui est douloureux.
Se complaire dans le douté est évidemmept le seul idéal possible de l'homme moderne.
Il n'y a aucun intérêt à douter : il y en a beaucoup à croire: Si donc Ton doute, c'est qu'on doute : mais si Ton croit, il n'est pas très sûr qu'on croie vraiment,.
Un. peu de philosophie rend doctrinaire ; beaucoup de philosophie rend sceptique; pq§ du tout de philosophie nmd philosophe ,
Le progrès de la philosophie consiste à grossir
le stock des questions et à rendre celles-ci toujours plus irrésolublçs. -
Le seul but que puisse se proposer la philo-
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fc™ S Philosophes se disputent comme des hommes de q^ons différentes et né pariant cha-
cttose, U ny a que les termes qui varient : mais ris se croient en désaccord paYce qu'ils ™ lé disent pas la même chose. ' w
rh^ï ien f *- h de ^«P^ ^ l'homme' une chaudière toujours, prête :à éclater, s'il ne B V trouveras cette soupape de sûreté : PhuSé! 7
L» science mise au service des instincts v,,l gaires de 'homme est navrante comme une erande dame qu'on prostitue. , ^««w? une grande
TT
Une science supérieure arrive souvent à affir mer des faits constatés parles â ge rdTgnoranS et
qu ttP e sq^ce moins avancée mit nfeï *
Savoir est un diminutif d'ignorer.
m?r3 urci ? oUe3 * hoses ."*m't ainsi et non autre-
ment est une questionque la science de Sien lm-meme ne saurait résoudre. '- v U
gomment ne seraitron pas sceptique, quand on pense^ue toutes les opinions ont été soute: nues par des hommes compétents, et que toutS
iM^h-SS?^ te at ^ re 1 V m " ie c °ni.me la lumière les chauves-souris, qui ne sont pourtant à Ïai2
que4ans les ténèbres. • " RT 8 * ****
mS?a h T«?ï e ^ ^ > u „ Pagres cite rimpri merie lesehewns di?fer, l'électricitéf un hZme
qui n y croit pas cite Socrate, Virgile, XS*
MBRCVRE DE FRANCE
Pour se mettre d'accord ou poursuivre la dis^ cussion à leur aise, les deux interlocuteurs entrent au café voisin et prennent l'absinthe en fumant
un cigare. . " . ..- ■ ■ .-.- ■ '
— Les Romains n'en avaient pas 1 s écrie le
progressiste radieux.
L'État laïque est un progrès sur l'Inquisition :
mais l'Inquisition était une jolie rétrogradation
sur Socrate, Avon s- nous rattrapé Socrate ?
Ne pas connaître ses défauts, c'est ignorer la honte d'en être affligé; ne pas connaître ses qualités, c'est ignorer la blessure de les voir méconnaître par les autres. Le vrai bonheur consiste^ s'ignorer soi-même. *
Les conséquences de nos actes nous échappent: celles de nos pensées bien davantage,
Il n'y a rien de réel que par notre esprit, dont nous nions cependant parfois la réalité.
* : •**' ao . •;
Toutes les opinions sorit conciliables : m ais plus on les concilie, plus on en étend la base, qui finit par embrasser l'infini, c'est-à-dire par s effondrer dans le néant.
ai ■
L'inquiétude du penseur est plus noble que la certitude du simple: mais elle est bien moins réconfortante. C'est comme le roseau pensant de Pascal ; il est plus noble que l'univers qui le broie : mais il est broyé.
Il y a le scepticisme qui nie et le scepticisme
qui affirme. Le premier pense aue rien n est probable, l'autre que tout est probable ; celui-là est partout disposé à dire: Je n'y crois pas, ■celui-ci: J'y crois; et, sans qu'aucun des deux soit jamais sur de rien, Tun est pessimiste dans son doute, l'autre optimiste.
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SUR LE PESSIMISME I
L'énergie manque aux â mes supérieures énerme 3mU m U I e M^ï Cap * e de les ^tourner 'du otï «entes qu elles sont delà vanité delà vie?
f rt £°£Ï£ i? ™> n ' eSt conséquent que s'il est à la
Î&SZ& - et - e « tisfa «ant de la matière
V optimiste qui aurait recours, pour soutenir «on optimisme» au monde spirituèlet à la vie future avouerait par cela mênfe llnsuffiince 'de Ï'S tence actuelle et serait pessimiste. ;W
néant
iZ n ^% 2 > ulem ?nt dans î'ÎÎTOÔthese" de l possibilité d'une, vie inconnue et supérieure.
Toutes lés religions sont pessimistes.
Le pessimisme seul est capable dés grandes actions : toute grande actiou étant u^révoUe contre ce qui est pour l'établissement de qS chose qui n'est pas encore et à quoi l'on ne iln!
SmiCel?!^ •* *** i^nsSCnt P ; e Le
pessimisme est lame du progrès.
_ Le pessimiste a l'esprit plus noble et t>lus »or té vers le beau etle bien que l'optimiste S?lnV vait pas un idéal supérieure la Sre il ne trou" verait pas. celle-ci Insuffisante. Le nessimTste esï donc, en^réalité, un idéaliste. Le pSTsmë est le signe de l'aristocratie intellectuSueU foule ne sera jamais qu'optimiste, incapable quelle e* dégrever un univers différent ie celui qu'elle
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Il existe un pessimisme transcendant, qui juge
inutile la destruction de ce qui est, persuadé que ce qui sera ne vaudra pas mieux. IL est pourtant de même essence progressive : mais il méprise les degrés infimes de révolution et ne
tendrait & nen 4e moins qu'à l'abandon définitif
de tout ce qui e*t du ressort terrestre pour l'a-: vènement d s un état surhumain tellement au-, dessus de ce qui existe, qu'incapable de le définir et même de le concevoir autrement que par de vagues désirs, il retombe par cet excès même à l'inaction, se bornant à attendre, à souffrir et parfois, effrayé de son rêve, 'q. désespérer,
Pourquoi le roman naturaliste est-il en général pessimiste ? N'est-CQ pas dire que la vie considérée dans sa réalité est un mal ? La gaieté ellemême nW-ellè pas essentiellement pessimiste, fondée qu'elle est *ur le malheur d'autnii ? I/ins^ piratjon de la majorité de* œuvres gaies n'est, eh effet, pas antre cno*ç que la peinture des ridicules. Je cherche en vain des œuvres joyeuses : celles qui font pleurer font pleurer, et celles qui font rire devraient logiquement faire pleurer.
Le pessimisme s'exprime plus encore pqr le
rire que pjir les larmes;
ïo Le rire est un accès de méchanceté d'un caractère particulier.
il ,'•'!'.
Le sourire peut parfois être le signe d'une jbie
bienveillante, le nre jamais.
ia
Pémocritç était un bien plus grand pessimiste
qu'Heraclite*
Le joie n'ert p« joyeuse,
Au temps des fables, on aurait pu dire : Dieu,
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yoyantle triste sort de rhomme, imagina t>oùr
du^al°^ e è * le tr ^ U ^ SOnt ^ s d ^ modes
«tffe^r? eStUn d *™"*»t que nous jetons sur le mal pour pouvoir le considérer avec plaV
sir» .- * ^*
sunlrii^ r ^^ ^ ««» ou inférieur, ! ou êtee égah ' ap ^ éc ^ r ' « '*'•*■■ -jA» que lui
Nous jugeons de la vie par Ja nôtre Pour arri
a une sorte de plébiscite s«r la vie Et serai t^A ^eme^certain ^e l0 k ré. fl lât à « ïléwSttî! Z3w lï*? de 4 **i i»fr 4e latituSe à latitude! SSïïiVl? ^^f^iS^tPire et les configura:
£??£ d a ?/^^?« r8 ?^ e ! Pes »towteau nord; optimiste au midi I enthousiaste en quatre-vingt-neuf désespéré en quatre,vingt r trèize ! 8 * '
S'il y a du. ridicule à haïr là vie v il v a de U mesquinerie à l'aimer. ! ' T . . ■ U
Soyons tristes, si-tel est notre tempérament, mais pour les autres paraissons gais : on se détourne des tristes comme des lépreux.
La joie est plus inhérente au cœur des hommes
que la tristesse. Ils sont souvent joyeux dans le
malheur, fort rarement tristes dans le bonheur..
Si Von considère le malqui règne dans le monde, on devient pessimiste; mais si Ton songe à celui qui pourrait y régner,, on redevient optimiste,
Louis Dumur. .
ESSAI DE RÉNOVATION THÉÂTRALE
On accuse fréquemment " les jeunes écrivains de tenter un mouvement ridicule en faveur d'Ss antennes, et de vouloir opposer aux œuvres naSSuSs . .« ^ vivantes et si fortes ». des productions ooscures incohérentes et sans^vie. Quelle théorie noSe ne fiit pas discutée ? On nomma ^r^„fc quelques
te^TtitT^ ■? m ° tS ^veaux, ti?étpïu r : • ÎL P l pa ?'i U la * in ou du grec, s'efforcèrent noblement de lutter contre ladécadence de la langue française, de réagir contre le style bas et vuSre d?s
face a d n e S rinSn teS ' V** ^ deS ^SÏÏL En lace de .1 invasion grandissante des mots anglais rai-
des et gourmés, des termes scientifiques durs et froSs
ces artistes se souvinrent des phrases harmonieuses
™ i-/ 5f y^-Adam. Aujourd'hui, on appliqué le qualificatif de symboliste a qui répudie Ta. ^sion >
ÎSTÏ 6 - aUSSe f CS naturali ^ â qui tente de n e pas exprimer seulement la sensation, l'extériorité le
monde des apparences, mais aussi l'âme, les. Idées éternelles r on. reproche aux jeunes de négliger la vie dans leurs œuvres. Il est un peu tôt poVjuger ces novateurs, a lors qu'ils vont essayer de satisfaire
£™„ ♦ p^ C e . S Ç"*' notre cœur et °os s èns en pratiquant Itdeoreahsme, proclamé par M. Saint-Pol-
.fy^liques aiSant ™* ^ IdéeS >. âeS P—nnages ■■• Dans cette voie lumineuse et sainte ils iront ■ humbles pèlerins de l'Art éternel,- vers S source mer! veilleuse et triomphante que fit jaillir miraculeusement
tl£ a , PrèS / Un demi - siécte » le plus puissant génie des temps modernes et peut-être de tous les ternes le grand idèorèaliste Richard Wagner. Cet Art&J! réaliste, parlequel nous cherchons à faire. la synthèse alors que Wagnera réalisé- prodigieusement - l'union de tous les arts, se développera magnifiquement surtout au théâtre. C'est là seulement qui, rSS il doit apparaître à ce « grand public » qui toujours ignorera les plus belles créations poétiques d'un
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maître tel que Stéphane Mallarmé, d'un Rimbaud ou d'un Laforgue. A la lecture, une intelligence ordinaire ou inaccoutumée aux obscurités des novateurs serefuse aies admettre. Maia.au théâtre, — est-il permis de ne pas désespérer qu'une scène accueille un jour ces: essais dramatiques? — si les spcetateurs,mème hostiles, assistaient à une lutte formidable de passions humaines dahs un drame idèurèalisû\ ils nous accorderaient peut-être leur attention quand, même ils ne comprendraient pas le symbole de la pièce, symbole accès* sible seulement ÂTélîte, Au troisième acte deJa \VaU Aj?n>, où l'auteur incarne la charité en Brunehild se dressant résolument contre son père Wotan, la personnification de nos désirs égoïstes, ne frémissons-nous pas tous d'une émotion profonde ? Pour les artistes, c'est l'idée sainte du sacrifice illuminant le monde d'un embrasement auroral ; pour le public, c'est une fille oui se révolte contre son père, et rien n'est plus sublime que la scène réaliste ou Wotatt, vaincu, gagné par l'héroïsme de son enfant, l'enveloppe avec une orgueilleuse tendresse dans un suprême embrasement. Ce n'est pas delà féerie, de la fantaisie, c'est la Vie douloureuse qui apparaît en se» manifestations éternelles*
Dafts ce champ à. la végétation serrée et gigantesque où Wagner a si largement moissonné, il y a. encore A glaner, .surtout "pour les écri Vain s,. p qui, privés des ressources de la musique vocale et instrumentale, n'ont pas à redouter la perte totale de leur originalité. \x fond de leurs œuvres, les idées, la disposition des scènes principales, attesteront l'influence . wagnétienne : mais la forme, le langage leur appartiendront. T.a musique des syllabes déterminera l'atmosphère du drame, établira une sorte d'orchestration verbale suggérant les Idées premières que précisera le dialogue. Cette musique sera naturel! e, spontanée, pour que la science n étouffe pas l'inspiration ; toutes deux s allieront sans st nuire. Du reste» le mot * qui rend le mieux la pensée est généralement en rapport musical avec elle. Ainsi, pour exprimer ridée de R/ve 4 l'inspiration nous dictera des mots constitués plus spécialement par les consonnes v, f 4 V, suggestivêsde Rêve, tels que : voile, voguer, frileux, vague, etc.;. Si à ce thème de Tlmmalériel oh oppose le « motif de la Matière», ce dernier s'affirmera par des sons durs, violents, heurtés et pénibles à Vaudition;
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les syllabes : son, san, sin, les mots comme : dessein. insensé, grandissant, incandescent, etc., seront indiqués et tiendront ici lh tonetlôft des cuivres dans un orchestre ordinaire. Si ces deux thèmes entrent en utte, leur l'appel par de« « Uitmoth » augmentera 1 unité del œuvre r mais le poète devra veiller à n« pas restreindre ea spontanéité par une application trop systématique de cette théorie* t>ans ee même butrejeter des règles trop étroites, l'artiste devf a substituer A 1 alexandrin classique >aide et monotone, uh* prose, poétique souple* colorée et musicale, ou plutôt un mélangé tatlonhel d*>er* et de prose/ Il est en effet rationnel dMerire eh prose l'exposition et les explications préliminaires dun drame. Si l'idée s'embellit de poésie, p>ur acdroltfé l'intensité émotion nelle, qu au milieu des répliques rapide** et saccadées , dattslès scènes imposantes, sonne ïe felâitt>h soudain d'un *ers court et fulgurant ou le tonnerre grave d'un alexandrin majestueux: que, parfois, dans Une succession de vers, se déroule un crescendo, habilement amené depuis levers de quatre ou cinq piedsjusqu'âj'alexahdnn ou éclatera triomphalement toute la sonorité du Verbe.
■ Il y a là pour le jeune dramaturge de nobles essais a tenter, essais estimables quel qu'ëà soit le résultat; alors quune foule de iëunes poètes lyriques — dont quelques-uns de grand talent — s v 6Uvrent des Voies nouvelles, le drame Symbolique ne cotttptfe ett Ff an ce que trois ou quatre représentants qui, potit cette Rénovation du théâtre artiste, se sont, jusqu'à de jour, à peine affirmés par des oeuvres* Ce siècle fut avant tout un siècle de poésie lyrique : Lamartine, Baudelaire, Hugo* Musset, Verlaine, etc. A nous s'offre le grand Art dramatique, comme une Fôrètx presque » vierge, aux attraits mystérieux et souverains* un bore immense aux profondeurs inexplorées j il est l'heure d erttref en lutte; que l'aube du vingtième siècle se lève sur le triomphe du théâtre; qu'importe ceux qui épuisés par un effort surhumain, tomberont dans la mêlée et, foulés aux pieds j disparaîtront à jamais inconnus* si ces prtcurseufs obsdufs ont dévoilé, vers 1 horizon tout étincelant d'espoirs, le Tètaple sacré du positivisme et du métaphysicismé réconcifiés^'ils ont indiqué les routes futures au Shakespeare qui nous viendra quelque joun
Fkançois Coulon.
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DÉSESPÉRANCE
Le silence et reffroi planent sur le manoir .. ,
Dont les Sphvnx endormis ne gardent plus les portes, Et c'est comme un parfum triste de choses mortes Qui flotte vaguement et monte dans le soir.
Les émaux sont terris et les verrières closes,. Et Ton voit, au soupir des vieux luths détendus, Sur les ifs assombris des Jardins suspendus, En pétales pourprés pleuvoir le deuil des roses;
Car, vers le bon combat, les Rois aventuriers Que présageait, de loin, Téclaîr des boucliers, Ne viendront plus jamais du fond des bois magiques ..
Aux matins de splendeur succède un soir de mort, Et le dernier Veilleur de ses mains héroïques Laisse à jamais tomber le Glaive avec le Cor.
L'AMOUR FUNÈBRE
L'Amour, le souverain Seigneur de toute Vie,
La tristesse rêvait dans l'ombre de ses yeux; Le vent frais soulevant sa chevelure folle Acitait en ses mains une branche de saule, ■ Et les fleurs s'effeuillaient sur son front sérieux.
Or, cet Amour, avec sa douce bouche triste, , Me -dit : « Tu veux en vain me fuir; je^ suis Celui Qui, pour te conquérir, t ai naguère ébloui
Du rayon de mes veux; nul cœur ne me résiste. Et plus que la Douleur et le Temps je suisfort, - Moi, Seigneur de la Vie et Seigneur de la Mortl »
A LA DÉRIVE
Flotte mélancolique en somptueux arroi, Des barques balancées par une mer de pourpre S en vont vers l'horizon.de mystère et d'effïo? Ou de vagues rumeurs d orage semblent sourdre.
p!L C i el û *?r et de sang attire leur essor
Far le philtre pervers d'un délice éphémère Un souffle triste et doux berce sur le fbt mort Leur voile déployée en aile de Chimère • :
A i^n^i^ 1 "-f f po î r nondhalamme nt repris ai illusoire attrait du rêve de iadis.
Elles s en vont, sans bruit, sur les vagues muettes,
r «In V ^" t S 'f st leVë ' 1 ui sous le c iel brûlant Gonfle d un lent soupir les voiles violettes,
fct les pousse là-bas vers l'horizon sanglant. .
r fc. -^ *
PAYSAGE D'AME
j'éclat pensif du soir sur la raste foret ' ^tend nonchalamment un brouillard de lumière- Dans l air vibrant sourit la grâce meurtrière ' Des tristesses qui font le vespéral attrait.
Tes yeux mystérieux, où l'idéal Regret
Brûle comme un soleil rêveur et funéraire .
le donnent la splendeur de ces. cimes qu'éclaire Le paisible occident de son calme reflet.
Ton sourire répond à des appels mystiques '""■".-■
Parle souffle attiédi des bois mélancoliques
Portés vers toi, leur sœur, comme de longs sanglots,
Et vers la volupté du silence nocturne .
b épanchent lentement, en invisibles flots.
Les désirs alanguis de ton cœur taciturne!
C« Maryx.
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VERS POUR HYMNIS.
- Viens respirer Todeûr des vigne» et des fruits.
Ce soir te sera doux comme tes longues nuits, Ilymnis, enfant qui dors depuis deux mille années, Et par le souffle lent des sentes où je fuis Los roses du tombeau ne seront point fanges*
Je te dédie, enfant, la mourante forêt,
Elle se pare encor malgré son mal secret :
Tu te reconnaîtras A sa noble agonie, Vierge dont le front pile et fiévreux se parait Avec l'or éclatant et la blême ancolie.
L'automne funéraire embaume le* halliers
Hymnis ! Hvmnis 1 Hvmnis ! tes cheveux déliés, Libres du bandeau frùle où tu les emprisonnes. Ont frôlé Ucs santals et des girofliers Et se sont enivrés de cruelles automnes.
Déplus calmes parfums, ce soir, te charmeront.
Pour que ton corps sacré retourne sans affront l3e la forêt lointaine aux ténèbres divines, Te veux entrelacer à Ventour de ton front Le thyrse en demi-deuil des suprêmes glycines.
Pierre Quillard
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LETTRE SUR LES COURSÉS DB TAUREAUX
/ Saiot-Sëbaitien, ai août 1891.
A MJ Pott-Nâteàv, m*», j™ * V Institut, à Paris. »,,!! ?.' 8 ?™* iowx. cher nuitre et respectable
■ S «fer" 9 ? s N ri ™ ^*~^
lair salin, nous aurions le cœur nTus leW *î \Z muscles plus assouplis. Mais H fauSrait oL^cIln
leur demander. une pare lie intervention^ J * Je consacre le plus grand nombre d'heures do
science de me voir dévenir ïiïint v «!? X P, pur la
vail- s«rnè*norJL - • lot à force de tra-
^ÎJV? paS ï ian< ï u ^ selon vos instructions une
■ terniîï aï < e l3 taur °machie : en d'autres termes, de savoir exactement si, chez le taureau
éventrant un cheval» *V énergie de V excitation doit ^élever en rapport géométrique pour que Ténergie de la sensation augmente en rapport arithmétique.
Ma première idée fut de descendre dans l'arène pour me mêler aux travaux des opérateurs; j'eii eusse profite pour faire quelques observations de teftipérature, et un thermomètre métallique placé dans lé fondement de ranimai m'eût donné des courbes intéressantes. J'avais combiné en même temps un appareil très ingénieux pour enregistrer les variations de forme dans le système musculaire : une série d'aiguilles plantées dans l'ossature vertébrale et reliées à un galvanomètre eût peut-être amené des révélations inattendues*
Le directeur, auquel je me suis présenté à cet effet, nfa envoyé promener de là façon la moins courtoise; il a cité en espagnol diverses parties cachées du corps humain et a ri assez grossièrerement pour irriter un homme étranger à la science. Je n'attendais pas mieux d'un, peuple abruti par les superstitions d'un autre âge; mais j'ai été surpris, je l'avoue, très surpris et peiné.
Force me fut donc de me mcler aux specta* teurs. Non sans peine et sans argent, j'obtins une place au premier rang, et je vous envoie le résumé des notes recueillies sur cette course et les suivantes.
Je dois vous avouer dés maintenant qu'une course de taureaux se prête peu à des observations scientifiques. Les assistants font un tapage impossible à décrire. Ils poussent des hurlements, agitent des mouchoirs, brandissent leurs cannes sans aucun respect pour les hommes sérieux. A un moment où des cris inadmissibles ise faisaient entendre contre les opérateurs, je me suis levé pour rappeler ces polissons aux convenances, et j'ai reçu en pleine poitrine une bouteille vide où mon odorat exercé réconnut la présence d'up résidu vineux. Des gens avaient donc
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bu dans la salle; des gens s'enivraient peut-être à i instant le plus captivant de r expérience.
Il serait préférable de ne pas admettre le public en ces endroits où il ne fait que gêner; on laisserait seulement entrer un petit nombre de personnes instruites, en leur recommandant l'immobilité et le silence. Au temps présent, on se croirait au cours du spiritUaliste Caro : jusqu'à des dames, et en grand nombre, très élégantes, très bavardes, agitant leurs éventails. La science doitelle se borner à réjouir de pareilles caillettes?
La course de taureaux se décompose en trois temps : dans aucun de ces trois- temps, la lai de Webernem'a paru s 'appliquer.
Dans la premier temps, le taureau -est visiblement excité; il se précipité sur des chevaux disposés à cet effet et les perforé à grands coups de cornés. Des aides montés sur lesdits chevaux le piquent à là minute précisé où l'excitation est à son maximum. Eh bien* cher maître et respectable ami, le taureau semble ne rien sentir, absolument rien. Le choc des cornes contre les os du cheval doit, en certains cas, être assez douloureux , leur glissement à travers les entrailles doit être répugnant pour un herbivore ; le taureau n'en manifeste rien. .■■■.•"-.
Je poursuis.
Dansée second temps, le taureau est moins excité. On en profite pour lui enfoncer dans les épaules, non pas, comme, je l'aurais désiré, de longues aiguillés, symétriquement disposées, mais des javelots à papillotes. Pourquoi, bon Dieu ' des papillotes ? Quel peuple 1 Ces javelots procurent à la bête une sensation indiscutable et
perceptible; pourtant l'excitation a diminué. Je poursuis.
Dans le troisième temps, le taureau n'est plus excité du tout; il est fini, suant, saignant.
■ Or,: • • '■• J
C'est à ce moment précis que le taureau commence à donner des signes évidents de douleur.
Ilmugit.se plaint et semble beaucoup souffrir. Un aide arrive, cherche h l'égayer en remuant un morceau de flanelle rouge; le taureau refuse toute distraction. V excitât ion est tombée à %fro et la sensation douloureuse est à sa majeure amptt-
tndc. ' " . ,,,- "■;■
Un subalterne sacrifie l'animal à coups d épee; le peuple applaudit sans savoir pourquoi, et l!on passe à de nouvelles expériences dont les résut tats sont identiques*
De ces faits, que faut-il conclure ? :
Weber s'est absolument trompé, et la loi véritable serait :
V énergie de V excitation doit s'abaisser en rapport géométrique pour que Y énergie de la sensation augmente en rapport arithmétique^
Reste a mettre la nouvelle théorie d'ateord avec les chiffres et les courbes, ce qui n'a jamais offert la moindre difficulté.
Cette loi portera naturellement mon nom, mais vous me permettrez de vous la dédier, cher maître et respectable ami, ainsi qu'à madame et mademoiselle Petit-Naveau,
Je suis, avec infiniment de respect, du maître Télève reconnaissant, a l'ami le très dévoué,
Raoul Mînhar.
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LE BOCAL
Dans la fraîcheur amalgamée de rêves, vers le soir qui passait par la fenêtre, Il pâlissait, opalin, et sa candeur hyaKne amusait la mystérieuse Amie, Joies du soir endormi, tout surpris d'être pur, et tant de rêves chatoyaient dans l'opalin bocal, oùTârae n'est paswiorte : alors, — ce furent d'opulentes visions dé cirques byzantins avec des claquements verts et bleus d'étendards, et pourtant les cyprins n'étaient ni verts, ni bleus : ils étaient rouges et ils frissonnaient d'amour dans la candeur hyaline qui -amusait là mystérieuse Amie. Gloire dû rêve,. accroupi tel qu'un sphynx entre les ailes mornes du soir, — gloire triste et "comme de lémures ( car les nageoires battaient en éventail de chauves-souris, indélicates à. respecter les joies du soir endormi, et je vis s'agrandir Vers l'extase d'avoir peur les yeux démesurés de la mystérieuse Amie.
LES POISSONS ROUGES
ils tournent, ils tournent, ils tournent dans le bocal de leur pensée.
Ils pensent à des miettes, dés miettes, des miettes de pain, et ils n'ont pas une miette de pensée — dans le bocal de leur pensée.
Ils ouvrent la bouche — oh 1 la jolie bouche aux moustaches de mandarin 1 — et aucun son n'est proféré et leur cervelle est aussi muette que leur bouche, — dans le bocal de leur pensée.
Leur queue frétille, frétille, frétille, et nul sperme n'en sort pour féconder le réseau des œufs femelles, car leurs organes sont stériles et c est en vain qu Us se masturbent — dans le bocal de leur pensée.
Leur ventre est blanc, blanc comme le bouillonblanc et tout gonflé d'une excrémentielle et moffensive vanité • il crève et ce sont des bulles, et à fleur d eau les bulles crèvent, les bulles nées du ventre vain des cyprins — dans le bocal de leur pensée. ■ .
l>ur nageoire est noire, plombée par le stupide venin qui les étourdit, les fait virer comme ânes au moulin : Virez, virez, petits poissons qui ne mordez pas —dans le bocal de votre pensée.
Leurs flancs sont rouges, du terne rouge des limaces de l'automne, et leur cœur exsangue est plus mou cm'un ver libre qui macéra trois mois durant emrai les alcools du prince de Trois-Six, — dans le bocal de
sa pensée, . . ■ ^ ■■-...■
Leur œil est tout vairon, vert; on ne sait pourquoi, quelquefois ; et le petit poisson vous regarde de son œil vairon, si vairon qu'il en est touchant, — le petit poisson qui vaironne dans le bocal de sa pensée.
Il tourne, il tourne, il tourne, le petit poisson rouge dans son bocal.
RAPPEL DU BOCAL
(Selon la méthode Wagnérienne, — mais simplifiée.)
Dana la tiédeur amalgamée de rires, vers le midi qui passait par la fenôtre, Il rougeoyait incarnadm et sa rubescence almandine amusait là mystérieuse Amie,
Qui, revenue de sa stupeur, se demandait :
« Pourquoi ne suis-je pas, moi aussi, dans un bocal ? — Je tournerais dans le bocal de ma pensée,
« Dans un bocal, dans un bocal. >
Quasi-
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BARBEY D'A URUVILLY CRITIQUE (*)
Saint Thomas d'Aquin, en, sa Somme (2), examine cette question : « La Sottise est-elle un péché» — et, après les distinctions et les réserves que lui dicte sa théologique -prudence, conclut pour 1 affirmative. «JE n tant que péché, la sottise (stultitia) provient, dit le Docteur Angélique, de ce que le sens de la spiritualité est hébété (3). Ce genre de sottise est fait de haine et de peur, de bassesse et d'ennui : haine de Dieu et de l'Art; peur de la suprême Vérité ; infimité mentale qui né se pïaît, comme Tesçarbot, que dans l'excrément; ennui, de vivre en un four, sans lueur et sans espoir. V
A le pourchasses, ce péché quadriforme (que d*aucuns croient le Péetté parfait, :1e Péché en soi), Barbey d % Aurevilly usa une partie de sa vie • pour cette tâche il se fit journaliste et polémiste ; un à un, il prit les gens de son temps, les pesa par la méthode différentielle, rédigea leur « bulletin de pesée », *- et sur ce bulletin on Ut. fréquemment : Sottise: Cent pour cent du poids total.
C'est qu'en effet nul cprps de métier ne fut en aucun temps davantage affligé par la sottise que la; corporation des gens de kttres. Du moins la maladie est-elle plus visible chez eux, car leur occupation première est d'en faire la confession publique, d'indiquer du doigt leur tare, de tirei" vanité de leur bosse, de hausser audessus des autres têtes leur microcéphàlie.
Tous y passèrent : pseudo-mystiques et faux historiens ; poètes attristés par l'orgueil et fades romanciers . tout bêlants de sentimentalité ; vaudevillistes, basbleus, et tous le* rétameurs de la vieille casserole littérature. Cette fois, ce sont les épistolierô que le Connétable, mouchetant la pointe, bâtonnë du plat de son épée, devant Balzac amusé et complice. Plats .
(1) Les Œuvres et tes Hommes {II* série ; xix* siècle)^ La Littérature épistolaire , par Barbey. d'Aurevilly (Lomcrrc > éditeur),
(a) Summa Mius theohgiae S. Thomae Aquinatis (Cologne, 1639) : Secundae secundae partis Volume* primum. Quaestia xlvi, Art. *.
(j) Ibià. } Art.j.
J yV ■
d'épêe, - mais tf aucuns reçoivent en compensation «amicales tapes sur la joue, signe ^e d am autant que d'absolution.; pour Madame Sand, une poignée de verces entortillées d'orties. ■ . .
Celle-là, il la fouette un peu rudement, et,^ luirelevint la cotte fait voir que sous la robe de la princesse 5Ta le g?ain dl peau d'une vachère: et quand on a
^s' arSfce dut être bien agréable Couver
cela au bas de journaux où, à « tt ^^^amTuJent incompréhensifs Ginisty qui V°™*&gJ^$ïï£ lucrer* « Elle ne iueeait pas», dit Viiliers ae îisie
Kfam en notant le carac&e de la »*W£™* Fabriana (i). Que l'actuelle critique n a-t-elle un peu
*£2£JsE£*r. w. ^ W2£ÉS£
lui-même et avec une certaine témérité,, aux critère* des hommes. Injustes souvent, mais ajouts logiques et en concordance avec ses principes, ^W«»enJ sont légitimés parle talent et parle courage. Au lieu, commet ™nte- P Beuve, de ^oyer Pieusement ent r , non pas même les extrêmes, entre les moyennes, il diTcrûment sa pensée, - et .voilà pourquoi ces vingt yLmeTintituiéS Les Œuvres et les Hov.f»es resteront comme un précieux répertoire. „.- ' «i-f-nètres
Ouon l'achève, cette vaste maison aux mule fenêtres qu'on v dresse un escalier, c'est-à-dire une minutieuse ?abïe Inaî^tique, et nous avons des Causera non du Lundi, mais de tous les jours - * e» f penda nces du palais dont les salles sont le Prêtre .««««., its Diadiques et tant de chefs-d'œuyre, f elle fera très bonne figure, la vaste maison aux mille fenêtres;
SjESlY DE GoURMOîTr.
(l) Isis.
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LES LIVRES (x)
Xa Passante, par Adrïïs Remacle (Bibliothèque Artis-. tique et Littéraire), — Sous ce titre : ta Passante, M. Remarie Trient de publier, dans l'élégante collection de la Bibliothèque Artistique et Littéraire, un poème envers et en prose, qui chante l'ascension d'une âme. d'abord incarnée, puis débarrassée de son. corps à; travers des conditions d'existence dé moins en moins imparfaites ,- et partant de plus en plus heureuses* L'auteur a mis beaucoup! d'imagination dans lés descriptions qu'il a données de divers états de la vie posthume. Peut-être eùt-il mieux fait de s'en tenir aux grandes traditions orientales oii occidentales, d^llëurs identiques au fond. Le Bouddhisme, la Kabbale, le Druidisme lui eussent fourni sur l'existence d'une âme' entre deux réincarnations des aperçus ^ d'une incomparable richesse, et, en réalisant une œuvre d'art, il eut aussi réalise une œuvre philosophique. Mais M. Remaclè peut arguer à bon droit qu'il; a voulu écrire une œuvre d'art, simplement, et demander qu'on le juge non pas comme occultiste (il le .sera pourtant en cette qualité dans un ■: prochain numéro du Mercure), mais comme poète. , Il ne me Teste plus alors qu'à louer la manière, dont il a su arranger poèmes en vers et poèmes en prose pour arriver à une intensité extrême d'expression. A chaque instant," l'auteur, obligé. de rendre des sensations et dés idées sinon inconnues, du moins à : peine devinées de, nos\ sens et de notre esprit actuels, a réalisé de merveilleux tours de force littéraires, II est difficile d'analyser à fond en quoi consiste ce bonheur particulier d'expression. Il semble toutefois que les connais- ^ sauces musicales de M. Remacle lui ont été d'un grand secours. Ses vers comme sa prose sont d'un musicien consommé. Il paraît avoir combiné les voyelles et les consonnes, de chacune de ses phrases comme autant de notes, et il est arrivé ainsi à créer, à coté du sens littéral, un sens musical, parfaitement approprié aux ondoyances, aux. ténuités, aux , apparitions fugaces, que devait . évoquer son poème.
Bois ton Sang, par - Pnom Bbvowjt (Édition de « Chimère ». Librairie de l'Art Indépendant), — Si une. préface
(1) Aux prochaines livraisons ; Le Premier Livre Pastoral (Maurice du Plessys) ; Mimes et Rhythmes. (Lagodey); Le Çyclismc théorique et praU que {L, fiaudry de Saunier); Eveil & Amour (Henry de lh-aisne};.2W«« et Poésies nouvelles* 3 yol ; (Catulle Mendès}; 'Les Miens : Villiers . de tlsle-Adam (Stéphane Mallarmé); Nudol (Giùseppe Gramegna)* La Jtevenue {Marius André); Le Salut par les Juifs (Léon Bloy); Le Latin Mystique (Remy de Gourmont) ; Ntevè (Julian del Casai)' ■■■"'-■;■■'-...' - :
d'Albert Lantoine ne le disait, parmi de plu» nécessaires renscienements, je n'aurais pas cru l'auteur mstrumentiste-evouCsTe 'd'est une éc?le, dit-on; il eu est sort. ^vec .cet e œuvre où. défendant non seulement 1 art, mais une Lause, îe ïïète fidèle à la barbare notlessè de son titre, n'a rien écrit SeYulgaire; ni eu ses pages de douceur, ni en ses pages de violence et de sang: — ainsi:.
Douceurs des iteux parfums issus de robes closes : .
Sont-ce les amours clairs aux thyrses de mtmoses
Ou le cantique blanc de sombres orangers f
En le vent des lilas nimbés tfépttkalames
Humé-je les désirs iores des jusqmamesf...
™ Un vent d'orient mouille *n frisselis câlins Nos stupeurs de jeunesse éprise des hauts rêves Et qu obsède Péclair intermittent des Cilaives...,
Clairons sur les berceaux, clairons sur Us alcôves, Clairons galvanisant des éveils d aubes fauves — Un Israël tressaille aux sursauts des tambours...
La partie du recueil appelée Flumen m'a paru la meilleure, celle des vers les plus fermes, les plus droits :
{Un réconfort sort de la foudre et les tiint droits!) Celle aussi des images les plus nettes , les plus sauvages, — et souvent nouvelles. . . • _ ._ .
Maintenant, pense-t-on que j'aurai la ™™%*nAT*e cher >» à l'auteur son patriotisme? Et pourquoi? Qu d s Uive son instinct et sa voie. Est-il fâcheux que ce sentiment, que Ton croyait littérairement caduc, reverdisse là en vjgjmrei^ surgeons? Peut-être, mais j'aime encore mieux de bons vers à lffirè de l'Epéé que toutes ces pacifiques rengaines ou se clam! ïTdésir d'un tas de rêveurs maladroits vers la nia.se et oérennelle rigolade qui semble devenue 1 idéal de la ridicule humanill. U haine plutôt qu'une fraternité gro-
tesque'l
Et
Les vieux glaives et les framies (la pièce que clôt ce vers m'est dédiée - en epigramme } •aime encore mieux cela que le senumentalisme, - et la 'barbarie, même sanglante, que la jocrisserie d'une civilisation industrielle et bassement confortable. R G
Une Transformation de FOrchestee r c ™#"*"{*% au Théâtre d'Application, par Chabxes Hbmrt (A. Hennann) Z «Etant donnas l'orchestre tel qu'il est et une pardon d'orchestre dans toute sa complexité, n'est-.l pas R^le de traduire dans une langue plus simple, quoique suffisante, les infinies nuances de l'orchestration f> » La q«nï°V£ nS1 iK±
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trois fois, il agacé ; je ferai observer ensuite que le cymbalum rappelle plutôt le son du clavecin que la combinaison de la harpe et des timbales. Si M.Ch. Henry remplace là timbale par la grosse caisse blousée, je. ne vois pas bien ce que nous y gagnerons en agrément. Tous les orchestres des petits théâtres parisiens, en effet — chacun ne dépasse guère, une Vingtaine d'exécutants — usent et abusent des timbales; on- y tape sur ces pots à confitures avec une rage déplorable; cela part avec les cuivres, au- moindre forte \ comme une écluse, et il suffît d'entendre par malechahce un acte d'opérette pour en avoir là tète cassée. — Llbrchestre des tsiganes, enfin, est surtout composé d'instruments à cordes ; il ne contient ni cors, nî trompettes, ni hautbois, ni bassons, ni flûtes; il ne traduira donc pas « les infinies nuances de l'orchestration», les : timbres des. instruments ne se substituant point, hormis les cas exceptionnels que tous les compositeurs connaissent et dont ils savent très bien tirer parti .
Quant à la querelle des dissonances et des consonances, .elle est puérile. Un accord est reçu consonant par le consen* tement général, parce que les gens qui écoutent ont les oreilles faites d une manière et pas d'une' autre : c'est à l'unanimité * des suffrages qu*on a banni les accords de secondes, et simplement parce qu'ils font hurler. M. Ch. Henry peut s'asseoir devant son piano et plaquer là succession {ut, re, mi, fa*f, sol d+ la d) qu'il nous indique! et s'en convaincre lui-même. — J'ai quelque idée, avec cela, qu'il a expérimenté sur des sujets non seulement pas musiciens, mais n'ayant pas le tempérament musical;— Maintenant; vous savez, en Chine, il n'est pas de meilleur concert que de taper sur lé cul des chaudrons I
Anarchistes, par JoHN-HraratT Mackay, traduction de Louis de Hessem (Tresse et Stock). -^ Une suite de décors londoniens, dont quelques-uns fort saisissants, comme le -Royaume de la Faim, les descriptions de WhitèchapeL dé Trafalgar Square au moment du meeting dès unemployed, nvt travers desquels l'auteur, nous promène en compagnie.. d'un
guide destiné à bien mettre en relief toutes les . tiorriques misères entrevues, et à les accompagner d'un juste ré- . quisitoire contre la société qui les cause ; une autre partie, de discussion; tendant à établir l'incompatibilité de l'anarchie et du communisme, telle est à peu près la composition du livre de M. J*-JHf. Màckay, -
.Pour ce qui est de la forme, nous n'en dirons tien, puisqu'il s'agit la d'une traduction; quant aux idées exprimées, il . nous a paru qu'elles étaient discutables,. au. moins sur quelques . points, — L'anarchiste Caxrard An ban, le principal personnage du volume, croit, avec M*J^H. Mackay, que sçule l'action individuelle, délivrée de toutes les entraves con tempo- : rainés, et mué par cet unique ressort, selon lui très humain, l'égoïsme, présidera , dans la suite, aux rapports sociaux. Malgré la célèbre formule de Hobbes « hotito homini lupus » y nous ne pensons pas que Têtre humain tende ainsi à te ren-
I7 4 MERCVRH DE FRANCE
former dans un complet désintéressement de ses semblables et ne vise qu'à «ou bonheur propre; Ce n'est pat que nous invoquions avec Tnipp le communiste — trop lyrique pour n'être pas un peu imaginaire — des arguments sentimentaux ou optimistes. Il nous semble, au contraire, que Carraxd Auban n 1 a peut-être pas examiné la question avec assez d> froide raison. S'il ne s'était laissé trop volontiers entraîner par ce désir de déclamation *qu'il reproche à ses contradîcteurs il aurait mieux compris que l'homme est, a toujours été le AW îfo Amxov d'Aristote, c'est-à-dire un être organisé pour ne pas vivre seul; pour mettre en commun ses intérêts, ses joies et ses peines-; il se serait rendu compte qu'un individu ne saurait devenir absolument égoïste sans manquer aux plus simples lois physiologiques et constituer par cela même un être d'exception. Car, comme Va si excellemment écrit le regretté Guyau : « Il est aussi difficile de circonscrire dans un corps vivant une émotion morale, esthétique ou autre ,que d'y circonscrire de la chaleur ou de l'électricité ; les phénomènes intellectuels ou physiques sont essentiellement expausifs et contagieux ». Aussi est- il, à notre sens, plus logique d'espérer, ainsi que le professe le socialisme, en se fondant sur la nature propre à l'être humain et sur l'histoire de son ^passé, que l'évolution de l'humanité vers le meilleur sera réalisée par le communisme : c'est en effet a la forme défectueuse des sociétés actuelles, basées sur Impropriété, qu est due, de nos. jour», la déviation anormale vers 1 égoïsme de la tendance
altruiste naturelle à l'homme. _ _
PochéUkOBié d'Autrefois > par ^CHTCHéDRWE, traduction de Mme Polonsky et M. Debessk (Savine). — Habilement traduit du russe, ce roman est délicieux^ D'ailleurs, est-ce bien un roman? Il semble que -la vie de nos amis d hier {lesquels avant-hier étaientles féroces tyrans de leurs serfs) se soit reflétée tout entière -dans ce miroir magique. Et que de malices couvrant une philosophie exquise, que de jolies phrases passant, d'un air détaché, en couleuvres rig^raguant sous l'herbe et venant vous enlacer de replis perfides; Cela est tellement simple et en même temps si profond, si dans la chair même du noble Russe ! Nicanor, celui qui raconte, egrene là-dedans tant de colliers de framboises et tant de joyeux chapelets de fraises qu'on le sent vraiment Slave, c est-àdire l'enfant terrible qui a toujours l'air de prendre^ de sinistres gouttes de sang pour de jolis fruits rouges... A la bonne heure.: du roman russe comme cela, il en faudra toujours. ***
I/EriVOl des~Rê v«s, par Arthur Dupont (Laçorn^lez)- — A regarder simplement en curieux les choses de la. littérature, U est amusant de constater que la jeune poésie, en3elgique et actuellement Wen meilleure qu en France. On y trouve moin» de rengaines, de sentimentalisme bêta, ue romances, de petites fleurs bleues. Qu'on le remarque, y indique
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la production en général, non le livra de tel ou tel, encore joue les œuvres d'allure, là-bas, ne soient point rares. Le* jeunes gens de Bruxelles ont sans doute le bon esprit de mettre au panier leurs tâtonnements; ils arrivent avec une sûreté de métier qui charme; on sent qu'Us pourront donner quelque chose.; on est très sûr qu'il* ont rejeté la vieille dé^ troque, qu'ils ne. s'attarderont point, par exemple^ nous rabâcher, «les béantes de la Nature ». — Et il m'est agréable de parler ainsi à propos de M. Arthur Dupont, pour moi un inconnu, mais dont l'opuscule pas banal, malgré certaines détails lances et des choses rencontrées ailleurs, contient nombre de beaux vers. ■
".''■'■'■■■"\.\fc. M». -
Glaires Matinées, par Lbôn Héit (Sâuvaitre),— Ici, nous les retrouvons, les.» Beautés de la Nature », et les peintres de la Nature, et les Chantres de la Nature ;. avec le Beau, le Vrai, 1* Amour, la Foi^ et les blancs coursiers de l'Avenir, l'auteur en tire vingt pièces dans la noté lamartinienno, dé* clamatoire et pleurnicharde. On m'a déjà certifié d'ailleurs <jue les bouquins de vers communément dits « de jeunes » étaient cuisines par un seul « poète » et présentés sous des pseudonymes variés par . simple dilettantisme. Le fait n'aurait rien d'excessif, étant donnée l'incontestable similitude dans le médiocre qui les caractérise ; vous vêrréi aussi, un de ces jours, nous apprendrons que le et jeune » en litige est dans l'âgé déplorable 'de M. Grandmougin;
M. Coppéè donne en préface aux, « Claires Matinées » les paroles banales dont il a coutume. * ■
C. Mxi v
Un Amant?, par Emily. BaoNTfij préface de T. de Wyfcewa (Perrin et Cie). — Malgré la tendresse de M, de Wyzewa pour tout ce qui n'est pasvune découverte ^française, nous pourrions découvrir pas mal de névroses basbleuesques dans notre pays moderne, tout aussi douées que peut l'être Emily Brontë, datant de 1848, ère anglaise. Mais Emily étant morte prématurément, les dieux d'aujourd'hui l'aiment à n'en pas vouloir voir les défauts. Il faut mourir d'abord, être Anglaise ensuite ; le reste vient de soi-même ^ Un Amante traduction de titre aussi grossièrement choisie que possible pour un livre dont toutes les tendances sont indiquées par cette phrase : la colline battue des vents (titre anglais), est une histoire . racontée par une gouvernante avec tout de' luxe de détails que comportent les scènes anglaises. Il y a un tzigane fatal, une jeune fille affolée d'amour pudique et beaucoup d'enfants. Le drame va d'une génération à l'autre. Sauvagerie sinistre d'expressions n'amenant que des faits vulgaires ; et, n'en déplaise a M. de Wyzewa, pas de perversité pour un sou.
Printemps sombre, par Chàjlùïs Cotetl (Bruxelles, La combles), — ■ Ce petit livre acerbe pent être, rots sur le même rang que V Albert de Louis Dumur. Même désespérance en fa.ee de la vie et de l'amour, même abandon de la latte quand
vient l'été de Vàge. Il est certain que M. Charles Cudell est de ceux qui disent bien haut : « Mais laissex-noùs pleurer puisque ça nous amuse. » Au fond, il a raison comme Albert, et termine logiquement une existence condamnée, dès son aurore, par le spleen des révoltés. Très joli morce au de description dans le passage de la mort de la jeune fille <jtte 1 on enterre en état -de putréfaction. Cette pourriture vierge et cependant pourriture infecte est supérieurement rendue par un matéraliste élégiaque. Ecrit avec soin et de-ci de-là poétique, ce petit roman a tou^ le poivre que comporte un livre de blase. ^* %
!La Bataille de Tire-tes-Grègues, par Maxime Ogbt (Savinè).— Bien de l'incohérence en beaucoup trop de pages.
Peau de Satin» par Paul Ponsoixb (Savine).— Il ne s'agit nullement de la polka qui porte ce nom, mais d une femme du monde, « sorte £ animal paresseux dont on masse Ucmr tous les jours », aurait dit le regretté Cladel. Cette femme du monde vit dans un singulier milieu ou on. rencontre des hommes qui se liguent, comme au temps des Habtts notrs, contre la vertu des belles, et font le serment de les deshonor rer pour les punir d'être froides: Puis le plus propre de ces hommes -là . montre des lettres .damantes, après boire... et finit par épouser tout de même la Peau de Satin en question. Vaime à croire que M. Paul Ponsolle, vivant dans le meilleur mondera voulu se distraire de sa profonde monotonie en inventant un autre meilleur mondé plus mouvementé, mais absolument étranger au premier. Chez les viveurs de haute marque, on est quelquefois stupide; seulement,on a généralement peur de la correctionnelle. ^
Poésies, par M me Gvimàn (Savine). — La « prière danser er .jointe à ce livre avertit la presse que M™ Guzman est «Tuteur » d'un legs de cent mille francs « dont les intérêts accumulés périodiquement, serviront a recompenser le meilleur fabricant ou le meilleur inventeur, de moyens d'investigation astronomique, et le capital sera ensuite acquis à celui, quel qu'il soit, qui aura pu établir une correspondance par signaux avec les habitants d'une planète autre que; Mars, àéjà bien connues En tant qu'auteur de legs, M™ Guzman ne laisse point que de se montrer originale; il est malheureusement impossible d'en dire autant de 1 auteur des vers : pièces de circonstances, suivies de proses et de poésies en anglais. Combien M™ Guzman nous eût davantage captives . en nous entretenant de ces habitants de la planète Mars, qu'elle semble si bien connaître ! „
La Dragée haute, par Féunb m Combbeotjssb (Perrin). — Les héros s'appellent Gradinat, Destroipond % Pahngru, Orrftuil, Vauctotson, et enfin il y a un jeune romancier de la.
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nouvelle école qui répond au nom de Gaston LesseParbèt (Georges d'Esparbès lé saiMl ? }. On se croirait chex ¥wl de Kock, n était fa grrrrrande psychologie de IWvre I En effet, il y a une femme qui se fait faire la cour par Lesseparbès sans vouloir lui accorder même le petit bout de son doigt à sucer... C'est absolument monstrueux de sa part, aussi lesseparbès épouse une jeune fille quelconque et l'aime de guerre lasse. —Il faut aue j'aime cette femme (la jeune fille) parce qu'elle m aime . Et Fauteur s'écrie ; Contre- s en s, déraison 1 . Le cœur n'accepte pas de conditions! —Neuf, originalement conté et de bon goùtl ...
In Morte Virginia Valentini-Zanardelli da Maoe-
rata t Trecento Sont Ht di Tito Zana&deuli (Bruxelles, |J. Morel). — V. Mercure $e France ^ tome IV, page 365;
Pour l'amour des Vers, par Cornélius Pricb (Lemèrre). — M. C, Price a sans doute écrit ses poèmes après de strictes lecture* du Traité dé Banville ; il a tout sacrifié à la richesse de la rime; jamais la consonne d'appui n'est absente, il est vrai — et' cela ne suffit pas poux qu'une rime soit bonne — mais presque toujours le, vêts est rempli avec des mots quelconques, sans couleur et sans harmonie. Et pourtant, à lire quelques vers épars ça et là dans le livre, il semble que M.. Price né manque pas d'un certain don, et peut-être, quand il aura perdu la superstition de la consonne a? appui» trouver rart-il plus souvent l'image et la mélodie, et nous donne rat-il un livre dont la lecture aura quelque charme.
Côrallé, par M™ Guzman. (Savine), — Épisode de ïa Révolution de Saint-Domingue. Un jeune précepteur d'enfants créoles s^éprend ii'.une Jeune fille fiancée à un noble espagnol. Descriptions du pays. Beaucoup de noms d'arbres et de plantes exotiques; la passion dû héros s'en ressent et finit par être décrite en une langue imagée qui ferait le bonheur de deux grands chefs indiens se proposant réciproquement d'entrer dans le sentier de laguerre. Corallé, Tidole, meurt au milieu-de la révolte des noirs, t ce. qui fait pousser au héros quelques anathèrnes bien sentis contre ces misérables préférant leur liberté à la douceur du bâton de leurs bons maîtres, les blancs colons, toujours si gracieux... en la personne de leurs filles sans doute:
Les Vibrations, par Ambdbk Amorxc (Vanier). — M. Amédée Amoric a un faible pour l'aphorisme : il s'en trouve bien une douzaine dans les cent lignes de. sa Fantaisie-Préface, « L'amour ne naît pas, il existe depuis le commencement du monde et s'éteindra avec lui.-...'» A parler franc, nous nous en doutions un peu. « Qui dit amour dit volupté ; la volupté est l'affolement dé la sensitivité, âi-je écrit quelque part... » Sis repetita placent, sans doute, mais... Quant aux poésies,
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elles débutent par un bien mauvais vers ; « Qu'es t-ee que l& tkaason! la ekinso* * % è*t U vie.» *- D'antres Talent mieux, (-. sans jamais toutefois atteindre à Tàxt.
L,* Apostolat Positiviste au Brésil, dixième- circhlair*
annuelle adressée aux cooférateurs du. subside positiviste brési* tien, par Micn&L Lraos ^Rio-de- Janeiro, 30, rue Benjamin- Constant, — Gloria). — Brochure dont le' seul énoncé du titre dît l'importance et l'intérêt.
*»* Dicta ©t Symbole s , premières pars ies r par Jjastou vs. Pon. (Vauier)* — 11 y a un peu de ^out dans la minuscule plaquette de M, ûastori le Poil :. nne dédicace à E* Faguet; un A-propos dit au ba nqnet de la Saint- Charte magne ; un Prologue pour 'une représentation artistique et littéraire ; des \chan~ £on$, des monologues, des calembours faciles et du mauvais français. Il uy manque que des vers.
JOURNAUX ET REVUES
le défaut d'espace nous empêcha, le mois ? demier T de signaler ^il fallait plus qu'une mention) î*étude que donna Marcel Schwôb à la Revue des Deux Mondes, François Villon, d'jprès des documents nouveaux* Moins nouveaux, ces documents, que nouvel le m ent combinés» mais sagacement confrontés les uns avec les, autres, jusqu'à ce que jaillisse Videntité et la véracité de faits et de gestes jusqu'alors pas clairs. Cette notice semble définitive, au moins tant que telle mattendue poussière d*archïvc s n*aura pas été remuée, — et. c'est vraiment agréable de lire un tel travail , après qu'un incompétent, sous la tutelle d*un pins incompétent encore , nous infligeait à ce propos (a la portée de peu) une dissertation de vaudevilliste sentimental (qui fut malmenée ici même). Bans la présente étude, il faudrait lé «savoir spécial . de M* longnon, peut-être, ou de M. Byvanck, pour relever telle hvpothèse simplement vraisemblable, mais pas tout à fait vérïnée ; du moins certaines appréciations déroutent, et Villon fut-il si foncièrement que cela « petit, f ai oie, lâche » — et eut-il tant « l'art du mensonge » , le poète qui semble, en son œuvre, si dûment passionnel? Les faits disent oui, mais les faits, eux aussi, «ont l'art du mensonge* » Enfin, cela
farait assuré et cela nous donne nn Villon pervers, habile i attitude, chef de bande, qui. fait marcher ses compagnons sans marcher lui-même, retors et adroit à fondre aux mains du prévôt, heureux aussi,- càx logiquement la potence avait des droits sur luû C'est grâce à l'étude du milieu, des entoura, .<jue Marcel
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Schwob a pu redessiner ce curieux Villon ; aussi «** artidfe eut tout un tableau des mœurs au xv* siècle '; mours des Parisiens, des provinciaux, des goliaids vagabond», deè ecw a euri enfin, ces compagnons de la Coquille auxquels Villon s'vffilaa: Comme 1 auteur nous le fait avec raison remarquer, cette «ogr»hie «permet déjuger phw fténeaseumrt llhowm i coté de som owtyre * ; elle est même pl«s que swrsnaate, — elle est. ■
Une discussion courtoise entre gens dé lettres, des écrivains qui veulent bi.en.se donner la peiue de comprendre Tadversaire et le réfuter an lieu de 1 injurier, le fait vaut qu'on le note. M, Brunetière. détourne ses lecteurs d'apporter lenr obole pour l'érection dW monument à Baudelaire. Pourquoi?
M, Brunetière, écrit M: 'Charles Morice dans le tîo&al i^ septembre), « a pris un parti dans la vie spirituelle, et selon le mot de Diderot « il y reste attaché ». C'est là sa force. — Hélas, c'est aussi sa faiblesse.*Pour ne pas se contredire, M; Brunetière s'entête; c'est la crainte de se tromper qui lui fait commettre ses pires erreurs. Il a n'es principes qui donnent. à sa. vie intérieure une forte unité, mais qui la resserrent et la restreignent étrangement* Ses préoccupations de moraliste ont toujours gêné en lui- et, à la longue, ont dépxavé le littérateur, Yartiste soucieux — • d'abord ï — de beauté. Comme il est sur "de ses principes, il, réprouve tout ce qui ne s'harmonise pas avec eux ; par malheur, il les consulte souvent hors de cause et il arrive que ce juge sévère condamne, alors que .« l'espèce » n'est pas de son ressort, Cest pourquoi il est rarement d r accord avec les poètes : à l'ordinaire nous aimons ailleurs, lui et nous, et sa violente attaque contre Baudelaire . — fût-elle la, première ~ et c'est une récidive — n'était pas pour nous surprendre. »
. D'autre part, AL . Georges Rçdenbâch, dans le Flgarp du 6 septembre/ trace ce petit portrait de M. Brunetière ; â ; Son .style est austère, protestant. Sa parole aussi,- incisive et froide comme un giaçaii. Etdesyeux qui ont l'air inexorables, derrière le givre du lorgnon l Et le minimum de gestes ï Pas d T orne- . ments pour, dire sa pensée.. Pas d'ornements non plus autour de lui* Il faut le voir dans ce petit cabinet de travail de la Revue des Deux Mondes où U passe sa vie, vide et froid, avec sur le mur un papier de tenture vert, d'une couleur exaspérante, un casier aux cartons verts, une pauvre lampe avec abat-jour vert. Tout est vert, d*ùu vert de prairie, acide et implacable, d'un vert nu T sans tableau ni une gravure piquée, ni rien ï Cela aussi prouve combien les idées seules intéressent M, Brunetière ; combien l'esthétique dans la vie lui est aussi indifférente que l'esthétique dans les livres. La Beauté ne lui importe pas, mais lé texte. Encore une fois, c'est un proies- "tant* ».
Dernière heure. ^— M. Brunetière déclare dans le Fig*r*
S o septembre} que son cabinet de travail n'est'' point vert-;ais il persiste a dénoncer une Une Charogne } de Bande -
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laire comme une « idée banale dégradée [encore] au moyen de moU«îe» .'- Pourquoi M. Brùnetière n'a-t-il pas repondu à l'S "précité de dharles Morice? Ily ert ^«ment dit que l/»« ckarognt est une poésie hautement spmtuaUste.
Dan» Maranin fur Litteratur (20 août), sous le titre de pT^M^FTrHistotre littéraire une intéressante etud e de M Alfred Kerr sur la genèse des œuvres littéraires. Sans coupait le, livrés d'Emife Hennequin, M Kerr critique adroite-, ment la théorie des milieux de Taîne. L'écrivain ne fournira pt?» d'nïttks document, sur les mœurs de «on époque mais 5e son œuvre on conclura à sa propre ■**!«««£«»£ ™ " lui-même l'objet observé et contribuera ^««« &£*** à la connaissance de l'âme humaine. • Wilhelm bcnerer a posé ^mme principe de critique de scruter jusque dans «s,
aeuVs S»e P nce que la vie h ^^^^f^^A modèles étrangers ont exercées sur un ouvrage » £ essentiel serait de connaître Iftat d'esprit du poète pendant la «**"£ Les auteurs font silence ordinairement sur les affres qu ils
t«versenï"endant le W^.yW^SC Si la ioie est grande des premières conceptions artistiques,
combien ne ?JL pas retenus F"™*™^£K?SS d« naoier « On verrait d'étranges choses, dit quelque part le compositeur Robert Schumann, si l'on pouvait poursuivre chaquTœuvre d'art jusqu'au fond même de son ongine^ >» I3er aimait à écrire, dit-on, en respirant des pommes nourries, Sterne ne travaillait que malade. Pourquoi *«hard $a£er ornait-il son appartement d'enigmaùques chiffons et inexplicables falbalas ? Novalis avoue ne lire des ouvrais* philosophiques que pour y chercher des inspirations poétiques OuTntl M. ludwig Tneobul Kosegarten, qui n est P^ùl poète immortel, il ne peut faire de vers que couche sur le ventre- v JH. À." ■ ' *'
L'Art Moderne (Bruxelles, n°' ■*»'«.*** f^l publie une traduction inédjte de l'essai de R.-W. *™«^ sur le Potte. - « Le signe auquel on reconnaît le poète est elui-ci : il annonce ce que personne n'a prédit avant lui. 11 est le seul vrai savant ; il sait, il dit ; luï seul nous apprend du nouveau, cor il était seul présent aux m »*»^« "S: mes des choses qu'il décrit (5'est un contemplateur ^«^ il énonce les choses qui existent de toute nécessite comme les choses éventuelles... 2 Poète : prophète. Vo.La quinous sort un oeu des si vaines discussions d école. «...Nos poètes sont desCmmesde talent qui chantent, ils {« ^»V£ 8 J£i££* de la musique! Pour eux, la pensée est la *<%£%?g£L* le fini la ciselure des vers est le principal... » Kien ae enauge sou ™e soleil. •-. Car ce ne sont pas les rythmes, mais la ^e, créatrice du rythme, qui fait le poème i™&™ si passionnée, si vivante, que comme IW'^-f^S ou d'un animal, elle .1 une prchtUcturtquilutjst^oprc^ orne la nature d'une chose nouvelle... Le talent, peut folâtrer
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et jongler;, le génie réalise et ajoute*.. Tout le monde est. quelque peu intéressé à l'avènement d'un poète, et nul ne sait combien il peut en profiter... Il dit la parole la plus traie — entre toutes "les paroles qui ont été prononcées — et sa* phrase sera la plus opportune, la plus musicale .la plus infaillible des voix de la terre a ce moment* —-Tout ce <|uc nous appelons l'histoire sainte atteste, que la naissance dun poète est 1» principal événement d.e la chronologie»., * ■ -
De Nieuwe Gids (Août): De Slag, description de bataille tirée de l'historien arabe Tabari par le IK G. van Vloten ; — Het Beginsel der Psycho-Thérapie, jjar M. Erederik van Eeden ; — deux articles de M. Delang, Filû\ofie et Zuke Prins ; —*Eigendom en de Maatschappelijke Deugd de Zedelijkheid, par M. R-M. Wibaut; — Met tegemooordig &tandp**t-der Crimineele Anthropologie en der Toerékenhaarheid r par le D* A* Aletrino ; — Anaxàgoras of over de smart^ par M. Ch.-M, van Devênter; — Dragamosus (suite), par Ary Prins; — Gekken (fin),paTM*Jac.van Looy;—de M. Trans Erens : De Processie et Wind;,— Mélodie en Gedtchfe, par '"M. Alphonse DUpenbrock : excellente prose ; v— de M. G.-K* van den Bosch, une courte prose : Blee k Mietje t et deux poésies : Woor eem. lief Meisje et Woor een èrnstig; Meisje ; — Kunst, par M_. Jan Veth. ■" " :■'■''..■ " ■ - -
. ■ :. ", ^ < a. Vo
En Angleterre, la « petite revue ». la revue d'art, la revue . sans préoccupations commerciales n existe pas. Ce genre de périodique, toujours fondé par dé jeunes écrivains auxquels sont fermé» les journaux â caisse et les recueils à chèques, n'a aucune raison d'être en un pays où soixante magazines, sans compter les américains , prospèrent, appuyés stfr un large et . . solide public. Il n'y a pas, comme eu France, un, surcroît de copie : la. demande couvre l'offre, et tout s'imprime et tout se paie, — bon ou mauvais, pourvu qu*on y respecte « Miss Grundy ». Je ne vois donc à la Pagan Review (dont le premier numéro nous arrive de Rudgwick Sussex) d'autre but avouable que de choquer systématiquement la pudeur de l'honorable et traditionnelle vieille fille. Mais Miss Grundy ne capitulera pas. Elle sait que rhypocrisie est un solide verrou . qui garantit sa liberté, et elle continuera à faire ses mines pourvu qu'on la laissé s'en faire faire d'autres en catimini, se saoulera l'ombre dé sa feinte candeur et se payer lés Highlanders dont les muscles lai plaisent.
Maintenant, il y a sans doute dans Pagan Revtew un but artistique' et même philosophique, ~— mais le prospectus . est obscur et ce qui le suit ne l'est pas moins. D'assez jolies pages, dans le goût de celles qui encombrent les «petites revues», françaises, et, à côté, du pseudo-naturalisme tel que ce roman intitulé The Sangans et où les personnages, français, usent pour ébaubir Miss Grundy d'une langue que Fauteur croit du
Îtarîsien,. mais qui n'est que cet international argot parlé dans es romans' suisses — légers. The Black Mddonna^ par W.-S. Fanshawe, est assez étrange. A la fin, des notes et Panalysc
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L épigraphe «t spirituelle : Su tr*m»t g I*n
..* rar/i rfrt^acrt xro article «ecroiogiqiK: »*""*• 7 . »
. Stuart Hemll.
14 Grmndi* Tus PiUGam.
hmne 2*»rr,cwi sacre « article 22S2S • Dteitfc !*«
„n vrai *«"£«* ' » Veriew tout ce qa'U U«cbait, plu» au commue, prenait au «*»?■*_ " ■ ^ manifestations ;
SS& "AfiïSÏ «ffieeïS* jusque grotesque,
gien barbare »W«» *«* £ ^S "££ dans tout ce qu'il S^^bïïJTJS^ *i«Ar, sans restriction,
"T SïïS^Ste lui a pas pardonné. Là-tas, où les différences
■*. te lgStaî t à I ÏÏÏÏ?dV:» bateuu de pêche en-pleine mer, et *' M-^Ërnolm analyse ensuite, arec l'intensité qu fK^
ve les de g^W™^ Anarchistes , avec des notes sur. SS*l&fc ^ Fi- ^potkin,, lès Jouxnalistes.de la
sur le P. A^moArpio de ..Velasc oc lerc^ reçu . ^ cette théorie a reçu *oa expieswwii ** r
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Leitrts «^ Têdùc*lîou esthète*** de Schiller. — Ponr M. G*yau, a» «ratraire, Fart, bien foin d'être la fbrtoe supérieure «t idéale du jeu, nfca présenterait aucun' des caractères saillants et ne. serait autre chose que le développement de l'utile et de l'agréable... » L'auteur examine les deux doctrines t puis conclut par. un* moyeu ternie t «... L*art n'est ni le ^dérivatif dujeu m une forme de Futilité, mais bien la résultante d'un sentiment sut gcHcris absolument irréductible.» — Dans le même numéro, M. Alexandre Cohen signe une intéressante biographie de Multatuli (Edouard Douvres Deï&er, I03O*-iS&7V l'original écrivain hollandais, dont il a traduit plusieurs fragments -pour la Revue de- l 'Evolution. Maltatuli fut d 1 abord fonctionnaire supérieur du gouvernement hollandais dans les Indes : « Nommé au commencement de 1856 assistant-résident à Lebàk, dans la résidence de Bantam, il s'aperçât aussitôt " que la, misérable situation matérielle de la population indigène, était due principalement à roppressi on e3P /exploitation éhontées.du régent indigène de ce district, un prince javanais... soutenu par le résident de Bantam en personne* » S'étant im- — posé la tâche de protéger les indigènes contre, toutes lès exactions, il envoya de nombreux avertissements au régent javanais, qui, protégé par le résident, n'en tint pas compte. . '."«„. t)ouwes Defcker se crut enfin obligé de s'adresser directement au gouverneur général, pour réclamer la mise en accusation du régent; — Pour, toute réponse., il reçut une missive \. lui exprimant le mécontentement du vice-roi et lui annonçant son déplacement dans un autre district dé Java < ou.il -dépenu drait de sa conduit* ultérieure' s'il pouvait être maintenu
gouverneur)
pour expliquer sa conduite. Et c'est trois ans après, en 1859, que, sous le pseudonyme de Multatuli, conservé dans la suite, il publia Max-BavcUiar^ «... un livre extraordinaire, étrange/ ou s'entremêlent, la douceur et la colère, le sarcasme impitoyable et le sentimentalisme confinant à la mièvrerie;;. Livre qui, dans le inonde parlementaire hollandais *t parmi les marchands dé mélasse et de café enrichis par l'exploitation coloniale, fit Y effet d'un pavé lancé dans une légendaire mare à grenouilles-;. T>e ; partout Multatuti reçut des lettres d'injures, de menaces, et il se; vit T à la fin,, obligé de quitter la Hollande
Ïour habiter d^abord Bruxelles, ensuite en Allemagne? à Nîederngelheim». une petite ville sur lé Rhin, où il est resté jusqu'à sa mort, survenue le 19 février 1887. — L\»nyre.&e Multatuli est considérable, et il. a bouleverse complètement les conceptions littéraires en Hollande- Depuis l'apparition du Max- Haveliar jusqu'en 1887 il a publié treize volumes in~? d'une impression fort compacté,: au total quatre mille pages. ITun style mordant — • tenant de Henri Heine et de Voltaire — la lecture de ses- écrits, en dépit du peu d'esprit de suite, peut^ être à cause de cela même, offre un charme, particulier.' »
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WAltul&A Kuillet-aout) continue dé nous intéresser à
vSSrtfi iffiature et'de. «P«*»«» P-g*»^ •£ „T,i 4e bonne» ou curieuse» contribution», soit que la ma «if^uiîT »Û que le. folk-doriste» se lassent, les der- ** ~ «ffi£» ne valent pas les anciens. Signalons néan-
X V 4 r A iiVvm e et Fritz de Zepetin.- Les proverbes re-
taUer«naU « sont dWres qui les tirent. » Les auteurs annoncent un recueil de légendes et un recueil de ebansons danoises : ces travaux sont les bienvenus. R Q
Excellent* numéro de l'Ermitage (août), avec MM.Hu- «ruefRebeU, LeCardonnel, Verlaine, Degr^n, Paul Masson lierre Dufày, Rambosson, Tardivaux Matel ^K «très bonnerchoses , un JW«« surUCrtU g*, d - k do lph e
■rSiST^S? n^re^l^pi^W suiSê Partan? %, choisissons cette proposition d'un .Genevois s^j^.ï^-.s^ ïALT.
ReUr^ns-U etdtsonV: « Un*é£t ke est un paysage..» Voilà une base .excellente.:... »
Dans les Ewai. d'Art IJbre, une jolie *°^u J 1 **^
de Guurmont, sur Celui qui ne <L™PrfJ\* \ZftSt est . «laUirs nue ©eut procurer la Littérature, le plus délicat est P - • .TXt ~ « lie nas être compris ». Cela vous remet à "^ nUce dans le bel isolément d'où l'inutile activité vous « a * £Ït sort*' réintégrer la Tour et jouer du violon pour "s «athées! qui - elfes - sont sensibles * la musiqu* ^ » Suit Û ^ono«aphie de Celui, qui « ««P™»*^ * a j£
flatte m vanité qui est « Ne pas comprendre », un éventail • df plumes de pâli, lui sort d/derrière, et *«£»<£' plume en guise d'oeil, il y a un rond où est écrit ; « Moi, je ne-cora prends pas !» .
I m «ublications dites « petites revues », si nombreuses aioârE furent ce mois-ci particulièrement intéressante?: mK faudrait deux fois plus'd'espace que nous «'en avons m*i3 « **«« „™,„f» it -nous derons nous restreindre a
TljStaK ?rkomme scnsibU (Paul Adam), la Commune
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J/Parw(Bakounine\Ztf Chevauché* a?Y*Jdis, un long poème de F. Vielé Griffa, Portraits (H. de Régnier), et de* critiques littéraires de Bernard Lazare. — À la Jean» Belgique, des poème» de Fernand Séverin, Jàmile Verhaeren; Petites études de poétique française: Le Verset la Prose (Iwan Gilkin). — A la IteTua Blanche: des Fragments de Nietzsche, un JJon CW*/ d'Eugène Morel, Réponse de la Bergère au Btrçer (Edouard Dujardin).— Au B*int~GrftAl : S?/tv(Jean Moréas) ; Romans baptisés : article d'esthétique, d'Emmanuel Signoret; La Révolte des Saintes (G, Vicaire), Léon Bloy : silhouette par Rambosson: un Z/wt Cladelàe Degron. — LTdée Ldlm, nouvelle .série, avec une couverture où un symbolique dessin de Schwabe : Souvenirs sur Richard Wagner (E. Schuré), Bertha ^Swinburne), Survivances {E r Besnus), Lamennais {É. Guinaudeau), Gestes (Alfred Mortier), V Embarquement pour Ailleurs (G; Mourey), Critique de L'Individualisme et de TMcole (Jules Bois)/ ~ ,
CHOSES D'ART
■ L'étonnante administration du Louvre -vient encore de se f jire ridiculement voler par un habile truqueur; il s'agit du petit bronze qu'elle a acquis récemment et quiVest qu une maladroite- contrefaçon. .
Tous les musées d'Europe Pavaient refusé, -- mais le Louvre est. là» providence des faussaires* Déjà, il y a quelques années t . on lui a : "passé un faux Frans Hais que Berlin, Londres, Amsterdam, Harlem, etc. , avaient évité, — faux ou si stupiV dément repeint î .
L'éminent auteur de la Tasse de ., Thé prépare, dit-on-, une « Salle des Gaffes », qui ne sera pas au musée de la Marine.
A voir, chez Gérard; boulevard Montmartre ,Xa Tribu errante nouveau tableau de Henry de Groux..-
ENQUÊTES ET CURIOSITÉS
Avant "Des Esscintes..^ «. Clavessin pour les Sens. Mettez de suite une quarantaine de cassolettes pleines de divers parfums ; couvrez-les de soupapes, et faites en sorte que le mouvement des touches ouvre ces soupapes : voilà pour le nez. Sur une planche, rangez tôiit de suite, avec une certaine distribution, des corps capables de faire diverses im-
lU ■ _ - MEttÇVMS PE FK ANCE
nr e^o« «rla «ai-, et pni» trites-tt «^"J^^^ P**** 10 ** ■*" ÎT. _' ,^. t r_,w-r laBm de »è»»e des corps S. corps: ^^ P°"JlîSâ^de 5S« «»eit«-«. Mai*
•«tt^^L 8 »^ rSTafaiM* tiït dire?... Kos se» sont ^^ÊdCe^de perron ^-u,
dam, et se trouTe à Pans, tjb}- A _
n , • ,-■ _> "ne la lettre de M. de Cyrano Bergerac
Ecuyère, au Soleil Royal (s. d.)- z
ÉCHOS DIVERS ET CO MMUNICATIONS
Le Latin Mystique
La souscription est ciose depuis ^«o sept «^jS» est prêt, mais l'expédition nen sera fige m p £ anx
K: ^nfre^uv^ai^ du volume les ,.
sommes qui ne nous seraient pas parvenues: . .
dont les prix sont ainsi fixes.;
Hollande. 30 fr..
Violet 40 fr *
Pourpre,* 4° fr--
Voici 1* liste des souscription reçues depuis ,U pukkcaUou de WÎe dernière livraison jusqu'au *o septembre .
EnomJios H««** (à =o fr.} : M. Heuxy Bauer. -
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yBXEWLÀiRzs rum T*ncri (à 10 fr.) : MM. Gustave Boucher, "^ le D* Rougier-Grangcnenve, la. Bibliothèque * de Blois, MM. Pierre Dufay, &-N. Roland Holst, des Amorle *am der Hoeven, M«* de Maset, MM: W.-G. ftoyaaids, Jules Nathan, Emue Barbe. .
Errata. ~DanSfla liste complète des somscriptenrs publiée le mois dernier, lire: K, Audry, et non Andry ; MM» Gaston et Jules Couturat, et non M* Georges Bonnamour»
Enfin nous avons reçu de notre collaborateur Reany de Gourmont la lettre suivante :
^ « 40 septembre.
« Mon cher ValleÉte, « Je serais inmtct maladroit si, après le succès du Lmtén Mystique ,jè n^oflrais mes humbles remerciements a jx abonnes et aux lecteurs de cette revue, et si je n'ajoutais quelques menues réflexions. *
«■ Tout simplement ceci ; le Latin Mystique représentait, au point de vuematériel^ un assez gros effort, réclamait des frai* relativement élevés ; plusieurs des principales maisons d'édition s'en rendirent compte et refusèrent la partie. Or, ce qui a effrayé dé. solides commerçants, nous l'avons réussi, — . et cela grâce à 'votre bonne administration et la sympathie intelligente de nos amis proches et lointains. Un libraire n'est donc pas plus indispensable qu'un journal, à un écrivain qui redoute les compromissions. XL fallait le prouver; c'est fait, — et plus que fait. On dira que ce n'est rien et qu'il faut . voir la suite: on la verra. ■■ m '
Affectueusement,
Kemy di ÇorwiONT. ;
Nous recevons la iettre qui suit ;
* Mon cher Wall et te, ■ " . '• " /
: « Il y a dans Je Bulletin de. y ictoire rédigé par M. Leclercq quelques inexactitudes, et des omissions, surtout,: lé commissaire de police n'eut pas à dresser procès-verbal, puisque je refusai de porter plainte. contre mon agresseur, .me. trouvant satisfait « dés coups qu'il reçut » — - c est l'aveu qu'il fit au Matin — et que j'eus plaisir à lui porter (la voila,- la fâcheuse . omission, .la voilà bien!), à la vérité sans .canne.
u A JDieu né plaise que .j e tire vanité d'être solidement. construit I mais, dans 1 espèce^ . je fus content de posséder une poigne vigoureuse. . v .
. « xaut-il Taj buter "?. je ne saurais prendre l'engagement de ne plus parler de M-Lëclèrdq,
<c Quant à vous, mon cher ami, je ne vous ai jamais supposé capable d'une intention maligne envers moi, et je tiens à vous ■ le dire; -
. «- Bien cordialement, ' ' ■ '' \ ;, ■ ' ' .--■*'.. *■ « WniT, »
Voici, à titre dé document, la lettre de M. Julien Leclercq insérée par le Matin du ao août et à laquelle M* Willy^fait
allusion : ... ,
« Pari», le 19 aoùt^ i8y».
.A Monsieur le Directeur du « Matm »..
« Monsieur, • . „£„!=„_ j c Tons spécifier que :
. M. H. Gauthier-Villa» J^PfygS <.£. parce V^
. !• Je ne me suis résigné *^™*2ZE*ihn Ses injures
a refusé de me donner par |^™5J^n5Sw une fols de
qu'il m'avait pu»" ^^Kparp&hropie ? C'est
plu» son aversion pour le auei. nbt «r* r
se battre, comme offenseur ou comme pttense. ^e«
"hospitalité à ce? lignes, •- les te^Oj j,^
« ? 6,Tue des Batignolles. » .
■-'■«, Paris le 13 septembre 187a.
«Mon cher ami, le R. F. ^»2»JÏ^£ÏÏJ& d'un voyage en Biscaye me commet £ soin de^vo que l'eut déplorable de sa cnere : sm» j tf à M> Henri Malgré lui, d'ajourné. : aux ™?«/^S^ e a^éciation que
P TLe* saint religieux me charge en même temps de ses ex^ Tde toutes ses bénédictins pourvus. ■
« Laurent Taelhade. »
Une note publiée par «Sjgj^^^^
supP oser ^^SdSltivT» Tour réïe£ion d'un buste à « reunies en Cornue o uuu«i« «• .J* . n «i «;r e cuéille les
Léon Cladel, et a™° M * fom ^* m *£Ld£ I/obliKation de
nous n'affirmions en même temps .notre respect pou font. -
La PW du ,« septembre -t^S^t 9 ^^.
de souscription pour le monument Baudelaire, la membres au comité, ainsi compose .
Président <T honneur : Leconte de Lisl e.
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Membres: Paul Bourget, Jules Claretie, François Coppée, Léon Deschamps, Léon Oient, Anatole France, Stephan G*orge, Edmond de Goncourt, José*Maria de Hefedia, J,-lL Huysirtait», Camille Lemonnier, Maurice Maeterlinck* Léon Majtttrd, Stéphane Mallarmé, Henri Maxel t Louis Méturd, Catulle Mendès, Octave Mlrbeatt, Jean Moréas, Charles Morice, Nadar, Prince Alexandre -Oùrou&of, Vittorio Pica, Edmond Picard. Henri de Régnier, Adolphe Retté, Jean Richepin, Edouard Rod, Georges Rodenbach, Àurétien Stholl, Ënrautauel Signorêt, Armand SUvestfe, S tu art Merrill, SuUy-Pnidhomifce, 5wfaburne, Laurent Ta ilha de, Auguste Vacqaerie, Alfred Valleéte, Paul Verlaine, Emile Verhaeren, Franc» Vielé-Griffitt, Emile Zola.
Il faut ajouter à cette liste le nom de M. Félicien Rops.
Fin octobre, notre collaborateur Laurent Tailhade publiera Dou^e Ballades nouvelles pour abominer le Mufle > avec une cau-fortè d'après Hermann Paul. *
On annonce pour paraître prochainement à Berlin une revue idéaliste : Blattèr fur die Kunts, qui sera dirigée par M. Cari Auguste. M. Stephan George, l'auteur de Pifgerfakrten^ dont M; Albert Saint-Paul a traduit naguère un fragment pour VErmitage^ en sera l'un des rédacteurs.
Notre confrère M. Léon Deschamps* Directeur de la Plume , épouse^ le 37 septembre, M ,le Claire Grigny. ""
^Sigurd Ibsen, le fils de Enrik Ibsen, s*est fiancé à Bergliot Bjœrnson,, la fille de Bjœrnstjerne Bjœrnson. Lé Figaro^ <jui le premier communiqua cette nouvelle, a parlé, d'une, inimitié mortelle; qui existerait entre' les deux, pères, tandis ou'au contraire la belle Bergliot a passé presque tout Tété à Christiania, chez Enrik Ibsen, et que, d'autre part, Sïgard Ibsen, jeune diplomate,- mis en disponibilité depuis lors à cause de son jivre révolutionnaire V Union de la Suède et de la Norvège f a séjourné longtemps à Anlestad,. le séjour de campagne du poète politique. . :
D'une interview des ouvriers de Roubaix, par M. Jules Huret {Figaro du. 7 septembre) :
« Un jeune homme blond T à la face grasse et montée en couleur, à l'œil intelligent, habillé d'une veste de toile claire à raies blanches et violettes, à la manière des garçons bouchers, s'adressa à moi : -. -.--.
« — Vous avez lu Gil BJas de Sautillant? Vous vous rappelez l'archevêque de Tolède disant sur ses vieux jours : « Je » crois avoir fait bonne œuvre dans ma jeunesse et dans rn#n . » âge mùr; à présent" je, suis vieux et perclus ; restons -en là, » ne compromettons pas ce que nous avons écrit de bien par. » des œuvres médiocres ou mauvaises* » Eh bien, M» Jules Simon ferait mieux de prendre exemple sur l'archevêque de Tolède que de nous affliger de son gâtisme... .
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« Très bien î brav» ! . cria-*-on dans des rire*. » Ces ouvriers de Roubai* ne non* paraissent déjà priât tant sot». Mai» il serait inexact de croire que H. Jules SniHm a perdu Uwtc popularité : mu avons reçu de Belgique la lettre suivante, que nous publions, bien <pie Tinsertioft ne nous en ait pas été demandée et qwt le. . sujet soit fort peu excitant, pour montrer avec quelle bonne grâce no*is accueillons les opinions les plus diverses ;
« Monsieur, ■ . ■
« Permettez-moi de vous dire que le critique qui signe P. Q^ dans vos colonnes est vraiment indigne du Mzrcure dé ,
France. ■'.-'' V
« Je prétends que celui qui appelle Jules Simon un « malfaiteur public » et Musset un « assez mauvais poète * est rore
ou fou. , j :
« Je défie tout homme en possession de sa raison de ne pas
être révolté en lisant ces lignes qui sont un outrage continuel
an sens commun ; et je suis étonné de les trouver dans le
Mercure de France, que, jusqu'à ce jour, j'avais assez goûte.
« Agréez, Monsieur, mes sincères salutations, et excusez la
netteté de cette protestation.
[Signature tlfysïblej)
. ' - " • « Avocat, » : .
« 31 août 189a, « . f" . * "
Hélas, Monsieur, presque tout notre Recueil est un outrage au seus que vous dites, le commua étant le pire ennemi du bon.
Après avoir annoncé que M- Gabriel Randon préparait un roman intitulé : Vlmpostenr, nous avons reçu de M, Stuart Merrill Ta vis que depuis longtemps il travaillait à un roman de sujet analogue, portant le titre de : Un Messie, A son tour,. M. Raymond JNvst,- dans le Mouvement littéraire, prend acte pour un volume dont la donnée est identique, auquel il travaille depuis 1891 et qui s'intitulera : Un Prophète. — Au surplus, nous écrit M. Stuart Merrill, « une authoress an- <i glaise, Madame Lynn Linton, s'est emparée, il y a quelques • « années, du sujet qui nous préoccupe, et a publié un roman, « que du reste je n'ai pas lu : Joshmi Davidson (Jésus fils de « David;. Ce qui prouve qu'il faut en tout chercher la femme.»
Document pour M, Zola [Figaro du zs. septembre) ; \ « Lourdes, 10 septembre. — Une jeune fille de vingt-six ans, M" e Marthe Edmond, venue avec un pèlerinage belge, a succombé hier soir à une attaque d'apoplexie en passant tlevant la statue de la Vierge. »
Mesure sanitaire : — * Le Gouverneur de Ni j ni, le général Baranoff, a dû faire donner cent cinquante coups '4e knout à rinxirmier Oussoff, qui avait propagé des nouvelles inquiétantes dans le village de Lyskow. » (De là. Lettre de Russie de Lydie Paschkoiï, Figaro du jz août.) ;
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La petite demi ère de Nestor {Eeàot de JP*rî* ém ty septembre): *.'» Et œ qui m'attirait, ce n était pas la ben&é « pittoresque de Gènes, la joveosete dec« peuple si Ttamft r
« la beauté des femmes, joutas, iiuis superbe* soas le «s^ff*r* « blanc, casquées d'admiribles chevelures bi
PETITE TRIBUNE DES COLLECTIONNEURS (t)
ON ACHElEBAiT;
ViïUcrs de i'Isle-Ada m :• Œuvres corapL ou vol* sep.' i**»/ Margùèritte :• Pascal Gbfossb et Joc*s VErKecvÈ { éd.
or.). ; • - ' : '
Hegel : Philosophie ï« l'Espixt* .
J.-K* ffitysmans ï À Rebours ,{éfc ou hot. ou jap. l>r.}," Ernest Helîo ': L'Hommk< -
EirràEiiENS Politiques et Ijttmaikhs ; h os a, 4, 5, 6, 7, Les Taches i/rhche : n* 3. . ^
OH VENDRAIT ï Pierre Quillard : La Gloire. du VerbeY: . ...y..-. . . 3 fr. 50
Ernest Raynattdi. Les Cornes- ï>tr Faune. .*.."., 3 fr,
Henri de Régnier : Apaisement,- éd. bx. boL, av. " ■ *
envoi d'âùtenx (nom du destinataire gratté) 5 fr. ■
: . ,™. * . Sites, éd. or. . .......;..; .'. ; i 4 fr.
Jules Laforgue : Derniers Veks (hors commerce;.. "35 fr- Edouard Ditfttrdt/t : Pour us. Viekge du Roc Ardent,
fronitisp. en coul; ^Anqueiih (ép.) v . . -\ . . , ....... \ 12 fr.
Paul Verlaine : Liturgies Intimes, cd- de luxe pubK.
à 30 fr* (Hors commerce). .-....:. ..'• .". ..■...; . 13 fr*
.— . , Fêtes Galantes, ^lv. ill. à X'aqua- :
relie dans les marges par Causé (ex. uniq.)... . . . 60 fr;
■ -r- Romances sans Paroles, ay„ aq.:
orig. par. Hénard (ex. uniq^ ........... * ; ..... . 60 fr,
— * Choix de Poésies», av. portr.. par , ,
Eugène Carrière, éd.. or. br . . . . . . . . . . ./....... '6 fie.,.
De Goncourt. : Madame (Servais aïs, prém. ,éd'#.
in-8°... *:-.:■■ -..<. ■..' ;.:..,....- ..v6.fr.
Arthur Rimbaud : Illuminations et Saison en En- -, fer, Holl. av. ilL orig. à l'aquarelle par Causé (ex. uniq,).. ....'. ........: ... ^ .:..;. . 100 fr.
(1) An Mercvre de France? U mardi, de 3 a 6 heures, ou par correspondance* r— En sus des prix marqués, frais d'expédition et, tfûy.a lieu, de recouvrement.
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Tristan Corbière', Gens de Mer, îap. t dess.etaq.
orig. de P„ Léonnec ..................... 25 fr.
Stnart Merrill : Les Fastes, av. aq. orig. de Causé
(ex. uniq.) ......... J ..:.'.... . 75 fr.
Stcphanè Mallarmé : L'Apres-Midi d'un Faune
(1887) éd. holl,.... .* 2 f r.
Th. Stmons ; L'Espagne, holl., dess. de Wagner, .^
jgrav. sur bois, ex. en feuilles (épO ;..,..... 50 fr.
y^ï/i Dolent : Le Livre d\Art des Femmes, "Aitou^ . ■-_-.. rrux d v Àrt. Petit Maxuei: d'Art, 3 vol. av.e5v ( *'r""' .. d'auteur: L'Insoumis, (épi) - 1:4, vol. ora. d'èaûx-f-v . -âk T. Ic7to>/ t £»£• c *&*&*;; £ug m Millet ... r .\- 10 fr. Jean Moréas i-Lfi : Pëiakin'Passk>hkb.'. ».%.'. ....■-*. -r .3 * r - 5° ; i-.3f<fjfri« :: ,-B;4zrrtfi-;" Le . Quartier Latot,' pla<l- îlls-*''"^ ,
(rare)..^ ; .v.,.>...^:-:^^---'".V^v-...^... ' 2 fr.: :.-
2^ A. lardieh.z Lès Attentat^ aux Mœurs, av.
3 pi. grav. (1862), mauv. état.. ......... . 3 **"• -.
Renty de Gottrmont : Sixtine, éd. or. br... ;.,;... 3 fr. 50
Zefoit iï/oy : Le Désespéré 3 fr* 50
Revue Indépendante (1884-85, prem. sér.) : 9 numéros sur les 13 parus : x r 2, 3,4, 6 dû tome I ;
2 7 4, 5, 6 du tome II 8 fr.
Le numéro séparé. -; ,.-. . * . . .' 1 fr. 2 5
— (Nouv.'sér.) : 50 numéros (1 à 44,
, 48 à 50, 52 , 53 et 58 , comprenant coll. j>ujardin - * '■ .
non coupée . . .* \. *.. À . V. . . 55 "■
Revue Wagnérienne: X° 3 10 et 11 prem. année; rï os "
1, 2. 3, 7, deuxième ânnée^ Le numéro.. 1 fr. 50*
La Vogue : n° r tome- IV ......,...'..;.-... 1 fr.
Odilon Redon : Sous l'Aile Nombre et Lueur ïré- -
caike, 2 pi. extraites de Songes ......... # 20 fr.
Une des deux pi ....... . . . . -■:■'■ 12 fr. .
Catalogue de l'Exposition Impressionniste (1889),
HL par Gauguin, Bernard, etc. . . . ; . . . .v. r . X- •• ■ . a ^ r * a 5
: Mercvre.
Le Gérant : A. Vaixette.
p ar j s# _- Typ. A. DAVY, 52,111e Madame.— Têlêphoke.
G.ALBERT AURIER
I/un des plus jeunes, des mieu;x doués et des meilleurs d'entre nous, G .-Albert Aurier, est mort le 5 octobre, à l'âge de vingt-sept ans. Il était de nos camarades de la première heure, nous connaissions les qualités de son cœur et de son caractère ; nous savons perdre avec lui "l'amitié -la plus probe, et notre affliction est profonde. ■ .
C'est une belle vie -'d'écrivain et d'artiste anéantie. G.-Àlbert Aurier était l'un des fondateurs de ce recueil, où Ton a pu apprécier son. talent de poète et Toriginalité de ses critiques .d'art, qui faisaient autorité pour tous ceux qu'intéressé la jeune école- symbolisteimpressionniste. Ilayait publié naguère unroman, Vieux ^ œuvre de toute jeunesse, et sur quoi Ton ne saurait equitablement le juger, mais où s'annonçait un tempérament robuste et se révélaient, une imagination fécphde et de précieux dons d'humour.
Notre ami avait de nombreux projets. Il a laissé plusieurs manuscrits;, achevés ou presque, Nous lui Consacrerons, notre prochaine livraison tout- entière. Ncheis nous proposons aussi de réunir en un volume, qui paraîtrait au commencement de. Tannée 1893, ses ouvrages terminés et d'importants fragments : un iroinau inédit, des critiques d'art, dès poèmes.
"'/■'. La Rédaction.
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LE PENDU
Vieux piteux colporteur de rêve et d'harmonie, Las d'avoir promené l'or nié de ses chants Et son cœur de cristal par les ronces des champs . Et les rires grossiers des cités, d Ionie,
Exténué, les pieds saignants, les reins rompus,
L'écume du blasphème à sa caduque bouchei Et ses deux poings crispés en un geste farouche
Tendus vers le s palais des chefs gras . et repus, Comme un forçat jetant les débris de sa chaîne, Ayant précipité son luth longtemps, maudit Dans l'océan de pourpre, Homère se pendit _ — Muetainsi qu'un dieu-aubois noueuxd un chêne l...
Te vent a lacéré son corps comme un drapeau;
Les corbeaux, les vautours et les becs et les serres
Ont mançé sa cervelle et fouillé ses viscères,
Et les .vers ont rongé les lambeaux de sa peau...
Deux mille ans ont neigé sur le mort solitaire ;
Le squelette exilé de l'urne et de l'autel.
Se balance toujours au grand chêne immortel.
Trop homme pour l'azur et trop dieu pour la terre 1...
Mais, par le bon vouloir, de l'archer de Claros, ■Cette' carcasse est devenue un luth sonore D'où monte un hymne pur qui menace et s éplore Quand la brise se joue au treillis de ses 6s..- Et de tous les hameaux des royaumes hellènes _ Bien des gens sont venus, depuis ce -temps ancien,, S'asseoir sous les talons du pendu musicien S ans daigner écouter «es tristes cantilènes ■ Bien des gens sont venus, depuis ce temps ancien, Des Scythes, des Latins, des Huns et des Hellènes, Qui, l'oreille bouchée aux belles cantilènes, N'ont daigné remarquer le pendu musicien !■...
ÏII
Lie vieux guerrier vaincu que la fuite harasse, Ayant abandonné son cheval embourbé
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Est venu s*y coucher sous le chêne-gibet,,.
Il a bu dans sou casque et quitté sa cuirasse, Comptant les trous saignants de son poitrail bombé!... Mais le guerrier mourant ne: l'a point entendue
La sublime chanson que chantait le pendu :L.
Le Satyre évadé de la forêt prochaine
A surpris la bergère au sein blancet charnu^
Les jupes ont volé dans un émoi connu,
Et les os accrochés aux. rameaux du rviëox chêne
Kosirent au joyeux soleil d'un ventre nu;..
Mais lés deux amoureux ne Vont point entendue La sublime chanson que chantait le pendu ï „
Et le. marchand gâvé*de louches réussites, *
Et le hideux brigand, ayant d'un poing brutal Au passant âtraché la vie et le métal
Et la prostituée aux lab eurs illicites ," '
Ont compté leur argent au pied du tronc fatal.
Mais p^laque ou filou ne Pont point entendue La sublime chanson que chantait le pendu i
Au pied du tronc fatal, le sorcier obreptice
A tracé le pantalphe éclairant les demàins ■
Et la remeet le roi, le sceptredans leurs mains,
Ont édicté le code et rendu la justice
Aux peuples prosternés dans la nuit des chemins.
Mais, sorcier ■ reine où roi né l'ont point entendue La sublime chanson que chantait le pendu!.';..
Sous le chêne immortel, des paix et des batailles,
Lt des traites conclus par des princes retors Ont assemblé souvent des fous et des Nestors : £t des troupeaux humains hurlant sous les entailles Ues sabres redresseurs de crimes et de torts.
Mais reitres ou Nestors ne Font point entendue .La sublima chanson que chantait le pendu 1... :
Quand le tyran troqua son bandeau pour un hearaie Et mit en place d'or de Tairain siir son front Il fit servir au pied, du séculaire tronc *'":.: Un grand festin où tous les gens de son rqyaume Burent, la tête en fleurs, et s'assirent en. rond.
Mais le royaume entier ne l'a point entendue
La sublime chanson quechaptait lé pendu L.l
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E , depuis,™ ràg» j.*5£*S S^nus, " !
KfîL ÏÏSto ta !nouSu*>ule, ,*>»t veuus, . .
Pauvres bateaux pousses vers uc= r .,
Mais dans tout l'univers, qui 1> donc entendue La subUme chanson que chantait le pendu?...
'.IV Ayant glané l'encens de toute cassolette,
Savent chaud, envolé du «el^onen^
Fait résonner les os sonores du f^ e * e *L stal •
Comme des cordes d'or sur un l ^ àe J nS ^' Dans l^er frissonnant, vers l^d ameute
Son hymne ^« te ^^ u ^^re e° triste, .
Il monte et se répand dans l^ir, sonor ^ sQir j
Grave et lent comme un fleuve et caime wui
Il dit les cris haineux des populaces viles _
L martyre infligé B^^S^TH^
K P ^^«^^e desaoups,
Il ditle désespoir d'ignorer les caresses
Etle cœur vicinal ou s'cpandraïUe ^œur
Et Tasile. des seins et le parfum des cesses^ .
Et le ventre où poser son front et sa rancœur Il dit aussi l'espoirdes revanches futare s.
L'apothéose d'or, les trônes ecl 5^ ta _ es
Dans les ^î«t^^^SS£S^^..." D'un azur qui peut-ctre est au aeoxui «j. r
Avant glané l'encens de toute cassolette, Un îent chaud, envolé du ciel oriental Fait résonner les os sonores du s«ette Comme des cordes d'or sur unluth de cristal ....
... *-• m ^n ft-fae à. l'àmè tendre,.
_ Toi que J>ir enco ^e, motr frère a i ^ étend
Bien dés nuits, tout en P le ^' d î^ s S euls à l'entendre . Serons-nous donc toujours les de^ fi euis La sublime chanson que chantait le penau .
Avril i8po. Q.. AuffiK r AtlRIER.
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DU « PREMIER LIVRE PASTORAL
Depuis le jour où le Mercure de France Va signalé à l'attention des lettrés, Maurice du Plessys a parcouru un glorieux chemin* C'était naguère tin personnage de légende où la malignité du monde s'exerçait à propos d'un opuscule de M. Anatole Baju; Son nom éveillait mille fables grotesques et succulentes. On savait qu'il mettait dans ses ajustements un soin féminin, qu'il àflec^ tionnait la soie et le velours, qu'il posait le pied en marchant avec Tart des suprêmes danseuses. Les jeunes gens fraîchement échappés dé province traduisaient en ; chansons Tétonnement qu'ils avaient à considérer ses p ar dessus de forme spéciale,. et les brasseries du quartier latin en résondaient longuement. Le Poète souriait de ces complaisances et de cette opinion vaine, estimant que fournir un aliment aux sarcasmes et faciliter leur tâche aux médisants . est . encore le : plus sûr moyen de parvenir. Epris de renommée , comme toutes les âmes généreuses, il était d'une com- . plexion à Taccepter même, d'une excentricité. Il se fût aisément contenté d'une gloire à la Brummel ; . mais les dieux lui gardaient une autre destinée,
il a surgi depuis des brouillards dé la légende pour resplendir d'une clarté véridïque. Il s'est inscrit à Tune des pages de l'histoire des lettres
françaises.
Au moment ou il quittait Anatole Baju, il rencontra Jean Moréas où l'attendait la même vivacité d'affection, la même fièvre apologétique, mais ce dernier commerce lui fut davantage profitable. , Son scepticisme débordant fut tôt contenu par la foi vigoureuse du Maître. Lui qui avait traversé les littératures en plaisantin, s'émut au contact de ce prêtre fervent des Muses, qui va sur terre indifférent à tout ce qui n'est pas divin. Il com-
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prit .ce qu'il y a d'injuste pour le poète à mésuser'dè ses dons. Il pressentit le sacerdoce. Toutes ses neiges de surface ne tardèrent pas à se fondre pour laisser fleurir l'ardente conviction qui couvait eu lui. On le vit secouer sa paresse. Il travailla, non plus au hasard dé sésstations dans la fumée des cabarets, mais dans l'ombre des bibliothèques, avec régularité et méthode. Il se fit traduire Homère, Sophocle. Il réapprit les textes de Virgile. On le rencontrait, la nuit T au bras de Moréas, buvant la parole attique où bourdonnaient les lumineuses abeilles. Avec sa merveilleuse finesse, il démêla tout de suite ce qu'il y avait de spécial dans cet esprit encore mêlé aux ondes impures d'un prétendu symbolisme, et, fort de quelques sympathies, il accoucha Moréas d'une religion nouvelle.
Cette idée romane/ logiquement mûrie, n T est donc pas seulement, comme d'aucuns le prétendent, née du besoin d'étonner. A l'heure ou éclata le manifeste au Figaro, les symbolistes et" les décadents se disputaient l'attention. Si dissemblables quils parussent, les uns et les. autres . étaient le produit d'une erreur commune V le Romantisme. Les décadents avaient pris aux romantiques le sens exagéré de la couleur; ils en étaient tombés au japôiiisme, au tachisme,, à Xaudition colorée. Les symbolistes avaient hérité du goût des romantiques pour le macabre et le nébuleux. Ils pataugeaient dans une incohérence barbare qui voulait être du rêve. Conduits par un abus de basses analogies, qu ils décoraient du nom pompeux de symbolisme, ils en étaient venus à traduire en un patois grossier des hallucinations alcooliques ou artificielles que Baudelaire avait du moins promues à la solennité d'un style académique.
Qiie devenaient dans tout ceci les qualités distïnctives de notre race : la netteté du discours et sa belle ordonnance? Sous prétexte de nous donner du rêve écrit, on nous conduisait au galima-
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tias/le plus éhonté. Il importait de restituer à la langue française son intégrité première. Il importait de sauvegarder notre patrimoine de cetassaut furieux donné au nom de Wagner par des hordes belges, allemandes et ta rtarés: L'idée romane est donc née surtout d'un réveil de l'esprit national* Nous n'oublions pas que noiis avons été nous-, mêmes parmi les combattants de la première heure du décadisme et du symbolisme, mais nous ', n'en éprouvons aucune honte, car — il faut le dire — cette tentative a été dans ses origines bien intentionnée et même assez féconde, quand elle n'aurait eu pour résultat réactionriel que la démonstration de l'impossibilité de rendre véritablement l'art contemporain à la vie sans abjurer avec franchise le faux idéal romantique qui Ta perverti. ' . -"_ '"■
A l'apparition du manifeste roman, l'émoi fut yif parmi les poètes reniés. Outre que citait pour tous une « réclame > qui leur échappait, ils com-
Erirçnt qu'ils étaient irrémédiablement perdus., >es jeunes hommes se transformèrent en chiens furieux, qui avaient été réputés jnsque-là .pour ■ leur mondaine correction* Les glaces du Soleil a or et du d'ffarcouff, habituées à des images plus, tranquilles, en reflétèrent soudain mille poings férocement tendus, mille chevelures provocamment secouées. On s'explique le déchaînement dès colères. Ce manifeste surprenait les symbolistes et lés décadents au , lendemain de 1 enquête de M, Hurét,alprs que, tout enivrés du premier encens de la réclame, ils s'étaient crus installés définitivement dans la faveur publique. On venait de les proclamer novateurs, et la voix la plus autorisée d'entre toutes, abjurant le faux idéal qu'ils exploitaient, attestait qu'ils n'étaientque les continuateurs stériles d'une littérature épuisée. ■
Comme, on ne trouvait aucune objection sérieuse à opposer à ce principe romani on se replia sûr des points de détail. On plaisanta le mot d'E-
ioo
cole, impliquant une discipline rigoureuse, un faisceau d'efforts si peu en faveur dans ces temps d'anarchie où le désordre et la confusion ont seuls
crédit. , , .1 ,
Certes, on l'a maintes fois proclame : il n v a en Art que des individus, mais ces individus, sans rien perdre de leur puissance et deleurindividualité, peuvent travailler selon un principe commun. Maurice du Plessys nous sera le meilleur argument , en prouvant qu'il n a rien perdu dé ses qualités premières de grâce et d^élegance pour s'astreindre à la formulé romane. Il y a. gagné au contraire en force et en éclat.
D'ailleurs, à part quelques objections par trop malintentionnées, comme celles par exemple, de M Henry Fouquier, qui se doublaient de toute l'importance du Figaro, .et quTil importait de rectifier sur-le-champ, il nous parut plus noble de les mépriser toutes, pour n'y répondre plus ;tard que
par des oeuvres. ■' ' V. ■
C'est pourquoi nous nous devons d insister aujourd'hui sur ce Premier Livre Pastoral, qui véritablement ouvre le feu. . •■; . .
L'auteur a rais quelque coquetterie a parfaire ce . livre en peu de mois, peut-être pour confondre ceux qui l'accusaient d'impuissance. S il y parait à quelques réminiscences décadentes, nous n en revendiquons pas moins cette œuvre pour issue de la règle romane, et c'est à juste titre que sa couverture s'orne la première de limage de : la Déesse où,, pour nous, s identifient la Pallas jrrecque et la Minerve latine;
Au sortir de la boue et des marécages de la littérature décadente, nous retrouvons dans ce livre l'air salubre et vivifiant, des purs sommets. Toutes les pages volent balayées d'un souffle vraiment épique. A rencontre de Moréas, qui est davantage un éiagiaque, Maurice du Plessys s emploie à imiter, autant qu'il est en lui, les fougueuses hardiesses de Pindare. Il s'élance, à sa suite, dans les régions du pur lyrisme,et l'audace règle seule son
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vol aventureux. Il a sorti àé$ ruines <TAlcée et de Stésichore des joyaux d'un éclat sans pareil. Son style frémit de tout 1 ? or rapporté d'explorations lointaines. Il aime les rivages délaissés; il a ramené de l'oubli les dépouilles opulentes de Rousseau le. Pindarique, et il a rendu tributaire jusqu'à notre Lebrun.
Il a retrouvé le dédain farouche du fils de l'Amazone. Il s'applaudit de se connaître. Un orgueil indomptable emporte son discours, comme ' il y paraît par ce Tombeau de Vauteur, tuméfié d'une si formidable emphase.
Ci repose Pies sys". qui d'un souffle d'athlète Entonna des buccins qui faisaient peur aux cieux . Et qui,, de l'éternel trophée ambitieux, ; A fléchi d'un poing fort l'inflexible arbalète, .
"Vous/ Muses !. Attestez, sincères pucelettes, -' ' Qu'un,' qui de Moréas survit le pas pieux Sonna gros .du beau soin de toujours sonner mieux : . Oui, ceci vous direz, si sa garde, vous Têtes M
Dites *cor qu'ouvrier du plus grave des stylés, ' ; Il tira de la harpe en images tranquilles .
La Terre porte -cielj potte-onde, porte-feu l
Mais ce qu'il faut surtout que l'âge â venir sache, C'est que fieffé de chiche et que repu de peu, Il porta bellement son mo non sans tache. .
Une autre fanfare, orgueilleuse sonne à chaque V vers de cette Ode à la gloire des Muses romanes dont le Mercure de France eut, en son temps* la primeur (1), et. qu'à ce titre j'estime inutile de reproduire , niais qui reste un modèle / d'éloquence.
L'éloquence est d'ailleurs Tune des vertus de. ce poète, qui s'y applique avec la conviction qu'écrire bien dans sa langue est encore la, meilleure manière de penser juste. Il a , raison; Comment la forme saurait-elle être dissoluble de l'idée ? Comment salirait -il y avoir des idées véridiques exprimées dans une langue fausse? Comment une
4MÉ**4lk*H
(1) Tome III, page 198,
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langue vérïdique saurait-elle masquer TErreur ? On a déjà fait remarquer que les Parnassiens, qui passent pour d'habiles formistes diseurs de rien ,. ne sont en somme que des écoliers maladroits, et qu'on ne peut lire un sonnet de M- de Heredia, par exemple — je prends M. de Heredia parce qu'il est habituellement cité dans ces sortes de discussions— sans y rencontrer de surprenants solécismes et' de choquantes impropriétés de
termes* - . / _ "
La maîtrise de Maurice du Plessys éclate dans
ces fragments d'hymne à Hermès, dont il semble
la vivante incarnation :
1 t Car Hermès- est espiègle et sa barbe. est maligne Etne s'ébat jamais qu'au dam des dieux puissants. •..
N"a-t-il pas du dieu la sveltesse élégante, Tastùée industrieuse et les longues chaînes d'or de . la persuasion ? ' ' /
Tel*- aux mufles "fumeux, le farouche attelage , S'en venait, régulier, par les labours glissants, Et le fils de Maia, d'une main toute .sage, Contenait leur pied grave au chemin qui descend. Une chanson volait dans sa barbe maligne Et son cœur était doux, du labeur accompli :
■■"• Il avise soudain entre les rares -vignes ; " : Unn6ir'"bloc .qui luisait- comme un marbre poli. Ôr, c'était nne- : bète, à. mo'ins..quê • quelque roche, ■ Par l'horreur. ënUiîlé& en défi^au; ciseau v .. ... : ; . ■ ; , .. 1 "KTeût poussé quatre tont petits pieds. aax; tout croches ■ ■ Ergots; palmés d'ailléùjs comme «des .p^eds d oiseau, t Et tiré des cent plis d'une mouvante poche , Un petit hochant chef aux deux y eux en biseau. ■ v ■ . Tel le noir monstre,, énigme et. peur de la nature, :■ . Etait lourd sur le soi. dont il. semblait issu; ■ .■■■-... ; Et de plats émaux, verts pavaient son dos Oapssu ■-. ■ >. . En cent pierres, bù:clier d'-une splendeur ob scure, ' Qui'runé à Vautre. jointe en mosaïque dure,^ ;
Chancelaient de feux noirs comme un vieux boucher. ■* Le divin-conducteur, épris de l'aventure,
Va du poing rassurant ^attelage effraye, . ; . ,.-; ' Le détourne meuglant -.du .monstre éçpuyàntablei- , . ' .f. : : > Et, l'ayant, à dix tours solidement lie, .
H le fie au vieux tronc d'un chêne, mebranlabje ; Puis curieux non moins qu'ambitieux, de telle Capture, de" la bête , approché- à .pas prudents. Or la bête était comme morte et ce pendant .
'Qu*elle avait 50a gros cal allongé, d T un mortel . Coup de pointe, il la perce avec son dur trident. . Un sang blême; coula de la triple blessure ;
Les subtils petits yeux moururent, dans deux pleurs ;
Une bave funeste épouvanta les fleurs ;
Un. soupir monstrueux consacra ta chaussure, .*
Dompteur! . * ;• . v .', .. . . • ■ *.
Je né m'attarderai pas à défendre le poète du ïeproche qu on ne va pas manquer de lui adresser de pédantismé, à cause qu'il .use de l'apocope et. qu'il pave son stylé d ? archaïsmes. Ces artifices commandés par la haine de la vulgarité ne peuvent surprendre que les ignorants.
On lui reprochera aussi son retour à la fable grecque ; maïs, les religions n'étant qu'une façon de penser, il est loisible au sage d'épouser celle qui lui convient, et si lés poètes romans ont repris le mythe hellénique^ c'est que seul il fournît une matière suffisante a*x plus hardies entreprises du rêvé, c'est que seul il offre des signés assez puissants pour traduire les plus complexes «rétat^dé vie >>, c'est qu'en un mot il est seul capable d'amener T esprit à son dernier degré" d'épanouisse=* ment. EWest ici le lieu de rappeler aux neomystiques et aux kabbalistes d'aujourd'hui que cette religion, qu'ils répudient comme réfractaîre à la rêverie nébuleuseyaù «vague à l'âme >, et
principe Aè
Parlons sans périphrases. Là Ëttérature française n'a aujourd'hui qu'une œuvre à consommer, Je I
; i^aï ijciême qu'une maison d'être^ c'est de, renouer la traditipn ôlassiquev unique expression complète / et fidHe dû gerâe nàtîonaL C'est éëttë noble trà-: ; dition française, héritière d 7 AiheioLès: e.ï de Rome, : qu'il faut faire revivre et développer dans tous ses éléments. ;^ : ^' : : i ; •../■•*><;•< ■V.-ï:;. '■'■.'•. r±.i'\
;... ^'admirable Pëlerm^às£ônne de Moréas a dêià renoué fiidmiptl^.émexit; ïe^ preiïiier : chaihûn de la
. tradition- tf aïtreùsemeût rb iHptte; î/éçôle ; romane française est sortie, vtoûte .àrmiéè de cette, muse
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miraculeusement reparue ; c'est par sa voix que S perfection peut-être trop exclusive de Racine S garera des grâces de Thibaut de Campagne et delà vijmeur de Ronsard. Ainsi s effectuera cette synthPsfréservée àl^eure présenterons saurons bailleurs garder notre Parnasse . reconquis dp PyS exotique. Le poète, dans son Eloge martial des Muses retrouvées, chante:
Le blé déià florit en innombrables piques :
Plein déjà du soigneux dessein.
■ De combler de son sang tes ferventes bandes, Baccbus hâte pou* toi la fondeur des rarsms, •
Déii nouant le pampre à son grave portique Ton sTuil est fe P rme au plus fameux du Palatin^ Et ià qu'on voit seconde aux emprises belhques, n^ià la Victoire arme le zénith de ton destin ! •
■ En valu, encontae au pavois qu'une troupe gaillarde hausse,
Gueules dont tu te gausses, :,.;..
TPntendes-tu la haine faire rage «omme matins , Vo2?épm7an? tout le noir latt dont elle est. grosse,
«sur l'arène retomber 1 envie ; . .
Vois que de ton or, avide en vain, Genséricira qui convie . Le cupide Avare péregrm :
Soins vaniteux l Caution de ta vie, Minerve t'a lacé son propre gorgerm ..
Comm' pour rien doncques, aux -inébranlables moles,
Neotune charge en escadrons marins, +-*«»
Entends, <3sar ! entends ruer sonimpuissant tumulte a ton tr&ne La canaille mamelu' d'airam t ■ ■ .
. Nous acceptons avec confiance ^auguré de ces . derniers vers. L'Apollon roman, rétabli dans ses
■ arS par Moréas et sa ^gaillarde troupe », défie désormais l'outrage dés Barbares. \* Jf 1 ?* 1 ? passionné va reparaître mcessam »«*i «S^î nùrèé de ce qu'il avait pu contenir d indigne et Kdèle, et ?endu ainsi à son intégrale . et pure expression de poème classique, aue Raymond de
■ kSède se V de nous donner a f g =; phose des Fontaines et que ^e/mx Charles îlaurras nous fasse goûter bientôt le miel de ses
traités philosophiques, et l'école romane naura plus de détracteurs que ceux-là seuls, qui sont à
jamais fermés à la lumière et à la vérité.
■'.'.'- ■. Ernest RATraAxm. . .
PSAUME VII
Ah I les fanfreluches du Confortable I Là détestable Carapace des draves gens douillets ei lâchés I Mon cœur, est-ce bien la peine que tu te fâches ? Et n'es-tu pas ces braves gens douillets et lâches ? '
N'es-tu pas celui qui goûta la joie ;
Où se fourvoie Uâme basse et sans idéal et sans noblesse .; !La joie absurde,— àhl Ton eh prend et Ton en laissai — Dont vit Fâme sans idéal et sans noblesse ? .
N'es-tu pas celui qui trouve charmantes L'essaim d'amantes Qui miniaude autour des bassesses masculines ? Toi-même T rappellè-toi quand tu les câlines, Les. filles blondes, tes bassesses masculines . -
Ah. 1 lamentable cœur sans énergie ! .
."'- La nostalgie /..' -.
Te ronge encor des vains péchés de ta jeunesse; Et, n'était cette lassitude qui t'opresse, Tu révivrais les vains péchés de ta jeunesse I
. Ah 1 pauvre cœur masqué d'indifférence !
Quelle 1 souffrance .
Plus pure t'a fait, grand parmi la foule impie ? Et quel renoncement hautain te sanctifie, ■ Toi, tout ces Braves gens et cette foule impie ? -
Louis Denise/
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LÀ DENT
Eh passant par hasard dans là salle à manger, elle à vu, sur un dressoir, une douzaine de croquets aux pistaches, et, levant machinalement la main jusqu'au plat d'argent qui supporte l'appétissante pyramide, elle a choisi le plus sec, le. plus glace, avec une inexplicable gourmandise... puisqu'elle n'est pas gourmande. Tout à cojip, en broyant ce gâteau, elle a senti un objet dur, un petit objet bien autrement dur que les pistaches, et à la même seconde une vibration a parcouru tout son corps, une étrange vibration qui s'en allait en spirale de ses gencives à ses talons. Quoi ? qu'est-ce. c'est ? Elle retire, cela, du bout de ses deux ongles. Comment î un caillou dans«n croquet du bon faiseur 1 . Elie s'approche du vitrail vert pâle, derrière lequel. s'étend une campagne de rêve,, toute verte et toute pâle, puis elle examine le caillou de trèsprès, avec un léger souffle froid sur les cheveux. Cela, c'est une dent ï : ■ ' .
L'horreur lui fauche les jambes ; elle tombe assise, les prunelles dilatées. Une dent ! La sienne. Non, non, c'est impossible ! Voyons, elle aurait déjà souffert, et elle n'a jamais eu mal aux dents. Elle est encore jeune, elle a un soin scrupuleux de sa bouche, tout en ayant, il faut bien l T a vouer, le dégoût profond du dentiste. Elle tâte, là, sur le côté, un peu en arrière du sourire, et constate qu'il y a un trou. Elle bondit, frappe du front le vitrail, regarde à s'irriter les yeux ce petit objet qui luit, d'une blancheur un peu jaunâtre. Oui,
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en effet, c'est sa dent ; elle est couronnée (Tiffi liséré sombre^ à l'endroit dé la cassure. Minée, mais depuis combien de temps ? Attaquée par quoi ? Cela ne lui a causé d'abord aucune souffrance, et. maintenant elle se trouve plongée dans un de ces désespoirs qui, pour ne durer qu'un jour, n'en sont que plus terribles. Elle a désormais une tare I Une porte vient de s'ouvrir sur ses pensées, et elle ne saura plus garder certains mots qui jailliront, sans qu ? e2e le veuille, de sa bouche. Elle n'est pas: vieille; pourtant, la Mort vient de lui administrer
sa première chiquenaude. ■''..
Jetant les restes du croquet maudit sur le damier blanc et noir, le carrelage funéraire de la salle à manger, elle se sauve comme si elle se' savait à jamais poursuivie. Chez elle, tirant soigneusement sa portière, elle s'enferme et se penche sur le miroir. Pour une dent !..: Du calme ! Ce p'est pas si grave. Elle essaie de rire aux éclats^ et elle se retourne, épouvantée. Hein ? qui donc rit ainsi?
Qui donc rit avec une ombre entre les lèvres ? C'est elle l Qh ! cette étoile noire au milieu de ce double éclair blanc ! Rien ne peut faire que cela ne soit point. Et c'est déjà tellement loin l'heure où elle riait de toutes ses dents.. Une ride, ce serait une chose de plus; un cheveu blanc^ ce serait une . chose nouvelle* La dent de moins, c'est l'irrémédiable catastrophe .; et si elle priait lé dentiste de lui reposer sa propre dent, ce serait, malgré tout, là dent fausse î Oh! elle a bien senti, quand est tombé cela entre les .morceaux du croquet, comme un petit cœur froid qui s'échappait d'elle. Elle vient d'expirer tout entière dans un minuscule détail de sa personne. Ôh ! l'a trôcë réalité ! Allons ! Allons ! Du courage 1 Elle; est une femme raisonnable, elle ne pleurera pas, elle ne racontera rien , elle ajira seulement cette exclamation intérieure, effroyablement désolée : « Seigneur 1 Seigneur ! » car elle est pieuse, et s'est fait un second épotix de Dieu aux: minutes suprêmes de l'accablement. Quand sa mère est
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morte, elle a crié : « Seigneur I » intérieurement aussi, de la même façon • Demain r . elle doit s'approcher des sacrements, elle aura une plus grande . ferveur, voilà tout, et n'y pensera pius*
Malheureusement, sa langue y pense encore l Du bout de cette langue s' effilant, elle exécute des furetages insensés dans ce coin obscur • de mâchoire. Elle y constate une brèche formidable et elle a brusquement, la pauvre femme, la vision très absurde d'un château en ruines con- . temple, autrefois, durant Son voyage de noce. Oui... elle aperçoit la tour, là-bas, une tour qui porte à son sommet une couronàe crénelée et qui met, dans des nuées d'orage, comme la mâchoire inégale d'une colossale vieille....
Ses tempes bourdonnent. Si son mari arrivait^ elle lui dirait tout. D'ailleurs, il est si discret,' si bon, qu'elle espère bien:., tout lui cacher. Elle se promène, cherche à se calmer eh fermant les yeux devant les glaces.. Alors, c'est fini, elle ne rira plus. Elle n'ouvrira plus la bouche toute . grande pour gober une huître. Soudain, elle .s'srrête... Et l'amour?.. Oh [quelle joie diabolique la saisit à songer qu'elle n'en n'est plus aux 1 baisers éperdus de la lune de miel I Et dire .qu'il y a des femmes qui peuvent prendre des . amants pour essayer . de se souvenir de ces carèsses~là I . „ v Combien aujourd'hui la vertu lui. semble préférable. Elle se précipite vers un tiroir, cherche un petit écrin rond,: en ôte une bague, puis, avec des soins presque maternels, toute remplie d'une frayeur superstitieuse, elle place sa dent sur le velours noir. Comme elle est blanche,, la petite morte t Qui Ta v tuée ? Elle est encore si saine en dépit du liséré hrun. Mon Dieu I. C'est donc vrai? Il faut s'en aller tous les jours un peu, et l'horrible, c'est qu'il n'y a pas d'autre cause, à cet inexorable : départ miette à miette, que celle-ci: les gens bien portants doivent cependant mourir un jour. Oh; t tout de suite I Un revolver ! Du poison l... tjz yeux m'en aller tout entière. Et une sorte d'écho
intérieur lui répond : «Tu n'es plus tout entière I > La portière se relève, son mari entre gaîment : « Vous faites vos méditations, Bichette?» Quand elle doit communier le lendemain^ il ne la tutoie plus v par délicatesse. C'est un mari sérieux, affectueux, plein de jolies ^attentions sans être amoureux le moins du monde. Elle a un dem£~$ouriTe> « Oui, je méditais... Voyons> ne me taquine pas, dis 1> Il s'assied en face d'elle, se^ tapote la 'cuisse un moment; il a envie de causer, de conter une histoire, ses yeux brillent. H a rencontré le garde de Monsieur de la Sitye; de cet imbécile de la Silve... Et il parle vite, pour avoir le temps de tout dire aivantle congé poli. Il est en bisbille avec de la Silve, le propriétaire du domaihe contigu, et il n'oublie jamais dé dénigrer ses chiens, ses voitures, sa livrée. Rentrés a Paris, ce seront, de nouveau,, d'excellents camarades à lèurcercle, mais eh villégiature ils ne peuvent pas se supporter, parce que l'un, le voisin, possède la plus belle faisanderie. . ; :
. Debout, devant lui, elle se demande si, par humilité chrétienne, elle doit tout lui révéler. Pourquoi, cependant) se détériorer à ses yeux ? Son confesseur ne Ty forcera pas.Et en l'écoutant èfle se sent envelopper d'une atmosphère glaciale. Elle est deux et eue est seiile. Il n'y a donc rien qui puisse vous emporter^ mariés d'âme, au-delà des corps? Et soudain une phrase Tetentit comme un coup de feu à ses oreilles distraites. Son mari vient de lui dire, fort doucement dû reste : <a Voistu, Bichettë, je lui gairde une dent à cet idiot de la Silve I >> Elle se renverse de toute sa hauteur .sur la chaise longue. Une crise de nerfs la tord. «Biçhétte! Qû'as-tu? Sacrebléul^. » Elle ne répond rien. Il court au timbre, lequel ne vibre pas, pour une raison inconnue, mais, encourant, il à brisé un cornet de cristal et la femme de chambre surgit, effarée, A présent, on la délace; elle est seule ; il s'est retiré, ne demandant pas d-explications, sachant quelle est toujours. nerveuse à la
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veille de faire ses dévotions. EUe demeure seule, Ilîe couchera seule. Oh I si seule'àvec ce secret ridicule !... EtMendemain elle sereveille baignée de sueurs, elle a eu des cauchemars étranges ^ il lui semblait qu'elle mâchait sa propre chair Elle prie Sle swahilie, défend ^on attelle choisit une voilette épaisse, met léerm rond dans sa poche. Elle ne veut pas s'en séparer ■ Si on fouillait ses meubles?... Elle sort du parc touffu par une Ssue dérobée, gagne l'église à pas farhfs. Le vieux curé un prêtre de campagne, un homme, lourd, c?oTt devoir la saluer avant, d'entamer sa messe. Enfin il 1 attend, l'hostie entre ses gros doigts levés '- elle murmure : « Mon Dieu, donnez-moi l'onblïde ces vanités ! » Et elle s'avance, paupières mi-closes, s'agenouille. Oh I l'Oubli et la Conso. k ion î Tout* son êtxe se tend, vers le pays de , l'union mvslîque où les -baisers se rendent sans . ali soit question du nombre des dents. Elle reçoit Thostie, referme la bouche ; mais, durant que sa lantrue d'un mouvement onctueux et plein de.
respect, retourne doucement la tranche de pain divîn, la.plie en deux pour l'avaler plus^te elle devine elle -voit, que Dieu s'arrête... Il na.pas . eTéore l'habitude le ça, et se laisse «rte«fp£ un coin, du côté delà petite brèche I La pauvre femme appelle à son aide tout ce quelle possède de salive P Elle quïttela sainte Uble *&£*££* l'envie sacrilège de cracher en dépit de sa ferveur Ouoi ' c'est ce Dieu decharité qui lut inflige une pareille humiliation ? Si c'étaitffu pain ordrn^ elle comprendrait, mais Lui! Alors» eltele détache d'un coup brutal de lalangue, et la; df^tition . s'opère subitement -, . Dieu disparaît, s engouffre comme sil avait eu peur; ^rès^voir^cons g£ La face dans ses mains crispées, elKpleur e^Cela .finit par la soulager. En- repassant par le sentier ombreux du pari, eUe. pleure encorequogue •moins désespérée. Une sorte détonnante secheresse monte ae son cœur à ses yeux.. Il faut bien . que la mort s'annonce de temps en temps, sinon
les 1 gens heureux n'y songeraient pas ; et elle contemple 1 un lis qui se dresse là, sous un sapin aux branches traînantes, un lis dont la blancheur maladive lui rappelle celle de sa dent défunte. Ayec un profond soupir, elle retire le petit écrin roiid de sa poche, elle se baisse,, creuse le sol, enfonce le minuscule cercueil qui contient ce premier morceau délié.. Dégantée, elle pèse de toutes lès forces.de ses mains nerveuses, ramène la moussé autour du lis, efface lestraces de l'ensevelissement ; pùisT, les- lèvres, tremblantes, elle s'éloigne, un; peu de terre au bout dés ongles,,.
Rachilde.
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SOIR
Le Séraphin des soirs passe le long des fleurs... La Dame-aux-Songes chante à l'orgue de l'église ; Et le ciel, où la fin du jour se subtilise, Prolonge une agonie exquise de couleurs.
Le Séraphin des soirs passe le long des coeurs..; Les vierges au balcon boivent l'amour des brises, Et sur les fleurs et sur les vierges indécises Il neige lentement d'adorables pâleurs.
Toute rose au jardin s'incline lente et lasse ; Et l'âme deSchumann, errante; par l'espace, Semble dire une peine impossible à guérir:
Quelque part une enfant très douce doit mourir... O mon âme, mets un signet au livre d'heures : L'ange va recueillir le rêve que tu pleures.
PROMENADE A L'ÉTANG
Sous l'ineffable flot de l'azur étendu,
Dirait-on pas, ma sœur, qu'un grand cœur éperdu
En longs ruisseaux d'amour, là-haut, s'est répandu ?
L'ombre lente a noyé la vallée indistincte ; . La cloche au loin, note par note, s'est éteinte;, Emportant comme l'âme frêle .(Tune sainte.
L-heure est à. nous ; voici que, d'instant en; instant, Sur les bois violets au mystère Mvitant Le grand manteau de la solitude s'étend.
L'étang moiré d'argent sous la ramure brune, Comme un cœur affligé que le jour importune, Rêve à l'ascension suave de la lune.
[e veux, enveloppé de tés yeux caressants, [e veux cueillir parmi les roseaux frémissants grise fleur des crépuscules pâlissants.
arj
Je veux, au bord de l'eau pensive A ««. a -a - £? lèvre dé ^et d'ogre parfumfe ée ' Boare un peu de ton âme à touf sbleflfenhée
Et je baise ta chair angéli^ue aux paupières.
SONNET
ïmXS?^ ? éses P oir -qui souffre à l'horizon EllçappeUe la sombre danseuse qui rôff? '
Et Salomé Tient dans la salle basse eVchaude ' Secouer le péché touffu de sa toW
Au*o^^^^
Mon âme, entends-^as^S, *ïïl?%g!P*'
EÏ qu'elï va^soh^! qU6i ^r te ^^ '
L'A^ÎS wi ^i ^ réclamer pour sa haine
L Agneau blanc de ton pauvre cW pour regorger. .§"
Albert. Samain,
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ANATOLE FRANCE (i)
Il ne résistait pas ; il glissait-^ il s^échappait par d heureuses perfidies.
(Abtatoue PttAKCE : Jean Racitu*}
Il y avait chez les anciens. Romains tin certain Dieu Janus. assez modeste, presque ridicule. à . force de candeur, que Ton nommait Bifrons, _à cause qu'il était représenté avec un double visage. M. Anatole France,, dans. Tordre, littéraire, n'est pas sans lui ressembler beaucoup ; non certes que cet écrivain soit candide et ridicule, ni que le symbole doive être ici interprété au sens moral, ainsi que le pourraient penser de méchantes personnes :. il ne faudrait point croire, en effet que Ton voulût ingénieusement faire allusion à l'attitude parfois ambiguë de l'honorable polygraphe. C'est là, en toute simplicité, une manière de dire que par une évidente et rare faveur du ciel M. Anatole France est en même temps créateur et critique. Il peut ainsi, selon les jours, agréer du déplaire au même lecteur, et tel qui fut offensé par ses critiques n'osera point se refuser au charme de ses poèmes ou de ses contes- J'en sais qui ne lui pardonneront point de sitôt lfe silence criminel, ou peu s'en faut,, à Tégard d'oeuvres qu'il devrait mieux que personne apprécier, sa prolixité, au contraire, sous ombre de fantaisie, sur des sujets extérieurs à la littérature,' ni les louanges envenimées, plus cruelles que Toutragè loyal, adressées à la plupart de ceux que nous aimons parmi les morts et parmi les vivants. Et cependant, à moins d'être bourreau de soi-même, il faut s'abandonner avec
(i) A propos de V Etui de .Nacre, (i Vol gr. in^i8Xalmann . Lévy.)
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.Je jniel des Poèmes Joï£%u^™Î^T* belles coupes la prose subffie et forteTe 8J?
£n <5 l® — nge £«*#» en une coupable ioie J^est toujours pénible aux âmes dëlicates 9 ^
réèSent /^"'f x ?°"vea,ix qu'iT a publié
: fiSmeî dl 9 ?f ' VeS ' aUÏ ""^oHques jeunes
n^?"" 1 M ? X " 1S et W d'autres ? Ce n'est E f 2" Ce : les ' é P ô q^s où ils vécurent se£- ■ Ment prçspices entre toutes à manifester l'JSL
&ÏSSl d ri 1 Y "V- r «^Sff.Çaduc1S
grande pitié poussent telS^Ï JH» S'.contes, que lès nuirai, m-*- A-*!' 1 ï sant «es ohsénrémtZtf miraculeux fantômes soient nés
SSteïSïï.? DS - S âmes ' inconscientes d'une teUe splendeur en gestation, aieut grandi comme
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par un concours fortuit de lois naturelles et doivennï&mbrer dans l'irrémédiable oubli, après avoir causé à l'heure de leur gloire, malfaisants ; et superbes,, toutes les folies sanglantes et tous les deuils.
Voici maintenant qu'ils sont devenus le jouet favori des écrivains : ceux-ci les prennent dans leurs bras en guise de charmantes et fragiles poupées et les endorment pour la tombe avec des chansons de nourrice. M. Anatole France excelle à ces berceuses plus funéraires que dés nénies, et je comprends que les derniers fidèles le tiennent pour un méçréantdesplus dangereux. Sa timidité native empêche qu'il se rue à des violences ; il vient d'un air ingénu et s'approche de Zeus ou de Jésus comme pour des révérences et des génuflexions; toujours innocemment, ■ avec une sorte de tendresse envers leur royauté . déchue, il emporte les images divines; il lui arrive de. célébrer leur.- ineffable grâce par de pieuses cantilènes ; mais, ainsi qu'il a coutume en ses critiques d'en user avec les poètes de génie, cependant qu'il semble les exalter.de ses louanges, il a bien soin de laisser voir, avec une malveillance sournoise leur faiblesse et leur néant.
Tantôt, dans Amycus et Célestin, il contera l'aventure du vieil ermite et du jeune faune qui vivent, en bonne, intelligence parce que, au fond, ils ne se comprennent pas. Tous deux;. le jour . 4e Pâques, s'écrient avec ferveur : «Il est ressus-r cité x,. « Il ^ pour Célestin, signifié le Christ, mais Adonis ou quelque autre pour le chèvrepieds : cependant, plus tard, la colline .où ils s'étaient retirés deviendra un lieu de pèlerinage, «et lesfidèlesy vénèrent la mémoire bienheureuse des saints Amie et Célestin ». Tantôt il reprendra la légende si fréquente des époux chrétiens qui demeurent vierges dans le mariage ;Jes paroles qu'il prête à Scolastica morte sont d une exquise modestie : son mari aux yeux du monde, Injuriosus, remercie à haute voix le ciel qui lui à
NOVEMBRE 189a
•ai7
donne la force de respecter en celle qu'il aimait
la mystique fiancée de Jésus: «la morte se souleva de son ht funèbre, sourit et murmura dou-
«ÏÏf n i : ~~ ^ 0n a ^iv pourquoi dis-tu ce qu'on ™£ amande pas ? * Mais aussitôt l'ironie m-
Joftfdn 3 ? U1Se -, e 5 damn ? ble > reparaît: un rosier sorti du cercueil de la sainte enlace là tombe des
deux époux, sitôt qu'Injuriosus a rejoint Scokïï Sm^T ? mo ^ e i u a poète païen, en des disait l glaqu î?' chante ce miracle comme un prodige de ses dieux : le rosier signifie les baisers que les amants vierges ne se sont point donnés et enseigne amsi aux hommes « à goûter les joies de la vie tandis qu'il en est temps encore >. Et
H^ro^L-?^ 6 ^ 3lors ' ce P etit chef-d'œuvre d Ephraim Mikhael, Armentdria, où nulle dissonance n adultère l'harmonie religieuse de la légencfe/ . .
çJH d % pL reîl ? co 2 tes et en d'autres, comme bamte Euphroswe, Sainte Olivérie et Sainte Liberette il faut peut-être avoir l'esprit fort pervers et naturellement éveillé au mal 'pour s'attriste? tJ T ù - ^ on l^ u& les simples rie remarqueraient .pas. Mais d est bien difficile de ne pas reconnaître dans Le Procurateur de Judée le plus flagrant et le plus monstrueux blasphème. Un patricien -.■roman qui fut jadis exilé et fit un long séjour à Jérusalem, rencontre aux. bains de Bàïes, après de nombreuses années, Pontius Pilatus qu'il a
t£Sn U Pî 1 * ? D Judé ^ Les deux amis sWefS, d ? 2°Si disparus, de la sottise des juits, de la beauté des femmes orientales. L'exilé, qui, dans sa jeunesse, ne méconnut point la dé-
efnW '**' lï UV ï ent d ' u ° e Juiveplus voluptueuse et plus troublante pour les sens: « EUe disparut un jour etje ne la revis plus.... Après quelques
"S33S! %F¥ ^ P erdlie ' i ,a PP^ p5 halardqu elle s était jointe à une petite troupe d'hommes
2r£f fe ^ mes T W avaient un jeune thauma-
î^£ e ^fiirri onimait . Jésus ' n étaitde
isazarethy et il fut mis en croix pour je ne sais
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quel crime, Pontius^ te souvient-il de cet honnie ? « Pontius Pila tus fronça les sourcils et porta la main à son front comme quelqu'un qui cherche ; dans sa mémoire. Puis, après quelques instants de silence :
« Jésus ? murmura-t-il, Jésus de Nazareth ? Jene me rappelle pas. >
Les apologistes, qui ne s'embarrassent point pour si peu, trouveraient là malgré tout un motif à édification. Ils diraient que Pontius Pilatus ni Lamia n'étaient dignes de comprendre la prodigieuse révolution qui s'accomplissait dans les choses des dieux ; ils diraient aussi que Thumilité de son origine montre mieux que les plus doctes raisonnements. la force mystérieuse duchristianisme. Mais à qui ne.se paie point de spécieuse dialectique révhémèrisme élégant de M. France, apparaîtra comme la plus terrible: des impiétés. Sans doute, les dieux r etï tant qu'ils se reflétèrent en . de basses cervelles d ? hiér*odoules et de sacristains, méritent des sympathies médiocres et servirent le plus, souvent à consacrer diverses infamies : l'invectivé, la négation hautaine -des hommes. ^ qui détruisent en eux-mêmes, pour leur en substituer de plus belles-, ces images avilies et pernicieuses, n'ont rien que de louable et dé légitime, mais Tâpre haine contre les formes inférieures de la pensée chrétienne affligera moins les catholiques et les protestants que cette ironie dépréciante. En outre, à ne considérer que Teffet esthétique, qui nous intéresse seul, pour parler franc, on ne voit point quel profit d'art il y a à dégrader de la sorte la beauté des mythes: élaborés dans Târne collective de? foules, ils ont . perdu le caractère accidentel et particulier, et nés de l'homme, par une tacite connivence despoètes,! ils sont devenus en apparence supérieurs à Thomme et différents de lui, tant que c'est presque un outrage à l'art même que de rappeler ainsi la misère de leur genèse, ail risque de détruire l'illusion. .
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■•■ Toute conception de l'infini semble, en vertu f^f n n * ém P é ^ m . e ^i>ff^«erM. AnatoléFrance, et tf n y aurait nen de surprenant à ce que l'héroïsme aussi le. dégoûtât comme excessif et dépassant la mesuré d'une saine raison. Il faut avouer cependant que l'induction est un peu ha-
avec ÏÏÏ * %? ? ép ^ S ' ^ borderait assez ÎVZh - -Wt***. dominantes d'un si délicieux
Pî^?!'- De S Â '^ Bh * t P° int én tous cas dans miSS? * ^ lVre - 9 n ^ ^contrerait au contraire
?Sfc S / &Ure - S de ^ SU P fème et de haute aristocrate qui acceptent sans hésiter un rôle
tragique dans le drame de l'amour et de la mort t U ^m Ç l SC dénoilce Pour é aller en prison et à la guillotine »ayecsa maîtresse, la comtesse Fanny
W er Pf 1 r ï USede ^ enfuir et ne veutpai tenter detre heureuse avec l'homme quelle
aime par crainte de perdre ceux qui la feraient
évader, sont vraiment d'une parfaite éurhythmie
morale, et il faut toute l'adresse d'en prestigieux
malien pour esquiver, en dé semblables 5 hîs-
tol 1 J es - la sensiblerie et l'emphase.,. ..
JNul non plus, à moins de mauvaise foi, ne s'a-
HiïfâfA**- 1 6 "^ on 5 8 ^ r *"*■ M-Ànatole France • tut un des plus; artificieux écrivains de ce temps, sinon même le plus artificieux. Bien qu'il ait aim^ teindre en un passage de Sainte Euhhroshie
Si tP X T* asse -? tiède P our c $ que Ton appelle la décadence, il ne se fâcherait point, je pense, d être pris pour un alexandrin, soit qu'on le voumt. comparer aux poètes contemporains des Ptoîemees ou aux philosophes audacieux qui embêtent les dern^ ^^^^ de la domination romaine. Il s apparente à ceux- ci par un «ont marqué pour les: spéculations métaphysiques,- :'■ mais plus encore à leurs prédécesseurs qui se contentaient d'êtrédes artistes raffinés et minutieux, ba pensée, par un don extraordinaire, est, connue sa langue, compliquée et harmonieuse, " .naturellement, on dirait instinctivement: il ne se travaille pas à bien faire et garde toujours la
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grâce d'une heureuse nonchalance. Son insouciante désinvolture est telle qu'il lui arrivera même, en sa hâte d'écrire^ d'oublier, à quelques lignes de distance le nom de ses personnages (i), mais sans qu'un instant la phrase perde son équilibre et se déshonore à tituber. Et les syllabes se déroulent noblement, comme une théorie de çanéphores. On devine bien une science cachée, un art secret : mais le charme est tel qu'il empêche de réfléchir. Lisez une. strophe comme celle-ci : « Elles dansent avec . tant de langueur, les fefiimes de Syrie 1 J'ai connu une Juive de Jérusalem, qui, dans un bouge, à la lueur d'une petite lampe fumeuse, sur un méchant tapis., dansait en élevant ses bras pour choquer ses cymbales. Les reins cambrés, la tête renversée et comme entraînéepar le poids de ses lourds cheveux roux, les yeux noyés de volupté, ardente et languissante, souple, elle aurait fait pâlir d'envie Çléopâtre: elle-même. » Seul un démon, ennemi de votre plaisir, vous révélerait le mystère et susurrerait à votre mémoire les vers des Catalecta ;
Copa Syrisca caput Graia redimita mite lia
Crispum sub crotalo docta mouere latus (
Ebria fumosa (3) saltat lascïua ta berna .
Ad cubitum raucos excutiens calamos.
Oui, un démon, qui traiterait le style de M. Anatole France ainsi que le sacrilège conteur traita les dieux. Je ne veux point t'enténdre, adversaire de la beauté verbale. Va-t'en et ne gâte pas ma joie en évoquant à coté d'Hélène,. fille de Léda, les. larves risïbles de l'Ecole romane, sous leur grotesque souqueniUe empruntée, haillon par haillon, aux glorieux ancêtres.
Pierre QuiLtARP-
(1) Cî.LEtut de Nacre, pages 249 et a^a (Germain devient Marcel), et pages 587 et 388 (Fanny d'Avenay s'appelle momentanément Pauline).
(a) Certains manuscrits portent famosa ; mais M. Anatole France est trop bien informé pour ignorer aucune variante
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I- — EXTASE
, Je suis .— chantait le Porteur de la Lyre et de
■'■% D d£«&SSS i ^rlS^^oir^tantd:
pères aanfr le péché — le Maire, détenteur <W
le ™? re^i ami ^ ntdes helbes m«^« dont'
.Je fis fulgurer dans la lumière astrale la colère vindicative de mon glaive , et je fc retenti? m? lessept cordes l'Ode livine des' Dominateurs - *
oiseaux du Temps. " a " 1 ^' tous ies
ô n?° mp ^ e par î 11011 Poing de chaste chevalier
fiSff?** -Ï S & ci<?u *> d ' une voix jusqu'S morne, la parole d'épouvante qui me révéla tel
le tonnerre dans la tempête, fe mVstère^de ces
D^fif ° n l Pa l lèrent ] e « 8*^**& ancêfres'
: Jiï? I e h ^ fe des ^ures mon âme d'archange yole sonore et folle, sur Fàile musicale
est auïef 1 ? 6S ^^ vers cet Inco^nu^ui
s a a u±ia s irs^r ' ~ * ;a 4*
m a W^ U K? antS ar ^ anes ' ^ les dieux o g ntYS! XiS^/f crain té d'inéluctable folie, du sanglant regard de mes frères.
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Plus haut* du vol et du galop, ô monstres de la révélation, jusqu'à ce que mes lèvres exsangues mordent aux grappes de pourpre que vendangeront, aux jours de la vengeance, le Christ et Satan 1
Afin que,- heurtant de mes bras tumultueux ^à
la porte adamantine de la septième sphère où se dressent, la lame de blanche flamme à la main, les séraphins et les chérubins ailés de hine et casqués de soleil,
Je puisse, ayant accompli, ma septuple jdesti-, née, jouir enfin, dans les paradis d'asphodèles et d'amaranthes où le jour est Ta nuit et la nuit est le jour, de la Vie parfaite dans la parfaite Mort, pour 1 éternité des éternités! .
Ainsi chantait le Porteur de la Lyre et de l'Epée,
li: — APOCALYPSE
Ce n'est plus, en les demi-ténèbres qui couvent, sous de pâles planètes où tressaille là dernière lumière, le secret des siècles de la terre, que de vains tintements de harpes parmi lés coupes et les guirlandes de l'universelle orgie des hommes.
Sur les tours des palais de basalte d'où tourbillonne, vers le ciel oublié, la flamme violette des trépieds, les rois ivres dont le rire ëcorche la gorge déchirent de leurs ongles la soie âpre, des étendards que les aïeules, aux matins d^espérance, chamarrèrent de vols de chimères.
Et les reines dont lés doigts et les -bras, sont lourds de trop .précieuses pierreries lisent en des parchemins, enluminés de sinoplê, des histoires, d'amour, de guerre et de mort, dont à { Veine elles peuvent comprendre le sens, tant eurs têtes chancellent sous le poids des antiques couronnes.
Soudain, dans le désert qui déroule ses sables aux portes des maudites capitales, la horde des barbares de la nuit, secouant le lourd tonnerre
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!,i ^ panoilS ' 8al°P' é - en 'orbes d'ombre
autour des remparts: où dorment, à la lueur des
• tombes pigées sur les .lancés* les sentinelles de .
^^r ent vl éI f v ^ daiis la spiirude,et danslevent f,l Cett f ^? h M e ******* ivres «* ^s reines foliés, aissant choir de terreur, du haut des tours, le» loques des étendards et les feuillets des parchemins, savent quèclame,avaritrapocalypse,lavoix des anciens prophètes.
V Déjà le fleuve qui couie de V Est charrie en ses f a ' q ? em P°ùrpra Jadis le sang de tant de multitudes chantant vengeance etvictoire, des cadavres d hommes verts dont, les yeux, ayant lu là-bas
le secret des destinées , se révulsent à jamais d'épouvante. /•..,.
^ Es ont fait d'étranges rêves dans les bleues montagnes du silence où méditent les Maces et voulurent, par une humaine pitié contraire à celle du Dieu des dieux, proclamer, aux peuples pâlis
xecèlelef^^ VéC)ié 1Z bon ne, nouvelle que :
_ Mais les Archanges gardiens du : secret lés ont frappes au front de la fulgurante flammé de leurs epees, pour, ce qùils. tentèrent dé rompre avant le S+ temps, surle. seuil du Temple de la Lumière, *
l e } T ,V?î ceàu q ui n'éclatera que sous le sceptre dû . fatal Rédempteur, - ; ...... F ■ .
. . ; ,Et voici que les rois ivres et que lés reines folles,
a la vue de ces cadavres qui passent paiement au
l* : i eau ' et * I '° uïe du ton nerre delà chevan-
■kS^"^'";?*»^' 1 pleurer dans l irremedia ble nuit ; et leurs doigts soudain drésses semblent vouloir arracher du ciel les dernières
Stuast Mjerkill.
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CONTE INVRAISEMBLABLE
Or, un matin, il advint que M. Sarcey fut « frappé de génie ». Cela le prit à son réveil, absolument comme un pernicieux accès de fièvre chaude. Aussi, grande fut la rumeur dans Paris et considérable l'émoi dans les salles de rédaction où le maître fréquentait. Pour employer une locution courante dans la banalité du langage, mais si claire et conséquemment si indispensable à l'intelligence générale, disons que « les cornmentairesMlaient leur train. » -"*•/'"'
Car la légitime stupeur dans laquelle cette information, scrupuleusement vérifiée, avait plongé une grande partie de la société française, s'expliquait par Tévidente absurdité de sa proposition. Sarcey génial I Cela défiait tout sens commun. Sarçey génial I Cela dépassait les bornes permises à la fantaisie la plus funambulesque. Certes, il y avait dans rinvraisemblance de cette nouvelle de quoi révolter les convictions littéraires les plus infaillibles.-Sarcey génial I Volontiers, si, pour nous répéter, l'information n'en eût été sévèrement contrôlée, volontiers Ton eût conclu à Véclosion d'un canard newyx>rkais ou à quelque fumisterie de la jeune gendelettraille. En cela nul n aurait été surpris, car on se souvenait de l'antagonisme violent qui avait toujours existé entre le Maître et cette jeunesse littéraire, — jeunesse insupportable entre toutes . Par malheur, l'anecdote était vraie , Pas l 1 ombre d'une plaisanterie n'avait présidé à sa Confection. Sarcey avait été bel et bien « frappé de génie », Le fait était confirmé, et les personnalités les plus autorisées affirmaient c qu'il en aurait pour longtemps ».
Sarcey génial I ■ '.•'■- ■ 1T .
Qui aurait jamais arboré l'outrecuidance d une lelle hypothèse? Qui aurait jamais soupçonné chez 1 éminent critique la moindre prédisposition à cette maladie ? Car, enfin, depuis longtemps il était irréfutablement prouvé par la science que ce que Ton nommait communément « génie » notait qu'une variété de névrose affectant certains lobes cérébraux. L histoire était là, qui légitimait la défiance des gens sages ;
l'organisme d'un indiridu ri*^ de désordr es dans
assit igSSS^ft^
tacieuse îl <*q+ w*; ~ - j ™ eni:a + e i aliénation conmgieu&e, u est vrai, mais dont aucun mv^A™ «-*
les fasses > toujours ^Ll^abS ^^ ^^
surprenant vertW F V«,-U „,.' *f? venu e *a proie d un s'était ni,, YSSL' P à QU UIle P« r sonnalité que l'on
Sarcey erénial fï,^ ^ S ■ dé^aquement universel ? faiwoV- l . m .' J e Pa P e fameux de la < scène- a
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tiblede la logique, de la gaïté et du gros bon sens? Lui génial ! C'était par trop fort, et cette catastrophe blessait obscurément les âmes élevées jusqu alors cuirassées d'un idéal imperméable. On ne savait quel sentiment manifester, car on avait le choix entre un noble dégoût ou la dignité amère . On penchait pour l'amertume digne, seule attitude qui convienne aux , altesses qu'a foudroyées le Malheur I " Il fallait serésigiier pourtant, et. bientôt 1 étonnante
crise dont souffrait le Maître intéressa des curiosités. On se plut à observer les ravages que cette maladie dite * génie > opérait sur une organisation de sa . trempe* Hélas I l'expérience fut concluante à tout jamais, et les désordres relatés dépassèrent les prévisions et les diagnostics les plus pessimistes. -
Ici notons, pour la clarté du récit, le principal motif qui détermina M. Sarcey à tenter l'expérience mémorable qu'il avait résolue. Car il' va sans dire que le critique ne fut « illuminé > jusqu'à Tépilepsie que grâce à une certaine part d'autosuggestion volontaire qui le portait à se croire un grand inspiré. Dans son accès névrosiaque/ il faut reconnaître le souci d'une imitation fidèle des désordres extérieurs propre* aux monomanes appelés « génies >. Il faut proclamer que, durant son vœu, M. Sarcey n'inventa rien de soîtcrû, qu'il ne fut jamais original, et que les actes les : plus étranges qui le signalèrent à' la pitié desfouleç ne révélaient que sa vaste érudition: Il faut aussi avouer que M- Sarcey, en risquant cette épreuve, n'avait d'autre dessein que de ridiculiser 5 jainais les Inconnus sublimes qui menacent toujours notre Démocratie, Peut-être encore * voulait-il confondre des intelligences malveillantes qui depuis longtemps lui créaient une réputation de solennité prudhommesqûe et de balourdise incurable, réputation. qu'elles avaient essayé de rendre proverbiale. Oui, des esprits audacieux tentaient de saper l'influence du Maître. Ils n y avaient pus réussi, mais, néanmoins, une atmosphère de discrédit environnait sa haute personnalité.
Avouons-le à notre honte : en certains milieux littéraires, on affectait un dédain parfait des conseils paternels du grand critique ; mieux encore , on ihterprétait ses moindres lignes de manière à les présenter souï l'aspect de bourdes grandioses ou d'âneries méritant le royaume 4es ciéux. C'était une conspiration tacite, une mode de couvrir de ridicule M* Sarcey eft
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d^SiT^" 1 * a ™°»™ to"^c?Sy irai.
dans le sectet de son cœur contr? ce wocédri ïJSSS" qm ne tendait à rien inoins qu'à" dasS 'JE? ?»
commandâmes feuilles de choux, un four du'Knt T* â cette « absence totale de feSaSTil^^ 4 «U caractérisait ses moinoïs ^0^1^11^ d en acquérir volontairement à quelque ïrii ote^ï
Î5* A P ? nèa V aVec J uste ^ison q croyoL-n?u? on'M '•' suffisart à un homme habile commeTlli'- q ^t A
complètement les allures et le ?£ço nS d^JL^f
neures de certains énemumènes WHiJ^T - eXté "
cesser ainsi-la réputation de misère cfrtfmi* *,«L*
Vo« était , deVen ^ e »T««>SrSâ?5ÏÏ c^cuT
Sîe ^« S m °^ S ^^^inaM.SarceVà tnS cette cruelle- expérience qui faillit lui coûte? cher et
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durant Y accomplissement de lartadfe il crut perdre sa fortune ses amis, sa saiité^ sa liberté 1 • ' Fort de quelques recherches préliminaires opérées àla Sblfothèque touchant le mode de vivre d mdmdus rêtmtés crands hommes, notre auguste Zoile résolut SSSaK à ses contemporains sousl'aspeçt nouveau S avait décidé: Et un. matin les l^Xdafnes" Gèrent son accès et relatèrent ses premières fredaines Nous l'avons dit, rémotion causée fut immense elle scandalisa le pays où se répercuta un sentiment de réprobation universelle. Un deuil, presque, plana au Sament si bleu de la .vieille Gaule La France sans en excepter un canton, l'Algérie, la Corse, les Snles les plus anciennes comme les plus; récentes, frémirent douloureusement I Sarcey était, génial !
A cette pensée, les forces composant lWAnationale se sentirent insultées, le monde : des Arts, des Théâtres , des Cercles , le monde parlementaire, 1 Armée la Mariné, Y Agriculture, les Travaux Publics, furent ndignés. Le demi-monde également fut transporté dW impuissante colère. A f étranger ce fut bien pis. • Nos relations extérieures subirent le contre-coup cie cette aébâcle d'un cerveau, et l'on constata .une fois de mus la place que M. Sarcey tenait dans le monde. AinsH'Angleterre, cette perfide Albion ?j nous adressa quelques remontrances sur l'immoralité de nos mœurs, qui, selon elle, amenait de telles catastrophes parmi nos enfants; l'Italie s'en réjouit hypocritement calculant la perte irréparable que nous venions de faire ■ dans le rang éclairci de nos grands hommes ; 1 Allemagne sonfea sérieusement à nous ravir a autres provinces, spéculant sur lé détraquement possible Je notre corps, social entier ; et quant à Sa Majesté LEmpereu? de toutes les Russies, avec ^ordinaire . brutalité moscovite^ manifesta carrément le désir de rompre avec une nation où. la solidité reconnue d intelligences célèbres offrait si peu de garanties : < Dame 1 > beugla-t-il, « si celui-làa été frappé te « génie, qu'est-ce que vous voulez que 3e foute des
Véritablement Sarcey devint un péril pour sa patrie au lieu d'en être demeuré l'orgueil.
Pour débuter, il stupéfia les traditionnels abonnes du Temps par un article éreintant Gandillot, que> jusqu'alors, il avait encensé :
. J'ai été frappé de la grâce, clamait-il, j'ai acquis au prix
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«^laborieux efforts » ne nouvelle manière de voir- l'entend. , vie im (jue tu as brûlé t brûle ce que tu aa adoré.
■IîJSbTSSÏS?? t F tinait ,ainsi pendant trois cents
S f^fc^S^*?* 1 ^ nes le P auVre ^audevil- •homhfSï/- v?* e ém <>mes, traîné dans l'ordure, ' wiï£ ?i i mvectlves et m« .au ban de l'opinion publique. Il en conçut un tel chagrin que l'on craignit un instant qu'il ne se suicidât. Sarceï^son pèr ™&ri
'2S T- l *$ t ^ et renié > Sar/eVTqui l'on fit . part de ce dessein funeste, en manifesta la ioie la plus vive et parla d'aller sur la to^bè Son ix-Sro* ■ tégé danser le fcavalier seul de la satisfaction Mat
le singulier délire qui menaçait de dissiper à iamais la
KS 1 impression que l'on sait, impression qui déplus etrplus s'accentua à mesure que le public fut
■ wSr* D.nt ^T^ dea .^o^es furieuses de w£ ^ j?l' Shakes P e are, Baudelaire, MaétersaïaéiS îliïJrï" ^ F om P ant avec son habituelle seffa^rti^T-V? 68 c ? nsid érations veuves de ^w^? qUe - n P ubu a même une étude que, pour
ffîîSJSX ? P?^ ns . piquer et quls'lntitu!
lait « Ftomethee ou T Absence de Foi ' » Maïs r* nnï
mit le comble à Findignation du mSe S "S V
delnSXÏ^TÎ 6 ' on a PP nt ^'a.M se contentait pas &£" Çler ldéalei »ent avec des paradoxes, mais qu'il avait inauguré un mode d'existence en concordance avec sa nouveUe tournure d'esprit. Lui, sïïaSé
5«S ? re V. lm qU1 cra %^t ^ mauvaises fréon!?: . tations. et les perverses lectures à l'égal des allu-
Cdrnrne lÏ^L?^ 3 ' I UÎ ^ V <" citlÏ VolonSïs comme fe modèle des pères, le plus charmant des débiteurs et le plus avisé des hommes de lettres, lui, en : quinze jours, sous l'influence de son génie, ou pTutôt r du démon qui le possédait, devint le plus endurci des
■J^^ffif^ des **™***m. pî- ,
nal quotidien qu'il publieràplus tard sous ce tSe ■ Trots mois de génie par un Homme de Bon Sens ces extraits, que nous devons à l'obligeance du Maître
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heureusement rétabli, édifieront les critiques futurs «sur les dangers qui peuvent les menacer au cours de leur périlleuse carrière. On pourrait" en tirer une : sorte de manuel d'hygiène cérébrale, destiné 4 les garantir des enthousiasmés ridicules et des compréhensions généreuses. Qu'ils jugent. Textuellement nous copions : "
x" mai. — Zut [ j'en ai assez d'être traité de buse, de serin, de viedle rosse, etc., dans toutes les gazettes possibles.
ï e i«-£ *£" ? VCir4 ^ 9 enie! <& ne ^it Pas être très difficile a imiter. C est ça qui épatera Paris!
9 "*"'• — Je suis allé à la Bibliothèque prendre des rensei-
Cïïni'" KW 1 ?"** de quelques gens remarquables, . Sapristi! il va falloir les singer. Ainsi, Gérard de' Nerval traînait dans les rues un homard vivant attaché par urie faveur; qu est-ce que je vais bien faire pour le dépasser? fcn attendant, J écris un feuilleton éreïntant Gandillot
3 *J"' "A peine levé, je cours embrasser mon Ane, car ie possède un Ane que je mignote tous, les matins. Cet animal brait quand il me voit; et vous direz ce que vous voudrez : il aie rappelle Mounet-Sully dans « Hemani ». Mon Ane, c est la Muse de ma maison ; quand je l'ai bien caiolé îe mé
S^ U i ragaiUardi ' $V» di ^ ées ' et ■> ^ metsTlcrire des articles. A ce propos, il faut que j "en fasse un sur Wagner II faut que je le trouve très fort. ft
4 mai. ,- Mon^ article a para dans le Xemis, et de tous les cotés je reçois des lettres et des coupures de journaux me demandant s. je suis devenu fol. Non, tas de brutes 1 Seulét ment, sachez que je vais avoir du génie! Attendez un peu et
U^cKI^l^ es * uej ! ^ is «?««** thé/tre de
. A "*;"'; — Ce ""at^i j'ai embrassé mon Ane et je suis sorti débraillé «ans avoir mes souliers cirés. C'était exprès. Mon valet d P chambre. ne «je reconnaît plus. Ma cuisinière est furieuse. Je suis rentre en retard «t le fricot était brûlé. Dame! je suis reste hier soir à la terrasse d'un café, en e t taseX-
ZZlnJ^™^? 3 aT l is P lon « é ^ns mon absinthe. Ma contemplation a. duré une heure, et le boulevard se tordait positivement. Tas d'idiots! vous ignorez donc quW homme de génie, Oscar Wilde en a. fait autant avec 2a lys?..; Ce stéùe^t en ^ ha - Rou eo chercher une Béatrice, tant pis
6 mai -- C'est décidé, je vais me laisser pousser les cheveux très longs et tâcher, de maigrir un peu. Un hop génie saule-pleureunsant doit être maigreetavoir l'air fatal! if doit se flanquer des cuites, manquer .de domicile,, prendre des
w ?-li>™i!™ pa> '- r ' en nn m°t oublier les contingences et les réalités bourgeoises. • ,-.
r J„cT"* v # l potté h , îer ua article au Tem P* -on me l'a " refusé. t^VoOji ce q„e c'est que d'être génial! Dans quelques
mois je serai méconnu,. oublié epmms teqt bon génie doit
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Sn n tont g T« "JiT qUe C l éUit ™ «S« où l'on Seman« ternie? restes ÎE, ft T' '***» et r ° n somm * *> "ÏÏS
pouvait <ïo tmiilrL ™agmsure moi,je nesavais pas qu'on
DTennetif Z £«U5 tf c * s .J eune s gens sont charmants. Ils prennent au hasphich , disent des ver« ** n ri+ a «* 1
S' n,^ S :be ^ uc ° u P d'absinthe. Je H cours les* mauvais
ferai de la fau.^emonnaïe, comme jadisVillon • ' J
__ ( Jnw* mots, de génie par un Homme de Bon Sens )
- Nous arrêtons ; là nos citations. Elles suffisent pour
montrer sur quelle déplorable pentç glissaient l4£ïf
n.eur et la. raison de réminent critique ? ■ ~
M If^ff ° nS ^ore à nos îe-cteurs terrifiés que
= M. Sarcey continua pendant quatre-vingt-dix iours la
■S2 M ïSS?H,f a ^ a / es -'JÎ ,,rta,,x lui ** itérait, et £M — . du ? ei " des rédactions honnêtes, il tomba
tàÏÏL II rASSi*- plu \ noire ' J uste châtiment de ses lolies. n.. devint morphinomane, il eut des duels il
îlta&f? 1 ?" 8 W**>* ^quenta s ?s ?Ses « .flomitifs. » et coucha dans leurs taudis Oui durant
KSïïïaJ^ Sme P* Un 0b J et dWur d pouî ÏÏ ™f * T\ engrossées, car il se promenait dans
£urf Siâ! 'ï ■ Ca t ^ e leS bheveux *«**■» les y£« purs levés; au firmament comme un martyr des
f" m i erS A t?m ?- s - cîirjétiens - D isQns enfin acculé ^^^y 68 ï im ^ es de exaltation il tenta, 'de Se sauter â. la dynamite le Conservatoire: Oh farrêS
comme il allait n«™!tmV». ^-- .. ■> . Y arrêta
mit un terme
comme il allait perpétrer ce crime, et l'on mil
a ses Voçuérafaons en l'envoyant a Sainte-Anne. LA,
M. Sarcey recouvra. là së"+ A ~-.:-*---«- ■ • *»
séjour, santé précieuse q jamais plus . reperdue.
Il est assagi désormais, il a reconnu ses erreurs, et
• m ' cJ, -..«*«— y«p c« j envoyait a mainte-Anne. Là,
Û^r^T^^ 3 ^ 6 /^^^ a P rè S ™ court séjour, santé précieuse que depuis,. Dieu^mercil il n'a ïamais nlus retiftrflnf» T ' "."é«w»una
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il nous souvient de sa première chronique datant de sa mise en liberté. Cette chronique, sorte de confession intime ou d'amende honorable à V opinion publique justement offensée, rendit à Testhète l'estime de la foule et replaça l'écrivain au rang qu'il avait dé^ daigné. Cette chronique débutait, ainsi : ' .
Ah! mes enfants, ah! mes enfants! .. ,
Voici trois mois passés durant lesquels j ai eu du génie I Durant trois mois; je n'ai plus gagné d'argent, j'ai couche dehors, on m'a vendu mon hôtel et mon Ane, j ai crevé de faim et j'ai été exploité de toutes les façons. Pour vous citer un fait entre mille, sachez qu'étant génial t>n est distrait ;_ eh bien j'avais l'habitude d'oublier chez les gens que j allais voir mes parapluies. J'avais beau y introduire ma carte pour qu'on me rapportât mes riflards : peine perdue Je nen ai jamais retrouvé un seul. Voyez-vous, mes enfants,le génie coûte
trop cher. . .
Ah T si vous m'aviez vu, j'étais presque nu, sans souliers, sans pantalons. Là-dessus J 'ai compromis ma santé en prenant' du haschïch, de la morphine et toutes sortes de drogues. Je suis devenu maigre et presque poitrinaire. J'ai écrit des folies impardonnables, j'ai causé du scandale dans les rues, j ai fait de Toccultisme, du spiritisme, quoi encore? Ça .ferait un joli vaudeville pour Gandillot, qui doit m'en vouloir pas mal. Mais il comprendra que toutes ces secousses qui m'ont agite, c'était parce que j'étais « génial » l
Eh bien, mes enfants, vous savez comment tout cela s est 'terminé, n'est-ce pas? Eh bienje vais vous dir.eij'en ai assez, du génie, on ne m'y repincera plus !
Suivaient des anecdotes et des impressions personnelles au Maître pendant cette crise singulière, où l'on retrouvait la facile plaisanterie et le bon sens d'antan, avec la pointe d'humeur joyeuse particulière aux convalescents qui reviennent de loin. Puis l'article se terminait par ces conseils, que nous approuvons sans réserves : -
En vérité, mes enfants, en vérité, c'est moi qui vous le dis> ne soyez jamais Jamais géniaux, et dites bien à vos fils qu'ils se gardent de cette fièvre appelée «génie » comme de la pesté.;- oui, ■■ . . .. •
Gabriel Randoh,
LE LIVRE DES REINES
LU.CÏANE
? + 6 w ? r Parsep3ànt s**obè diaphane
f" e 'r ïf ^f es ï umi neux et sacrés.
k?»J&l de qm les bonds agitaient les fourrés
Trii^T ™i- a Jeune Re ine. dans sa gloire
écoute s égrener les candides chansons '
songeant u la beauté que cette mort parfume.
JÉZÀBEL :; ; ;.: ; v
Elle passe, la Reine aux bras clair* Trf„i^i
£ «D et les fleurs couronnent son froni 'et 1a «wr,, Parfumé, ses cheveux fins, roux comme le miT^ -
: S + f ^ tC *^ S ? r lps ïuths a « doux appel -
IlKonie^ t PeU ^ '*? ^me^admire, tue songe : « Je yeux conduire mon navire
Vers la.plage où fleurit le jardin^mmoS '
W- „_ f r P ■ S > d<ÎS saQ &lots et des frissons.
. Monte^^'Sa^^ ÈE^ 8 ^ . ,
AUDE
DanTS^f 16 ^ 6 '•*?' re ^ nu en France, tJans Aiz, le fief royal, la ville noble et grande.
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Vers l'Empereur s'en vient Aude, la "belle Dame. « Où est Roland, Prince des gloires triomphales, Roland, qui m'a juré de me prendre pour femme ? > — « O Fille, c'est un mort sur qui tu m'interroges: Saint Michel a ravi son âme au son des harpes; Ne pleure pas qui gît dans les monts et les roches : Car tu épouseras mon fils, Comte des Marches. >
Aude répond : « Voilà des paroles étranges.
Vous me vêtirez d'une robe pure et blanche :
Je m'unirai â mon Roland: parmi, les Anges. »
Aude est tombée, Aude est morte avec un sourire, Heureuse, et le regard pacifique et limpide.
BRADAMANTE
Fière et souple sur les gaufrures de la selle f En la pourpre ardente de sa robe aux plis, droits, Elle guide un cortège invincible de rois _ .
Qui dardent leurs regards" énamourés vers elle.
Elle est la Vierge des conquêtes ; elle est Celle Qui, par les aubes ou les soirs, brûlants ou froids, Chevauche, aventureuse et semeuse d^effrois, Quand, hors du fourreau, son glaive d'or, étincelle.
Elle est la Guerrière qui franchit l'âpre seuil
Des burgs fortifiés de colère et d'orgueil
Et saccage les champs, les palais et les villes;
Et les princes domptés, oubliant les rancœurs,
Et l'implorant avec des prières serviles,
Halètent vers sâ.bouche et ses baisers vainqueurs,
PARYSE
.Près du ruisseau qui court par Tombrèuse vallée^ Seule sous les hêtres touffus et sous. les pins, Rêve joyeusement la Princesse exilée. /
Elle ne songe plus aux jours déjàlointains Où, parmi les clameurs rauques et les fanfares, Elle vit entrer dans ses villes les barbares Qui la chassèrent vers le hasard des chemina/
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Dans le palais, brillant de gemmes et d'ivoires
MÉDÉE
£+ itP ? ^«««ttBe a tourné sur ses gonds Et les chiennes. n'ont pas aboyé-de colère Viens, et , marchons parmi la floraison salaire Pe s narcisses, des pavots et des mar^gonï
Par delà le jardin joyeux où nous vaeuons
Dont ?e S mW? 0ië ^° UJOUrS <*épuscu1ake ? '
nu •« m y s tère vierge et farouche s'éclaire
D écaïUes en flamme et d'ye«x rougis dragons
Ne tremble pas. Je sais les magiques parole. '
Et je sais cueillir les merveilleuîâcoroÏÏeV
Fleurs dombr, que j? mêle en philtrïïSrmcur».
Les^urds monstres boiront d'une gueule assoiffée
^ Ï.Epoux, fier de soq double trophée, »
■>■••;•' •; XUCRÈCE
Elle descend les marchés glauques du perron
^a troupe, des guerriers s'iucûne. et lé elài™„ Proclame dans le parc sa hautaine vejiSey' 11 Etles arbres en fleurs et les lierres grimpants Ontmo^uré aejoie et d'amour danfrE- Les sources ont bondi plus vh™»« «+ Lt '
Ont déployé rorguSl I d?Tur 1 ron*e^ é r nS Elle sourit à là fraîcheur blonde des cieux ' v"
Eesïïer5eï s g au'ÎV a - m f in «ï***' ™*- ■
x-es guerriers qu a. ravis la splendeur de ses wn»
Senzraient conquérir des reçûmes pour |lJ? W
CHOSES FUGACES
APRÈS UINTERVIEW
«... Il fumait un mauvais cigare qui. s'en tétait à ne pas brûler comme il faut. »
« — Ah! non;.. Le bonheur, c'est autre chose..* »
(Figaro du 14 septembre 189a.
Interview de M, le baron Alphonse de Rothschild (pas&im), pax Jtrues Huret.) . .
Il souriait en prononçant les paroles d'adieu ; . mais, disparu le journaliste, il devient gravé, porte à ses lèvres son cigare, qui charbonne, et, : d'un pied lent, il effectue le va-et-vient machinal des rêveries absorbantes — ou des combinaisons ardues. Soudain, avec un haussement d'épaules méprisant :
« L'interview I... »
Il songe cette conversation de tout à l'heure : . fut-il prudent, prudent sans défaillance? Il tâche à se rappeler le mot pour mot de ses dires* gue la
Ëresse, demain, va divulguer au monde entier. >es minutes inquiètes s'écoulent*..
«Bah!*.. »
L'inquiétude s'évapore, s'annule ; seule une contrariété lui reste de l'aventure désagréable — et inévitable. Il ravive son mauvais cigare, presque éteint. Il sourit avec commisération.
« Si la richesse fait le bonheur !... »
Ah! certes, c'est autre chqsp... Cette pensée le mélancolise. Il écarte le rideau de la fenêtre : sur la mer, un brouillard se lève où le soleil poudroie...
«Autre chose... %
Sa physionomie s'empreint de lassitude. Est-ce sa faute, voyons? La richesse, fatalité heureuse, voilà tout... Et puis, au fond, qu'a-t-il de plus que
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5«tw treS? ^ '**? W > iai^tes, oh, surtout injustes, car il a les mêmes soucis qu'eux II
S2?£ de , mar .<*er, aspire à coups précipités son déplorable cigare, consumé de travers : il est
«les mêmes peines, absolument. »
-*.™ii? e Pj ch f\ ette sur la partie mal brûlée des
u3 * tabaC ' 3 ui résiste : û arrache, rallume, puis reprend sa lente annulation par le fumoir, le front aggravé,, l'âme ^^^^^ _« Nous sommes tous soumis aux mêmes lois...
physiologiques... psychologiques... sociales...
De nouveau, par ; rentrebâillement du rideau
d W ^' S -? Sa f l S ,^ r J ? ^ er : le Poudroiement d or du soleil s'abolit dans le brouillard plus
v Tout le monde, hélas, a ses tracas. >■''"• ^^stesse s'accentue. II fume le : bout très ■Sfe ÎT S °f v Pit - U v «» a re, et s'y brûle les corf?dur." e en heurtant au. tibia un
•<< Riches, pauvres^ les mêmes calamités nous ™;r3 ne i ' '■" résignation , le renoncement . voila I ... La vie est si courte;.. Et lès fatalités, la ■Taxante... Le renoncement, c'est ce qu'il faudrait en seïgner.,. : aux pauvres... » * . .
rnS>'T C un « ran 4, « este découragé, l'âme tèuS damert ûme, il s'afifcisse dan* un fau-
« Ahl ils ne comprendront jamais!... * 11. soutient son front de sa main, l'attitude abatte et l OD g tem ^ ainsi, accablé a une journée si douloureuse, la désolation gîtée en. ses yeux fixes .11 réagit enfin, se dresfe en soupirant ouvre la fenêtre et : s'y. accoude pour respirer le vent ; du large. Mais là en bore un malheur le guette : au ciel, dans le brouillard où
ï£ s j; mble «ne énorme pièce d'or, la lune, ce soir, est sans effigie. .
Alfred Vaixeto. '■/
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ENELDE
Sous la fine archivolte en granit rose assise, L^humble Enilde, Enilda, dont le père est Yiiiol, File, et d'un œil distrait suit au ciel un grand vol De hérons, messagers de froidure et de bise;
Enllde songe à l'âffe etnfli de cefidré gfiséy A sa tunique à trotis se déchirant au col, Au* fleufs qui vont bientôt, morte», joncher lé sol Avare, aux jours pltts coutts, à sa mère Indécise*
Enilde songe au lin trempant dans le lavoir, Aux ramiers dans la tour et soupire, saris voir (^ f eTttrotrytnt doucement le volet qui l'abrite,
Un fils de roi s'arrête au seuil du vieux manoir. . Et près d'Enilde, au pied du Vieux mur qui s'effrite» ' Blanche étoile au coeur d'or^ s'ouvre une marguerite.
VIVIANE
Dafts le hallîer magique, ou rougît îâ framboise* . Les seins droits, toute nue entre ses cïteveux roux, Vivî&ïie la fée ouvre ses grands yeux fous, Enivrants comme un philtre et couleur de tttfqudise
Elle a dompté les preux et MjTdhïnn, la Galloise,,* Vil bétail endormi, ses doigts savants et doux, Ses bras frais ont ployé les rois à ses genoux, Ses clairs genoux frottés de myrrhe et de cervofse.
Aussi, pour bien marquer sa gloire et son dédain, Sur sa crinière d'or elle a du vieux Myrdhin, Mage et preux, arboré la couronne et le casque*
Le heaume a pour cimier un mufle de tarasqtte, La dame a pour défi son mépris souverain^' Et sous son rouge orteil jaillit un lys fantasque.
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ÊLAÎNE ' : ''\ .
L'allée est droite, obscure et pleine de pervenches. Dans le corsage étroit d'une robe à longs plïs f Et les deux bras chargés des lys qu'elle a cueillis , La svelte et pure Elaine apparaît dans les branche*.
Un essaim de ramiers rôde autour de ses hanches, Blanc^ essor attiré par la blancheur des lys ; Au loin, sur Tor rosé d'un ciel aux tons pâli», Le manoir d'Astôlat et ses tourelles blanches.
Elaine, au* yeux d'aurore, au rire humide et frais, A sa place marquée aux jardins des cyprès ; Elaine avec les lys sera morte à l'automne,
Elaine est destinée aux éternels regrets, Et, présageant l'ennui d'une fin monotone, Pâle et froide à ses pieds,, fleurit une anémone»
Dans l'implacable orgueil d*un royal adultère, Genèvxe, l'oeil aride et les seins empourpras, Le long de la terrasse aux parapets dorés Promène son ennui hautain et solitaire* .
Elle songe à l'abîme où, degrés par degrés* Morne elle est descendue, au clos du monastère Où mûrira sa faute, et les fleurs du parterre Font pleuvoir sous ses doigts leurs boutons massacrés.
Elle songe â sa gloire au milieu des huée»
S f écroulant, aux pudeurs de son lit remuées,
A sa honte en pâture offerte aux courtisans ; -
Elle songe à ses yeux, autrefois méprisants^ Et sur sa robe étroite, où pas un pli ne bouge, Sinistre et douloureux saigne un large iris rouge.
' Jean Lqrrain. •
(D'après les Idylles du Roi y de Tfctfirysow.)
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« LE LATIN MYSTIQUE
; Avec le Latin Mystique^* Remy deGourmbnt, dont. j'estime infiniment le talent et la fierté de caractère, nous apporte une œuvre érudite et singulièrement. originale* Elle est rehaussée d'une admirable tête tracée par -Filigeir, et une préface de M. J.-K. Huysmans la précède; Ces quelques pages curieusement artistes, comme toutes les œuvres de l'auteur de Là-bas ', ne semblent pas convenir strictement au Livre de M. de Gdurmont : elles sont incisives, cruelles; et d'une injustice exacerbée. M. J.-K. Huysmans revendique le mysticisme pour une élite intellectuelle. En quoi il à raison. Mais encore faudrait-il définir le mysticisme. On né saurait y brouiller la retraite de l'artiste en son art, du sentimental en son âme, du religieux en ses symboles. Et il est clair que la substance du livre de M: de Gourmoht est dans la symbolique. Cette symbolique n'est qu'une petite phase du développement individualiste à rebours de des Esséintes, et on ne Fà point vu paraître fort nettement dans les aspirations étranges du chanoine Docre. M. J.tK. Huysmans fait aussi ses réserves sur les. traductions de M. de Gour-^ mont. Ici encore il faut s'entendre. M. de Gourmontà adopté un système particulier pour rendre en français le Latin mystique. Il le traduit en bon frère. Il le transfçrme et il Forne,parce qu'il Faillie par-dessus- tout et qu'il veut le faire aimer aux autres. Ainsi Baudelaire a donné du style aux phrases parfois incertaines d'Edgar Poe; Quand M. de Gourmoiit traduit : .*
Oculorum acies nunquàm satîaiur avara,
« Les yeux concupiscents , poignards insatiablement avides », il n'est point besoin de nous avertir que sa
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traduction est volontairement inexacte, et qu'il a faussé le sens vers le concret* Et si on objecte à M/ de Goùrmont des interprétations douteuses, il ne faut point oublier que la plupart des textes dont il donne l'anthologie sont expliqués pour la première fois depuis nombre de siècles* Il xCy a pas de savant qui ne puisse se tromper en publiant un fragment inédit de l'antiquité. Pour ces choses nouvelles, les traditions nous manquent. Trois éditions de Kenyon, Buecheler et Blass, n'ont pu débarrasser le texte d'Herondas et de la Constitution d'Athènes d'un nombre incroyable de - contre-sens et de fausses lectures. Et en effet la découverte des poèmes et du traité sont si récents que les ërudits n'ont pu encore prendre le pli. On a commencé par traduire au. VI e mime d'Herondasle mot {iauêiv par € toque en cuir :»• Et il a fallu ensuite révéler à TÂcadétnie des Inscriptions qu'elle avait écouté gravement en séance; solennelle la lecture d'une affreuse obscénité* Car ce mpt.^«tto«v est synonyme d^xwSoç, qu'on trouve dans Lysistrata % et qui est, il est vrai, un objet fait de cuir, mais . non pas une « toques. Cependant les énidits d'Allemagne avaient scruté le texte, et n'y avaient pas vu clair. J'aïmeratis que cet exemple justement servît à justifier KL de Gourm.ont, si on l'accusait de quelque erreur. Car le Latin mystique est plus indéchiffrable parfois que le; dialecte le plus obscur de Tîle de Cos. .
Enfin M. Huysntans a voulu donner une idée des mérites du Ljatin au Moyen-Age; JEt si on attribué à cette langue décadente /une belle indépendance des mots et du coloris,, une faculté d*abs-
ne courra guère le risque de se tromper. Mais si Ton nous affirme que -planche vient âe « plancha », paillard de « paillardus >y ronfler de * ronffare >, autant vaudra nous soutenir que 4e nom de Ducange vient de cCangius* ou que peut-être
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Schwarzerd est la traduction du vocable original Melanchton. Il suffit de lire les sermons d'Olivier Maillard ou de Michel Menot pour y voir prendre droit de cité dans la nouvelle langue latine à des mots barbares et communs; et il. faudrait avoir peu de sens critique pour tenter de démontrer que ces excellents prédicateurs répandaient du haut de la chaire de nouveaux termes d'argot afin d'enrichir la conversation de leurs fidèles. Il sera plus prudent de penser qu'ils essayaient de parler ecclésiastiquement le langage du bas peuple. Ce baroque latin n'était, que du français latinisé. Supposer le contraire n'est qu'une charmante imagination d'écrivain. D'ailleurs, les poètes latins mystiques du Moyen-Age suivent une langue pure et traditionnelle, quant aux vocables; leurs mots nouveaux sont toujours formés, logiquement; c'est toujours du latin et du latin parlé et vivant. Thomas à Kempis fit peut-être humblement la cuisine à ses frères moines, mais il serait
mort plutôt que de proférer : cuisinare*
. Je ne suivrai pas M. de Gourmônt depuis Cornmodius de Gaza, jusqu'au bréviaire de l'abbé Coffin. Mais j'aimerais discuter. un peu le principe de son livre. Il y est dit que les .mystiques chrétiens créèrent une nouvelle forme de poésie pour laquelle ils transformèrent la vieille langue latine. Et M. de Gourmônt cite saint Ambroise : .
Veni redémptqr gentium, . Osteiïdé jpàrtura Virgmis : .
.Miretùr omnë sècuïum, Talis dècetpàrtus Deum.
et ailleurs
Procedit a thalamo suô,- Pudoris aula regia, Géra in ae gigas substantif, Alacris ut çurrat viam. ;
Vergenti mundi vespere Uti sponsus de thalamo Egressus honestissima Virginia matri» clausula.
J'avoue ne pas très bien saisît le progrès de forme de ces. strophes sûr les vers suivants ;
; Excitusque bilan die . '
Ntiptialia concinêns Voce cânninà tianula Felle .httmum pedibus, manu -
\ Pineam quate taedam!
ou :
lani licet Vënzs, marite :
Uxor m thalamo tibi est^
Oye Ûorïdulo niteris
Alba parthénice velut
Luteumve papayer. ■■
Torquatus volo' parvultls
Matris e gremïo stue '
Pômgèni tenéras mainis , ' .
Dulce ridèat ad pâtre m
SemiMantè labello. V
Catulle les composa, pour les hoces de Vinîa Àurunculeia avec Mànlius Torquà tus. Je voudrais citer aussi cet hymne à Diane : .
. Dianaa sumus ïa fide * .
; Puellae et pueri intégri . Dianam puéri integri
Puellaéque canamus. .
M ontiùm domina ut fores Silvaruiùquè vzrentiuta Saltuumque reconditbrum Ommuraque sonantum* .
Voilà une strophe dont la consonance est bien semblable à .ces: vers de saint Hilaire :
Iesus refulsit omaitim ; . , 'lus redemptor gentïum :
. Totum genus fidëliùm .
Laudes celebret dramatum.
1 II ne faut pas oublier que l'antiquité a emporté presque toutes ses hymnes, ses prières et ses sé^ quences religieuses* Nous ne savons pas bien si les premiers mystiques chrétiens n'Ont pas employé des formes de Tàncienhe liturgie, La parodie d'une nénie, dans V ÀpoJiolohyntose , montre que ces chants avaient un rythme et des assonances bien spéciales:
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« Fundite fletus, édite planctus
Resonet tristï clamore forum
Cecidit pulchre cordatus homo
Quo non alius fuit in toto * . ..
Fortior orbe. »
J'admettrais volontiers que les poètes mystiques ont agrandi, transforme et magnifiquement orné les hymnes et nénies du paganisme, et qu ils ont recueilli avec délices d'exquises et naïves chansons que les petites femmes des provinces latines connaissaient encore. Puis je ferais amende honorable en citant trois vers candides de saint Àmbroise : * .:
. Jesucorona vïrginum;.*. .
■ " Qui pascis inter lUia . Septus choreis virginum. .
Avant d'arriver au Livre des Gemmes de Marbode, je dirai un cte mes regrets. C'est que M-. de
. Qourmônt n'ait p^âs donné place dans son anthologie aux hymnes' qui furent conipôséës par les clercs mendiants d'Allemagne an xi e . sièclevOn les
. a publiées sous le nom'de Carmina Bur'ana. Les vagabonds des routes y chantent Jésus et la Vierge avec beaucoup de douceur et de fraîcheur.;
. Quelques-unes de ces hymnes méritaient d'être recueillies*,
Marbode est un poète savant. Son livré est rutilant d'escarboucles, de cornalines, de grenats et de rubis.
rouge,
et de
du smaragdoprase dont la couleur est pareille à
Therbe roussie.
Dans le saphir Conrad de Hàiui bourg voit respérancê.et Témeraude lui révèle la pureté* « L'amour divin s'exprime par le chrysoprase, tacheté d'or et de pourpre :
Ecce nunc -qui rubeas Guttas jacit aureas Chrysoprasus . . . . . ■»'.."
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Voilà des symboles parfaitement mystiaues II*
Je suis plus touché de ceux qui voient dans Ss pauvres choses humbles de la\ie. Et je val? tra* duire^une page^du petit livre de ChiitiZ ^Wagner de Warmbronn, qui est Allemand, mystiout îluîbe™ * inCOnnU * aÛ mUieu d « forête d!7a
VlNGT-HtJmÈME MMAHCIÉE.
. Mais de nouveau l'esprit S e lève et m'indiaue ht.*
Une prairie vallonnée s'étend devant moi comme un
Elle est pleine d'étincelles , blanches , ^innombrable
du. ciel. Cependant considère-les, ces ombelles r« chsques d'étpiles...; ; Ne, sont-elles' point °™£Sëées £
S'cStffi K2r^^ qi ^ s formel Se' ^ cinq cotes t ist ces formes de cina côtés hp'w *^™; ■"*:
mSt\Sf ^f nt ï S f a ^ â;ieur *«* harmonique! ment limités et dénombrés en des infinis, oui des fnfi
ms.de, fleurettes isolées;? Et je voudrais ^«nlnder |dors : les fleurettes isolées ne sont-elles pas lffsvsl tèmes de soledsP.Et notre soleil avec ses plLètePet ses lunes n'esta point semblable à une de ces fleu
cemre? anS l6S .*"** int ^ CUrs ^ *A^n^; ^Imagine-les agrandies à i'ïnfini, ces ombelles de la
unS iT ^^ d ' étoi1 ^ et Pagine-Toi pïa^ésut une de ; leurs fleurettes ; et voici que la plaine où elW
se dressent, voici que le disque de TomÉeUe te parÏÏ- SLTL *?**?**. da lumiè « étincelante, ervofci
écout» F fil ^ W tère ** la vôie Ia <* é e- Màfs S;/ Ï.«M nouveaux temps, expert en la
mïï « S ét u lles ' ^ e ^ Rapprendra encore celui qux a vu ces choses dans ; le petit miroir des fleurs 7
di™ ',- q « '* Parle : „ Au bord des circonférences dé ce disque infini , vers l'extérieur, seront de toutes ces
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constellations les brillantes et les princières, vers le milieu les petites et faiblement lumineuses, et le point, central sera vide. Car la tige géante qui. la porte, cette grande plaine étincelante infinie, tu ne la verras pas, car elle est obscure, et en vain tu épieras avec les instruments de ta vision le centre vide de lu-
miere.
Insensé! Apprends la science des étoiles dans. les fleurs de ta prairie natale ! Regarde vers la terre, au lieu de te tourner là-haut! Vois, lès mystères des ci eux sont étendus devant toi; réjouis-toi de leur solution ; . elle n'est point difficile. : '■ '
O nul secret :àans la loi des mottdes^ ". -.î,,, .;'.;'- — ..." Nul mystère étendu devant nous ; ■'• Qui ne soit résolu et sitôt expliqué \ , .". ;' . : . ■ ' ' r . '.; . '■■."■' ; Par le simple regard, calme et pieux,; d'un énïaht.-
Je ne saurais (et je l'ai dit) suivre M. de Gour- . mont pas à pas, car il me faudrait tout admirer
avec lui* ''•>:'[
Mais je le remercierai d'avoir imprimé une litanie du xvn e siècle, extraite d'un vieux bréviaire qui appartint à une sœur inconnue, sœur Marie de la Présentation. Car cette litanie est un des chefs-<Tœuvre de la langue française .et je ne résiste pas au plaisir de la reproduire :
Litanies de grande consolation Aux personnes qui sont en affliction.
Qui les dira dévotement 7 .
En recevra soulagement \
Jésus anéanti . en votre Incarnation , ayez pitié de
nous. .
Jésus de riche. devenu pauvre,
Jésus mal logé, mal habillé, mal nourri,
" ésus couchant sur la terre j sans lit, sans oreiller et sans couverture,.
Jésus réputé fol et endiablé, _
Jésus accablé de douleur au jardin sous là charge de nos péchez,
Jésus dansTënnui, dans la crainte et. dans l'agonie,
Jésus trahi et vendu à vil prix,
Jésus traîné la corde au col,
et J SSfro?d anS let <^^.<ieCédfon 7 tout m oû^
■ Pifct SS^* 1 *» >"^. W de. coups de
• lésas foSS^J"* 1 * nUd qÙatre fois ^ ec ignominie, {Sus ÎK&TÇ aU f Dg et . déc ^ deôoups, • ' sa£? Ç ^ éde ^ colomneet tombé dans vôtre/
Jésus couronné de poignantes épines, ' ^
jRofde e grâ Une mëcWe -^ et traité comme
- éplSes dîSlet l ° md îaid ^ de la : Cr - «* -s Jésus, cloué avec d'horribles douleurs à la Croix .Jésus toute* plâyes depuis la plaiS dès pied? oer çez jusqu'à la tête couronnée d'épines ! P
Jésus, 1 homme dérouleurs, ayez pitié, de nous.
Je remercierai encore M, de Gourmont d'avoir traduit le SUbat Mater, qui est le ^mèrJSl leux poème, du Latin mystique, et lu Sueî on trouve une phrase «tramée i dit M Huv?
S ^eo les . fils en argent dédoré dVne
nfi.l ■ 0le f"' Et i Je ne ^^ais. mieux terminer qu en daxssant parler cette pnràse. splendide oui vaut bien d'autres poèmes du livre • q
T<£3? eïS Sl %? e * de décadence reconnaître en ce
«£S^iwT-P r Une ; nia ^ douloureuse, maissure, selon des lignes, très. nobles, des voiles rai
dis comme par dès- larmes de sang, en cette robe médîtes?? fraflgée ?°? Vett ' %.«*«H*ÎSV
Marcel Sçhwob;
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LETTRES DE MON.ERMITAGE (i), .,
A TRÈS HAUTE ET PUISSANTE DAME CHOCOLAT MÉNIÊR, EN SA TERRE DE NOISIEL
Chelles-Gournay, le aa septembre 1892.
Vous régnez, madame, sûr une Ile fortunée où le Maître des Empires se plut à magnifier en votre personne l'omnipotente gloire de la victorieuse Epicerie. Aux rives paresseuses de la Marne, parmi les bouleaux et les. tilleuls argentés, votre fief consacre aux yeux l'intime splendeur qui. vous égale aux Rois. Promenoirs fleuris,] ardins en "fête, villas sous les rosiers, une province entière porte le signe coruscant àe votre féodalité .. Comme Diane au sein de moindres feux, Ma maison que vous daignez habiter se révèle entre les cottages de Messeigneurs vos enfants par quelque chose d'estomirande qui , tout d'abord, fait naître dans les entrailles une copieuse yérécundîe; Ge sont les bustes de la gent Ménier, dont on voit cette demeure guirlandée. Eternels dans la pierre vive, ces droguistes surhumains protègent d'une immarcessible grandeur l'apanage, de leurs hoirs. Non, le] buste même, du moutardier Potin, que . j^ai souventefois contemplé dans la nef élevée par ses soins aux Denrées Coloniales, ne m'a pas tant ému. Etait-ce la transparence amie de ce matin d'automne ou le clairet angevin dont Thôtelier Benoist arrose, ses iritures ? maïs c'est avec une dévotion cb m ponc tueuse que je saluai en images les fondateurs de votre dynastie. Ces bustes m'ont parié des vertus fortes et des impé-
(1) V, Mercure de France, ii os S, 33 et 33*
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ai Tsss*&r. w pe &d iàder .«fW!-*
bronze c„„ a crar° S d^Sm^^âtÔ 6
ÏÏS Ç ] ouvrière et l'usine où mijotent les -
tienne M&iï^^
1 laces \^,S - mT1SeaU Albert. Combien - SL q nî, ,^1 i e "f I s P len <^ent les bols des siaL dÏÏ ^rf- r« e ronflem ent des brasiers, la inu-
fesTe e „cSwni imp /^
chiourmes, vos LrbYos ïï i S 1?S g ^ deS
Sava^
cornai v TW*T3 Ue le dernier Tarascon 4 du comateux Daudet. Un porte-balle à qui fe m'in-
■"• SrSS volS aDt$ * W** '*»■ sais VueVes.
aux vSefw? D n^- q - lG P°P^^ assistait rSiiwïîï aÏ Ur .. obeir a vos commaBdements,
Sa? Car voS P S n P? r *™ les sbires du châl reau. ^ar vous êtes pieuse, madame et iraver d eucharistie ies malheureux emplois aanTlef
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ergastules où s'élabore tant de splendeur: Force curés vivent de vos largesses, recommandent au Père, au Fils et à l'Esprit le seul déjeuner qui blanchisse en vieillisant S'il eût plu à votre Cadet, la pourpre cardinalice voilerait ses cagiiosités; mais le titre de Joyeux Carafon et de Vîâe- Bout cilles que lui prodiguent les journaux borde- Tiers sont pour le dédommager sans doute.de n'être point moïiseigneurisé. Les métaux, d'ailleurs, vont à lui, Hermès aussi bien que Jupiter, 1 et ce serait
de sa part une vanité puérile qu'ambitionner quelque chose au-delà de sa renommée universelle d'indécrottable pochard.
Quant à vous, madame, vous régnez et gouvernez avec une constance bien estimable dans ce temps où l'autorité chancelle aux plus glorieuses mains. Le nombre de restrictions, que vous infligez à quiconque approche vos domaines témoigne d'une force dame, peu vulgaire et du sentiment profond que vous avez des cultes qui vous sont dus. Pas un bateau de pêche ou d'agrément, pas un squiff, pas une yole né peuvent mouiller dans les eaux qui entourent votre domaine ; pas. un goujon n'en peut sortir que vous ne préleviez dessus quelque havage régalien. Certes, on ne bât point les fossés où coassent vos grenouilles : mais je plaindrais sincèrement l'audacieux qui voudrait
, accommoder à la sauce poulette ces batraciens plus vénérables que les poissons de Salammbô. Tout est de grande mesure chez lès Grands, et vos gardespêche ont la main presque aussi lourde que les chourineurs habituels du bon monsieur Lozé.
Q.uant aux gazons que foulent vos promenades, Tidée seule que d'immondes calicots pourraient s'asseoir au travers pâme d'horreur quiconque ratisse dans le parc de NoisieL Àh r madame ! quel outrage si, dans leurs méandres impollus, aucuns du Bon Marché faisaient la bête à deux dos avec les donzelles du Printemps.
Toutefois, et nonobstant la magnificence . qui vous environne, un contentemept paraît depuis
point du. n&iSâSSS -gSSSrtï
ne sais à quel motif aHrîw • ^T?. a moi > 3 e
. votre persâm e£2^ ^ggUT^S
. la lumière et rôbScnTît*- î™,- -- ■ 1 ? gre
. Wa.onn e les finSS^^S MeVHnif
Oui, madame, quelle aue « rt it ^vtikT ^ j P . marchands de cassonade 1 ? nÛTne S ÏÏ^fli?
dune mémoire immortelle ?ÏLÏ i peut flatter
gnentpas les taupes de l'argent A«^ r,15 peut se vanfer /î4*^ v«"Kem. aussi nui ne
î^«»+ V y * ■ * d e ^ e sans 1 agrément de ïule*
sacre "si SEL i* * lntervié ™ né vous consacre,, si. Jules Huret vous défend daller r.1™
..mn, vous moisirez dans les caveau^ : "de^ofS: lete et manquerez le train- vers la célébrité
.Donc, il urge et conérue nn*Hn™+ ■■■•?, v viéwé mt'ii -o-,;J ^ "& rue <ï u tiu.ret vous ïnter-
'Slli^^-^ estomac les con- .
Sstes bo^w reS ■ '^ 8 - Claèsps opulentes. Ces achetenr^f f .^ VOUS em POisonnéz comme acneteurs de votre drogue et que vous abrutis*?
une ?^T-^ TS ^ Celle ^aieSsWoS une Impératrice bienfaisante si la neur de K?,
potamesques de votre entendement ? FF
ciiî— ^^ octroyé l'honneur de" vous ores
f/ÏMrS"?- a ." B ? IO ° «"><=*-* jadis fém ae.Jo, Beremce, ljnterview cependant ne vous
a 5 a . MERCVRE DE FRANCE
faillira pas* Sans compter les ruminants de la profession, Chincholle et autres plantigrades, le jeune Vespertillon d'Inter-Chcnes^ rabatteur a Lesbos et collectionneur de baffes, ornera, /volontiers cette lacune d'un lucide contour* Son dévouement aux dames de sa connaissance ne.
recule en aucune façon 4evant des holocaustes de beignes et des tauroboles de camouflets. C'est le mouni des étrivières, le flagellant des horions, le patarin des nazardes, le gymnosophiste des coups de pieds au cuL Pour pas cher, il insulte, convomit ou collaude, au choix des personnes, nonobstant le méchant renom et la ridiculité.. Je hume en esprit ■ le morceau dont il serait, ca~ pable sur le Patin-Caoutchouc-Fer, cette dernière hypostase de Votre Chocolat,
Disciple de Baju et de quelques tribades, notre Vespertillon (chevalier àlnter-Clunes autant que du Plessys peut être comte de Flandre) console maintes obscurités au moyen, d'un papier que lui-même appose nuitamment, le long des vespasiennes, entre les capsules antiblennorrhagiquës et le Nom que vous illustrez. :
Ah! madame, qu'il serait expédient de connaître ce que vous pensez dé la chose sociale,- L'întrépide Carafon et le prince Albert lui-même songent-ils au Pauvre, ce bon Pauvre 'qui,- nous le savons tous, s'appellera demain Ravachol et fera cuire les notables épiciers dans . leur . huile d'oeillette après les avoir farcis de leurs pruneaux? Tel interroge Petite Hure, et tel je pensais aussi dans les Iles mortes en attendant ce brochet de plusieurs livres dont l'ironie égaie un peu l'eau verte couleur d'espérance, tandisque les pêcheurs débonnaires glissent au fil de la rivière sous les saules pleureurs et les trembles d'argent.
Hélas, on ne saurait opiner que de vous sur ces bords propices, croirait-on, à dé meilleures songeries. Les Nymphes de la Marne ont fui dans leurs grottes d'àzur le Léviathan de Pignouflisme que vous intronisâtes comme un phoque d'excès»
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sive degoutation parmi les rives qu'elles baisèrent . autrefois. Au bord . du rù, sous ces bosquets numérotés qui sont la vraie nature pari- S1 ?!ï gronde le bruit de vos machines quand se tait la voix des canotiers. J'aime encore mieux ces messieurs de la Nouveauté: Ils ne promènent aucune actrice en vue, et les folliculaires sont
muets touchant les cuites dont ils agrémentent 1 aunage du poult de soie. ..'■■■'
Mais le dimanche seul leur appartient. Tout le reste, du temps ne coule que pour vous la douce
et Pale rivière, pour vous mère fondatrice d'Une impeccable lignée de malotrus.
Aussi faut-il, : madame, songer, à faire la retraite, a se planter des clous dans le postère selon la plus récente délicatesse inventée par M Jiuysmans. Nous partirons ce. soir, malgré les: dernières fleurs que laissent, traîner, près des berges, les nenufars d'or, malgré le soleil qui flambé aux cimes jaunes des peupliers et le ciel bleu de lin, qu estompe d'une si amène grisaille le. frisque brouillard, d'après-midi. ~
. . J'ai rhonneur d'être, Madame, avec la déférence coutumière aux solides pécunes, votre serviteur indigne autant que respectueux,
DôM JUNXPÉRIEN. .-
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SUR LES BELLES-LETTRES
Bien écrire, c'est exprimer quelque chose avec caractère. Mais l'idée et le mot ne constituant qu'une seule et même substance, ou plutôt n'acquérant d'existence que par leur mutuelle évocation, il en résulte que bien écrire c'est exprimer quelque chose de caractéristique. On n'exprime pas quelque chose de caractéristique lorsqu'on exprime quelque chose qui a déjà été exprimé avec le même caractère. Ce n'est point la nouveauté d'une choçe* qui . en fait le caractère : c'est le caractère nouveau d'une chose qui la fait caractéristique , Un Heu commun peut être une chose caractéristique, s'il est exprimé avec un caractère nouveau. Un écrivain qui exprime une chose nouvelle avec un carâctèreconnu imite; un écrivain qui exprime une chose connue avec un caractère nouveau crée. Il n'y a de grand . écrivain que celui qui écrit quelque chose de caractéristique, où chose. et caractère soient nouveaux.
Tout homme a été auteur au moins une fois dans sa vie; mais il y a des auteurs qui n'ont jamais été. hommes. .
Beaucoup d'écrivains pensent; peu font pen- ' ser. " "
'■4 '' ' La littérature doit-elle faire penser ou sentir?
Grave question, que Ton éluderait peut-être en
disant que la littérature doit faire penser des
sentiments et sentir des pensées.
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Qui faut-il louer plus, ou dé ceux, qui se sont
exprimes eux mêmes, ou de ceux qui^ ont exprime leur époque ? ". ■ 1. ..• CJL F"
n*J£$^ të J m ^f deux ciloses ««« : être original et se donner tel qu'on est. :
';, 2 ne &ut blâmer l'obscurité en art que lorsàue la fLrlë 1411 ^ lartiste . Pavait être Vduh|ar
nnïflSf 6 . ex B rimée s^plement s'expose toute nue à 1 admiration ou aux outrages.
On ne. parle bien que de ce qu'on aime Chaque critique devrait se cantonne? dans le^el ttt champ de ses préférences et se borner à le défricher et à le xultiver.de son mieux. QuYl ït
£3?*? dmu * es et ridicules incursions sur les territoires qu'il -ne connaîtpa*. Ce qui déprécS un critique, ce sont ses haines, .:' - precie
Une œuvre, de génie est un croc-en-jàmbe donné a la mort. . « jaunie
. •• ..' la .
Le goût est moins une supériorité de l'esprit qu une délicatesse de l'âme. -° l
Former le go4t ; public est une rude tâche, et 1 on risque d'y perdre le sien. ' ■ •
On ne goûte pas toujours ce. qu'on admire et encore moins ce qu'on aime.
Le goût est indépendant . du génie. Les .plus grands génies n'ont généralement pas été des
hommes de goût. C'est presque faire preuve de goût que de n'avoir pais de génie. ,
A défaut d'idées, les descriptions' soutiennent un ouvrage. Elles sont d'une utilité d'autant plus appréciable, qu'elles font invinciblement naître chez le lecteur un jg'rand respect pour Fauteur* ■
Aimer la uature, c'est se donner le plaisir d^être . poète sans avoir la peine de rimer. .
Décrire la nature, c'est faire étalage, pour l'ennui . du public, de tôutce .qu'on, se croit dé poésie dans Târne.
: 19 Le pittoresque est l'esprit de la description.
Chaque quart de. siècle découvre un nouveau sens à la nature. Elle est le miroir mobile où se reflètent les sensations, les aspirations,, les: émotions de l'époque. Le soleil se lève pour nous autrement que pour nos pères.:
La nature est un- expédient qui nous facilite la^ connaissance de nous-mêmes*
Les auteurs qui abusent de la nature et qui nous décrivent Un clair de lune pour nous faire assister à la rêverie d'une amante sont comme des mu- . siciens peu experts qui, ne sachant déchaîner l'orchestre, se contentent du fortes-piano.
La nature est contenue dans l'homme, et non Thomme dans la nature.
Chaque homme se regarde lui-même dans la nature. C'est pourquoi les observations sur la nature sont généralement optimistes, tandis que celles sur. l'humanité sont généralement pessimistes.
"" i'â-m?^ m °^ S accuser J ie naturalisme de négliger 1 ame humaine: que de l'encrasser. Les Grf II
SS nttODta ^ P eu de * liens charnels
1 + * ' "ii ■
— Non c p«t M V*** . tu «.T, v porcs.
n„\,i ■? ' ■ ■■ ; : * «umanité chez lui n'est
qu un frémissement d'ailes d'anges • -- ■ — Laissez-moi vous mettre d'accord 71 nV a qu un seul romancier, c'est M. X*" de l'écokLithetique ; chez lui,.rhômme est un porc ailé. 7?
. Un^auteur s'écrie; .-Tai vécu cela' V
• U>S? Ç ^ tiyez - vousde P réfé rence;iesversou
^ Un auteur accordera, toujours plus de talent à son dernier caudataire qu'à' son pLsgraVd rival
n^ n K y0it èrr f r '- ^i'océan de. la littérature, de
nombreux radeaux de là Méduse, où des affamé!
. de gloire se dévorent entre eux. .. ' anames
S a m 3 U ' le désintér essement, sS
— >r e . roman est faux d'un bout à l'autre, fàùï. ' m - slechè< l ùe de l'éditeur n'était pas
— Que y^ut ce livre? :
— Cent mille francs.
— Et cet autre?
— Moins : que rien: la gloire posthume.
Les livres qui "se vendent le moins ne sont pas les meilleurs ; mais il y a plus de chance qu'ils le soient que ceux qui se vendent le plus.
La lecture doit-elle être un délassement ou une
occupation? Vaine question. Tout délassement est une occupation qui a des charmes. La lecture de Platon a autant de charmes pour certains esprits que celle du roman- feuilleton pour d'autres. Mais comme les esprits futiles sont en beaucoup plus, grand nombre que les esprits élevés^ c'est la littérature, légère qui dispose de la majorité dés lecteurs.
II faut tenir compte deTart jusque dans Finfamie du roman-fëuilleton. Même à ce degré inférieur, où, d'en haut, tout semble se confondre,, il y a les romanciers habiles et ceux qui ne le sont pas.
'.Dans la littérature qui s'adresse aux foules,
j'exige au moins la morale.
Ce qui fait . que Ton lit volontiers des . œuvres manifestement inintelligentes, c'est que I -on éprouve la satisfaction 'de se sentir supérieur à elles. .."'.■■
Celui qui veut débiter son esprit, comme un épicier son vin, est obligé, pour, faire ses frais., de le couper.de beaucoup de sottise.
■'40 , Avoir les femmes pour soi est un 1 des" grands soucis des écrivains. Qu'ils se tranquillisent ! Ils ont toujours les femmes pour eux : mais ils ont celles qu'ils méritent. .
.: ■ -, '■."-■ " ■"'■■'.4? "■ 11 faut pardonner à un auteur d'être méchant :
jamais d'être bête/
Un écrivain qui se résoud au rôle d'amuseur, public devrait. vendre ses livres enfarinés comme • une tête de prtre^
Pour avoir écrit, urte œuvre, passable, combien'
d'auteurs se permettent vingt livres ridicules !
44 " Nous avons des trésors d'indulgence -, pour la
sottise d'un écrivain quiune fois, par hasard^a
trouvé une page qui nous charme, ' .-.
Un auteur répute qui commet un . mauvais
livre est un falsificateur qui vend un produit fraur
duleux sous une étiquette au&êutîque,
Kîen de plus juste qu'on profite de l'engouement dû public pour une œuvre; rien- de plus ..mal* honnête qu'on profite de son engpuémentpourun :
nom. ■ ■ ..'■.-' ■■/. '
Il n'y a pas de faillites, en littérature : il ny,â que des banqueroutes. ■-.*■■
■ ? Lovts Ihmtœ. .■:■'■
LE SECRET DE M.;RENAN (i)
Il y a dans l'homme déchu deux tendances, dont Tune s'appelle superstition et l'autre incrédulité. En général, la superstition s'attache aux faits pris en eux-mêmes, indépendamment de la vérité ; l'incrédulité s'attache aux conceptions abstraites, indépendamment de la réalité. La superstition s'attache aux faits, sans leur demander de signifier quelque chose; l'incrédulité s'attache aux rêves de son esprit, sans leur demander aucune réalisation. L'une se contente d'un corps sans - âme, ' l'autre d'une âme sans corps. Ces deux illusions se. ressemblent beaucoup plus qu'elles n'en ont l'air, elles se touchent comme le premier et le d.ernier degré du cercle.
L'erreur aime à se déguiser. Il est rare qu'elle donne sa formule. Elle se retranche habituellement derrière des remparts de phrases. Elle se promène, elle circule, elle fuit, elle échappe. Elle vise à être une ombre, et, craignant qu'on ne la saisisse, évite de prendre corps et surtout de dire son nom. La superstition ne dit pas:
(i) «8 Octobre 1892,
« Mon cher Vallette, - . .
« Je vous avais promis le commence nient de mon Exégèse des Lieux communs^, et je suis très affligé de ne pouvoir aujourd'hui tenir ma parole, car je suis un homme exact , et très fier de cette vertu que mes seuls 1 amis connaissent*
« Vous n'aurez donc pas de ma copie^ cette fois, mais, par grand bonheur, j'ai beaucoup mieux a vous offrir, .
ce Voici un ancien article, assez court,' d'Ernest Hello, le grand Méconnu, sur le Dieu des lâches qu'on vient d'enterrer, ayec équité, comme une vieille vache pourrie, - « Cet article, publié par la Revue du Monde Catholique , le xo novembre 1863, me paraît une chose forte et certainement curieuse à reproduire au lendemain des oraisons funèbres de ce Judas... Macchabée.
« Il ne fut reproduit, je crois, dans aucun des livres du pauvre grand homme — livres profondément ignorés, d'ailleurs, — et je crois être sur que le Mercure de France ne sera pas éternellement déshonoré par cette insertion.
« Veuillez agréer, etc, ■ - r ■
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Je né m'attache qu'à l'acte œtfirî M*- »+ ,-- :
delà vérité intime -««neur et je me moque
donner ta formufe de i£ /WnSi t : na ° Tlei " de
line netteté qàirSSe A â?!»^""?? " "T?
dirait que, lalsê î d>è^?r^,« , complaisance. On
ftTRenan '*n*r2?î ^' est r ^ re « oùs ^ P^me dé cette Patolei^^P 1016 ,, 4 ^ éette Parole > Parce que
SO vSS ï ^^dulité avait Se essence C ■*"?*
. science de meVnel ^ ' - rt - cette science est la scèncTl^rpâ 1 f^. si X^d qu'il lui. faut une.
et si misérable ^ &ÏS^£& D 4 t fiFH Sï e ^ névénement inteUectùel^?pi une Son?
î3S!SÎ5Sa^^^ la V? I= *
Voici a S^!;?? 1 -^, donner; des formules, son St? occas ">a M. Renan vient de trahir
• IL écrit de Djnan, â M . Berthelot : ''.
■2£ea&?XÏ£î- «**«*- Autrefois, au ^Iml deïré ifSînf <:,1î — S ™ e P^o^ent au plus haut aegre. a Saint-Sulp.ce, j'en fus détourné par la phuo-
fr^^^M M ■■ I ■ I II » ! ■■!■■ lll I I I I M I !■ Il ■ -^ M «fc^— ^— l lll —hi fc| M „
logie et l'histoire. Mais chaque fois que je cause avec vous, avec Claude Bernard, je regrette de n'avoir qu'une vi^, et je me demande si, en m'attachànt à là science historique de l'humanité, j^ai pris la meilleure part. ». ■
H # Renan quitte un instant la période historique, et revenant à ses plus anciennes idées il interroge la nature avant l'homme sur les destinées de la planète i Terre, Par là, il nous permet d^entrêvoir quelle eût été la direction de ses études s'il eût préféré les sciences de la nature aux sciences historiques^
« Ne pensez-vous pas,, dit-il, que si la morphologie zoologique était étudiée avec plus de philosophie ,. avec l'œil pénétrant d'un Geoffroy Saint-Silaire, d'un Goethe, d'un : Cuvier ; ne pensez-vous pas, dis-je, qu'elle livrerait le secret de la formation lente de l'humanité, de ce phénomène étrange en vertu duquel une espèce animale prit sur les autres une supériorité décisive ? »
Donc, si M, Renan, au lieu de. choisir les sciences historiques, eût choisi les sciences de la nature, s*ïl eût pris ce qu'il semble appeler la meilleure part; alors, au lieu d'écrire la vie de Jésus, comme il Fâ fait, il eût cherché le secret de ce phénomène étrange en vertu duquel une espèce animale prit sur les autres ■. une supériorité décisive. Hélas ! ce n'eût pas été là la .meilleure part, ni même une meilleure part, car c'eût été la même part: il eût fait la même œuvre, dans . une autre occasion, •
Ce phénomène, par lequel une espèce. animale prit sur les autres une supériorité définitive, est en effet bien étrange ! Et cependant je ne veux pas rire; car . il s'agit de là destinée des âmes ; et d'ailleurs, l'article de M. Renan atteste, de sa part, une souffrance intérieure. Que cette souffrance soit connue ou inconnue de lui-même, (elle existe, je l'affirme»
Mais voici quelque chose de bien singulier. Cette croyance à un phénomène étrange, qui serait ia construction iente de l'humanité et la supériorité ainsi acquise par une espèce animale sur les autres, cette hypothèse qui échappe par sa nature à la discussion et qui indigne la conscience de l'homme, cette hypothèse contre laquelle se lève notre âme, comniè un cri, cette hypothèse ne ressemble-t-elle pas à une .sorte dé superstition scientifique, offrant avec là superstition religieuse de gravés analogies? M* Renan aurait-il
T^ai^tî ay,™* *Î2 11 declare dépourvu de tonte
d£r ^ «^serait une réalité dépourvue 36 "
poS S^S!^ fcaétf ^ SS data <^^; ^es^uK^rS:
frvW? SW**^** K mythologie, comparées nous font amsr remonter, . dit-il, bien^aù-delà -deffeSS historiques e t presque, àni origines de la conscKn^ Stoéfag : ^ re ^logique ^^SSe^ ltolo<S rSt^f-A n ® nt ^ entre l'histoire et la .
de la paléontologie, delà zoologie etde FanSpS logie comparées. Peut-être mêml une" certaine archëolog^etrouyera-t-elleiGidës applications.^ - .
„ n "ï"™»**. la morphologie zooloeiauè sur îaquelle M. Renan, placé, son eîpérancefSsï d£ q ^ doit nous raconter la formationlente.de l'humanité^et nons livrer le secret du phénomène étrange^rîrta
î$£ggi£Bt5 sur les ^~-^?^S- .
En effet, ce secret. est sï caché que cène serait m 5 '
tiiolope, la philologie, la paléontologie, la zoolcS lantiu-opologie rarchéologie; la morphologfe ?**& iesmterjrogeràlafoïs- . - "^ fle
Car. la supériorité que nous 'avons prise sur le*
vapenontéJectsive. Ce dernier mot jette l'esprit daiis des hypothèses singulières et dani des peSëSl
Pati^S, ^ W****. Par. exexnpFe^o^nl parler que d elle,, ne serait-elle pas dramatique si elle
sasîssîssf «^^^^
l'animal qui prendra le nom d'homme asservirait pour un moment le chien et le cheval, et subirait ensuite à son tour leur joug, jusqu'à ce qu'il eût acquis sur eux une supériorité décisive ? Lecteur de ces combats terribles, ne trembleriez-vous pas quand la morphologie vous raconterait, dans son langage, les événements qui vous ont fait homme, et les batailles dont Tissue décida que ce serait le cheval qui vous traînerait et non pas vous qui traîneriez le cheval? Si par. malheur, dans ces moments redoutables, les choses avaient autrement tourné, si quelqu'autre espèce animale avait pris sur la nôtre une supériorité décisive, c'en était fait, au moins pour nous, de la philologie, de la mythologie, de la géologie, delà paléontologie, de la zoologie,de l'archéologie, et surtout de la morphologie. ■ ' : "
Je n'insiste, pas davantage. J'ose a peine rire; le récit de Moïse est là, avec sa. simplicité et sa profondeur ; les enfants rapprennent sans étonnement: les hommes et les anges plongent leurs regards dans ses abîmes- Le récit de Moïse est là, et devant lui les papillons noirs s'envolent comme les rêves d'un malade au lever du soleil.
Toute erreur est fondée sur une, vérité dont on abuse. M, Renan cherche à découvrir le développement delà vie sur la terre. Or Moïse, lui, raconte l'action de la main créatrice. La terré a vu les animaux avant de voir l'homme ; elle a vu l'homme avant de s'épanouir, le septième jour, dans la hauteur sublime, avant d'assister au repos de Dieu.
La tentative que fait M. Renan pour regarder la création avant l'homme et sans Moïse le conduit au bord de l'éternité, et là, en face de l'abîme, il fait cette déclaration que j'ai citée d'abord,, à cause de sou importance : « Ne nions pas qu'il n'y ait des sciences de l'éternel; mais mettons-les bien nettement hors de toute réalité. > *
Cette parole, qui ne semble pas, au premier coup d'oeil, se rapporter directement à la morphologie dont je viens dé parler, se rapporte à elle très directement, sinon par une connaissance logique, au moins par une relation spirituelle, par un de ces accords discordants qui sont, dans le domaine du faux, ce qu'est l'harmonie mystérieuse dans le domaine du vrai. ' \
* La morphologie qui considère l'homme comme
'T *^«t«uiu™ ouDiie,cians l'étude des faits, l'idée ordonnance qU les dirige. Elle oublie ïés ty^es S
S 1? 8 I * ?S : E1 e confond ^s différentes provinces îépïre ■° n ' " a : pexc ^ mt P aè le trait de feu qui les
La métaphysique qui accompagné cette morpholo-
S£ W r ? ssem ^ e en ; <?e sens qu'elle essaie d'accomput ia menifl sf»Y\ara-i-ini-i • ca.-.Ia.w.,....*. ~ii. _ _ ?. j *+^ ■
sa science la réalité
comme tout à 1. heure la morphologie vient de refuser auz réalités la loi vraie de leur*création. La mor- : pnologie de 1 auteur vient de chasser le vrai du réel • sa métaphysique chasse le réel du vrai. ?
™âï nS ) S i^ v pnt vers deux abîmes, aux deux extré- - SÎ S ,i* tjT 3 ?**- * anS es P° ir dese rencontrer, les mvïibË ? science > le monde visible «* le monde ■■;
L'erreur fractionne toutes choses; Elle contient toujours des fragments de vérité, mais ces fragments sont des lambeaux ; tantôt elle étudie les faits et elle a raison,, mais elle oublie les idées, et la science des 2: •!•' avan t P erd « son arôme, «e corrompt : tantôt elîe Î^Tlk Ie f ^és et elle a rais6n, mais elle oublie leur réalité, et la science des idées, ayant perdura substance, s'évanouit. ......
. TeUe est l'unité de l'article que j'ai sous les yeux, cette unité est latente ; niais il peut être utile de l'apercevoir. L'unité est si nécessaire à tout que, pour examiner plusieurs erreurs comme pour examiner plusieurs vérités,, il faut saisir le point par lequel elles se .tiennent. A, là hauteur où nous devons nous placer dans 1 oubli absolu de toute question personnelle les noms des hommes sont pour nous ce que sont' les signes en algèbre. Notre but est de saisir les caractères de la lumière, les caractères de l'obscurité, et de nous ■ orienter dans la question du vrai, afin de reconnaître- les quatre points cardinaux, même quand nous jetons les yeux sur la carte de l'erreur. ■
L erreur, disais je, fractionne toutes choses, et nous laisse le som de coordonner les débris. La vérité est immense. Elle embrasse tout et s'étend au-delà des : grandeurs qu'elle Contient. Saint Paul ne voulait savoir que Jésus-Christ et Jésus-Christ crucifié, mais
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par là il savait toutes choses ; là où est le corps s'assembleront les aigles. Saint Paul montre la croix aux nations comme le centre où lenrs désirs épars ■ se réuniront et s'assouviront. Les juifs s'attachent aux faits ; ils veulent des miracles': qu'ils viennent et qu'ils regardent ! Les Grecs s'attachent . aux idées et deman- . dent la;'sagesse : qu'ils viennent et qu*ils regardent £" La croix est assez grande., pour embrasser toutes choses : .la source qui coule est assez profonde pour. étancher les soifs de tout genre. Les* mots virtus et sapientia couvrent et découvrent à la fois des prcn- ■fondeurs que nul regard n'a sondées. Or, la sagesse cachée de Dieu, . c'est Jésus-Christ, et la vertu de Dieu manifestée, c'est encore Jésus-Christ* ■ € Judaei signa petunt;* graeci sapientiam quëeruirL ' Nos Christum prsedicamus crucifixunx, Judaeis quîdiem scandaium, gentibus ' autem stultitianx, ipsïs autem jucUeis vocatis atque grsecis, Christum Dei vtrtutem * et Dei sapientiam. »
La grandeur fausse se complaît en elle-même ;. elle dédaigne, elle repousse, elle est froide et guindée. La grandeur vraie' a- les bras ouverts,, et quelquefois sou immensité disparaît/ aus: yeux du- vulgaire, sous sa simplicité. ■
La snrandeur fausse est raide, comme si elle craignait de perdre quelque- chose de sa taille»
L'autre n'a pas besoin de précautions ; elle se penche vers nous parce qu'elle est la grandeur.
N'oublions pas la parole' de M. Renan,: elle est le, secret de Terreur actuelle, qui veut bien affirmer,: à condition de mettre ce qu'elle affirme en dehors de "la réalité.' . - ' ' ~ . '
Or, l'idéal sans réalité est une débauche d'imagi-
nation,-
. Ernest Heixo.
COMME TOUT LE MONDE
^ jL-cpielgu an venu lui soumettre, anxieux, un cas de
Je monde. » La noblesse. inattendue, d'une telle parole
Slel^nS 011 ^ yiYe ™?h et > P°^ * ^e comme toatlemonde.>;.u0.ns résolûmes, dès que nous parvint la « fatale nouvelle de sa mort ^ d'intervieVer
SJÏw ^ TU ^ célè * re académicien. Notre .
choix fixé sur M.l'abbé S., ancien condisciple du dé-
*£? A? U w gar ^ â ^«ms avec lui d'excellentes relayons, -M Hermès a bien voulu.se dévouer à une tâché
^t^^ rt ^ e f. r ? c ^ iUir ^ 4e Ja- bouche même vante ^^ ecdési ^ sti 5 ue vl , appréçiation suK
«.Monsieur Renan, eutdans sa vie deux grandes passions, rexégese biblique et Paul de Rock. Ce goût .
■ M iSS5 f U i 6 - Pnt a ? séminaire -de Saint-Sulpicé, où M. labbé Le Hir enseignait l'aleph, et le scbin de la science judaïque; ce goût papal,- il le prit encore au séminaire;, en un temps où les vertus de Grécroire XVI ^f^ ne grande émulation et où Paoïo di Coco était la httératurede fraude des séminaristes malins. ~Z Je -f/ ^' 1 ^^ de là^ïwm^aK» trais culottes eut sur M. Renan une excessive influencé. Sans doute Mr. Renan acquit à- cette fréquentation Tamour du style. simple de 1 Konie douce, du sous-entendu mitendre mi-pohsson, mais à THstorien et au savant
thèses romanesques, des déductions fantaisistes ou. précipitées, lui, inculqua enfin des habitudes d'esprit en desaccord avec ce que JNU Le Hir attendait d'un si eminent disciple.
•p=*Tv« a ? ^ K ° ( ^[" ; ~^ c ?„? om ' <&* de souvenirs : un fSS— ^ BeaA1 " P i 1 '? ^ rEgîise, toute. une tradition ecclésiastique infiniment respectable! Et pour cens qui (comme votre humble interlocuteur*, eurent ia ioie de se compter au. nombre des fidèles ^ic de M Renan, que de charmantes souvenances ! La grande T ^I e Î,ï&1 ak?rs r ^po^se. respectée de l'illustre et . vénérable Défroqué, était obligée a dés ruses pour
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arracher aux mains de son mari \z,Pucelle de Bélier: ville ; < Ernest, lui disait-elle, sois raisonnable, écris d'abord ce que t'a demandé M. Buloz, — et je te. rendrai ton joujou. » " ■ ■ ' r •- ~ , « Pauvre grand homme! Le voilà, comme M.deK^cK lui-même, au pays dès Ombres ! Il a quitté les joies de sa vie, après en avoir compris le néant, après avoir senti l'universelle vanité de tout, de la gloire et des banquets, de l'amitié et de l'interview, de la bonté et de la philologie. Et voilà qu'au seuil de son. éternité, quelque part dans les espaces , il a fait connaissance avec Notre-Seigneur Jésus-Christ, pour lequel, d ailleurs, il professait une grande estime. Cependant, je le crains, — l'entrevue a dû être orageuse, > .
Sur ce mot de la fin, notre envoyé spécial. (qui est fort intelligent) comprit que: l'entretien était terminé, et il prit congé, avec un sourire entendu, du respectable abbé, — en lui promettant le secret le plus
absolu* - '««■""■
LE LIVRET DE VIMÀGIER
Des deux collaborateurs de ces notices, celui qui reste abandonne, au moins provisoirement, sa tâche. Albert Aurier avait rédigé la curieuse préface du Livret; il devait donner très prochainement des pages sur le Tombeau de Philippe Pc*, sur le Couronnement de la Vierge, de l'Angelico/ sur le Tombeau de saint Lèocade, qu'il avait découvert à Châteawoux.
LES LIVRES
. Le Latin Mystique^ les Poètes âè V Aniiphonaizt et la Symbolique au Moyen-Age^ par.RJsMY rœ Gotjbmont, avec une Préface de J--EL. Htjtsmàîïs et un& Miniature de Fiugbr (Edi-
(i; Aux prochaines livraisons: La Loue (Louis Duplam) ; Disiruzione eâ altri Racconti (Ugo Valcarecghi) ; Le Vœu de vivre (René GhU) ; Le Beau Monde (Oscar Miéténier) ; Le Serment d'Annibal (Antoine Chansroux) '; , Bobin (Férnand
tion du Mercure de. France, et. se vend chez: Léon Vànier). — "W page 240.
Le Premier Livre Pastoral, par Maurice du Plèssts (Léon Vanier). — W page 197. , .
Le Salut par les Juifs, par Léon BloV (Adrien Deinay, ai, nie de Châteaudun).— Francisons Zephyrus Florentin, qui fut un assez estimable philologue niais un bien timide exegète, écrivait dans son commentaire à VApologe tiens, adver- sus gentes de lertuliien : «Celui qui voudrait expliquer très bien- lettres profond mystère de la Trinité devrait connaître Dieu très bien. Mais cela est certainement beaucoup plus difficile, que de percer l'Isthme >k Cet homme paraîtrait sans doute à M. Léon Blôy un triste idiot, et de même tout théo T logîen sans audace T enlisé dans les nauséabonds marécages du catholicisme prudent et bien élevé. Je dois avouer que cette opinion peu charitable me* semble, très légitime, et qu'un livre de fougueuse spéculation comme le Salut far les Juifs, inquiétant pour les consciences orthodoxes, devient aussitôt qu'imprime, uii outrage continuel à tous les cuistres de sa-
-Depuis le crucifiement de Jésus, les Juifs portent a travers les âges et les .contrées là réprobation de leur attentat contre Dieu, et cependant ils sont le peuple élu entré tous; Salus exjudaets est, ait l'Evangile de saint Jean, Comment résoudre la prodigieuse antinomie,* « deviner l'énigme infiniment équi^ voque de cette damnation? ». Il ne faut rien moins que^r«- : sentir. c& qui se passe « au- sein même de la Trinité », et, avec. une hardiesse effrayante chez un. croyant ,_ "M. Léon Bloy révèle son interprétation personnelle du mystère. Bien qu'il se défende énergiquenient d'hétérodoxie, je crains qu'il n'ait renouvelé en partie les antiques hérésies des montanistes et des caïnites. : mais cela "he regarde que lui et son directeur de conscience, s'il eh accepte un, et il ne faut considérer que l'extraordinaire et inattendue beauté du paraclétisme quil prophétise* Le peuple élu et cependant reprouvé n'est rien moins que le symbole humain d*un ineffable conflit entre, le Christ et le Paraclet*: « Israël est investi par privilège delà représentation, et d'on ne. sait quelle très occulte protection de ce Paraclet errant dont il fut l'habitacle et le récepteur». De même qu'autrefois, enjésus^ti crucifia le Pauvre Ï>ar excellence, de même maintenant il le crucifie encore» sous a formé de l'Argent, qui est la substance du Pauvre. Maïs,
Baudoux) j Mademoiselle oVOrehair (Richard Ranft) ; Heures {Francis Poictevin) : * Passagère ÇPaul Bonnetain) : Hœrès (Léon À. Daudet) ; Le Salariai ; La Loi et ï * Autorité (Kropotkine) ; Au Ciel (Jean Casier); La Leçon £\zmo#r (Paul Franck); Etoile de Cirque (Armand Dubarry); Là Lutte idéale (Léon Maillard) .
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peu à -peu, les chrétiens aussi sont devenus semblables aux. Juifs ; eux, les pauvres de jadis, ils ont crucifié le Pauvre, c'est-à- dire sordidement ravi et cruellement torturé l'Argent, . >et quand tous auront accompli le crime qu'ils reprochent depuis des siècles à la race maudite^ lL. faudra .bien que le Christ les .quitte, puisqu'ils l'auront renié : et. alors, f le Consolateur, le Paraclet pourra venir* pour, être torturé a son tour « par les membres de ' Jésus-Christ »y Ici, la' parole . même de l'Evangile de l'abjection providentielle^ doit être ■ citée, annonçant, avant la réconciliation suprême dans
■ l'Infini, le règne méconnu et douloureux de ce que les .bourgeois pharisaiqués appelleraient volontiers la Crapule*
° « Ce Visiteur inouï n'aura pas d'amis et sa misère fera ressembler les mendiants à des empereurs.
» II. sera le fumier même où l'indigent Iduméen' raclait ses ulcères. On se penchera, sur lui pour voir • le fond de la Souffrance et de T Abj ection.
■ » A son approche.... les charognes^ en putréfaction se ■ couvriront de parfums puissants achetés'à des navigateurs
téméraire . pour se préserver de sa pestilence, et,dans 1 espoir
■ d'échapper à son contact, les empoisonneurs des pauvres ou • les -assassins d'enfants diront aux montagnes de tomber sur
eux.
» Après avoir exterminé la "pitié, le dégoût tuera' jusqu'à la
colère et ce Proscrit de tous les proscrits sera condamné
siLencîëûsement par :des magistrats d'une irréprochable
douceur.
n Jésus n'avait . obtenu des Juifs que la haine, et quelle haine! Les chrétiens feront largesse au Parade t de ce- qui est au-delà de la haine. '
» 11 est tellement l'Ennemi, tellement l'identique de ce Lucifer qui fut nommé Prince des Ténèbres, qu'il est à peu près impossible- — fût-ce dans l'extase béatmque — dé les séparer. »
■Alors, dît la voix véhémente d'Israël figurant la troisième personne de la" Trinité, « alors, il. sera tout simple qu'il • descende, U Crucifié,... Car UE Saotx jyo\- Motde est cloué sus moi, Israël, et cast de Moi qu' il lui faut <& descendre ». . ■ L 1 apocalypse démesurée et violente de M. Léon Bloy échappe, comme on le. voit, à la basse critique et aux chicanes grammaticales :'îl faut en aimer ou- en haïr franchement rimagination fulgurante et ténébreuse. Elle troublera, s'ils: sont capables de la comprendre, les heureux de ce. monde ; car .elle est, elle aussi,, mais avec .une incomparable èneTgie du Verbe, annonciatrice des jours où se .paieront toutes t les arctaséculaires dettes de souffrance et de -désespoir. Mais sî la haine presque universelle est réservée nécessairement à qui .osa écrire un pareil livre, M. Léon Bloy peut compter àu_ nombre de ses amis ' inconnus , quiconque exècre la vilenie médiocre, — respectée et triomphante.
Poésies (2 vol.) et Poésies Nouvelles (x vol.), par
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Cahuxe Mésdès, arec ^ portraijts" deTauteurv eaux-fortes de F* pESMcoûLiisr (Charpentier).. — Un charmeur; une grâce légère^ brillairte, enlaçànte r sensuelle, parfumée 7 quelque chose comme « du rosolio sucé dans un flûte .BKmssdLrne a^ ainsi qu'il la écrit lui-même dans une adorable petite pièce. Cela simplement? Non point» Une hautaine, clameur d'épopée aussi, et de fulgurantes parades avec ï'épée à deux mains .. héritée du Charlemagne du romantisme. C'est avec ce coté . héroïque de la poésie du martre que. les deux premiers volumes norrs . font- refaire connaissance, et il faut proclame* qxCJBFespérus, les Contes Epiques, le Soleil de Miytînt^lcs Soirs moroses sont de très nobles poèmes, de perfection . achevée, d'imagination fiamblante . et- grandiose. Dans le troisième volume, Catulle Mendès paraît avoir abandonné un peu le mode épique pour se livrer à là confection des plus délicates orfèvreries» Tous ces rôndels, villanelles/ odelettes sont d T un pimpant, oTûn Scintillant, d T un chatoyant merveHleux. Impossible d'aHer plus loin dans rassemblement mélodieux des rimes, dans la' virtuosité menue et fleurie du hadinage^ Cest l'enchantement du Joli ; et, le poète serait sans conteste le premier si la .poésie n'avait d'autre mission que de briller comme un bijou/ Mais quelque- lassitude se inéle a cette ivresse quasi physique ; .et après toute cette débauche de gentillesses fondantes, de strophes . musquées-/ d\>delettes glacées a la framboise, on aspire violemment ^près le verre d'eau pure d*une simple émotion*. L'émotion : : voilà ce que Catulle , Mendès semble avoir souci de \-fuir à' tout prix- Ce qui le préoccupe- seul, c'est la sensation, et encore la sensation localisée à Vepidermey en un mot Te frôlement ; et il faut s'empresser d'ajouter que nul n T a pousse , plus Inhr que lui Fïrritatïon savante des papilles. Si la première condition de tout art est d'être", sincère, le poète aurait eu grand ■ tort de diminuer le* sien en l'appliquant à des. objets poux ■ lesquels fl n'est point fait ; et peut-^être le comble de Tar-
* tifîce eût -été pour -lui; de feindre le simple et le naturel* II y -a perdu.de nous. toucher; mais, en revanche, il nous a donne, dans le domaine de rïmagmation pure, de somptueuses fêtes, de luxueuses orgies, et "dans une splendeur de marbres pq- .
. lychromes, de velours pompeux, de soies fleuries et bruissantes, une" sorte de banquet, à la Yeronèse,- étnrcelant" et théâtral-, où lui-même siégeait avec la grâce ouvragée d T un
. ELorentin blond. C'est en lui que le romantisme incarna son
fois' truculente et précieuse, ses visions grandioses, sa psychologie exorbitée^ il résume admirablement ' toute réçole qui mena son train brillant et tumultueux à travers- le siècle*
I>é cçtte féerie . qu^Gt "nous donna, c T est une profonde reconnaissance que nous conservons, et si révolution- des goûts et des idées — évolution qui ne connaît point d'arrêt — nnus entraine maintenant vers d'autres .rivages- ., ce n'est certes point sans mélancolie que nous nous tournons, là-bas, vers cette Yenise qui s'enfonce peu à peu à ^horizon avecsesdômes
dorés, ses basiliques peintes, ses palais tragiques reflétés dans les canaux moirés } lourds de noirs secrets et d'où viennent encore à nous, mêlés à de longs trémolos sinistres, des échos alanguis et tièdes de violes mourantes sur les eaux..
Sur le Retour, par Pàttl Makgueïutte (Ernest. Kolb). — Un colonel de cuirassiers, M. de Francœûr, va passer un congé de trois mois chez son frère, au château de luzerne. Il' y rencontre Yveline, une créole 4 e quinze ans déjà femme, et s'en éprend. Cet homme sur le retour — la. cinquantaine demain — ignore l'amour sinon l'aventurey e t,. point viveur r plutôt chaste, paraissant au reste plus jeune que son frère dont 1 il- est l'aîné de deux lustres, il sonçe à Yveline, comme un amoureux adolescent, projette de l'épouser, ^ se décide à demander sa main; puis, tout à coup, à la suite d'une circonstance qui lui montre la folie de ce rêve, il y renonce douloureusement. — Toute simple histoire de cœur, très sobre et . pleine d'heureux détails d'observation. Ah! nous sommes loin du si noir pessimisme de Tous Q?tatre y de Timpersonnalité voulue et de la langue « artiste » de ce temps-là. M. Paul Margueritte est aujourd'hui un psychologue à la .vision doucement triste des choses, expert à noter, avec de jolies délicatesses, les sentiments de ses personnages, pour l'ordinaire peu complexes et point pervers, il est aussi un tendre, et laisse voir de ses émotions juste assez.- Il possède enfin la vertu d'indulgence: on sent que, loin de se moquer du colonel, il le plaint de son amour insolite. Cette pitié, si rare dans lé roman français, pour un être, malheureux ou ridicule, est celle des qualités de M. Paul Marguerittë que j'aime le plus- Sans elle, d'ailleurs, la psychologie de cet homme presque vieux qu'envahit la passion eût été quelconque, tandis qu'elle est ici poignante; Et c'est parce qu'elle est intéressante en soi que je reprocherai à l'auteur des incidents romanesques qui la faussent, là troublent pour le moins, et nous ramènent aux beaux jours de M, Octave Feuillet. Ainsi, je tiens pour un gros péché littéraire la. scène —parfaitement vraisemblable et possible— delà cabane : Yvon jaloux, à deux pas du colonel caché, dénonçant à sa cousine Yveline l'amour de M. de Francœur. Je sais bien que -. cet épisode est à la fois pour déterminer la crise chez le colonel et avertir Yveline ; mais la crise eût pu être provoquée autrement, et. je préférerais qu'Yveline ne fût jamais instruite. Une autre scène, également regrettable, s'enchaîne à celle de la cabane : la congestion cérébrale dont est frappé le colonel à la fin de la journée/ Pourquoi ? Pour que le malade délire et révèle inconsciemment à ceux qui l'entourent, son frère et sa belle-sœur, son amour'. pour Yveline. Puis, dans ce délire même, un élément inattendu, et si peu utile; la charge des cuirassiers au calvaire d'Illy. Or, cabane, congestion, délire, outre que ce sont des moyens pas très neufs, m'apparaissént comme des superfluités. II. semble que le drame, sans cesser d'être très humain^ se
fat intensifié et eût atteint à la- grandeur si personne au château Veut connu la passion du colonel.
Lie Cyclisme théorique et pratique, par L. BaudkV i>h
Saunier, ouvrage orné d'environ 400 illustrations dont plusieurs
en couleurs et en phototypographie, et précédé d'une préface de
Pierke Giffard .( Librairie Illustrée)* — : En août 1891, M. L. ' " ?
■ Baudry ^de Saumier nous donnait une Histoire Générale de la Vé-
locipèaie gui obtint un vif succès. Elle se recommandait par
dés qualités de style et. de goût auxquelles ne nous avaient
pas habitués. les. spécialistes du genre. Aujourd'hui, il nous
offre Le Cyclisme théorique et pratique , un volume encore plus
gros, plus complet, plus humoristique et plus « entraînant».'
On y trouve des pages exquises pour les lettrés, techniques
et renseignées pour ceux qui, non contents de rouler, veulent
.* savoir pourquoi ils roulent. Ony voit des portraits, des images
peintes, <ïes figures; géométriques, et même, à cheval sur une
bicyclette, u a. élégant squelette bien en os, comme je vous
en souhaite un. • ■ -'.'
Je parlerais plus volontiers de.ce livre- que de tel roman,
* mais à quoi bon? la bicyclette, colmme Mercure, vires
acqitirit eundo.Sï Pierre Gif fard, selon la légende, lui conquit
tout un monde, chacun de nous se vante justement, à' son tour,
d'avoir séduit, par son exemple , cinq ou six récalcitrants.
Calculez la progression.
L'homme grave qui dit d'un bïcyclistë : «Voici un sing-e! » saura monter .demain et ne se trouvera pas si ridicule. S'il fallait le, pousser, un peu, je citerais ces quelques* lignes dé- L. Baudry de Saunier : «La bicyclette aura beau scintiller et faire la. belle, jamais, ses reflets doux de nickel ne . dompteront les ennemis féroces dans la cage desquels je suis, entre, le£ commerçants quelle ruine 1 Qu'elle colore ses tubes au goût du : jour, en vert, en rouge, en noir fileté d'or jamais les industriels dont elle écrase la patente dans ses engrenages ne verront en rose cette assassine. . Tel maître de manège avoue que ses clients, désespérément, un" à un, lâchent Té- . trier, pour la pédale. Chez lui, dans les mangeoires rongées au bord, sa femme, serre son linge. Les chevaux se sont télescopés, les uns dans les autres ; de vingt, ils se sont résorbés à dix; de dix, à cinq......; Au gymnase, les barrés parallèles se" déforment d'inaction,, la sciure leur monte aux jambes. , Le professeur, au bureau» compte et recompte sts cachets de carton que les pouces des élèves ne graisseront plus... L'escrime seule- résiste, en ce qu'elle est un art et une finesse autant qû*une exercice. » , ■■ -: — - : ' ■"
Merci pour Fescrime, et que là bicyclette, ravage ailleurs tout à son aise !
■ : , *- ; '' . : . /-• " '/. ' \ , JV R,
Eveil d'Amour, par HeWde Bkakne (Dentu)V — M. de Braisne n*est point. un débutant; il peut- montrer une douzaine de volumes en manière d^œuvres complètes, et le très gras, liyre qu'il publie aujourd'hui demanda un peu- plus que.
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le travail d'une, .quinzaine.' Un zèle aussi évident pour Sa cause des lettres est méritoire au point qu'il faudrait, po ut ie récompenser dignement, citer quelque pièce-supérieure donnant
— si je puis parler de la sorte — toute l'âme deM* deBraisne. 11 me pardonnera de -n'avoir pas osé ciioisir. — D'aiUeutSj.
— il faut toujours mêler une légère critique à de tels éloges
— les idées qui le. guident et son procédé nemeplaisentsouvent- qu'à demi ; il croit à des. avenirs meilleurs, peut-âtre au progrès, à sa gloire future j toutes choses icontestâbleas:; ses sonnets sur les Primitifs me font penser qu'une substantielle page de prose est plus que suffisante à des ^descriptions ; eucorc on peut lui reprocher de n'avoir pas .constamment le mot juste, et certaines de. ses expressions provoquent le sourire : « les suppôts de Tenvie», par exemple T «.mon stylé vàin-
. queur, notre. cjàasse est clamëuse », etc.. Mais c'est quereller il. de Braisne pour des vétilles ; ' comparons ses poésies , aux imbécillités de M. Âlcanterou biennaux mignardises sùriès de Pécole romane, et nous les trouverons incontestablement
magnifiques. ,'-.'.'
■C. Mïci. ■
Nudo, monologhie scène ,pâr Gtctseppe Gra.tuebgïï'a (Torrè Annunziata, Casa éditrice Giuseppè MaggL) — Ce recueil, de dialogues et monologues a eu, paraît-il,un ceTtaihrsuccès,;.qufe dis-je ? un immense succès! L'éditeur nous' en prévient avec raison, maïs qu'il ne croie .pas que cela puisse /influencer notre sentiment. '^
C'est avec une parfaite spontanéité que nous rendons grâce à l'auteur de nous avoir initié an genre d'esprit où se plaisent les Napolitains daujourd'huLllya des illustrations «comiques» en rouge, en bleu, en vert, en. violet, qui ne sont pas Tndiirs spirituelles que le- texte ; elles ont la finesse ;et l'inattendu des images des Mars et des Draner, '- ' .
l*e& Coulisses de* TAnarcMe, par Flor D'BQ.uAiu (Savine). ■— Dans un avertissement an lecteuTyM.^Elor O'Squarx prétend, le premier, faire bien connaître le parti -anarchiste. « [Son livre à la main, dit-il, il sort desxonches profondes .de la foule révolutionnaire et vient, avertir le bouxgebis, son frère aîné /qu'il est temps pour lui d'abdiquer, de moitrir ou.de se défendre ." ' " \ .
.Admonei et magna teitatur voce per timbras.. »
l^auteur exagère la puissance de . sa vorx et xrte Virgile 'tra peu à l'aventure : il n'y a rien là qui n'ait 'traîné danstotrs les journaux depuis un àa.. La compilation n'est même ppiiit complète; ainsi, il est, facile de xelever dans le chapitre de La, Presse des omissions, assez graves : parmi les journaux anarchistes de langue allemande, M. Flor O'Squarr néglige simplement DerAnarchisiyée New-^York (4*;airuée),ZX?r ;Vorhoie^ de Chicago (ïo c année, 8 pages «de texte ires compact chaque semaine), JÛer Arme Twfeï, -de Détroit-Michigan (& année), et parmi les journaux espagnols : Za Afiarquïa, de
. NOVKUrBItE 1S92 . \~
l^ eres 1?' Passent échapper à nn historien sKx! S^T^' F*?" ^ ^ nî . etlre at une notable inihience ££Te mouvement, des théoriciens comme Dûhrïng et Ma* Stirner ■fiS -«- f e^ce. la psychologie^ à SnanTle logef^ a langae ne 7* ttt g^renrieux que la psycho-
: m ^ OT3 1 ^ toile ' P, ar **"* Vitta (Léon Vanier). - B ieil . qufl se reclame quelque part du «grand Verlaine » l'auW - du présent recueil de vers semblent plutôt résolu à suivre ZÏÏS^V ^ CS J eanôS «téchumènes pgfnJ de S-
JAelchior de Vogue. Il parle avec éloquence de Dieu et de la Fo l; quel Dieu- et quelle Foi? un «"rhéteur „ seul aurait tt^ e t Û3J^ ia1 ^ ^J-p^daut, à tel fraSenfde
Sp la Mandoline, par Mabcei. Sétuzoixes (Ôlléndoifl. _ Ilny a pas graud'chose. à dire de ce livre, que Tarn-eu? hons
&£f ^ taane pour les vers ■ « rimes I la mode ancien*™! et les députes des rhéteurs me laissent froid ; même 'je cous'
S&l''^ SC K^™* de tem P s a auïe J |^e S 1-?^ S 60 ?? 1165 , quelques jolis couplets ; . le malheur, m£& \ .- ™ «>*«»"** *fea, hormis lès 'chos'es de tont lé
C.;JMki
JOURNAUX ET REVUES
Sous ce titre '1 Les Dieux mJcianfs, notre collaborateur Kemyne Gourmoht a publié an Jown al (8 octobre ^article
les lignes suivantes t • ^ uus
lï^vfî^li^f? 11 ^ ^rrvains de sa génération et de sa'foi W ' * r ?:£ lbe - ^"^ était JP^t-ètre i le mîehx. doué, celui ^r, Kr a ^ lf i e £?* ^ «*»*<** marchait le plus v*£ S.^?!?^ 6 da S*** ^ dé la. réputation. C'était un cri-
"St^S? £ lcom P arable > ^ SCnl ^' en ces tem P s derniers,:
On^v - U ■ n<raveau en **. é e =« qui semb&it stérilisé
." n . s , a 2 : q aei1 ce moment une école de peinture se développe
^Lttr"? 16 ' qn S ""P*"* avec ^ Plis récente tradition cherche à renouveler l'art par un retour à la simplicité de
moyens et aussi par le vouloir d'exprimer, par la couleur ou . . par la ligne, non pas seulement la beauté ou la vérité des ' choses, mais- aussi les idées et les symboles qui dorment dans les choses . £e mouvement concorde avec le mouvement analogue que Ton a signalé dans la littérature et qui se peut exprimer d'un mot; Tantïnaturalisme. Il ne s'agit plus de copier la vie telle quelle ou selon de vains arrangements mélodramatiques, ni de. raconter, ni de transcrire, par n'importe quel procédé, des anecdotes, même monumentales, même suivies en plusieurs tomes ou en plusieurs rectangles de toile peinte ; il faut que l'œuvre s'élève jusqu'à la signification, qu'elle dise un -peu d'éternel, quelle proclame un idéal humain de tous les temps et de tous les pays. Au rier était le théoricien de ces tendances nouvelles, et. sa critique était sûre. En un mot, il faisait autorité, et, même avec. une publicité insuffisante, il créa des réputations .qui furent aussitôt ra- ■ tifiées. Les artistes de la génération montante, les « Indépen- , dants » et quelques autres groupes, font, en lui, une perte qu'il n'est pas. excessif de qualifier d'irréparable ■; on pourra continuer la critique synthétique qu'il avait inaugurée, mais lui seul savait ce qu'il y fallait dire, et nul ne le remplacera, »
Parmi les trop nombreux articles que les journaux, déversèrent sur le défunt Renan, trois ont été surtout remarqués, trois articles fort dur, celui de Paul Adam dans le Journal, celui de Léon Bloy dans le Gil Hlas, celui d'Eugène Tavernier (écrivain peu connu, mais qu'on dirait de famille d ? Hello) * daus TUnivers: .
Du premier: «La Vie de Jésus, emporta l'assentiment du monde, parce que ce livre permit aux gens de vilipender Dieu sans bassesse. Avant lui, l'irréligion appartenait auJbrùtaL Après lut, elle s'acclimata dans les intelligences parées de finesse... Grâce à ses soins littéraires, Jésus offusqua moins de sa supériorité divine les députés et les. chefs de bureau.... M. Renan a mis -l'absolu au niveau des électeurs; »
Appréciation de Tcnnyson, ' le poète anglais qui vient de mourir, par M. Stéphane Mallarmé (Echo de Paris) :
« Nous sommes souverainement injustes pour Terinyson ; l'homme que vient de perdre l'Angleterre était une grande s figure littéraire. Si les comparaisons n'avaient toujours quelque chose d'absurde, puisqu'elles ne sont jamais tout à fait exactes, je vous dirais que Tcnnyson est un artiste du vers, aussi délicat que François Coppée, aussi habile ouvrier que Leconte de Lisle. Du premier, il aie charme dans la description des choses intimes et discrètes ;. du second, il possède le lyrisme large, brillant et majestueux,
» Les premières poésies de Tehnyson affectaient une certaine grâce mièvre, une monotonie suave dont on se fatigua, bientôt: il y avait trop de bleu, trop de sentimentalité vague et précieuse dans les vers du poète; et Vest évidemment ce premier caractère de son talent qui a faussé l'opinion littéraire chez nous. Mais il suffit.de lire les œuvres admirables qui
suivent pour se convaincre que l'Angleterre avait en lui un brillant et original poète. ,
v Tennyson était une nature ardente, éprise d'un art tout à la fois nielancoliqùe et violent, calme et impétueux; tour à tour deheat et sensible, -passionné et hautain, il avait desstrophes haut cs en couleur, ou d'une tristesse pénétrante. Sa lyre possédait; des cordes où frémissait le lyrisme le plus échcvêle, ou murmuraient les plaintes des amoureuses id viles
» ; Les deux plus belles œuvresdece poète, sont, à mon avis, celles qui portent pour titre In memortam. etMaud; c'est là quil a nus toute son urne,; pleurant ici, avec une tendresse exquise, un beau jeune homme ami, fauché parla mort, chantant la-le cycle merveilleux des chevaleries anciennes. J'ai dit tout a 1 heure que Tennyson rappellait Coppéc et Leconte de Msle: il serait peut-être plus exact de le comparer, dans ses grands poèmes historiques, â Puvïs de Chavannes : chez le poète comme chez le peintre, c'est la même simplicité majestueuse,. le même colons harmonieusement épars.Lc poeme de Maud égale en. beauté sereine les fresques ou Panthéon.
» Pour vous donner une idée à peu prés complète de la poésie dé Tennyson, il me faudrait vous mettre sous les yeux des extraits de chacune de ses œuvres. La chose serait difficile, car j aurais Tcmbarràs du. choix. Laissez-moi cependant vous lire cette page que j'ai autrefois traduite, et qui vous montrera un cote du génie de ce poète... ».
Ici, M. Mallarmé cite Marïana^ le poème de Tennyson qu'il traduisit et qui fut publié, dans le Mercure de France eniuin 1890 (n° 6) ; J
_« v ,.Tennyson était le poète -de la cour* d'Angleterre depuis plus de quarante ans; il avait succédé à Wordsworth dans ces fonctions honorifiques auxquelles sont attachés dVssez maigres honoraires. A ce titre, il était.teuu de célébrer les grands événements heureux ou malhaureux du pa n : mariage illustre,, victoire éclatante et deuil crucL 11 est jusle de dire que les plus belles inspirations du poète ne jaillirent pas de. cette source officielle,
» Pour vous prouver combien étaient prisées îa-bas les œuvres de Tennyson, je ne vous citerai qu'un fait: un éditeur anglais, -enthousiasmé, par le génie du maître, lui acheta un poème au prix d'une guinée le vers — soit 26 fr. a*.
» Quel sera le successeur de Tennyson à la cour d'Angleterre ? il serait difficile dès à présent dé le dire, La reine Victoria ne voudra certainement pas. de Swinburne, qu'elle trouve trop socialiste et voluptueux, et je né serais pas surpris que le choix du gouvernemeni se portât sur William Morris ou Robert Buçhanam. :
» Mais, quelque soit le poète appelé à succéder à l'illustre '. mort^ 1 Angleterre ne tardera pas à s'apercevoir qu'avec Tennyson quelque chose, de grand et de glorieux s'en est allé. »
M» Anatole France a donné dans le Temps. une fort intéressante étude sur VEÎvtre de Lamartine, en réalité. Julie Charles, la femme du .célèbre physicien. Si; comme il est
.probable, l'auteur réunit ces pages en un petit volume, nous aurons sans doute' l'occasion <Ten paxier plus longuement. C'est un fort boa chapitre d'histoire; littéraire.
La Revue des Deux-Mondes du t°* octobre contient un très curieux article de M. Alfred Binet sur T Audition colorée. \-oici en quoi consiste ce phénomène : à l T artditiou où à la lecture {qui est une p se udo- audition), certains sujets éprouvent la sen?aiionde couleur, sensation mentale, toute psychologique, hormis quelques exceptions maladives où cela devient faiblement hall ucmato ire; Ainsi, au prononcé du mot Anémie ^ telle personne percevra du noir, M jaune, au 'blanc; pour elle ce mot est bariolé en : trois couleurs. An .reste, nulles règles en cette .question-; toutes les auditions colorées" sont nettement personnelles.
Statistique de M. Jules Millet : . ■ .
A noir, E jaune, ï blanc^ O rouge ± U verf.
Statistique de M.. E. Clsparède :-'.'.
A noir^ E bleu, ï rouge, O jaune, UverL Notation de Rimbaud :
A noir 7 E bhrnc< I rouçe, U -vert* O bien .. Notation de .M.'Ghiï: ■ ■■ -
A noir, E blanc, I bien, O range, U jaune. .
L A noir est, il est vrai, unanime en ces exemples; M. Binet ne le fait pas remarquer, non parce que cela gêne sa théorie, mais parce que, le nombre de s:', couleurs étant limité, presque autant que celui des lettres, il faut, bien qu'il y ait rencontre, le nombre des- auditeur s-?oyaiite étant, lui, illimité, bailleurs, en d autres exemples, VA est tantôt rouge, tantôt jaune, tantôt blanc, etc. 9 . .
Il est doue puéril de vouloir tirer une théorie esthétique d anomalies toutes personnelles; c'est pourquoi M . Binet critique la tentative de P.-N.Roinard en- son Cantique des Cantiques, et je lui donne raison, n'étant pas atteint -de -cette précieuse maladie. Et même la plupart des spectateurs, doués . de I audition colorée, devaient sa trouver en contradiction avec, lui et cruellement souffrir. — Cependant M. Binet a omis de. commenter l'expression populaire et comprise de
>r 7, t u " x * * V 1 UA uu puriaii; ae rouge éclatant s se mit a dire : Cela doit être quelque chose comme un son de clairon^ A part cas deux lacune* — qui ne sont pas de peu dlmpor- ' tance en 1 espèce — l'étude de M. Binet est intéressante et bien documentée,
.W.Georges Brandîmbourg a entrepris, pour le Courrier Français, d interviewer les directeurs des revues de littérature et d'art sur le passé, la physionomie, la marche eUe but de leurs publications. Six .articles déjà ont paru : MM. Léon - Deschamps, Henri Hainel, Emile Strauss, Alfred Vallettë" ■ Bernard Lazare, Léon Vanier.
C'est" dans le numéro. du « octobre qne -M. Brandimbourg
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relate, sa conversation avec nr>tre rédacteur, en chef, qui déclara. entre- autres, choses r
<c .... Aujourd'hui, on . peut sans doute, iriférer de l'ensemble du: recueil des tendances plutôt idéalistes, mais à aucuns époque la rédaction, ne fut. esthétiquement homogène. Les formules d'art, les idées et les opinions les . plus opposées sjy rencontrent*. L'imputation d'être un. « cénacle », qu'entreautres; bourdea on nous décocha, n'en, est que plus drôle •.„.., L'uni que but des fondateurs du Mercure de France était donc ; de créer une publication -sérieuse,.- durable, où dire font ce qulLLs voulaient,, dans la forme, qui leur convenait, sans se soucier le moins du monde de plaire ou.de. déplaire au public, au risque. mênïeVde ne. point trouver ^de public. Ils "en; ont un. maintenant et qui grossit tous les jours, preuve manifesté que leurs idées y jugées si subversives par nos bons
. Prudhommes, correspondent tout de même à quelque chose dans le public.» » Après avoir exposé, la nécessité .pour nous d'avoir une. publication qui nous appartînt, les journaux ne, laissant jamais- la pleine liberté que nous réclamons, M. Alfred , Vàllette aj outé ; a , ~Nbns somme s., par ■ rapport* à e ux (les j ou rnalistes),.en morale, eu esthétique.^ en sociologie, d*e pou van-tables- révolutionnaires.. -. Le devoir de nos grands frères était -. ■ de nous étudier,, non de. nous répudier-.'. Ils' se plaignent de nousy je. crois ; ils oublient qu'ils ont manqué de bienveil-
; lance. Et .pour s'épargner de nous comprendre, ils affectent p.aur nous, bien, que nous Jes- préoccupions cependant, une in-. différence dédaigneuse^ et ils nous tiennent aux yeux de leur
. jnihlinen: une perpétuelle, minorité par ,lâ .qualification ridi- .cnle de: « jeunes », c'est-à-dire dés gens qui en .sont à l'âgé où Von jette sa gourme et où ce qu'on écrit est sans importance.. ;„ Mais jamais le Mercure de France — qui n'est \. certes pas rédigé par.; des vieux '— ne- fut une « revue de jeunes » au sens actuel de cette sottise*, ».
- An commencement d'octobre a paru le premier numéro des Blatter fur die Kunst (Feuilles pour l'Art), Berlin, 9,
• ' Lothringerstrasse. Malgré l'analogie du. titre, ce .recueil n'a aucune "communauté de doctrine avec les ■ Ecrits pour V Art ^ publiés ici pai*M. René Ghil et où les ^préoccupations sociologiques dominent maintenant; Le brefayértiss^ment de .la rédaction au lecteur déclare au contraire que la Revue demeurera dans le domaine de l'Art pur.,. « de l'Art pour l'Art ». Pour le moment, la partie critique sera éliminée . « Nous croyons profitable de. ne pas débuter par des. théories, mais avec des oeuvres qui .manifesteront notre . volonté et d^où plus tard on pourra déduire des règles. » Cependant on étudiera dans la Revue, d'une. manière raisonnée, les tendances nouvelles de la littérature, en Allemagne et à l'étranger, en - se gardant, des mors sonores (symbolisme, décadent! smcj etc.)
. qui « troublent les idées ». Ce fascicule contient des poèmes de Stefan jGeôrge, extraits- du Pèlerinage. d?.Alga$aI ; la technique eh . est irréprochable et L'inspiration violemment
■étrangère aux habitudes allemandes ; M. Stefan George, -qui traduisit Baudelaire, s"y montre fervent de l'artificiel et ennemi de la nature- En outre, un fragment de drame de M. Hugo von Hofmannsthal, des lieder de Paul Gérârdy, transposés en allemand par Fauteur même des Chansons naïves, une Légende de M. Edmund Lorra,. dés vers' de M. Cari Rouge, C'est là, en sommé, une tentative d'art fort intéressante* et consciencieuse, à qui vont toutes nos sympathies et tous nos souhaits*
Dans Die Zukixaft (L'Avenir), la. nouvelle revue mensuelle de M. Maximilien* Harden (i er octobre), M*. Olaîîànsson communique une lettre de M. Auguste Strindberg, que celuici adressa en réponse a une invitation réitérée dé venir passer quelque temps à Berlin: La voici:
« Cher Ola Hansson, . .
., ■? J- essentiel serait de. pouvoir partir d'ici.... récemment j'ai été saisi deux fois ici ; j'ai des dettes, je ne puis pas m'en aller sans être poursuivi par les journaux. L'automne est là* J'habite encore à la campagne et ne puis la quitter. .
» J'ai terminé six pièces de théâtre, dont deux grandes, comme le « Père » et « Mademoiselle Julie », qu'il serait possible de représenter sans craindre des poursuites pour outrage aux mœurs :— à l'étranger, bien entendu. En Suède, il y a l'obstacle de l'impénitence pour tout ce que fait Auguste- Strindberg.
». Si j'étais avec mes pièces à Berlin, elles seraient sauvées pour le théâtre: du moins pourrais-je les publier en un volume de théâtre inédit
» Mais comment sortir de cet enfer? Si j'avais deux cents marks d'argent de voyage, je décamperais.
» Pour pouvoir vivre, j'ai peint et vendu des tableaux ! à des prix dérisoires, s'entend.
» Je so;ige à devenir photographe pour sauver mon talent d'écrivain. '.-'".
» Vois -tu un moyen de me libérer d'ici pour sauver ma vie psychique?
x i On rit ici de ma misère, et j y aurais mis un terme définitif si je n'avais mes enfants. '*
» Amicalement, > Auguste Strindberg.
» Dalaroe, 13 septembre 1892 . »
M. Ola Hansson ajoute: « Dalaroe est une station de pêche dans le district de Stockholm ♦ Tôt il fait froid et rude, là-haut. -
» Je transcris ici cette lettre . in extenso pour que l'univers
. sache comment le plus grand génie suédois vivant est sur des
roses après quinze ans de production littéraire infatigable et
incessante, comment la Suède sait estimer son plus grand
fils, comment elle s'estime elle-même en lui.
» Je sais qu'à ces lignes des cris de paon retentiront du pays
de l'industrie dtt fer — mais -j'ai des faits et des expériences que je ne manquerai pas de lui opposer..,.- »
Arracher Strindberg à « l'étroitesse des conditions suédoises » où « le'piétisme et l'émancipation des' femmes » se partagent Topinioa publique, tel avait été lte désir dé M. Hans-
stagnation à la-
sou. Il avait vu faiblir la prodigieuse fécondité de Strindberg et voulait l'arracher à la « meurtrière stagnati quelle il avait lui-même, échappé ». . '
j'apprends qu'à Berlin des personnes s'intéressant à TArt ont subvenu aux premiers besoins du maître écrivain suédois»
Freie Biihné ( septembre) publie les résultats de la sottscrîption Max Stirner-
M. John Henri Mâcïcay, occupé depuis plusieurs années à rassembler les matériaux pour une biographie de t Stirner, parvint à découvrir l'endroit OU; celui-ci fut enseveli, afnsï que son dernier domicile. Afin dé conserver la mémoire du prodigieux . individualiste auquel nous devons le Livre libérateur, dont rendit compte M. Randal au dernier numéro dés Entretiens^ M . Maclcay,, Tauteur de « Anarchistes » , prit l*initiative d'une souscription, close il y a quelques mois. Grâce surtout au vif intérêt que M. Hans yon Bùlow, le célèbre musicien, accorda, à l'entreprise, les sommes nécessaires ont été réunies promptement.
Une plaque a été fixéeà la maison Philippstrasse 19, Berlin N.W. ÉÙe porte en lettres : d'or T inscription suivante î « En cette maison vécut ses derniers jours Max Stîrner (D r Caspar Schmidt, 1306-1856)^ le créateur de Tceuvré immortelle « Tunique et sa propriété », 1845. » ..
La tombe du philosophe, surmontée d*uri monument de
franit, porte en grosses . lettres ces simples mots : MAX T1RNER. Cest la 53» tombe dans la neuvième rangée de la douzième section du II cimetière Sophieugemèinde . Aux fervents du . maître d'honorer sa mémoire par' de pieux pèleri-
nages.
Le Nouvel Echo, abandonnant le format revue, devient (i èt octobre) un élégant journal in-4* illustré de 16 pages. Au sommaire, les noms de Georges CouTtelinë, Jacques Madeleine, Emile- Strauss, Alcanter de Brahm, etc. .
Nouveaux confrères : I/Art Littéraire (Réd . en chef : Xouis formel, 3, rue du Four.— In-4 de 4 cages). Des Èfotes de François Çoulon « A propos dé la vérité dans le drame symbolique », et des Paysages d'Ame (proses) de louis Lormel. — L'Avenir Artistique (Dir; : Albert Clairoùinj^o, rue Blanche. .— In-4 de 8 pages sous couverture)! . ■ -/
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CHOSES D'ART
Presque entièrement rédigée par Albert Aurier, cette rubrique avait acquis une certaine importance : on" y trouvait des renseignements que nulle autre revue, même spéciale, n'aurait donnas.- Nous ferons' de . notre mieux pour qu'elle conserve son intérêt de « petite gazette » de VArt nouveau. Il y avait, entre Aurier et- moi, une mutuelle confiance qui .nous permettait de signer ici in dififerem menti 1 un pour l'autre, selon l'occasion , mais en toutes- questions d'art son avis prévalait ; il prévaudra encore : son esthétique reste la nôtre* .
On annonce pour la un .du mois le renouvellement de l'exposition de la galerie' Le Barc de Boutteville.
Un nouveau Lucas de Leydà, un Bcce Homo, peint sur bois, vient d'être trouvé à Lindau.
le. Musée céramique- de Sèvres vient de s'enrichir dé plusieurs pièces curieuses; entre autres : d'anciennne's faïences; porcelaines ou poteries de Marseille, .de Chantilly, du Staffordshire, de Siam; ces derniers échantillons t qui datent du xnx c siècle, indiquent un art arrivé à sa perfection : il y a une tête de Bouddha en grès très caractéristique '. Notons encore quatorze carreaux vernissés du xv e siècle /provenant de l'ancienne abbaye des ' Prémontrés de Brâisne-sur-Yesle ,. et représentant en rbuge sur engobe jaune une chasse seigneuriale, chasseurs, valets, chien, un cerf, sonneurs.de trompé-, joueurs de tambour et de flûte, coureurs agrémentés- de grelots, baladins, fou, etc. Donc, aussi intéressant pour l'histoire des mœurs .que pour l'histoire ;dcs procédés céramiques." ■■'■'. ' ■ '
ÉCHOS DIVERS ET COMMUNICATIONS
G.-AlbeTt Aurier.
Si un souvenû-j plus tard, peut mêler quelque douceur à ■ l'inconsolable chagrin de ses proches,- ce sera celui des affections et des sympathies que laisse notre ami Albert Anricr. De cela témoignent- la foule d'écrivains et d-artistes qui vinrent à la gare d'Orléans, le jeudi -6. octobre, .pour un suprême adieu,- et le nombre des amis d'enfance et de' col- . lêge qui, à Chat eau roux^ raccompagnèrent jusqu'au- caveau de famille où maintenant iï reposé. : -.';"'.-
■A '.-la gare d'Orléans, des cou rônne$. prit été 1 déposées, par- ■
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MM. Paul Vogler — Tami avec qui Aurier fit a Marseille ce voyage au retour duquel il s'alita — Retpy de Gourmont, Le Bàrc de.Boùtteville, puis par Un gratifie d'amis,, les Essais d'Art Libre , la rédaction du Mercure de France % etc. , Parmi les personnes, présentes, nous avons reconnu MÎT. Edouard Bubus, Remy de Gourmont, julien Leclercq, Jules Renard, -Albert Sâmain, ■ Pierre Quîllârd, Jean Court, Louis Denise, Charles Merki, Alfred Talïette, Mme Rachilde, P. N. Roinard, Gabriel Rândon, Henry de Groux, Paul Vogler, Vogler père, Ibels, Le Barc dé Boutteville* Georges Darien, Edmond Girard, "Mme B.de Courrier e r André Oken ski,. Henri Darien, Théodore Chèze, -le comte Antoine de La Rochefoucauld, Foumon, Angrand, Roger Marx, Jules Huret, Maccel Collière, M. et Mme Léon Deschamps, Mlle Camée, Léon Maillard, Yvanhoé Rainfcosson, Léon Riotor, Jules Méry, Léon. Dorez, Alfred Mortier, Charles^Renry et Paul- Armand * Hirsch, Alejandro Sâwa, Tardi eu t Etienne Decrept, Ch.:Garnierj Emile Devàulx, Louis Kolf, Thézard, Lucien Hubert, Mahut, Arthème Salmon, Mor eau,- Louis Hugues, Gaston Lesaulx, Forichon, Gùillemain, Déguéret, Duchemin, M. et
! M mc Chernovis, M. et. M™v Hautecœur,. MM rac , s de -Vaux, • Jacques dé Vaux, Andhré et Paul .Bouché, Vacher j Gustave -Moulinet, fiichard, Georges et Maurice Pînault, Crespin, .
■ *" Gouxin, Clapon,Tissier, Babou T J. des; Gâchons, Lefebvre. Nous avons reçu de- nombreuses lettres attristées', dont
• plusieurs de personnes qui ne connaissaient notre, aini que par ses ' publications. Celles que nous insérons ci-dessous émanent d'amitiés plus particulières ^
. « Mon cher Valiette, ■■■'..
"« Pans le train "qui. marche, le Gil Bfas m'apprend Thôr-.
rible nouvelle delà mort de- notre doux, et cher Aurier. Je
ne connais. pas les siens, mais à vous,' notre rédacteur en
■ chef j je* tiens à. dire — car mon cœur a besoin de le dire à
: tous en le ; disant à vous /— que je. pleure amèrement l'ami
.perdu*.- ' .'-*■'■
: * " ■. « Sàot-Poûl-Roux. » - « Mon cher'amL
• Je vïens"^ par- un faire-part^ d'apprendre la mort, dé ce ' pauvre Aurïen ay ans ! Et tant de talent, et tant d'avenir ! ; Est-ce possible ? Mais comment est-il mort? De quoi ? Il 'paraissait si fortv si .plein de santé I . n-
■ »Je ne connais personne de sa. famille; Je ne connais ""guère que vous, de ses amis. C'est à vous, mon cher Gourmont, que je dis toute^ma tristesse.. Ici, dans ma- solitude,
• je me fais un monde idéal de jeunes amis. Je leur parle sou-
*. vent; ; ils sont , avec moi Un peu partout où .je- suis. Auriez . était de ceux-là. Et quoique je ne raie -entrevu, qû 1 une. fois, "dans l'ombxe d T un théâtre, il mutait devenu cher. >> Il n'y a donc que des deuils dans la vie I *> Je vôns embrasse tendrement; > ' ; ■■
'-',-■<•. * ■■■'■' :-'■• "-.-•': .■'.:!» Octave JMikbeau-. » *
ce Mon cher Leclercq, >t Aurier ! Vous disiez : Aurier, comme je dis : Carrière. » Vous devez avoir beaucoup de peine.
» Seulement à 7 heures, hier soir, on m'a remis la lettre, .Quel regret! . . -, .
» Je vous serre la main,
» Jean Dolent* »
« Cher Monsieur Vallette,
«Je n'ai pu me joindre à vous et aux vôtres au convoi de votre si précieux ami et collaborateur G.- Albert Aurier.
» Prévenu trop tard, j T ai eu la tristesse de ne pouvoir donner cette dernière, preuve de sympathie affectueuse à la belle intelligence que fut notre ami..
» Excusez-moi, cher, Monsieur, auprès de vos amis, et croyez que je prends grande part à vôtre chagrin, ayant conscience des belles qualités dont la mort, en prenant Albert Aurier, nous a privés.
» Croyez-moi de cœur. avec vous dans, une proforrde émotion.
» EUGENE CAUïtIEHE. »
« Georges Lecomte associe ses très vifs regrets à ceux que laisse à tous* ses amis du Mercure la mort de ce pauvre grand Aurier, et vous prie d'agréer, mon cher Monsieur Vallette, l'expression de ses sentimenb attristés et de sa sympathie bien dévouée. "-
*> Georges Lecomte, »
« Mon cher Vallette, <t J'apprends à ce moment la douloureuse nouvelle. Je regrette bien profondément de n'avoir pu me joindre aux amis qui ont dit un dernier adieu à celui qui venait de disparaître. Je n'étais pas prévenu. ,
» Mille regrets de votre tout sincerey
» Ch. Weest. »
Nous détachons du. Journal du Département de V Indre les lignes suivantes, qui relatent la cérémonie de l'enterrement à Château roux :
« Ce matin, de nombreux amis ont accompagné jusqu'à sa dernière. demeure la dépouille mortelle de M. Albert Aurier, dont nous avons annoncé la mort. prématurée.
. » Le char funèbre était orné de nombreuses couronnes offertes par VAssociatioit amicale des anciens élèves du lycée; la Rédaction du Mercure ^e France; l'es Essais d'Art \Libre ; les amis de Paris ; les amis de ÇkâUauroux, et par la fa-~ mille.
» Le deuil était conduit par M. et Mme Grammaire, et les cordons tenus par MM.. Alexis Joyaux, juge au tribunal civil deGuéret; Adolphe Landry, substitut à Espalion: Paul Môreau, avocat à Paris; Albert Tissier, professeur a la Faculté de droit de Dijon. - .
» Après la cérémonie religieuse, qui a eu lieu à Téglise Notre-Dame, l'inhumation a été faite dans un caveau de famille.
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» Sur le bord'dë la tombe entr'ouverte, M. Albert Tissier a dit uni dernier adieu à celui qui fut toujours un bon camarade et un ami sincère. - ■ .- ; » Il s'est ainsi exprimer *
.;..'*' « Messieurs, ■
» Au nomade tous les amis. d'Albert Aurier, des compa- . » gnons de sa jeunesse, de ceux qui l'ont connu pendant ses » années d'études, de labeur, d'espérance, de confiance dans » l'avenir, je viens jeter sur cette tombe un dernier, un sim<- » plè adieu.: Pour un pareil deuil, si inattendu, si prématuré, » si cruel, on ne saurait parler de résignation, et je ne veux "» pas prononcer ici une seule parole de consolation vaine; » Ceux qui ont connu ce grand cœur, cette large générosité, * . » cette sereine bonté, ceux qui ont apprécié cet esprit si. dé- . » licat j si cultivé, si épris des belles choses de 'la littérature . » et de Fart, ceux-là. peuvent seuls savoir combien notre •>> deuil est grand, notre douleur profonde, Albert Aurier a- » vait fait à Paris ses études de droit ; il avait été reçu avocat ; >> mais une vocation née d'un enthousiasme sincère, et qui » bétonna aucun de ceux qui le connaissaient, . rëntraîna vers » destravaux exclusivement littéraires 'et artistiques* Pendant » plusieurs années, nous l'avons vu se préparer avec ardeur » à cette" carrière vers laquelle. ses goûts l'attiraient;, il avait r » été un des élèves distingués de l'école du Louvre ; quelques- ■» uns de ses premiers essais avaient été très remarques et » laissaient présager ce qu'il pourrait donner un jour. Ses » "critiques d'art notamment lui avaient valu des éloges auto- » risés et lui avaient déjà assigné un rang brillant dans la » presse parisienne. 11 est mort au moment où il allait re- » cueillir le fruit de ses premiers travaux, où il allait ache- » ver. des œuvres plus, mûries qui lui auraient attiré les » succès et lés récompenses que méritait son jeune talent, » Mais, et c'est ce que je tiens surtout à dire ici, s'il ne doit » rester de lui que le souvenir que nous conserverons, ce «souvenir, qui sera celui de l'ami au cœur excellent, plein » de douceur, de bonté, de dévouement, ce souvenir à lui seul V vaudra toutes les réputations et toutes les gloires. .
» Au nom de tous ses amis, je dis à Albert Aurier un der- » nier adieu* 1» ' ; : ■ ' :
la mort vient de priver M* Camille de Sainte-Croix d^une
qm
père .au commencement de ce mois. .
. , Nous adressons à nos deux amis Texprèssion de nos sympathies attristées. ,
- - Madame Marie Huot a donné, le 3 octobre,; en la salle dé la Société de Géographie (carte du Tendre, cette, fois-ci».). une bien curieuse" conférence sur le Malthusianisme. Sans vouloir discuter le* très louables intentions de la conférencière, car il- nous faudrait pour ce écrire un volume j. nous
nous bornerons à cette remarque, nullement ironique de notre part : répandre la doctrine de Malthus né suf&t pas lorsqu'on s'adresse au peuple et même i une certaine classe' de petits bourgeois naïfs, il faut avoir le, courage d'aller jusqu'à la démonstration. •
— Oui î elle a raison .. „ mais le moyen ! murmurait derrière nous une dame de bonne volonté.
Quand on a la bravoure de Mme Marie Huot, s'arrete-t-on en si helle, route? Ceci soit dit au seul sujet du fond. Quant à la forme, félicitons l'orateur, Mme • Huot n'étant pas .du tout la virago qu'on se- plaît à .nous dépeindre, flanqu.ee de dogues et 'de matous aussi .cruels que reconnaissants. C'est* au contraire, une encore fort jolie femme au geste ample et souple, légèrement nerveux quelquefois, au .. profil : Sarahbernardfèsgue 7 à la crinière léonine, à la voix sympathique, et pour la plus grande gloire non de Malthus, maïs bien- plutôt de l'éternel féminin, elle est encadrée par deux nommes d'allures très crânement charmantes : son mari et son fils." Rien d'exquis comme de voir, en ces temps de couardises générales, ce tout jeune Henri Huot placé, durant le discours de sa terrible maman, au milieu a une .centaine a7étudiants rendus fous furieux par un peu de logique brutale, et. leur tenant tête avec une chevalerie qui n'est certes plus en usage chez les fils de famille de- notre chère patrie! Après' la conférence de Mme Huot, divers compagnons, Tun orné d'un da'lhia a sa boutonrnère,se sont étendus, sur les joies de l'amour libre et les malheurs de l'impératrice d' Allemagne, qui fut
— casquette noblement posée en arrière. M. Victor Barrucand a dit des choses relativement raisonnables, que d'ailleurs personne n'a entendues. Un monsieur imberbe et pâle a réfuté le droit de sélection naturelle en offrant comme exemple Léon Cladel, qui se trouvait être le cadet méprisé d'une nombreuse famille et est cependant devenu un homme de lettres célèbre ( A ce sujet, quelqu'un lui a fait doucement remarquer que .le type de. 1 homme de lettres célèbre ne pouvait en aucun cas, être pris pour celui de la perfection masculine). Puis on s-'est séparé complètement aphone. Somme toute, bonne séance pour la cause. Encore quelques" coups de pouces rageurs dans la pulpe du fruit de l'arbre .maudit et nous certifions la complète pourriture ' nécessaire à son détachement de la branche. -
^ Le poète Charles Delacour.(plus connu dans le monde où Ton flohflonne sous le pseudonyme — combien Moscove. — àïTvanoff) débuta, non sans gloire, à l'Eden-CanceriL un vendredi du mois dernier.
Invoquée la Déesse par qui sont les cœurs asservis, madame Sainte-Ange (O. A. ^ et maîtresse du lieu ) s'ingénia, voici
quelques automnes, de manifester aux gens, sons une ru->
brique, je l'ose dire, portenteuse/.&ïFrAs classiques y les vieillotes sucreries.de Paul Henrion, de Nadaud^ et. de la petite . mère Loïsa Pugét, naïve prédécesseur du jeune homme îourneau. C'est en ce ■ musico sans précédent que les hommes.de ma génération' ont pu connaître quelle indifférence accostait le -patriarche Bélanger touchant les çëignoirs de sa maîtresse :
« j r âi su depuis qtri payait sa tetlette », lit par quelles gaillardises cette charogne ,non moins nationale que feu. Renan, bénissait le Dieu c[ui mène ses pareils aux iicmneurs sans fin, à l'admiration édeutée autant que subttile du jouvenceau Barres. :
'C'est là aussi "que trop rarement un. chanteur de tout premier oFdre, M* Francis Ville, fait ouïr les robustes idylles de .Pierre Dupont et. telles de ces vieilles chansons du terroir français otL se plaisait tant Gérard de Kerval. .Monsieur -Charles Deïaconr .donne à rEden-Concert la note ■.■.moderne avec, ses poèmes d'une rrùsanthçropie langoureuse qui iont rêver d'un Bruant attendri. Sa grâce personnelle, son art -de dire et la. parfaite harmonie de son costumé avec sa tète !de Christ préràphaelisant chez Liberty , ont produit sur le \ public quelque peu fruste du boulevard Sébastopol une impression we^ et les demoiselles de chemisiers y. présentes essaieront longuement .sur leur jorte-piano les songs : J*taimais .hien et Je -ne sais pourquoi..
■ . Tbilâ donc un exutoire neuf à lHnsatiable ambition despoètes. MM. de Técole romane, moins connus, nonobstant ■leurs efforts* que le suçon Géxaudel, pourront prendre exemple là-dessus et manifester coram populo ce trésor de " versions latines qu'ils élaborent opiniâtrement; Avec leur entente d.é la mise en scène, il n'est pas douteux qu'ils, sauront ^choisir pour leurs débuts les quartiers de Paris les plus ; congruents à leurs aptitudes;
Ainsi, le chevalier Maurice du Plessys est tout indiqué pour: « 'rénover » les beuglants de la rue de ï^andre, et Jean Moréas pour matagrâbolisèx- les consommateurs de la Nonvelle Athènes* Ernest Raynaud jouera du violon, ce pendant •que Raymond de ILa Taïïhède représentera, d'une insuffisance « chasse- ennui», le quatrième officier 2e Marlborbugh,
.IfJîcko de JRdris <& ^au lai pensée louable de créer, dans .son supplément >du samedi, la rubrique a.Xes Jeunes JKevues littéraires et artistiques *, îsous laquelle est donné, par des cita- tions nombreuses et des notes, comme un tableau synoptique des idées, manifestées dans leurs, xevues par les écrivains nouveaux. Cette rubrique a étç confiée à M, Alfred Vallette,. dont les. deux premiers articles ont paru dans les numéros des 16 et 33 octobre.
« Poètej Lamartine a -toujours amèrement regretté d'être marqué et comme stigmatisé de ce titre. Il le porta tout le temps de sa vie, et qui peut Fen blâmer? comme le plus désobligeant des sobriquets. » Cette extraordinaire flagornerie adressée en hommage à tons les mufles qui n'ont point le
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malheur d'être poètes n'est point signée, comme on le croirait, par quelque fétide pingouin de la chronique. Elle a été imaginée pour les lecteurs de La Lyre universelle, par M. E. Ledruin, d'ordinaire mieux avisé,
Enrik Ibsen met la dernière main à son nouveau drame. Des traités avec plusieurs éditeurs étrangers viennent d'être signés. Mais on ignore encore le contenu et les tendances de la pièce. La nouvelle, donnée par un journal viennois et repro- , duite par toute la presse, européenne, annonçant une pièce politique « à clef » est absolument fausse* Ibsen a l'habitude de garder un silence complet sur ses productions. A Munich, lorsqu'il travaillait àHedda Gabier, sa femme et son fils ignoraient entièrement quelle « nouvelle diablerie » il préparait.
« Bruxelles, 26 septembre 1892. .
x En vous remerciant, Monsieur, de me donner acte dans, le Mercure de France, page 190, du titre : Un Prophète^ pour mon prochain volume, permettez-moi de rectifier une erreur commise dans la rédaction de la note : je n'ai pu dire que « la donnée du livre est identique » à celles des oeuvres que préparent MM. Gabriel Randoh et Stuart. Merrill, n'ayant encore entendu parler que du titre de ces œuvres. Mon observation ne portait que sur ce point : des idées peut-être ana- ," logues .semblent préoccuper divers littérateurs; j'ai .simplement voulu éviter que le hasard fit surgir quelque livre du même titre, — car une fols le vrai titre d'un livre trouvé^ il n'y a que celui-là qui soit le bon, et en confraternité — littéraire — je préfère que ce soit" moi qui Taie.
. ■ » Raymond Nyst. »
Pour paraître prochainement :
Une belle Dame. passa, un livre de' vers d 1 Adolphe Retté (Vanier).
L'Ame Errante, un volume de vers de Georges Lorin„
v Groningue (Hollande), ocfc 3, , . » Monsieur [
»• On m'assure qu'un journal bien connu a émis le mois dernier des affiches ainsi rédigées :
« VEcho de Paris est le s<?«/ journal qui publie des. chxo-* niques d'Albert Dubrujeaud. »
» Je suis un grand amateur de curiosités, et comme je n*ïgnore pas absolument la littérature française .contemporaine, il m'a semblé que cette .affiche serait la perle de ma collection. » Si vous pouvez me la procurer, je vous en serai très reconnaissant. Le prix, si élevé qu'il soit, ne m'arrêtera pas.
Le Gérant; A. Vallette*
Paris.— Typ. A.DAVY, 52, me Madame. — Têléphohe.
NOTES SUR G^ ALBERT A URIER
De toutes les tâches qui peuvent incomber à tel, selon les hasards plus ou moins sinistres de la vie, il n'en est guère d'aussi délicate que celleci : juger, un mois après sa mort, un jeune écrivain dont on fut l'ami.
Si Ton se tient dans les termes du strict, si l'on n'additionne que des résultats évidents: on risque, en voulant être trop juste, d'être trop dur; en voulant être trop vrai, d'être trop sec ; en se bornant au fait visible par tous, de s'enfermer dans une littéralité trop discrète et même fausse.
D'autre part, si' Ton ouvre l'oreille au conditionnel passée si Ton soumet à la même opéra tiorï arithmétique les dons et les promesses, il est à craindre que des envieux, un peu bornés^ mais d'autant plus influents sur la foule de leurs pareils, ne contestent la légitimité du total.
Malgré ce dernier inconvénient, peu grave au fond, j'essaierai de dire ce qu'Aurier a été et aussi ce qu'il aurait dû être, en l'accomplissement de sa vie, suivant la logique des choses et suivant la logique de son talent»
Avec un tempérament outrancier d'observateur ironiste, une tendance à des jovialités rabelaisiennes, Aurier se trouva, dès ses premières années d'étudiant, engrené dans un mouvement
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littéraire en apparence très opposé à ses pen~* chants. Il voyait loin, déjà, et de haut, parmi une série de poètes fantoches,, myopes et criards; par laisser-fa ire, par paresse . de les mépriser, il voulut bien être leur dupe et, plus' décadent que l'intelligence de M, Baju ne pouvait le concevoir, il leur récita des vers où nul ne soupçonna la parodie, vers « pourris » qui sortaient du .cerveau le plus sain et le plus conscient; Mais* .de même que tout n'était pas ridicule dans le Décadent, tout n'est, pas de j>ure fumisterie dans les vers qu'Àurier y donnait abondamment ; ce sonnet, Sous Bois^ daté de Luçhon, août 1886, n'a pas qu'une valeur de précocité: -''.'-
Les forêts de sapins semblent des cathédrales .Qu'ombrent d'immenses deuils: Infinis, sans espoir, Montent les noirs piliers se perdant en le noir^ Et l'ombre bleue emplit les voûtés colossales L,.
■Tandis que, pour voiler l'invisible ostensoir, ' Pendent sur les vitraux des loques sépulcrales, Vagues, passent des chants tristes comme des râles,; Les chants de la foret à la brise, du soir, . .
— O Temple I Bien souvent je suis le labyrinthe
De tes nefs, par la nuit cherchant tqn Arche-Sainte U*.
Mais, en vain! Uhorizon, toujours sombre et béant,
Fuit devant moi ; le Vide dort au fond des salles I . . . — Ainsi, mon cœur, sondant les célestes dédales,. ^ Marche, toujours heurtant l'implacable néant 1 (1)
Si, après cette estampe romantique, j'extrais du même recueil la Contemplation, on aura peut-être une idée assez juste cTÀurier très jeune, partagé entre le vouloir d'être sérieux et l'amusement de ne pas l'être:
Le cœilr inondé d'une ineffable tristeasè t
Je contemple le crâne aimé, de ma maîtresse*
. Dans ses orbites creux, d'épouvantes remplis, J'ai fait coller deux très beaux lapis-lazulis ; *
J'ai mis artistement sur l'os blanc de sa nuque, Poli comme un ivoire > une vieille perruque ;
i'ai, dans ce faux chignon, répandu ses parfums .
^référés, (souvenir de mes amours défunts) ;-.-'."
(ï) Le Décadent , 4 sept, 1886,
DÉCEMBRE 1891 açi
. J*aî place, pour cacher son rictus trop mordre, * . A ses troublantes dents ma cigarette rose. .
Puis j'ai posé le tout (à la place d'un saint) Dans une niche, sur les velours d'un coussin.
Et je songe gû^ainsi (méditations mornes!) " ; la Catin ne peut plus me gratifier de cornes 1 (1)
/.Ces deux notes, l'une" de mélancolie, l'autre, d'ironie, persistèrent à sonner jusqu'à la fin dans les vers d'Aûrier, et on . les retrouvera dans le n pi4&^2) ej dans Jrénee-ffi. — : — —
Quant aux caractères propres, différentiels, de sa poésie, ce sont, il me. semble, la spontanéité et rinattendu: 11 ne fut jamais un chercheur de pierres précieuses : il sertissait cëlles.,qu*il avait sous la main, plus soucieux dé leur mise en vateur que de leur rareté ; mais, pêcheui: de perles, il le fut aussi, trop peu et, trop confiant en sa . force improvisatrice, il laissa, même en des morceaux 1 jugés par liiï définitifs, échapper des à peu près et des erreurs. Cela vàut-il mieux que d'être trop parfait ? Oui; quand la perfection de la forme n'est que le résultat d'un pénible limage, d'une quête aveugle des raretés éparses dans les dictionnaires, d'un effort naïf à tirer, sur le vide d'une œuvre, un rideau constellé de fausses émeraudes et de rubis inanes. Il est cependant une certaine dextérité manuelle qu'il faut posséder ; il faut être à la fois l'artisan et l'artiste, manier le cïseaù et Tébauchoir, et que la main qui a dessiné les rinceaux puisse les marteler sur l'enclume
Mais là,. Aurier pécha moins par omission que par jeunesse, et s'A montra un talent moins sûr que son intelligence, c'est que toutes les facultés de l'âme n'atteignent pas à la même heure leur complet développement ; chez lui, l'intelligence avait fleuri la première et attiré à soi la meilleure partie de la sève*
L'intelligence et le talent, voilà, je croîs, une
' ' ■. » ■ ■ ■' ■■■ — I -. ■ -.. , - r . rT1 || -
} Le Décadent, 12 juin r886.
) Mercure de France ', novembre 189a.
(3) Essais d'Art Lïbre 7 novembre 1891. -
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distinction qui n'a guère, jamais été -faite en critique littéraire ; elle est pourtant capitale. Il n'y a pas un rapport constant ni même un rapport logique entre. ces deux manières d'être ; on peut être fort intelligent et n'avoir aucun "talent ; on peut être doué d'un talent littéraire ou artitisque évident et n'être qu'un sot; on peut aussi cumuler ces deux dons : alors on est Goethe ou Villiers derisle-Àdàm, ou moins,. mais un être complet. Aurïer manqua de quelques années pour s^harmoniser définitivement, il en était encore, à la période où Ton ressent une si grande -tendresse' pour toutes ses idées qu'on se hâte de les revêtir, même d'étoffes un peu frustesy de peur quelles n'aient froid dans la chemise aux notules:
d^ailleurs, presque rien de ce que nous connaissons de lui, en fait de vers, n'avaitreçula suprême
^correction.^ . ' '., • ___— - *~~~~~.
^ Mais" "que Pqn "&e_preHïie- pas cette opinion pour absolue; saris parler de quantité de vers inédits que j'ignore encore, je connais d'Aurier des poésies très pures et d'art" complet. Quelle objection, par exemple, contre le Subtil Empereur ■?
'Le voici :
En For constellé des barbares dalma tiques,
La peau fardée et les cheveux teints d'mcarnaV
Je~trône, contempteur- des nudités attiques. -
Dans la. peau royale où mon rêve s'incarna... v
Je regarde en raillant agoniser Tempire '
Dans les rires du cirque et les cris dès jodçeys x
Et cet écroulement formidable' mlnspire
Des vers .subtils fleuris de vocables coquets 1,..
Je suis le Basileus dilettante et, farouche!
Ma cathèdrê est d'or pur sous un dais de tabis.;* . Quand je -parle, on dirait qu'il tombe de ma bouche Des anges, des saphirs, des fleurs et des rubis „ (i, •
Et quelle objection contre le Sarcophage v/f?[2) Cettr ironie n'ëst-elle pas sertie dans l'or des
(i) Mercure y avril. 1891, (2) Mercure, mai 1891,
rimes les plus sûres et rythmée merveilleusement ? Il reste seulement certain que, de même que tous les esprits très féconds, Aurier était un
tance quelle devait. avoir, semblé être Irénée. Il n'écrivit qu'un acte à peine de cette tragi-comédie où il voulait expliquer non pas seulement.
. rinutilitë, mais la "nocuité de l'expérience et du savoir Humains ; ce peu. est déjà d'un grand intérêt : on y sent une réelle force de pensée et, dans tels passages, celui dés femmes de jadis, par
1 exemple, celui où sont dits les méfaits de la science, il y a des vers exquis ou. formidables.
lrénée^ llnnocence, est sollicité par le démon Âsmodeùs qui veut lui apprendre la science,
. c'e'sit-à-dxre l'amour — puisque tout est dans ce mot et que là science n'est que désir, c'est-à-dire
amour (1).- .'-.
■ « Viens, dit Asmddeus.- ' -,
« Non! Viens ! Mes lèvres ont le goût des ambroisies. > ■
L'Archange qui veille sur le frêle Irénée répond (je cite diaprés un premier texte modifié dans le . dernier manuscrit) :
* Le savoir est un puits aux murailles moisies, >
AsmodèusV ; *
' .< Le savoir est un ciel d'éternel germinal, >
Tel est le débat, entremêlé d'aristophanesques bouffonneries. Irénëe succombe, et, dès qu'il est - savant, « la nature lui paraît abominable » [2). . Fâcheusement^ Téducation classique, la lecture,
. souvent maladroite, des tragédies de la belle époque, de séculaires préjugés, la routine où, depuis la Renaissance, les professeurs de belles-
■ (1) Joseph de Màîstre, Examen de la Philosophie de Bjlco*. . (2) Essais .d 1 Art Librc^ novembre 1892, note additionnelle à Irênée* 1 ' - - :
lettres se suivent à la queûe-leu-leù, une grande paresse d'esprit, enfix^ nous font croire que les personnages des temps historiques s'exprimaient avec la même gravité pompeuse que la Rodogune de Corneille ou la Mérope de Voltaire ; on ne fera jamais admettre à , un homme sérieux et instruit que César Auguste ait jamais pu appeler sa femme :*« mon petit cœur », ou « mon p^U œil />, ocelhis ; ces mots-là et d'autres ont du être inventés par les Jésuites quand ils faisaient des vaudevilles — en latin 1. Aurier n'avait point de telles créances, tin peu naïves;' et dans Irénée il mêle toutes les époques et tous les mythes, "il pratique bravement ce que les critiques appelent l'anachronisme, — comme. si, pour un poète ou un écrivain idéaliste, il y avait des ; chronologies, — comme si, depuis^lës têmpslesplus reculés », aucun document eût jamais puiaire supposer au plus féroce érudit que les cellules du cerveau humain vibraient il y a six mille ans autrement qu'aujourd'hui. * ..
Disons plutôt que tout se passe daris.le rêve — et que le Rêve est toujours identique à lui-même, et que Gauguin ne s'est pa:s ridiculisé autant que le croient des sages en introduisant « des cpiffes et des fichus de Ploërmel, des Bretonnes, et de cette fin de siècle » (i), dans un tableau qui s'intitule La Laite de Jacob avec V Ange, — et qulré* née a le droit de converser, avec un archange, même en un temps où les Dominations sont muettes.
IL
Poète, Aurier Test encore jusqu en sa critique, d'art. Il interprète les œuvres, il en rédige le commentaire,— esthète, peut-être, mais non pas esthéticien, et là valeur de sa critique, presque toujours positive, tient en partie au choix qu'il
(i) G.-Albeiit AimiER, Paul Gauguin '(Mercure de France mars 1891.) . ' '
sut faire, de main sûre, entre les artistes et entre les œuvres.
Sa critique est positive ; il exalte le sujet de son analysé; il dit les signifiances obscurément voulues par le peintre et, ce disant* recompose très souvent une oeuvre un peu différente, par les tendances nouvelles qu'il y trouve, de celle qu'il a eue>sous les yeux : ainsi,dans son.étude sur Henry de Graux (x), un grandiose pendu nous apparaît, plus grandiose encore et plus lamentable aussi, parmi le renouveau ljixûriarit des sèves* que le grandiose et lamentable bonhomme du peintre delà Violence. : .
Quant aux défauts des œuvres qu'il aimait, il les voyait bien, mais il préféra souvent les taire, sachant/que reloge doit, pour porter, être un
..peu partial, et sachant aussi que le rôle du critique est de nous signaler des beautés et des joies, non des imperfections et des causes de tristesse. À Tœuyre mauvaise, médiocre ou nulle, le silence seul convient^ et, contrairement à l'opinion d'Ed-
. gàr Poe, j'affirme que la plupart des chefs-d'œuvre^ même ont besoin pour être compris, à Fheure où ils éclosent, delà, charitable glose d'une intelligence amie; Malheureusement, la critique influente, si peu qu'elle lé soit encore, étant devenue ou vénale oir inepte, ou les deux tout à la fois, il est nécessaire de la contredire de temps à autre, rien que poiir montrer que Ton n'est pas dupe : cela seul induisit Àurier à démolir Meissonier (3), ce badigeonneur ignare au- millimètre carré. Cela fut inutile, comme est toujours inutile là critique négative : la fièvre. amoureuse des foules 1 ne se guérit pas avec dix pages dé sulfate de quinine; il en faudrait des hymalayas de tomes, — et encore! L'homme qui peint des. états-majors. ou des cuirassiers, comme celui qui narre les faiblesses de coeur des ingénieurs; de l'État, enlève naturelle-
x) Mercure i oc t. 1891.
2) Revus \ Iitiêpmiaîtie*
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ment « tous les suffrages», car dans le tas esclavage moral où. nous croupissons, peuple gâteux, deux choses seules sont estimées par le public, — je ne parle pas de l'argent, — le galon et le diplôme.
Mais ce. ne fut que par occasion qulAurier livra bataille au taureau ;.il avait, comme critique, une besogneplus urgente : mettre en lumière les « isolés î», comme il disait, forçervers eux l'attention de quelques uns. La première éti^de de ce genre, son Van Gogh (i), eut un succès inattendu; elle était excellente, d'ailleurs, disait la vérité sans ménagements pour l'opinion, et vantait le peintre du soleil et des soleils sans ces emballements puérils qui sont la tare de l'enthousiasme. Dès là, il exprimait les deux inquiétudes dont il se souciait avant tout : le peintre ést-il sincère ? et que signifié sa peinture? La sincérité, en art,, est bien difficile à démêler de l'inconsciente fraude où se laissent aller les artistes les plus purs et les plus désintéressés; l'extrême talent dégénère très souvent en virtuosité : il faut donc, en principe, croire l'artiste sur sa parole, sur son oeuvre. A la. seconde question, la réponse est généralement plus facile. Voici ce qu'Aurier dit à propos de Van Gogh (2), et cela peut servir de définition assez nette du symbolisme en. art :
« C'est, presque toujours, un symboliste. Non point, je le sais, un symboliste à la manière des Primitifs Italiens, ces mystiques qui éprouvaient à peine le besoin de désimmatérïaliser leurs rêves, maïs un symboliste sentant la continuelle nécessité de revêtir sësidées de formes précises, pondérables, tangibles, d'en^ . veloppes intensément charnelles et matérielles. Dans presque toutes ses toiles, sous cette enveloppe mor-
de TŒuvre.en est, en même temps, la cause efficiente
(t) Mercure de France, janvier 1890.
(a) Ibid /
Décembre 189a 397
et finale- Quant aux brillantes et éclatantes symphonies de couleurs et de. lignes, quelle que soit leur ira- : pôrtance pour le peintre, elles ne sont dans son travail que de simples procédés de symbolisation. >
En son étude sur Gauguin { 1), un an plus tard, il revint ^sur cette théorie, la développa, exposant, avec une grande sûreté de logique, les principes élémentaires de Tart symboliste ou idéiste, qu'il résume ainsi :
L'œuvre d'art devra être :
* i° Idéiste, puisque son idéal unique sera l'expression deTIdée;
- « 2 Symboliste, puisqu'elle exprimera cette idée par des formes ; . *
< 2? Synthétique, puisqu'elle écrira ces formes, ces signes y selon un mode de compréhension générale;
« 4» Subjective, puisque l'objet n'y sera jamais considéré en tant qu'objet, mais en tant que signe d'idée perçu par le sujet; ,
« 5 a (C est une conséquence) Décorative — caria peinture. décorative proprement dite, telle que Font -comprise les Egyptiens, très probablement les Grecs et les Primitifs, n'est rien autre chose qu'une manifestation, d'art à la fois subjectif synthétique, symbo* liste et idéiste * (2).
Après avoir ajouté que Part décoratif est le seul art, que « la peinture n'a pu être créée que pour décorer de pensées, de rêves et d'idées les ;murales banalités des édifices humains », il im-r* pose encore à l'artiste le nécessaire don tFémo- /iWfey en alléguant, seule, « cette transcendant taie émotivité, si grande et si précieuse* qui fait frissonner Tâme devant le drame ondoyant des \ abstractions "». ^
.; ' « Grâce à çe'don;'Iés symboles, c'est-à-dire les Idéè^s,
(i) *Ze Symbolisme en peinture* Paul Gauguin [Mercure, mars 1891.) . ,
(2) Aurier détourne uii peu de sa signification la plus ordinaire dans ^ces deux derniers paragraphes le mot subjectif Il faut se reporter à la définition qu'il en donne ; § 4), et ne pas être tenté de croire que l'art décoratif des anciens Egyptiens ou Grecs ait été subjectifs au sens de personnel.
wmv*v
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En critique, Aurier était encore d'avis que Ton »rt examiner l'œuvre en soi et qu'il est ridicule
surgissent des ténèbres, s'animent, se mettent à vivre d'une vie qui. n'est plus notre vie contingente et relative, d'une vie éblouissante qui est la vie essentielle, la vie de l'Art, Fètre de l'Etre.
« Grâce à ce don^afcra complet, parfait, absolu, . •existe enfin, > . " ' . . ■■...'.-• •
Sans doutç? tout cela est plûtôlt^u'ïs^riïiïë . philosophie qu'une théorie de Tart, et je me méfierais de l'artiste, même supérieurement doué, qui s'appliquerait à la réaliser par des œuvresmais c^est une philosophie très haute et possiblement féconde : quelques artistes en seront peutêtre touchés même à travers leur cuirasse d'inconscience;
En doit <
de faire intervenir dans son jugement des motifs aussi vagues et aussi trompeurs que l'hérédité et le milieu (i). Il y a -un lien de cause à effet, cela ' est naïvement clair, entre l'homme et l'œuvré mais de quel intérêt peut bien être la connaissance de Fhomme pour qui s'amuse. aux fantastiques marines de Claude Lorrain ? La logique si j'j réfléchissais, m'affirmerait ce Claude Napol > litam ou Vénitien, Méridional tout au moins, et qu'il soit né en Lorraine, cela me suffoquerait, si j étais M. Taine; l'histoire, il est vrai, m'apprend qu il séjourna à Naples et qu'il passa par Venise : je m'en doutais, mais cela n'ajoute rien à mon rêve, et Cléopâtre, appuyée à l'épaule de Dellius, n y puise pas une beauté nouvelle.
La critique d'art d'Aurier était fort appréciée* on sentait la force de son originalité, et, dans le monde où l'on aime et où l'on comprend la peinture impressionniste-symboliste, elle faisait autonté, — monde nouveau et restreint, mais fort et qui peu à peu rejette dans l'ombre des vaines académies le monde ancien des copistes désespérés.
*'ii) Voir plus loin Tétude cTÀurier. intitulée : Préface pour un Ltvre 4e Critique $&rU
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Sans être un bon roman, ni de bonne littérature, Vieux (t) ^st un roman amusant, et, avec cela, bien ordonné. La personnalité d'Aurier n'y estpas encore bien nette; son esprit rie s'y .affirme qu'à ■l'état de collaborateur, \~. cpllal?prajtèur .dp.Scàrron.et de Théophile Gautier, de Bàlzac : et même " de certains petits naturalistes qui tentèrent d'être goguenards. Mais le plus gravé défaut de ce livre fut qu'il n'exprimait plus, quand il fut achevé, les tendances esthétiques de l'auteur, ou qu'il n'en exprimait que la moitié et la partie la moins neuve, et la plus caduque. Qu'on lise, cependant, lé chapitre VII: ce sont de fort belles pages et bien à. leur place,. quoique/d'un ton plus élevé que lé reste du roman ; qu'on lise, au chapitre XXI ? la psychologie de T« heure du coucher » et ce'qui suit : c'est d'une finesse un peu simple, mais comme c'est observé et quelle belle ironie en action ! Qu'on lise encore la déclaration d'amour du vieux Gqdeau, les tendres paroles dont se soulage lé malheureux pendant que là bien-aimée se livre, cyniquement, à d'autres soulagements : c'est d'un genre de comique qui n'aie vulgaire que la forme, et<jui laisse dans lesouvenir une impression de rabelaisianisme quasi grandiose» :
Enfiri, Vieux est une œuvre très imparfaite, — mais non. pas médiocre.
Aurier annonçait plusieurs romans» Les Manigance^ La Béte qui meurt : comme toujours, et comme tous les faiseurs de projets, il se préoccupa de réaliser ses promesses dans Tordre inverse où il les avait faites;. On a retrouvé dans ses papiers un manuscrit intitulé Edwige^ mais qu'il avait verbalement débaptisé quelques semaines avant sa mort; il sera publié sous ce titre: Ailleurs (.2).
; C'est plus qu'uneesquissé et moins qu'une œu-
11) 1891, chez Savine, . ',..■■,
(a) Dans le volume <f 'Œuvres Posthumes en préparation.
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vre achevée, mais, tel quel, ce petit roman philosophique me semble d'une importance évidente. La fantaisie et l'ironie sy dressent en des proportions d"épopée : c'estun duel tragi-comique entre la Science et la Poésie, entre l'Idéalité et le - Positivisme, conté en un style adéquat au sujet, tantôt bizarrement familier, tantôt mesuré et stellé de belles métaphores. On. y retrouvera l'auteur de Vieux, mais plus sobre ; on y retrou- . vera le poète et le critique d'art, mais plus sûr. de sa philosophie et plus maître de l'expression de ses idées ou de ses sentiments.
Aurier avait, comme romancier, un don assez rare et sans lequel le meilleur roman n'est qu'un. . recueil de morceaux choisis: il savait ériger en vie un personnage, lui attribuer un caractère absolu -et dévoiler logiquement, au couïs d'un volume, les phases de ce caractère, non par de vagues analyses, mais par la mise en scène de faits systématiquement choisis pour leur valeur révélatrice: tel, dans Vieux, M. Godeau; tels, dans Ailleurs, Hans et Hugénieur. Cet ingénieur est une merveilleuse caricature : Aurier lui prête des. propos d'un comique vraiment énorme et pourtant lamentablement vraisemblables, <;ar, c'est encore un autre de ses dons, comme romancier, de n'outrer jamais que le vrai ouïe possible: il y avait en lui le génie d'un Daumier,— et Daumier, seul, aurait pu conter avec des images un .symbolique épisode aussi amèrement comique, que la colère du D r Cocon accusé d'héroïsme, - Aurier serait allé très loin en ce genre, le roman de l'ironie comique, dé l'amertume exhilarante: que de joies il nous eût données 1 Là encore, il ne sera pas remplacé ; sa mort aura fait, dans la Littérature un trou qui demeurera toujours
béant. . .
D'un autre r.oman qui devait s'appeler le Pandacmonhtm philosophai* il a été écrit un fragment de plan fort curieux, que voici :
HOTES POUR I*E « PANDAEMONITJM PHILOSOPHAI. »
ÇA. /- — Hans sortant vers 5 heures d'un café du . boulevard a, pour la première fois, la vision du boulevard (houle d'acéphales ventrus, promenade de dos courbes fouaillés, vices sans grandeur, stupidité, banalité, matérialité). Ecœuré, fleurant presque de dégoûtai éructe vers cette foule, indigne de ce hauthommage, le mot sublime, le mot héroïque qui ne devrait plus être prononcé que dans des Panthéons, par de "■ glorieuses prêtresses, depuis queCambrorine le nimba des flambois de la légende . .
Ch. IL — Rentré chez lui, il soliloque sa haine et son dégoût contre la société moderne, lorsqu'une voix objecte un :
— Mais cependant,..
Rendu quasi-fou furieux par cette stupïde. et imprévue objection, il se précipite pour étrangler l'invisible interrupteur/ hurlant :
,' — Tai-toi, Kakégo! Stupide Kakégo !.. Je vaîs bien renfoncer tes basses inepties dans ton ventre en te serrant là gorge.
Ce nom barbare de Kakégo (1) lui était venu à la bouche^iaturellement, comme le npm bien connu d'un
familier. ■ .' ■ - . - ■.-
.Les mains déjà crispées pour la strangulation du mystérieux interrupteur, Payant rencontré que le vide, il se remit vite, disant :
— Enfin ! Qu'importe J Maintenant, je te connais,toi, mon ennemi toujours çramponnéà mes basques quand je veux sauter dans une étoile. Je te connais et je sais ton nom et je te vois malgré ton don d'invisibilité, gros joufflu imbécile, ventre d'hippopotame trimballé par des jambes de basset* Je te vois et c'est pourquoi je te crains moins, et pour te le démontrer je veux do» rénavant discuter à loisir avec toi toutes les questions ès-quelles tu as pris la douce habitude de me contrecarrer. . - '__ . .
— Soit ! répondit Kakégo entre deux rots satis-.
, faits.' ."'.'"
CA. ///. — Ils discutent les causes déterminantes
de l'abjection de la société contemporaine.
Ce qui distingue l'homme de la bête, c'est la faculté
. de se guider sur des entités abstraites, immatérielles,
idéales : ex la religion, la morale , la métaphysique;
^ (1) Littéralement : U Mauvais Moi. — R. G,
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Tart de la bète, elle, ne se guide que d'après- ses besoins matériels.
La société contemporaine repose sur une philosophie/ qui a mis à se constituer du XVI e au XIX e siècle, et qui est la négation pure et simple de toutes les entités abstraites précitées et le perfectionnement logique de tous les besoins matériels . .«
L'homme qui subit son influence devient donc une bête perfectionnée — une bête parce que son seul but est l'assouvissement de ses besoins 'matériels — perfectionnée parce qu'il croit à la grandeur de cette basse religion et qu'il met tout en: œuvre pour ce culte abject, .
Chapitre des femmes
— Nous taisons, en somme, un roman psychologique.
— Il n'y a pas de roman sans femme, de même qu'il n'y a pas de vie sans femme: :
Kakégo. — Tu crois à la femme, toi, l'idéaliste, à 1 la femme, latrine.de toute impureté et de toute laideur; tu ne les, as donc jamais regardées?
Hans/— jamais avec mes yeux, mais souvent avec mes rêves.
Kakégo. — Je vais te les montrer, ça te dégoûtera peut-être, et, d'autre part, puisqu'il faut absolument une femme dans un roman, je vais, d'un coup, en faire entrer un millier dans le nôtre.
Il se met à la fenêtre et se met à jongler avec des louis d*or en chantant d'un air distrait :
Holàl Là -bas 1 Les belles cpiî passez
A pas presses, ' r ■
Qui troussez tout en traversant les ponts* .
Vos clairs jupons, Vos tendres yeux sont-ils pas éblouis
Par ces louis .
Qui dansent, gais, dorés, entre mes doigts .
Et qu'on vous doit?
La fortune est en haut de l'escalier,
Sur le palier.
Montez 1 Montez ! Toutes t Frappez ! Sonnez î
Carillonnez!
Montez causer de finance avec nous
Sur nos genoux »
Occasion rare, sans grands ébats, . D'emplir vos bas !;.,
Cette romance lointainèment sentimentale agit avec la précision d*une formule de goétie* £>es coups de sonnette retentirent, la porte s'ouvrit, une femme
parut, puis une autre, puis dix autres, puis bientôt mille. :
Examen individuel de chacune. Kakégo jnet en saillie les défauts physiques ou intellectuels, mais surtout physiques. .
A la fin, Hans déclare qu'il n'a pourtant rien vu, et , que la. plus lâxde et la plus répugnante deviendra pour lui une Juliette ou une Desdemona, s'il daigne la- baigner des encens de son amour. :
; Ces notes semblent avoir quelque rapport avec Ailleurs* il est assez probable qu'Ailleurs n'est qu'un rejeton du Pandaemonium,uneiàè$ seconde qu'il aura plu à l'auteur de traiter avant l'idée mère; mais, du moins, il sera prouvé que ce Pandaemonium préoccupait sérieusement Aurier et que c'était autre chose qu'un titre destiné à effarer les curiosités. . '
Que cette brève et maladroite et incomplète étude suffise pour le moment. Ecrite avec des souvenirs plutôt qu'avec des documents, elle ne saurait être qu'un travail de bonne volonté : quand l'œuvre d' Aurier sera totalement imprimée, alors seulement une définitive appréciation pourra être donnée.
Mais j'affirme que nous avons perdu un homme de talent et d'un talent peu ordinaire, un esprit supérieur, un de ces êtres qui sont les Princes du rêve et qui devraient être les Princes de la -Vie. « O Mors surda prius\*„ » dit Prudence. Sourdëi elle l'est redevenue, à tout jamais.
le j* Novembre?
PRÉFACE
POUR UN LIVRE DE CRITIQUE D'ART (i)
Sauf la critiqué dés quotidiens, qui .est moins une critique qu'un compte-rendu, la critique du siècle a eu là prétention d'être scientifique-
C'aura été le propre du xxx. e siècle de vouloir introduire la science partout, même dans les choses où elle a le moins affaire; — et quand je. dis :< la ' " science >, il ne faut point entendre ia mathématique, la seule science ; à proprement parler, mais bien ces bâtardes obtuses de la, science, les sciences naturelles.
. Orales sciences naturelles, où sciences inexactes, par opposition aux sciences rationnelles ou exactes, étant, par définition, insusceptibles de solutions absolues, conduisent fatalement au scepticisme et à la peur de la pensée. . '* ■'"' V-
* H faut donc les accuser, elles, . de nous avoir fait cette société sans foi, terre, à terre, incapable de ces mille manifestations intellectuelles ou : sentimentales qu'on pourrait classer sous le nom de dévouement.
Elles sont donc responsables — Schiller Favait constaté (2) -^ de la pauvreté 5 de notre art,, auquel
(1) La présente étude devait être mise en- préface à-un 'livre . de Critique d'Art qu'allait prochainement publier Albert Au- . rier 3 et i^u'on trouvera tout entier dans le volume d 1 Œuvres Posthumes en préparation. Elle n'est pas achevée ; le manuscrit qui nous sert est de premier jet tt- comme, du reste, a ^exception des manuscrits de quelques poésies, tous ceux que. nous publions — et il est certain que la forme, sinon le fond, du : texte définitif eût été modifiée. —A. V. l
(2) Ces mots ; « SchilleT l'avait constaté, », ont été ajoutés après coup ^ ils sont suivis d'un renvoi an crayon bleu reproduit sur lune des nombreuses notes qu'avait prises Aurieren vue de son étude. Il est donc probable qu'il l'eût intercalée dans le texte en recopiant le manuscrit. Voici cette note :
^ « If utile est la grande idole de l'époque, toutes les forces s'emploient à son service, tous les talents lui rendent hommage. Dans cette balance grossière, le mérite spirituel de Tart n'est 4'aùcun poids^ et, privé de tout encouragement, il disparaît du marché bruyant du siècle. Il n'est pas jusqu'à
elles ont fixé pour unique domaine l'imitation, seul butconstatable par les procédés expérimentaux. Don- .. ner à l'art ce but, contradictoire de l'art même, ri est- ^ ce point le supprimer purement et simplement ? Ç est x ce qui est advenu, sauf pour les rares artistes qui ont eu la force de s'isoler loin de ces milieux d'idées dissolvantes. . - * .
Ceci constaté, ne serait-il point temps de réagir, de chasser « l'intruse de la maison >, comme dit Verlaine, la science, « l'assassin de l'oraison >, et de renfermer, si c'est encore possible, les savants envahissants dans leur laboratoire? - Pour ce qui est de la critique, voyons donc a abord en quoi consiste cette fameuse méthode de la critique : scientifique dont on a fait tant de bruit, et essayons d'en montrer la vanité et. les illogismes.
haute
rôle fut si néfaste sur l'art contemporain qu
en toute justïce,leur implacablement refuser la moindre
admiration. ■ ' . . ■'
M. H. Taine, le théoricien delà méthode, esprit, logique, paradoxal et entêté ; Sainte-Beuve, qui gâta ses qualités de finesse et de goût en se satisfaisant d insipides racontars de portière sur les arrière- petits cousins des poètes dont il fallait parler des œuvres ; Emile Hennequin, esprit profond et serré, mort trop jeune pour avoir laissé l'œuvre qu'on était en droit d'attendre, mais qui eut pourtant une influence considérable sur les jeunes artistes contemporains. ^
M- Taine ayant systématiquement et fort clairement exposé l'ensemble de la doctrine de la critique scientifique dans sa Philosophie de l'Art, c'est lui qu'il convient de discuter tout d'abord. Espérons que cette discussion convaincra le lecteur combien paradoxale est la thèse de M. Taine, combien vaine et même nuisible est sa méthode de critique, combien enfin elle est à côté de la tâche que doit se proposer
la, vraie critique.
enlève à Timagi-
bornes, de l'art se
rétrécissent a mesure que la science agrandit son domaine. —
VEâucaiion esthétique > 8.189* »
l'esprit . d'investigation philosophique qui n nation une province après l'autre, et les t rétrécissent à mesure— 1n *-— * ^"nAii SçjxnxÈSiylettres sur
La doctrine de M. Taine, on lé sait, est basée sur cette idée qu'une œuvre d'art est un phénomène essentiellement relatif et contingent, qui n'existe pas en soi, et dont la seule valeur est d'être le témoignage de 1 état psychologique d'un peuple à une époque donnée. Il nous explique-bien quelque part certaines conditions esthétiques de l'œuvre d'art, mais ce sont plutôt les conditions par lesquelles une œuvre devient, par sasynthèsè imitative, un bon document historique, que les conditions qui la rendraient belle en soi. La Kermesse de Rubens, selon lui, est un chef-d'œuvre parce qu'elle synthétise merveilleusement l'état psychologique et social des Flandres au temps de Rubens. Qu'on vienne un jour à découvrir (qu'on me pardonne cette hypothèse absurde) qu'elle n'est point de Rubens, qu elle fut peinte ailleurs que dans les Flandres et à J 1I ? e é P 0< î u « qui n'était point le xvn e siècle, comme M. Taine, dans son. étude sur Isl Kermesse t ne nous a parlé que de tout cela, il est probable que pour lui elle n'aura plus aucune sorte de valeur.
Et, en effet, M. Taine, sans l'avouer explicitement, s'insoucie.fort de la valeur esthétique absolue et iri- intrinsèque des œuvres. .Celles-ci ne l'intéressent que comme phénomènes de l'esprit humain ou comme documents historiques. Aussi, la critique qu'il préconise c a des sympathies pour toutes les formes de Part et pour toutes les é.coles, même pour celles qui semblent les plus opposées ; elle les accepte comme autant de : manifestations de l'esprit humain... >— Et il ajoute plus loin, un peu naïvement, < elle fait comme la botanique, qui étudie avec un intérêt égal tantôt l'oranger et le laurier, tantôt le sapin et le bouleau; elle est, elle-même, une sorte de botanique appliquée non aux plantes, mais aux œuvres humaines >. Evidemment, le devoir du botaniste est d'étudier avec le même zèle le cèdre et la moisissure, mais est-ce bien ce . qu'on est en droit d'attendre d'un critique ?
Quoi qu'il en soit, ceci une fois posé, la méthode qu'en déduit M. Taine est logique. 11 ne perdra point son temps, comme ces critiques dogmatiques d'autrefois, à vous expliquer pourquoi une œuvre d'art est belle, il ne vous parlera même que fort peu de cette œuvre. Il se bornera, à propos de l'œuvre en question, à des considérations logiques de psychologie, de so- * ciologie et d'histoire, convaincu qu'il a fait ainsi de la critique d'art.
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Le point de départ de cette critique n'est point, comme il semblerait naturel, d'analyser les éléments de l'œuvre qui donnent la sensation de beauté. « Le point de départ de cette méthode, dit M.- Taine luimême, consiste à reconnaître qu'une œuvre d'art n'est pas isolée, par conséquent â chercher l'ensemble dont elle dépend et qui l'explique ». On le voit, la direction delà méthode est' clairement indiquée. L'ancienne critique consistait à pénétrer autant que possible dans . l'œuvre même, la nouvelle consiste à s'en éloigner. méthodiquement autant que possible: Suivant cette direction, on constatera donc avant tout que l'œuvre en question « appartient d'abord à Y œuvre totale de. T artiste qui en est l'auteur >, que cette œuvre totale; elle aussi, fait partie d'un ensemble « qui est l'école ou la famille d'artistes du même pays et du même temps à laquelle il appartient ». Cela est vrai, mais déjà il y a peut-être lieu, à quelque objection, Qn nous cite, pour corroborer cette assertion, ELubens : «Rubens semble un personnage unique, sans précurseurs et sans successeurs. Mais il. suffit d'aller en. Belgique... pour apercevoir tout un groupe de peintres dont lé talent est semblable au sien : Crayer, d'abord, qui fut considéré de son temps comme son rival, Adàni Van Noort, Gérard Zéghers, Rombouts, etc.; aujour- . d'hui, leur grand contemporain semble, les effacer sous sa gloire, mais il n'en est pas moins vrai que, pour le comprendre, il faut rassembler autour de lui cette gerbe de talents dont il n'est que la plus haute tige, et cette -famille d'artistes dont il est le plus illustré représentant. » Je ne veux point dire évidemment que cette étude comparative doive être négligée du critique, mais a-t-elle l'importance que M. Taine lui attribue ? %
je ne crois point, pour ma part, qu'il soit impossible d'admirer et de comprendre Rubênsà qui ignore Crayer et Rombouts. Et puis, il est à remarquer que . ces " ressemblances qu'on nous signale . proviennent bien souventSd'une éducation commune, sous un maître, commun, dont le succès et le génie servilement .copiés . ont supprimé toute l'originalité dés artistes eU question — qui, dès lors, doivent être jugés par rapport à leur modèle, et non leur modèle par rapport à eux- . mêmes. Et puis, aussi, les artistes plus isolés que. Rubens, complètement à part de leurs contemporains, ne sont point rares dans l'histoire de* l'art.
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Çallot,-etc*(i).En sont-ils pour cela moins intéressants? Mais voici, qu'on nous indique la troisièpae étape à franchir pour l'intelligence d'une œuvre d'art, — la troisième* étape en lui tournant le dos : « Cette famille d'artistes elle-même est comprise dans, un en- " semble plus vaste qui est le monde qui Tentoure et dont le goût est conforme au sien* Car l'état des mœurs et de l'esprit est le même pour le public et pour les artistes, ils ne sopt pas des hommes isolés. > . Certes non, les artistes ne sont pais des hommes isolés, et malheureusement ! Malheureusement, oui, ils . subissent Tinfluence des milieux, plus ou moins, malgré leur désir,* qui est tin devoir, de s'en éloigner et de s'en abstraire. . Ils . sont en quelque sorte des cygnes qui, par hasard tombés dans, un bourbier, tà- -.chent de se renvoler vers le ciel, mais dont les ailes ont été souillées par la boue du marécage. La critique scientifique a^-elle donc raison de ne vouloir se préoccuper exclusivement que de ces taches de boue sur les ailes blanches ? Prenez garde, M. Taine, le désir d'étudier ces taches à la loupe conduit à prendre le cygne par le cou et à r étrangler ; — comme Tribu-
lat Bonhomet.
Et êtes-vous. bien sûr que tous lès artistes soient à ce point éclaboussés par la fàhge de vos fameux milieux ? Ne croyez-vous point, qu^l en est sur les ailes de qui la boue ne saurait adhérer ou qui, en tous les cas r ne tardent guère à s'en débarrasser, dès leur premier voi, en se baignant en plein ciel ? Et ne pensez- vous pas, comme moi, que ce sont là les artistes
sûpérie" 1 "' 5 ■^«"'■/iîi-aîc nrAtrinA Iac'qaiiIq vrïaîci artîçttpci?
Pensezfluence,
que, de nos jours, /Puvis de Chavannes, cette âme de mystique païen, où Gustave Moreau, ce rêveur de chimères triomphales et somptueuses, aient beaucoup à démêler avec leur siècle de myope analyse, hideusement industrialiste et utîlitariste ?
Mais, je le répète j lors même que cette influence existerait (et elle: existe certainement et peut-être en raison inverse dé la valeur des artistes), elle ne doit . nous préoccuper, que pour nous affliger, et il est absurde de penser que cette constatation soit le dernier mot de. la compréhension d'une œuvre d'art r comme
(1) L'auteur se proposait ici d'ajouter quelques noms.
le déclare M.Taîne, qui, sans hésiter, arrive a «-poser cette règle que. pour comprendre une œuvre d art, un artiste, un groupe d'artistes, il faut se représenter avec exactitude l'état général de Tesprit et des mœurs des temps auxquels ils appartenaient.Là se trouve! explication dernière, là réside la cause primitive qui détermine le reste- >
Et il ajoute : ' - ; - * - - -
' « Supposez que par l'effet de ces. découvertes on parvienne à définir là nature et paàrquer les conditions d'existence de chaque art, nous aurions alors une explication complète des beaûx-arts et de 1 art en général, c'est-à-dire une philosophie des beaux-arts; c'est là ce qu'on appelle une esthétique. Nous aspirons à celle-là et non pas à une autre. La nôtre est moderne et diffère de l'ancienne en ce quelle est 1nstoriquei c'est-à-dire qu'elle n'impose pas de préceptes, mais qu'elle constate des lois. » , *.%.*
Est-il besoin de répéter que cette prétendue esthétique d'abord, ne. constate point des lois, mais des coïncidences, d'ailleurs rares et difficilement vénfiables ; qu'il serait aisé de trouver un plus grand nombre de faits l'infirmant que la confirmant; et enfin
la biographie, de la psychologie, de la sociologie, tout ce qu'on voudra excepté de l'esthétique. Hennequin, qui partageait son erreur', le comprit vaguement,, puisque proposa de rejeter ce mot et de le remplacer par celui d'esthopsychologie. Mais le nom ne lait rien à l'affaire ; la méthode de M. laine donnera et elle à donné des œuvres curieuses, intéressantes, mais elle n'arrivera jamais à la rigueur scientifique qu elle ambitionne, parce que, comme je crois 1 avoir montré, ' r -<^ — J ■ — -ne, à savoir que
somme des inalors que là vérite se trouve évidemment dans cette proposition renversée. M. Taine m'apparaît comme un naïf observateur qui estimerait que c'est la forme, la dimension et la couleur du cadre qui a déterminé la forme, la dimension et la coloration de la toile.. " V • ...
Mais déîà, arrivé à ce point de sa doctrine, M, laine s'aperçoit de l'impossibilité pratique de sa méthode.
II se rend vaguement compte que si le critique scientifique ne s'aide pas de quelques principes dogmatiques la critique lui deviendra purement et simplement impossible, puiqu'il sera obligé pour être logique d'accepter comme œuvres tfart, indistinctement, toutes les productions cérébro-manuelles de lliumanité.
Déjà, dans les pages qui précèdent, nous avons pu être surpris de le voir prendre comme thèmes d'expérimentation les œuvres deRubens et de Michel- Ange. Pourquoi celles-là. plutôt que. telles ou telles croûtes, évidemment aussi intéressantes pour lui, s'il veut être logique avec sa déclaration antécédente : qu'il a ;«e dés sjrmpathies > pour toutes « les manifestations de Tesprit humain >?
Serait-ce parce que ces œuvras sont consacrées, -universellement admirées ?~ Certes non, M. Taine est un esprit trop indépendant pour' suivre ainsi sans . raison personnelle l'opinion générale*
Serait-ce parce qu'elles Font, surtout et d'abord ému par certaines qualités spéciales en elles immanentes?
Sans aucun doute. Mais alors n'auràit-il pas été
logique de commencer pair nous parler de cette émotion spéciale du sujet et de ces qualités spéciales de l'objet ? N'aurait-il pas été plus logique de nous parler d'abord de cette mystérieuse sensation de beauté qu'il avoue implicitement avoir éprouvée, de ce mystérieux don de beauté qu'il avoue implicitement avoir constaté? En un mot,ne fallait-il pas poser le problème du beau et de la sensation esthétique avant celui des contingences conditionnelles de l'œuvre d*art?
Sans doute, cela aurait . davantage ressemblé aux traités d'esthétique dogmatique, mais aussi M, Taine ne se serait point trouvé empêché d'avancer dès le ... deuxième pas de sa doctrine, et obligé d'avouer qu'il ; a exagéré en affirmant que toute manifestation de l'esprit humain, représentant fatalement les conditions de milieu où elle a été produite, était digne des sympathies du critique;
M. Taine, d'ailleurs, se tire fort subtilement de ce mauvais pas. Il sent la nécessité; d'en revenir aux procédés de la critique dogmatique et il le fait sans avoir l'air, de rien, avec tant de- clownerie qu'on le remarque à peine. D'abord, il évite de trop montrer le bout de l'oreille en posant simplement, comme il en
a besoin, . le problème du beau ou même du ^sens-esthétique. Il se contente de poser le problème de l'art, chose plus concrète et conséquemment moins suspecte de métaphysicisme, et il dit négligemment, sans avoir l'air d'y toucher : « Je voudrais appliquer- tout de suite cette méthode à la principale question par laquelle s'ouvre un cours d'esthétique . et qui est la définition de Fart >. Et tout aussitôt il nous promet de ne point nous imposer une formule comme ces galeux de la critique dogmatique et «de nous faire toucher les faits >; et tout aussitôt /avant que nous ayons eu le temps de nous apercevoir combien peu scientifique et déductif était ce procédé de nous seryir au début une définition qui ne devrait logiquement être qujuiie conclusion, on nous présente cette formule, maxiifes- ' tement étroite et insuffisante, et qui n'a même pas l'avantage d'être beaucoup plus précise que les défi-. nitions métaphysiques dont il aime à se gausser :
« L'œuvre d'art a pour but de manifester quelque caractère essentiel ou saillant, partant quelque idée importante, plus clairement, plus complètement que ne le font les objets réelsi.Elle y arrive en employant un ensemble départies liées, dont elle modifie systématiquement les rapports- Dans' les trois arts d'imitation, sculpture, peinture et poésie, ces ensembles ^ correspondent à des objets réels, »
Cette définition,, quelque, pauvre qu'elle soit, permettra à M. Taine de joindre à ,sa méthode d'investigation historique et psychologique une méthode de sélection sans laquelle rien n'eut été plus impraticable. Maïs on observera dès maintenant combien cette définition, qui sert d'instrument ■ de sélection, est étrange, puisqu'elle ne trouve dans l'art que dès éléments intellectuels et aucun élément émotif ni même sensationnel. ■ ' ' . ,; ■ i ' \.
Cette absurdité provient de ce qu'il eût fallu d'abord poser le problème de la sensation esthétique, et peutêtre aussi celui du beau, avant de résoudre le pror blême de l'art. Mais cela, c'eût été introduire dans la fameuse méthode scientifique, au lieu d'une seule formule de la critique dogmatique, deux et même trois de ces formules. Et M. Tâinc ne Tapas voulu, préférant être incomplet et au besoin absurde que d'être accusé de dogmatisme. -
Hennequin, en ce point moins excessif et plus logique que son maître, ne tombe pas dans cette fai-
blesse. S'il n'analyse point Tœuvre d'art dans son es* sence, il l'analyse du moins dans son action, et il pose ■ franchement le problème de la sensation dû beau, qu'il analyse un peu superficiellement mais avec beaucoup de finesse et de subtilité. L'œuvre d^art, dit-il,'. a pour but «de produire une sorte spéciale d'émotion, . l'émotion esthétique, qui à ceci de particulier qu'elle . est fin. en soi >vEt plus loin il ajoute : « Tous les systèmes de classification des émotions mettent à part les émotions "esthétiques et en forment une division spéciale séparée des émotions ordinaires. Or nous avons vu que l'émotion esthétique est une forme inactive de l'émotion ordinaire* et que chacune de ces dernières peut tour à tour devenir esthétique...» Uémôtion esthétique, en effet, selon Hennequih, manque du caractère distin ctif des émotions ordinaires : le plaisir et la peine ; — car il faut distinguer dans ." toute émotion ordinaire deux, éléments : i° l'excitation neutre, qui la constitue; 2° le phénomène interne, cérébral, ajoutant des imagés douloureuses où gaies, Or, ajouté. JHennequîri, « si on admet cette hypothèse, l'émotion esthétique d'un spectacle représenté se distinguera de l'émotion d'un sçëctacle réel perçu eii ce qaé la première de ces émotions, tout en conservant intact l'élément excitation, laissé à son minimum d'intensité l'élément éveil, dés. images de douleur ou de . plaisir qui s'associent d'ordinaire à cette excitation, mais qui demeurent inertes parce qu'elles sont fictives, mensongères j innocentes. Au contraire, dans l'émotion" réelle ces images ont toute l'intensité que leur donne la certitude dé leur réalité; ♦♦ Or, si l'on accepte la . théorie de M. Spencer, d'après laquelle les plaisirs sont des sentiments modérés et lès douleurs des sentiments extrêmes \ on apercevra aussitôt la raison pour làquelle lés œuvres les plus émouvantes et les plus estimées expriment des spectacles où des idées tristes. C'est. que dans. celles-ci l'émotion causée par des
fictif, esthétique, ne sera extrême que comme excitation et non comme douleuîr >. Et M . Henneqùin conclut, en se résumant :\ Les mots sensation du beau sembleront donc désigner, cette situation d'esprit : excitation intense d'un ou plusieurs sentiments ordinaires; absence des images, positivement c'ést-à-dire personnellement douloureuses qui accompagnent et
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timbrent d'habitude cette excitation intense : en d'autres termes, le transport, le heurt de la douleur sans son amertume ou sa terreur >,
D'où cette définition un peu éloignée de celle de M. Taine : « L'art est la création en nos cœurs d'une puissante vie sans actes et sans douleurs >,
Je n'ai point à discuter ici cette analyse de la senr sation du beau, évidemment superficielle et insuffisante. Je ne l'ai citée que pour démontrer que les partisans eux-mêmes de M. Taine avaient eu conscience de la lacune fondamentale dé son système.
Quoi qu'il en soit, M. Taine > nous ayant, par sa défi-r nition de l'art, donné l'illusion- d'une base solide de raisonnement (base dont il avait, je lé répète, tout d'abord affirmé pouvoir se passer] t, reprend l'exposé de son système de critique.
Sous prétexte d'étudier les lois de la production de l'œuvre d'art, il reprend sa théorie de l'influence .• des milieux, déjà formulée au début.
Deux formules, selon lui, suffisent à expliquer la création de cette chose sublimeet complexe qui est une œuvre d'art.
La première formule est la suivante ; « L'œuvre d'art est déterminée par un ensemble qui est l'état général de l'esprit et des moeurs environnantes. >
Et M. Taine invoque à l'appui de cette thèse deux preuves, l'une expérimentale, l'autre théorique.
La preuve expérimentale consiste à énûmérer des . cas nombreux où cette loi peut être constatée.
Nous avons déjà incidemment répondu à cette assertion, mais qu'il nous soit permis, puisqu'elle est . fondamentale' dans la doctrine, d'y insister de nouveau. Et d'abord, on peut observer combien, chez un critique persuadé a priori de. cette vérité, rexpérinienta-
tion sera partiale, et, par conséquent,combien ledit critique sera tenté de collectionner les faits accidentels' et de hasard qui semblent corroborer le principe en question pour les invoquer comme preuves- absolues. Le fait que tel artiste ou tel groupe d'artistes violemment sensualistes ont vécu dans un milieu dé sensualité n'implique pas fatalement que tout milieu sensualiste ne pourra déterminer que des artistes sensualistes. J'irai même plus loin , affirmant que , du fait qu'un artiste physiquement sensualiste a produit une œuvre sensualiste, U ne faut point inférer que tout artiste physique^
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ment serisualïste produirai une œuvre sensualiste. Je crois, en effet, pour ce qui est dé ce dernier cas, qu'il y a toujourslieu de distinguer en un artiste une double âme, son âme d'homme et son âme d'artiste* Les exemples à l'appui seraient nombreux. Voyez Corneille : son . œuvre est éloquente, grandiloque, abondante; ce qui caractérise son âme d'artiste, ç T est l'éloquence et la fierté ; ce qui caractérise son âme d'homme, au dire de tous les biographes, c'est la timidité, le manque d'éloquence, la difficulté d'exprimer, le bégayement. Péfugin, dont l'oeuvre est d'un croyant et d'un mystique, était, dit-on, dans sa vie d'homme, un athée et un matérialiste. Nous isommes donc forcé d'en conclure que si, dans l'artiste, il est une partie de l'âme qui subit Pinfhience des milieux, l'autre partie, la seule qui compte pour nous, peut s'isoler et neorïen subir de cette ". influence^ Ecoutons, d'ailleurs, une phrase de M.Taine qui est un aveu de cela, et qui est aussi, de sa part,, une comique et inattendue contradiction. Il parle de M. Ingres :
« Il a vécu, dit-il, à Paris, coinme un plongeur sous sa cloche, fermant les fentes par où 1 air du dehors eût pu entrér.^Voyez son Plafond d'Homère, son Apo- . théose de' Napoléon,* sa Source. Sur d'autres terrains, il y a atëssi beaucoup d'hommes qui, avec une persistance et une aptitude moindres J se sont construit leur cloche etyoïitvécu. » "
Eh oui, M. Tàine I Vous l'avez dit ! Et cela eut lieu dans tous les temps, et cela fut, j'estime, à des degrés f divers, le ^fait de tous les artistes ; et cela, que vous . le vouliez ou non, infirme votre doctrine, .
La deuxième preuve invoquée à l'appui de l'assertion en question est, nous affirme-t-on, toute théorique. Elle consiste à proclamer Finsdispensabilité de l'actiqn des milieux sur : l'artiste et par conséquent sur l'œuvre d'art. On remarquera que je viens suffisamment de répondre à cela en discutant la preuve expérimentale. Que les milieux agissent sur Tartiste-homme, c'est possible. et "c'est probable; mais sur cette inviolable partie de son âme qui est son âme d'artiste, ;je le nie, et je crois' qu'on 'peut, ainsi que je l'ai déjà indiqué, corroborer cette négation en poursuivant à travers toute l'histoire de l'art des preuves expérimentales analogues à celles que j'ai présentées. De plus, en restant à un point de vue purement théorique, je crois qu'on peut affirmer ceci : un artiste est, dans
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une époque, et par définition, un être d'exception. Ètfè un être d'exception, c'est être en dehors de sônépoqiië; Un artiste est donc, également par définition, un être assez puissant pour réagir contre l'influence des milieux de cette- époque, et Ton peut donc admettre que plus un artiste aura réagi contre ces influences^ plus il aura cette faculté interne qui lé constitue dé^ veloppée, et par conséquent plus il sera artiste. Ce qui signifie qu'on peut arriver à cette formule :-« L'œuvre d'art est y en valeur, inversement proportionnelle à V influence des milieux qu'elle a subie: >
Et cela, c'est, logiquement déduite, là réfutation suffisante de la deuxième preuve que ML laine invoque à l'appui de sa thèse, la preuve théorique qui consiste à affirmer l'indispensabilité de l'influence des milieux sur l'artiste et par conséquent sur l'œuvre d'art. Avoir signalé le dédoublement de l'âme de r.aftiste, constatable en fait et logiquement nécessaire, c'est avoir montré qu'alors même que Fàttistè subirait comme homme Vinfluenee des milieux, il peut fort bien et il doit ne. pas -la-subit comme; artiste, et que, par suite, ses œuvres peuvent et doivent fié consettet aucune trace de cette influencé.
Pour établir la deuxième formulé qui explique la création de l'œuvre d'art, M. Tâïné établit l'existence, dans toute époque de ce qu'il nomme le personnage U^.
f>/jâ/if. C'est un être synthétique résumant les sentiments, es aspirations, les aptitudes -de l'époque./ Chez les Grecs l'athlète, au moyen-âge le cheyàlief/àu coàp mencementdu siècle Werther,. sont des exemples de cz phénomène. Ce personnage régnant sert en quelque sorte de modèle à l'artiste, qui ou lé reproduit sans trêve, où tout ail moins fait des œuvres s'àdressantàlui, des œuvres capables de le satisfaite. *Uïiè situation générale qui provoque des penchants et dés facultés distinctes; un personnage régnant constitué par là prédominance de ces penchants et décès facultés; dés sons, formes, couleurs ouparoles qui rendent ce personnage sensible ou qui agréent aux penchants et aux facultés dont ilest composé : tels sont les grands termes de la série. Le premier entraîne avec lui le second, qui entraîne ... etc. Autant que j'en puis juger, cette formule ne laisse rien en dehors de s es. prises..-» On observera ici, encore, que si cette formule contient quelque parole de vérité, elle est surtout vraie pour les artistes médiocres, pour les artistes qui
sont, à la vérité, le moins artistes — pour ceux-là même qui sont incapables de réagir contre rinfluence des ambiances et qui, incapables de découvrir en eux un idéal, en sont réduits â en chercher un au dehors, et à exploiter, dans leur incapacité de création, l'idéal créé par d'autres. Un des exemples qu'on nous cite est mal choisi : Werther a été créé de toute pièce par Goethe II étonna F Allemagne par sa nouveauté et eut, indiscutablement, une action modificatrice sur 1 esprit et les moeurs de l'Europe. Ce fut dans ce cas 1 œuvre d art qui eut une influence sur les milieux. Et si, postérieurement, ce type de Werther devînt, pour la période romantique, le personnage régnant, c'est que les romantiques n'étaient pas vraiment des artistes. L artiste véritable, c'était le créateur et non 1 exploiteur, c'était Goethe. Je crois d'ailleurs qu'il serait facile de trouver mille autres exemples aussi concluants, et qu'il n'est point absurde de soutenir que les poètes pindariques ont créé l'athlète idéal, qui domine la société grecque, bien plus qu'ils h*ont été déterminés par lui ; et de même, que ce sont les poètes et les artistes du moyen-âge quionT: imposé à leur époque le type du chevalier, bien avant que la masse n'eût la compréhension de cet. idéal. / En résumé, cette loi, presque vraie lorsqu'il s'agit des artistes médiocres, c'est-à-diré des artistes qui ne peuvent nous intéresser que comme manifestations historiques, devient absolument fausse dès qu'il s'agit des grands artistes vraiment originaux, qui seuls doivent compter. Ceux-là, en effet, nous les voyons tous ou créer spontanément, en le tirant d'eux-mêmes, un quelque, chose qui peut, plus tard, mais seulement plus tard, devenir personnage régnant f ou créer des œuvres justement originales et immortelles parce quelles échappent A l'imitation de ce personnage régnant et à l'adaptation au goût de ce personnage ré- / gnant. Ainsi, bien que Pindare et les poètes pinda- ' nques- vinssent de créer l'athlète comme personnage régnant, je nediscerne pas bien ce personnage régnant dans les sombres drames fatalistes d'Eschyle,et je ne vois guère que ces glorieux symboles aient été écrits pour l'exclusive joie des joueurs de palestre ou de disque.
Une fois ces deux formules exposées, ML Taine, estimant qu'elles suffisent à expliquer la genèse d'une
œuvre d'art, entreprend Fétude de l'oeuvre d'art réa- . lisée, c'est-à-dire de cette qualité spéciale qui* fait que le réel n'est pas seulement le réel mais- l'idéal.
« Les choses, écrit-il, passent du réel à l'idéal, lorsque l'artiste les reproduit en les modifiant d'après son idée, et il les modifie d'après son idée, lorsque, concevant et dégageant en elles quelque caractère notable, il altère systématiquement les rapports naturels de levrs parties pour rendra ce caractère, plus visible et plus dominateur. >"■ .
La première objection qui vient à l'esprit est celle-ci : m sans doute, cette définition est acceptable bien qu'un peu étroite, mais elle a le tort de ne point différencier la valeur des diverses réalités logiquement altérées en vue de telles et telles diverses idées. Un imbécile, doué d'une bonne science acquise où native, qui aura altéré les rapports - de tels objets réels d'après une idée à lui, mais une idée stupide, aura idéalisé cette chose évidemment, mais ^quelle sera, la valeur de cet. idéal ? De plus, il est évident que la valeur de l'idéal ainsi entendu dépendra d'un autre élément, le degré de logique et de perfection des altérations et déformations svstémàtïques dont on nous parlé.
Cette double objection n'a point échappé àM.Tame» Le moyen le plus sûr d'en sortir était peut-être d'en revenir enfin à essayer de déterminer ce que c'est que . le beau, et par conséquent ce que c'est qu'une belle idée, et par conséquent ce que c'est que l'idéal véritable, le seul qui compte en art- Mais cela, c'était faire de inesthétique dogmatique^etFon sait que M.Taine aime mieux être absurde que de dogmatiser. .H s'est d'ailleurs, cette fois, fort habilement tiré de ce mauvais pas en imaginant la théorie de la hiérarchie des idéaui, qui, au fond, je dois l'avouer^ n'est pas complètement . insoutenable. . • .
A première vue, dit -il, toutes les idées et partant toutes les idéalisations se valent. Mais il n'en n'est point ainsi si Ton approfondit Le consentement uni* versel, d'abord, l'analyse de la critique scientifique, ensuite, arrivent à nous convaincre que les idées ont des valeurs diverses et que tel idéal est supérieur à tel autre. Et l*on entreprend de nous démontrer que cette hiérarchie de l'idéal est subordonnée a trois facteurs : le degré d'importance du caractère dominateur, le degré de bienfaisance du caractère dominateur, le degré de convergence des effets.
Mais, tout aussitôt, dès cette énutnératïon, nous nous apercevons qu'on nous a bernés en nous promettant une hiérarchie de l'idéal basée sur la diffé?e£ ciation des idées. Il n'est plus question ■ en effet dans cette énumération. ^OéA^lr^n^^S^^
l'artiste peut avoir
par idée que les^modes d'être ou, de penser des réaS tés objectives. En un mot, on nous définit l'idéal de 1 art qui a la prétention dé se passer de l'idéal • du naturalisme. Courbet était plus franc, mais nous aunons^dù nous y attendre.
" " ouspi
1, vue que importance d<
.,, . „ _^. --objet ou de l'être qui sert ae
modèle a l'artiste. On nous avertit que cette nuDortance est déterminée par la loi physique dS principe de subordination dés caractères, et l'on noûf apprend que les caractères les , plus importants sontlW moins variables. Cela peut être fort beau et fort histe mais je. ne vois pas qu'on nous parle beaucoup d'idées' Lorsque, aussi, l'on nous parlé du degré de bienfaisance M du caractère et qu'on nous dit • «Toutes chosesé^es d'ailleurs, l'œuvre qui exprmie un caracrS-r? 1 -^ ^ t& ^étievre à l^œuvrlqui exprSeuV SfS malfaisant », <:ette assertion me semble un peu enfantine. Voici deux tableaux de fleurs égale-
zJh\? à * mî v es n f tes é P arse s. nous trouvons ce passage de Sft'ï bas duquel Aurier. décrit : « A citer « IoVa Propos du degré de bienfaisance de H. Taine. • 1
rtïJSÛV " P ro P riétés I«r ^quelles un objet peut devenir esthétique peuvent se ramener à quatre classes oui aussi ^t a t d > IeS ^différence objective-qué d'après leurSS relation avec le sujet, produisent sur nos facultés passas
™1™ aeS Pl f isilS i , né « aux ' non P*» seulement en ££££ mais aussi en valeur :classe*qui sont aussi d'une utiHte"iné*ale E le rf ta 't beaux-arts. Ce sont YagriabU, 2*2, te*£ bïslL^ De " S qua H e catégories, le sublime et le
Pas ^«i S df P^rtl? 1 î! n L pr0 ^ n,ent a Fart - agréable n'est ?.! if? 5 lart et le bon n'en est au moins pas le eut • car
rions ÎSt'S &£/"%' Ct ^ ^' *" * ous S cônsidél serêfr £~J fteone, sort en pratique, ne peut ni ne doit
Tln^lf m °l en P " satufaire aux besoins de*la sensibilité. Un objet peut, par sa nature intime, révolter le sens matlï
l^ T plaireà c ruM 8 iMtion 1 nile contempiret^éS
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ce dernier* que dans le premier* En effet c deux œuvres étant données, ajoute-t-on, si toutes deux mettent en scène, avec le même talent d exécution, des iorces naturelles de la même grandeur, celle qui représente un héros vaut mieux que celle qui nous représente un pleutre.*
Te ne vois pas bien, pour ma part, en supposant toutes choses égales d'ailleurs, en quoi don Rodrigue est, comme œuvre d'idéalisation, supérieur à Tartufe. On nous indique bien deux procédés infaillibles pour manier les caractères malfaisants. Les artistes qui désirent user de ces caractères « ou bien en font des accessoires et des repoussoirs qui servent à mettre en relief quelque figure principale... ou bien ils tournent *ios sympathies contre le personnage ; ils le font tomber de mésaventure en mésaventure, ils excitent contre lui le rire désapprobateur et vengeur, ils montrent avec intention les suites malencontreuses de son insuffisance, ils chassent et expulsent de la vie le défaut qui domine en lui >. Ce sont là, je le veux bien, de fort sages conseils, depuis longtemps suivis parles auteurs de toutes les bibliothèques Marne, où se prélassent, pour la plus grande joie delà jeunesse chrétienne, des scènes où le crime est puni et la vertu récompensée ; mais je ne vois pas en quoi cette morale a affaire dans l'esthétique. Si Tartufe n'était point pris par les archers du roi, au V e acte, la création de Molière en serait-elle donc plus mauvaise? J'opinerais presque pour le contraire.^ Mais cela, c'est pour le point de vue moral; pour le point de vue physique, on nous affirme que < toutes- choses égaies bailleurs, les œuvres seront plus ou moins belles, selon quelles exprimeront plus ou moins complètement les caractères dont la présence est un bienfait pour le corps ». D'où il résulte qu'un personnage académiquementbien musclé de Guido Renrest dune idéalisation plus haute qu une pauvre lymphatique et S ** presque diaphane madone de l'Angehco l Quoi qu il 1 en soit, dans cettfe question de l'examen des degrés de bienfaisance du caractère, il ne s'agit encore que des modes d'existence des objets objectivement considérés, et nullement d'idées, ainsi qu'on avait semblé nous le promettre.
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Enfin, lorsqu'on nous cite comme dernier critérium de la valeur d'un idéal la mesure du degré de conver-
Sence des effets, et qu'on nous dit : « Non seulement faut que les caractères aient en eux-mêmes la plu» grande valeur possible, mais encore il faut que, oans l'œuvre d*art f ils deviennent aussi dominateurs qu'il se pourra. C'est ainsi qu'ils recevront tout leur éclat et tout leur relief, de cette façon seulement ils seront plus visibles que dans la nature» ; lorsqu'on nous dit cela, on avoue implicitement peu se soucier d un art où les idées subjectives de l'artiste auraient quelque place ; on avoue ne désirer qu'un art réaliste, ultra-réaliste même, puisque son but sera non seulement de représenter l'objectivité, mais en* core de la représenter exagérée et plus visible. Cts caractères de l'objet, ajoute-t-on t pour les rendre prédominants, c'est-à-dire, selon la théorie, * idéaux » f « il faut évidemment que toutes les parties de l'œuvre contribuent à les manifester* Aucun élément ne doit rester inactif ou tirer l'attention d'un autre côté t ce serait une force employée à contre -sens. En d'autres termes, dans un tableau, une statue, un poème, un édifice, une symphonie , tous les effet» doivent être convergents. Le degré de cette convergence marqué la place de l'œuvre... .> * Toutes choses égales dlailleurs, les œuvres seront plus ou moins belles selon que la éonvergence des effets sera chex elles plus ou moins complète. *
Et maintenant, M. Taine peut conclure :
« Les ceuvres d'art sont d'autant plus -belles que le caractères s'imprime et s'exprime en elles avec un ascendant [plus universellement dominateur. Le chefd'œuvre est celui dans lequel la plus grande puissance reçoit le plus grand développement. En langage de peintre, l'œuvre supérieure est celle où le caractère, qui dans la nature a la plus grande valeur possible, reçoit de l'art tout le surcroît possible de valeur. »
M.Taine peut conclure cela,il ne nous empêchera point de penser <juil nous a trompés en nous déclarant d'abord que lidéal était déterminé par la modification des choses réelles en vue de ridée de 1 artiste, que la hiérarchie de V idéal était déterminée par la hiérarchie des idées, et en oubliant justement dans sa démonstration de nous parler des idées, de leur hiérarchie, des modifications possibles du réel en vue des idées. Il ne nous a parlé, au lieu des idées, que des modes
d'existence des choses objectives, * P^.^J^f.fJ; tion n'est que la façon de rendre plus évidentes les , modalités essentielles de ces choses. Conception qui «vient à nier l'art idéaliste au profit de l'art .réahste M;Taine, d'ailleurs, cite quelque^ par £°? g^ster ce mot de Cellini. «Le point important de 1 art du dessin. c'est de bien faireun homme etune femme nus (W-M* J Et pourtant, il est évident que ces observations sur les importances, diverses des divers ^acteresdes choses ne sont point vaines absolument dans J- étude deïa genèse de P l'idéal. Si l'idéal consiste d'abord et avant tout dans les déformations que subissent les objets réels sous l'action des idées de l'artiste, et non «oint de toutes ses idées, mais de ses idées belles FchosetueTa pu établir M. Taîne, je le répète, faute de SoirV à la possibilité d'une définition du beau) û n'en est pas moins vrai que les choses ont en i eUes des caractères qui sont en réalité les, modautés ;de* idées incluses en elles-mêmes, et que «s^ee* objectïvea rétroagissent de façons diverses sur les *eessulK îectives etque dans la genèse de l'idéal collaborent deux travaux déformateurs du réel simultanément, effectués par deux sortes d'idées et pour la définitive expression de ces deux sortes, d'idées définitivement synthétisées dans l'œuvre d'art. ..'.'' ,
Mais, pour voir cela, il fallait avoir du monde une conception moins matérialîfâe et ne point préférer Aug Comte et Condillacà Plotm ou a Platon.
Telle est, à peu près, exposée aussi bnèyement que possible, avec les objections sommaires qui s imposent à première lecture, la critique et l'esthétique de M. Taine. Cette doctrine eut, on le sait, un succès- considérable.
man
accueillie avec bonheur, par paresse de la discuter et par joie d'avoir une doctrine toute faite. Elle ctait d'ailleurs merveilleusement appropriée à 1 esprit dune époque sceptique et matérialiste qui n est plus capable
(i) Cette dernière phrase a été mterwlée- dans le manuscrit postérieurement à sa rédaction. le chiffre entre parenthèses dont elle est suivie, simple «P^.WO?»^ semble indiquer qu'il voulait relire la page pi M.. Tame cite
Cellini, et peut-être disserter de 1 aphorisme. — a. v.
de croire à aucun absolu et qui fait profession de ba* fouer les preuves rationnelles et de ne plus admettre que les preuves expérimentales, à une époque quï 2 ne pouvant pas plus aimer Fart que croire à une religion, se console, par coquetterie, en aimant lTiistoire des religions et l'histoire de l'art.
Sainte-Beuve, comme je F ai déjà dit, fut le grand metteur en œuvre de la doctrine. Son succès fut énorme. Il s'adressait à un public incapable d'aimer ou de comprendre une oeuvre d'art, et qui pourtant ne voulait consentir à avouer cette impuissance. Il fut assez adroit pour lui faire croire qu'ïllui parlait d 1 œuvre s d + art, qu'il l'intéressait à des œuvres d'art. Le public fut enchanté, et ne s'aperçut point qu'au lieu de lui parler d'œuvres d'art on lui pariait d'artistes, ce qui est bien différent, de leur vie intime, ide leurs parents, de leurs amis, ce qui est encore plus différent. Qn crut . lire dés articles de critique r c'étaient des anecdotes biographiques; des considérations historiques, philosophiques,, ethnographiques, psychologiques, morales, parfois intéressantes et spirituelles, mais n'ayant jamais rien de commun avec l'esthétique ou la critique dWt.
Voici, d^illeurSy comment Sainte-Beuve indique sa méthode* On verra qu'elle e§t peu différente de celle de M. Taine.
* Il est donc convenu qflfc pour aujourd'hui on m'accorde d'entrer dans quelques détails touchant la marche et la méthode que j'ai crue la meilleure â suivre dans l'examen des livres et des talents, La littéra- . ture, la production littéraire n'est pas pour moi distincte ou du moins séparable du reste de l'homme et de l'organisation ; je puis goûter une œuvre, mais il m'est difficile de la juger indépendamment de la connaissance dé l'homme même ; et je dirais volontiers 1 Tel arbre, tel fruit. L'étude littéraire me mène ainsi tout naturellement à l'étude, morale.-. Il est très utile . d'abord de commencer parle commencement et, quand on en a les moyens, de prendre l'écrivain supérieur ou distingué dans son pays natal, dans sa race. Si l'on connaissait bien la race physïologiquement, les ascen* dants et ancêtres, on aurait un grand jour sur la qualité secrète et essentielle des esprits; mais le plus * souvent cette racine profonde reste obscure et se dérobe. Dans le. cas où elle ne se dérobe pas tout entière, on gagne beaucoup à l'observer. On recon*
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naît, on retrouve à coup sûr l'homme supérieur, au moins en partie, dans ses parents, dans sa mère surtout, cette parente la j>lus directe et la plus certaine, dans ses sœurs aussi, dans ses. frères, dans ses enfants mêmes. Il s'y rencontre des linéaments essentiels qui sont souvent masqués pour être trop condensés ou trop joints ensemble dans le grand individu...» On le voit, Sainte-Beuve, lui aussi, ne semble pas se douter une minute que son métier l'autoriserait à se préoccuper de l'œuvre. Il semble croire qu'il n ? est là que pour nous parler de l'auteur, de son pèrej de sa mère, de ses sœurs, de son concierge.
Plus loin, il ajoute :
« Quand on s'est bien édifié, autant qu'on le peut, sur les origines, sur la parenté immédiate et prochaine d'un écrivain ëminent, un point essentiel: est à déterminer après le chapitre de ses études et de son éducation : c v est lé premier milieu, le premier groupe d'amis et de contemporains dans lequel il s'est trouvé au moment où son talent a éclaté, a pris corps et est devenu adulte. Le talent; en effet, en demeure marqué, et, quoi qu'il fasse .ensuite, il s'en ressent toujours. „ Chaque ouvrage d'un auteur, examiné delasorte^a son point, après qu'on Ta replacé dans son cadre et. entouré de toutes les circonstances qui l'ont vu naître, acquiert tout son sens — son sens historique et son, sens littéraire — reprend son degré juste d'originalité, de nouveauté ou d'imitation, et l'on ne court pas ris-" que, en le jugeant, d'inventer des beautés à faux et d'admirer à côté, comme, cela est inévitable qùknd on s'en tient à la pure rhétorique. » ,
Ici, nous voyons intervenir, timidement iin élément nouveau, à peu près absent de la méthode de M. Taine, un élément qui semble pourtant devoir être la base primordiale et nécessaire de toute critique : le jugement. Sainte-Beuve admet le droit de juger une œuvre. -M. Taine n'admet que le droit de constater impartialement ses éléments constitutifs. M. Hennequin, d'ailleurs, blâme vertement cette prétention de Sainte- Beuve et déclare formellement que le critique n'a ni à juger ni à apprécier. Il cite avec admiration l'exemple de M. Taine, quic renonce, tout d'abord, tacitement, mais en pratique, à blâmer ou à louer les œuvres et les écrivains dont il parle >.Le fait qu'il s'en occupe lui paraît suffire à indiquer qu'il les regarde comme doués de mérite ou comme significatifs, et cette attitude
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attentive ou admîrative une fois prise, il s'attache à résoudre les deuxproblèmes qu'il envisage. Mais Sainte- Beuve, je le répète, n'est point si excessif et ne veut point enlever paradoxalement au critique le droit de critiquer ni d admirer. Il va même jusqu'à tenter de timidement légitimer la rhétorique, l'abominable rhétorique : « Sous ce nom de rhétorique, écrit-il, qui n implique pas dans ma pensée une défaveur absolue, je suis bien loin de blâmer, d'ailleurs, et d'exclure les jugements de goût, les impressions immédiates et vives ; je ne renoncepas à Quintilien, je le circonscris. Etre en histoire et en critique un disciple de Bacon me paraît le besoin du temps et une excellente condition première pour juger et goûter ensuite avec plus de sûreté. > ^
^ Etre un disciple de Bacon, et même de saint Thomas, n adorer que les matérialités, nier la religion de tous les absolus, c'est sans doute le besoin du temps, mais est-ce bien une excellente condition pour juger et goûter 1 art ? J'en doute. Quoi qtfil en soit, on voit !P™ ^°Ç trîne de Sainte-Beuve diffère peu de celle de M. Taine; elle est moins systématique et moins intransigeante, voilà tout. Elle ne force pas aussi complètement le critique à ne faire: que de l'histoire, de la psychologie, delà sociologie, de l'ethnographie, tout ce qui n'est point Fart. Elle ne lui interdit point avec tant de rigueur d'aimer, de v comprendre, de juger Fart. Elle lui tolère ces faiblesses. Il est juste d ajouter que, dans la pratique, l'auteur des Lundis n abusa point de cette tolérance, \
Tous les autres critiques modernes ont d'ailleurs entendu la critique dé cette façon. Ils ont perpétuellement oublié de parler de l'œuvre d'art et se sont contentés de parler de l'artiste. Théophile Sylvestre, qui avait pourtant du goût et de la science, puisqu'il sut discerner tous les grands peintres de valeur de son temps, réduisît la critique à une sorte de reportage et d interview comparable à l'enquête littéraire que M. Jules Huret a réalisée Técemment. Ces livres où les artistes sont appelés eux-mêmes à témoigner de leurs désirs, de leurs rêves, de leurs théories, de leurs habitudes de vie même, sont loin d'être complètement dénués d'intérêt; mais sont-ils bien, à proprement parler^ des livres de critique ? Je ne crois pas qu'on
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puisse le soutenir si l'on réfléchît quelque peu. Ils ?oit intéressants comme des albums d'autographes et le photographies. Voilà tout. Il estvraaqu'on est aUé fusou'à affirmer qu'un album d'autographes ;et de ŒgVaphies suffisait, et qu'un des fidèles deT esthénoue scientifique, -M. Emile Deschanel, présentait au public fsTl&c'LaPkysi oU>&*"^Z£%£; n'étant aue cela. « Imaginez, disait-il, que -vous teuukSpSr passer le temps, un album d'autographes ou de photographies : c'est à peu près cela que £ vous présente, ï La promesse était exacte car la critique scientifique aboutit en général a cela, et cet £?eu est d'autant plus probant que « ^elques -^ ignés plus haut M - Deschanel nous promettait ^e nous faire, voir dans une œuvre d'art, toutes les belles choses d t M Se fait tant mystère. « .Je me propose donc s mplement, disait-il, de faire voir par un certain nombre d'exemples etde faits comment on peut .et on do™ reconnaître dans une œuvre de style et d'art, non seulement le siècle où elle a été produite v mais auss le climat, le pays, ia race à laquelle appartient 1 ^auteur puis l'auteur lui-même, et son sexe, et peut-être • son âge, mais très certainement sa complexion, son tempérament, son humeur, et, qui sait?sa.sante Ke^mauVaise, à plus forte raison son caractère^ soî éducation, ses 'habitudes, son étaMt sa ^profession. » Mais tout cela, c'est-à-dire toutes les belles promesses de la critique scientifique, M ^gj"* lui-mêmel'a ingénument avoue, tout cela aboutit à des albums d'autographes etde photographies .comme mix de Th Sylvestre, à des cancanages biographiques SSme ceuk àe Sainte-Beuve ou d'Edmond Schérer^a : • des épiloguements historiques ou sociologiques comme ceSeTaine, d'Hennequin, de Mézières ou de Deschanel Dans le métier de critique d'art ainsi entendu, on fait de la critique de tout excepté de l'art. .
Et pourtant; soit impuissance à se créer une théorie autre soit paresse, soit satisfaction, tous les critiques mode'rnes ont, tacitement ou affirmativement, accepté cette méthode. A peine peut-on faire une «sception pour le dogmatique Saint-Victor, pour Theophue fcautïer qui tenta, mais sans aucun *ens c ntiqje, des transpositions d'oeuvres picturales en œuvres littéraires, p<rar Charles , Baudelaire, aussi ™S m ™-; ment novateur en critique qu'en poésie, enfin pour quelques écrivains plusimmédiatementcontemporains .
J.-K. Huysmans, Octave Mirbeau, Jean Dolent, Roger Mare, Geoffroy, Charles Morice. Mais tous f exepté peut-être ce dernier, ont échappé à la théorie Tainienne plutôt par un instinctif amour de l'art, par une haine irraisonnée du matérialisme de la science, que par un esprit de réaction consciente, théorique, raisonnée ; et c'est pourquoi cette discussion et cet essai de réfutation de la néfaste méthode de critique expérimentade n'étaient peut-être point vains.
Quoi qu'il en soit, je yeux, pour être complet-, signaler une orientation nouvelle de la critique scientifique, qui est :de date assez récente... (1)
Une œuvre d-art .est un être nouveau qui non seulement a une âmè, mais une âme double (âme de l'artiste et âme de la nature, père et mère)!
Le seul moyen de pénétrer une chose, c'est l'amour. Pour comprendre Dieu, il faut Taimèr; pour comprendre la femme, il faut l'aimer ; la compréhension est proportionnelle à l'amour.
Le seul moyen de comprendre une oeuvre d'art, c'est donc d'en devenir Vamaiit. Cette chose est possible, puisque l'oeuvre est un être ayant une âme et la manifestant par un langage qu'on peut apprendre.
Il est même plus facile d'avoir pour une œuvre d'art TAMOUR .véritable que poiir une femme, puisque dans l'œuvre d'art la matière existe à peine et ne fera presque jamais dégénérer l'amour en sensualisme.
On traitera peut-être cette méthode de ridicule. Alors je ne répondrai rien.
On la traitera peut-être de mystique. Alors je dirai
qui seul peut sèment,^ dû sensualisme et de l'utilitarisme. Les facultés les plus nobles de notre âme sont* en train de
(1) Le manuscrit s'arrête sur -cette phrase,- début d'un paragraphe qui, vraisemblablement, aurait été le dernier avant celui où fauteur eut défini sa méthode personnelle de critique. Mais parmi l'amas des notes (nous publierons dans le volume à? Œuvres Posthumes ,à titre de documents, celles de ces notes qui n-6nt pas été utilisées, par. Albert Àurier dans la première partie de sa préface), nous avons découvert le fragment que nous insérons à la suite : il semble bien que ce soit la conclusion de l'étude^ et, à ce titre, il est infiniment précieux*— -. A. V,
s'atrophier. Dans cent ans, nous serons des brutes dont le seul idéal sera le commode assouvissement des fonctions corporelles; nous serons revenus, par la science positive, à l*animàlité pure et simple. Il faut réagir. Il faut recultiver en nous les qualités supérieures de rame. Il faut redevenir mystiques. Il faut rapprendre l'amour, source de toute compréhension.
Mais, hélas, il est trop tard pour reconquérir l'amour dans toute son intégralité primitive. Le sensualisme du siècle nous a désappris de voir en la femme autre chose qu'un bloc de chair propre à Tassouvissement de nos désirs matériels. L'amour de la femme ne nous est plus permis. Le scepticisme du siècle nous a désappris de voir en Dieu autre chose quune abstraction nominale peut-être inexistante. L'amour de Dieu ne nous est plus permis.
Un seul amour nous est encore loisible, celui des œuvres d'art. Jetons-nous donc sur cette ultime planche de salut* Devenons les mystiques de Fart.
Et si nous n'y réussissons,, retournons tristement à nos auges en gémissant le définitif Finis Gdîliae*
G.-ÂIBERT AuRlER:
LE DON DE JOIE PARLE M YSTÈRE
Pour fuir les plombs fondus, les pals et les marteaux, Ceux qu'avaient épargnés les vieux rites brutaux Gagnèrent/ en pleurant, l'asile des bateaux...
Ils jetaient dans la mer leurs ailes surannées,
Et la berceuse mer berça bien des années
Les nefs où gémissaient ceè âmes condamnées.:.
Hermès! Flambeau des nuits I Guide-nous où tu veux!..'. Et, bien longtemps, le vent marin, raillant leurs vœux, De ses doigts persifleurs caressa leurs cheveux... .
Alors que la tempête ébranlait leurs mâtures, \Leurs fois, parfois, volaient vers; des architectures De rêve, au pays d'or des bonnes aventures L..
Et, parfois, le front bas, geignant, courbant le dos, Us semblaient écrasés d'invisibles fardeaux. ♦. ^-Hermès! Quand verrons-nous les bleus Eldorados?.. ,
Us voguaient, emplissant l'air de leurs voix dolentes, Insultant de leurs poings les voilures trop lentes Et suppliant .des bras les vagues nonchalantes.. .
Mais, pitoyant enfin à tous ces maux subis, Hermès, cÛeiï des métaux, des sphynx et des ibis, Fit surgir à leurs yeux des' paradis subits...
C'était une île aux sables "d'or, une grande 'île ^ Où s'ëpanquissaient, près des tours de la ville, Des palmiers de saphir sous un doux ciel d'idylle.
L'île où, dans les tiédeurs d'un constant messidor.
Se sont baisés jadis Angélique, et Médor,
Où la flore et le sol semblent de gemme et d'or...
Les cheveux constellés de pierres inconnues, S'avançaient à pas lents des jeunes femmes nues, Offrant aux étrangers des dons de bienvenues... -
Ils bénissaient Hermès, protecteur des ibis, Et, sur le littoral tapissé de tabis, Ruisselaient diamants, turquoises et rubis.,.
Elles allaient, semant des parfums de pervenches, Offrant aux arrivants des cuisses et des hanches, Doux lit, jonché de lys, où dormir des nuits blanches...
— Puisque les prêtres vils, loin de lueurs impurs mets, Jadis, vous ont chassés , vous vivrez, désormais, Dans ce candide Eden qu'ils ne sauront jamais!;..
Ils plaindront votre exil sur l'île solitaire... Ne pouvant aborder la terre du Mystère, Ils diront son sol dur et son air délétère...
Mais vous, loin des autels de leurs sanglants Molochs^ N'ayant plus souvenir des glaives ni des socs, Et vos pieds ignorant les ronces et les rocs,
Vous bénirez le cdeL indulgent qui vous choie. Et, dans ce doux jardin de l'immuable joie, -." , A jamais, vous vivrez des jours d'or et de soie !...
Ainsi parla le dieu des ténébreux savoirs,
Qui dicte aux faiseurs d'or les occultes devoirs, .
Hermès, berger dès sphynx dans les royaumes noirs.
■■.•■'■" in.
Alors, les exilés des méchantes patries, Comme un avril qui monte en des branches flétries. Sentirent du printemps dans leurs âmes 'fleuries.;.
Dans les prés de sinpple ils allèrent s*asseoir... Le ciel était d'opale... Il faisait presque soir.,. Leur cœur s'évaporait ainsi qu\m encensoir..! "
Les flûtes des Sylvains chantaient des chansons douces, Dès naïades dansaient des rondes sur les mousses Et des fleurs de pêchers poudraient leurs toisons rousses ;
Et les flots bleus ceinturaient Tîie, ainsi qu'un Styx... Des torrents de saphir tombaient des monts d'onyx... L'air était plein d'un vol d'aigles et de. phénix...
Sur un roc de cristal pleurait le luth d'Orphée, Et Sappho, pour baigner d'avril son corps de fée, Entrouvrait au zéphyr sa robe dégrafée...
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Acis, près, oh l tout près de Galatée assis, Implorait le signal des sévères sourcils, !Et Virgile rêvait dans les yeux d'Alexis....
Et la brise emportait Tàme claire des chantres,
Et les tigres broutaient des roses dans leurs antres,
Et les nymphes avaient des fleurs jusques aux ventres.
Paris, près d'Héléna, disait des mots tout bas.„ Vierge folle arrachée aux rondes des Sabbats,, Madeleine glissait l'or du Christ dans s on bas
. Et Pindàre chantait les poings lourds des athlètes.; Théocrite.et Nisa fleurissaient des houlettes De guirlandes fleurant l'ambre des cassolettes
Homère célébrait les guerres de jadis;..
Et les blonds exilés des rivages maudits Sentaient bien qulls buvaient un peu de paradis,..
Des souffles imprégnés d'odeurs délicieuses Baignaient les nudités de leurs chairs otieusesi..
Et le sol rutilait de pierres précieuses. ..;
Et, déjà consolés des martyres subis, ."■■'.
Ils contemplaient tous les joyaux d'Hermanubïs,
Les palmiers de saphir aux grappes de rubis, -,
Les ruisseaux de. turquoise et les monts de topazes, Les améthystes, les diamants des Caucases, Constellant les parvis dallés de chrysoprases,
Les jades, les onyx, les verres, les émaux, . Les coryndon», les jais, tous les soleils gemmaux Fleurissant Fémeràude et Pazur des rameaux.
Et les : doux exilés des méchantes patries,
Comme un avril qui monte en des branches flétries,
Sentaient sourdreun printemps dans leurs âmes fleuries,
Mais, tout à coup, évocatrice du passé, Surgit dés tours, les bras levés, le cil froncé, " La. fille du Soleil et de Persa, Cîrcé ! ...
Elle avance, Cîrcé, théa des Etrûries, "
Elle avance en l'azur bienveillant des prairies,
Et son corps dévêtu brille de. pierreries.
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Elle a des colliers lourds de clairs chrysobenls, Un soleil de rubis étoile son nombril, Et sa bouche fleurit d'un éternel avril ;
Ses regards sont couleur de la feuille des saules, Des oiseaux somptueux chantent sur ses épaules, ^ Et son ventre est plus blanc que la neige des pôles.
■Un essaim de gais papillons envolés (i) Fleurit d'alertes fleurs ses cheveux violets, Des serpents sont tordus aux fûts de ses mollets,
Les roses de ses seins brûlent comuie des flammes, Et son corps est verni avec des amalgames Parfumés et brillants de laque . et de cinnames.
Les diamants et l'or misaient sur son corps... _ Elle avance, tenant dans ses doigts gantés d or L'éclatant cinnor d'or, le sonore çmnor...
Elle avance, Circé, théa des Etruries,
Elle avance, en Fazur bienveillant des prairies,
Son beau corps dévêtu brillant de pierreries. .
Magicienne, évocatrice du passé,
Elle avance, les bras levés, le cil froncé,
La fille du Soleil et de Persa, Circé ! v; .
Elle s'arrête enfin près du grand sycomore,
Et c'est l'essor de ses doigts d'or sur lamandore
Et le sonore essor d'un chant couleur d aurore.
Sa voix a des échos sacrés d'harmonium,
Et sa lèvre en bouton,* peinte de minium, T
S'épanouit ainsi qu'un beau géranium...
Les oiseaux se sont tué, les serpents adoucis;. Des papillons se sont posés sur ses sourcils... ■ Elle chante les mots magiques que voici ; -
'"' v Hermès! Hermès ! Hermhàrpocrate ! - Dieu des luths, des sphynx, des ibis [ , . Tauth 1 Fils du Nil et dePEuphrate ! Hermapollôn ! Hermanubis !
(i) Erreur de copie sans doute ; nous n'avons^pas retrouvé le preînier manuscrit. -— A. V. ^ *, .
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Dieu des couleuvres bicéphales !
Dieu des cabales triomphales !
Dieu des pierres philosophâtes !
Et:des creusets pleins de rubis !
Hermès F Herméros I Herméracle !
Gardien des trous noirs du trésor, Semant dans la nuit de Toracle Le sourire des astres d'or I .*-■'.; Hermès ! Protecteur charitable . De qui le proscrit lamentable Attend le baume indubitable Et Faile pour le bon essor !
Hermès ! Mercure Trismégiste ! ; Mercure ! Dompteur des coursiers !
Dieu qu'invoque le théurgïste, De nuit, loin-des forums grossiers !
Hermès ! Baume dés; cicatrices I Toi, dont les mains consolatrices .Fleurissent lèvres et matrices !
Dieu des savants et des sorciers 1
Divin Hermès, qui fais éclore Le métal d'or dans les creusets!
Dieu qui baignes d'aurore (sic) Les fronts anathématisés !
Dieu qui sçmas nos deuils moroses De gemmes, d'astres et de roses Et qui comblas d'apothéoses Nos pauvres cœurs martyrisés !
Hermès, riant et bénévole !
Reçois nos voeux reconnaissants !
- Reçois Târne de mes paroles ï .
Reçois mes paroles d'encens ! / Métamorphose en nard, en myrrhe,
, En cïnname de Cachemire,
En ambre, en baume de Palmyre, Tous mes cantiques impuissants !
Que mon cœur s'évapore comme .
Un religieux encensoir !„.'■< Et qu'il baigne de cinnamome .
Lé trône où je t'ai vu t'asseoir! .
-. Ne rends pas mes louanges yai nés !
: Fais couler du feu dans mes veines !
Que mes chants te soient des verveines !
Mes mots, les astres d'un beau soir !
Dans les Mystères ineffables/.
Nous prélassons nos membres nus l...
Nous vivons sous des ciels de faibles Des baisers que nul n T a connus.,.
Les Mages aux âmes flétries, "Restés dans nos vieilles patries, Ignorant nos forêts fleuries, Raillent nos exils ingénus !„•■*..
Nos brocarts leur semblent des loques ! Que nous, importe leur mépris ?
Que nous importe qu'on se moque Des hymnes qu'on n'a point compris ?
Et que nous importe le nombre Des aveugles à l'âme sombre Dont l'oeil séché prend pour de l'ombré Nos gais midis clairs et fleuris ?
Mes verbes dansent en délire, . .
Captifs évadés des cachots !...
Mon coeur frémit comme une lyre!
Mon ventre est plein de parfums chauds !
Mes mains ont des gestes de reines !
Mon âme est pleine de Sirènes Chantant des Péans et. des Thrênes Dans le nuage des réchauds !...
Herçaès ! Mon corpsroule parterre, Ivrei de chansons et d'encens I... • J'ai bu le vin noir du Mystère 1 J'ai bu des lions rugissants ï Hermès ! La neige de mes hanches, »
Vole comme des plumes blanches Et mes-yeux pleurent des pervenches Et des saphirs éblouissants î.„
Hermès ! Hermès l Hexmharpocrate !
Dieu des luths, des sphynx, des ibis 1 Tauth ! fils du Nil et de TEuphrate !
. Hermapollônl Hermanubis!
Dieu des couleuvres bicéphales l Dieu des cabales triomphales I Dieu des pierres philosophâtes Et des creusets pleins de rubis L... ' .
■ . . : ■■-.-; vi : .
. Ain^i parla Circé, théa des Etruries, Dont lé corps dévêtu brillait de pierreries, Au milieu de l'azur bienveillant des prairies !...
Et, ses deux yeux pleins de saphirs éblouissants, Et son coeur défaillant de musique et d'encens, Et saoule d'avoir bù des lions rugissants,
. D'avoir bu, d'une gorge et d'une âme voraces, De l'azur, du soleil, du ciel et de l'espace, Et d'avoir contemplé le dieuTauth face à face,
Elle tordit son corps, reptile convulsé,
Et, comme tin beau serpent qu'un dard a traversé,
Morte, elle s'écroula, l'ondoyante Circé.
Les clairons d'or sonnaient sous les bleus sycomores, -Et l'essaim voltigeant et blond des cystophores Lui présentait le talisman.des mandragores,
La fleur qui fait revivre et le saint bézoard. . Soudain s'est rouverte la bouche!... Et l'œil hagard... Et le s^ng s'est remis à couler sous son fard L..
-Vil' ■..
Et les doux exilés des méchantes patries/
Comme un avril qui monte en dés branches flétries
Sentant sourdre un printemps dans leurs têtes fleuries
Comprirent qu'ils étaient : des Effluves d'encens, Des Ames, des Parfums, des Papillons, dansant Dans la- Respiration de l'Etre Eblouissant ! .;/
Nos brocarts leur semblent des loques. .; Que nous importe leur mépris?
Que nous, importe qu'on se moque De? hymnes qu'on, n'a. point compris ? , Et que nous importe le nombre . Des aveugles à Tàme sombre .Dont l'œil séché prend pour dé l'ombre Nos gais midis clairs et fleuris L„
Juin 189c*.
G, -Albert Aubier,
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SCÈNE I
ÂRLEQJJIN
àeleqpin- (s^mZ). — Drôle d'idée, pourtant, de m 'avoir donné rendez-vous dans un cimetière; î Faut-il que ces femmes soient romantiques I Un duo d'amour parmi des tombés I C'est d'un 1830! . d'un rococo ! d'un Shakespearien l {Il se promène impatiemment en roulant une cigarette.) — Tiens I un crâne! Un. crâne I... Faut-il que ce cimetière soit mal entretenu ! (77. le ramasse,"] , — Ah ! non, c'est une boule à quilles I„„ Beau, sujet de méditation pour un poète- de. la vieille école. (// regarde le crâne en. une pose (FHamlet) Etre ou ne ; Êas êtr£, telle est }z question 1 Mourir, dormir L.. ►ormir , peut-être rêver !*■„. Crâne I Boule à quilles! Boule, à quilles ! Crâne !... Kif-kif ! comme disent lès Arabes !..-. Mais elle ne vient point. Tiens I Des pas !.„ Qui diable peut se promener à pareille heure dans un pareil décor de mélodrame "I,... Ah î un fossoyeur^.
SCÈNE II
ARLEQJUIN, UN FOSSOYEUR
Arleqïhn. — Bonsoir, T ami !.*.." : * %
Le Fossoyeur. — Bonsoir, seigneur Arlequin !
Arleqjjin [à part). — Donnons-lui le change sur le motif de ma présence ici, {iHaut.) Tu vois, l'ami, j'étais venu dans ton . cimetière faire dés vers, et, ma foi, j'attendais;* . j'attendais l'inspiration... :
Le Fossoyeur- . — Eh bien, vous n'attendrez pas longtemps.... Elle vient.., Dans cinq minutes
(1) Pièce en un acte complètement charpentée, mais non écrite : Albert Aurier avait l'intention de la mettre envers, ainsi qu'en témoigne le fragment que nous publions plus loin an note.. — A, V.
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au plus, elle sera ici.... v Je Pai aperçue là-bas qui passait devant la croix du carrefour, ...
Asxeqjjin.— Comment ? Qui ça? L'Inspiration ?
Le Fossoyeur. — L'inspiration, Colombine, votre maîtresse, Madame Pierrot, comme vous voudrez rappeler,... Je ne discute jamais sur les mots.*.
Arxeqjjin. — Alors, vous savez ?;-„
Le Fossoyeur. — Parbleu !.:. Je sais ce que tout le monde sait..,, C ? est un bruit de ville...
Arleqijiïi. — Oh I Après tout I Peu m'importe* Comme je compte bien Vépouser dans peu...
Le Fossoyeur. — Comment, l'épouser ? Eh bien, et Pierrot ?...
Arï^QïJIn.-^ Nous avons le divorce,..
Le FossoYEtrR. — r Mais, Monsieur, vous Faimez donc bien ?
ARLEauïN.— Moi. oui, non, pas plus que cela... Enfin*., je 1 l'aime? comme on aime une bonne àfiaire bien avantageuse... bien lucrative...
Le Fossoyeur, — Mais, Monsieur, Colombine na pas l& sou.... Elle crève de "faim avec %on fou de mari.... Hier encore, jeTai vue porter son dernier matelas au Mont-de-Piéfé L.'. .
Arlequin. — Mon ami, tu n'as aucune idée de la situation. .. Mais, au surplus, je peux bien Vinstraire,... Tu as une tête de sage, et je te dévide discret comme les tombes que tu creuses avec tant d'art. ,. Donc, voici... Colombine, évidemment, n'a pas le sou.... Mais son père, Cassandre, est riche, colossalèment riche. Il a fait une fortune immense, en sachaiit se faire concéder par les prévôts de la ville le monopole des vidanges. Il adore sa fille, et il était disposé à la doter
poète éfique, rimailleur famélique de ballades à la Lune : c'était Pierrot ; l'autre, poète aussi, mais ppète intelligent, adroit, souple, travaillant moins pour les planètes que pour les riches et
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puissantes dames,et dès lors, malgré sa jeunesse, visiblement prédestiné àla fortune, aux honne irs, S la gloire et à l'Académie: c'était moi,., je plus à Cassandre, mais Pierrot plut à Côloinbinë, et lui plut tant que la petite bête se laissa enlever par lui. Cassandre, furieux, jura de déshériter sa fille,et,. de fait, refusa delà doter; Les deux époux traînèrent l-uTC/'Vie^mjièérablè, Pierrot .toujours ri- ,; ■ ■• maillantilek louanges, de rinattendriœablë-Bfrœbë', ' Colombine- ; obligée, pour vivre, de donneir en ville des leçons de piano à trente sous ! . . Et pendant ce temps-là, ton serviteur, le seigneur Arlequin, avait fait tout doucement son chemin, ppussé . par les gens du monde pour lesquels seuls; il travaillait. Il était devenu un auteur fameux <jue s'arrachaient les libraires.. Il était millionnaire, décoré de. tous les ordres et membre de l'Insiitut. Mais, pourtant, ce qui devait' arriver arriva. Colombie avait vieilli, et, la trentaine gagnée, avait fini par. s'apercevoir que sa vie avec un crê|e-de faim, éternel rumineur de songes creux, était tout bonnement insoutenable. Alors,elle se prit à lesbnger de moi, sachant bien quelles -étaient ma position, ma fortune, ma célébrité, et jnf ignorant
Î)as que Cassandre lui baillerait les cinq cent mille ivres de dot autrefois promises si elle trouvait moyen de lui donner un gendre tel que moi...
Comprends-tu, Tami? .
Le Fossoyeur. — Parfaitement I seigneur Arlè-
àrleqjhn. — Pierrot ?. . . -Bah I .. . 11 gémira pleurnichera!... Il chantera des élégies !.„ Car il adore Colombine !... Il l'adore comme la Lu;ie,ce
2ui n est pas peu dire !... Mais il ne trouvera rien e pratique à nous opposer... C'est un poète, rien qu'un poète, c'est-à-dire un imbécile.
Le Fossoyeur. — Comment? Un poète, c'est-àdire un imbécile.... Mais, vous-même, ne nravefc vous point dit que vous étiez aussi un poète?
Arlequix- — Sans doute, Tarni, mais il y a poète *t poète.
DÉCEMBRE 189a 545
Le Fossoyeur. — Ah!..,
Arlequin. — Des pas! C'est elle! C'est Colombine ! Eh , l'ami, je te prie, laisse-nous seuls.
{Sort le Fossoyeur .)
" ' • SCÈNE in ■■ - "■' ■■■ ' ■
CôiotoBiNEv :-*." Bonsoir, ^séïgiieiir Arlequin-;; ivj^ " >:')■ suis un peu en retard, excu^z-ti^^V:' ''' l ;\.'\**''*-/*2 '-■
Arlequin. — Lorsque l'aurore se décïdéà paraître/ qui donc oserait. • ,
ÇoLOMBENE. . — Oh ! de grâce, mon ami, point de madrigaux!... Nous ne sommes point ici à un rendez-vous d'amour, mais à un rendez-vous d'affaires.
àrleqpin. — C'est juste ! Mais, pourtant, il serait peut-être excessif d'écarter toute phrase d'amour de notre conversation... Car, enfin, je vous aime, moi... Et yous, Colombine, m'aimez-vous ? .
Colombine. — Mais, sans doute, mon petit Arle- ■-. qùfrù*. Je vous aime, je vous aime bieu v . mais non plus comme j'aimais aùtrefais,en petite folie. .. Je vous aime éri femme raisonnable, parce que j'ai conscience de vos mérites, parce que je sais que vous pouvez me rendre heureuse et que je puis vous rendre heureux.,. ■.'.-■
Arleqjjin. — C'est sagement parler, en petite femme très moderne, pas romantique,.. Et Ce langage m'enchante;. .. Ah ! Colombine L . . Lorsque j'aurai une petite femme comme toi,., je ne connaîtrai plus d'obstacles... l'avenir m'appartiendra... nous appartiendra... et je veux faire de toi la femme la plus riche, la plus heureuse, la plus glorieuse... Mais, au moins, c'est bien sûr, tu n'aimes plus Pierrot ?..,
_ Colombine. *— ■ Quelle question !... Je le hais !... Est-on folle, mon Dieu, quand on est gamine I Dire que j'ai adoré ce pâle jocrisse, incapable de gagner cent sous dans une année !... Mais j'en ai assez de cette existence de misère! .. . et de donner des leçons de piano à trente sous 1...
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Arlequin. - Alors, embrasse-moi, ma petite
C CoSSe, - Tiens, voilà.^^^ » .
Arleqjjin.— Maintenant, parlons sérieusement.
Où en sont nos affaires ? • ■' .. ^ ârrtOC
CoLO M i NE .-raivn pa pa...Uatoujour S mêmes
intentions. Si je divorce et si je t épouse il nous donne la dot convenue: cma cent mille livres... ârleouin. — Cinq cent mille livres, bien!
S; - Oui : cent mille francs d^rjent comptant, d'abord; deux fermes et une maison estimées deux cent cinquante mille £*«J4?J«J£ en valeurs sûres,garanties par la Caisse du royau me et rapportant cinq pour cent... do °?; -,?_■_ ArleoJS. -Colombiue,tuesunepetitefemme
ad cS!o^ E . - Donc, nous aurons d£o* £ revenu des deux cent cinquante mille francs de propriétés, montant,bon an mal an à ^fr^ e cinS cents livres... Les cent mille bvres d«SJj£comptant. nous les placerons dans une entreprise minière que papa m'a. indiquée , ^ ,f a ^ hypothécaire, très sûre, première hypothèque sur. . dw immeubles d'une valeur quadruplent nous prélèverons un intérêt , de six pour cent , total
*"-*Tl'1* 1
S1 Mo!soyeur" {caché derrière une tombe .monologuant - Qjiel drôle de 4 uo d'amour j.^Joda
pas l'amour qui
t^e n esx pas x aiuuui vj^i ^» *~ -ii^i;^.--
Colombise. —Plus les. cent cinquante milleliyres en obligations sur les Caisses du royaume, représentant, à cinq pour, cent, un revenu net de sept mille cinq cents francs... Donc, en recapitulant, nous: avons, d'une part, quatre mille cinq cents , d ? autrepatt six mille ; d'autre part, sept mille cinq cents : total dix-huit mille livres... Avec dix.huit mille livres de revenu, on peut vivre.
Arleqjjix. — Mal !.. . Mais comme, de mon ^cote Rapporterai dans la communauté un revenu à peu
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près égal; d'une part, mes droits d*auteur 3 tant comme romancier que comme poète et dramaturge ; .d'autre part, mes jetons de présence à TAcadémie ; d'autre part.*.
Le Fossoyeur [àpart ^toujours cachè\— Autrefois, la jeunesse était moins sage, moins sage, vraiment. ■ ,
Colombes — * Bref, mon petit Arlequin, nous aurons de quoi vivre à notre aise,.. Vois-tu, moi, j'estime maintenant que Tamour n'est possible qu'avec le confortable; ,.' .'.■■' :
ARLEauiN» — . Oui, oui/ certes, nous aurons de quoi vivre à notre aise, et si Dieu nous donne des enfants, un fils par exemple w.,
Colombine. — Nous le mettrons- à l'Ecole Polytechnique. .
ARtEauix. ■— Çolombïnej tu es un ange,.. Je t'adores. Tu devines toutes mes aspirations... Tu es digne d'être ma mùse,la muse de la poésie moderne !... Permets que je t'embrasse.
Çolombine. — Quant au Téçime matrimonial, papa désirait que nous adoptassions le dotaï, mais je mi ai <>bjecté qu'âyec un homme aussi intelligent et aussi pratique que toi, ce régime était non seulement inutile, mais susceptible de nous nuire,... Il a compris, et si : le régime de la communauté te plaît. : . Quant à mes paraphemaux...
Arléqtuïn. frÔui, Colombine, mais as-tu songé au moyen d'obtenir le divorce?
Colombine. — Je ne suis pas très fixée... Il y a bien^ le flagrant délit d'adultère,... Mais ça nuit, ensuite, pour les relations, et comme nous aurons besoin de relations;-.
Arlequin: — A moins que ce .ne soit Pierrot qui donne en personne le coup de canif dans le contrat; et ce. au domicile conjugale. Nous le surprenons... et.... :
.Colombine; — Impossible, mon cher, ce niais de Pierrot n'a jamais eu au cœur qu'un seul vrai amour, celui/de la Lune... Tu comprends qu'aucun commissaire ne. consentira à constater un flagrant
délit d'adultère avec une personne aussi sidérale.
Ari.eq.uin. —Reste les eoups, sévices et injures graves !... Ma petite. Colombine, il faut te résoudre à te faire bâtonner. ■.;..■
Colombine. — Tu en parles à ton aise, toi...^ .
Arlequin — Oh ! je me tiendrai caché, prêt a te
défendre et à constater... '",'., ,"*,.'
Colombine.— Et puis, ça n'est pas facile !.. Fierrot n'est guère acariâtre..;. Il est doux comme un mouton, indifférent plutôt... ■ • , :
Arleojpin. — Diable! " :
Colombine.— Pourtant, . .pourtant. . .quelquefois,
lorsqu'il a la cervelle turlupinée par quelque rime qui ne vient pas... et qu'on le dérangé... il
grinche.... Enfin j essaierai....' \ ■ . ■
Arlequin. — Oui, en choisissant adroitement le
momeat... . . \ . :
Colombine, — Et en étant incomparablement insupportable. . .- ' -
Arlequin. — Tiens! Tiens !... Quelle est cette forme blanche qui erre parmi les tombes, là-bas, dans le lointain.
Colombixe. — Ah ! Moa Dieu ! Un fantôme !...
Sauvons-nous! . # . ' '
Arlequin. — Mais non ! Mais non I Par ma batte, je ne me trompe pas, c'est ton mari, c'est Pierrot L ,, Que diable, vient-il faire ici, dans ce cimetière, à cette heure? ;
Colombine. —C'est sa promenade favorite, la nuit... Il prétend que dans ce silence l'inspira- .
tion.:. .'■-,-•.
Arlequin* ^-Mais il est avec quelquun. ^
Colombine. — Eh I oui, il parle avec quelqp un.
.Arlequin. — Mais..- c'est Monsieur Barbm, le
libraire... , ,, . .
Colombine. — Cachons-nous, les voici. . . Aussitôt que son libraire se sera retiré, je me montrerai.,. Je lui ferai une scène de harpie, et s'il porte la
main sur moi... u
Àrleqjjin.— Çachons-noûs derrière ces tombes. . .
Les voici.
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SCÈNE 2V PIERROT, M, BARBIN
M. Barbin. — Evidemment!., Je ne dis pas non!... C'est charmant, votre petit recueil I C'est charmant ! Monsieur Pierrot ! Mais, que voulez-vous que je vous dise ? Le public n'aime pas cela I C'est trop élevé,.. Et puis, vous êtes obscur, Monsieur Pierrot, vous êtes obscur ! Pourquoi ne faites-vous pas comme Arlequin, le jeune et sympathique académicien, le poète à la mode, des petits contes en vers, parfumés à la vanille, à l'usage des salons du grand monde, ou bien encore des faits-divers émouvants racontés en alexandrins.*. Çapassionne le public, ça... Le fait-divers, voyez-vous, voilà l'avenir de la poésie... Ah ! je sais'bien/vous allez me dire que -ça n'est pas dans vos cordes.*. Alors, écrivez des romahs^.Ça" se vend encore mieux...
Pierrot. . — Mais je ne suis pas romancier.
Monsieur Barbin.
M. Barbxn. ^r- Tant pis ! Monsieur Pierrot, tant pis!... J'ai bien l'honneur de vous saluer.
SCÈNE V
■__..'"'■* PIERROT SetiV
Pierrot. -^ C'est Colombine qui ne sera pas contente... Pauvre petite. Colombine !... Tiens, la lune!... (1) Dis-moi,; Lune, es-tû le soupirail de la
(i)-Nous avons trouvé , dans lés papiers d'Albert Aurier un fragment du monologue, dé Pierrot mis en vers. Le voici :
Tiens ! la Lune !..* Bel astre au rire de corail, Oh L Dis-moi, douce Lune, es-tu le soupirail ..* De ce navrant caveau dé boue et de ténèbres
Où nous vivons nos riens grotesques et funèbre s.?,. • 4^ Es-tu le soupirail ouvrant surl'Infini, t L'indulgent soupirail, radieux et béni, Qui laisse ruisseler jusqu'en nos noirs cloaques L*or des rayons divins et paradisiaques?...
* O soupirail; Espoir des poètes maudits, Lucarne qu 'illumine un peu de paradis, Ô mystique lucarne aux flamboiements étranges \ . Qui nous fais entrevoir le blond pays des anges, Lune, cher réconfort du mortel voyageuiy
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cave obscure où nous nous débattons ? Es- tu le soupirail ouvrant sur les radiances de l'infini, sur. réblouïssant Paradis? O brillant soupirail, ô .lucarne- ouvrant sur l'espérance, que j'aimerais, donnant, comme un bon nageur, un coup de talon au fond de ce marécage, monter et traverser ton orbe éblouissant! Que j'aimerais crever ton disque de lumière, ainsi qu'un- clown de cirque crève son cerceau de papier doré I Hélas !.., sur cette terre maudite, faire pn trou dans la lune n'est guère honorable, pals plus pour un poète que pour un banquier... .Pour être considéré y -îlfautfaireson trou comme le stercophore. . .
Ce libraire me semble un homme fort sensé, comme qui dirait un grave et sage proxénète.
Au fond, il me conseillait d'entrer en son honorable boutique pour y faire le métier de courtisane: Etre poète, de la. manière qu'il disait, c'est, si je
Qpe j'aimerais, donnant, ainsi qu'un bon nageur, Un fort coup de talon aux limons "de la terre, Monter dans les flots bleus vers l'éternel mystère, Monter, monter parmi les océans d'azur,.
Et traverser ton orbe éblouissant et pur !.".. Cceur joyeux bondissant vers la Splendeur, première, Que j aimerais crever ton disque de lumière Ainsi qu*un clown de cirque, en son grotesque saut, Crève le papier d'or d'un rutilant cerceau! . Vi Mais, dans ce monde bête où Taveùgle Fortune Me jeta par erreur, faire un' trou dans la Lune Est scandaleux, qu'on soit poète .ou financier. Eh! ouï, qu'on soit artiste ou qu'on soit épicier, Il faut faire son trou comme le stercoraire !,,* C'est la mode du lieu!... Et, d'ailleurs, ce libraire, Je crois, avait raison !'... Son dire était exact!,.. C'est un homme sensé, plein d'esprit et de tact, Un bon garçon un peu .coquin, mais très honnête ; En somme, un brave T grave et sage proxénète I. . Ce bon Monsieur Barbiii, sans doute; avait raison De t'onrir, ô Pierrot, de, faire en. sa maison, Qu'encombrent les talents reliés en basane, . Le doux et lucratif métier dé courtisane!
&h ! la belle façon de comprendre notre art !-. " On^fait la fille J On va sur Le grand boulevard, . Exhibant des mollets et dardant des œillades Pour raccrocher les vieux quêteurs de rigolades. Eh ! quoi ? Comment ? Pierrot, tu dédaignes l'argent
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ne nTabusë, faire la courtisane, c'est décocher des sourires et montrer ses mollets sur la place publique pour raccrocher les passants, c'est brocanter la chair de son rêve, c'est se vendre.,. J'aimerais mieux me pendre... Me pendre !,„ Peutêtre y serai- je bientôt forcé! Quefais-je sur cette terre,eii somme? Cest par distraction,sans doute, que la destinée m'a laissé tomber sur cette planète, où je n'ai que faire, parmi ces gens dont je ne puis comprendre ni le langage, ni les gestes, et qui me comprennent encore moins... Hélas ! il y a quelques quarante ans que je traîne la plus vaine et la plus pitoyable des existences, crevant de faim et pourchassé par les huissiers ! Mes cheveux ont blanchi, je suis devenu étique comme un squelette, et ce candide costume tissé de blancheurs qui faisait jadis mon orgueil n'est plus qu'une lamentable loque sur ma maigre écliine...
Que t'offre un homme honnête et fort intelligent
Pour brocanter la chair de ton rêve et te vendre ?_
— Me vendre ! Serviteur . L. /J'aimerais mieux me pendre.
, Tignore Tart de maquiller mes pauvres vers Au goût des amateurs quelconques et divers, De faire le trottoir ou même la fenêtre !... . — ' Me pendre?... Jy serai bientôt forcé, peut-être !. v Car que fais-je^ en somme, ici-bas ? En vérité, Cest par distraction que lés Dieux m'ont jeté, . Pauvre aiglon envolé, sans plumes, de son aire, Dans ce monde grotesque où je'-, n'avais que faire, Sur cet astre boueux, parmi ces vils marchands Dont j'ignore la langue et qui raillent mes citants. — ^Ah! mes illusions 1.,. Chères fleurs bien fanées 1... . HélasJ Pauvre Pierrot-, voici quarante années Que tu. traînes tes fers au bagne d'ici-bas !.,.
. Les huissiers ont vendu ta guitare et tes bas, Le boulanger n'a plus pour toi pain ni. farine, ' '
Ton front pâle et fripe de rides se burine !.,. Où sont tes gestes fous et tes jarrets nerveux ?. * . Il a neigé parmi la nuit de tes cheveux I,„.
Qui se souvient encor de ta mine replète ?,.. Te voilà plus étique et plus sec qu'un squelette, Et ce blanc vêtement, pur tissu de candeur,
. Qui, jadis, te faisait plus fier qu'un commandeur, N'est plus sur ton échine avachie et piteuse . Qu'une loque sordide et bien calamiteuse !.„■/
J'avais cru'trôuver un étire <jui me comprenait et qui m'aimait... une femme si rose, si blonde et. si douce qu'elle semblait la petite sœur de mon éternelle amante, la Lune... Je l'enlevai, j'en fis ma femme... Hélas ! Je ne tardai point à m apercevoir que Colombine n'était rien moins que. ce que j'avais rêvé .. Je me grisais de chansons et d'airs de guitare, elle pleurnichait sur notre huche vide ! Au fond, peut-être avait-^elle raison ? Peutêtre le libraire, peut-être Arlequin, peut-être tout le monde ici-bas ■ a-t-il raison ? Et peut-être ne suis-ie, moi, qu'un sot et un fou?... Alors,a quoi bon vivre?... J'ai-commencé,petitPierrot joyeux, par croire à tout, par aimer tout... Puis, quand j'ai compris ou cru comprendre, je me suis convaincu qu'il n'y avait encore de bon et de vrai, que cet illusoire que nous faisons jaillir de notre cervelle, vêtu du somptueux costume des rimes et des rhvthmes,. que ce cher illusoire qui nous charme une minute, qui une minute nous fait crever d'orgueil et nous paraît créé pour l'immortalité, mais qui, hélas, ne tarde guère à s'évanouir comme des bulles de savon!.!. Et maintenant, je le sens, ie suis prêt à perdre cette croyance à ces riens délicieux... Alors, pourquoi vivre, à quoi bon vivre ?. . . J'ai envie de. me pendre. ..
PIERROT
Arleqjltx: — S'il pouvait le faire comme il le dit !... Ça simplifierait notre combinaison -
Colombie. — Tais-toi, Arlequin, c'estmal ce que
tu dis !
Arlequin-. — Bah'... Avoue, Colombine, que tu penses tout bas ce que je dis tout haut. .
Colom3ixe.— Tais-toi, Arlequin, tum'énnuies...
Pierrot \seuV. — Me pendre, oui!... Peut-être
est-ce là le moven, la solution, l'issue... On !
Voici la lune qui brillé"!... Oh! oui, j>n suis
. sûr ce soir, c'est bien la lucarne ouvrant, sur le
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Paradis... J'en suis sûr... J'aperçois par cet éblouissant soupirail nii coin du ciel... Je voîs.^. Il y a des anges.., qui chantent... qui chantent... qui chantent.. Ah ! il est donc permis de chanter dans le ciel... Oh ! me pendre IMon âme déploierait en* n ses belles grandes ailes, elle monterait, elle monterait, heureuse et £rave, à travers Téther, délivrée, eUé plongerait comme en un puits de lumière dans cette tentatrice lucarne, elle irait vivre enfin dans ce bleu et radieux pays où Ton a le droit de chanter !■„■. ...
Arlequin; — Il a l'air de se décider... Cela simplifierait les choses... Les ; procédures du divorce sont longues et onéreuses..; Tandis Qu'un bon petit enterrement.., .. ; ~
Colombine, —Reviendrait à peu près aussi cher, si nous voulons faire les choses convenablement!
Arlequin. — Tu plaisantes. "
Colombine. — Commentée plaisante?]Jn convdi de deuxième classe, au moins, le clergé, le marbrier, les toilettes de deuil;;;
"Arlequin. — C'est égall Pour miHe. raisons/ j'aimerais mieux ça ! : .
. Pierrot.— Ôh! avoir enfînle droit de chanter !. . p Lune !..; O soupirail tentateur du Paradis L.! O puits insondable de lumière ! Tu m'attires, tu ■m'attires;.. Qusnd je. te regarde, ma tête tburne, j ai le- vertige... Oh!, j'ai le vertige, comme si je me penchais sur le "bord d'un gouffre effroyable |tcharmarit....Tum 1 attires i oui, tu nTappelles, ô Lune bienveillante, ô consolatrice, tu m'appelles de tes blonds sourires, tu m'appelles... Pourquoi te iésisterais-je? Pourquoi? Ah! si j'avais une corde L. # riëa qu'une corde!...
Arlequin. — Il est biea décidé à le faire .;
Colombine. — Hélas ! oui !.. le pauvre garçon !
Arlequin.— Ça serait* une.admiraWe solution!
Colombine. — Tais- toi, monstre, tais-toi ! .
Arlequin. —Ah! si j'avais quelque cordon à lui prêter.. •
Pierrot.— Hélas ! hélas !.,; Jusqu'à mon dernier
souffle ce monde se montrera terrible P^mou.
Il m'a refusé du pain pour vivre, il me refuse un peu de chanvre pour mourir...
Colombine.— Pauvre Pierrot!... ;
Arlequin. — Ah ! si j'avais quelque corde à lui passer.(// se fouille.jXon, rien f rien l... pas le ; plus Setit bout de ficelle! rien! rien ! Ah ! c est- désolant !.. On devrait toujours avoir une corde sur soi l C'est désolant, désolant l...Une occasion u-
nique... ■'■■■' ., • àY -
Colombine. — Tu n'as donc pas de cœur, Arle-
quin?... Vois, moi, je suis tout en larmes !...(£ Ile
^Pierrot. — Oui, comme Fa dit le poète, dutemps où il y avait encore des poètes, je suis,^ ici-bas, le. cygne harmonieux et candide qui, méprisant les premiers frissons de l'hiver, a dédaigne de s envoler vers les climats bienveillants. L eau du lac s'est gelée. Mes ailes blanches sont prises dans les glaces, etmon col flexible et-ma tête harmonieuse et mon œil douloureux se tendent vainement vers l'éther qui les appelle!.. .Ah! si j^avais une corde,
rien qu'une corde!..; ■ '."■
Arlequin^»). — Pauvre Pierrot I...
Pierrot. — Mes ailes irrémédiablement soudées aux glaces d'ici-bas saignent par toutes leurs pennes !.,. Hélas 1 Hélas !... [Il pleure.)
Arlequin. — Il m'attendrit !... Tu avais raison,, blonde Colombine, je n'avais pas de cœur, pour n'être point ému par cette éloquence désespérée, parceslarmes !...PauvrePierrot I Pauvre Pierrot!... Ah 1 Colombine, tu avais raison !... Mon discours était infâme! Il faut sauver ce malheureux... Oh ! femme! ange de pitié et de chante !.. .
Colombine. — Dis-moi, Arlequin?. . .
Arleqlin. — Colombine ? .-'
Colombine. — J'ai bien. . J'ai bien la cordelière de mon manteau ?... Si nous la lui jetions?...
Arlequin [stupéfait). — Quoi?... La cordelière de ton manteau ? Tu veux lui jeter la cordelière de ton manteau?..- •
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Colombinè. — Oh !.., C'est très solide.*. C'est en soie/ arleqjqtn. — En soie !...
COLOMBINE; Oui.
Arleqjuin. — Oh ! femme ! femme.'!..
{Colombinè s'avance sans être vue de Pierrot et dépose à ses pieds la cordelière en question.) ~ Colombinè. — Pourvu qu'il l'aperçoive.
- Pierrot, — Oh ! Lune ! Luné ! . . . Sois pitoyable une fois L . Envoie-moi tout ce qull faut pour me pendre. [Il .aperçoit la cordelière.) Tiens!... Un cordon, un cordon de soie.. "• C'est solide... C'est tout ce qu'il faut...
Colombinè. — Bravo I bravo !... Il la tient..*
Arlequin.; — Pauvre Pierrot !,v*
Pierrot. — Mais d'où diable.peut provenir ce lacet secourable ?..,(// regarde de tous côtés.) Personne !... Personne !..; Quelle bienveillante divinité?... Serait-ce toi, o Lune, ô ma blonde maîtresse ? Aurais-tu enfin pris une fois pitié ? Oh ! laisse-moi le croire. Eh ! d'ailleurs, qu'importe ? .; Colombinè. —Pourvu qu'il ose, maintenant.
/Pierrot;-^ Qu'importe? Qu'importe? Je veux monter vers toi ! Je- veux voler vers toi... Ce sa r pin,., [Il monte sur un sapin.) Je sors sans regret « d'un, monde où l'action n'est pas la sœur du rêve». Et maintenant, glaces d'ï ci-bas qui reteniez mes plumes prisonnières, adieu... Je monte, je vole, à travers ï'éther bleu, vers les blonds cheveux de ma douce Lune, dans le beau pays où. l'on, a le droit de chanter, je vole, je m'envole, adieu, ah! [Il se pend.)
àrleqtltcn. — . Ah I le. malheureux! le malheureux ! .-.. '._.•:■',
Colombinè. —t Bravo !... Je neFaurais pas crusi
"■ 'brave...' . * : . ;
4 Arlequin. — Le malheureux ! Si je montais couper la corde.;,
Colombinè. — Non, allons chercher la gendarmerie. . . ' Arleqjhn. ^ Qui, courons!
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Colombie —Attends "L " Crois-tu qu'il soit bien
mort?... , î% j . rt - :
Arlequin. — H tire une langue d une coudée et ses yeux pendent hors de ses orbites... Il est bien mort, hélas L-. le pauvre garçon 1 -"•-'■■ A : Coiombixe. — Alors, cours appeler à la garde. (Elle défait son chignon, s'accroupit sous lependu,la tête dans les mains, et se met à sangloter, en s arrachant les cheveux.) Hélas 1 hélas î... ah ! ah I ah|... Pauvre Pierrot ! Pauvre Pierrot!.... Ah!... ah !... Arlequin {dans le lointain.) — A la garde I a la garde! ; .
COLOMBINE, ARLEQUIN, POLICHINELLE, M. BARBE* , FOULE
Colombine (toujours sanglotant)^ — Ah! ahl mon pauvre mari 1 hi ! hi ! hi U II s'est pendu !hu •
M. Barbin. —Pauvre femme! Sa douleur est bien
légitime; ^ ■' . ; , • r n i
Colombine. —Ah I ah I,.* J>n deviendrai folle !
folle I . ■ ■ t , <.
Polichinelle.— Place à la force publique! place \
Arlequin- — Comment, vous, Polichinelle! Vous êtes gendarme, maintenant ?
Polichinelle. — Ehl oui, mon ami, gendarme I brigadier de gendarmerie... Je me faisais vieux. .. J'en avais assez de rosser les gendarmes! ...Les . temps où nous : vivons-ne permettent plus la fan-, taisie^ila poésie delà vie de bohème..- J » fait comme vous, je me suis rangé ; et, comme j'étais un habile gredin, je me suis dit que je serais un habile gendarme! Mais, place ! place I Quand un pendu s'est pendu, la théorie dit qu'il faut tout d'abord le dépendre: dépendons-le... .,
Colombïne. — Ah! Ah! Mon pauvre Pierrot î mon pauvre Pierrot I Oh 1 oh 1 oh ! . .. r
M. Barblw — . C'était un griand poète, Madame , un grand poète.. Je comprends votre douleur. , r J'étais justement en pourparlers, avec lui pour la-
chat d'un volume de vers. J'en offre cent mille livres, Madame, cent mille livres.
Colombine. — Cent mille livres !.., Ah I pauvre Pierrot! ptiloli!...
Polichinelle. — Ces! pour rien. ]
Un homme. — On trouve peu de génies comme le sien* -...■■ -^
Un autre. — Ah ! certes, son nom sera immor-
.teir- :■■. ■ .■-. : - . ■■■•-".,
.* ■ Un autre/ — Il faudra lui élever une statue !
Un autre. — Je m'inscris pour mille francs sur la liste de souscription!
Un autre. — Je veux interpeller la Chambre pour que l'Etat lui fasse des funérailles publiques ! ^
Arleqtuin* — Je ferai son éloge à la prochaine séance de l'Académie, et je dirai ce qu'on a dit de Molière : Rien ne manque à sa gloire.,. Je parlerai sur- sa tombe I
Colombine. — Hélas ! ah 1 ah ! ah I mon pauvre mari!... mon pauvre mari!..;
Tous. — ï Pauvre Pierrot l Malheureux Pierrot 1
M. Barbin. — le yeux faire de ses œuvres une édition* nationale. Arlequin, Pierrot était votre ami,, consolez sa femme, éloignez-la de ce lieu sinistre! ".'... ^
Arleqtjin. '^— Viens, Colombine. {HT entraîne.)
Colombine. — Si T Etat prenait les funérailles âsa charge, ce nous serait une sérieuse économie.
*'':■*'■ . G .-Albert Àurier*.
-Tf»
AVELINE
(Légende)
* Pour guérir le poète Julien teclercq.; de sa maladive sentimentalité.
Il y avait une fois une jeune fille qui s'appelait Aveline. Elle était si belle et si douce avec ses grands yeux couleur de myosotis, ses chairs pâles comme du lait et ses longs cheveux presque blancs, que les garçons du pays, qui n'étaient pourtant point des poètes, la prenaient tous pour un ange qui avait perdu le chemin du Paradis.
Un jour qu'Aveline, en. robe, blanche, et ses cheveux presque blancs flottant sur ses. épaules, se promenait dans le jardin occupée à cueillir des lys, Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui, par hasard^ était venu se promener dans ce royaume, vint a passer sur. la route et aperçut, par-dessus la haie d'aubépines en fleurs, la belle et douce jeune filley toute blanche, parmi les lys du jardin. ' , :i
Il s'arrêta pour la contempler , et comme, àcç moment, un garçon du pays passait sur la routé, il lui demanda quelle était "cette si belle et si douce jeune fille aux grands yeux couleur t de myosotis, aux chairs pâles comme du lait* aux longs cheveux presque blancs. .
— Seigneur, répondit le garçon du pays, elle Rappelle Aveline, mais, sans doute, ce n'est point une jeune fille, c'est un . ange qui a perdu le chemin du Paradis. •":'■'
Notre-Seigneur Jésus-Christ s'éloigna, tout songeur, et ne tarda point à remonter dans le ciel. Il alla trouver son père, qui était assis, sur un troue d'or et qui caressait sa longue barbe blanche, en
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écoutant les sublimes chansons que chantaient les chœurs des chérubins.
Mon père, j'ai vu sur la terre une jeune fille
qui s'appelle Aveline. Elle est si belle et si douce,
- avec ses grands yeux couleur de myosotis, ses chairs pâles comme du lait et ses longs cheveux presque blancs, que les garçons du pays, qui ne sont pourtant point des poètes, la prennent tous pour un ange qui a perdu le chemin du Paradis.. . Mon père, elle était toute blanche parmi les lys du jardin, et moi aussi je crois que ce n'est point une jeune fille, mais un ange qui a perdu le chemin du Paradis..., Pourquoi, mon père, puisqu'elle en est digne, ne lui ouvririons-nous pas le ciel, et ne lui donnerions-nous point pour compagnons les anges qui sont ses frères ?...
jf — Comme il vous plaira, mon fils, mais j'ai peur qu'il en résulte des choses fâcheuses, car en définitive les femmes ne sont point des anges.
— Ah [mon père, si vous l'aviez vue, toute /-blanche; parmi les lys de son jardin L:,.
— Enfin, mon fils, essayez,
Notre-Sëigneur Jésus-Christ redescendit du ciel dans le pays qu'habitait Aveline.
Elle était dans sa chaumière à réunir en bouquet les lys qu'elle avait cueillis, et elle en avait mis iquelques-uns dans ses cheveux presque blancs,.
.-'-*- Aveline; lui dit-il, vous n'êtes point une V jeune fille, vous êtes un ange qui a perdu le chemin du Paradis. •
— Seigne^ç, dit-elle simplement, tous me le répètent, mai* vraiment je n'en sais rien.
*„ — Aveline; suivez-moi, j e vous ouvrirai la porte du ciel, où, sans doute, vous êtes née, et je vous rendrai la compagnie des anges qui sont vos frètes, " .
Ils partirent ensemble, et Notre-Seigneur Jésus- Christ remonta au ciel en remportant dans ses bras.
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Ella ne fut point du tout dépaysée. Tout le iour elle s'amusa à marcher dans l'azur, a secoucher sur ■ les beaux nuages, -à écouter les divines musiques des chérubins, a parler avec les anges ... Tous la regardaient courir dans les célestes pourpris, si belle, et sr douce avec ses veux couleur de myosotis, ses chairs pales comme du lait, et ses longs cheveux presque blzntsa étoiles de fleurs de lys, et tous se demandaient quel était cet ange qu'ils n'avaient encore jamais
vu dans lé Paradis. ' . ■^'■1*^ _
' Avec eux, elle chantait de sa voix si douce et si
pure les louanges du Très-Haut, avec eux elle bu- ; •vait dans des coupes d'or le rose nectar, qui est,
comme tout lé monde sait, le vin délicieux que
donnent les treilles qui poussent dans le. ciel.
— N'avais-je point, raison, mon., père, disait Notre-Seigneur, Aveline n'était-elle point faite pour vivre parmi nos célestes phalanges?
— Mon fils, attendons la fin.... J'ai peur que de tout cela il ne résulte rien de bon... .
Et, assis sur son trône d'or, le Très-HaUt se mit à caresser sa longue barbe d'argent, n écoutant plus due d'une oreille distraite les sublimes • chansons que chantaient les chœurs des chérubins. ....'■■
Cependant, il y avait, déjà un jour, tout un jour qu'Aveline avait pénétré dans l^Paradis, qu Aveline savourait les voluptés ineffables du Paradis. Etait-elle donc déjà. lasse des célestes félicites t Elle ne jouait plus avec les anges,, elle ne ctiantait plus avec eux de sa voix si douce et si pure les louanges du Très-Haut. Elle semblait inquiète. •'. Une imperceptible crispation altérait te calme de son visage pâle, et parfois elle mordillait nerveusement ses lèvres... Elle marchait comme anxieuse dans l'azur, elle faisait, le tour.de chaque nuage et semblait impatientée- de trouver partout
des ériges, des archanges et des chérubins, jouant ou chantant... Ceux-ci la regardaient étonnés, car -ils r/avaient jamais vil pareilles expressions sur "des visages... Enfin, comme dans un coup de désespoir, elle; arrêta l'un. d'eux par sa robe d'azur, et, se penchant à son oreille, elle se mit à lui parler tout bas. Il; parut très étonné et il répondit: — '' Mais, je ne sais pas, je ne vous comprends
pas... :■■"*'■.■■■■
Et comme elle insistait, il ne put que répéter-':-' • '"■ ■ - — Je ne vous comprends pas... Je ne sais point
ce que vous voulez- dire..: Je n'ai jamais entenduparler de cela.
Et il appela d'autres anges et. d'autres archanges et d'autres chérubins, et il leur répéta les paroles d'Aveline, mais tous parurent aussi é- . tonnés que lui et tous dirent : '..,.■
— Nous rie savons pas-,. Nous ne comprenons point... Nous n'avons jamais entendu parler de
'cela. ■'<" ■ : " ". .-'■ . \\ ■
• " Alors Aveline s'éloigna et se mît à pleurer.
Mais tous la regardaient, car ils n'avaient jamais vu pleurer dans le- Paradis*
Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui était assis à la droite de son père, l'aperçut tout en larmes, et il lui fit signe d'approcher : /
— Eh I quoi? lui dit- il, vous pleurez, Aveline ? ,Vous pleurez dans le Paradis? Qu'avez-vous donc,
Aveline?...
— Seigneur,. dit-elle, c'est sans doute le nectar,
tout le nectar que j'ai bu.;, et les anges n'ont pas ; voulu me dire... -
Elle s'interrompit pour éclater en sanglots, et : comme Notre-Seigneur Jésus-Ghrîst ne comprenait point encore, elle fut obligée de se pencher à son oreille et de lui dire tout bas, en rougissant, ce qu'elle avait dit aux anges. , ^
— Aveline ! Aveline ï dit tristement Notre Seî- -gneur,nepôurrez-vous donc pointvivré avec nous dans te Paradis,.. Les anges ignorent ces vils be-
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soins; ne seriez-vous pas, comme je Tarais cru/ semblable aux anges? \ —
— Seigneur, Seigneur, dit Aveline en sanglotant, si je ne puis me soulager dans le Paradis, il faut que je le quitte, il faut que je le quitte. De grâce, transportez-moi sur la terre, dans mon petit jardin où fleurissent dés lys... car vraiment je ne puis plus attendre, je ne puis plus attendre.
Aveline est revenue sur la terre. Elle se pro- . mène encore, toute blanche, parmi les lys du jardin, et les garçons du pays, qui pourtant ne sont point des poètes, lorsqu'ils l'aperçoivent si belle et si douce, ses grands yeux couleur de myosotis, . ses chaire pâles comme du lait et ses longs cheveux presque blancs, par-dessus la haie d'aubépines en fleurs, ne manquent jamais de [ la prendre ] (i) pour un ange qui a perdu le chemin du Paradis.
Et tous les poètes aussi, qui sont venus de villes lointaines jusqu'où vola la réputation de sa céleste beauté, lorsqu'ils l'aperçoivent si belle et si douce, avec ses grands yeux couleur de myosotis, ses -chairs pâles comme du lait et ses longs cheveux presque blancs, par-dèssus la haie d'aubépines en fleurs, occupée à cueillir des lys dans le jardin, ne manquent jamais de lui dire, en leurs, jolies chansons, qu'elle est un ange qui a perdu le chemin du Paradis.
Mais elle se contente de les regarder aivec un sourire mystérieux, car elle sait bien maintenant qu'elle n'est point un ange, point du tout un ange!
6 juillet pr 9 ...'.*
G.-Albert Aurier.
(t) Ces deux mots manquent sur le manuscrit. — Â. Y.
LE LIVRET DE L'IMAGIER
■ Srtomé (i ). — Meretrtx suadet,p v èlla saltat, sanetusjteçoIIatur, — teUe en un *erseî de vieflle séquence 1 histoire de la mort du Précurseur: Une légende alle-
SlW ée a ^ . x \ siècle **™ les Praeloquia de Katmerde Vérone, puis dans le poème latin du fanar* composé en FUmdre {Rheinardus,\, 1 145 et suiv.), donne
CHOQtTTS DE G^ÂUBHRT AuBUHt
d 'après Fra Angeiico
une autre causeimmédiateàcette décollation préfigura
fit : F*»** 1 * «!« d'Hérode, aimait JeanJUtis^ le voulait, ne voulait que lui, - '
Haec virgo, thalamos Baptistae : solius ardents Voverat, noc.dempfo, nullius esse viru
Wi&i? TZ td %?' J^-^IÙU àe Beato Fra Giovanni de n° m«.) P A^eLco (Au Louvre, Primitif, itattww'
364 v MERCVRE DE FRANCE
Hérode se fâcha, fit supplicier le prêcheur qui avait ensorcelé sa fille. Hérodiade prit entre ses mains la tête coupée et approcha des lèvres mortes ses lèvres avides ; lès lèvres mortes se rouvrirent pour un souffle d'horreur, et la pucelle au terrible amour disparût dans r espace, — où elle voyagera jusqu'à la fin du monde, symbole des passions sacrilèges,
LaSalomé du frère prêcheur florentin ne ressemble guère ni à la voluptueuse et savante danseuse, ni à la violente amoureuse : en sa robe.de lilas très pâle, elle est chaste comme l'imagination du pur moine; son air est un peu méchant -et un peu ennuyé/ comme d'une qui fait son métier et non pas son plaisir ; blonde décolorée par les essences, elle se lève légère et. adroite, dessine en son vol de beaux plis symétriques, mais laisse à peine voir la forme de son pied vêtu de
pourpre. '
Cependant, dehors, le Saint posé sur le billot sa
tête de Géant, de. précurseur du Géant de. la double
Substance; elle roule, et un valet l'apporte en la salle
du f estin,où rêve, attablé avec ses officiers, le Tétrarque
couronné <Tor^r Et Salomé danse toujours, toujours, — puisque c est
son métier de femme*
L'Imagier.
LES LIVRES .M
Haerès, par Léon-Âlphonse Daudet (Charpentier).— « La meilleure formule de lecture serait, selon nous, çelle-çi : apprendre en s'émouyant. » Ainsi M. Léon-Alphonse Daudet renseigne sur son esthétique les historiens à Venir de la littérature française, où il ne manquera point de laisser, ainsi que son père, de notables souvenirs* .
• (1) Aux prochaines livraisons : inséparables (Jeanne Mairet) ; Lilith (Remy de Gourmont ; En Bretagne (Auguste Barrau) ; rAube (Adolphe Tabarant); Les Noces de Saihatt (Jules Bois) ; Contes sur Porcelaine (Jean MadelineJ ; Promesses (Jules Case) - Les Amants de Taillemark (Maurice De sombiaux) -^ Le Traité de la AfÂf «si*"(Mâurice Quiilot) ; Les Heures de Dont Noël Mars (Pierre Dufay); Un Cœur discret (Gustave Guiches)- Typhonia (Joséphin Péladan); Les Cœurs uUlesÇPzM Adam) - La Lutte meilleure (D. Maysonnier) ; L'Ennemi des
DECEMBRE 1893 a6>
'■•'■ÎS^ÛriSSffidïl'™*'* 11 " a PP réciS encoure et même seuFïe 5«m Vtf"*** -P res <ï ue de mauvaise foi; à DWdê rZi,I* : ? J astem Ç nt célèbre de l'auteur invite a plus de révérence dans la. critique: Il est donc dé«mt i«r
' EmTh ft»ïï r p ™ légitime V e fcSLÏ^iîSSK
2£Tï 7 ■. 1 emo ^° 11 Promise : sinon, mieux vaudrait relire
de v M..Rjbot sur l'Hérédité fisyckotgiaZ ' attachant .
tatToTdtfte^^T 6 M - L -" A Daudet soumet au*.médi-
S2s J nî-v ie K Certains êtres > les Pences héré-
MS^i^^™ 86 " 1 ^ fondu «> s'exercent par sautes brusques, déconcertante <»+ j—t i' _/..,._
oepaucne satirique. Il meurt au moment dé se sentir lui «££ cessant d'être un tourbillon héréditaire ...Une hf s to"« d amour- peu compliquée sert i illustrer la thèse - Haerès . abandonne sans raison à la mm» a! i>* * ■ M . aeres
fille rtrmt- ,-1 » «L-i * ?* veille de 1 épouser, une jeune
sdence Âw/ * . Sa , mai ^ SS? ' se doane «**» * âme à la * SI t^ P -- a la débaa <*e la moins délicate, et, sans S^ n î? n fe' :nrn ^ nt aa P rès de ^ délaissée, qui meurt LSes ^Sni' apreS ^ UO - i ^ ?e tue " Des P^onnages sebtn c^ré àf S-«r ' medeCm stricte «neut matérialiste et. un ■■ £îfl~! f A , ca, ?P a g ne v «prennent pour leur propre cdmnte
bans doute par nndion: discret de comparses conventionnels, . .».!.. A. .Daudet désira éviter à nos intelligences la fatigué .
Sdiot^ a zL? e /-„| arrès J ; f^É? li ^Occideni . rf 7W* (Paul '.SÎ2f£fl Brfe rf ' ,\ &"> (Gaston Danville); Z'Am, •?3St ( ffi5 W fff«*? ■%»« (Emile Hinzelin; C«W l&ï rf iW? r ^ 3rd) ? J^?"" &■-.«»& (M. Maûgeret) ; HôoraL'Sw £ (Stéphane Mallarmé) ; Ballades Russes (Hector C^&Slt ^f* f" ,?f 7 (Fernand de Loubens); Wte- ^r/o jjirnest Kiegler j VAltière Confession (William VoetV
iraui uelair); Nouvelles algériennes (Albert Fermé).
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de se représenter des images plus inattendues que labbé Constantin, pour que notre attention se reportât, intacte et vûrtlante, sur 1* héros principal. "Je crains que cette honnêteté littéraire ne soit préjudiciable à l'auteur : il semble bien, •n effet, qu'Haerès ne vit pas et n'agit pas une minute ; il reste toujours une pure abstraction qui récite sans discontinuer diverses leçons apprises dans les livres. Ni pendant la période sentimentale, ni pendant la période de fête, il aejesse^de l'expliquer à la manière des manuels de philosophie, et la
Sauvre petite amoureuse répète, elle aussi, comme un écho, es phrases empruntées aux penseurs les plus hétérogènes. C'est, tout le long, des pages; du Pascal travesti, du Hume défiguré, du Spencer ou du Haeckél retournant à 1 enfance. M.I.-A, Daudet paraît, en vérité, confondre l'analyse psychologique av«c la réminiscence de textes imprimés, qui se. combinent pour lui en aphorismes étranges comme celui-ct ; a L'électricité peut bien remplacer le gax, le vice affecter des. marques modernes, les chapeaux changer de forme sur les patères démodées, le fond des êtres est immuable. » Pour être un intellectuel, il ne suffit pas d'avoir lu beaucoup et sans méthode, ni de s'étonner à la vue de musique gravée « que des sons si parfaits à r oreille soient représentés par une froide série de petits points noirs » : Haerès, en somme, ne se montre guère supérieur à certains chiens savants, qiii associent sans peine et sans surprise des idées plus lointaines que celle des notes et celle du son et ne prétendent point pour cela à des connaissances quasi encyclopédiques. ,
Que si maintenant j'essayais de résumer 1 impression produite par ce livre, après avoir loué l'heureuse témérité de la tentative, je regretterais qu'il n'y eût point de roman et que le didactisme même soit un peu rudimentaire ; et pour satisfaire au vœu de M. L. -À. Daudet, je tâcherais t« d'apprendre >> dans les plus récentes études anthropologiques de J* L. Manouvrier et de m' « émouvoir », avec M. de Nion, au chapitre des Helminthes, qui demeure un parfait modèle de fiction scientifique. ■ A
James KûBOT (avec un dessin d'EssoR ; Mort myfiiqnt d'un théologien), par Etjgbnb DEMpiDia(Laçomblez, Bruxelles). — Excellente étude du curieux artiste, qu'est M. James Ensor,. peintre impressionniste, symboliste, naturaliste aussi d'ailleurs,presque toujours bizarre et toujours intéressant. Il était d'autant moins facile de pénétrer cette personnalité complexe que M. James Ensor, peut-être pour montrer son dédain de la critique officielle en la déroutant, fut parfois .un .peu fu-miste. Cette élude de M. Demolder avait paru d'abord à là Société Nouvelle ■. *.■•''
Lettres inédites de Jean-Jacques Rousseau, Correspondance avee Mfne Boy de La Tour, publiées par M. le baron Hbotu db RoxnscmxD (Calmann Lévy).— Moins connue, dans le Cercle des amies de Jean- Jacques Rousseau, que la
M^Bov^. L " x * m *°™e ou que Madame i de Verdelin. M Boy de La Tour fut pourtant, pour l'auteur de vimuTil plus dévoués et la pW utile dès amie». De cette £liZ
SS-ËTiS Révolution et que la Restauration tâferteMMta, -2.A. T??J t U i onr P osséd ait an sens pratique, une habl- SS^SbST? domestî< l««. q"i firent â'elle, jointe à «Si
Wes Et KT? r' U ^, Sorte de mèw à lé fl™<* de Je^ -hfi-!!* J "ï^ 11 iappeUe.whMM» tout au loua de cet*.
S.i, t P °- adî ? , ï- Dans ce recuea .««Mit, «ntewSt auaSj! Boy de La Tour (G<r^«^baries^erdiiundBoT M ti T^t
^1M™> la compagnie d'assurance* La N*tiom*U t a Fans,, et qui appartiennent aujourd'hui A la coUatfW d autographes de A Henri de RotLchild il nf faTt tnl«
11 ^ * P A^ Ve ? d * Pkdosopfae. Mais ce sont ces détaUs-lâ dont
«hffnS'î?" ttt / e n le P lus <=«'"«, car U. conlutuelit S substance bien réelle et encore toute palpitante dès DortraitT
?« !?;• •? V"? 1 ue Jes men ns affairement, de la vie oue les activités de clocher irritent et excèdent une tète de iJSX
vaise semaine à passer ». Madame Boy de La Tour autant ■ qui! fut en son pouvoir, épargna à Rousseau les vexations
fetS tîLT™^ ; e i le v lui fut d ' une «F»*» ressource dSt îw^l* ^ n0de de , l ««tence de Jean-Jacques qui suit
■^S^SS^Zt 1 ?^^ aU d ^-rantfène U nï «Me aSw^T ^* * Im-même, contre l'inquiétude incur» .Jl l -ïï? gea 5> ni , s Mtout contre, la maritorne Thérèse fi',^?"* b ^SL. fcnné » * * bonne dame, en m bienveU-' lance poaifave, n'était guère apte à le sonder Elle était satis-
ÏÏSJZ?"* J 1 *'?* 9C «" scrupuleusemenf acquittée "deà
à &enr n„ n 'T?" *£" lui ' P° UrTU «l*' 611 * •** «VOyé
a 1 auteur du Z>«>« rf« village « une épinette iouahle hii«
marSu ' î> TT*** * ** ** ^ ^n^oides^ume., S~ fc «carlate, pour racommoder... ce qui se pourrait d£
rSrti^es^Sî. T**» n' elle . lui e * «nv P enaWe m «t u ?S -i î étoffes de sa garbe-robe, — On entre dans toui
lon^i* dB C f nfort de la naute bourgeoisie du ^HI» sièdé de Trianîn' J tŒ ° elleBX ' en S?^noide toutes les volutes
tterTï."^^ 11 ' 1 ™ la Révolutioh et 1 iimpire. C est M»» Boy de. La Tour qui s'occupa du fameux costume arménien « 'dont il importait au? /étoffe fût de couleur grise et neutre, non de couleur vive que Kleil mange, bpn marché, ne se coupant pas, comme on«n pourra t TTfc^ eX ^ ate t occassions ^ **» «but. "5, «SSSfa*
térieu- et W aL C , h r er< ; her i là r Ce P eûdant . P°« U bo«du£ «1 téneure et apparente, la fourrure sera plus belle, on mettra
soit de la martre à 75 livres ou du petitrgns a 96 livres », On ne sait, maïs ces soins bizarres, cnagrins et méticuleux de Rousseau pour Jean- Jacques font un peu penser au Malade imaginaire, tovit confit en la . burlesque pharmacopée du XVIII* siècle. Proscrit et rebuté, Rousseau, n apportait, au . surplus aucune résignation dans la fortune contraire; aucune bonhomie, hélas ! dans sa façon, ou plutôt dans ses façons 'd'accepter les services d'autrui"; ah ! jamais il ne dit, comme, La Fontaine t 7> allais ! ^~ Cela le grandit peut-être aujourd'hui mais déconcerta, à l'époque, bien des gens de son commerce. — M™ Boy de La Tour, exemple presque unique, ne se lassa point de cette laborieuse humeur, de v cette pers-. picacïté toujours mal prévenue, souvent mal informée qui escomptait, en jouissances personnelles d orgueil et de hauteur les ridicules et les défaillances probables d autrui^ ' - ■ ■ ■ : E. B.
Litaflies de la Rose, par Reuy deGourhont (Paris, au
Mercure de France et chez Léon Vanier) — . Quand le philosophe Secujidus ou Fauteur apocryphe à qui 1 on a donne ce nom -définissait la Lune, en une énumeration de mots grecs :
Pourpre du ciel, \
Consolation nocturne,
Gardienne toujours éveillée des matelots,
Allégement des voyageurs, ■/■'■■
Vicaire du soleil,
Route céleste, * ,
Ennemie des criminels,
Signe des fêtes, .
Mensuelle révolution, '
Souvenir qui revient sur soi-même, ^ il ne prévoyait point qu'un jour, après des siècles- de christianisme, où les vocables accumulés se seraient changés en nrière obsédante pour un dieu nouveau, M. Remy de Gourmont détournerait les litanies de leur intention liturgique et ferait chanter à leurs versets redevenus profanes la gloire hypocrite et silencieuse de la Rose. Mais Secundus fut un médiocre écrivain; il Saurait point trouve ame trop simple et sans art un aussi riche ruissellement .de syllabes . sonores. Rarement poète nous versa l'ivresse verbale gâtant ■ de, somptueuse prodigalité, et les strophes en prose de M de Gourmont suscitent dans nos âmes presque délirantes et affolées par des philtres si puissants la vision d t une fête ambicuë, magnifique et cruelle, où tournoieraient sur des tapis faits de chair vivante, parmi les parfums et les drapeaux, des femmes éclaboussées de sans- " P- Q.-
La Revenue, par Mourus àotkb (H, Bernex, Aix). Je croyais pourtant ses cheveux bien lointains Et bien lointaine sa robe, . _ Depuis qu'elle a pris le chermn -
Des jeunes printemps et des jeunes matins En me laissant dans la foret d'automne.
Voici ses cheveux ^pourtant, et sa robe...
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YiS , 'i?«!S£ Ssi ? de Ce P etit P è «n^ ««Tieux en sa miè- De mon temps. on appelait ça de la prose - (et «e fe proM
treuse, La Revenue se termine par une scie de café-^noert •
. Quel mâle t'appelle ? '".'-.
•—Tant pis pour moi i — ■ f Pour quelle étreinte ? \ ,
■:., — Tant pis pour toi ! —
Devant le vtirail de la chapelle I
J e ^ploierai plus les genoux [■',
- — Tant pis pour nous ! — \ , .
Bien qu'il soit toujours désagréable de passer !pour un don.
GÏJtetltTenTh «i** Mari V André n P ons « ^nante^îe, fw-n- * ™ W -,? u ll ann <"«e, je ne saurais trop en K a«er sa m ^ à SurveiUer ses accointances. Pour user de^n ra-
, On en meurt, parfois; saveç-vaus !
_ .' C. Mki.
TTn ££$!&■ . d ' Am <> ur . P« Paui. PnAw CH :(au Mascarille). - ^rt£\lSl ^V^e^ui pourrait, c ° mme «intjoseph, porter un lis à la main, étudie Tamour dans un alphabet an s appelle Mademoiselle Irma. Toute la gammedw «stes permis, car ri s'agit (heureusement, mon Dieu H d'une* pan!
aSt n foinrla e chl t rt r. nimée - A fa V Mademoiselle S dort tfïS ™,^f rh * Me anx « este8 > le bon P eti * «erre s'endort bercé par des vers un peu plus convenables que le sujet mais il se réveille sous le rideau, sans doute i cause de là cWaïï e > usî <^ du <=ollaboratèur s MUe NUguera Toutca t ™ d l llci ^ ux ; seulement, une question : comment indiqueîrma'?^ nS *** P antomin > e . &™ Jeune personne s'appelle
FA?* V<B n„ de ??™> S 11 ]*?" ***& Gmx (aux Z?«-»/* *<mr parties qui composent Œuvre, se subdivise en cinq périodes, riode WW e8t lG deuxième ; "îto de la quatrième pli
sîème l Èïn?~- 1 ?™ lïAMD Bacdoto (Savine). - C'est la troi- ~î™2 histoire de cirque parue ce mois-ci!... (Que, de papier crevé, mon Dieu ! .Ecrite, d'ailleurs, avec soin, cette demilre ou. avant-dernière, je ne sais trop,est de beaucoup la meilleure' Détails techniques sur la dislocation de Messieurs les.forains* ™£ bratale .!, a 1» cravache, pauvre pitre souere-douléûr! bateleur marseillais rien n'y manqueras même la mort théâtrale de la fin, qu on prévoit dès l e commencement, et oui exp 1 ,°*i°« U1 ': dans le décor de paillons toujours pareil, mais J fait toujours tant de plaisir. Bobin est une œuvre £ liste fort 90l «ï»ea«n»e«»t exécutée. La seule chose un peu
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choquante, au point de vue du seul naturalisme s'entend, est la virginité dudit saltimbanque BoUin, bien improbable, malgré son amour de cœur, dans un pareil milieu.
Rimes et Rythmes, par Lagokey (La Rochelle, Noël Texier). — Le poète, explique M. Leçôdey, « est le confident des roses qui lui content leur émoi ».
Comme une harpe èoliennt ' ' A tous les souffles, vibrant^
rame folle qu'est la sienne Vit chaque heure se livrant. .
En effet, Terreur des esprits point suffisamment subtils," en' ce temps où les rimailleurs pullulent,est surtout de croire que le principal rôle de la poésie consiste à traduire des impressions immédiates. Tel s'apitoie sur un arbre, bavarde sur Ja couleur des prés, les petits oiseaux, le tapage de 1 océan ; un autre chante les maîtresses qu'il n'eut jamais et décrit avec T emphase d'un triomphateur l'illusoire possession ^de leur jeunesse ■ un troisième s'arrête sur le trottoir, note la grimace d'unpassant,le « coup de lumière » sur l'ombrelle d une dame, rêve à la bizarrerie des destins en contemplant un guemlleux/ Suivant la fécondité-dé l'auteur, cela fait trois cents pages ou une brochure, grand homme
signification d~« , . x - . , ■
à grouper au moins, en vue dune certaine impression dart, les notations éparses dans le fatras ordinaire d'un bouquin de poésies, c'est le souci d'une si piètre minorité qu on peut presque certifier qu'il n'existe point. Trois ou quatre idées banales sont la philosophie des Jeunes poètes depuis cinquante ans -rien ne prouve qu'ils désirent en changer; mais le miracle, quand même, c'est qu'on puisse les utiliser encore.
M.Lagodey(!) 3 qui me suggère ces. réflexions d'ailleurs pas neuves, écrit, comme les camarades, pour une -femme de ses amies; il parle sur le Printemps, sur les Blés, les Nuages, la Mer, les amourettes etlës tristessesde la passion. Cependant son vers est joli, musical souvent (la strophe citée plus haut est d'une pièce fort inférieure), et, par cela même qu'il semble comprendre plus volontiers que le troupeau, il aurait tort,je pense,des'en tenir là. — Lôrsqu'enfin il déclare en fermant sa brochure : « Nous avons dignement accompli notre tâche», —je le dis en toute franchise, il est certain qu'il se trompe. C , Mki.
Etoile de Cirque, par Armàïtd Dubabbt (Simonis Empis). — Huit têtes, dont une de lion, regardent sur la couverture une jeune femme qui tient une cravache. A l'intérieur delà ménagerie, c'est moins drôle; par exemple, il y^a une marquise courant après . son fils pour l'empêcher d épouser sa dompteuse et qui est particulièrement exaspérante. A la fin, on découvre que ladite dompteuse est -la fille naturelle de cette marâtre, et l'union incestueuse ne s'accomplit pas parce que
DECEMBRE i8<j:i
rétrécissant Yes «&Xi£E5£ fe-// ëg °^ me ' an
, wuueei secûe la pitié dans c«ux-ci. »
de Pari^iSflîaiïsaa Ciati f G 6 ? **» des Etudiants RÉIMPRESSIONS !:
■wàtf, ditt.sbf Sn-m.nU.W "■"** ■"» «mKreace du
P »u £„, , gL? ™uV« Ste "« ViTi S?™" U ».
un auditoire Drivé J 5 ri«i.,.i. jVr', un i: k Paris, arec II serait 5^f c , i d dSvï?i^ danie Eu £ ne Manet »-
-, i - "■■-"■ " *«<<l'JKBl>tti.t.> >> »...
JOURNAUX ET REVUES
T pV ? u ^H ues fragments traduits d'EschvIe car M H . ■ "»«qnable élégance. — Enfin, signées J. C. M.^
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des impressions nées de la lecture de PilUas et Militante \ et de XEcornifleur*
Rouen-Artiste (n° 7 a) publie ces deux poésies inédites de Louis BouUbet ;■■-,'
Regarde; en s 'enfuyant \ toute lar que après elle
Laisse aux flots un sillon ■;■ .
La fleur laisse un parfum— V oiseau laisse un hruiî <?*&.
L 'étoile un blanc rayon ! .
Tout laisse quelque chose, 6 ma vierge lente,
En passant tour à tour ; ' ■ -\ La prière un espoir — la lyre une harmonie^
Et ion regard, ? amour / Septembre 1843-
LE NID '■•■'■ Et la vie est comme une teûte .
Où Ton dort avant le combat.
Victor Hugo» '' - Enfant, jette les yeux au haut de cette cime: Vois-tu ce nid (Toiseau qui penche surTabtnte Avec ses cris, sa joie et son bonheur charmant f Parfois, quand le -vent gronde et quand la foudre brttle On voit Te nid qui tremble, et toute la famttlf ' Flotter sur le gouffre icumant.
Ainsi, f homme, ici-bas, caché sou? un mystère, Dans cet immense nid qu'on appelle la t«J'i Déposant ses amours, son cœur, sa Moluptë ?
— Par un bras tout-puissant, suspendu dans, f espace Tremble et flotte au hasard, à chaque vent qut passe,
Sur les Bords de TiterniUl '■■ juillet 1840.
Alors qu'où se préoccupe tant de rorieûtation des jeunes,, et que les journaux essaient de se renseigner en questwmnant tout le monde, grands hommes et débutants, votfi a «que. rapporte M. Léon Riotor dans, le Journal, que > J^ U; cassagnë, de la Faculté de Lyon, prétend résoudre ^engouement la question par une enquête sur le cerveau littéraire . * « Des fato, des actes, de la pathologie, le fonctionnement de lamachine, la parturition de ridée" dans sa matnee ong^ nelle, et de cela déduire un ensemble, ime opinion, une « réalisation» . Cette enquête doit être vaste, innombrable, accepter les opinions les plus infimes... Les faits physiologiques porteront surtout sur les sens du ^^ 1 %™%J£^£?L l'ouïe, et dans le domaine psychique sur les différents modes SaW. Aussi Lacassagne a-t-il baptisé ^^n^uête : Recherches statistiques sur les relations entre Vjntigrtté des appareils sensoriels, la qualité de lamémotr^etle mode de fonctionnement des centres du langage et de f™?**™ •».
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> La *»KU»de Reyue publie un roman de Boyer d'Aiten Terre Ue lourdes étude de mœurs locales et de psychŒ
£ùf l ïe Sfi ÏR page est citée la d * ine thaas - WE
Va, mon ami, va, Ha lune se Uve,
C^tte chanson (dont l'air est un frisson d'amour) est connue dans^ toute la Franc* : on l'a recueillie dans li haut" Bre!
lire dans le même recueil les études mensuelles de A T» lances. 8 " LiUirature **«*»■: *•» Tout f£ intérêt
CHOSES D'ART
Renou veUement de l'exposition chez 1e B a*c de BoTrrnmiLE Des œuvres inédites, mais pas- d*artist<*s inédits, — sauf Iker' qui se manifeste, avec de doux crépuscules, de fines nuits bleues : cet artiste a, nous affirme-t-ôn, un talent très orignal; ce qui! nous montre là n'est qu'intéressant, ^arnu les peintres déjà connus nous avons noté les Renvois
Maurice Denis : des études d'une précieuse hardiesse et un chef-d œuvre de pureté et d'expression, une jeune femme à nu-corps, dormant la tête penchée et appuyée sur le bras Plus varié que la plupart, *£ Denis s'afferme très fécond et très maître de soi ;. .
Chéret : une fantaisie; . . Séruzier : des Bretons priant devant la châsse d'un saint - : bonne composition très expressive - '
Anqùetin : portrait de Zo d'Axa ; ' . Giran-Max : joli paysage en bleu ;'.'■" -.■' «n^ J- Jacqiiemîn : série de dix pastels tous sinistrement xuneux, dune spiritualité exaspérée et malade -le pâle violet, le bistre las, les jaunes et les -blancs mourants dominent en ces œuvres très captivantes ; *
Bounard : denx panneaux décoratifs peints sur molleton :
un rouge ou se tord une femme-tigre ; un blanc de nacre
ais . gulier : tout cela est M .Pe« spécieux, — trop japo-
IbelsT des études un peu en pochade, mais fort vivantes par les attitudes et la couleur * r
■Guilloux : des couchers de soleil, avec des nuages découpés et colles soigneusement sur des cieux défaillants ; grande nabuete, mais qui, au moins, nous donne de neuves impressions visuelles ; r ■
Angrand ; de grands dessins en clair-obscur : pas de lignes,
le modelé obtenu par dégradation : encore, un procédé, -
m Vufn^func 5 quantité de petites études asse* diverses et ■
Fecompos es d'imagination, un peu à la manière de Corot.
A Bruxelles, exposition ^ peintures se^nrartnonvean ni i. n . remataue des envois de Rops, Trachsel, *iliger, me aUausS K Hannotian Hector Thys beaucoup de choses déjà vues chez les Rose f Croix.
M Ibels a fait un très beau et poignant portrait de notre
sition des exemplaires sur japon, au prix de 5 francs,
M. Roger Marx continue sa croisade contre nos ^B"» \T-»f +;iTiVire<;-noste ' vignettes officielles. Il youarait
■TCgSsSrosiC^.d^^^^^ .
ÉCHOS DIVERS ET COMMUNICATIONS
Œuvres Posthumes de Gi-Altoert Aurier.
Notre ami G.-Albert Aurier. avait retouché, remanié et
S? et Surs sur kspentres impressionnistes et symbolistes.
177 exemplaires, divisés en trois séries : . .
77 £x) exemplaires beau papwr teinte, à 10 fr.
%{. i- hollande, à 20 .y-
£, - japon, à..... ..40 *f. , . . ■
Une fois 5 close la souscription, ces prix seront portes a
"tousses exemplaires contiendront un portrait à feau-
contiendront de plus, des . eaux-fortes, lithographies, e^., n ? wène Carrière,ëenrVde Groux,Mme Jeanne r a cq.uemm,etc:, JSef sur S?on . - tes exemplaires japon contiendront en SrldTux épreuves avant la lettre (chine et hollande) ; de toute? les eaux-fortes, lithographies, etc.
La note nécrologique parue en tète de notre dernier numéro ^? Çait com ^ e P^bable la publication d'unÛmdW
LmtndT^^ qUeS perS ° nneS noÙS ont immédiafemeo aemande des renseignements, et nous avons reçu *Jln+
EïïïF" 0fficieUele la ^scripticn^^radKonsTvS-
-jSS^SSSm SSJ à <° * ; ': MM. Octave Mirbean, A.
• vJMR^dwS*** (à ïï,*^ MM * François AUcot, Pi£re Sf? .«««nngnt, Alfied Vallette, Julien Leclercq'
^ÎSS&SS V0Sler ' R ° get Ma "> A.-Ferdina^' Exemmjuebs papier teintb (à 10 fril) - MM Tean n rt i-«+ Maurice Chassang P N. Roinard, Henry de gS, A ^l mon Emile Devaulx, Gaston Lesaulx, Laurent TaSè Raoul Mmhar Lucien Hubert, G«erlet, Louis Dumur '
v. feuille d'annonces en tête du présent numéro.
,. N °£ e confrère Rodolphe Darzens vient deperdre'sa mère decedeele 29 octobre. Nous le prions de bouger icflWres-' sion de nos sympathique» condoléances. P
: «Monsieur,: « London, io/n/ 9a .
i * JS* **y??nd Nyst réclamant dans le Mercure de France le titre de Un ProfkèU v voulez-vous annonce V{van7de é^Me^n 1 - lme - de M /¥ystiii des romans de MM^ndo* et Merrill, j ai commencé, il y a plus de huit mois un noèZ dramatique intitulé Le Prophète ? mois,nn poème
» Recève^ete^ 118 ^ * "^ ""' cW bi *° ^«^use.
Et de quatre !
- 'J 2 **** Ie dima ? che f 7 novembre^ une heure et demie aue
CW — le- premier livre d;imagination écrit d'après les don-
temps que M. Gaston Danville orenH îa rr;+;„,*> j T™ à la 2&rSa* Mondaine. P - critique dramatique
Lajrèyue -Za />/«»;r (51, 'rue Bonaparte) met eh souscrinHnn
foite d Emile H Meyer. Tirage à 154 exemplaires numérotés ■ f a ^; ; - UI P°^ ande / gra ?? e W; 150 ■■.«. sur simili^oi:
dépôt chet les hèraires. Cette édition ne sera pas réimprimée!
Pour paraître : .
. Chez Vanier- EuryaMès, par François Coulon. un essai: drame symbolique dont Fauteur a exposé ici même l^thétiq
de
lue
(V. livraison -d'octobre, p . 157 : Essai de Rénovation théâtrale.) Chez Edmond Girard : Prestiges, par Joseph Declarèuil.
Au premier dîner dès Têtes de Bois, sons la présidence de Jean Dolent : Eugène Carrière, Henry de Groux, Paul Raison, Louis Mettling ; les sculpteurs Doublemaxd et Gustave Deloye \ le dessinateur Job ; le graveur Clément Bellenger * f puis nos confrères Julien Lectercq, B. Guinaudeau, Emile Besnus, Jules Bois, Auguste Cazalis, André Marty, Paul Dupray, Antonin Bunand, Gaston Lesaulx, etc.
On nous communique cette intéressante note : .
« M. Mascart a présenté à l'Académie, de là part de . M. Charles Henry, un exemplaire d'un lavis lumineux imprimé en dégTadé selon les procédés ordinaires de la typographie par une planche de cuivré avec du sulfure de zinc phosphorescent au lieu d'encre. Après avoir déterminé la loi (Ternission et l'intensité lumineuse des différentes teintés, Fauteura pu résoudre expérimentalement le problème important de la relation matb.ematb.ique qui relie à l'intensité lumineuse les numéros d'ordre des différentes teintes. Ces numéros d'ordre ne sont pas autre chose que les degrés successifs de la sensation. M,. Charles Henry parvient à représenter les observations par une formule exponentielle, très différente de la célèbre loi psychô -physique de Fechner et -qui n'est pas soumise aux mêmes difficultés théoriques* »
Quai Saint-Michel, devant la boutique où vaticinent les muses romanes, Caca-d'Oie, le disciple chéri de Méténïer, demande à Pur-Azur, lakiste évanescent :
— « Sais-tu pourquoi Vanier débite à présent des livres de cuisine ?
-^ « Dadais ! exclame l'autre en érigeant un doigt suggestif- Ce sont les dictionnaires latins de Moréas. >
. - Mercvrje.
Tome VI
P. 10a. — Le Saxxtt pas. les Juifs, lig. 11 , lire:,... la joie.
des Anges..* P. 146. — Petits -Aphobxsmes, § 3, lig-"7ï lire:... c'est
s'aimer soi-même, P. 149. — Ibid., § 3 7, lig. 4, lire., . se contentent des croyances. P. 149. — Ibid., § 37, lig. 9, lire : métapkvsique. mm P. 153. — Ibid., § 16, lig. 3, lire:... sur Solon. Avons-nous
rattrapé Solon ? ^ -"" ~
P. 174. — Les Livres, lig>. 10, lire : Çoov ftoX*TUt0V. ' ,
(I1UC è
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