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Livre I

Et moi aussi je cherche un homme, un héros ! Qu’il vienne, qu’il
se dresse devant moi ; je promets de marcher apres lui dans le
chemin de la justice.

Tout ce que je demande, c’est qu’il soit trés-réel, et méme une
forte inclination pour la matiére ne serait pas superflue, tant les
hommes de nos jours sont brouillés avec les créatures idéales. En
m’attachant a un personnage historique, je n’ai a répondre ni de
ses vertus ni de ses vices.

Comme le Florentin, pendant la peste noire (et aujourd’hui le
mal gagne non plus seulement le corps, mais I’ame immortelle),
que ne puis-je, moi aussi, dans un cercle d’amis, a 'ombre d’un
olivier, au bord d’une source cristalline, le front ceint d’une
branche de chéne, les mains pleines de fleurs, écouter cent et
cent nouvelles, jusqu’a ce que le poids du jour embrasé diminue
et que la nuit apporte le repos, non 'oubli 8 mon cceur !

Oiseaux bleus, couleur du temps ! chimeéres aux ailes de soie !
licornes vagabondes ! qui ne dormez jamais, qui aidez 'homme a
traverser les heures stériles, soit que vous amusiez l'attente et
trompiez la douleur, soit que vous semiez la torche des vers lui-
sants sous les pas de celui dont la route est ténébreuse, ne pou-
vez-vous me trouver un héros ?

Ou plut6t encore, toi, la plus sage, la plus aimée, la plus accré-
ditée, la plus puissante des Muses, 6 Routine ! qui rends toutes
les entreprises faciles, je ne veux invoquer que toi, je ne consulte-



rai que toi. Viens, conduis-moi, a pied, dans les routes battues, au
bord desquelles croissent les fleurs vulgaires les plus aisées a
cueillir. Eloigne-moi des cimes qui donnent le vertige ; j’'y ai vécu
trop longtemps dans la brume et dans I'orage. Retiens-moi par le
frein, si je m’oubliais jusqu’a sortir du grand chemin banal, suivi
par le troupeau des hommes. Ouvre pour moi leurs ceeurs et
leurs oreilles ! ils se plient avec orgueil a tes moindres désirs.

Celui que je cherchais est trouvé. Oui, il l'est, 0 lecteur ! et tu
me croiras, si je te jure que le choix n’a pas été purement volon-
taire, mais qu’il m’a été imposé par le héros lui-méme. Car il faut
que tu saches que, depuis mes jeunes années, ce personnage n’a
cessé de me hanter dans mes réves, de m’obséder a mon réveil,
comme s’il dépendait de moi de lui rendre une seconde fois la vie.
Je te répéete qu’il a frappé sans relache a ma porte, comme un re-
venant que j’aurais la puissance de ramener a la lumiere du jour ;
et par ses plaintes, ses gémissements, il me priait de le rappeler
au souvenir de la terre oublieuse, me promettant qu’en retour il
ferait passer devant moi, sans que j’en fusse accablé, le lent cor-
tége des mauvais jours. Il s’est engagé a diminuer pour moi les
soucis du présent, si je consentais a réveiller pour lui la magie du
passé dans sa gloire.

J’ai obéi.

Son nom, ses parents, sa généalogie, s’il fut noble ou roturier,
voila ce que je devrais commencer par te dire. C’est la premiere
regle, je ne I'ignore pas. Mais une fausse honte me retient, car tu
es le grand esclave des mots ; je crains que, sur le nom seul, tu ne
te formes une idée fausse de mon entreprise et ne me quittes,
sans vouloir rien entendre. Au contraire, quand la suite des
choses ameénera le personnage en scéne, 'occasion sera passée de



le discuter ; il sera devenu un fait accompli. Tu I'accepteras
comme tel, avec ta docilité ordinaire. C’est 1a ce que ’expérience
m’a enseigné, quoique la rhétorique le démente.

Maintenant, sans délibérer, aide-moi a te transporter des le
début sur le seuil de I'enfer, avec lequel je te suppose familier, et
méme au milieu du séjour d’éternelle douleur. Non que jappar-
tienne a I’école satanique (tu le verras bient6t), mais parce que la
vérité me commande cette premiere scene. L’histoire parlait ; la
tradition commandait ; il a fallu la suivre. Je commence, et toi,
écoute.

As-tu vu jamais une assemblée délibérante divisée entre une
foule de partis dont chacun s’efforce de perdre tous les autres ? Si
tu as assisté un jour, un moment, a ce spectacle, tu ne I'as pas ou-
blié. Tu sais alors comme chacun tend un piege sous chaque pa-
role. La, rien n’est plus périlleux que le sourire ; car il est le mes-
sager de la fraude, et la fraude traine aprés soi la mort. Le silence
aussi est trompeur, mais il ne dure qu'un moment ; il fait place
aussitot a un ricanement immense, écho de tous les esprits im-
mondes, souterrains, que les ténébres morales attirent comme la
lampe funébre attire 'essaim des papillons de nuit. Si tu as vu ce
spectacle, tu te représentes déja I’aspect de I’enfer, a I’heure ou ce
récit commence. Tu te figures le sot ébahissement de la foule,
fiere d’étre bernée avec majesté ; les précautions oratoires,
douces colombes, qui soudain se transforment en serpents ; la
parole a chaque mot étouffant la pensée ; I'esprit ne servant plus
qu’a creuser, de spirale en spirale, la création toujours nouvelle
du Faux.

Chacun était occupé a ce travail. Toutes les bouches enfan-
taient le mensonge, et au milieu d'une discussion inextricable, in-



terrompue par des sifflements de reptiles, se consommait le
verbe de I’enfer. Chaque parole de fraude, a mesure qu’elle sortait
envenimée d’'une bouche de démon, évoquait une créature démo-
niaque qui se levait comme a un appel de ’abime.

Toutes les petites puissances se disputaient avidement la pa-
role, a chaque moment, sans se souvenir qu’elles avaient pour
elles I'éternité ; il leur semblait que si elles perdaient un seul in-
stant 'occasion de faire retentir leur voix stridente, c¢’était fait
pour toujours de 'empire du mal.

Dans ce chaos de voix, une seule voix se taisait ; ¢’était celle du
plus puissant ; il était caché la, comme un serpent boa sous des
ruches d’abeilles bourdonnantes. Replié sur lui-méme, muet, on
l’avait presque oublié. Plus d’une langue glapissante, s’étourdis-
sant elle-méme, commencait a mépriser ce roi taciturne, quand,
d’'un bond prodigieux, il s’élance de son repaire ; enroulant de ses
replis les vastes confins de ’abime, il dresse une de ses tétes au-
dessus de chaque groupe. Le silence se fait soudain, et voici ce
qu’il dit :

« Vos discussions me charment, parce qu’elles n’aboutissent a
rien. Vous étes les vrais rois du sophisme. J’entends avec délices
vos discours qui tarissent la pensée dans les ames.

« Sachez que je n’eusse jamais songé a vous interrompre, si la
nécessité (seul dieu que nous reconnaissons) ne l'efit exigé de
moi. Jusqu’ici vous avez contrefait en maitres la création d’en
haut. Sous chaque ciel, vous avez mis un abime ; sous chaque
joie, une douleur, et je vous en félicite. Mais 'imitation est-elle
complete ? Avez-vous montré que l’enfer est aussi savant, aussi
profond que le paradis ? Avez-vous copié les cieux classiques,



sans rien omettre de ce qu’ils renferment ? pour tout dire, a me-
sure que les cieux se déroulent, avez-vous déroulé I’enfer ?

— Oui certes, nous l'avons fait, répondit I'essaim des mondes
souterrains.

— Chers amis, reprit le roi de 'enfer, la fatuité vous aveugle.
La plus belle ceuvre de ce qu’ils nomment Providence, vous
n’avez pas méme essayé de I'imiter.

— Quelle est cette ceuvre ? s’écriérent les maudits.

— Eh quoi ! répondit leur chef, vous ne vous en doutez pas
méme ? L’ange immaculé de I’Annonciation est descendu des
cieux pour annoncer a la Vierge de Judée que le Christ naitra de
ses flancs. Avez-vous rien tenté de semblable ? Vous n’y avez pas
méme songé ; vos esprits imitateurs n’ont pas osé se risquer a ce
modele. Croyez-moi, vous dégénérez.

— Que ferai-je pour prouver que je suis resté digne de toi ?
mugit 'ancien abime.

— Une chose aisée, si I'on ose I'entreprendre. Rien de plus
simple : il vous faut ici un Christ infernal, né d’une vierge. »

Tous s’écriérent en méme temps sur mille tons divers :

« Cela est vrai ! Etroites cervelles que nous sommes !
comment n’y avions-nous pas songé ? Oui, il nous faut, comme
aux cieux, un Christ né d’une vierge. »

Alors le roi de I'enfer reprit :

« Quel est celui d’entre vous qui ira sur la terre faire le role de
I’ange a la porte de Marie ? »



Ici un rugissement universel lui répondit ; un désir inextin-
guible d’amour s’éleva du coeur méme de ceux qui n’avaient ja-
mais aimé !

Sur cela, il poursuivit

« Vous mettez trop de passion dans ma cause. Vraiment, vous
étes émus. Cela ressemble trop a la vie. Il est de bon gotit ici de
ne pas acclamer aussi bruyamment. Des paroles tiedes, fades,
évasives, voila celles que je préfere. On peut étre infernal sans
cesser d’étre convenable. Moi seul j'irai. Moi seul je suis assez
avant dans '’enfer pour bien contrefaire la puissance angélique. »

En quel temps se passait cette histoire ? Il m’est impossible de
répondre a une question pareille. Si vous exigez une date rigou-
reuse, je n’ai plus qu’a laisser cette page blanche et renoncer a
mon récit. Pourtant, je dirai, a 'exemple des anciens (quelle au-
torité meilleure ?), c’était avant la moisson ; les épis étaient en-
core sur pied, ils répandaient 'odeur de la nielle sur la lisiére des
bois. Je dirai encore que le jour était doux et tempéré. Ce devait
étre une matinée du mois de mai, peut-étre de juin. Une pluie
tiede, rare, avait rafraichi I’air étouffant des plaines ; elle était a
demi essuyée, excepté dans le calice des roses sauvages, et sur la
feuille charnue du chéne. A peine quelques nuages dorés sur les
bords emportaient je ne sais ou, dans un lambeau de pourpre,
quelque ancien dieu attardé et fugitif ; car les dieux paiens
n’avaient pas tous encore quitté la terre. La croix était chance-
lante a ’endroit ou elle était le mieux plantée. Le monde, ne sa-
chant encore s’il appartiendrait a Jupiter ou au Christ, se parait
de son plus beau rayon. Son haleine ressemblait a I’ambroisie,
comme pour dire a la volupté ancienne : « Sois tranquille ! quoi
qu’il arrive, je te reste fidele. »



Une forét s’étend au loin de ravins en ravins, de montagnes en
montagnes, la ou plus d’'une ville dort encore sous la mousse. Au
milieu de la forét, sur une vaste pelouse, au bord dun torrent,
que voyez-vous ? Un monastere, le premier, sans doute, qui ait
été élevé dans cette partie des Gaules.

La muraille est haute, tapissée de lierres, et plus haute la col-
line qui ’enveloppe de tous coOtés. Si vous pouviez gravir au som-
met de la montagne, vous verriez a vos pieds la chapelle close, la
tombe ouverte, creusée d’avance, la cour, le jardin semé de
ronces et d’oseilles sauvages, une cigogne qui marche solitaire
dans un sentier bordé de mauves. Mais quoi ! pas une seule fi-
gure humaine !

Le monasteére est-il habité ? Jamais la porte n’a été entr’ou-
verte ; jamais on n’y a entendu une prieére, ni le son d’une cloche ;
une sainte a muré sur elle les portes du saint lieu. C’est une fille
de roi que 'ennui de la terre a saisie des le berceau. Sa douce ha-
leine de vierge purifie au loin le monde. Elle a juré de n’avoir
pour époux que Jésus-Christ ; jamais serment ne fut plus sincere.

Ce jour-la, arrive un cavalier au galop de sa noire haquenée
saxonne. Sur la téte un casque d’or, sur les épaules un manteau
rouge. Il frappe a la porte du monastere : « Ouvrez, dit-il, je suis
un pénitent blessé ; japporte des nouvelles du Calvaire, je viens
de saluer Bethléem et Nazareth. Ma sceur, je vais périr, si vous
tardez encore. Souvenez-vous du bon Samaritain. » Et il montrait
de larges blessures ; il serrait sur sa poitrine un crucifix.

La porte murée se descelle, le cavalier entre a travers les
décombres.



La nuit est venue, une nuit de I'Erébe, épaisse, sillonnée
d’éclairs. La vierge blanche, sainte, se jette sur son lit plus blanc
que l'aubépine en fleur, et s’endort, la téte sur son coude. Mais
agitée, inquiete, elle a oublié de faire le signe de la croix au pied
du crucifix. L’enfer veille et 'a vue ! il a dit : C’est bien ! elle est a
moi !

La nuit est venue. La jeune fille est restée sainte. La voila en-
dormie. Mais quel sommeil et quel songe, grand Dieu ! Au fond
des bois, quels soupirs de flammes ! quelles larmes dans les
nues ! quel enfer dans le ciel !

La nuit est passée ! Le jour est beau et radieux. La sainte
s’éveille, son hote est parti. Elle tombe a genoux, se voile la face,
se noie dans les larmes. O saints et saintes ! protégez-la d’un re-
gard. Pleure briilants sur les dalles, prieres, voeux, macérations,
abstinences, cilices, que faut-il donc encore pour effacer un
songe ?

Son hote est parti. Un jet de flamme rouge s’attache aux
quatre pieds du cheval écumant. L’herbe des vallées se desseche
au loin, la forét brille du reflet d’un incendie.

Quelques années sont passées, cinq ou six, tout au plus. Le hé-
ros de cette histoire est né. Il est né ; et il n’y eut pour lui ni
pleurs, ni cris, ni sanglots, ni allaitement, ni sevrage. Sa meére
n’osait pas méme lui présenter le sein en secret. Elle 'appela
Merlin.

Le lendemain du jour ou il vint au monde, elle le tenait triste-
ment dans ses bras et pleurait.



« Ne pleurez pas, ma mere ! » lui dit le nouveau-né d’une voix
d’homme, en ouvrant la paupiére.

Effrayée et ravie du prodige, sa meére le laisse tomber a ses
pieds. Il se releve sain et sauf, en souriant, et sort du maillot.

« Mere, je vous consolerai.

— Tu es ma honte.

— Je serai votre gloire.

— Tu m’épouvantes, mon enfant ! »

Sur cela, échappé de ses langes, il se mit a marcher devant elle
a grands pas, un livre ouvert dans sa main. Il y tenait les yeux at-
tachés, tout pensif.

« Qui t’a appris a lire, Merlin ?
— Je le savais avant de naitre.

— Pourquoi, cher enfant, clouer sitot tes yeux sur ce
grimoire ? attends, mon fils, que tu sois devenu un homme.

— Devenir un homme, chére mére, comme ils sont tous ? Cela
en vaut-il la peine ? Ma vie a venir, je vous I'assure, étonnera plus
que ma naissance. »

Tel fut le premier avertissement que la mere de mon héros re-
cut des destinées de son fils. Toutefois, sage et prudente, elle
craignait de s’abuser. Combien de fois les éclairs prématurés de
l'intelligence ont été suivis d’imbéciles ténebres ! Combien n’a-t-
on pas vu de ces prodiges au berceau devenir des nullités le reste
de leur vie ! J’en ai connu moi-méme plusieurs, que je pourrais
citer sans trop d’embarras.



La était le danger pour Merlin, si sa mere s’en faisait trop ac-
croire. Il y avait des instants (nous venons de le voir) ou il don-
nait de lui-méme I'idée d’'un dieu-enfant.

Rien n’est plus vrai. Mais que fallait-il pour faire naitre une
idée tout opposée ? Un jeu de dés, de palets, un cerf-volant, un
tambourin, un grelot, et la merveille des cieux n’était plus quun
chétif homoncule.

Aider la nature dans un sens, la combattre dans lautre,
grande affaire pour une jeune femme telle que Séraphine,
presque toujours seule, sans conseil, et qui osait a peine porter le
nom de meére.

Un jour il jouait aux osselets dans la salle basse, quand sa
mere, regardant fixement le cavalier au casque d’or, lui dit :
« Conseillez-moi, seigneur. Cet enfant, je vous le jure, est né sans
pére. C’est un prodige, c’est le fils d'un songe. Diit son éducation
me cotiter la vie éternelle, je n’y veux rien épargner. Quel plan
suivrai-je ? quelle direction ?

— Vous avez raison, dit le cavalier en ramenant sur son visage
son manteau rouge. Parlons-en tout a loisir. »

Pendant ce dialogue, Merlin, faisant semblant de jouer, les
écoutait.

« Premiérement, reprenait la mere, je sacrifierai tout ce que je
possede pour linitier au christianisme. Déja je I'ai voué a la
vierge Marie. Voila pourquoi il porte une robe bleue.

— Cela est bien, Séraphine. Si vous m’en croyez, cependant,
vous ne négligerez pas de le faire instruire dans le paganisme. Ses
dieux, croyez-moi, ne sont pas si morts qu'on le prétend ; ils sau-



ront un gré infini a ceux qui ne les auront pas reniés dans la mau-
vaise fortune.

— Pourtant, répliquait timidement la mere, Merlin pourrait
étre le premier des moines.

— Il vaut cent fois mieux qu’il soit le dernier des druides.

— Mais, véritablement, que peut-on mettre au-dessus du ciel
des chrétiens ?

— Beaucoup de choses. Moi, par exemple, je préfere, sans
contredit, I’élysée des paiens.

— Ne faut-il donc pas diriger Merlin vers les choses de
I'esprit ?

— Croyez-moi, ne 'exaltez pas de si bonne heure ; il ne faut
pas non plus trop méconnaitre la matiere.

— Ah ! seigneur, si tous mes veeux étaient comblés, il trouve-
rait le bonheur dans la vie contemplative.

— Que dites-vous ! C’est la vie active qui lui convient ; les af-
faires, la guerre, fondement de toute noblesse, voila au moins un
but a I'existence.

— O céleste ignorance ! puisses-tu 'accompagner jusqu’a son
dernier jour !

— J’espere bien, au contraire, qu’il mordra au fruit de la
science. »

Pendant ce dialogue, Merlin écoutait avec angoisse, partagé
entre deux forces qui lattiraient aux deux extrémités opposées
du monde. Sa mere le couvait d’'un regard de bienheureuse. L’é-



tranger le fascinait d’'un regard de serpent. Mais nul ne sera ja-
mais plus étonné que 1'un et 'autre, quand I'enfant, interrogé sur
ce qu’il voulait devenir, répondit d’'une voix forte comme dun
géant, et en frappant la terre du pied : « Moi, je veux étre un
enchanteur ! »

Quelle fut la cause d’une réponse aussi indiscrete ? Sans doute
la différence d’opinions, de sentiments, de croyances, de religion
chez le pére et la mere ; joint a cela I’habitude funeste, transmise
jusqu’a nous, de parler devant les enfants, comme s’ils ne nous
comprenaient pas. Pendant que nous nous imaginons étre seuls,
ces petites intelligences boivent a longs traits le poison qui dé-
coule de nos levres. Vous les croyez tout occupés a poursuivre
une mouche, et voila que nous imprimons dans leur ame ingénue
les rides d’une vieillesse anticipée, a laquelle il n’y a plus de
remedes.

Nul au monde n’éprouva plus cruellement que mon héros les
conséquences de cette coutume. Depuis la fatale conversation de
sa mere et du cavalier, vous ne l’eussiez plus reconnu. Deux gé-
nies vivaient en lui et se le disputaient. Comment s’en étonner ?
Il avait incontestablement les plus grandes ressemblances avec sa
mere. C'est d’elle qu’il tenait sa beauté, son front, ses yeux, sa
bouche ingénue, ses sourcils de madone, et, quant a 'intérieur, sa
piété, son désir de sainteté, sa vie morale, ou, pour mieux dire,
son ame presque entiere.

Mais il avait pourtant aussi quelques traits éloignés de son
peére, par exemple : la curiosité, une mémoire inexorable, I'impa-
tience, I'horreur du frein.



Par sa mere, il se rattachait étroitement au ciel ; par son pere,
a l'enfer.

Par 'une, il planait dans l'avenir ; par lautre, il était serf du
présent, esclave du passé.

Dieu ou Satan, lequel vaincrait en lui ? Cruelle question qui
faisait déja son supplice, a cet age qui, pour tous les autres, est
I'age d’or.

Quelquefois il croyait entendre les voix éteintes de tous les
dieux paiens errants dans les landes, et qui lui disaient :
« Merlin ! Merlin ! reste-nous fidele ! Batis-nous seulement un
petit toit de bruyeres : nous te promettons le bonheur. »

Sitot qu’il se mettait a 'ceuvre, une autre voix s’élevait a sa
gauche, qui lui disait : « Que fais-tu, Merlin ? C’est une croix qu'’il
faut planter ! Vois-donc les fleurs ! elles se sont toutes converties
ce matin ; elles prennent maintenant la forme de la croix : re-
garde plutoét les tréfles de ton jardin. »

Merlin cueillait alors un bouquet ; il comptait les feuilles de
trefle, une, deux, trois... il s’arrétait avec stupeur. Sa raison était a
demi vaincue, il ne restait qu’a soumettre son orgueil. Et plit a
Dieu qu’il I'etit fait sans réserve ! Mais aussit6t les dieux paiens
faisaient un dernier effort en lui tendant une foule d’embfiches.

Ils lui disaient a l'oreille : « Est-ce donc le temps de nous quit-
ter, quand personne ne nous donne méme un gateau de miel ?
Merlin ! vois le bélier qui passe sur ton chemin ! il porte encore
au front les cornes de Jupiter Ammon. »

Merlin était de nouveau fortement ébranlé ; il se disait tout
bas a lui-méme : « Puisque le bélier porte encore ses cornes a



I’'exemple de Jupiter, comment douter que Jupiter ne conduise le
troupeau des mondes ? »

Ace raisonnement s’ajoutait dans Merlin sa générosité natu-
relle. I se serait volontiers perdu pour des dieux si modestes.

En voila assez pour comprendre combien il était malheureux,
partagé entre ces deux puissances ; il ne trouvait plus aucune
paix. Dans un temps ou la terre était remplie de calamités, il n’y
avait, j'ose I'affirmer, personne qui souffrit plus que Merlin. Ainsi
se passa dans les larmes sa premieére adolescence.

Comme sa mélancolie croissait et que rien ne pouvait I'en gué-
rir (il avait des suffocations, des palpitations de cceur qui lui
oOtaient le sommeil), sa mére imagina de I’envoyer achever son
éducation chez 'homme le plus sage de cette époque. Il s’appelait
Taliesin.

S’il était druide ou chrétien, c’est ce que 'on ne savait pas
exactement. Quelques-uns assuraient qu’il était I'un et 'autre. Il
demeurait dans un bois ou il s’était bati lui-méme une hutte, pres
de laquelle ruminaient en paix des troupeaux d’aurochs qu’il
avait apprivoisés. Des chénes grisonnant de vieillesse, couverts
de gui, le cachaient sous leur ombre. Représentez-vous un
homme de soixante-dix ans, la taille haute, le teint clair, les che-
veux écarlates, sous lesquels brillaient deux yeux bleu-de-ciel, en
tout une physionomie a la fois robuste et mystique.

Des que Merlin lui eut confié la cause de ses tourments, Talie-
sin I'interrompit avec bonté : « O mon fils ! lui dit-il, tu es envoyé
sans doute pour étre mon héritier. Tout un monde périt avec
moi. Si c’est toi qui annonces le monde nouveau, je te dirai qui je
suis. Toi seul m’auras connu ! »



Aces mots, il prit Merlin par la main, et, 'ayant conduit dans
le plus épais de la forét, il le fit asseoir a ses c6tés sur la mousse
et poursuivit en ces termes :

« Je n’ai pas toujours été un solitaire de cette forét. La
vieillesse n’a pas toujours appesanti mes pas. A ton Age, 6 mon
fils ! je commandais aux hommes, et méme a ’'armée des étoiles
qui m’oublient et me raillent aujourd’hui.

— A Tarmée des étoiles ! s’écria Merlin ébloui. Vous étes donc
un enchanteur, mon pere ?

— Eh quoi ! mon fils ! toi aussi tu en doutes ? répondit le
vieillard avec amertume. Ecoute-moi ! plusieurs fautes m’ont
perdu, je voudrais t’en prémunir. Jeune, j'étais, comme toi, trés-
modeste. Les hommes m’ont pris au mot ; de ce que j'étais mo-
deste, ils ont conclu que j’avais mes raisons pour I'étre, et bientot
j'ai perdu pour les assister la moitié de mon autorité. Ils m’ont
quitté pour suivre les orgueilleux qui les ont foulés aux pieds. Ne
m’imite pas !

« J’ai eu un autre travers. Longtemps j’ai cru que la vérité, une
fois exprimée, resplendissait par elle-méme. Je pensais alors que
sa clarté percait toute seule les ténebres. Aussi, a peine avais-je
trouvé une vérité, j’en poursuivais une autre. Dans cette course
infatigable vers la lumiére, je croyais que le monde me suivait
tout haletant. Que mon exemple te serve ! On dit votre généra-
tion plus sourde méme que la noétre. Quand tu auras publié une
vérité, répéte-la ; quand tu l'auras répétée, redis-la encore ; tu
apprendras a ton tour combien la téte des hommes est plus re-
belle que leur ceeur. Il nous est cent fois plus facile, a nous autres
enchanteurs, de changer en un clin d’ceil la terre et les cieux que



de faire entrer une idée nouvelle dans ces durs cerveaux de
pierre.

« Toutes les fois que le droit, la justice se montrent, les
hommes repoussent cette éblouissante lumiére comme une
fleche empoisonnée. Que de jours, que d’années, que de siecles,
avant que leurs yeux s’apprivoisent a la splendeur du juste ! Alors
ils se mettent a bénir ce qu’ils ont maudit, 8 maudire ce qu’ils oui
béni ; mais il est toujours trop tard !

« Encore un avis, 6 mon fils, ! Les hommes sont persuadés
qu'un homme ne peut faire qu'une chose. Pour moi, j’ai été barde
et enchanteur, et c’est ce qui a achevé de me perdre. Fais toujours
la méme chose, mon enfant, ils croiront que tu la fais bien.
Prends garde a ton début : si tu commences par sourire, ils exige-
ront que tu gardes ton sourire de prince sur les lévres, jusqu’a-
pres le tombeau. Si tu commences par pleurer, ils exigeront les
larmes jusqu’au dernier moment. Tels je les ai connus, tels assu-
rément ils sont encore !

— Se peut-il ? s’écria Merlin.

— Oui, mon fils. Je prévois encore que tu seras hai d’'une haine
particuliere par les méchants.

— Pourquoi cela ?

— Parce que tu ne seras pas leur dupe. Ils sont accoutumés a
regarder les honnétes gens comme leur proie naturelle. Et quand
ceux-ci par hasard refusent de I'étre, les méchants en éprouvent
une vraie indignation, car ils se croient fraudés du plus stir et du
plus légitime de leur avoir. Imagine le loup, si 'agneau lui niait
son bon droit de tuerie. »



Merlin recueillit avec soumission les paroles de ’enchanteur,
mais il pensa que la vieillesse 'avait rendu misanthrope. Il ou-
vrait son oreille aux conseils du sage ; en secret, il leur fermait
son coeur.

« Que ferai-je, si je dois vous succéder ? disait-il.

— Sais-tu les vingt-cinq mille vers des Triades ? répondit le
vieillard.

— Non, reprenait Merlin. » Et il s’apercut alors pour la pre-
miére fois combien il était ignorant, et que quelques notions
vagues, quelques aspirations générales a quoi se réduisait son sa-
voir, étaient fort peu de chose, sans la connaissance des faits. Il
fit veeu de devenir aussi savant que Taliesin. Depuis ce jour, nul
ne le rencontra sans le voir un livre a la main.

« Va et raconte au monde dans quel isolement je meurs ! dit
encore Taliesin. La mort du moindre oiseau, du moindre insecte
bourdonnant dans les bois, fait plus de bruit que la mienne. Re-
garde et instruis-toi, mon fils. »

Puis, s’exaltant a mesure que sa fin approchait et déja tout
illuminé des clartés du tombeau, il ajouta avec une majesté
incomparable :

« Cest moi qui étais a la droite de Dieu quand il créa le
monde. Je me promenais dans 'Eden, au moment ot la parole de
malédiction sortit de la bouche de Satan. Je suis le premier
barde, 6 mon fils ! et mon premier séjour est la région des étoiles.
J’étais avec mon Seigneur dans la plus haute sphere, a la chute de
Lucifer, dans les profondeurs infernales. J’ai porté ma banniére
devant Alexandre. Je connais le nom des étoiles du Nord et du



Sud. J’ai été dans la voie lactée aupres du trone du Tres-Haut ;
j'étais en Chanaan, lorsque Absalon fut tué. J’ai transporté le
Saint-Esprit dans la vallée d’Hébron. J’ai été maitre aupres d’Hé-
lie et d’Enoch. J’ai été aupres du crucifiement du fils de Dieu. J’ai
été le premier architecte de la tour de Nemrod. Je suis une mer-
veille dont 'origine est inconnue. J’ai été dans ’arche avec Noé et
Alpha. J’ai vu 'anéantissement de Sodome et Gomorrhe. J’étais
en Afrique avant la fondation de Rome, et je me suis abrité dans
ce qui reste de Troie. Je couvris Moise de 'eau du Jourdain. J’ai
été avec mon Seigneur dans la créche. J’ai souffert la faim pour le
fils de la Vierge. J’ai été un barde joueur de harpe sur la blanche
montagne. Je me suis assis sur le trone blanc de I'écliptique, et
maintenant je suis Taliesin ! »

Aces mots, le vieillard rendit 'ame. Merlin I'ensevelit de ses
mains sous d'immenses pierres moussues, que douze hommes de
nos jours ne pourraient remuer. J’ai vu souvent ce tombeau,
lorsque, dans ma jeunesse, jallais, moi aussi, lire des livres en-
chantés, en des jours enchantés, sur la colline, que 'on appelle
encore aujourd’hui la Corne d’Arthus, a cause dun débris de
vieux mur qui la couronne. L'immense forét a disparu. Du moins
la hache a respecté les sapins éplorés sur le sépulcre.

C’était peu que les vingt-cinq mille vers des Triades. Merlin,
en cela, fils de son pére, apprit par cceur tout Virgile, et la
Sibylle ; a quoi il joignit les Péres de I'Eglise, dont il trouva la col-
lection chez un ermite confesseur de sa mere, nommeé Blasius ;
mélant ainsi, sans choix ni prudence, profane et sacré, paiens et
chrétiens, dolmens et chapelles, adorant tout, déifiant tout, men-
songe et vérité. Blasius lui dit un jour, en le congédiant :



« Prends garde a toi, Merlin. Le vrai Dieu te punira par le
chaos. Ne fais pas, mon enfant, '’évangile de 'enfer. »

On voit par 1a combien son éducation était déja faussée. Et
comment 'accuser ? il n’avait de guide que son instinct, outre un
peu de blanche magie élémentaire. Il se gonflait d'une vaine
science ; le poison ne pouvait tarder a se montrer.

Ivre de tant de connaissances nouvelles, Merlin sentait s’éle-
ver en lui des pensées extraordinaires. Son coeur battait avec vio-
lence au point qu’il semblait étouffer ; son humeur devenait cha-
grine ; il tourmentait de ses caprices tous ceux qui ’entouraient.

« C’est le génie qui 'oppresse ! » pensait sa mere.

Rien ne le satisfaisait ni chez lui, ni chez les autres : « Tant
mieux, se disait Merlin ; je vois bien que I'enchantement com-
mence. » Et il fouillait de nouveau dans ses vieux livres.

Un jour, son ame maladive était pres d’éclater : c’était dans
une lande, confinant son enclos. Les étangs laissaient entendre
un sanglot par intervalle.

« Le moment est venu d’exercer ma puissance ! s’écriait-il
avec enthousiasme ; 'univers se tait, il attend son prophéte. »

Et il rassembla dans son esprit tout ce que la science lui avait
enseigné.

« Certes, je sens la, dans mon cceur, de quoi faire pencher un
monde. Ce moment est solennel. Mon ame commande a la terre.
Esprits des cieux, des bois, des eaux, des fleurs et des métaux, me
reconnaissez-vous pour votre maitre ? Génies qui étouffez empri-
sonnés dans les veines ardentes des pierreries, sylphes qui vous



enivrez de rosée dans les coupes ciselées des glands, aspioles aux
ailes diaphanes trempées dans l'arc-en-ciel, elfes qui dansez sur
les fils tendus de la Vierge, au chant flité du rouge-gorge et du
roitelet, ondines qui vous bercez sur I'’écume de la onziéme
vague, venez ! saluez votre roi ! cest aujourd’hui son
couronnement ! »

Il n’entendit que I’écho de sa voix ; cet écho lui sembla un rica-
nement moqueur ! Il continua : « Quoi ! je n’aurai pas la puis-
sance de courber un brin d’herbe sous mon intelligence ! » Et il
regardait avec colere une joyeuse marguerite des prés qui sou-
riait, quoiqu’il 'écrasat de son regard. Un ver de terre vint a pas-
ser, tout repu de limon, Merlin lui cria d’'une voix de tonnerre :
« Esclave ! ame d’argile, arréte-toi ! » Mais en vain ; le vermis-
seau se joua du grand enchanteur.

On se figure aisément de quel dégotit notre héros était alors
saisi pour les livres. Il les rejetait loin de lui ; il tombait dans une
contemplation morne, qui chez tout autre et pu s’appeler
oisiveté.

Par une belle matinée de printemps, Merlin errait sur les
cimes désertes. De quelque coté qu’il portat ses pas, il se trouvait
toujours au milieu du méme cercle immense quun grand magi-
cien tracait et refaisait autour de lui, a I’horizon, avec des landes,
des rochers, des bois, des prés, des blés jaunissants, des sommets
bleuatres. Ca et 1a un sapin effilé en fer de lance percait sur 'azur
du ciel, a perte de vue, comme un cil noir au bord d'une grande
paupiere. La mélancolie, les désirs inconnus, I'aspiration vers les
cimes lointaines, arracherent un soupir a Merlin ; las de pour-
suivre l'inaccessible horizon, il s’arréta pres d’une source ; ses
larmes tombaient goutte a goutte dans la fontaine. Par dépit il y



jetait une pierre et il suivait de 1'ceil, pendant de longues heures,
les ondulations qui se succédaient a la surface de I'eau.

« Ma vie, disait-il, est plus vaine que ces vains cercles d’écume
qui m’amusent un moment et disparaissent pour toujours ; que
suis-je venu faire ici ? Hélas ! je ne suis moi-méme qu’une
ombre. J’aspire a tout, je ne puis rien saisir. »

Puis bientot, passant de I’humilité a 'orgueil, il s’abandonnait
a croire que ce monde n’était pas digne de lui, que le Créateur
s’était trompé en le jetant sur cette terre indigente, qu’il était fait
pour un univers meilleur. Mais ces bouffées de vanité ne duraient
pas chez lui. Dans le fond, Merlin était bon, simple, sans préten-
tion ; sa souffrance n’en était que plus vive.

Comme il flottait dans ces pensées cruelles, il entendit un
concert de voix au milieu de la forét, et I'idée singuliere lui vint
que ces voix si douces et emmiellées sortaient des fleurs. Bient6t
la réflexion lui montra que des fleurs ne pouvaient parler, encore
moins chanter. Il se coucha dans I'herbe neuve, odorante, et il
crut entendre un cheeur de cigales, ou il déméla a peu prés ce qui
suit :

« O vous tous qui habitez les foréts et qui les faites résonner
de vos voix matinales, dispersez-vous dans les bruyeres, dans les
chaumes sonores ; allez, annoncez que Viviane se réveille, que le
doux éclair de ses yeux a réjoui la terre.

« Sentinelles vigilantes, qui vous nourrissez de rosée, allez !
éveillez partout 'abeille paresseuse. Dites, publiez, annoncez que
I’herbe a poussé dans la nuit, que le froid hiver s’est enfui, que
l’aurore printaniere a devancé I'alouette.



« Commandez a tout ce qui vit de revétir sa parure de prin-
temps. Volez, publiez la saison nouvelle. Montez sur les som-
mets, descendez en sautillant dans les profonds abimes ; de votre
hymne strident évoquez dans les troncs caverneux des chénes,
dans les fentes béantes des rochers, dans les rides de la terre, I'in-
secte sourd qui r6de au milieu de la nuit, et le rossignol devenu

muet sous la ramée.

« Dispersez-vous a travers les ravins des foréts impénétrables.
De vos pieds et de vos ailes aidez les premiers bourgeons a s’épa-
nouir. Déployez au bout des branches le bouton verdissant de
l’aubépine et du chataignier précoce.

« Pour nous, qui avons chanté le dernier cheeur sur les degrés
du temple de Sunium, nous saluons aujourd’hui le printemps
nouveau dans les bruyeres des Gaules. Nulle d’entre nous ne sait
ce qui se prépare. Mais la terre a vraiment une odeur d’encens.

« Nous nous levons en sursaut dans la nuit, et nous errons
dans les moissons sacrées pour cueillir avant ’aube ’herbe d’or.

« Voici, voici notre maitresse rayonnante qui nous fait signe :
elle nous impose silence. Il faut se taire ; maintenant c’est aux
dieux de parler. »

Merlin fit de nouveau la réflexion que des cigales ne pouvaient
parler en cheeur. Il rit méme de sa crédulité. « Qu’est-ce donc que
cet univers ? pensait-il. Quel piége continuel tendu a mes sens ?
Je n’en serai plus si aisément la dupe. » Cela dit, il préta plus at-
tentivement l'oreille ; aucun bruit ne se fit plus entendre.

Bientot Merlin éclata en sanglots. Le cceur accablé de son iso-
lement, il cria de toutes ses forces : « Suis-je seul dans cette im-



mensité ? Toi que jappelle, ou es-tu ? » Une voix répondit ici
trés-distinctement : « Ou es-tu ? » comme si elle sortait du ro-
cher. Cette réponse haletante troubla d’abord Merlin. Il comprit
que sa voix avait frappé le rocher, et qu’il n’y avait rien la que le
phénomeéne tres-vulgaire de I'écho. Cette découverte, apres un
moment d’extase, le couvrit de confusion.

« Funeste science ! disait-il, voila donc ce que je te dois : le
désenchantement ! Si j’avais conservé ma premiere ignorance, je
croirais que les pierres se sont émues de ma peine. Je ne mour-
rais pas sans penser quun esprit a répondu au mien ! »

Et il retombait dans sa contemplation désolée. Cependant il
releva les yeux sur la créte de la montagne qui était couverte de
noirs sapins, et il vit ou crut voir une femme assise au pied d'un
arbre. Elle lui parut radieuse, plongée comme lui dans une réve-
rie éternelle. Des bandes d’oiseaux sortaient des bois pour venir
becqueter dans ses mains. Sa robe avait le méme vert que la
forét ; son front était blanc et poli comme la pierre des sommets
lavés par de continuels orages. Ses yeux étaient couleur de la vio-
lette des champs.

Comment des oiseaux sauvages iraient-ils becqueter dans la
main méme d’'une fille de roi ? Avait-on vu que les foréts don-
nassent a qui que ce fiit leur manteau de verdure ? Ce n’était la
qu’une parole de poéte brouillé avec la vie ordinaire. Merlin en
conclut que I'ennui, I'isolement, le rendaient visionnaire ; que la
femme qu’il apercevait de loin n’était qu'un brouillard du matin ;
et il faut remarquer, en effet, que la contrée était alors tres-boi-
sée, et que cette multitude d’haleines de plantes produisait des
fantomes de vapeur sur lesquels efit pu s’abuser un esprit moins
avisé que le sien.



Le soir, Merlin rentra la téte basse, tout pensif. Il savait que
c’étaient la des songes, des fantomes ; il se promettait bien de ne
pas leur donner de crédit ; et pourtant, malgré lui, il avait 'esprit
plein a la fois de délices et d'un vague effroi. Il ressemblait a une
harpe éolienne dont une corde a été effleurée par un génie. Elle
résonne longtemps apres que l'instrument a été replongé dans
son étui sombre, sous une double serrure.

Ne pouvant dormir, il réfléchit longtemps sur sa fortune :
deux triades ébauchées, quelques vagues prophéties, beaucoup
de réves, cétait la tout son avoir. Quelle fiancée s’en
contenterait ? Il savait combien dans ce pays les jeunes filles pri-
saient haut la richesse, non pour l'or seulement, mais pour le
brillant. Et les parents ? C’était bien pis encore. Qui voudrait lui
donner sa fille ? S’il n’épousait quelque fée ou dame des bois, il
était donc condamné d’avance au célibat presque éternel des
hommes de son art ? Cette pensée le navrait.

La nuit se passa dans ces réflexions. Le jour I’y surprit encore,
un jour triste, brumeux, grisatre, mais qui pouvait encore devenir
radieux, si un souffle d’air dispersait les nuées déja traversées ca
et 1a de nimbes d’opale et de pourpre.

O Amour ! jamais, non, jamais, je n’ai profané ton nom. Tu le
sais. Jamais je n’ai joué avec ta puissance. Jamais je ne t’ai fait
descendre inutilement de ton céleste séjour, comme une machine
de théatre pour dénouer un drame. J’aurais voulu ne pas te
convier ici, car aucune bouche n’est assez divine pour prononcer
ton nom ; t'appeler d'une voix humaine, c’est déja te profaner.
Mais il faut que tu répandes sur cette heure au moins un de tes
rayons, ou paiens ou chrétiens, puisque tu es le seul des anciens



dieux qui vive encore comme au premier jour d’'Uranus et de
Saturne.

Le lendemain, avant le jour, Merlin était a la méme place, pres
de la méme pierre. Jamais il n’avait pu encore regarder, sans
tressaillir, un sommet de montagne, surtout si ce sommet était
couvert d’arbres clair-semés. A travers les massifs d’ombres, illu-
minés des splendeurs lointaines, il embrassait je ne sais quelle
apparition, qu’il appelait le bonheur : vaine superstition dont une
éducation mieux dirigée aurait pu le préserver. Mais le mal était
fait, il était trop tard pour le guérir.

Merlin leva les yeux vers la montagne, et quelles furent sa stu-
peur, son angoisse, quand il vit sur le méme tertre, au pied du
méme pin, la méme figure qu’il avait apercue la veille !

Ce n’était 1a ni un brouillard ni un fantéme, mais une jeune
fille qui existait tres-réellement, puisqu’elle avait a la main un
peigne d’or et qu’elle peignait tranquillement ses longs cheveux,
lesquels ruisselaient jusqu’a ses pieds et I’enveloppaient comme
des rayons étincelants du matin. Quand elle eut achevé, elle s’ap-
procha d’une fontaine, et, se mirant dans les eaux, elle ramena et
noua ses tresses autour de son iront, avec une coquetterie ingé-
nue qui doubla encore sa beauté. Puis elle descendit la montagne
en droite ligne et s’avanca vers Merlin, que I’étonnement rendait
immobile.

« Tu m’as appelée hier, lui dit-elle, tu n’as pas voulu attendre.

J’arrive. Que me veux-tu ? »

Merlin était trop interdit pour répondre. Il baissa les yeux ;
puis, en les relevant, il rencontra un long, immense regard pai-



sible, tel que celui que japercus un jour lorsqu’on me penchant
sur la source du glacier j’y cherchais le reflet du ciel des Alpes.

Si Merlin efit osé parler, il eut dit : « Je me sens a la fois naitre
et mourir ! » puis il efit ajouté : « Qui étes-vous ? quels sont vos
parents ? comment vous trouvez-vous dans cette solitude ? ou est
votre pays ? »

Car, en méme temps que son ceeur battait avec force, une sin-
guliére curiosité I'oppressait. Mais il n’osa ou ne put rien dire de
ce qui était sur ses levres. Vous I’eussiez cru changé en une statue
de pierre.

« Je parlerai, puisque tu veux te taire, dit la jeune fille. Je
m’appelle Viviane ; ma marraine est Diane de Sicile : la connais-
tu ? Je viens cueillir ici 'herbe d’or. »

Ces mots rendirent la parole a Merlin.
« Vous étes donc comme moi une enfant de la terre ?

— Parlons simplement, répliqua Viviane ; allons visiter les
fleurs.

— Vous ne descendez donc pas des nues ? vous n’étes donc pas
un songe ? »

Viviane mit un doigt sur sa bouche et lui dit avec sévérité :

« Laissons les songes de la nuit : ils sont froids et ressemblent
a la mort. Vois, le soleil se léve ! Les cigales sautillent, les abeilles
bourdonnent. C’est le moment de nous réjouir avec l'abeille, avec
I'insecte, avec le soleil qui luit sur nos tétes. »,



En disant ces mots, elle prit la main de Merlin et le conduisit a
travers des sentiers qu’elle seule connaissait dans I'épaisseur des
bois. A mesure qu’ils cheminaient, elle lui apprenait I'histoire des
plantes qu’ils foulaient ensemble sous leurs pas. Merlin cueillait
des fleurs ; il voulut les lui donner : « Que faites-vous ? dit-elle ;
vous me faites mal ! Ce sont des sceurs pour moi. Quand vous les
arrachez de leur tige, sachez que vous me blessez moi-méme. »
Et elle lui montra du doigt une gouttelette de sang purpurine qui
brillait sur sa joue. « Quel cceur aimant ! » pensa tout bas
Merlin ; il eut voulu mille fois laver de ses larmes cette goutte de
sang.

Plus le jour montait, plus la beauté de Viviane devenait
éblouissante. Le moment arriva ou, sous la splendeur de la jour-
née, s’effacerent tous les bruits de la terre. Les oiseaux se turent ;
méme les éphémeéres, toujours si bourdonnants, imitérent ce si-
lence. Viviane se mit alors a chanter d’une voix printaniere, en-
thousiaste et pourtant cadencée, un hymne tel que Merlin ni au-
cun homme n’entendra jamais rien de semblable. Le jour se pas-
sa dans cet enchantement.

Amesure que les ombres du soir s’allongérent aux pieds des
montagnes, 'extase, l'inspiration de Viviane diminuerent. Une
défaillance, une tristesse mortelle la saisirent. « Que m’arrive-t-
il ? disait-elle. Je crois que je vais mourir avec le jour. Pourquoi
ce silence sinistre s’amasse-t-il sur la terre ? Voila déja le triste
oiseau de nuit qui commence a chanter. Ecoute, écoute, comme il
m’appelle de sa voix lamentable ! Serait-ce ma derniére heure ? »
Et ses levres se glacaient et palissaient, sans qu’il lui fiit possible
de continuer. « Il est un mot qui pourrait me sauver, reprit-elle,
mais ce mot, le sais-tu ?



— Oui, murmura Merlin, je le sais ; je t'aime.

— Ah ! je défie les ténebres ! dit Viviane, je suis stre de vivre
au moins jusqu’a demain.

Lecteur, si tu demandes qui est Viviane, les uns soutiennent
que c’est la derniere fille des eaux, la derniere des druidesses ;
d’autres disent que c’est simplement une jeune fille plus belle que
ta bien-aimée. Pour moi, je n’ignore pas que, suivant des regles
formelles, un historien ne doit jamais méler son jugement a son
récit. Je continue.

Ils marchaient tous deux au bord de I'Océan. Leurs pieds lais-
saient a peine une empreinte sur le sable argenté ; et pendant
qu’ils conversaient, le flot curieux parti de la haute mer se brisait
a leurs pieds en les couvrant de coquillages, et semblait dire :
« Prenez-moi pour témoin. »

« Qui donc es-tu ? disait Merlin. Quand nous marchons dans
les prés, tes regards sont plus doux que le muguet et la jonquille
entr’ouverte a la rosée ? Maintenant ton regard est plus profond
que I’'Océan.

— T’ai-je demandé qui tu es ? répondait Viviane en frisson-
nant. O Merlin, que tu me feras souffrir ! II ne te suffit donc pas
de savoir que je t'aime ? tes pensées a toi ne sont donc pas toutes
renfermées comme les miennes dans le moment ou nous
sommes ? Pour moi, ce moment est ’éternité ! Ah ! si tu savais
aimer ! »

Puis elle ajouta : « Qui je suis ! Je 'avais oublié. Pourquoi me
le rappeler ? Demande-le, si tu le veux, aux roseaux et aux aigles.
IIs le savent peut-étre ! Moi, je ne le dirai pas. »



Deux larmes coulérent de ses paupiéres ; au méme moment, la
derniére étoile qui brillait dans le ciel s’éteignit subitement,
comme une torche qu’on renverse ; les fleurs se penchérent et se
flétrirent. On entendit dans la forét un long gémissement qui
roula sur les flots.

Combien Merlin se repentit de ce qu’il avait dit ! Il s’accusait
intérieurement d’avoir affligé par une question indiscrete celle
pour laquelle il aurait voulu mourir. Sans doute c’était une fille
de reine qui oubliait pour lui son trone. Fallait-il I’en faire souve-
nir ? Peut-étre leurs conditions les séparaient-ils a jamais ? Peut-
étre était-elle fiancée a quelque roi, a quelque chevalier de la cour
d’Arthus ? Que pouvait étre 'anneau vermeil qu’elle portait a son
doigt, sinon 'anneau des fiancailles ? Toutes ces idées, mille
autres plus cruelles, traversérent en un moment le coeur et I'es-
prit de Merlin, qui se prit a pleurer silencieusement comme elle.

Apeine elle apercut ces larmes, elle en concut une folle joie,
non de méchanceté, mais de délices. Et, passant a une autre ex-
trémité, elle montra a Merlin qu’elle était la personne du monde
la plus folatre, la plus rieuse que I'on efit vue jamais. Tout se prit
sur-le-champ a sourire avec elle.

« Tu commandes donc a 'univers ? lui dit Merlin.

— Assurément ! Comment s’en étonner ? J’aime. Avec ce mot,
tout est facile.

— Mais moi aussi j’aime ! répliqua Merlin en palissant. J’aime,
et pas un brin d’herbe ne m’obéit !

— Tu te trompes. Depuis que nous avons pleuré ensemble, tu
as le méme pouvoir que moi. Essaye seulement. Voici mon an-



neau. Que voudrais-tu ?

— Que ton nom soit écrit a la vofite des cieux ! dit Merlin en
prenant I'anneau vermeil.

— Eh bien, regarde ! »

Aces mots, les cieux s’ouvrent comme un livre ; on y voit écrit
en lettres d’or par sept étoiles : Viviane.

Ainsi Merlin, en se sentant aimé et en aimant devint Enchan-
teur. Depuis ce moment tout ce que ses yeux rencontraient se
trouvait ensorcelé. La rosée, sous ses pas, se changeait en dia-
mants ; il n’avait besoin que de toucher une chose pour qu’elle
devint immortelle. De chaque objet, comme d’une lyre, sortait un
hymne sacré qui l'enivrait. Dés que Merlin et Viviane parais-
saient dans les bois, aussitot, dans une cadence merveilleuse arri-
vaient des dames, des damoiselles, des héros vétus de pourpre,
qui les accompagnaient en se tenant par la main. Les uns dan-
saient, les autres chantaient, et leurs voix étaient si douces, qu’on
croyait entendre les anges. Le refrain était :

Tout est divin !
L’amour commence !
Puis vient la fin :
Douleur immense !

Aleurs pieds naissaient des fleurs, qui s’épanouissaient au
souffle de la mélodie ; elles avaient autant de feuilles diaprées au-
tour de leurs calices qu’il y avait de vers dans le refrain de la
chanson. Des bocages de clématites s’étendaient sur la téte de
Merlin dans les endroits ou il n’y avait auparavant que la roche
nue et brute. Les parents de Viviane et les peuples les plus voisins



s’étonneérent de rencontrer cette compagnie, d’entendre cette
musique des choses. Ils racontérent, en l'exagérant, ce qu’ils
avaient vu, aux cantons les plus éloignés.

De bouche en bouche, de royaume en royaume, le bruit se ré-
pandit bientot sur toute la terre qu’il venait de paraitre au monde
un grand Enchanteur.

Quel est le lieu ou s’opéra ce premier enchantement de Merlin
par Viviane ? Bretons, c’est la Bretagne, dans le bois touffu de
Brocéliande ; Gallois, c’est Cornouailles ; Provencaux, la Cra de
Provence. Lecteur, si tu veux me croire, tu penseras avec moi que
le lieu qui garde encore aujourd’hui la trace de ces enchante-
ments est celui ou jai passé une bonne partie, si ce n’est la
meilleure de ma vie. Figure-toi d’'impénétrables foréts, remplies
d’étangs dormants, que je pourrais aussi bien appeler des lacs, et
dont les rives s’empourpraient du premier et du dernier rayon du
jour. A moins d’une lieue, au levant, un rideau de montagnes,
humbles encore, il est vrai, mais derriere lesquelles les Alpes,
vierges sacrées, s’abritent pour se revétir de leurs manteaux de
glace ; entre la forét et la montagne une plaine de cailloux roulés,
usés sur les bords par Merlin quand il jouait aux palets sur la pe-
louse avec ses compagnons, et que le villageois appelle encore au-
jourd’hui la Cra. Tout y est paix, silence, douceur, mystere. Que
de fois j'y ai entendu, au mois de mai, dans les touffes d’églan-
tiers ou de genéts fleuris ou de violiers sauvages la conversation a
voix basse de Merlin et de Viviane ! Je pourrais t'y montrer mille
sentiers tracés par leurs pas, et qui, négligés, abandonnés, tout
couverts de palmes de fougeres, ne conduisent plus qu’a des
landes désertes.



On objecte que Merlin et Viviane se promenaient au bord de la
mer, et qu’il n’y en a nulle trace dans le pays. Mais cette objection
est sans force, puisqu’il est facile de répondre que la mer s’est re-
tirée, que la plaine s’est soulevée, que la montagne s’est abaissée,
que les étangs sont les restes des océans disparus.

Si tu passes pres de 1a (que le ciel te préserve d’abord de la
fievre et de ses songes magiques qui tremblotent sous les saules
au bord des eaux, mais seulement apres la canicule !), regarde
ces lieux si ingénus, si solitaires, ces champs de chaumine, ces
horizons de paix, que j'emplissais moi seul de mes visions ailées.
Redis-leur tout bas mon nom : ils ne 'ont pas oublié !

Je puis, si tu le veux, te marquer le lieu, la place méme ou
Merlin et Viviane étaient assis lorsque le prodige arriva. C’est
I’endroit ou tu trouveras, sur une éminence, dans la prairie, un
tas de pierres, restes d'une demeure dont tu chercherais en vain
un autre vestige. Heurte du pied le débris de ce seuil caché sous
les orties et les buissons de noisetiers ; il en sortira des voix plus
mélodieuses que de la pierre de Memnon I'Egyptien.

En voila trop sur ce sujet. Poursuivons.

« Moi seul j’irai, » etc.

Ce commencement est dans la tradition.
II.

« C’est moi qui..., » etc.

Traduction littérale d’un fragment de poésie gallique.



Livre I1

Sit6t que la renommée de Merlin fut établie, il y eut autour de lui
un concours immense d’hommes qui venaient lui demander d’en-
chanter leurs voies. Les premiers qui se présenterent au seuil de
sa porte des 'aube du jour furent les rois, les ducs, les comtes et
les barons. Parmi eux on distinguait au premier rang le roi Ar-
thus, son allié, Ho€l d’Armorique, Ossian dans un nuage, Marc
de Cornouailles, la reine Genievre, Yseult la blonde, le roi Lear,
suivi d'une cour innombrable, Pharamond le chevelu, qui trainait
apres lui tout un peuple de fer.

Le roi Arthus parla pour eux tous. Il dit en s’inclinant :

« Merlin, le plus sage des hommes, si pourtant vous n’étes pas
un dieu, c’est de vous que nous voulons tenir nos sceptres et nos
couronnes. Veuillez les enchanter, afin que les peuples nous
soient soumis. Car si la force seule s’en méle, ils sont toujours
préts a se révolter. Mais quand un charme est attaché au joug, ils
le portent avec joie ; tout est facile pour eux et pour nous. »

Merlin, qui ne s’était jamais vu dans une assemblée aussi so-
lennelle, se troubla d’abord ; il parut trés-ému. Bientot il se mai-
trisa. Il requt d’Arthus les trente couronnes ; apres les avoir tou-
chées et y avoir mélé ses enchantements, il les rendit aux rois,
non pas cependant sans y joindre de sages conseils. Il voulut at-
tacher de ses mains, par des liens de diamant, le bandeau au
front de plusieurs, et les oindre de rosée ; ce qu'’il fit en particu-
lier pour le grand Arthus, pour Pharamond, et pour le roi des
Aulnes, parce qu'’ils étaient des chefs de race.



« Vous le voyez, dit-il, j’aime ; c’est pour cela que j’ai recu mon
pouvoir magique. Si je n’aimais pas, malgré ma science puisée
aupres de Taliesin, je ne pourrais rien de plus que les autres. Je
vous ai dit mon secret ; c’est a vous de m’imiter. Que vos peuples
soient pour vous ce que Viviane est pour moi.

— C’est ainsi que nous ferons, dit Arthus.
— Vous le promettez ?
— Nous le jurons. »

Tous ceux qui entouraient le roi Arthus se mirent a répéter
apres lui, la main haute :

« Nous le jurons ! »

Pour confirmer le serment des seigneurs, la troupe des cheva-
liers salua de I'épée.

« Donnez-moi aussi vos glaives, que je vois altérés de carnage,
dit alors I'Enchanteur ; je les rassasierai. »

Ayant pris dans ses mains les épées, il les baptisa I'une apres
lautre ; a la mieux trempée il donna le nom de Durandale.

« Je vous les rends, ajouta-t-il, mieux affilées, afin que vous
tranchiez le noeud de la justice. Mais si vous les faites servir a un
autre usage, elles se tourneront d’elles mémes contre votre
propre cceur. Si seulement vous méditez d’avance la violence, le
sang qui n’est pas encore versé tachera la lame jusqua la
poignée ; il criera contre vous jusqu’a ce que la terre s’éveille. »

Un seul glaive était resté dans ses mains ; c’était celui de Pha-
ramond le chevelu.



L’Enchanteur en regarda longtemps le fil bleuatre, apres quoi
il s’écria, comme si la parole manquait a sa pensée :

« O France, vois au moins ce que je fais pour toi ! Combien de
fois, race moqueuse, oublieuse, tu me navreras de cette épée que
j’ai forgée moi-méme ! Elle croitra d’age en age, toujours plus
acérée, si bien que la pointe atteindra les colonnes d’Hercule ; et
déja j'en sens la blessure profonde au cceur. Pourquoi, France,
me navres-tu de ce glaive que moi-méme j’ai aiguisé ? Tes en-
fants seront éblouis des étincelles de fer et d’acier qui en
jaillissent ; ils s’enivreront de cette rosée de fer ; ils en oublieront
I'innocente lumiére du jour. »

Alors une voix qui semblait sortir d'un brouillard épais lui
cria :

« Quelle sera mon épée ? ma couronne ? M’en irai-je d’ici les
mains vides ?

— Qui es-tu, toi que j’ai peine a discerner, tant le manteau qui
t’enveloppe est chargé de frimas ? demanda Merlin.

— Les filles des nues m’appellent Ossian, » répondit celui qui
habitait une brume éternelle ; et il laissa retomber sa barbe de
neige sur la harpe invisible ; elle rendit un son comme le souffle
d’'un homme qui expire.

« Ossian, roi des brumes, qu’as-tu besoin d’épée ? repartit
Merlin.

« Tu régneras comme moi, non par le glaive, mais par la
harpe. De tous les royaumes, c’est le seul que le fer ne peut
ébranler. Chaque accord élevera autour de toi des colonnes de



diamants, et tu feras ton séjour dans la verte grotte d’émeraude,
ou j'irai moi-méme te porter des présents. »

Aces mots, le vieillard apaisé se tut, ses larmes se confondirent
sur ses joues avec la rosée argentée du soir.

Comme ils allaient se retirer, un seigneur des iles, chef de
clan, de haute taille, sortit a grands pas de la foule qui
I'entourait :

« Voyez, Merlin, ma couronne de lord n’est pas solide sur mon
front. Je la sens qui chancelle. Rattachez vous-méme mon ban-
deau, ou je me sens périr ! »

Merlin répondit :

« Cest ta faute, 6 Macbeth. Pourquoi prétes-tu déja l'oreille a
celle qui te parle bas avec une joie homicide ? Regarde ton épée.
La voila qui sue le sang. Macbeth ! tu as déja médité le
meurtre ! »

Se voyant dévoilé jusque dans le fond de l'avenir, Macbeth
garda le silence, et il alla s’égarer dans les bruyeres. Mais tous les
yeux resterent attachés sur son glaive qui dégouttait d'une rosée
vermeille. Plusieurs furent trahis au méme moment par un signe
semblable.

Comme des touffes de jasmins et de lilas s’agitent a la pre-
miere lueur de I'aube, et qu’il en sort un parfum matinal que ne
peut égaler aucune autre heure du jour, ainsi les levres des
reines, des chatelaines et des femmes qui venaient apres elles
s’agitérent en murmurant a I’approche de Merlin. L’attente, I'es-
poir, la curiosité coloraient des nuances rosées de I'aurore plus
d’une joue virginale.



Non content de ce qu’il venait de faire, Merlin prit une coupe,
pleine d’un breuvage qu’il avait préparé de ses mains avec des
touffes d’herbe d’or.

« Tenez, dit-il, 6 femmes, voici un breuvage d’amour. Qui-
conque en boira vous aimera jusqu’'a mourir. Ce n’est plus la
coupe usée de la vieille déesse. C’est un charme nouveau, incon-
nu, cuisant, plein de songes et de tristesses divines, qui tient le
ceeur dans les nues et fait palir le visage sous les larmes aveu-
glantes. Le monde n’a rien vu de semblable.

— Goiitez-le d’abord vous-méme, » répondit Yseult la blonde.

L’Enchanteur approcha le breuvage de ses lévres ; il en but le
premier a longs traits ; apres lui Viviane, puis toutes celles qui lui
faisaient cortége. Mais plusieurs d’entre elles, Genievre, I'épouse
d’Arthus, Blanche-Fleur, Isaure, la belle Enide, s’écriérent d’'une

méme Voix :
« Que le gofit en est amer, seigneur ! »

Se retournant alors vers la reine Geniévre, I’'Enchanteur lui
dit :

« Tu y gagneras une mémoire éternelle ; mais pour une qui
survivra, combien seront englouties dans I’éternel silence, avec
leur bien-aimé, et le lot de celles-ci ne sera pas le moins digne
d’envie. »

Sur cela, il les congédia d’'un sourire ; elles allerent, de peuple
en peuple, verser la coupe de 'amour nouveau sur les levres des
hommes ; et une vague plainte, mélée d’'un vague espoir, sortait
de toutes choses. Les épées tressaillaient dans la main des cheva-
liers. Méme les hommes de pierre, dans leurs niches marbrines,



se prenaient a palir et a pencher la téte ; chacun d’eux révait
d’'une dame de pierre sous la vofite des cieux.

Cependant les rois, les seigneurs, les chefs de clan s’étaient re-
tirés, banniéere en téte. Arthus eut la bonne grace de jeter aux
peuples une poignée ou deux de médailles a son effigie, et les
peuples, en voyant défiler le cortége, se mirent a deux genoux ; ils
disaient :

« O les bons seigneurs enchantés par Merlin ! Voyez : une
étoile brille a leur front.

« O les bons maitres ! qu’ils vivent de longs jours, et que les
fils de nos fils leur soient soumis comme nous ! »

Tel fut le second prodige de Merlin. Les maitres et les servi-
teurs, les rois et les peuples avaient les uns pour les autres une
amitié semblable.

Les peuples, apres avoir beaucoup hésité, murmuré, la téte in-
clinée, le front plein de rougeur, les yeux demi-fermés, pante-
lants, rampants, se trainant sur leurs membres, a la facon de
quelque Polyphéme, vinrent se mettre a deux genoux devant
Merlin, et la terre était alors tres-fangeuse.

« Levez-vous, de grace, » leur dit-il.

Ils se firent longtemps prier pour se lever ; car ils n’osaient se
montrer a 'Enchanteur sur leurs pieds ; ils croyaient qu’ils lui
manqueraient de respect s’ils se tenaient debout comme lui.

« Donnez-nous aussi quelques sorts ! » lui dirent-ils a la fin,
mais en patois, et d'une voix si humble, si bégayante, si dolente,



si inarticulée, que Merlin fut obligé de baisser la téte et de mettre
sa main a son oreille pour les entendre.

« Nous n’osons rien entreprendre aussi longtemps que nous
n’avons pas été sacrés de vos mains.

— Bon Dieu ! répondit-il, pourquoi n’étes-vous pas venus les
premiers, avant les rois, les ducs et les barons ? Je ne vous aurais
rien refusé, pas méme leurs couronnes.

— Comment l'aurions-nous osé ? » dirent les peuples en re-
commencant a s’agenouiller et a ramper.

Mais Merlin, les prenant par la main, les releva de terre pour
la seconde fois ; ils balbutiérent :

« Eux sont faits pour régner, nous pour servir. Donnez-nous
seulement les miettes de leurs tables.

— Non pas seulement les miettes, repartit Merlin, mais volon-
tiers le festin, pour peu qu’ils s’enivrent. Qui donc vous a faits si
humbles ? Vous ressemblez a I'océan de Bretagne. Quand il a
peur, il balbutie comme vous, en retenant son haleine, dans les
algues ; puis, sit6t qu’il se voit le plus fort, il emporte ses rivages,
J’aimerais vous voir quelque noble confiance en vous, au lieu de
ce langage de ver de terre qui cache des tempétes que vous-
mémes vous ignorez. »

Il y avait 1a des gens de tous pays, d’Italie, de France, d’Es-
pagne, d’Angleterre, de Pologne, de Hongrie, d’Allemagne, de
Suisse ; il y en avait aussi de Roumanie. Aux Lombards il donna
une vipere milanaise pour mordre au talon le chasseur Germa-
nique ; aux Francais une alouette des Gaules qui chante dans
l'orage ; aux Anglais un léopard accroupi dans son embiiche ; aux



Vénitiens un lion a gueule d’or qui rugit sur les tours ; aux Espa-
gnols une licorne ; aux Portugais un dauphin ; aux Allemands
une tortue ; aux Autrichiens une hyene : aux Suisses un ours de
Berne ; aux Polonais un aigle blanc ; aux Hongrois un cheval in-
dompté de Tartarie ; aux Grecs un épervier de mer ; a ceux de
Roumanie un aurochs. Chacun de ces animaux apprivoisés était
instruit dans la magie et 1échait la main de 'Enchanteur.

« Suivez-les, dit Merlin ; ils connaissent le chemin le meilleur,
que moi-méme je leur ai enseigné. Prenez garde cependant de ne
pas tomber fort au-dessous du moindre d’entre eux, car vous tou-
chez encore pour la plupart aux confins de leur aveugle empire.
Combien j’en vois parmi vous qui ne songent a ce moment méme
qu’a vendre leur bon droit, comme Esaii le velu, pour un plat de
lentilles !

« Vous aimerez mieux étre flattés que servis. Moi, au
contraire, je vous servirai et ne vous flatterai pas. Voila pourquoi
jaurai, moi aussi, ma Passion par votre faute. Que de fois vous
me renierez devant les soldats, devant le juge ! Vous me renierez
aussi devant la servante. En y pensant je suis partagé entre la co-
lere, le dégofit, la pitié, la honte ! Mais c’est encore la pitié qui
Iemporte ! »

Apeine les peuples se virent seuls, ils excitérent de mille ma-
nieres leurs guides magiques a se mordre entre eux ; puis les plus
forts voulurent en dépouiller les plus faibles ; ils se ruérent les
uns contre les autres, et il y eut un moment d’horrible confusion,
car tous imitaient, a s’y méprendre, le hurlement des bétes de
proie.



IIs s’entre-déchiraient avec fureur, comme s’ils eussent eu
eux-mémes des griffes, des serres, des cornes, des crocs, des
hures, des langues fourchues de vipéres, des écailles luisantes,
des becs d’aigle ou de vautour. Par bonheur, les animaux conser-
verent dans cette mélée le plus grand sang-froid du monde.
L’exemple de leur sagesse fit rougir les hommes, qui se calmérent
a la fin. Mais alors ils étaient presque tous enchainés et gardés a
vue par un de ces animaux sacrés, qui les tenait, en baillant, sous
sa patte.

L’amour n’avait pas produit dans Merlin son effet ordinaire : il
ne l’'avait pas rendu oisif. Au contraire, Merlin ne cessait de visi-
ter les contrées voisines pour faire le bien. Tout sentier lui était
bon, pourvu que ses yeux rencontrassent Viviane. De son co6té,
elle ne pouvait le perdre de vue, sans craindre de mourir. A me-
sure qu’ils cheminaient tous deux, la terre desséchée se couvrait
de verdure. On efit dit que les mondes naissaient sous leurs pas.

Un jour (moment immortel !), au lever du soleil, ils arriverent
au bord d’un fleuve aux eaux tranquilles, verdatres, qui serpen-
tait dans un lit embarrassé d’herbes et de joncs, a travers une fo-
rét de chénes, de bouleaux et de hétres. Les deux rives étaient
couvertes d’ombre et de mystere ; le lieu paraissait inhabité, hor-
mis par des hérons immobiles sur la lisiére des marécages et par
quelques pics-verts qui, debout contre le tronc des vieux chénes,
attendaient qu’une voix d’oracle sortit de la moelle des arbres
centenaires.

Celui qui a perdu son chemin dans les foréts d’Amérique, ce-
lui-la a rencontré des solitudes aussi profondes, sans pouvoir
dire si elles resteront le domaine des bétes sauvages ou si c’est la
le berceau d’un peuple naissant. Ce lieu abritera-t-il un nid d’oi-



seau, d’insecte, une fourmiliere ou un empire ? Qui le sait ? Toute
la sagesse humaine ne pourrait décider encore entre 'empire et
la fourmi.

Au milieu du fleuve, nos voyageurs apercoivent une ile boisée,
plantureuse, bordée de peupliers qui percaient un épais
brouillard ; elle avait la forme allongée d'une barque dont la
proue fend le cours de I'eau. Ils n’y entendirent, en s’approchant,
aucun bruit, si ce n’est le gloussement d'une poule et les cris
d’'une volée de moineaux effrayés qui s’abattaient bruyamment
sur un pommier en fleurs. A ce bruit, Merlin tourne la téte ; la
brume, dont la terre était enveloppée, venait de s’éclaircir au pre-
mier souffle du jour ; elle laissa voir un petit village de chaumine,
ramassé au milieu de I'llot sous le massif frissonnant des aunes.
La fumée des cabanes se perdait dans I'air bleu avec la vapeur
matinale qu'un beau rayon d’automne achevait de dissiper.

« Quel lieu plaisant ! s’écria I'enchanteur, et que je voudrais y
aborder ! »

Or il y avait justement tout prés de la un biicheron qui venait
de couper sa charge de ramée, et il se préparait a entrer dans une
barque ; déja il détachait la corde de chanvre par laquelle elle
était liée au rivage.

« Prenez-nous avec vous, cria Merlin.
— Volontiers, » dit le paysan.

Merlin et Viviane s’assirent en souriant dans le fond de la
barque, sur la ramée amoncelée.

« Quel est ce fleuve ? dit Merlin.



— La Seine.
— Et ce village ?
— Lutece ! »

Une enceinte de palissades aigués pour s’abriter contre la ter-
reur nocturne des foréts inconnues, une tour de bois pour le
veilleur dont la trompe a annoncé le lever du jour, quelques ca-
banes moussues de pécheurs au large toit, des enclos d’épines,
des filets suspendus sous I'auvent prolongé des chaumieres, des
oies errantes, criardes, sous les pas de Merlin, a travers les
places, ca et la une filandiere farouche sur son seuil, un enfant
suspendu a la mamelle, un pécheur qui tresse sa nasse d’osier, un
laboureur qui parque ses deux taureaux demi-domptés dans I'en-
droit de refuge, une odeur de paille jonchée, d’étables fumantes,
de poissons béants au soleil, peut-étre aussi de vigne ou de su-
reau, des aboiements de chiens de bergers, des sonneries de trou-
peaux, des bruits d’avirons, des cris de bateliers, au loin le hurle-
ment sonore d'un louveteau dans la forét du Louvre, oui, voila
Lutece !

Merlin, avant d’aborder, contempla a loisir, sur les deux rives,
les lieux déserts, la forét profonde, sacrée, d’ou surgissaient alors
les cimes ombragées de Montmartre, de Saint-Cloud, du mont
Valérien, comme les tétes chevelues des noirs bisons s’élevent
par-dessus les paturages tout humides de l'eau des sources
invisibles.

La plaine herbeuse, sorte de savane d’Europe, se déroulait au
loin, sans fin, sans bornes, ca et la tachetée d’or, ou éclairée d’'un
blanc mat par le reflet d'une eau dormante ou le soleil plongeait
et qu’il illuminait de feux éblouissants sous le feuillage lustré des



chénes. Le vent qui passait sur la cime gréle des bouleaux leur ar-
rachait comme un vagissement de nouveau-né. Un seul sentier, a
peine tracé, fréquenté par de grandes couleuvres, a la robe
d’émeraude, traversait la plaine, depuis le village jusqu’a Mont-
martre. A travers I'épaisseur de I'ombre blanchissaient au loin
des mamelons de craie et de platre, souillés, éboulés, déchirés
par les pluies d’orage, comme des sépulcres entr’ouverts qui vo-
missent les ossements d'un monde de géants dans le berceau
d’un peuple.

Al'endroit ou s’élévent aujourd’hui Saint-Roch, Saint-Merry,
Saint-Germain, Saint-Sulpice, tournoyaient dans l'air, d'un vol
rapide, effaré, des multitudes d’éperviers, de buses, de milans et
méme des mouettes, des orfraies égarées qui remontaient alors la
Seine : tous ensemble planaient, avec des cris percants, au-des-
sus du cadavre de quelque cerf mort de vieillesse, enfoui au plus
épais du bois sous les broussailles, et que les loups commen-
caient a dépecer. Par-dessus cette mer de verdure, la montagne
de Geneviéve, enveloppée elle-méme a sa cime d’une guirlande
de foréts comme d’une couronne murale, regardait Montmartre
et semblait dire : « Le pied de 'homme nous foulera-t-il
jamais ? »

En entrant dans I’enclos du biicheron, Merlin admira deux fi-
guiers, enveloppés de paille, et qu’a force d’art on avait acclima-
tés ; il en tira aussitot un grand augure pour l'avenir de ce ha-
meau ; puis il ramena ses regards sur ’eau du fleuve, ou venait de
se poser une bande de cygnes parmi les nénufars fleuris qui res-
semblaient eux-mémes a une blanche couvée éclose dans la nuit.

« Jamais lieu ne m’inspira comme celui-ci, dit-il. Je me sens
tout hors de moi, en contemplant ces solitudes vierges ou n’a



point encore chevauché le grand Arthus. La reine Geniévre ne
s’est pas assise une seule fois au bord de ce fleuve indolent. Que
se passe-t-il sous ces ombres épaisses, ou jentends les éphé-
meres bourdonner, et les pics-verts frapper les troncs des
arbres ? J’aime cette terre plus que toute autre. Je voudrais y voir
un peuple heureux soumis au roi de la justice.

— N’as-tu pas en toi la puissance des enchantements ? dit
Viviane.

— Ah ! sij’ai cette puissance, voici le moment de I’éprouver. Je
bénis cette terre, ou tes pieds reposent, cet endroit ou tu me sou-
ris ; je bénis ce fleuve qui réfléchit ton visage ; je bénis ces bords
et les landes inconnues que personne n’a visitées. Mais une si
profonde solitude m’attriste ; cette terre appelle les hommes. Que
faire pour les y rassembler ?

— Le désirer, dit Viviane.
— Par mon amour, je le veux, s’écria Merlin.
— Qu’il soit donc fait selon ta volonté ! »

Le lendemain, des 'aube, Merlin, encore a demi assoupi, en-
tendit comme le bourdonnement d’'un essaim ; il pensa que
c’étaient les éphémeres qui s’éveillaient dans le jardin. Mais le
bruit ne faisant qu’augmenter, il courut a la fenétre et s’apercut
quune fourmiliére d’hommes s’étaient rassemblés a la hate et
couvraient l'horizon. Ils étaient déja occupés a élever des ca-
banes, des maisons, méme des cloitres et des bastilles. Seule-
ment, ils n’avaient aucun plan, ils travaillaient au hasard, et ne
s’en apercevaient pas.



Apeine Merlin était-il revenu de son étonnement, il apprit que
les plus sages de ce peuple venaient le saluer et lui souhaiter la
bienvenue. Dés qu’ils furent entrés, Merlin leur offrit de s’asseoir
sur un coffre, a ’'angle de la cabane.

Sans avoir I'air de I'entendre, ils lui dirent, avec un peu de
fatuité :

« Nous sommes les sages de ce pays. Veuillez nous dire avant
tout quelle est votre nature, votre essence ? Est-elle double ou
simple ? Avez-vous des facultés ?

— Oui, sans doute, répondit Merlin avec précipitation.
— Si cela est, combien en avez-vous ? »

Tout ébahi de ce ton, qui tenait le milieu entre le sérieux et
I'ironie, Merlin repartit avec modestie, et aussi parce que ces
mots arrivaient toujours les premiers sur ses levres :

« J’ai d’abord la faculté d’aimer. »
Quelques-uns se mirent a rire ; les autres reprirent aussitot :

« Nous apportez-vous quelque dogme nouveau ? nous
sommes tres-dégoiités des anciens. Que pensez-vous de I'accord
du dogme et de la philosophie ?

— Je pense, répondit Merlin, que vous voulez parler de la
pierre philosophale ? »

Sans lui laisser le temps d’achever, les sages poursuivirent :

« Quelle est votre solution du probleme de la destinée ? votre
moyen d’enrichir 'espece humaine en un matin ? car vous sentez



qu’il est fort inutile de batir ici la moindre masure, si vous ne
nous apportez d’abord la vérité finale sur toute matiere.

— Rien n’est plus certain, interrompit 'un des sages. Pour
moi, je puis bien dire que je touche a la vérité, mais je ne la tiens
pas encore tout a fait. Jusque-la, si vous m’en croyez, ne semez,
ni ne batissez ; tant que je n’aurai pas achevé mon Traité sur le
bonheur, ce serait peine inutile.

— Enfin ! reprirent-ils tous ensemble, d’'une voix nerveuse et
crispée par I'impatience, Merlin ! nous apportez-vous la solution
finale, ou prétendez-vous nous tenir plus longtemps ici dans la
boue de Lutece ? Parlez, parlez donc ! »

Le bon Merlin, que tant de questions précipitées commen-
caient a étourdir, demanda quelques moments de réflexion. Il
s’excusa sur ce que l'improvisation ne lui était pas familiére. A
cette réponse, les sages s’écrierent avec emportement :

« Vous le voyez ! le malheureux ! il réfléchit ! Il n’a pas de so-
lution qui tranche toutes difficultés pour le présent et I’avenir.
Non, il n’en a pas ! Voyez donc ! il s’obstine a penser pour savoir
ce qu’il veut dire. Non, jamais depuis notre haute antiquité, vit-
on pareille lourdeur d’esprit ? De bonne foi, d’ou sort-il ? Nous
aurions déja, a sa place, résolu le probleme de vingt mondes. »

Merlin écouta avec sang-froid ce torrent d’impertinences ; a
quoi il répondit gravement :

« Hélas ! 'impatience sied a des éphémeres, je ne vous la re-
procherai pas. Vous n’étes encore qu’ébauchés, et déja, je le vois,
vous étes tres-curieux, un peu moqueurs. Cela peut étre pour
vous la source des plus grandes choses. Prenez garde seulement



de trop raffiner ; car je prévois que vous vous prendrez vous-
mémes dans vos subtilités, comme dans des toiles d’araignées.
Cest 13, je vous en avertis d’avance, voire principal danger ; vous
le portez en vous-mémes. A force d’esprit, craignez d’en manquer
tout a fait. Votre destinée, encore un coup, c’est le bon sens ; n’en
sortez pas, je vous en prie. Si vous perdiez le gotit de la pure lu-
miere, moi-méme je ne vous reconnaitrais plus. N’ambitionnez
pas les ténéebres : ne jalousez pas les taupes. »

Il ajouta du méme ton un grand nombre d’avis sur la conduite
a tenir pour les peuples naissants, et, comme il n’y mélait aucune
aigreur, son langage simple, modeste, finit par gagner le cceur
des assistants. Ils étaient venus avec la secrete envie de se mo-
quer de lui ; ils se retirérent pleins de respect pour sa science. Un
grand nombre méme, qui ne croyaient point aux enchanteurs, ne
s’étaient décidés a le visiter que pour faire la parodie de ses en-
chantements. Ceux-la mémes, vaincus par tout ce qu’ils avaient
entendu, lui disaient en se retirant :

« Maitre, enchantez nos voies ! »

Et le bon Merlin, sans garder nulle rancune, tragait autour
d’eux des cercles qui leur promettaient paix, prospérité, liberté, a
condition seulement qu’ils suivissent ses avis. Il répandit sur eux
les sorts a pleines mains.

« Je vous les donne volontiers, dit-il, parce que je vous aime,
sans bien savoir encore pourquoi. Mais, de grace, soyez
modestes ! N’allez pas vous vanter vous-mémes a tout propos
d’étre les favoris de Merlin, les seuls, les uniques, les Benjamin,
les préférés, les incomparables, les conducteurs des mondes, sans



rien faire pour mériter ces noms. Les sages se moqueraient de
vous ; et vous exciteriez contre moi la haine de tous les autres. »

Le jour suivant, il se rendit avec eux a I’endroit ou est au-
jourd’hui le Louvre. On n’entendait alors alentour ni chariots
rouler, ni enclumes retentir, ni peuple gronder comme la mer.
Mais les pies jasaient sur 'arbre, les loups hurlaient dans leur ta-
niere, pendant que les loutres rodaient dans les marais.

Merlin et son cortége furent d’abord arrétés par un troupeau
d’aurochs, qui paissaient dans ce canton depuis l'origine du
monde. L’enchanteur prit une verge de coudrier et dispersa les
beeufs sauvages ; ceux-ci s’enfuirent en mugissant ; apres quoi, il
revint vers ses compagnons.

« Malitre, lui dirent-ils en le revoyant, faites-nous ici le plan
d’une cité toute neuve.

— Volontiers.

— Mais que ce soit aujourd’hui, avant ce soir ; demain serait
trop tard.

— Quoi ! toujours si impatients ! » répondit Merlin. Cepen-
dant, s’étant baissé, il traca sur la terre le plan de la ville neuve et
lui donna le nom de Paris, au lieu de celui de Lutece qu’elle por-
tait avant lui. De plus, il en posa les fondements, bénit la pre-
miére pierre, traca les murs, dessina les portes, arrondit les bas-
tions, baptisa les rues, choisit les pavés ; bref, il voulut en faire
une cité de lumiere, ’hotellerie de 'univers.

Apres avoir repassé la riviere dans un batelet, comme il se
frayait un sentier, non loin des Thermes, un merle siffleur,
échappé des broussailles, jeta un cri. A ce cri, 'enchanteur léve



les yeux ; il voit a ’entrée de la clairiére une bergere qui filait sa
quenouille en gardant un troupeau de moutons. Son chien au
long poil était tout aupres d’elle, couché sur I’herbe neuve et lui
léchait les pieds.

« Qui est-elle ? demanda Merlin a celui qui se tenait le plus
pres de lui.

— Eh quoi ! ne la connaissez-vous pas ? c’est Geneviéve la
bergere. »

Alors Merlin s’approcha d’elle, et la vit pleurer ; car elle avait
perdu dans celle méme matinée deux agneaux nouveau-nés, les
meilleurs du troupeau, qui s’étaient égarés dans les vignes, peut-
étre dans les Thermes ou dans les menus taillis dont ce lieu était
alors couvert. Il 'aida premierement a les chercher, puis il la
consola par ces mots :

« Genevieve, ne pleurez pas ! Cest moi qui garderai votre ber-
gerie ; vos ouailles croitront si bien, que le bercail ne pourra les
contenir, et elles s’élanceront par-dessus la barriere que vous
avez faite de roseaux. Votre troupeau remplira tout le pays
d’alentour, aussi loin que vos yeux peuvent voir. Il laissera des
flocons de sa toison sanglante a toutes les haies les plus loin-
taines, et les nations frileuses s’en feront de blanches tuniques de
laine contre les hivers.

« Aussi longtemps qu’il couvrira librement la campagne, les
mondes s’épanouiront dans I'espérance ; par malheur, nul ne
voudra suivre son guide. Mais chacun se croira le bélier a la corne
d’argent, et marchera tout seul, la téte droite, dans son chemin de
ronces, sans regarder en arriére si la foule le suit. Et quand votre
troupeau sera lié, par le col, dans I’étable, la terre aussi sera liée



dans la nuit sans aurore. La parole muette rentrera dans le coeur
des hommes ; elle y amassera le poison. On n’entendra plus votre
chanson dans les bois, ni votre chalumeau, mais le ricanement
des boucs et des méchants. Apres vous, Genevieve, viendront de
durs bergers qui se serviront, non de la houlette, mais du
couteau ! »

En parlant ainsi, ils arriverent avec la bergére a I'entrée de sa
cabane située sur le sommet du mont ; le toit en était couvert de
chaumine et de mousses entremélées de liserons blancs, qui re-
tombaient sur la chétive muraille. Un peu de pain noir, du lait de
brebis dans une écuelle de terre, quelques bouquets de noisettes
encore attachées a la branche, des néfles dans une corbeille faite
de la moelle des joncs et du sureau, c’était la le trésor de la
vierge ; elle en couvrit une natte de paille.

Apres avoir bu et mangé a loisir, nos hotes se retirerent.
Comme ils étaient sur le seuil, ils se retournérent encore une fois,
et ils virent une auréole briller autour de la téte de Genevieve.
Cette gloire, toujours grandissante de cercle en cercle, ceignit
d’'un bandeau sacré de pourpre, d’opale et d’incarnat tout ’hori-
zon, de Meudon a Nanterre, de Nanterre a Surénes, de Surénes a
Saint-Denis. Il n’y eut la personne qui n’en marquat le plus grand
étonnement, a la réserve de Merlin. Pour lui, il semblait s’y com-
plaire, comme dans une ceuvre de ses mains ; il ne fit qu’en sou-
rire. Le chien en poussa un long hurlement.

On ne voyait alors dans la banlieue que bonnes gens semant la
justice, récoltant la joie. Par cent portes entrait I'abondance avec
ses chariots regorgeants, et par vingt autres la paix. Nul ne
convoitait rien, ayant tout a profusion, argent, vivres, habits, re-
pos, et méme assez d’amour ! La vanité ne faisait que de



poindre ; personne n’etit vendu son ame pour un mot, un denier,
un haillon, a peine pour un trésor !

Dans un bassin de marbre ciselé coulait a pleins bords la Seine
virginale, ou venaient boire les cerfs de Montmartre et de Vin-
cennes, péle-méle avec les peuples, péle-méle aussi avec les gen-
tilshommes, avec les barons et les rois. Montmartre était abaissé,
le marais était élevé. Surénes produisait le vin de Candie. La
vieille ville luisait comme une barque d’ivoire sur un fleuve d’ar-
gent. Au haut des tours de Notre-Dame, qui n’avait alors pas une
ride au front, on lisait : Hic regnum Merlini.

Ayant trouvé un nid d’alouettes, non loin de la Seine, il batit 1a
une bastille, qu’il entoura par surcroit de fossés et de ponts-levis.

« Qui habitera cette forteresse ? » lui demanda-t-on. Nous ne
voyons ici ni toits de truands, ni moustier pour les moines, ni
donjon pour le roi !

— Le plus beau des nouveaux-nés ! répondit Merlin. Mais
vous, soyez sa meilleure forteresse.

— Et quel est ce nouveau-né ?

— La liberté, dit I'enchanteur ; elle ne fait que de naitre. Ecou-
tez-la qui pleure et se lamente ! Prenez garde qu'on ne vous la
change en nourrice. Bonnes gens, voici des langes tissus de mes
mains et marqués de mon nom. » Puis il leur remit en méme
temps les clefs qui étaient d’or pur ciselé et bosselé.

« La liberté ? répondirent-ils ; le nom est doux et plaisant.
Nous ne I’'avons jamais vue, ni rencontrée, ni touchée. A quoi la
reconnaitrons-nous ?



— A ces langes de lin, a ce bracelet d’or fin. »

Des méchants I'ayant entendu, profitérent seuls de ces pa-
roles. Ils allerent chercher dans la campagne un enfant égaré,
velu, hideux, quelque fils, je pense, de Caliban. Apres I'avoir vétu
des langes de lin, ils lui mirent un bracelet d’or fin au bras, et ils
le firent entrer la nuit dans I’enceinte, a la place du nouveau-né
annoncé par Merlin. Pour celui-1a ils 'emportérent dans les bois,
afin de le faire périr ; et le peuple ne s’apercut pas de la diffé-
rence. Il nourrit de sa sueur 'enfant supposé, comme il aurait
choyé le véritable, peut-étre mieux encore.

« Clest étrange ! disaient-ils quelquefois, comme il mord sa
nourrice ! » Les plus honnétes n’osaient en dire davantage ; il efit
fallu des siecles pour imaginer que c’était la un enfant supposé.

Pendant que les murs, les tours, les bastilles, les beffrois, les
fleches des donjons, encore enveloppés de leurs échafaudages,
émergeaient confusément d’'un océan de brume, ainsi que dans
un port on voit une foule de mats de vaisseaux, de frégates, de
corvettes, de caravelles, de brigantines, s’élever, en gémissant, du
golfe endormi, Merlin prenait la plus grande joie du monde a se
promener hors de la ville naissante. Son esprit planait sur ce
chaos social. Une grande foule ébahie ne manquait pas de le
suivre a travers la campagne qui était alors en friche.

Comme il était toujours suspendu aux paroles et aux sourires
de Viviane, il marchait d'un pas fantasque, a 'aventure. Viviane
venait-elle a s’arréter ? il dressait 1a une pierre en forme de
borne, sur laquelle elle s’asseyait et reprenait haleine. D’autres
fois, il tirait de la poche de son pourpoint un petit couteau d’or, a



manche de nacre, et d’un air distrait il faisait une large écorchure
dans le sol.

« Que faites-vous ? sage Merlin, » lui demanda un des
hommes qui le suivaient. Il répondit :

« Je partage les champs. Je vous les donne. Voila autant d’hé-
ritages que j’ai entamé de fois la terre avec le poignard de Vi-
viane. Partout ou elle a voulu s’asseoir, j’ai posé une borne. Heu-
reux 'endroit que ses pieds ont touché ! Respectez-le ! »

Il désigna alors a chacun de ceux qui le suivaient la part qui lui
avait été faite. Mais le plus grand nombre se récria.

« Pourquoi, disaient-ils, avoir fait les portions si inégales ? »

Et ils montraient leurs champs capricieusement divisés et bi-
garrés au hasard, sans qu’aucune sagesse semblat y avoir présidé.

Merlin baissait la téte ; il cherchait sa réponse. Il sentait bien
qu’avec plus de réflexion il ett pu faire autrement. Avait-il donc
pour regle le caprice de Viviane ? L’exces d’amour pouvait-il
conduire a l'injustice ? Voila ce qu’il se demandait tout bas.
Chose extraordinaire, il eut le courage de s’en expliquer
ouvertement :

« Comment s’en tenir a la rigueur du géometre, quand le coeur
est ému ? »

Tous convinrent que cela était difficile.

Apres une confession si franche, Merlin reprit ; il dit que les
meilleurs enchanteurs n’avaient pas réussi mieux que lui a établir
I'égalité des biens, témoin Moise, Joseph I'’Egyptien, Pythagore,
Orphée, Numa Pompilius et tous les autres ; que c’était la I’écueil



ordinaire des gens de son art ; que ce qui perd les républiques, ce
sont les idées fausses, non moins que les méchants princes ; qu’il
voulait fonder la sienne sur le granit et non pas sur les nuées ;
d’ailleurs on risquait trop a tenter toutes choses a la fois. Pour lui
il se fiait a la discrétion, a la raison connue de ceux qui 1’écou-
taient ; il prétendait s’attacher les peuples non par de vaines
amorces chimériques, mais par des bienfaits véritables, seule
marque ou l'on distinguait les bons enchanteurs des mauvais. A
quoi il ajouta que, si toutes les parts eussent été égales, elles
eussent bientot cessé de I’étre ; qu’il ne pouvait pourtant interve-
nir a chaque heure dans une nouvelle distribution de terres (ce
qui ne lui laisserait plus un moment de loisir). Au reste, s’il y
avait la faute de quelqu’un, il prenait tout sur lui, demandant ins-
tamment que la responsabilité n’atteignit que lui seul. Son der-
nier mot fut que le mal était facile a réparer.

« Facile ! s’écria la foule. Merlin, comment I’entendez-vous ? »

Le bon Merlin indiqua les meilleurs remédes, mais aucun ne
le satisfit pleinement. Il manquait toujours quelque chose, princi-
palement a ses institutions de crédit. Il ne savait comment faire
du méme coup la félicité du débiteur et du créancier. Certes, il
etit bien voulu que l'on pit, a la satisfaction de tous, préter sans
débourser, emprunter sans payer, produire sans travailler, tra-
vailler sans sueurs, jouir sans consommer, vivre sans patir, mou-
rir sans défaillir, ressusciter sans mourir. Cétait 1a pour lui le
beau idéal. Mais le réaliser d’un seul coup, la chose lui était diffi-
cile. Pour la premiere fois, il se sentait sérieusement embarrassé.

« Ah ! s’écria-t-il a la fin, 'amour réparera la faute de 'amour.
Celui dont le champ est insuffisant ou stérile sera aidé par tous



les autres. Personne, assurément, ne voudrait le laisser dans la
géne.

— Dieu nous en garde ! répondirent-ils tous ensemble.

— Attendez, dit encore Merlin ; a celui qui a le plus mince lot,
je laisse ici le couteau d’or de Viviane. Voyez comme il brille. Par-
tout ou il s’enfonce, jaillit 'abondance. »

Apeine était-il rentré dans la ville, une foule innombrable d’ar-
tisans se présenta a son seuil. Ils avaient appris que les champs
avaient été divisés :

« Que nous reste-t-il ? Tu leur as tout donné, » dirent-ils a
Merlin.

Alors Merlin les fit passer les uns apres les autres devant lui :

« Ne me jugez pas si légerement. Voici ce que j’ai réservé pour
vous. »

Puis, a mesure qu’ils défilaient, il leur remit le premier des ou-
tils de chaque profession. Aux uns, c’était la navette vagabonde ;
aux autres, la lime endentelée ; a celui-ci, la vrille ou la percerette
ou le maillet ; a celui-1a, le rabot rongeur sur I’établi ; a d’autres,
le tailloir du folliaire ou de I'imagier.

Ces outils, inconnus jusqu’a ce jour, causaient une grande ad-
miration aux assistants ; et, en méme temps que Merlin les leur
remettait, il leur en enseignait 'usage. Il montra de plus que,
sous chacun de ces modestes outils, Viviane avait caché des
trésors.

Chacun était empressé de s’en servir ; car, bien que rassem-
blés depuis peu, le temps commencait a leur peser. Ils se mirent



joyeusement au travail et oublierent le premier mouvement d’hu-
meur qu’ils avaient éprouvé le matin, a la nouvelle de la division
des héritages. Aussi bien, dés qu’ils étaient las, Viviane essuyait
leurs fronts avec un pan de son propre voile. Aucun souci n’ap-
prochait d’eux ; et, comptant sur la parole de Merlin, ils atten-
daient patiemment la merveille que chaque outil recélait.

Alors vint un dernier artisan, les mains vides, Fantasus :
« Qui es-tu ? dit Merlin. Ton état ?

— Poéte, repartit Fantasus.

— En es-tu stir ?

— Jele crois.

— Quelle raison as-tu de le croire ?

— Mes raisons, les voici : Je suis mécontent de tout ce que je
vois, de tout ce que j'entends. Je maudis la cité naissante. Je ne
me soucie pas de 'ancienne ; je suis mélancolique, atrabilaire. Je
n’aime que ce qui n’est point. J’exécre tout ce qui existe réelle-
ment. Je me fais centre du globe (si c’est 1a un globe) ! Je ne
m’intéresse qu'a ma propre histoire. Ne sont-ce pas les marques
qui annoncent le vrai poéte ? »

Merlin vit qu’il avait affaire a un cerveau plus orgueilleux en-
core que poétique ; il se garda pourtant de le blesser ; car il re-
connut sous cet orgueil une douleur véritable. I chercha a lui
montrer que la poésie supréme est en méme temps la supréme
raison.

« Ce qu’il nous faut, ajouta-t-il, c’est de restaurer le bon sens.
Vous avez ici dans ce canton quelques idées ! mais les trois quarts



sont fausses. Attachez-vous au petit nombre qui sont justes.
— Mais I'avenir ? interrompit Fantasus avec exaltation.

— L’avenir, répondit Merlin avec calme, je puis en parler,
puisque je suis son messager. Eh bien, Fantasus, sois stir qu'’il
n’arrive pas dans le monde avec tant de fracas que tu supposes. Il
n’est pas toujours sur le trépied, comme tu te le figures. Il n’est
pas toujours dans le buisson ardent, ni sur la montagne au milieu
des éclairs. Crois-moi, mon ami ; le plus souvent, il vient sans
qu’on le voie ; il se glisse, il arrive, il est 13, il régne, et tout cela
sans le faste et le coup de tonnerre que tu t'imagines.

— Voila quelque chose de bien misérable ! repartit Fantasus
indigné. Est-ce donc 1a le poéte, le devin dont j’avais tant oui par-
ler ? Quelle pitié, grands dieux ! quel mécompte, sitot qu'on ap-
proche des prophetes ! Et pour qui me prend-on de vouloir me
ravaler a une cité pareille ? »

Sur cela, il se retira plein de colére, mais personne ne le suivit.
La foule des sages qui était demeurée s’écria alors :

« O Merlin, donnez-nous aujourd’hui le dernier mot de votre
doctrine.

— Ecoutez ! repartit gravement ’enchanteur. Par tout ce que
je vois ici, je m’apercois que vous n’étes encore qu’'ébauchés. La
dure épreuve a montré que vous étes cent fois plus pesants d’es-
prit que vous ne pensiez étre. Vous étes nés a peine, déja vous
avez l’esprit fort rouillé sur toutes les choses d’en haut. Le temps
n’est pas venu encore de vous livrer sans voile ma derniére pen-
sée. Comment en pourriez-vous supporter I’éclat ! vous qui ne sa-



vez pas méme épeler les runes écrits en lettres de vingt coudées
sur les rochers. »

Il leur enseigna alors une religion élémentaire, pygméenne qui
néanmoins pouvait les sauver. Ce n’était ni le paganisme, ni le
druidisme. Ce n’était pas non plus I'orthodoxie la plus pure. C’é-
tait une page de I'Evangile éternel écrite en toutes langues, sur
les fleurs, sur les rochers, dans les veines des cristaux, sur le front
des étoiles, méme dans le coeur des enfants. Ceux qui ne savaient
pas ’A B C étaient étonnés de lire couramment dans ce livre. Il y
en avait partout des exemplaires étalés sur la terre. Par négli-
gence, on les laissait épeler par les plus vils insectes.

« Certes, leur disait Merlin, voila un degré modeste, mais infi-
niment supérieur a celui ot vous étes. On prétend que vos peres
ont escaladé les cieux. Vous faites le contraire, vous rampez dans
I’abime. Plusieurs m’ont raconté que vous attendez qu'un dogme
nouveau s'impose a 'univers. Bonnes gens ! je vous le dis, vous
étes la dupe de vos vieilles idées. Le nouveau dogme est venu et
vous ne le voyez pas. Vous attendez le Messie ? Le Messie est de-
vant vous, et vous ne le connaissez pas ; il s’appelle : Liberté ! N’i-
mitez pas de grace ce paysan qui s’assied sur la rive, jusqu’a ce
que le fleuve ait passé. Savez-vous son histoire ? Le fleuve téné-
breux ne s’est pas lassé de couler ; il a amassé ses flots ; il a gron-
dé comme un homme en colére. Le paysan a été trouvé englouti
parmi les joncs, lui, ses javelles et son troupeau. Déja la faim, la
froidure, le gel, sans doute aussi la longue attente, le faux espoir
l’avaient tué, quand les grandes eaux sont arrivées sur lui. »

Tels étaient les discours qu’il leur tenait. Mais ce langage ne
plut a aucun d’eux. Ils aimaient mieux périr cent fois plutot que
de reconnaitre par ou ils manquaient. Voyant qu’ils ne pouvaient



atteindre du premier bond a la hauteur de Merlin, ils préférerent
se replonger téte baissée dans leurs plus anciennes et plus sor-
dides superstitions. Ils s’associerent entre eux pour faire des pa-
niers d’osier, ou ils briileraient les prophetes. Leur amour-propre
était 1a fort a son aise ; ils en mettaient beaucoup dans les affaires
du ciel.

« Soyez notre roi ! disaient les peuples a Merlin toutes les fois
qu’ils le rencontraient.

— Dieu m’en garde ! répondit-il. Je fais des rois et n’aime
point a I’étre. Mais prenez patience, je vous donnerai le plus beau
des rois, jeune, bien fait, complaisant, droiturier, meilleur que

vous n'imaginez ; vous m’en remercierez. »

Il avait, en effet, averti le roi des justes, Arthus, de se tenir
prét a recevoir le plus beau des royaumes. Arthus attendait avec
toute sa cour a 'ombre des bois touffus de Vincennes. C’est Mer-
lin qui lui ouvrit les portes et lui tendit les clefs de la ville sur un
plat de vermeil. Il lui présenta aussi un drapeau brodé et déployé
qui pouvait ombrager au besoin tout le menu peuple. Couvert
d’'un manteau de martre zibeline, le roi des justes, chevauchant
sur un palefroi bai, ferré d’or, caparaconné de soie, fit son entrée
dans la ville, au son des cloches et des olifants. Il avouait n’avoir
jamais vu un royaume garni de gens qui fiit tant a son gré.

« Paris ! Paris ! répétait-il tout bas, c’est la meilleure de mes
trente couronnes. Je vous la dois, Merlin ; vous me
conseillerez. »

Et il ne se sentait pas d’aise de voir la foule lui répondre par
des acclamations qui montaient jusqu’aux nues. Couronné a



Notre-Dame, il visita le Louvre, la Bastille, la cabane de Gene-
vieve : tout lui parut a souhait.

Merlin lui dit, en lui tendant la main de justice :

« Si quelque chose vous semble a reprendre, dites-le, mon roi.
Ces peuples sont tout neufs, mais ils sont inconstants, légers de
ceeur plus que feuille légere. J’en appréhende quelque ennui ; je
pourrais encore, je crois, les corriger.

— Par le fils de Marie, répondit Arthus, n’en faites rien, Mer-
lin, vous me mécontenteriez. Tout va bien, sortant de vos mains.
Ces peuples me plaisent ainsi : vifs, enjoués, presque enfants, fa-
ciles a amuser. N’y touchez pas, pour Dieu, vous pourriez les
empirer !

— Sire, tout a votre plaisir ! »

La nuit étant venue, le roi coucha au Louvre, Parceval aux Ma-
rais, Tristan dans les halles, Blasius au cloitre de Cluny, Yvain
dans la tour des Boucheries. Le portier d’Arthus, Gleouloued a la
large main, verrouilla les portes et posa les guettes. Le préfet du
palais, Owenn, se logea dans les Thermes. Aprées que les trompes
eurent sonné, le silence s’étendit sur la ville et le fleuve.

La nuit était noire. Quand Merlin se trouva seul, encore plein
de ce qu’il venait de dire, de faire et d’entendre, il sentit s’éveiller
en lui le devin. Que de pressentiments remplirent alors son
esprit ! Qu’il se trouva oppressé du poids des siecles futurs, en
voyant d’avance les nations liées a leurs crimes, sans vouloir s’en
détacher ! 1l était le seul prophete de son temps qui cherchait la
vérité et non pas l'illusion.



Comme il mesurait les fautes, la 1égereté, la vanité, I’endurcis-
sement, I'ingratitude du peuple qu’il aimait, il voulut essayer de
I'attendrir par ses chants, semblable a une berceuse qui jette ses
sorts dans le berceau d'un nouveau-né. Peut-étre aussi pensait-il
qu’un accent, un soupir sincere, un mot, peuvent conjurer I’ave-
nir. Surtout il voulait méler aux paroles ailées du poéte les ensei-
gnements du sage, car il espérait les faire entrer ainsi, par la
porte des songes, dans le coeur des nations endormies. Il prend
sa harpe. Au premier accord, les tours, les donjons tressaillent
jusqu'en leurs fondements. Ses pensées débordent ; elles
rompent, comme une digue, le rhythme et la cadence. Merlin
laisse tomber de ses lévres sa premiére prophétie :

« Il y a trois chemins, trois séjours, trois royaumes, trois
mondes, et c’est moi qui suis le conducteur a travers ces trois
vies.

« Je ne prophétise pas par le vol de l'oiseau, par le bord de la
rame, par l'orbe du bouclier. Mes runes sont écrits dans mon
ceeur.

« Les autres font leurs enchantements avec la baguette du
coudrier, avec les simples cueillis dans les foréts. Mes enchante-
ments sont dans mon ame.

« Tous ont annoncé des douleurs, des pestes, des famines ;
moi j’annonce des joies, des bénédictions, des sourires.

« Je dis a I'hiver : « Il y aura un printemps ; aux larmes : il y
aura un sourire ; a I'injustice : un juge ; a la maladie : une guéri-
son ; a la mort : une renaissance. »



« Moi aussi j’ai vécu dans les pleurs : le monde était fermé a
ma détresse. Toutes mes espérances se changeaient en pointes
d’épées pour me transpercer.

« Je me suis écrié : « Ny a-t-il plus nulle part une place pour
la justice ? pour I'espérance ? pour 'amour ? J’étais pres de périr
quand je me suis vu sauvé. »

« Je dis maintenant : « Quand l'iniquité aurait couvert toute la
terre, si la justice a pu se cacher a 'ombre dun brin d’herbe, c’est
assez pour qu’elle grandisse et parfume les trois mondes. »

Le propheéte s’interrompit un moment et préta 'oreille. Il en-
tendit le bruit d’une feuille qui roulait sur le bord du fleuve. Mais
les peuples dormaient du sommeil profond des nouveaux-nés.
Alors il reprit en ces termes :

« Que n’ai-je autour de moi cent scribes ! La terre entendrait
le grincement de leurs plumes dans le silence des mondes
consternés.

« Je regarde les astres qui s’amoncellent sans bruit sur ma
téte. Ils m’enseignent le chemin des royaumes a travers les géné-
rations muettes.

« Dites ! Combien faut-il d’étincelles pour refaire le foyer de la
veuve ? Combien d’hommes pour refaire le genre humain ? Com-
bien de grains de blé pour sauver le froment ? Combien de justes
pour sauver la justice ?... Toi, qui m’as répondu, sois le germe qui
repeuplera le champ dévasté de I'espérance !

« Ne verrai-je plus la face de 'homme s’épanouir a la douce
pitié ? Est-elle éteinte pour jamais la parole de flamme qui nour-
rissait tous ceux qui I’écoutaient ? Les femmes auront-elles tou-



jours le regard aussi dur que les hommes ? Pitié, beauté, amour,
ne reviendrez-vous pas ?

« Ils passent a coté les uns des autres, durs, impitoyables, fa-
rouches. Ils n‘ont qu'un moment pour s’entrevoir les uns les
autres sur la terre, et ils se fuient ? Ou, s’ils se parlent, ce sont des
paroles bréves, glacées, sordides, comme la voix rouillée du
cuivre dans la main de I’avare.

« Les méchants ! ils ont fait de ma vie une ile séparée de leurs
iniquités. Ils ont creusé tout autour un précipice infranchissable ;
a peine si leurs voix insultantes arrivent jusqu’a moi. Ils ont mis
des gardiens autour de cet abime ; toute une armée veille sur ses
bords pour m’empécher d’en approcher ; mais chacune de leurs
précautions m’assure contre eux-mémes. Puissent-ils élever une
muraille d’acier, afin que leurs pensées, aux ailes rampantes,
n’arrivent pas jusqu’a moi !

« Oui, ils ont fait de ma vie une ile sacrée. Loin d’ici les vaines
douleurs, les trompeuses espérances, les serviles désirs et les
noirs regrets. Abordez seuls ici, vous, blancs troupeaux de
cygnes, partis des rives éternelles. Enseignez a mon ame la blan-
cheur incorruptible !

« En quelque lieu que I'injustice habite, ou pres, ou loin, a tra-
vers les ages, a travers les ténebres, je la vois ! Je la reconnais a
son ombre ; je 'entends a son souffle ; je la suis a 'odeur du sang.
Présente, absente, cachée, fardée, muette ou retentissante, elle
m’6te le sommeil.

« Je la vois a travers 1’épaisseur des montagnes et des men-
songes entassés. Si elle se cachait au fond des mers, je la verrais
encore a travers les flots bourbeux, jaunatres, sur son trone



d’algues et d’herbes chevelues. Surtout je sais la reconnaitre a
travers le sourire emmiellé d'un front hypocrite. Quelle dispa-
raisse de la terre, ou que j’en sois moi-méme précipité ! »

Ace moment, un nuage voila le disque de la lune, sur la cime
des foréts. Les ténebres s’étendirent partout. Merlin poursuivit :

« La nuit s’est amassée autour de moi ! Ah ! qu’elle est pro-
fonde et pleine d’embiiches la nuit de 'ame ! L’obscurité sépul-
crale des lieux souterrains n’est rien aupres d’elle. En dépit des
ténebres, j’attends ici 'aurore. Si 'aurore ne vient pas, j’attendrai
le jour dans sa gloire ; si le jour aussi me trompe, je verrai la
splendeur incréée du lendemain. Dans un univers esclave, je vi-
vrai, je mourrai libre.

« O monde ! je te défie ! Tu étendras sur moi l'indifférence,
puis la médisance, puis les dégoiits, les aversions, les reniements,
les exils, les paroles sanglantes, comme un linceul troué par
I’'angle du sépulcre, dans une bruyere déserte. Apres cela, tu ajou-
teras le silence plus pesant que la pierre. Tu ourdiras ensuite sur
mes lévres la toile de I'oubli, plus subtile que celle de I’araignée ;
tu t’'assiéras alors sur ma froide dépouille. Et quand tu auras
achevé ton ceuvre, que tu me tiendras enseveli et que tu auras dit
en branlant la téte : « Il est mort le devin, le réveur, le songe-
creux ! » alors je me léverai sur mon séant, avec un éclat de rire ;
je tappellerai par ton nom. Les douces paroles d’espérance, long-
temps retenues, sortiront de ma bouche, a flots pressés comme la
neige. Et toi, tu me répondras par la haine, par la dérision, par
I'injure, par la calomnie, par le blasphéme, par I’épée, par la
mort. Tu iras un peu plus loin, plein de colére, me creuser de tes
ongles un autre abime ; je m'’y laisserai complaisamment englou-



tir, sans peur, car je me rirai de ton impuissance a m’y tenir en-
fermé ; j’en sortirai presque aussitot pour te railler.

« Pourquoi n’oserais-je plus sourire ? J’ai éprouvé mon coeur
dans les ténebres. Je I'ai senti comme une armure fidéle que la
rouille n’entame pas.

« Ceux qui m’aimaient m’aiment encore. Je n’ai point connu la
trahison, ou du moins elle est venue de ceux qui ne pouvaient
m’offenser.

« Quand la mer de servitude a monté et a couvert la terre, j’ai
retrouvé le chemin des pensées sereines. Je me suis assis sur un
pic escarpé avec le compagnon de ma vie éternelle ; jai refoulé
du pied I'Océan vomi par I'enfer.

« Le vautour appelait ses petits et tous les oiseaux du ciel. 1
leur disait : « C’est aujourd’hui que vous faites votre pature du
coeur de ’homme libre et de la chair des peuples innocents. » Et
il effleurait de son aile livide le front pale des nations. Je I’ai ren-
voyé avec un cri dans son repaire ; depuis ce moment ’épouvante
a disparu du ceeur des hommes. La terre, veuve du ciel, a repris
sa guirlande d’épousée. »

Ici Merlin s’arréta et il préta de nouveau l'oreille ; mais sa voix
ne trouva pas un seul écho. Elle passait sur la face des nations
comme sur des ossements desséchés.

L’aube commencant a paraitre, Merlin apercut au loin les
peuples qui se tenaient immobiles, comme on voit dans une cam-
pagne déserte s’élever des dolmens de pierres qui blanchissent
dans la nuit. Nul n’essaya de répondre, nul ne fit un pas vers lui.
Une seule figure, plus pale que toutes les autres, s’approcha et lui



dit en pleurant : « Ne leur parle pas davantage ; ils sont sourds,
car ils ont été changés en pierre. Moi seule, je t’ai entendu, moi
seule, je sais qui tu es. Je connais aussi la justice et 'espérance,
mais moi, je suis morte !

— Console-toi, pauvre ame en deuil, répliqua le Prophete ; s’ils
ont été changés en pierre, c’est ce que jignore, je commence a le
croire en les voyant si muets et si durs. Mais je suis patient ; j’at-
tendrai qu’ils rouvrent leurs ceeurs et leurs oreilles. »

Merlin découvrit dans 'avenir la destinée entiere du peuple
qui venait d’éclore autour du hameau de Lutéce. Il décrivit de
point en point les dangers les plus imminents, et marqua en
outre les moyens de les éviter. De tout cela, il forma un corps
d’instructions qu’il donna en un volume sacré aux principaux de
la ville, avec la charge expresse de ’expliquer aux ignorants, qui
par malheur étaient nombreux dans ce canton.

Depuis cette heure, ce livre des Prophéties n’a cessé d’étre
consulté dans les calamités publiques. Mais la fatalité voulut qu’il
ne ft consulté jamais que le lendemain des événements, lorsque
la sagesse de Merlin arrivait trop tard pour remédier au mal.

« Du moins, disaient alors les sages, nous savons au juste
pourquoi nous périssons.

— Clest vrai, répondaient les indiscrets ; mais que n’avez-vous
ouvert le livre un jour plutét ?

— Nous y songerons une autre fois, » reprenaient les sages.

Cette occasion reparaissait I'année suivante ; le livre était en-
core une fois oublié.



Tel était le caractere de ce peuple. Qui pourra le corriger,
puisque Merlin ne I'a pu ?

Prophéte, roi, poéte, enchanteur, barde, fils d'une sainte et
d’un incube, que de caractéres différents dans mon héros ! Non-
seulement, comme tout autre héros, il a une double nature divine
et humaine ; il tient en outre un peu de I'infernale, adoucie, corri-
gée, tempérée, non détruite par la science. Petit, au moment qu'’il
semble le plus grand ; quand je le cherche dans les nues, il est sur
la terre ; incroyable difficulté pour son historien que cette diver-
sité de tons, de langage, de conditions !

Quelle plume sera assez ailée pour le suivre dans sa course a
travers les trois mondes ? Et c’est peu de le peindre dans sa vie
publique ; il faut le montrer au foyer, dans I'intimité de la vie pri-
vée. Cest la qu’est I’écueil. Le moindre danger, avec un pareil hé-
ros, c’est de s’égarer et d’étre précipité cent fois le jour, en pas-
sant trop brusquement du ciel a la terre, de la terre a 'enfer, du
sublime au familier, du tragique au comique.

J’en vais donner la preuve. Que pensait Merlin, direz-vous,
des femmes de Lutéce ? Que devenaient avec elles son art et sa
science ? Quel était son visage, son maintien ? Je dois le dire, si je
ne veux laisser en cet endroit une lacune impardonnable. Bais-
sons donc le ton, c’est le moment de replier les ailes. Les clas-
siques m’ouvrent ici la voie, témoin les deux jumeaux, enfants
gatés des dieux, qui habitaient un jour I'Olympe, et 'autre jour, le
hameau médisant de Thérapné.

Prenez cet aveu comme vous le voudrez. Merlin avait peur des
femmes de Lutéce. Leurs douces voix d’oiseaux moqueurs le dé-
concertaient d’abord. Il écoutait, sans oser parler, ce gazouille-



ment humain entre ciel et terre, sans savoir si c¢’était ’art ou la
nature. Leur sourire aussi lui faisait peur, car ce sourire qui ef-
fleurait toutes choses semblait les braver toutes.

Merlin ne savait comment agir sur elles, et se sentait désarmé
en méme temps que défié. Il était incapable de jouer avec les
mots sacrés comme un joueur de viole qui prélude au hasard sur
la viole d’amour. Etait-ce que son coeur était si bien rempli qu’il
ne pouvait rien imaginer ni souhaiter, ni convoiter ? Je ne dis pas
cela. Dans une ame remplie, il reste toujours place au moins pour
une goutte de poison. Un mot tombé par hasard d’une bouche fo-
latre creusait son cceur, tout un jour, comme la goutte d’eau
joyeuse va creuser le rocher.

Il savait mille histoires qu’il croyait charmantes, mille confi-
dences des ruisseaux aux cailloux du rivage, mille secrets ingénus
des fleurs, des pierreries, des elfes, des étoiles méme ; et ces his-
toires, a son grand étonnement, n’intéressaient en rien les plus
belles des belles, auxquelles il les racontait de préférence. Quelle
humiliation de voir la moindre anecdote du moindre passant,
préférée cent fois a tous les secrets étincelants des étoiles er-
rantes, qu’il savait pourtant si bien ! Ce fut son premier
mécompte.

Une chose I'étonnait plus encore ; les jeunes filles se mo-
quaient et riaient a gorge déployée de ses enchantements des
qu’il avait tourné le dos. « Cela lui sembla, non sans raison, une
grande ingratitude. Car enfin, se disait-il, elles en ont profité.
D’ou leur vient, je vous prie, si ce n’est de Merlin, ce je ne sais
quoi plus puissant que la ceinture de 'ancienne déesse ? Elles
n’ont pas son profil grec, et nonobstant elles ont I'humeur, le
gott, le gai savoir attique. Qui le leur a enseigné ? Les voila a



peine sorties des bois, n’ayant que deux ou trois habits au plus, et
déja elles semblent reines entre les reines. Qui leur a appris, si ce
n’est moi, la puissance d’'un ruban, d’un chiffon, d’'une fleur aux
cheveux, la magie d’'un regard, d'un mot a demi prononcé, d'une
levre entr’ouverte, moins que cela, d'un silence ? Je leur ai tout
appris et c’est pour me railler. »

Plein de ces idées, il n’hésita pas a s’en ouvrir aupres de la plus
belle, nommée Isaline.

« Ne vous offensez point, Merlin, lui dit Isaline. Nous ne fai-
sons que de naitre ; déja nous rions de tout ici dans ce canton, de
ce que nous aimons comme de ce que nous haissons, de la rose et
de I’épine, de la liberté et de I'esclavage, du berceau et de la
tombe, méme aussi de I'amour. Quelquefois (par bonheur rare-
ment), au milieu de ces jeux, de ces sourires, une pensée pro-
fonde se glisse dans le coeur et 'enveloppe de ses replis. Alors le
poison est plus subtil, plus envenimé, je vous le jure, que dans
aucun autre pays.

— Vous me consolez, » répondit Merlin.

Isaline avait les joues un peu pales pour ses cheveux couleur
de jais, la bouche pleine d’amoureuses malices, le front haut, an-
gélique, la taille souple comme I'’herbe des prés, et, mieux que
cela, les yeux noirs les plus grands, les plus mignons, les plus es-
piegles, les plus profonds, les plus enjoués, les plus sérieux, les
plus ingénus, les plus réfléchis qui se verront jamais sur la terre.
Quand Merlin apercut pour la premiere fois ces grands veux ve-
loutés, il crut voir la source lumineuse de toute magie. Il s’en
abreuva a loisir, lentement, en conscience. N’était-ce pas la
flamme étoilée ou doit se baigner tout enchanteur ?



Aforce d’esprit, Isaline comprenait 'imagination de Merlin,
ou, du moins, le lui laissait croire. Elle n’avait aucun gott pour ce
que nous nommons aujourd’hui nature, art, poésie, réverie ; elle
etit donné toutes les étoiles des cieux pour un diamant sorti de la
boutique du lapidaire, toutes les l1égendes pour une saillie heu-
reuse, tous les mugissements harmonieux des mers lointaines
pour une conversation a voix basse, en téte a téte avec un ami, au
coin du feu. Quoique le monde (ou, du moins, ce que nous enten-
dons par la) n’existat pas encore, elle 'avait deviné.

Ce que nous avons appris du vague des passions lui efit été an-
tipathique. Mais cela était inconnu aux hommes comme aux
femmes de son temps. Elle n’eilit pu supporter davantage nos sys-
témes de théologie transportés dans 'amour, notre mysticisme,
notre emphase, méme nos bonnes qualités (si elles existent) ac-
quises au prix de la grace. Elle était elle-méme la grace ; elle
maudissait comme une impiété tout ce qui on manquait.

Comme elle était de I’ancienne France, elle était aussi de I’an-
cienne école, préférant les prosateurs aux poétes. Elle et été
classique s’il y avait eu des romantiques de son vivant. Ne de-
mandez pas ce qu’elle elit pensé de 'enjambement dans les vers
ou du réalisme : cette question n’existait pas de son temps.

Ainsi elle semblait 1égere : dans la vérité elle ne I'était pas ; il y
avait méme un peu de routine dans sa maniere d’étre. Elle res-
semblait a la mer, mobile a la surface et immuable au fond. Mais
elle elit rejeté cette comparaison comme trop ambitieuse. J’ai
déja dit qu’elle etit préféré la netteté, la simplicité du dix-hui-
tiéme siecle a tout notre lyrisme.



Le son de sa voix ressemblait a... De grace, ne me le demandez
pas. Je n’en connais aucune qui lui ressemble le moins du
monde, excepté une, pourtant, que je n’entendrai plus et dont je
ne puis parler. Pour celle-13, si je I’entendais, le mal du pays me
prendrait aussitot. Et c’est précisément ce que jai voulu éviter
dans tout le cours de cet ouvrage. Passons !

Etait-elle mariée, oui ou non ? Je ne puis le dire avec certi-
tude. Je crois bien qu’elle I'était. Dans tous les cas, c’était comme
s’il en elit été autrement. Peut-étre était-elle séparée ? peut-étre
son mari voyageait au loin pour se distraire ? peut-étre s’occu-
pait-il de commerce ou était-il aux croisades ? peut-étre était-il
mort ? Non qu’elle ne fiit sage et qu’elle ne conntit ses devoirs,
mais enfin rien n’annoncait chez elle la géne d’un lien servile, ob-
séquieux. Si elle avait un frein, c’est elle-méme qui le forgeait vo-
lontairement, chaque jour, par sa propre raison.

Etait-elle religieuse ? Oui, elle 1’était, mais non pas comme
nous l'entendons de nos jours. Elle ne portait pas sa dévotion
comme un manteau. Elle ne parlait pas de I'Evangile, des saints
Péres, du dernier mandement a tout propos, au bal, a table, au
concert, au bois, a 'Opéra. Elle ne s’en entretenait qu’a I'église, et
encore a voix basse. Elle ne déployait pas comme un éventail ses
pensées les plus sacrées. Au contraire, elle les renfermait, elle les
recueillait, comme une source, pour s’en abreuver dans les jours
difficiles. Le reste du temps, elle était rieuse, folatre, détestant
I’hypocrisie comme la laideur méme, ne mélant jamais le saint au
profane. Méme elle se moquait des Triades. C’était un tort, je le
sais ; encore une fois, c’était celui de son époque, non de sa per-
sonne. Ne demandons pas a son temps les vertus du noétre ; res-
pectons au moins la couleur historique.



Avec tant de différences et si peu de ressemblances, comment
Merlin et Isaline ont-ils pu s’entendre un seul jour ? Tous deux
étaient jeunes, tous deux avaient de la grace. Voila, je pense, le
premier lien qui a pu les rapprocher.

Sans doute Merlin ne croyait que jouer ou du moins se dis-
traire de ses sublimes travaux ; il ne savait pas que la conversa-
tion peut étre a la fois un art, un jeu, un drame et un combat. Il se
sentait caressé, moqué, admiré, bravé, déchiré, guéri au méme
moment. Il n’avait pas, ai-je dit, la moindre idée de cet art de
jouer avec les cordes du ceeur sans les briser ; il en fut d’abord
amusé, puis ébloui, puis étourdi.

Quelquefois il éprouvait une angoisse cuisante, comme si tous
ses beaux palais d’azur allaient se dissiper au premier souffle de
cette bouche rieuse ; et il restait suspendu a ce sourire, entre la
vie et la mort. Tous ses royaumes féeriques étaient alors a la mer-
ci d’'une parole moqueuse qui pouvait tomber a I'improviste des
lévres d’Isaline comme une goutte de pluie sur une bulle de sa-
von. Cette angoisse, ou toute sa vie était en jeu, était pourtant
pleine d’indicibles délices.

Merlin, ’enfant des légendes, savait bien ce que 'on peut faire
par 'enthousiasme, le génie, I'inspiration du prophéte. Personne
n’eflit pu lui rien enseigner a cet égard. Mais I’esprit, chose nou-
velle pour lui, I’étonna au plus haut degré. Il fut obligé de conve-
nir que 'on ne connaissait rien de semblable a la cour de Bre-
tagne ni dans les trois royaumes des bardes. Tant6t il comparait
I'effet qu’il en recevait a I’éclair dans une forét de sapins résineux,
préts a I'incendie, tant6t a la lame ou au fil étincelant d’'une épée
a la poignée de diamants dans les mains d’'une vierge, le plus



souvent a un feu follet qui entraine le voyageur vers un palais de
cristal ou le festin est préparé.

« Laissez 13, disait Isaline, votre feu follet, votre festin ; passe
encore pour les diamants ! »

Déconcerté, Merlin ramenait la conversation sur ce qu’il savait
le mieux, le ciel bleu, I'espace infini, la région mystérieuse de
I’écliptique.

Sans s’élever a ces hauteurs, Isaline répondait a Merlin avec
beaucoup de sens par des propos de la terre :

« Quand verrait-on sa sceur Ganiéda ? La ville de Loél valait-
elle Paris ? Que disait-on du roi des Orcades ? quelle était, a son
gré, la belle entre les belles ? Etait-ce Enide a la robe d’azur, la
dame Yguerne ou Tégaf au sein dor ? ou bien la reine
Genievre ? »

Ces simples paroles résonnaient, comme autant de perles dans
un bassin de vermeil.

De nouveau, encore plus troublé, il parlait des trois vies, des
trois félicités.

« Trois félicités ! s’écriait Isaline, moitié riant, moitié
pleurant ! Si je pouvais en connaitre une seule ! »

Opremiéres divagations ailées de deux cceurs qui se pour-
suivent et se fuient comme deux oiseaux dans l’air transparent du
matin ! N’espérons pas vous décrire ! Avec tant de divergences
d’idées, comment leurs esprits pouvaient-ils s’atteindre ? Ils gar-
daient de longs silences. Du moins leurs yeux se parlaient et
croyaient se comprendre. Merlin ne savait plus ou il était ; il se



retrouvait tout ravi a coté d’Isaline ; il lui prenait la main ; et ses
levres prophétiques retenaient, étouffaient, laissaient échapper
de tiedes soupirs, présages certains de douleur et de félicité.

Ce n’était qu’'un jeu assurément, je le répete. Et pourtant le
coeur de Merlin saignait. Ce n’était qu'un jeu d’enfant, et pour-
tant I'ame et l'esprit se joignaient, s’entre-choquaient, se bri-
saient, s’allumaient. Et quelles étincelles jaillissaient de ce choc
de deux cceurs si différents !

Merlin oubliait-il donc Viviane ? C’est une folie de le penser,
c’est une impiété de le dire. Non, certes, il ne 'oubliait pas. Il sa-
vait quelle différence il y a d’'une personne idéale a une personne
tres-positive, quoiqu’il est vrai charmante. Mais enfin, il ne pou-
vait s’'empécher de remarquer pour la premiére fois qu’il y a sur
la terre différentes sortes de beautés.

Celle de Viviane était certes prodigieuse, céleste, uranienne,
presque surnaturelle ; toutefois celle d’Isaline n’était pas a
mépriser.

Mon héros était-il donc éclectique ? Quelle question ! Nous
avons trop ’habitude de gater les meilleures choses par des mots
pédantesques.

Il arriva qu'un jour Viviane se trouva a une féte de la cour
d’Arthus, dans la méme compagnie qu’lsaline. Aussitot I'air lui
manqua, elle crut qu’elle allait expirer mille fois. Tout ce qui sor-
tait de la bouche d’Isaline, atteignait Viviane comme une fléche.
Si elle ne se fat hatée de sortir, elle serait morte assurément.

Quand Merlin I'eut rejointe, il la trouva en pleurs. Elle venait
de découvrir que Merlin n’avait pas la fixité des cieux. On dit que



ce fut la leur premiere querelle, la premiere ride sur leur lac ar-
genté, jusque-la uni comme une glace. Personne au moins n’en
fut témoin. Quelques mots brefs, quelques pas précipités, une
coupe d’albatre brisée, puis un instant de silence, et apres cela un
soupir, un sanglot et presque aussitét un raccommodement fur-
tif, scellé par des larmes, voila tout ce que 'on entendit. Ce fut
aussi 'unique dénotiment de cette histoire.

Peut-étre efit-il mieux valu n’en rien dire ? Je commence a le
croire. Mais pouvais-je donc cacher les premieres larmes de
Viviane ?

Certes, ce fut une faute de Merlin, quoiqu’elle ne dépassat pas
les bornes dune simple conversation, et que les hommes les
meilleurs se permettent tous les jours mille fois davantage, sans
se blamer entre eux. J’eusse désiré que mon héros efit été parfait,
qu’il pit servir de modele a toutes les générations a venir, qu’il
n’elit jamais un seul instant détourné ses regards du pur idéal,
pour les abaisser sur une créature réelle, méme dans une conver-
sation. Voila ce que j'eusse souhaité ! Mais puisqu’il n’a pu se te-
nir a cette hauteur, je devais le dire ; et puissé-je n’avoir pas a
faire d’autre aveu de ce genre !

Dans tous les cas, lecteur, sois tranquille ! 'expiation viendra
a son heure. Tu seras content. Si le héros laisse quelque chose a
désirer, la morale de I'ouvrage n’en sera que plus parfaite.



Livre I1I1

Quelle joie d’ouvrir la porte a des hotes aimés depuis longtemps
attendus ! Il n’en est pas de plus douce sous la voiite du ciel.
Comme les murailles sourient aux arrivants ! comme I’angle du
toit s’empourpre d’'un chaud rayon de soleil ! comme le grillon du
foyer répete sa chanson, surtout si une jeune fille ingénue, mo-
deste, belle pourtant, remplit de son rire folatre la vieille salle
abandonnée ! Méme apres que les hotes sont partis, ’écho de
leurs pas égaye encore la pierre luisante du seuil.

Tels étaient les sentiments que Merlin laissait partout ou il en-
trait. Pour lui, il en éprouvait de trés-différents ; I’expérience ve-
nait de lui montrer qu’il n’était pas né pour le bruit des villes.
Avec sa science, comme il avait peu d’habitude du monde, rien
n’était plus facile aux hommes que de le faire souffrir. Il prenait
au sérieux toutes leurs paroles, souvent navré par un mot, un re-
gard auquel les autres n’attachaient aucune importance. Il creu-
sait trop ce qu’il faut effleurer. C’est la maladie des solitaires.

Dans le méme temps, voyant qu'en dépit de ses conseils, le
peuple ne suivait pas la bonne voie, le prophéte devint triste.
Tristis fit Vates. Une noire misanthropie s’empara de lui ; il et
voulu fuir au fond des bois.

« Ah ! s’écriait-il plusieurs fois le jour en soupirant, la réalité
est trop ameére ! A peine l'ai-je touchée, elle m’a blessé mortelle-
ment au coeur. Ou sont les solitudes peuplées des étres dont je
voulais remplir le monde ?

— Je sais ou ils existent, répondit Viviane.

— Quoi ? ne sont-ce pas des songes ?



— Quand tu les verras, Merlin, peut-étre en croiras-tu tes
yeux. Quittons seulement cette bourgade moqueuse ou tu m’as
fait ma premiére douleur. On y étouffe. Allons respirer dans mes
domaines. »

Apeine hors de la ville, le silence des landes, le spectacle des
travaux des champs, rendirent la sérénité a ’esprit de Merlin. Le
septiéme jour ils gagnerent une forét que plusieurs croient étre
celle des Ardennes, mais qui en réalité est celle des Dombes, ou
j'ai passé la premiere moitié de ma vie dans un enchantement
presque continuel.

Quelques chimeres a I'ceil luisant, que j’ai moi-méme retrou-
vées a la méme place, sous de hautes fougeres, ca et 1a des li-
cornes, qui aiguisaient tranquillement leurs défenses, des sala-
mandres au ventre d’or, des ibis, des phénix, des sansonnets ta-
chetés de noir et de blanc, des alcyons, des pélicans, des ichneu-
mons, surtout des oiseaux bleus, couleur du temps, accueillirent
nos voyageurs a l'entrée. Ajoutez-y plusieurs chevaux dont les
étriers résonnaient avec fracas contre le tronc des arbres des fées.
C’était Bayard, le cheval des quatre fils Aymond ; c’était Briglia-
doro de Roland, c’était Valentin qui attendait Charlemagne en
broutant les charmilles. Tous hennirent a 'approche de Merlin,
comme s’ils eussent senti déja I'aiguillon de la chevalerie.

Un orage qui avait menacé dans la nuit s’était dispersé le ma-
tin en grondant. Un air tiede et doux, un ciel pur, le premier
souffle du printemps, en chaque chose ; il semblait que la nature
voulait préter son enchantement a cette journée.

La curiosité de Merlin était au comble. Il jetait autour de lui de
longs regards ; il efit voulu deviner comme toujours le sens des



mots avant qu’ils eussent été prononcés.
Viviane dit avec solennité :

« Nous approchons, parlons bas. Le monde, toujours aveugle,
croit, jusqu’a cette heure, que les poétes trouvent dans le creux
de leur fantaisie les étres radieux, aériens, charmants, ailés, dont
ils peuplent I'univers ! A les entendre, ils n’ont qu’a puiser a flots
dans leur génie pour donner libéralement a leurs visions une im-
mortalité qu’ils seraient trop heureux de posséder eux-mémes.
Voila ce qu’ils ont réussi a faire croire aux peuples si aisément
dupes. Toi aussi, Merlin, oui, toi le sage, tu t’es laissé abuser sur
ce point-la. Tu crois aussi aux fantémes errants qui hantent le
front des poétes. O injustice ! faut-il donc que les existences les
plus belles, les plus sublimes, les plus durables, passent ainsi
pour de pures inventions de quelques beaux diseurs ? Traitera-t-
on longtemps encore de fantdmes les personnages que je connais
le mieux, que jestime le plus ? S’il en est ainsi, que serons-nous
bient6t nous-mémes ? Ne se trouvera-t-il pas quelque poéte assez
vain pour jurer qu’il nous a inventés I'un et 'autre dans une
heure de caprice ? Crois-moi, Merlin ! il est temps, que ces médi-
sances cessent et que les éphémeres ne contestent plus la vie aux
immortels ! Apprends donc ceci : les personnages qui passent
pour étre des visions, des créations, des songes de quelques
princes ou artisans de la parole, a la langue dorée, ces person-
nages vivent aussi bien que toi et moi. Tous ils sont réunis ici
méme, sous ces ombrages, attendant seulement que le poéte
vienne les appeler par leurs noms et les arracher a leur obscurité.

— Cela se peut-il ?

— Regarde !



— De quel coté ?
— Ecoute ! écoute ! »

De la lisiere des bois sortit alors doucement le refrain, écho
des beaux jours, amorti par la ramée :

Tout est divin !
L’amour commence !
Puis vient la fin :
Douleur immense !

Merlin, en cherchant d’ou partaient ces voix connues, décou-
vrit, assis sur 'herbe neuve, a 'ombre de chénes aussi vieux que
la terre, ces mémes groupes radieux de personnages qu’il avait
rencontrés a la premiere heure de la félicité. Le front ceint de
guirlandes d’églantines et de narcisses, ils semblaient vivre dans
l’attente de quelque grand événement.

Le soleil, voilé par les feuilles, se jouait a leurs pieds en mille
réseaux d’'ombre et de lumiére.

« Ah ! s’écria Merlin, le voila donc ce peuple mélodieux qui
avait disparu trop vite a mon gré ! Je le retrouve. Il n’a, ce me
semble, ni faim, ni soif, ni aucun des soucis de la terre. Oui, voila
ceux que je cherche et dont je voudrais étre le souverain.

— Tu le seras, reprit Viviane ; ils sont faits pour aimer tou-
jours. C’est 1a le peuple ailé, harmonieux, que les poétes, artisans
de mensonges, prétendront avoir inventé, parce qu’ils lui préte-
ront peut-étre quelques draperies pour se couvrir en sortant de
ces foréts. »



Ala vue de Viviane, les femmes se levérent et lui firent féte
comme a leur reine. Mais une vive rougeur colora leur visage
quand Merlin leur adressa la parole. Leur beauté incomparable
s’en accrut a tel point que Viviane faillit étre jalouse. Déja elle se
repentait d’avoir amené I'enchanteur en ces lieux.

« Qui étes-vous ? » demanda-t-il sans chercher a cacher son
ravissement.

Elles répondirent 'une apres 'autre, avec des accents divers :

« Moi, je suis Titania ! — et moi Angélique ! — et moi Juliette
de Vérone ! — et moi Desdémone de Venise ! — et moi Ophélie !

— et moi Clorinde ! — et moi Julie ! »

Merlin se tourna vers un autre groupe de femmes dont cha-
cune, les yeux arrétés, les levres entr’ouvertes et frémissantes,
ett pu figurer le génie de 'attente. Elles lui dirent :

« Je suis Chimeéne ! — et moi Herminie ! — et moi Clarisse ! —

et moi Virginie ! »

D’autres encore essayerent de parler ; toutes étaient si impa-
tientes de se révéler que chacune ne trouva place que pour pro-
noncer son nom ; puis elles se turent avec un soupir.

« Pourquoi soupirez-vous ? dit Merlin. Que voulez-vous de
moi ?

— Nous attendons celui qui doit nous donner la liberté et la
parole. Est-ce vous ? Soyez notre roi ! »

Titania raconta alors comment elle avait été enchainée par un
sylphe a une tige de romarin. Elle poussait de faibles gémisse-
ments : Merlin s’empressa de la délivrer. Et elle se mit aussitot a



courir sur les fleurs sans les courber. Griselidis, la Joconde, qui
se tenaient a 'ombre d’un beau pin d’Italie, accoururent pour se
joindre au cortége, et toutes ensemble, se tenant par la main, for-
merent une ronde autour de notre enchanteur. Vous les eussiez
prises pour les heures matinales dansant autour du prince du
jour a son réveil, ou plutdt pour les belles vendangeuses autour
du roi de la vendange ; car elles semblaient enivrées, non de rai-
sins, mais d’'un innocent espoir. En cheminant, elles tressaient
pour Merlin un chapeau de fleurs qu’elles lui mirent sur la téte.
Le bon Merlin le portait en souriant ; Viviane en prit un peu
d’ombrage : elle gardait le silence. Merlin aussi était muet : c’était
d’admiration. Il elit voulu demander : « Sont-elles vraiment mes
sujettes ? » Mais il ne 'osa pas.

Un peu plus loin, par dela un sommet jonché de pierres mous-
sues, il découvrit, a travers de vastes landiers, des groupes
d’hommes, sans pouvoir discerner si le bruit qu’il entendait dans
ce lieu était le murmure d’un ruisseau, ou le chuchotement du
feuillage, ou la conversation de ces inconnus ; pour s’en assurer il
doubla le pas.

Etant descendu vers eux, il leur demanda :
« Qui étes-vous ? »
Ceux-ci répondirent I'un apres 'autre :

« Je suis Roland ! — et moi Hamlet ! — et moi Tancrede ! — et
moi Alceste ! — et moi Lara ! — et moi don Quichotte ! — et moi
Othello ! — et moi Saint-Preux ! Est-ce toi qui viens nous ouvrir
les portes du monde réel ?



— Non, dit Merlin ; je suis brouillé avec ce monde-la. Qu’at-
tendez-vous encore de moi ?

— Donne nous la force et I'immortalité !

— Donne-nous d’abord la grace ! » s’écrierent, en étendant les
mains vers lui, les femmes qui I'avaient suivi en silence, si bien
qu’il n’avait pas méme oui le bruit de leurs pas.

Merlin leur prodigua aussitot, sans marchander, tous les dons
de son art. Jamais il n’avait comblé des étres avec une munifi-
cence pareille. Quand les hommes virent le grand cas que Merlin
faisait des beautés idéales qui étaient si pres d’eux, ils se mirent a
les regarder pour la premiere fois ; et, loin de les dédaigner,
comme ils avaient fait jusque-la, ils commencérent a s’en
éprendre sérieusement. Obéron se fianca ce jour-la avec Titania,
Médor avec Angélique, Roméo avec Juliette, le sire de Saluces
avec Griselidis : ils ne se quittaient plus.

S’il 'elit pu, a ce moment, Merlin leur et fait peut-étre fran-
chir a tous ensemble le cercle invisible qui les séparait du monde
réel, d’autant mieux que le cercle n’était tracé que par un fil au-
tomnal de la vierge. Il les consola en leur apprenant combien ce
monde est cruel, comme tout y est empoisonné. Ils n’y pourraient
faire un pas sans se déchirer aux ronces du chemin.

« Jouissez, disait-il, jouissez de la condition qui vous est faite
dans ces retraites, a 'ombre embaumée de ces arbres féeriques.
Ne désirez pas trop d’en sortir ! Plus tard des poétes viendront,
qui vous donneront le bruit, le tumulte, hélas ! ce qu’ils appellent
la gloire. Passions, coleres, haines, jalousies, ils ne pourront vous
préter que ce qu’ils possédent. Craignez de regretter alors votre
obscurité premiere. »



En méme temps il réjouissait ses yeux et son esprit du spec-
tacle dun monde immaculé, ou tout était paix, beauté, bonté,
harmonie. Chacune des personnes qu’il rencontrait dans cette so-
litude était cent fois plus belle que ne 'ont dit les poétes qui, plus
tard, ont prétendu les avoir imaginées.

« Filles charmantes, disait Merlin ébloui de tant de merveilles,
soyez a vous-mémes votre monde. Il n’en est pas, croyez-moi, qui
soit digne de vous recevoir ! »

Mais ces filles enchanteresses reprenaient :

« O bon Merlin ! conduisez-nous dans les villes, dans les de-
meures des hommes. Il est si triste de se mirer toutes seules dans
les sources des foréts ! Nous ne croirons a notre beauté que si
nous la voyons se réfléchir dans les regards des peuples.

— Vous le voulez ! dit Merlin ; y avez-vous bien songé ? Vous
perdrez, en sortant de votre obscurité, la moitié au moins de
votre beauté premiere. »

Mais elles répondirent : « Que nous fait notre beauté si per-
sonne ne la voit ? »

Alors Merlin lia conversation avec chacune d’elles en particu-
lier. Il essaya, par mille raisons excellentes, de leur prouver tout
ce qu'elles avaient a perdre en sortant de cette premiére inno-
cence, qui était pour elles I'innocence de I’Eden. A Desdémone il
fit entrevoir de loin le triste oreiller d’Othello ; 4 Herminie, la ca-
bane indigente du berger ; a Clorinde, ’épée rassasiée de son
sang ; a Griselidis, les douze épreuves ; a Marguerite, la mare ou
elle plongerait son enfant ; a Ophélie, la pale guirlande de bluets
dont se couvrirait sa téte égarée ; a Juliette, la cruelle agonie dans



le tombeau de Vérone ; a Angélique, sa fuite sans tréve et sans
merci ; a Velléda, la faucille ; a Julie, la roche escarpée de
Chillon ; a Virginie, le naufrage du Saint-Géran ; a Clarisse,
Iinfamie.

Quelques-unes seulement furent émues de ces paroles. « Est-il
vrai, dit Desdémone a Othello, est-il vrai que je souffrirai par toi
cette cruelle mort ? Si tu le veux, qu’il soit ainsi. Je ne me dédirai
pas. » A ces mots, Othello faisait effort pour sourire, comme si
c’était 1a un jeu ; dans le fond il sentit, depuis cette heure, un
commencement d’angoisse ; il supplia 'enchanteur de répondre
de lui a sa bien-aimée.

« Est-il vrai, murmurait a son tour Griselidis, que je souffrirai
pour toi, mon seigneur, tout ce que dit 'enchanteur ? N’'importe,
dussé-je endurer cent fois davantage, je ne reprendrai pas mon
anneau. »

Sur cela, le sire de Saluces conjurait Merlin de se faire son
garant.

Mais I'enchanteur s’y refusa, et, s’adressant de nouveau aux
femmes qui lui faisaient cortége :

« Voila ce qui vous est réservé, des que vous donnerez entrée
dans vos ames de vierges aux pensées briilantes dont se nour-
rissent les hommes ; c’est 1a ce qu’ils appellent le monde réel,
comme si le votre était imaginaire ! Aujourd’hui vous vivez dans
I’éternelle paix. Voulez-vous donc la changer contre I'éternelle
angoisse ?

— Quelle est cette paix ? répondirent les filles de 'incorrup-
tible amour. Ce calme, c’est la mort ; nous sommes lasses de



notre sérénité.

— Prenez garde d’appeler, de déchainer vous-mémes les tem-
pétes dans vos ames !

— Eh bien, oui ! nous les appelons, nous les invoquons, les
tempétes inconnues, pleines de foudres et d’éclairs ! Elles nous
peseront moins que cet antique repos ou vous nous avez
surprises.

« Sommes-nous des fleurs des bois pour végéter comme
elles ? Nous sommes lasses, Merlin, de rivaliser avec les étoiles
radieuses dans les longues nuits d’été. Cet Eden sans serpent,

sans tentateur, nous ennuie. »
Elles en vinrent a le tutoyer :

« Donne-nous les tempétes, toi qui en parles si bien, » dirent
ensemble Herminie, Juliette, Ophélie.

Et elles lui prenaient les mains.

« Vous le voulez, filles insensées ! reprit Merlin : eh bien, c’est
vous qui aurez fait votre sort. J’éveillerai bient6t des chantres qui
par mille paroles flatteuses et cadencées vous attireront au seuil
de brillantes demeures ou vous serez bercées jour et nuit au
rhythme de leurs chansons : on les appelle poétes. Ils vous ap-
prendront de douces paroles emmiellées. Mais sitét que vous
vous confierez a eux, ils vous ensorcelleront ; vous ne vous appar-
tiendrez plus ; ce sera votre chute aprés 'Eden.

— Qu'ils viennent ! reprit la foule des titres alors accomplis
qui remplissaient la forét.



— Quand ils viendront, dit Merlin (et cela ne peut tarder beau-
coup), n'oubliez pas au moins mes derniers conseils. Je vous
préte ma puissance : vos voix de sirénes iront partout ; vous
ébranlerez le coeur des peuples... Dés que votre langue sera dé-
liée, répandez la sagesse sur la terre. Publiez la vérité, semez la
justice, louez la liberté. Quand vous parlerez d’amour, que ce soit
en rougissant ! »

Tels furent les commandements suprémes qu’il donna a ce
peuple au moment de le quitter. Il y ajouta peu de lois, a peine
quelques regles tres-flexibles, trés-larges, accommodées au génie
de chacun. La premieére était la beauté, qu’il n’était permis de né-
gliger en aucune circonstance de la vie, sous aucun prétexte, ni
dans les larmes, ni dans le rire ; la seconde, le plaisir ; la troi-
siéme, la sérénité. Tout a peu preés permis contre ’ennui, aisé a
reconnaitre de loin a ses ailes de plomb. Rien qui ressemblat au
travail ; un air de féte, ou tout au moins d’aisance ; nulle conten-
tion, nulle géne ni fatigue. Point d’artifice et beaucoup d’art ;
point de fard, et pourtant un teint de lis. Méme dans les fers, il
fallait sembler libre.

Aces commandements, les femmes répondent par un cri d’ex-
tase ; les hommes s’inclinent, la main sur le cceur, et promettent
sans débattre ce que voulait Merlin.

Ases pieds se trainérent alors des formes étranges, véritables
monstres qui ne pouvaient se soulever de terre. Caliban était le
premier, Adamastor le second, Morgant le troisiéme ; tous velus,
gigantesques, hideux. Sans parler, les pattes jointes, ils osaient
s’accrocher au pan de sa robe, en lui demandant de les faire en-
trer dans la vie réelle. Merlin les considéra quelque temps avec
une horreur mélée de pitié.



« Comment, leur dit-il, vous aussi, vous désirez vivre réelle-
ment ? Ne vous étes-vous donc jamais vus dans le miroir des fon-
taines ? De quoi vous servirait de vivre davantage ? Faits comme
vous semblez I'étre, difformes a plaisir, n’aspirez pas a plus de
gloire ! Gardez en vous votre postérité. Qui pourrait vous
aimer ? »

Mais ces monstres s’attachaient a ses pas comme des men-
diants qu'aucun refus ne peut décourager. Ils rugissaient sourde-
ment, et ils ne purent répondre que : « Ho ! ho ! ho ! » si bien que
pour leur échapper Merlin leur fit un signe de téte qui voulait
dire : « Espérez donc, quand méme ! »

Caliban se réjouit dans son cceur en pensant a sa postérité.
Adamastor s’arréta, stupide d’attente ; il semblait un rocher
éraillé qui se penche sur un gouffre.

Merlin allait se retirer, quand une forte odeur de goudron,
meélée d’'une épaisse fumée, arriva jusqu’a lui. Il regarde : dans
une petite anse semée d’algues de mer, deux personnages, au mi-
lieu de nombreux outils, tels que marteaux, clous, scies, cordes,
haches, quelques pintes d’eau douce et de rhum, radoubaient
avec de ’étoupe et de la mousse la carcasse renversée d’une cha-
loupe. Robinson Crusoé et Gulliver, c’étaient leurs noms ; tous
deux fort affairés, tres-discrets, encore plus modestes, ils
n’osaient approcher. Merlin s’avanca d’un air riant : il apprit de
leur bouche quel désir immodéré ils avaient d’appareiller pour
des pays étrangers. A grand’peine pouvaient-ils attendre que la
chaloupe fiit achevée ; ils en avaient pensé mourir d'impatience.
Tout ce qu’il put raisonnablement pour les dissuader de leur pro-
jet, Merlin le fit. Il avertit, il gronda, il pria, il supplia.



« Que gagneraient-ils a ce voyage lointain ? Etaient-ils donc si
strs d’échapper au naufrage ? La saison était d’ailleurs tres-mau-
vaise, on ne parlait cette année-la que de sinistres. Puis, enfin,
que verraient-ils ? Des peuples a peine nés, déja dégénérés, défi-
gurés. Si la curiosité poussait nos deux amis, quel besoin d’aller
si loin ? Que ne rentraient-ils en eux-mémes ? ils trouveraient
dans le fond de leurs cceurs des abimes inconnus, des tempétes,
et méme des déserts de sable, autant que par dela la mer des
Indes. »

Tout cela dit avec douceur, sympathie, non avec le ton du
maitre.

Robinson et Gulliver ne s’étant point rendus, Merlin ne s’obs-
tina pas davantage. Il voulut les servir a leur gré, non au sien.
Apres quelques avis sur les climats, les vents alizés, les mous-
sons, les courants, les marées, il leur donna deux petites bous-
soles, les premieres dont on ait fait usage, et deux cartes rou-
tiéres, celle de Lilliput pour Gulliver, celle de I'lle déserte pour
Robinson. Vous y eussiez vu non-seulement l'assiette générale du
pays, mais aussi distinctement les points d’abordage, les criques,
les falaises, les anses, bref tout ce qui peut faire éviter un nau-
frage, ou méme le rendre profitable. Apres quoi, il prit congé de
nos deux aventuriers en leur souhaitant un bon voyage.

Pour lui, il se retira le coeur content, I'esprit plus satisfait de
cette journée que d’aucune autre. Toutefois il eut soin d’avertir
ceux qui le suivaient de ne pas essayer de franchir la barriere.
Quelques-uns lui désobéirent ; trop impatients d’entrer dans le
monde réel, Roland, Hamlet, Don Quichotte, Manfred, se préci-
pitérent sur ses pas. Pourquoi se jouérent-ils du fil d’araignée qui
leur servait d’enclos ? A peine ils 'ont touché, ils tombent renver-



sés en arriere. Et depuis ce jour-13, ils inclinent au vertige. Ce fut
le premier deuil dans le monde des heureux ; mais cette tristesse
ne dura qu'un moment.

C’était alors le mois de mai. Force messagers, envoyés de tous
coOtés, publiaient que les noces du rossignol et de la rose, si long-
temps différées, seraient célébrées cette année-la. Ordre a chacun
de se rendre au cortége. Déja la terre avait pris sa robe de mariée.

Le hasard voulut que les messagers rencontrerent Merlin
comme il sortait du hallier :

« C’est vous que nous cherchons, seigneur ; venez ou les fian-
cés vous attendent. Sans vous la féte serait un deuil. Il y aura des
rois, des comtes, des barons, des gentilshommes, surtout beau-
coup de pauvres gens. Soyez a la fois le prétre, le prince et le
poéte.

— Ne leur refuse pas, dit Viviane, ce sont des gens de ma
marraine.

— Allons, » dit Merlin en les suivant parmi les bocages fleuris.

Il aurait voulu en ce moment préter de son bonheur a toute la
terre. Il n’était donc point faché de mettre un terme par des
épousailles légitimes aux soupirs éplorés du rossignol, qui bien
souvent dans la nuit 'avait réveillé en sursaut et touché de com-
passion pour un si grand amour.

Du fond de I'Orient, maintes reines arriverent ; toutes por-
taient des cassolettes pleines de senteur. Il vint aussi des poétes
de Perse, chacun d’eux avait fait un épithalame. Sérénades, au-
bades, chansons, jusque bien avant dans la nuit, remplirent la
premiere moitié de mai. Tréve entre les nations. Point de tueries,



a peine une querelle, si I'un préférait la voix du fiancé, I'autre le
silence virginal de la bien-aimée. Tous d’ailleurs, ravis d’aise,
avouaient que jamais noces n’avaient attiré un si grand cortége
de princes et de peuples heureux. La gloire en revenait toute a
Merlin.

Il en prit occasion pour convier a la féte tous les couples qui,
sans le savoir, étaient nés I'un pour l'autre ; tous ceux qui avaient
entre eux une parenté secrete de coeur, d’esprit, de gofit, quelque-
fois de visage, et que la nature avait destinés I'un a lautre. Que
leur demandait-il ? une seule chose, la sincérité. En revanche, il
leur promettait d’écarter les obstacles qui pouvaient les séparer ;
différences de conditions ou de naissance, malentendus, préjugés
de famille, opiniatreté des parents ou des tuteurs, fortune d'un
coté, infortune de 'autre. Méme les brouilleries, pourvu qu’elles
ne fussent qu’un dépit, tout cédait a Merlin.

Eux réunis de tous les points de la terre, il leur demanda s’ils
s’acceptaient mutuellement pour époux ; a quoi ils répondirent :
« Oui. »

Sans autre informé, il célébra avec une magnificence égale les
noces du rossignol et de la rose, et celles d’'une quantité innom-
brable de couples, parmi lesquels la Belle au bois dormant et son
chevalier, madame de Vergy et le sire de Coucy, Erec de Nantes
et Enide, Perceval le Gallois et Blanchefleur, Antar le Négre et sa
cousine Ablla, Marco le Serbe et Rosanda, des émirs et des Al-
mées, Aladin et la sultane, plusieurs fées, autant de princes, vingt
bergeres et vingt rois. Nul n’avait besoin de produire ni parche-
mins ni titres ; 'avoir de tous était censé le méme.



Les musiciens réunis pour les épousailles des uns servirent
aux épousailles des autres. C’était d’abord un millier de roitelets,
deux milliers de tourterelles, trois cents fauvettes, autant
d’alouettes des bois. Six-vingts verdiers et pinsons, autant de ta-
rins, détachaient par intervalle, aprés chaque soupir, leur note
mordante, pointée ; les basses étaient soutenues par cinquante

merles jaseurs, cinquante corneilles centenaires.

Premieres fiancailles des ames, mariage des esprits, inexpli-
cables sympathies, parentés de nature, alliances, élans, consan-
guinité de deux cceurs qui, sans se connaitre, courent, volent, se
précipitent au-devant I'un de l'autre ; liens de fleurs, ou plut6t de
diamants ; conversations sans voix, langage des regards, témoi-
gnage des pleurs, promesse des yeux, consentements muets, sou-
rires intérieurs, premiers dons du matin, invisibles contrats, scel-
1és de rosée entre les mains de 'enchanteur, datent de ce jour-la.

Quant a la cérémonie, Merlin voulut y mettre une certaine so-
lennité. La plus importante fut son discours a tous les couples
réunis devant lui ; il le termina par ces mots :

« Allez, soyez heureux ! je vous bénis. A tous les titres, barde,
devin, prophete, roi, enchanteur, je vous le dis, il n’est point de
félicité terrestre hors du mariage légitime, tel que je viens de le
célébrer par des rites solennels. Hors de 1a, pas une heure assu-
rée ; des plaisirs toujours effarouchés dont il faut rougir encore ;
I’ame inquiete et bourrelée ; et quelle joie, je vous prie, que le
partage impie, frauduleux de soi-méme ?...

« Fuyez donc ces prétendues épousailles ou I'on prend vague-
ment les nues a témoin, stir moyen de vous manquer de parole.
Prenez tous un témoin sérieux devant Dieu et les hommes. Que le



chéne soit pris a témoin par les roseaux, le pic-vert par le rouge-
gorge, le corbeau sacré par I’hirondelle, le cerf centenaire par les
cigales, le barde par les hommes, Merlin par les bardes. Il fau-
drait des paroles d’airain pour enchainer les éphémeres. »

Pour conclure, il ajouta :

« Rossignol, sois fidele a la rose ! Et vous qui m’écoutez, rois,
bergers, hommes et homoncules, souvenez-vous que Merlin a si-
gné le contrat. »

Aces paroles, il ajouta des présents considérables ; des robes
de laine blanche pour les prétres, cent colliers d’or pour les
vierges, cent braies neuves pour les pauvres gens.

Les fétes achevées, Merlin congédia les couples préférés, qui
s’en allérent ca et 1a, répandant ses louanges ; heureux si ce qu’il
avait uni n’avait jamais été divisé par le sort. Mais combien de
ces chaines de diamants ont été rompues sans pitié ! Combien de
ces ames mariées légitimement a 'origine par Merlin ont été di-
vorcées par le hasard, par la naissance, par le préjugé, par 'ava-
rice, par la convoitise de l'or, ou la cruauté des parents ! Tels de
ces époux passent le reste de leur vie a se chercher, sans se re-
trouver jamais ; d’autres se rencontrent, auxquels il n’est plus
permis de s’aimer, ou, s’ils le font, c’est a leur dam ! D’autres,
plus misérables, ont oublié que jadis ils se sont épousés et que le
contrat est resté entre les mains de I’enchanteur. De 1a I’ennui, la
tristesse, 'insipidité des choses humaines. Tout s’y oublie, méme
la félicité, méme le désespoir. Du moins le rossignol n’a jamais
oublié qu’il a épousé la rose.

Les fleurs de la féte n’étaient pas encore toutes fanées, les
chanteurs n’étaient pas encore tous désaltérés, quand un bruit de



trompes et d’olifants, mélé dun cliquetis de glaives et de fran-
cisques, ébranla les portes de la salle, qui heureusement étaient
de bois de chéne, cuirassés de bronze.

« Hola ! s’écria Merlin, les téméraires ! qui les a invités ? Ce
n’est pas moi. Ils viennent avant I’heure. Je les attendais, mais
seulement a la saison d’hiver. »

Un valet, nommé Gui de Nanteuil, s’informa dans la rue d’ou
provenait ce tumulte. On apprit par lui la nouvelle de la pro-
chaine arrivée des barbares. Fatigués de la route, mal nourris,
plus mal vétus, ils se faisaient annoncer de loin, a ’avance, par
quelques estafiers, batteurs d’estrade, afin que le monde eft le
loisir de leur préparer le gite.

Au moment ou cette nouvelle fut rapportée a Merlin, il était
assis et tenait de sa main droite un hanap d’argent rempli d'un
vin vermeil ; il allait le porter a ses lévres. Soudain il se ravise ; il
dépose sa coupe, pleine encore, sur le bord de la table ; et tout ra-
dieux, prenant conseil de sa bonne humeur hospitaliére, il se
leve :

« Allons, dit-il, & leur rencontre, pour les complimenter de
leur venue, les héberger, les assister, car je soupconne qu’ils sont
affamés et de corps et d’esprit. »

Il avait, en effet, oui dire le plus grand bien des barbares, et
mettait alors en eux son meilleur espoir, croyant, un peu inconsi-
dérément peut-étre, qu’ils venaient a propos pour régénérer les
peuples, a la vérité, déja fort usés. Il comptait bien payer I'amitié
de ces gens-la par quelque don de son art, outre qu’il n’était point
faché de se retremper lui-méme dans les eaux sacrées des
légendes.



Ces raisons firent qu’il marcha au levant, jusqu’a ce qu’il ett
atteint de grandes eaux, ou la Moselle, ou la Meuse, d’autres ont
dit le Rhin.

Acet endroit, un barbare, un géant, le premier qu’il et vu de
ses yeux, était au milieu du fleuve. Sur ses épaules il portait un
enfant nouveau-né, et I'enfant tenait en se jouant un globe dans
sa main. Les flots s’Tamoncellent, le géant s’arréte ; I’eau lui monte
jusqu'aux genoux. Tout courbé, pantelant sous le fardeau, il
pousse des cris confus, que répétent les rochers : « A moi ! au se-
cours ! Je porte le monde sur mes épaules ! »

Ace cri d’alarme, un anachoréte, seul habitant de cette
contrée, sort de son ermitage, une torche a la main ; il reconnait
celui qui écrasait les épaules du géant. Cet enfant, c’était le
Christ !

Brillant comme un flambeau dans la nuit, le nouveau-né
s’était penché ; il avait pris dans le creux de sa main un peu d’eau
qu’il versait sur la téte du géant pour le baptiser. Merlin voyait
tout du rivage, il était rempli lui-méme d’'une émotion extraordi-
naire. Tremblant, respirant a peine, il tomba a genoux quand le
géant déposa I'enfant sur la rive verdoyante. C’est ce que I'on a
appelé la conversion de Merlin ; il avait été attendri, étonné, stu-
péfait, on le crut convaincu ; il finit par se figurer qu’il I'était pour
toujours.

Amesure que les peuples arrivaient du fond de leurs foréts,
l'un apres l'autre, tout blancs de frimas, tout hérissés de glacons,
Merlin imitait ce qu’il venait de voir. Il se baissait et remplissait
le creux de sa main d’un peu d’eau. Apres quoi, il la versait sur la
téte des nations, qui le regardaient d’un air sauvage, ne sachant si



elles voulaient lui sourire ou le mettre en pieces ; pour lui, il n’en
avait aucune peur.

Au contraire, il couvrit leurs épaules nues de quelques peaux
d’ours qu’il avait apportées ; il mit a leurs pieds ses propres
chaussures, neuves encore ; il les réconforta de quelques cor-
diaux et d’'un peu de cervoise ; il leur passa au cou le collier
d’ambre qu’il tenait d’Isaline, et méme il voulait leur préparer
quelques huttes de feuilles, tant les nuits étaient froides.

« Non, Merlin, lui dirent les nations barbares, d’'un air fa-
rouche ; abritons d’abord le Dieu qui nous ameéne ici.

— Cest vérité, dit Merlin, confus de recevoir de ces gens demi
nus cette grande lecon. »

Alors, vivant dans les clairiéres, ne songeant que ramée, ne
buvant que rosée, il inventa l'ogive et fit, pour leur complaire,
une forét feuillue de pierre, peuplée d’oiseaux de granit, semée de
fleurs de marbre ou de porphyre, quelquefois d’émeraudes, par-
tout profonde, immense, enténébrée.

Ceci leur plut a tous ; chacun voulait avoir un plan de sa main.
Les forces de notre héros suffisaient a ce travail, tant il avait le
coeur naturellement grand et généreux, quand rien ne le contra-
riait. Vous l’eussiez vu, chantant, sifflant, le marteau a la main,
jusque bien avant dans la nuit, transporter de noirs rochers
moussus, dont il brodait les cathédrales. Architecte, macon, char-
pentier, imagier, foliacier, il tailladait le fer, il festonnait la
pierre, dentelait le bois, enluminait les vitraux de vermillon et de
bleu d’outremer. Comme il n’embrassait rien froidement, que
tout chez lui devenait enthousiasme, passion, il n’était plus occu-
pé que de colonnes, colonnettes, nefs, bas-cotés, arceaux, imitant



dans le granit les guipures du voile de la reine Genievre ou d’Isa-
line. Plus d’'une fois Viviane en prit un peu d’humeur ; elle ca-
chait ses outils, toujours en vain.

Une foule d’animaux le suivaient essoufflés ; salamandres
vertes, noirs dragons de Kylburn, hommes des bois, guivres, gor-
gades au corps de bouc ; il leur commanda de s’accroupir en si-
lence pour I'éternité au haut des chapiteaux, ce qu’ils firent in-
continent. D’autres recurent I’ordre de soutenir de leur dos et de
leurs pattes contractées les voussures des nefs ; quelques-uns

méme, durent ramper pleins de vertige jusqu’a la pointe de la
fleche.

La fleur de trefle du jardin de Merlin avait été une des raisons
de son changement de croyance. C’en fut assez pour qu’il mit par-
tout des trefles de pierre dans ses constructions. Apres quoi, il
leur donna par un dernier effort, ce qu’il avait donné a ses
ceuvres précédentes, la puissance enchanteresse, qui prend le
coeur des hommes avant qu’ils s’en apercoivent.

Par malheur, Merlin était fantasque. Sa foi était moins pro-
fonde qu’il ne pensait ; et c’est pourquoi son architecture gran-
diose est néanmoins gréle et chancelante. Quelquefois méme il
arrivait que Merlin, avant d’avoir achevé son temple, avait chan-
gé de croyance. Quel n’était pas alors son embarras ? Je vous le
laisse a deviner. Il lui était impossible de terminer ce qu’il avait
commencé ; témoin la cathédrale de Cologne, que Merlin avait
entreprise plein de foi, le lendemain de la rencontre du Christ, et
qu’il dut laisser dans I’état ou on la voit aujourd’hui, la grue his-
sée sur la muraille. Vingt fois, le bon Merlin, qui craignait par-
dessus tout d’affliger une ame, sollicité par les Teutons, voulut
reprendre I'ceuvre interrompue ; vingt fois il dut renoncer a



I'ceuvre qu’il avait cessé de comprendre. Merlin, ai-je dit, avec ses
grandes qualités était capricieux ; je ne ’en excuse pas ; mais, ce
qui lui fait beaucoup pardonner, il était véridique.

Explique qui pourra cette bizarrerie !

Dans le méme temps qu’il batissait des églises colossales (qui
le croirait ?), son désir secret, son ambition supréme était de visi-
ter 'enfer. Je pense, pour ma part, qu'une curiosité maladie, un
désir fiévreux de contrastes, ou plutdt un instinct filial irréfléchi,
le poussait de ce coté. Il ne rencontrait pas sur son chemin une
caverne, une fente dans un rocher, une ride dans la terre sans
s’arréter et demander si ce n’était pas la le chemin des mondes
infernaux. Le plus souvent on le regardait avec étonnement. Il ne
se décourageait point pour cela.

« Jignore, disait-il ingénument, ce qui m’attire malgré moi
vers ces régions désolées. D’autres avant moi ont été poussés a
les visiter par la curiosité, ou par je ne sais quelles convenances
poétiques. Pour moi, il me semble que c’est un devoir strict de
faire au moins vers ces lieux un court pelerinage. Si je l'osais,
javouerais que j’ai comme le mal du pays, toutes les fois que j’y
songe. »

Il n’en disait pas encore assez. Véritablement, il eit dii avouer
que la pensée, le désir, la crainte, le vague espoir de retrouver son
pere étaient au fond de chacune de ses aspirations vers ’abime.

Viviane ignorait ce secret ; elle aida Merlin a accomplir son
veeu, et méme elle voulut lui ménager jusqu’au bout la surprise ;
ce quelle fit avec beaucoup d’adresse, prétextant la nécessité de
se rendre en pelerins a I'ile sacrée d’Avalon. 11 suffirait de gagner



a petites journées un port nommé la Baie des Trépassés. De 1a,
les occasions étaient fréquentes.

Point de retards. On s’embarque. Les voyez-vous déja loin du
rivage ? Pour moi, je vois distinctement et la barque d’assez mé-
diocre apparence, et le mat et les passagers, et I’endroit méme ou
blanchit un flocon d’écume. Mais que peut signifier cela ? il n’y a
ni voile ni aviron, ni banderole ni gouvernail.

Les bateliers ne disent mot :

« Sont-ils muets ?

— Ils sont morts ! » a répondu Viviane.

La mer devient noire, elle jette au loin ses longs ricanements.

Les passagers aussi sont muets, et, quoique nombreux, la
barque semble vide, tant elle effleure légerement la surface de
I'eau, ou elle ne laisse aucun sillage. Une orfraie, a I’envergure
énorme, plane sur les voyageurs comme sur sa pature. La foudre
est moins prompte a se précipiter des nues. Merlin se baisse et se
releve. Effaré d’avoir trouvé un vivant la ou il cherchait un mort,
l'oiseau de proie frole de l'aile 'enchanteur, jette un cri, perd une
plume, disparait au bout de I’horizon. Tous sont restés immo-
biles. La traversée a duré un jour. Personne n’a crié : Terre ! On
aborde pres de la caverne de Saint-Patrice. Précédé de Viviane,
Merlin s’avance vers le domaine paternel qui s’ouvre la en spi-
rale. Un moment I'angoisse I’a saisi, quand il a mis le pied sur le
seuil.

« Es-tu avec moi ?

— Oui! »



Et, sentant que 'amour marche avec lui, il entre dans I'enfer ;
bientot il eiit voulu le braver.

Apeine avaient-ils franchi le seuil, un homme vétu d’une toge
et qui portait une houlette couronnée d’épis blonds se place au
milieu du chemin.

Il s’écrie :

« Toi qui t’'avances ainsi sans peur, es-tu le Florentin que j’at-
tends ? Est-ce toi qui dois chanter I’enfer, le purgatoire et le para-
dis ? S’il en est ainsi, dis-le-moi, pour que je t'accompagne.

— O bon Virgile, répond Merlin, I'heure de celui que tu at-
tends n’est pas encore venue ! Je ne suis pas le Florentin, et
pourtant il ne serait pas juste de me dédaigner ; car, moi aussi, je
suis comme toi un enchanteur. Fais seulement avec nous le
voyage de I’enfer ; il te sera plus facile ensuite de montrer le che-
min a celui dont tu dois étre le guide.

— Si tu n’es pas le Florentin, tu es donc Merlin 'enchanteur ?
— Tu l'as dit, Virgile, c’est moi qui suis Merlin. »

Aussitot tous deux essayerent de s’embrasser et ne 'ayant pu,
ils s’entreregardaient avec une tendresse infinie. Alors Virgile :

« N’espere pas, 0 frére, séjourner dans I'éternelle douleur as-
sez pour y faire entrer la paix. Ce n’est pas ici ton domaine. Un
autre s’emparera de ces lieux. Entends tu comme on lui forge ici
d’avance ses formidables tercets sur 'enclume infernale ? N’es-
saye pas de les lui dérober. Tu es le prophéte des jours heureux
dans les mondes futurs. Les régions que tu dois visiter, je les
ignore.



— Laisse-moi, par grace, contempler une fois 1’éternelle an-
goisse. Pour prix de cette vision, je rajeunirai tes vers antiques,
élyséens, que balbutient aujourd’hui seulement les spectres.

— Quoi ! ma douce langue n’est plus que celle des ombres ?

— Je la ressusciterai ; elle résonnera de nouveau sur les lévres
des peuples en paroles plus douces, empourprées, mélées de
miel. »

Tenté par ces caresses, Virgile sourit :

« Je vais faire ce que personne ne m’a commandé. Passe plus
rapide que I'éclair.

— Oui, plus rapide que 'espoir dans le coeur des maudits. »

Et en s’avancant, ils semblaient des oiseaux voyageurs qui
connaissent leur route, sans I’avoir jamais pratiquée auparavant.
Le sage Merlin expliquait sans aucune peine tout ce qu’il
rencontrait.

« Les moindres ténebres te sont connues mieux qu’a moi ; tu
as donc déja habité ces lieux ? disait Virgile.

— Jamais ! » répondait Merlin, et il continuait d’étonner son
guide par sa connaissance précise du plus petit abime. Combien,
au reste, ses explications étaient différentes de celles qui furent
données plus tard ! A chaque supplice qu’il rencontrait :

« J’imagine, disait-il, un plus grand supplice !
— Quel est-il ?

— De chercher Viviane et de ne plus la trouver.



— Prends garde, frere, d’évoquer ton supplice. Chacun, ici, se
crée et se forge le sien. »

Et comme Merlin et Viviane se tenaient par la main en mar-
chant, leur joie était si profonde, que ’enfer méme en fut ému et
ébranlé. Il ne put anéantir leur félicité. Au contraire, elle se réflé-
chissait autour d’eux. En voyant passer ces ames heureuses, les
damnés se sentaient apaisés ; ils disaient : « O Ames bénies !
quelle est donc votre félicité, puisqu’elle se répand sur nous ! Voi-
la donc a la fin un moment sans douleur ? C’est le premier depuis
que nous habitons ce séjour ! »

Merlin s’arréta, il dit :
« Qui que vous soyez, de si grands maux auront un terme.

— Que dites-vous ? reprirent les ames torturées. Quoi ! il
pourrait y avoir un terme a la malédiction ? Jamais parole sem-
blable n’a été prononcée dans ces abimes. Croyez-vous ce que
vous dites, ou est-ce seulement pour nous consoler ?

— Je le crois, dit Merlin en pleurant.
— Quoi ! vous pleurez ! il y aurait une heure de pardon ?
— Ouli, si vous pouvez encore aimer quelque chose. »

Il y avait une si grande bonté dans Merlin, que méme les ames
de bronze ne purent lui résister. Il semblait qu’elles allaient se
fondre comme le métal, quand sous un feu plus ardent il com-
mence a se liquéfier.

Ce moment fut une heure d’espérance qui traversa toutes les
régions de l'enfer. Astaroth, Asmodée, Méphistophéles, Cagnaz-
zo, Malacoda eux-mémes se prirent a sangloter, et, s’approchant



de Merlin, ils lui dirent un mot qu’ils avaient appris sur la terre :
« Chevalier, changeons de conversation ! » Puis, rejetant eux-
mémes l’espérance, ils se servirent de leur arme la plus dange-
reuse, l'ironie, le ricanement, pour déconcerter Merlin. Tous
étaient slrs que par une fausse honte, un vain respect humain, il
se livrerait lui-méme.

Mais, qu’ils le connaissaient mal ! La meilleure qualité de
Merlin, apres la bonté, était de défier la raillerie, quand il suivait
une conviction. Loin de I'abattre, les moqueries des démons ne
firent que ’enhardir. Il continua de souffler partout I'espoir. Ce-
pendant 'anxiété commenca pour lui lorsqu’il chercha le roi de
I'enfer. A chaque pas, il souhaitait, il craignait de ’apercevoir.
Tout a coup, a 'endroit ou le chemin se recourbe, il le voit en face
de lui, sur son tréne. Quel moment ! Leurs yeux se rencontrent...
C’était bien 1a le chevalier qui avait pris soin de son enfance ? Nul
moyen d’en douter. Méme manteau rouge, échancré sur les
bords ; mémes éperons de flamme, méme casque d’or ; seule-
ment il lavait quitté un moment pour respirer plus a l'aise ; il
laissait flotter a l'air libre sa rouge chevelure embrasée. A cette
vue, la nature parle ; elle crie ; Merlin a reconnu son pere.

La crainte, une certaine horreur, mélée d’'un ancien respect, la
honte, le dépit, le ver de 'angoisse, les affres de l’enfer, 1'op-
pressent a la fois ; il se sent briiler et glacer. Il n’ose ni avancer, ni
reculer, ni parler, ni se taire. Son pere voit son trouble ; il se hate
d’en profiter.

« Te voila donc, cher fils ! lui dit le maitre de I’enfer, en lui
tendant sa main d’ou jaillissaient des étincelles. Viens ici dans
mes bras ! que je te presse, 6 mon fils, sur ma poitrine. Viens ! te
dis-je. Assieds-toi a mes cotés, sur ce vieux siége de famille. Al-



lons, mes féaux ! place, place au foyer ! C’est aujourd’hui le re-
tour de I'enfant prodigue ! Tous mes biens sont a lui, bon feu,
bon gite et le reste. »

Aussitot les vastes chaudiéres se remplirent comme a ’apprét
d’'un festin infernal. Les tisons assoupis se rallumerent dans
l'atre. Les foréts souterraines pétillerent en laissant couler des
fleuves briilants de houille ; et il n’était pas sur leurs rives couleur
de sang, un noir Cobold, armé de croc en guise de rame, qui ne fit
féte a Merlin, comme a I’enfant préféré de la maison.

Alors son pére, en s’approchant de Viviane :

« Peste, Merlin ! la jolie fille ! C’est sans doute ma bru !...
Quels yeux ! quelle bouche, ma mie !... Quel incarnat ! quelle
taille ! Elle ne dédaignera pas la maison paternelle ? Chers amis,
vos noces se feront ici ce soir, car il me semble, Merlin, que tu les
ajournes trop. J’entends dire que tu donnes prise par la a la cri-
tique du monde. »

Pendant ce temps, Merlin était tombé dans une morne stu-
peur ; il semblait insensible. C’était la premiere fois que sa paren-
té avec l'enfer était solennellement publiée, et que les abimes
étaient pris pour témoins. Jusque-la, il avait eu un pressentiment
vague, confus ; mais le secret n’était encore sorti d’aucune
bouche mortelle. Aussi, s’obstinant a douter, il murmurait :

« Vous, mon pere !... Moi, votre fils !... Vous vous trompez,
seigneur...

— N’étouffe pas la nature, mon enfant ! elle te parle mieux que
je ne ferais moi-méme.

— Mais encore, ou sont les signes ?



— Connais-tu cette tresse de cheveux ?
— Ils sont peut-étre supposés.

— Doucement, esprit fort ! Et ce bracelet ou est gravé ton
chiffre avec celui de Séraphine ?

— Je voudrais d’autres signes.

— Jeles ai mis dans ton berceau.
— Qu’en a-t-on fait ?

— Tu les as conservés tous.
—O0u?

— La, dans ton cceur. Regarde au fond, tu me verras moi-
méme.

— Je ne suis pas comme vous, seigneur, de sang royal.

— Ne fais pas le modeste ; tu me ressembles, mon fils, trait
pour trait. Voila mon front, mon air, ma taille, tel que j’étais a ton
age. Et c’est bien mieux au dedans : c’est l1a que tu gardes em-
preints mon lignage et mon blason. Méme fantaisie vagabonde,
méme curiosité, méme impossibilité de garder ton sérieux,
mémes aiguillons de la chair, aussi cuisants... Hein !... les
connais-tu ?... Ces ressemblances intimes ne me trompent pas,
mon cher ; moi-méme, je les tiens en ligne droite de notre
bisaieul.

— Mais une chose me distingue de vous et de votre famille.

— Laquelle, je te prie, mon enfant ?

— L’espérance.



— Ah ! oui ! attends a demain. Tu la perdras comme je ’ai per-
due ; elle tombe pour nous avec les cheveux. Il te restera comme
a nous l'occasion chauve que tu ne pourras saisir dans les siecles
des siecles. Rends-toi donc !

— Je ne puis me soumettre si vite.

— Tu ne peux te soumettre ?... Précisément ; je fus, je suis, je
serai toujours ainsi.

— Je ne sais ce que je dois craindre ou désirer.

— Comme moi ! Allons, enfant prodigue, embrassons-nous !
— Pas encore.

— Crois-moi donc !

— Je ne puis croire.

— Clest cela ! comme moi, te dis-je, comme nous tous, ici !
Fie-toi pourtant a I’évidence.

— Je doute encore.

— Justement. Voila le trait de ma famille : Douter ! Ouvre ce-
pendant les yeux.

— Je ne vois que ténebres.

— Bien dit ! Le voila enfin mon fils, ce grand signe, les té-
nébres : a cela reconnais ton vieux pere !

— S’il en est ainsi, mon pere, convertissez-vous.

— Il est trop t6t, mon fils.



— Tourne sur lui tes yeux, Viviane, tu le vaincras dun
regard. »

En prononcant ces paroles, Merlin sentit s’émouvoir ses en-
trailles de fils pour un si grand pécheur. Il allait mettre sa main
dans celle qui lui était présentée ; et, sans doute, c’était fait de
mon héros, quand Viviane le sauva.

« Fuyons, dit-elle, sa méchanceté I'’emporte sur mon
pouvoir. »

Aces mots elle entraine le prophéte. Il la suit, mais non pas
sans douleur ; plus d’'une fois il tourne la téte en arriere. Les
maux qu’il a vus 'accompagnent et pésent encore sur lui ; I'an-
goisse, le déchirement augmentent lorsqu’il entend son pere crier
d’une voix presque éteinte :

« Fils de 'enfer, tu trahis ’enfer ! Combien t’a-t-on acheté ?
Tu veux donc étre le Judas de Satan ? »

Et I’écho des abimes, sous les voiites maudites, de répéter :

« Ton vieux pere est trop faible pour toi, Merlin ; c’est nous
qui payerons sa faiblesse. »

Aces rugissements, Merlin s’arréte ; I'éternelle douleur le
tente... s’il revenait sur ses pas !... pourquoi non ?... Il irait revoir
encore son pere, le supplier, 'étreindre de ses bras. Pourquoi
l’avoir quitté si vite et sans aucun adieu ? Il pourrait 'emporter
sur ses épaules, comme Enée fit Anchise, hors de I’éternel incen-
die de la cité dolente...

Déja il s’était retourné, et il méditait de se replonger dans les
régions maudites, quand ses deux compagnons lui fermeérent la



voie.

« Laisse le passé que tu ne peux refaire, propheéte, dit Viviane ;
l'avenir seul est & toi. Ecoute le vagissement des mondes nou-
veaux qui t’appellent. Veux-tu tromper leur attente enfantine ? »

Virgile lui montrait les portes ciselées, rayonnantes du
paradis.

« Non, pas encore, bon Virgile, dit Merlin ; que ferais-je dans
la demeure accomplie des justes ? Ils sont heureux, qu’ont-ils be-
soin de moi ? Allons voir plutét, comme celle-ci le conseille, la
source jaillissante des choses, le commencement des étres et tous
ceux qui attendent la vie dans le berceau des mondes futurs, car
c’est la qu’est mon domaine. »

Aces mots les deux enchanteurs se quittent en pleurant. Le
sage Merlin avait porté le premier un rayon d’espoir et de pitié
dans I'enfer. Ce ne fut, il est vrai, quun moment ; mais les tortu-
rés ne 'oublierent jamais.

Livre IV

Morts bien-aimés que j’ai connus vivants sur la terre, et qui avez
sitot disparu du monde en nous laissant les larmes !

Belles ames matinales, ailées, qui, emportées par une trop
grande curiosité vers les choses éternelles, étes parties avant le
jour et m’avez laissé dans les ténebres !

Ames détachées du limon, vous qui connaissez les chemins
que je veux tenter, et dont la seule pensée m’épouvanterait, si je



ne vous avais pour cortége !

Vous qui vivez sur les cimes escarpées de l'invisible, qui ne
touchez de vos pieds que I’essence immaculée des choses !

Si votre mémoire m’est présente a chaque heure ; si dans la
tristesse et dans la joie je vous cherche comme ma lumieére ;

Vous qui avez été, qui serez dans I’éternelle vie ;
b

Soyez mes guides a cet endroit ou s’arréte tout sentier tracé
par les hommes ;

Conduisez mes yeux pour que je voie, a travers les ténebres
des siecles, ce que nul ceil n’a vu, ce que nul ceil ne verra sans
vous.

Comme au pied des montagnes bernoises ou le rocher se
dresse, ou 'univers se ferme, le guide conduit le pélerin sur les
neiges contemporaines du premier jour, et 'empéche de se trom-

per de voie ;

De méme, soutenez-moi a travers I'abime des choses encore
immaculées ou m’entraine Merlin. Car son plus grand désir est
de frayer le sentier aux hommes a travers les régions infréquen-
tées ; et maintenant il s’est résolu a visiter les vastes limbes ou
personne n’a pénétré avec lui.

Des bruits indécis, informes, comme le vagissement de
I’abime, I'accueillent a I’entrée de ces lieux ou croissent, pales et
ignorées, les racines de toutes choses. Ce n’est pas le jour et ce
n’est pas la nuit. Il n’y a ni soleil, ni lune, ni étoiles dans le ciel,
mais seulement des nébuleuses qui poudroient en serpentant,
dans les méandres des voies lactées, sans pouvoir enfanter 1'au-



rore. Vous diriez que des mondes se forment en secret, et balbu-
tient dans le sombre atelier.

C’est d’abord, au plus épais du labyrinthe alpestre, vers Glaris,
une longue avenue de montagnes pyramidales, sur des socles de
marbre noir, qui touchent aux cieux ; et, a mesure qu’'on avance,
elles sont plus hautes et plus fiéres. A leurs pieds s’étendent de
brunes foréts d’érables, comme des fourrures de peaux d’ours
étalées, ou dansent et bondissent les cascades au bruit des ava-
lanches ; plus haut montent les sapins, et la pente est déja si ra-
pide qu’ils semblent enracinés sur la téte les uns des autres.
Apres eux l'herbe rude, tondue par les chamois, puis le roc
chauve. A cet endroit pend le bas glacier comme le pis de la ma-
melle trainante de la génisse a travers les hautes herbes ; dans le
fond, par dela de noirs chaos, se dresse le squelette nu, denté,
éblouissant d’'une cime de neige, trone glacé de la mort. Voila par
quelle bouche se précipite la Linth ; et son mugissement de tau-
reau est étouffé dans le gouffre avant de monter dans les prairies.
Eloignez de moi cette vision anticipée de I'enfer de glace.

De pales nuages ponctués de noir s’enroulaient autour du pic
le plus aigu, comme un collier de duvet sanglant autour du col
d’un vautour. Mais le vent les promene ; puis ils enveloppent de
la téte aux pieds le grand spectre de pierre et de neige ; ils se dé-
chirent de nouveau, et laissent voir le piton qui émerge dans un
golfe aérien de sombre azur.

C’est l1a que, du ciel aux enfers, la terre est fendue. De 'hor-
rible crevasse monte une haleine froide, inconnue, le souffle des
mondes souterrains ; avec elle, vous sentez le vertige. Entre les
deux parois verticales, bléemes, humides, un pont perdu dans la



nue, plus étroit que le fil d’'un rasoir, se dessine sur la face noire
du ciel. Comment y passerai-je sans étre précipité ?

De l'autre co6té, commence le royaume des limbes, vaste
contrée, incorruptible, blanche de neige, comme une page non
écrite, qui contient les prémices de toute existence. Ce domaine
est régi par un pasteur. Armé d’'une houlette, il commande le
troupeau des étres qui attendent la vie. Pour lui, il empéche les
mondes impatients de se hater vers la lumiére, avant que leur
jour soit arrivé.

Avez-vous vu en mai le berger conduire ses troupeaux de
vaches sur I’Alpe rougissante, au tintement des clochettes noc-
turnes ? Sans hote, sans compagnon, il habite les nues. Tel est le
pasteur des limbes. Sans parents, sans épouse, sans postérité, sé-
paré des vivants, il habite la source des choses.

Ace moment, adossé aux rochers, devant un feu de brous-
sailles, il murmurait un chant étrange, faible, insaisissable ; et
I'on ne savait si c’était pour éveiller ou pour endormir les mondes
naissants dans le berceau des limbes. Comme il était tout pensif,
occupé a ces chants du berceau, Merlin put s’approcher de lui
sans peur, et il lui dit :

« Toi qui retiens dans ces limbes les créatures et les formes
promises a la vie, cesse ton chant et montre-moi les greniers
d’abondance ou sont enfouis les germes éternellement renouve-
1és des mondes naissants, les trésors de la gréle et de la pluie au-
tomnale, et ceux de la colére céleste. Dis-moi aussi ou habite la
lumiere. »

Le pasteur des limbes efit voulu cacher le trésor amassé des
choses futures et les promesses de la vie confiées a sa garde ;



mais sa surprise fut si grande, qu’il ne fit aucune défense. Ayant
remis sa flite dans sa panetiére, il prit sa houlette et montra au
loin ses domaines, puis il en ouvrit la premiére barriere qui était
de solives branlantes, entremélées d’épines, comme dans la cam-
pagne de Rome.

Pendant que tous deux s’avancaient, une vapeur colorée, irisée
de mille feux, les entourait. Elle était plus légere que la brume qui
s’éleve de I'’herbe des prairies.

« D’ou vient, 6 berger, cette brume empourprée ? Elle n’est
point fille de la pluie et de la rosée.

— Non, répondit le pasteur des limbes. Cette vapeur légere
que tu vois s’élever sous tes pas, c’est la poussiére lumineuse des
mondes futurs.

— Eh quoi ! tout univers naissant n’est-il qu'une fumée ? Et
moi, suis-je le fils de cette vapeur ? est-ce d’elle aussi que sont
formés les dieux a la face dorée ?

— Ne t'inquiéte pas des dieux ! Je te montrerai plus tard ou ils
naissent, car je suis aussi leur gardien. Prends garde, seulement,
de dissiper d’'une haleine un monde sans le savoir. »

Acette réponse, Merlin a demi perdu dans cette aube de vie,
retint les paroles qui se pressaient sur ses levres ; cependant, il
ne put s’empécher de dire :

« Je sens, 0 pasteur des limbes, mon coeur plus fort que les
myriades des mondes naissants. Quoi ! si faibles ! si rampants ! si
semblables au néant ! Mais d’otul peut donc naitre 'orgueil ? d’ou
vient la sagesse ? ou est le commencement de I'amour ? et d’ou
nait I’espérance ?



— Je te I'ai dit déja : de cette fumée radieuse. »

Et, devenus tous les deux plus pensifs, ils traverserent en si-
lence le vestibule des limbes.

Al'endroit ot le chemin se resserre, il y avait, au milieu du
sentier a pic, un vieillard qui tenait un livre sur ses genoux ; et,
tout courbé, il écrivait sans relache sur les pages encore blanches,
sans paraitre s'inquiéter de ceux qui approchaient, ni des abimes
ouverts a ses cotés. Longtemps Merlin le considéra avec I'espoir
de lui voir lever la téte ; mais la tache croissait sous la plume ra-
pide du scribe ; celle-ci gringait sans s’arréter jamais.

« O scribe éternel, lui demanda le prophéte, qu’écris-tu avec
tant de hate sur ces pages que tu désespéres de remplir ? Je ne
vois pas celui qui te dicte la tache. »

Le scribe répondit :

« Passe sans t’arréter comme ils font tous ! J’écris ici le nom
divin de chaque étre, de chaque chose, a mesure qu’ils viennent a
la vie, afin que le nombre en soit compté et que nulle créature, si
petite qu’elle soit, ne puisse échapper a la science de I'Eternel.
Prends garde de lui en dérober une seule ; car, moi aussi, j’en sais
le compte. »

Puis il ajouta avec colere, en le regardant d’un ceil oblique :

« Clest a tort que le berger t’a laissé parvenir jusqu’ici. Un
autre plus puissant que moi lui en fera le reproche.

— Tu vois, murmura le berger en entrainant Merlin, tu vois,
prophete, ce que j'endure pour toi. Au moins garde-moi le
secret. »



Par dela le vestibule, sur le seuil des limbes, étaient couchés
des géants qui semblaient le garder, quoiqu’ils fussent endormis.
Etendus au hasard, ca et 13, ils avaient laissé entre eux quelque
intervalle ; et c’est par ce sentier tortueux qu’il fallait s’ouvrir un
passage.

Le berger toucha de son sceptre ceux qui dormaient ainsi de-
vant sa bergerie.

« Ce sont, continua-t-il, les jours futurs qui attendent que le
souffle matinal vienne caresser leur chevelure. Car ce sera pour
eux le signe qu’ils doivent se lever. Alors ils se dresseront debout,
le front illuminé des feux de I'aurore, et ils ne resteront pas éter-
nellement nus et dépouillés comme tu les vois maintenant. Mais
les uns seront revétus d’'une aube rougissante, les autres d’un
nuage couleur de cendre, chargé d’éclairs et de tonnerres qui flot-
tera jusqu'a leurs ceintures ; des diademes parsemés d’étoiles
couronneront leurs tétes. Jusque-1a, il faut qu’ils restent assoupis
tous également du sommeil des limbes. A peine s’ils révent de
leur splendeur a venir.

— Et celles-ci qui dorment a leurs c6tés, qui sont-elles ?

— Leurs compagnes fideles, les nuits. La téte appuyée sur le
coude, elles attendent, dans une vision stérile, d’étre mariées aux
jours futurs. »

Acet endroit s'ouvraient les vastes réservoirs, les celliers in-
nombrables ou étaient réunies les prémices des choses, plantes,
animaux ébauchés, que l'ceil de 'homme n’a jamais vus, et la
substance des mondes futurs qui ne sont encore quun désir.



Comme le matin, lorsque le laboureur entre dans son champ
ou il a laissé la charrue debout dans le sillon commencé, des
bandes de pigeons s’envolent de la glébe et tournoient sur sa
téte ; ainsi d'immenses reptiles volants, ébauchés, attachés en-
core a la vase primitive, se souleverent et frapperent l'air de leurs
ailes visqueuses a 'approche de Merlin. Il y avait aussi des 1é-
zards de cent coudées, au ventre d’or, qui, la gueule ouverte, lui
barraient le chemin avec un bruit sourd d’écailles et de carapaces
abandonnées. D’autres plus gigantesques, au col de serpent, aux
mamelles monstrueuses ou pendaient leurs petits, aiguisaient
leurs défenses au tronc des fougeres colossales. Mammouth était
avec eux. Mais ces étres innommés, saisis de crainte, se retirérent
confus dans leurs étables ; a leurs places d’autres plus étranges, a
demi formés, apparaissaient, qui s’enfuyaient a leur tour. Et il y
avait entre eux une hiérarchie, car ils se rangeaient avec obéis-
sance, les plus imparfaits devant les meilleurs. Enfin vinrent Lé-
viathan et Behemoth. Mais, pour ceux-1a, ils ne s’enfuirent pas
devant la face du prophete ; ils oserent demeurer.

Longtemps Merlin contempla ce mystere des étres nés sans
parents ; il les vit sortir tout armés de 'ample sein de la terre.
Alors il s’écria :

« Non, jamais, ni sous I'arbre des fées de Bretagne, ni dans le
Sabbat grouillant de salamandres et de dragons, sur la cime boi-
sée du Hartz, ni au bord des sources ensorcelées dans la forét
d’Ardennes, ni dans la Crau pierreuse de Provence ou de Bresse,
pareille compagnie ne s’est trouvée sous mes pas. Sont-ils tous
enchantés ? Mais par qui ? Quel magicien les a évoqués ? Est-ce
toi ? Donne-moi le mot secret par lequel on les fait paraitre et
disparaitre, afin que moi aussi j’en accroisse mon domaine.



— Je ne le sais pas ce mot magique, moi qui suis leur berger.
Cette parole vient de plus haut. Ne t’arréte pas davantage. »

Et ils passerent.

Comme un oiseau pécheur se promene dans l'orage, a la sur-
face de la mer, et cherche des yeux sa proie sous I'épaisseur des
flots, en poussant un cri rauque ; de méme Merlin, a la surface
des choses, cherchait partout les ames. Pour les saisir, il etit vou-
lu s’engloutir dans 'océan des étres. Voila pourquoi, apres avoir
ainsi visité les prémices des choses, honteux de ne toucher que
des ombres vaines, il s’arréta et dit :

« O conducteur des limbes ! c’est peu d’avoir vu les trésors de
la gréle, de la pluie et du tonnerre ; c’est peu d’avoir visité, dans
les étables, le troupeau vagissant des étres encore informes, atta-
chés a demi a la glebe du néant. Dis-moi, maintenant, de quel
lieu sont tirées les ames qui arrivent sur la terre ? Que font-elles
avant de voir le jour ? Dans quelle retraite cachée les tiens-tu ras-
semblées et voilées.

— Tu es le seul, répondit le pasteur, qui m’ait fait cette ques-
tion. Tu seras le seul auquel il sera répondu. »

Alors il le conduisit dans le lieu le plus secret de son domaine.
Un mur de rochers dentelés, découpés en zigzags, sculptés par la
foudre, tel qu'un éclair pétrifié sur le front des Alpes pennines,
séparait cet endroit de tous les autres.

C’est 1a que se rencontrent, sur des sentiers a peine tracés, les
ames ébauchées qui n’ont pas encore vécu. Ces larves errent, ¢a
et 13, poussées par une inquiétude enfantine, car elles n’ont point
encore eu de berceau. Toutes se consument du désir immodéré



de franchir pour la premiere fois les portes de la vie. Que ne don-
neraient-elles pas pour jouir une heure plus t6t de la lumiére du
soleil ? De quels vains projets ne se nourrissent-elles pas ?

Elles attendent que le siecle, I'année, le moment arrive pour
elles de revétir un corps d’argile, et quune grande voix leur com-
mande de se méler a leur tour au cheeur des vivants. Jusque-la
une curiosité pleine d’angoisse les tient dans une insomnie éter-
nelle. La principale douleur de ceux qui errent dans les limbes,
c’est qu’ils n’ont point encore de noms ; ils se cherchent confusé-
ment eux-mémes au fond des ténébres innommées, et ils se
sentent, jour et nuit, opprimés par le néant.

En ce moment quelques-uns, plus fiers que tous les autres,
ébranlaient eux-mémes, en gémissant, les portes de bronze qui
les séparaient encore du jour.

« Pourquoi es-tu si impitoyable ? dit Merlin au pasteur.
Ecoute comme ils gémissent et désirent la vie. Pourquoi leur re-
fuses-tu de sortir un jour plus t6t de ces limbes ou tu les liens
emprisonnés ? Que te fait un jour, a toi qui possédes les siécles ?

— Je ne possede que des ombres vaines. »

Disant ces mots, ils toucherent aux portes de bronze : c’étaient
les portes de la vie.

« Entre, ajouta le pasteur. Toi qui sais le langage d’en haut,
donne-leur a chacun le nom que tu voudras pour qu’on puisse les
appeler : il leur plaira, venant de toi. »

Etil s’appréta a se retirer.

Mais, voyant son guide s’éloigner, Merlin eut peur :



« Pourquoi m’abandonnes-tu ? Je ne connais pas la voie.
— C’est a toi de la chercher.
— Au moins Viviane me conduira par la main.

— Non. Quiconque passe ces portes n’a pour guide que lui-
méme. »

Et, comme 'avare qui a été surpris aupres de son trésor caché,
le pasteur des limbes se retira triste et inquiet ; il alla de nouveau
compter les ombres ébauchées, les choses vaines qu’il avait sous
sa garde ; car il craignait, dans son coeur, que le propheéte ne lui
elit dérobé les meilleures.

Des que Merlin fut entré, ceux qui étaient le plus pres du seuil
s’enfuirent ; ils parurent se dissiper pour toujours. Mais bient6t
le désir immodéré de la lumiere les ramena sur le seuil des
vivants.

« Qui étes-vous ? » demanda-t-il alors aux premiers qu'’il
apercut. Et il songeait déja a leur donner un nom.

Acette question chacun tourna ses yeux au dedans et sembla
se chercher lui-méme, interdit et désolé. Personne ne put
répondre.

« Pourquoi vous hatez-vous vers ces portes fermées ? deman-
da encore Merlin. Parmi vous il en est plus d'un qui se repentira
d’étre né. »

Aucune des ames vagissantes dans les limbes ne comprit ce
langage. Alors il s’approcha de I'une de celles qui étaient les plus
impatientes de vivre.



« Pourquoi, cria-t-il, cours-tu ainsi au-devant de la lumiere
terrestre, toi qui dépasses les autres d'une coudée ? Tu verseras
des larmes qui, apres dix siecles, ne seront pas encore
essuyées ! »

Comme tous s’étaient rassemblés autour de lui, ainsi quune
couvée sous l'aile de la poule, et qu’ils attendaient encore un mot,
il ajouta :

« Les ténebres ne te connaissent pas encore, mais le monde
t’appellera Charlemagne. »

Ace nom, le premier qui eut été prononcé dans ces lieux,
I’étonnement, la stupeur, passeérent sur les levres pales de ceux
qui '’entendaient.

Le colosse répondit d’une voix enfantine :
« Mevoila ! »

Car il croyait qu’on I'avait évoqué ; plein de hate de fouler la
rosée matinale, il murmurait dans une langue des limbes encore
toute embarrassée :

« Sus ! sus ! barons ! Oyez I'olifant ! Allons ou le jour point ! Si
j'attends la vesprée, j’en serai honni et vergondé ! »

Ceux qui devaient étre plus tard ses douze pairs et ses barons
étaient encore enveloppés de langes d’acier ; ils répétaient a leur
tour: « Sus !sus ! »

Et ils allaient au-devant de I’étincelle qui jaillit de Durandale.

Merlin les arréta par ces mots :



« Paix ! empereur et barons ! Votre heure approche, prenez
patience ! Quand elle arrivera, c’est moi qui vous convierai de
I'épée, fussé-je dans ma tombe. Moi-méme je vous ferai vos
heaumes et vos targes dorées et vos brants d’acier fourbis ; vous
n’aurez qu’a les prendre. »

Le grand Charles, voyant que son espérance était encore
vaine, redevint comme un petit enfant, et il pleura.

Plusieurs autres demandaient au prophéte, les mains jointes :
« Le temps de naitre est-il proche pour nous ? »
Il leur répondit :

« Dormez votre sommeil de larves. Votre heure est encore
loin. »

Aces mots, comme on voit une forét verdissante se dépouiller
en une heure de toutes ses feuilles, jusqu’a la derniére, au pre-
mier souffle de la bise de novembre ; de méme, ces ames se sen-
tirent dépouillées en un moment de leurs espérances et de leurs
joies prématurées. Elles s’en allerent, en regardant a leurs pieds ;
puis elles s’accroupirent sur la terre, en disant :

« Nous n’avons pas eu de berceau, pourquoi avons-nous eu un
sépulcre ? »

Une seule, plus superbe, resta debout, et celle-1a se mit a fou-
ler sans pitié toutes les autres, pour arriver plus vite la premiere
sous le soleil des vivants. Le prophete lui ferma le passage :

« Crois-tu déja régner, toi, qui n’es encore qu’une larve ? Que
poursuis-tu avec tant de colére ? Tous les autres ne semblent



compter ici pour rien a tes yeux ? D’ou te vient cet orgueil ? Dis,
que cherches-tu ? que veux-tu ?

— Un nom ! répondit en défaillant I'ame orgueilleuse d'une
voix plus faible que celle des roseaux.

— Rien qu'un nom ? reprit 'enchanteur. C’est moi qui te don-
nerai le tien ; tu t’en rassasieras ici par avance a loisir, si bien que
toute gloire te semblera usée des que tu la gotiteras. »

Et, comme sans rien entendre, I'inconnu continuait de fendre
la foule en heurtant les vagues ténebres naissantes :

« Arréte-toi, Napoléon ! dit le prophete. Espéres-tu frauder
I’Eternel dans le compte des jours ? Tes vains désirs ne te feront
pas arriver un jour plus t6t sous le soleil des vivants. Au
contraire, tu retarderas le lever de ton astre. As-tu donc si soif de
dominer et d’asservir le monde, que tu ne puisses prendre pa-
tience durant l'appel des siecles ? Un jour, une année, te
semblent-ils quelque chose ? Va ! aiguise encore ton glaive. »

Alors I'ame vagissante, a laquelle manquait encore la parole,
ayant levé les yeux, se retourna pleine de dédain, a la face du
néant ; elle alla loin de la multitude se rengager et se perdre dans
ses langes, qui semblaient un linceul. On entendit au loin le bruit
d’un glaive aiguisé sur la pierre, et le pas d’armées qui passaient
au loin et portaient des chaines.

Une ame encore frappait avec colére aux portes de la vie ;
celle-13, sans parler, semblait dire : « Je briserai les gonds ; j’en-
trerai ici par ma propre puissance. »

Merlin se tourna de son coté et lui dit :



« Véritablement, ton impatience a toi aussi est trop grande,
Maximilien ! Pourquoi te hates-tu jusqu'a en perdre haleine ?
Sais-tu ce qui t'attend de l'autre coté de la porte ? Le sais-tu ?
Une mer de sang, ou tu te débattras vainement pour ne pas te
noyer, car ta mémoire y restera plongée : il ne te servira de rien
que tu tappelles l'incorruptible. Le cri des hommes sera tel
contre toi, que tout mensonge et méme le plus vil, prévaudra sur
la parole. Vois, maintenant, si tu veux avancer ou reculer. »

En entendant ces mots ; 'ame qui devait terrifier le monde hé-
sita et se mit a trembler ; elle se voila le visage de sa main et recu-
la devant le soleil des vivants. Puis, avec un geste d’orgueil, elle
parut dire en s’éloignant, le visage tourné par-dessus son épaule :
« J’aurai pourtant mon jour. »

Non loin de 1a était un rivage marécageux, plombé, ou sifflait
éternellement dans la brume le vent du nord. Au milieu des
algues déracinées, un esprit se tenait debout sur une étroite
dune, malgré I'orage qui avait courbé tous ceux qui I’entouraient.
Jamais une parole n’était sortie de ses levres depuis le commen-
cement des choses. Plusieurs 'avaient interrogé pour savoir son
secret, mais sa langue ne s’était point déliée. Nul, dans la multi-
tude innombrable des larves, ne connaissait sa pensée.

Le prophete s’approcha de lui pour le tenter :

« Dis-moi ton secret, et je te conduirai des aujourd’hui au-de-
vant de la lumiere du monde. Que trames-tu ici ? Que prépares-
tu?»

La figure a laquelle il s’adressait mit un doigt sur sa bouche et
refusa de parler.



« O silence fécond qui enfantera un peuple ! dit tout bas le
prophéte. Cest a bon droit que le monde tappellera le
Taciturne ! Combien de nations se prodigueront vainement en
discours, pendant que tu créeras sur les eaux un monde sans pro-
noncer une parole ! »

Lui-méme, il se tut et s’arréta. Il prit plaisir a voir un grand
dessein germer au fond dune ame libre, dans le silence des
choses.

En ce moment, Merlin découvrit, cachée au plus épais de la
foule, une ame qui osait a peine lever les yeux vers lui, tant elle se
sentait dépouillée ; et pourtant elle s’abritait sous son manteau.
(Or cette ame, lecteur, c’était la mienne.) L’enchanteur, baissant
la téte vers elle, la regarda avec complaisance, et lui dit :

« Toi qui te caches sous mon manteau, je ne t’appellerai pas
par ton nom ; mais je te dirai ou tu dois naitre, et quelle sera ta
vie. Ton berceau sera pres des pleureuses qui se voilent de
marbre, autour du grand sépulcre de Brou. Dire ou sera ta tombe
est plus difficile. Je crains qu’elle ne repose pas dans ta patrie. O
vallées désertes de I’'Ain, landes, lacs souterrains, foréts, étangs
solitaires, humbles bruyeres de Certines, combien de fois ton
coeur se précipitera de ce coté et presque toujours vainement ! Tu
adoreras la justice ; elle te sera refusée. Tu sentiras sur les lévres
la vérité ; chose cruelle, tu ne pourras la publier. Chaque jour tu
attendras la liberté ; elle ne viendra pas pour toi ; mais tu garde-
ras 'espérance pour autrui. Tu voudras commencer le régne de
I’éternité dans le temps, du ciel sur la terre ; dans cette entre-
prise, beaucoup se lasseront de marcher avec toi. Pourquoi aussi
mets-tu si peu de miel dans la coupe que tu présentes aux
autres ? Ne sais-tu pas que la flatterie les méne ? Tu le sais, et tu



dédaignes de faire usage de ta science. C’est une tache rude de re-
monter le torrent, sans courtiser le flot qui passe. Mais tu ne te
plaindras pas ; au contraire, tu seras étonné que le pain ne t’ait
pas manqué un seul jour dans le désert que tu as choisi. Les
livres, les solitudes, les réveries, les bois, la douce musique de la
parole des maitres, voila ce qui fera ta principale joie. L’amour
aussi ne quittera pas ton coeur, méme quand la vie mortelle sera
pres de te quitter. Mais tu te repentiras de chaque heure ou tu
laisseras dormir les méchants, quand la parole changée en glaive
pourrait les réveiller. A la fin viendra le long exil, et les tiens ne te
connaitront plus. Tu laisseras derriére toi deux tombes, tu iras en
chercher une troisiéme. Il se fera autour de toi un grand silence ;
souvent tu le prendras pour celui de la mort. Tu te réveilleras
dans la nuit, croyant que tu as été cloué endormi dans le cercueil.
Pourtant tu marcheras jusqu’a la fin, la téte droite, sans
connaitre le joug ; c’est ce qui te fera aimer I’épreuve. Tu sentiras
l'oubli passer sur ta face, comme un souffle avant-coureur de
I’éternelle nuit ; mais, a ’heure ou le fardeau efit été trop pesant
pour toi, une ame meilleure que la tienne viendra a ton aide ; elle
se tiendra debout pres de toi, comme l'invincible espoir ; celle-1a
te cachera ’abandon de presque toutes les autres. »

Merlin avait déja passé, que I'ame a laquelle il avait adressé
ces paroles écoutait encore. Il lui semblait, avant d’avoir vécu,
que sa vie s’était déja écoulée ; elle en devint si pale qu’elle ne se
distinguait plus de la nuit, et elle chercha a ses c6tés celle qui de-
vait la consoler.

« Est-ce elle qui survivra ? » voulait-elle demander ; mais la
force lui manqua pour prononcer ces mots. D’invisibles larmes
l’aveuglerent avant qu’elle elit essayé de parler ; de plus en plus



troublée, elle se cacha dans 'ombre du prophete, et le suivit, en
silence, a pas inégaux a travers les ténébres premieres.

Par dela le premier labyrinthe des limbes, s’étend une plaine
semblable au grand désert d’Arabie. Au milieu du désert, une fi-
gure était couchée et dormait sous une tente. Au bruit des pas du
pélerin, 'ame endormie s’éveilla, mais non point assez pour mar-
cher au-devant de celui qui venait la visiter.

« Pourquoi tardes-tu a t’éveiller, ame voluptueuse ? lui cria
I’enchanteur des qu’il 'apercut. Tu fais le contraire des autres qui
voudraient devancer I’heure marquée. Tu oublies ici, au milieu de
tes songes, que le temps approche pour toi. »

Aces mots I'ame tressaillit, elle se dressa a demi a I'entrée de
la tente.

« Leve-toi, Mahomet, reprit I’enchanteur, si tu ne veux laisser
passer le siecle qui t’appelle. Ceins tes reins pour le combat de la
vie ; tu auras besoin aussi du cimeterre. »

L’ame acheva de s’éveiller ; elle fit le geste d'un homme qui
ceint ses reins d’'un glaive invisible. Tous lui firent place en si-
lence a mesure qu’elle s’avancait, et chacun 'enviait de paraitre
sitot a la lumiére du monde. Pour elle, sans tristesse et sans joie,
elle marchait, comme la nécessité, au-devant des portes de
bronze qui s’ouvrirent avec fracas pour la laisser passer.

Cependant toutes les ames enfermées dans les limbes se re-
gardaient en murmurant. Celles qui se tenaient le plus a I'écart
disaient : « Pourquoi celui-la est-il favorisé ? Il n’a point le signe
du Christ sur son front ; il n’a pas non plus le sang du Christ em-
preint dans ses rares paroles. Depuis quand les ennemis de



I’Eternel sont-ils les préférés ? Ses disciples et ses croyants se-
ront-ils toujours rejetés avant de naitre dans l'infranchissable
néant ? »

Celui qui semblait a ce moment parler pour tous les autres,
était de la téte aux pieds enveloppé de bure a la maniere d'un
moine. Sa téte seule sortait du capuchon qu’il tenait renversé et il
avait le col gonflé par la colere. L’horreur de ce qu’il venait de
voir passait comme une ombre sur son visage.

L’enchanteur lui dit :

« Garde ta colere, 60 Luther ! pour d’autres combats. Toi aussi,
il faut te ceindre d’avance, mais non pas d’'un cimeterre. Vérita-
blement, plus d'un siécle t’est nécessaire encore pour fourbir le
glaive de l'esprit. Si tu dépenses ici avant le temps ta fureur di-
vine, que feras-tu quand il faudra renverser Rome dans sa mai-
son de pierre ?

— Rome ! répondit celui qui avait peine a ajourner la ven-
geance de Dieu, comme I’archer a peine a retenir la fleche sur la
corde tendue. Rome ! Quel nom prononces-tu ? Je 'entends pour
la premiere fois ; déja je voudrais 'anéantir !

— Prends patience encore un peu de temps. Toute indignation
est féconde quand elle s’amasse lentement au fond du cceur.
Alors elle éclate ; elle disperse les autels profanés ; elle affranchit
le Dieu captif de ’'homme. Mais si elle se prodigue inconsidéré-
ment, elle n’attire que la risée du monde. Retiens donc ta vio-
lence jusqu’a ce que tu rencontres les violents de la terre. C'est ici
le séjour de la paix. Nul ne mettra sous le joug ton front de tau-
reau germanique. Va, n’attaque plus de la corne ceux qui passent
avant toi. »



Aces paroles sévéres, la colére de I'Ame superbe tomba en un
moment. Elle s’inclina jusqu'a terre d’'un visage mystique, ou
rayonnait pourtant le rire du victorieux. Mais personne ne la vit
lorsqu’elle se déroba au loin, tant sa démarche triomphante était
en méme temps craintive. Elle alla seule a I’écart s’asseoir sur des
ruines ; et elle ouvrit une Bible aux feuilles d’or qui resplendissait
dans le pale crépuscule. Chaque fois qu’elle tournait la page du
livre, le bruit s’en faisait entendre a travers I'abime. Tous tres-
saillaient en méme temps.

Un peu plus loin, le pélerin arriva a 'endroit ou s’étend une
vaste mer dont les flots immobiles ne sont jamais soulevés en au-
cune saison, par aucune tempéte, ni effleurés par aucune brise ;
si bien que 'on prendrait cet Océan pour la terre ferme, si son lit
n’était pas azuré. Au bord du golfe, marchaient a c6té l'un de
l'autre deux ames qui semblaient étre de la méme famille et par-
ler la méme langue, tant elles conversaient familierement entre
elles et sans aucune défiance. L'une était voilée, 'autre parlait a
visage découvert. La premiere semblait chercher un passage que
la seconde ne pouvait lui montrer ; elles regardaient tour a tour le
ciel et I'eau ; toutes deux laissaient voir leur tristesse de sentir en
elles un si grand désir, avec une si grande impuissance.

Quand le prophete vint a passer, 'ame qui était la plus in-
quiete marcha au-devant de lui ; et comme si elle eut continué
Ientretien commencé : « M’enseigneras tu le chemin ? dit-elle,
en montrant ’'Océan.

— Quel chemin ? répondit le prophete. Parle ! que cherches-
tu?

— Un monde. »



Alors s’approchant de cette ame, il vit qu’elle était voilée ; il lui
dit : « Il y a assez de ténebres ici, sans y joindre le linceul replié
sur ton front. »

Celui a qui il parlait écarta de la main droite le manteau génois
qui 'enveloppait et laissa voir son visage.

Merlin lui dit :

« Je te connais maintenant. Je t'indiquerai la voie. C'est toi
qui dois porter le Christ sur tes épaules a travers 'Océan par dela
I’Atlantique, et pour cela ils t’appelleront Christophe Colomb. Ai-
guise ici les yeux de ton esprit, en sorte qu’ils soient plus percants
que ceux de I'épervier et de I'aigle de mer. Car il te faudra discer-
ner un monde a travers ’épaisseur de 'Océan.

« Vois d’ici ce golfe bleu, ceint de montagnes crénelées, qui
montent jusqu’aux nues ; tel est celui ou flottera ton berceau.
Mais le port d’ou tu partiras pour le grand voyage sera plus
humble, et sans toi son nom resterait ignoré.

« Quand le grand jour viendra et que la voile sera hissée, di-
rige alors ton vaisseau en sortant des portes d’Hercule vers I’en-
droit ou se couchent les astres. N’en dévie jamais malgré les ap-
parences. N’écoute ni les vents ni les murmures des hommes.
Consulte seulement les oiseaux qui voyagent : ils savent le che-
min. Garde-toi d’en tenter un meilleur. »

Celui auquel il s’adressait se tenait immobile comme la
pierre ; il était tout occupé a graver en lui-méme les paroles qu'’il
venait d’entendre. Il apprenait a ses lévres a les répéter. Puis, in-
clinant la téte comme un homme qui a recu un ordre et qui pro-
met d’y obéir :



« Je me souviendrai du chemin, » dit-il. Et il descendit sur la
plage ; il y resta dans une contemplation si profonde, qu’il sem-
blait compter le nombre des flots.

Alors son compagnon qui s’était tenu muet, se voyant seul
avec le prophete, fut pris d’une terreur divine ; il tenta de
s’échapper, les cheveux et la barbe hérissés, a travers les préci-
pices qui s’ouvraient sous ses pas.

Mais I'enchanteur le suivant de prés lui cria aussitot : « Ame
farouche, pourquoi fuis-tu par ces chemins escarpés ? Crois-tu
que, moi aussi, je ne sache pas marcher a travers les abimes ?
Est-ce ainsi que tu fuis l'inspiration quand elle fond sur toi
comme le faucon ? Ou bien as-tu peur de voir trop tot le jour ? Ne
crains rien, je t’apporte la paix. »

Apprivoisée par ce langage, I'ame farouche s’arréta. Merlin lui
dit :

« Va ! je t’ai reconnu plus vite que ton compagnon, quoique tu
m’aies aussi voilé ton visage. Pourquoi me fuis-tu, toi que les
hommes appelleront Michel-Ange ? »

En entendant son nom pour la premiere fois, 'ame indomp-
table sourit ; car ce nom lui plut ; elle prit plaisir a le répéter elle-
méme.

« Toi aussi, es-tu pressé de naitre ? demanda I’Enchanteur.

— Non, répondit la voix triste et déja terrible de celui qui mé-
ditait Moise.

— Profite des jours et des siecles qui te sont laissés pour pré-
parer a loisir les belles formes que tu dois montrer au monde ! Il



y a aussi de I'argile dans les limbes pour pétrir de beaux corps ; le
limon ne te manquera pas. Ebauche ici d’avance dans ce grand
atelier tes ceuvres divines au fond de ta pensée, et garde-toi d’ar-
river au jour les mains vides. Car la vie de ’'homme sur la terre
est plus courte que tu ne I'imagines. Si tu ne commences ici ton
ceuvre dans les limbes, le temps te manquera pour 'achever sous
le soleil. Il le faudra laisser, faute d’'un jour de plus, tes figures
enfouies dans la pierre. Que tu regretteras alors le temps consu-
mé en choses vaines, avant d’avoir vécu ! »

Les vastes limbes exhalérent un soupir ; le prophéte continua :

« Tu les entends qui gémissent. Ne les imite pas. Remplis ta
mémoire des images et des figures qui peuplent ces demeures.
Vois, de ce coté, cette nuit gigantesque qui dort couchée sur la
terre, la téte appuyée sur son coude ; autour d’elle, voltigent les
hiboux et les phalénes. Ne la croirais-tu pas de pierre, tant elle
est immobile ? Contemple, de ce c6té, ce jour livide, pere des an-
nées, aieul des siecles qui ne peut se lever, et qui pourtant s’in-
digne des ténebres. Souviens-toi de tous deux quand tu seras sur
la terre. Les vivants auront peur des visions que tu rapporteras
des limbes. »

Aces mots, celui qui avait paru si rebelle se courba avec majes-
té ; comme si le temps l'etit déja pressé, il se baissa vers la terre
humide d’invisibles pleurs. I1 y ramassa du limon dont il forma
des figures étranges, images des ombres colossales qui passaient
dans la nuit ; et balbutiant avec un sourire surhumain : « Ceux-
ci, dit-il, me feront mon cortége. »



Livre V

Déja 'endroit ou finit le second labyrinthe des limbes blanchis-
sait au bout de I’horizon ; 'enchanteur voyait la fin de sa course,
lorsque d’autres ames plus cachées, plus enveloppées que les
autres, se montrérent soudainement a lui ; et moi qui, jusque-la,
avais suivi le moindre de ses pas, sans oser ouvrir la bouche, je
devins plus attentif qu’auparavant. Aux paroles dont il salua les
ames nouvelles accourues sur son passage, je crus comprendre
que celles-ci devaient monter sur la terre apres moi, quand jau-
rais quitté le monde des vivants.

La curiosité me piqua alors de son plus vif aiguillon. Je me
sentis consumé du désir de savoir leurs noms et ce qu’ils feraient
sur la terre quand je n’y serais plus. Et moi qui osais a peine re-
garder le prophete un moment auparavant, tout a coup emporté
par le désir plus fort que 'humilité, je m’approchai de lui et je lui
dis :

« Oh ! par pitié ! dis-moi les noms de ceux-ci qui vivront apres
moi et qui fouleront la terre quand moi je serai dans le tombeau.

— Qui t’a appris ce que c’est que mourir, répondit le prophete,
et comment est fait le tombeau, toi qui n’as pas encore vu le
jour ?

— Par grace, laisse-moi m’approcher de ceux qui vivront apres
moi. Ecarte au moins le pli de leurs manteaux pour que je voie
leur visage. Que ne puis-je les saluer au moins des yeux ! D’a-
vance je me sens plein d’amour et de respect pour eux, comme
s’ils devaient réchauffer mes os de leur haleine. Quel est celui qui
vient le premier et qui est le plus grand ? Comme il marche avec



assurance ! Et cet autre qui se tourne de mon c6té ? Tous deux
m’attirent également par des puissances différentes. Regarde ! ils
voudraient m’appeler, ils me font signe ! Ah ! montre-moi leur vi-
sage. Dis-moi seulement quel sera leur nom, leur patrie. Sont-ils
de mon pays, de ma race, de ma langue ? ou feront-ils honneur a
une terre étrangere ? Dis-moi... »

Mais celui qui avait été jusque-la si indulgent m’interrompit
avec sévérité :

« Toute curiosité n’est pas bonne ! me dit-il. Ne te suffit-il pas
de les avoir vus passer ? Ce que tu prends pour leur visiere bais-
sée est le voile d’airain qui couvre 'avenir. Sache seulement qu’ils
ne mettront pas toute leur joie dans le glaive, et qu’ils sécheront
les larmes que tu vois ici rassemblées dans les yeux des multi-
tudes. Que timportent leurs noms et les syllabes qui les
forment ? Les noms trompent aisément. Apprends d’avance a re-
garder les choses. »

Pendant que je me retirais confus et tout tremblant de cette
vision par dela le berceau et le tombeau, il pénétrait avec sérénité
plus avant dans les limbes.

Avez-vous vu le torrent de ’Ain, a I'endroit ou le rocher aigu
s’avance pour lui fermer le passage ?

Vous diriez que le torrent est vaincu et qu’il ne lui reste qu’a
revenir sur ses pas, en arriere, vers sa source. Mais, au contraire,
il s’avance plus fier, apreés avoir regardé de pres, dans ses
gouffres bleuatres, le roc qui voulait 'enchainer. Cet endroit est
semblable a celui ou la vallée des limbes se recourbe et se ferme
pour empécher de passer ceux qui aspirent a la vie. La gorge
étroite s’ouvre subitement béante, comme une vaste maremme.



« Quel est celui qui vient vers nous ? disaient deux ames en se
tenant amoureusement embrassées au bord dun gouffre. Vient-il
pour appeler 'un de nous a la vie et pour nous séparer ? »

En méme temps elles tremblaient ; chacune d’elles devenait
plus pale a mesure que Merlin s’approchait.

Il s’adressa a la jeune ame de vierge qui était plus éperdue en-
core que son compagnon ; il lui dit :

« Pourquoi as-tu peur ? »
L’ame amoureuse lui répondit :

« L’amour éternel nous tient ici embrassés au-dessus des
orages ; il en est ainsi depuis que nous habitons ces lieux. Je
tremble maintenant de rester oubliée dans ces demeures, pen-
dant que tu appelleras a la lumiére des vivants celui que je ne sais
encore comment nommer. J’ai peur de rester seule ici, perdue,
égarée, sans mon compagnon. Dis-moi si tu viens le chercher
pour le conduire sans moi, avant moi, la ot nous désirons habiter
ensemble. Apres nous étre fiancés dans les limbes, serons-nous
désunis, par le temps, sur la terre ? Ne verrons-nous pas en-
semble la lumiere du jour, ou bien la verra-t-il sans moi, pendant
que je resterai emprisonnée dans ces lieux, avec ceux qui n’ont
jamais vécu ?

— Console-toi, ame amoureuse, répondit Merlin ; vous ne se-
rez point désunis. Le méme temps vous sera accordé a tous deux
pour parcourir la vie. Ensemble vous verrez le méme printemps,
les mémes jours, les mémes années, les mémes soleils. Ensemble
vous golterez la rapide jeunesse ; ensemble vous cueillerez les
mémes fleurs, ensemble vous les verrez se flétrir. L’'un ne sera



pas retenu dans ces pales demeures pendant que l'autre se ré-
chauffera aux rayons amoureux du jour terrestre. »

Un éclair de joie illumina le visage de ceux qui s’aimaient dans
les limbes ; la jeune fille reprit :

« Une seule chose m’attriste encore. Je ne sais comment nom-
mer celui par qui je vis déja avant le berceau.

— Appelle-le Abeilard, répondit le prophete.

— Et moi, de quel nom l'appellerai-je ? demanda I’esprit qui,
jusque-la, avait gardé le silence.

— Appelle-la Héloise. »

Quand les deux ames amoureuses eurent entendu leurs noms,
une joie infinie parut dans leurs regards. Il semblait qu’elles ve-
naient de se rencontrer pour la premiéere fois. Longtemps elles se
répéterent I'une a l'autre, avec ravissement, ces noms qui étaient
pour elles une révélation anticipée de la vie attendue. Le doux
chuchotement des deux esprits continuait encore lorsqu’une voix
plus forte se fit entendre au loin, vers I'endroit ou la plaine se
change en une montagne hérissée de rochers.

Ils suivirent 'enchanteur jusqu’a I'entrée de la vallée ; mais
voyant de loin une jeune fille qui s’avancait dans la campagne,
tous deux s’arréterent a la fois et le quitterent en disant :

« Il ne nous est pas permis d’aller plus loin. Celle qui s’ap-
proche s’indignerait de nos désirs d’amour. »

Aces mots ils s’enfuirent.



Sans les avoir entendus, celle qui leur avait fait peur conti-
nuait de marcher en cueillant des bluets dans la chaumine ; tout
était rustique et humble dans son air, excepté son regard qui tra-
versait les limbes. Pourquoi ont-ils peur d’elle ? pensait I'enchan-
teur. Quand il fut pres d’elle, quoiqu'un torrent les séparat en-
core, il la reconnut sans peine ; et aucune des ames qu’il avait
rencontrées jusque-la n’avait ainsi touché la sienne, a ce point
qu’il fut pres de pleurer.

« Jeanne, lui dit-il, sais-tu ou tu vas ?
— Je le sais.

— Et comme le biicher est ardent ?

— Jele sais. »

Cependant elle traversait le torrent sur un tronc d’arbre qui
était la comme ces ponts rustiques que les villageois jettent sur
les ruisseaux, en Champagne, quand la pluie les a gonflés. Deux
esprits marchaient a coté d’elle, a sa droite et a sa gauche, et lui
parlaient a l'oreille.

L’enchanteur les ayant apercus 1'un et 'autre, s’écria :

« Jeanne ! pourquoi marches-tu ainsi accompagnée dans ce
chemin ou tous les autres vont seuls ? »

Et, avant qu’elle efit pu répondre, 'archange Michel, qui était
a sa droite, lui dit a voix basse :

« Prends garde, 0 vierge, a celui qui s’avance : il a déja été
meélé aux vivants ; pourtant ni moi, ni celle qui est a ta gauche,
nous ne 'avons jamais vu dans nos demeures célestes. Il n’est
point de notre légion.



— Vous ne m’avez point encore rencontré, dit 'enchanteur ;
malgré cela, moi aussi, j’appartiens comme vous a I'Eternel. »

Aces mots, la bergere ayant reconnu qu’il avait vu les deux es-
prits a ses coOtés, fut remplie d’'une joie qu’elle n’avait pas encore
éprouvée :

« Toi, au moins, tu les as vus, lui dit-elle ; tu as entendu leurs
voix lorsqu’ils me parlaient a l'oreille. Tu ne feras pas comme
ceux qui vont répétant ici, que ce sont la des songes. Mais,
puisque tu as déja vu le soleil et traversé la vie, dis-moi ce que je
dois en savoir, et quel chemin il me faut suivre. Car ceux-ci sont
instruits dans les choses du ciel ; mais ils méprisent le monde et
les messagers qui en arrivent.

— Avec de tels compagnons pour guides, répondit le prophete,
je m’ai rien a t'enseigner. Cependant, puisque tu m’interroges, je
parlerai. Le village ou tu dois voir la lumiére pour la premiére
fois, est déja couvert de chaumes, 0 Jeanne ! Déja les hirondelles
ont niché ; les petits gazouillent sous le toit prés duquel le tien
s’appuiera, non loin de I’arbre des fées.

— Narriverai-je pas trop tard ? dit la bergere. Voila mon
unique crainte.

— Ne crains pas, 6 bergére ! Tu paraitras a ’heure de la ba-
taille ; tu ne perdras point de temps pour trouver l'oriflamme et
I’épée.

— Comment porterai-je le glaive, moi qui ai peine a porter
cette houlette ? Comment dompterai-je les chevaux de guerre,
moi qui tremble a chaque ombre qui passe ?



— Tu l'apprendras ici, dans cette nuit des limbes. L’archange
qui marche aupres de toi t’'enseignera les vertus de I’épée. Vois ! il
conduit ici par le frein son noir coursier ; tu le dompteras dans
les ténebres. Quand tu viendras parmi les hommes, tu arriveras
tout armée. Ainsi le bon Achille a été élevé avant toi dans les
limbes par le sage centaure. »

Il allait continuer ; mais la voix lui manqua lorsqu’il vit chemi-
ner, dans un sentier bordé d’abimes, une troupe d’esprits qui
tous avaient une couronne sur la téte ; ils marchaient I'un apres
l'autre a la file et muets, si bien qu’ils ne paraissaient pas se
connaitre entre eux.

La bergéere et ses compagnons s’étaient arrétés pour voir pas-
ser cette troupe qui s’avancait avec majesté. Quand la moitié au
moins eut disparu, la vierge s’écria a la vue de I'un de ces pelerins
couronnés :

« Cest lui, le voici ! leroi ! »
L’enchanteur lui dit :

« Oui, Jeanne, tu I'as reconnu, c’est ton Charles ; fais-lui son
cortége, marche a son avénement. »

Alors la bergere se mit a marcher a c6té de celui qu’elle avait
salué ; elle semblait, en 'accompagnant, le garder contre les
ténebres.

Cependant la troupe auguste continuait de passer ; I'enchan-
teur, se tenant immobile, comptait combien ils étaient encore.
L’un des rois, qui marchait avec peine, s’arréta, et, sortant de la
foule, avec un visage plus débonnaire que les autres :



« O toi, le seul qui ait vu le soleil, apprends-moi si la vie est
aussi légeére qu’elle nous semble ici. Enseigne-moi quels sont
I’'encens que les peuples nous préparent et la pourpre qu’ils
tissent pour les rois. Dis-moi si ma félicité est plus assurée que
celle des autres. Nos yeux renferment plus d’une larme invisible.
Ces larmes couleront-elles jamais ? Cette couronne me pese dans
les limbes. Sera-t-elle plus légére dans le monde des vivants ?

— Roi, répondit le prophete, tu n’as besoin de savoir quune
chose : accoutume-toi aux pleurs ; ils couleront plus tard. Sur-
tout, rappelle, si tu le peux, ceux qui marchent si vite devant toi
pour échapper a la justice ; dis-leur de changer de chemin, car le
chemin qu’ils suivent est mauvais. IIs te laisseront un pesant hé-
ritage. Vois déja quelles coléres s’amassent derriere eux ! »

Celui auquel il parlait se sentit interdit. Il s’effraya de sa soli-
tude. Il aurait voulu rappeler ceux qui marchaient devant lui,
mais tous se hataient de s’éloigner. Chacun d’eux craignait de
rester le dernier.

« Tes compagnons sont cruels pour toi, reprit le prophete avec
tristesse. Ils te font le péril ; reviendront-ils ensuite sur leurs pas
pour t’en défendre ?

— Quel péril ? demanda avec angoisse I'esprit qui portait la
couronne.

— Prends garde a la colére des peuples.

— J’ai vu déja ici des larves mutinées ; je sais comme on les
apprivoise d’un sourire.

— Il n’en est pas toujours ainsi sur la terre.



— Apprends-moi comment on dompte sur la terre les peuples
déchainés.

— Nul ne sait ce secret, excepté celui qui n’en a pas besoin.
Tantot les peuples sont plus souples que I'herbe. Ils rampent ;
c’est leur joie. Foule-les, brise-les, ils t’en aimeront davantage ; et
c’est 1a ce qui arrive le plus souvent. Tant6t ils dorment comme
des lions accroupis dans les roseaux ; alors délie le frein, ils te
meéprisent ; resserre-le, ils te maudissent ; caresse-les, ils te dé-
chirent. Quoi que tu fasses, ils te perdront.

— Qu’ai-je a craindre ? Le jour éternellement attendu ne me
sera pas retiré. Si les heures sont comptées pour la foule, elles
sont inépuisables pour les rois.

— Détrompe-toi, Louis, qu’ils appelleront le seizieme. Il t’en
cotiterait trop de connaitre la vérité, a 'heure seulement ou tu te
sentiras frappé de son tranchant. Pourquoi m’as-tu pressé de
prononcer la parole que je voulais retenir ? Il te convient moins
qu’a personne de te fier a la durée du jour terrestre. C’est toi qui
apprendras aux autres combien ses joies sont courtes, combien
son ombre est pesante et de quel poison abonde la meilleure
coupe. Ils te lieront les bras parce que tu seras le plus débon-
naire. Ils te chatieront par le fer. Ta téte cherchera vainement a
rejoindre le tronc, et ce n’est pas toi qui auras commis le crime,
mais bien ceux-la qui te précedent et que tu vois au loin marcher,
indifférents, au-devant de '’aurore sanglante. »

Comme il achevait ces paroles, celui qui les entendait se sentit
frissonner. Il prit par la main un enfant qui le suivait et qui disait
en pleurant :

« Pére, ot me ménes-tu ? »



Puis il laissa passer tout le cortége et marcha le dernier, en re-
gardant si quelqu’un venait apres lui ; pareil 8 un homme qui suit
une foule et qui a peur d’arriver. A chaque pas il se retourne ; il
s’arréte, il soupire ; que n’ose-t-il revenir en arriere ?

Le dernier de la file n’était pas éloigné a une distance plus
grande que le jet d'une pierre, dans la main d'un frondeur, quand
le crépuscule faible, incertain, commenca de luire. La clarté était
un peu plus pale qu’a cette heure et a cette saison de I'année ou
les étoiles filantes percent en foule le manteau de la nuit. Mais, a
cette lumiere, on voyait surgir des deux cotés de la vallée, ca et 13,
des moitiés de tours, d’édifices, de murs, de pales cités commen-
cées et abandonnées, sans que l'on siit quelle main en avait jeté
en secret les fondements. Il y avait aussi de blémes ruines ; elles
se mirent soudainement a crouler ; personne ne pouvait dire qui
les avait faites.

Parmi ces ruines, s’avancait la téte haute un esprit qui sem-
blait les dédaigner. Ce n’était pas un roi, et il était plus superbe
que les rois. Comme un laboureur presse de l'aiguillon un trou-
peau de beeufs, afin qu’ils entrent a I’étable avant que l'orage
éclate, de méme il pressait de l'aiguillon de sa parole les peuples
haletants, qui désiraient s’arréter et se repaitre a chaque pas.
Mais, des qu’il voyait la foule hébétée de son dur labeur, il la
pressait de nouveau de son dard ; celle-ci, pour 'éviter, courait
aveuglément sans regarder derriere elle.

Sur le visage sillonné de l'inconnu, vous eussiez cru recon-
naitre les traces anciennes de la foudre, avec les marques du bi-
tume de Gomorrhe.



Vous eussiez dit qu’il avait déja traversé les flammes souter-
raines, et qu’il en avait gardé plus d’'une cicatrice. Mais il en était
autrement. Son orgueil tout seul montrait qu’il n’avait jamais été
vaincu. Il sortait comme les autres des profondeurs natives des
limbes inviolées.

Quand il fut si pres du prophete, qu’il était impossible de pas-
ser sans étre vu, il ne courba pas la téte comme les autres ; au
contraire, il se dressa debout, et, regardant les tours croulantes, il
lui dit :

« Qui a fait ces ruines ?

— Tu le sais, toi, par qui elles sont irréparables ; mais tu I’as
déja oublié, Mirabeau ! »

Celui-ci, sans s’arréter davantage, continua :

« Ou est la route de ceux que je poursuis ? J’ai perdu le che-
min par une trop grande hate de marcher sur leurs traces.

— Ceux que tu poursuis ont pris le sentier au pied de cette
roche ; tu les atteindras bientot. Ils marchent gravement ; le der-
nier surtout plie sous le fardeau de sa couronne. »

En entendant ces mots, comme un chasseur démusele sa
meute, 'ame altiere déchaina la foule, qui se mit a hurler sous sa
parole de flamme :

« Ils sont ici, criait-il, courez, avancez, rugissez ! Ne lachez pas
la proie ! »

Et la meute passait, gueule béante, sur ’herbe desséchée.



« Pourquoi les presses-tu ainsi, des les limbes, si vite qu’ils ont
perdu haleine ? Tu voudras apres cela les retenir, de peur qu’ils
ne t’échappent, et tu ne trouveras plus le frein ; car toi-méme, tu
’as brisé. Pour eux, ils seront si haletants, que la force leur man-
quera avec le souffle, quand ils arriveront sous le soleil. Au lieu
de poursuivre leur chemin dans la gloire, ils se coucheront, la
langue altérée, sous le pied du méchant.

— Je sais déja, répondit 'ame altiere, ce que vaut leur amour
et comme il se change en haine. Depuis que je les promene dans
ces vides royaumes, j’ai appris a les conduire ou il me plait. Fie-
toi a ma parole du soin de les régir. En voyant comme ils sont
vains, et qu’ils pésent si peu, japprends ici d’avance a les mépri-
ser tous. C’est 1a ma couronne.

— Tu as les pieds dans l'enfer, toi qui parles dans la nue, re-
partit le prophéte. Regarde tes mains ! comme l'or les a salies !
Pourquoi sont-elles sordides quand ton ceeur est si haut ? Si je
pouvais ici les laver de mes larmes, je le ferais d’avance. Car je ne
sais encore si je dois te couronner ou te maudire. En te rejetant,
je crains de déshonorer la lumiere du monde. Et pourtant, il est
str que tu tiens la dans ta main droite un or qui ne vient pas d'un
noble labeur. Si les autres I'ignorent, moi, je le vois d’ici ; passe,
je me tairai encore. Je ne puis ni t'oublier ni te hair. »

Aces mots, 'ame dédaigneuse ouvrit ses mains d’ou ruissela
une pluie d’or, et elle répondit en ricanant :

« Me prends-tu pour Judas ? Cétait pour payer mon
passage. »

Puis, se redressant plus fiére qu’auparavant, elle secoua sa
chevelure immense et rejoignit ses compagnons qui semblaient



ses sujets.

Quand le pelerin des trois mondes tourna la téte, il vit comme
un essaim de larves échappé de la ruche, ou plutét comme une
grande nation rassemblée qui s’avancait du fond de la nuit, en
chantant a la maniére de ceux qui partent : Liberté, liberté
chérie !

Tous nageaient dans une allégresse sublime, comme s’ils
avaient pris déja possession de la lumiére ; car ils se croyaient
émancipés des ténebres parce que la justice vivait en eux et
qu'elle étincelait sur leurs fronts. Les froides limbes furent un
moment réchauffées de la présence de tant d’ames palpitantes.

Le prophete leur dit :

« Certes, il est beau de s’élancer du premier bond au-devant
de la justice. Mais la persévérance est nécessaire, méme aux
larves pour devenir des hommes ; et la fin montrera seule ce que
vaut cette ardeur. Je crains que beaucoup de ceux qui réclament
la lumiére ne prennent goilit aux ténébres, dés qu’ils 'auront
apercue. Autant il est glorieux d’entrer les premiers dans la jus-
tice, autant il y a d’opprobre a la renier, sitot qu’elle s’approche.
Plus tard nous compterons ceux qui auront persévéré ; combien
s’en trouvera-t-il alors ?

— Tous ! » cria la foule.

Apeine ce mot avait résonné, une terreur subite glaca les
lévres qui 'avaient prononcé, et plusieurs de ces générations de
larves se précipiterent sous le vent des épouvantements, plus
pales, plus muettes et plus vaines les unes que les autres. Elles
murmuraient tout bas, de crainte d’étre entendues :



« Fuyons encore plus loin du jour ! Voici les douze ! »

Alors, en relevant les yeux, le prophete apercut dans la cam-
pagne douze hommes aux longs cheveux qui chacun portaient un
glaive a deux tranchants ; et un étendard aux trois couleurs, bleu,
blanc et rouge, flottait sur leurs fronts héroiques. A mesure qu'’ils
marchaient, leur ombre grandissait au loin. Mais la multitude
avait peur de cette ombre autant que des glaives eux-mémes. A la
téte des douze il reconnut celui qu’il avait trouvé en entrant et
qu’il avait appelé Maximilien.

Il lui dit : « Vois quelle peur tu leur as faite ! Et les fils de leurs
fils trembleront de cette méme épouvante. Les voila qui re-
tournent dans la nuit. Que sais-tu s’ils voudront désormais en
sortir ? Cache donc le tranchant de I’épée, si tu veux qu’ils re-
viennent et qu’ils passent. »

Comme lorsque le milan plane dans la nue, tous les oiseaux se
cachent et la campagne semble morte, de méme tous les esprits
appelés a la vie faisaient silence, tant ils craignaient d’étre aper-
cus a la lumiere azurée du glaive. Longtemps le prophete les
chercha lui-méme des yeux sans pouvoir les découvrir. A la fin il
les trouva ca et 1a, tremblants, accroupis sur la terre, et qui reje-
taient d’avance le don du jour.

« Ce n’est pas la le chemin, leur dit-il, ames sordides qui cher-
chez a vous vendre avant d’avoir vécu. Pourquoi rentrez-vous
dans les ténebres ? Pourquoi repoussez-vous la lumiére dorée ?
Voulez-vous déshonorer la poussiére des ancétres ? Ou voulez-
vous reculer ? Le néant est derriere vous. Il est avare et pauvre. Il
ne vous achetera pas. Quelle que soit '’épouvante ou vraie ou hy-
pocrite, il faut pourtant passer et entrer dans la vie. Et toi qui es



le plus pale, Maximilien Robespierre, si c’est toi qui gardes le
seuil, abaisse ton glaive. Ouvre-leur le passage. Va ! ils n’ont déja
que trop de peur. »

Ils obéirent, mais non pas tous. Il y en eut deux qui refusérent
de baisser le glaive. Ils s’attirérent par la les paroles suivantes :

« Toi qui es le plus jeune, il est donc vrai que tu es aussi le
plus implacable, Saint-Just ? Tu tiens la téte trop droite. Et pour
toi, Billaud-Varennes, prends garde a la maremme homicide de
Sinnamary. Car les morts que tu entasseras de ce c6té de I’'Océan
le traverseront a pied sec. Ils iront te chercher sous 'ombre des
palétuviers, ot tu n’auras pour compagnon et pour défenseur que
la perruche des foréts qui se perchera sur ton épaule. »

Deux fois la foule timide hésita ; deux fois elle chercha une is-
sue pour retourner en arriére et rentrer dans la nuit sans aurore.
Si elle elit pu y rentrer, elle l'efit fait ce jour-1a ; combien elle re-
grettait alors les ténebres natives ou elle dormait du sommeil de
l’argile ! Combien elle se repentait d’avoir cherché les pales clar-
tés des limbes ! car, en ce moment, la mort se dressa debout sur
son pavois aux extrémités de I’horizon ; elle dépassait de vingt
coudées I'océan d’hommes qui était a ses pieds ; elle se mit a rica-
ner en voyant que tous lui appartenaient également.

Alors le prophete en colére frappa durement la foule de sa
verge de coudrier. Tous en tumulte se hatérent au-devant de la
vie, pleins d’épouvante, en détournant les yeux ; mais la verge fit
ce que n’aurait pu la raison.

De l'autre c6té d’'un ruisseau qui semblait la source de I’Océan,
une ame seule s’était tenue debout a I’écart. Du haut de la rive
elle avait contemplé la tempéte civile sans changer de visage. De



vastes savanes s’étendaient autour d’elle. Sans peur comme sans
colere, elle s’avancait d'un air modeste, quoiqu’elle pariit seule
remplir un monde.

« Qui es-tu, toi, que la chute d'un monde n’a pu émouvoir et
qui sembles habiter seule un nouvel univers ? lui cria I’enchan-
teur. Tu es encore trop loin pour que je te salue par ton nom. »

Les deux esprits marchérent au-devant I'un de l'autre, autour
de ’humble source de I'Océan. Quand ils furent pres de se tou-
cher, il y avait déja longtemps que le prophete avait reconnu celui
auquel il avait parlé.

« Pourquoi, lui dit il, ne dépend-il pas de moi d’avancer
I’heure ou tu dois voir la lumiére, 6 toi, honneur d'un monde in-
connu qui dort encore sous ’Océan ! Je ne te laisserais pas errer
plus longtemps ici dans ce crépuscule muet qui ressemble tant a
la mort. Je te conduirais moi-méme par la main quand je remon-
terai sur la terre. Le jour terrestre me remercierait de lui montrer
Washington ! » Puis, en le touchant, il ajouta :

« O liberté ! que je n’ai point vue encore et que déja j’ai tant
aimée, c’est donc toi, ame sereine, qui lui feras son berceau ! Tu
verras comme elle est douce et comme il est misérable celui qui
ne I'a pas connue ! Mieux vaudrait pour lui demeurer a jamais
enseveli dans ces limbes désolées ou le soleil ne luit jamais. Ne
t’attriste pas d’avance, ame préférée, si ton nom n’est pas celui
qui retentira le plus haut dans la bouche des hommes. Ah ! si tu
les foulais du pied, toi qui en as la force, comme ils te feraient
féte ! Si tu mettais ton plaisir a les lier par troupeaux, a les char-
ger de fers, comme ils encenseraient ta mémoire ! ils la porte-
raient jusqu'aux nues. Toutes leurs bouches seraient pleines



d’hymnes pour toi. Si tu les écrasais, tu serais leur demi-dieu.
Mais, pouvant les asservir, tu les respecteras, et ils n’auront pour
toi qu'une moitié de louange.

— Pour qui donc réservent-ils leur amour et le comble de la
gloire ? balbutia 'ame étonnée.

— Je te I'ai déja dit : pour ceux qui les méprisent et qui sément
derriére eux la poussiére d’ou naissent les esclaves. Ceux-la ils les
appellent Alexandre, César...

— Ne nomme pas le troisieme, répondit I’ame libre. Je le
connais déja ; je sais comme son joug est pesant, dans ces lieux
meéme, ou toute chose est si légere. Dis-moi seulement ce que je
désire le plus savoir. Quel sera mon pays, mon peuple ? Nomme-
moi la terre qui doit me recevoir. Sous quel ciel verrai-je la lu-
miere ? Comment I'appelles-tu ?

— La terre ou tu verras pour la premiere fois le jour est encore
inconnue au fond des mers. Elle n’a point aujourd’hui de nom
dans la bouche des hommes. L'Eternel seul la connait et la voit &
travers 'Océan verdatre. Mais déja I'insecte travaille jour et nuit
ay élever ses temples de corail. »

Pour la premiére fois, une sombre tristesse se répandit sur la
figure impassible de celui qui devait étre Washington ; il s’écria
avec stupeur :

« Quoi ! la terre ou je dois naitre n’est pas sortie des flots ? Les
hommes ne I'habitent point encore ? Ils n’y ont pas bati de de-
meures ni fait entendre le bruit de leurs paroles ? Elle est donc la
proie des vents, des tempétes, peut-étre des reptiles et des bétes
fauves ? Ou plut6t, sans doute, elle ne sera jamais ; et ma desti-



née est de flotter ici dans une éternelle attente, sans trouver ou
me reposer sur un rivage qui n’est lui-méme qu’un songe. Tous
les autres ont une patrie ; elle les attend d’avance. Tous ils sont
stirs, en voyant la lumiere, de trouver le pays des ancétres qui
leur sourira dés le berceau. Moi seul ici je n’ai point d’ancétres, ni
de parents, ni de demeure préparée sur le rivage des vivants. Moi
seul je ne trouverai pas d’argile pour me faire un corps mortel. »

Aces mots, I'ame d’airain courba la téte et elle commenca a
gémir.

Comme un maitre gourmande et console en méme temps l'en-
fant qui, par trop d’'impatience, s’est blessé de ses mains, et qui se
croit prés de mourir en voyant pour la premiére fois couler son
sang vermeil, de méme le prophéte répondit :

« Est-ce a toi de gémir, quand tu sembles de bronze ? A tes
larmes seulement je vois, Ame vagissante, que tu n’es pas encore
tout entiere achevée et que tu gardes quelque chose des limbes.
S’il est ici quelquun qui doive se réjouir, c’est toi. Car pour ber-
ceau tu auras un monde, et nuls serpents ne viendront t’y sur-
prendre. Pendant que tu gofites ici les prémices de I’éternelle jus-
tice, la terre ou doit étre ta patrie se couvre en secret de savanes
et de foréts. Quand ton cceur sera préparé au grand combat, la
terre aussi sera préte a boire le sang des oppresseurs. En te
voyant, elle dira : « Je suis libre ! » Déja le vent se promene sur
les cimes virginales des tamarins nouvellement émergés du fond
des golfes ; le grain est semé de I'arbre dont I’écorce te fera ton
berceau. Déja les grands fleuves ont creusé le lit des peuples. La
cataracte mugit comme un troupeau qui cherche le pasteur. Fai-
sons silence, tu 'entendras peut-étre. »



Ainsi le prophéte consolait 'ame encore nue qui s’effrayait de
ne point trouver de limon pour s’en faire un corps mortel. Alors
celle-ci s’indigna que quelqu’un 'eiit vue pleurant et sans espoir.
Reprenant son visage d’airain :

« Ils ont déja une patrie. Je me ferai la mienne. »

Et, sans parler davantage, elle continua son pélerinage vers la
lumiére.

Acet endroit des limbes se passait une chose plus extraordi-
naire que toutes celles que j’ai racontées jusqu’ici ; il n’y avait
personne qui ne tournat la téte pour s’assurer si ce n’était pas un
réve.

Apres la foule des larves pales marchait un peuple noir, plus
lent, plus triste et comme chargé de chaines invisibles. Ces ames
negres s’en allaient, couleur de la nuit, les cheveux laineux. Dans
leur bouche brillait comme un collier de perles blanches, en sorte
qu’elles semblaient sourire, méme lorsqu’elles voulaient pleurer.
La trace d'un fouet sanglant était sur leurs épaules d’ébene ; et ce
que n’avait fait aucun des hommes que le pelerin avait rencon-
trés, ceux-la le firent. Ils tombérent a genoux a ses pieds ; ils
semblaient lui dire : « Délivre-nous de ce fardeau que nous ne
pouvons porter. »

Ace moment, un coup de massue retentit dans 'ombre. Per-
sonne ne vit le bras levé ni quel était le meurtrier. Mais celui qui
fut frappé alla rouler, comme un corps mort, au pied du
prophéte.

« Quelle main a frappé 'innocent ? s’écria-t-il. L’injustice est-
elle déja née en ces lieux, et, avec elle, la mort ? Le crime a-t-il ici



son berceau ? Y a-t-il déja des Cains dans les limbes ? »

Tous furent effrayés, mais personne ne répondit, car nul ne
savait encore ce que c’est que la mort. Un seul gémissement se fit
entendre sous la terre, a I’endroit ou sont cachées les semences
des choses invisibles ; le gémissement partait de millions de poi-
trines tiedes et haletantes. L’enchanteur vit alors que les blancs
avaient chargé les noirs de mille pesants fardeaux qui les tenaient
ployés jusqu’a terre ; et cette servitude, avant de naitre, n’était
pas moins cruelle que celle que la lumiere du monde éclaire. Car
c’était pitié de voir ces ames fragiles se trainer exténuées, dans
les demi-ténebres, vers les portes de la vie ; ce qu’il y avait de
plus triste chez elles, c’était 'espérance.

« Arriverons-nous bient6t, dirent-ils, a la lumiére désirée,
pour que nous déposions ces fardeaux qui nous accablent et nous
empéchent de redresser la téte ? Ah ! qu’il nous tarde de voir la
douce lumiére ou cesse toute servitude et ou le noir devient I’égal,
le frére du blanc, sous la hutte terrestre ! Notre seule crainte est
de rester ici ensevelis dans ces lieux sous les entraves dont ils
ont, comme tu vois, chargé nos épaules. »

En les entendant, le prophéte soupira ; il n’osa leur dire la vé-
rité. Mais, se tournant vers une ame plus robuste qui passait, la
seule qui redressat son front, il lui dit :

« Toi qui es le premier des noirs, tu peux supporter cette pa-
role, car tu as les épaules d’Atlas. Tu es vraiment de pierre, Tous-
saint ’'Ouverture, si la douce pitié ne te prend en voyant I'ingé-
nuité des liens. Ils croient que la vie les délivrera de la dure servi-
tude. Ah ! qu’ils se trouveront abusés sitot qu’ils verront la lu-
miére ! Comme ils regretteront les limbes, ou, grace aux té-



nebres, ils échappaient souvent aux regards du maitre ! Je ne
leur dis pas ce qui les attend : le coeur leur manquerait ; je vois
déja leurs genoux qui ploient sous le faix. Mais je te le dis a toi,
afin que tous ne tombent pas a la fois dans l'embiiche du
berceau. »

Toussaint ’Ouverture branla la téte et répondit :
« C’est assez, ils t’écoutent ! N’en dis pas davantage. »

Un peu plus loin, Merlin rencontra un autre troupeau d’ames
garrottées ; celles-la étaient blanches et elles semblaient naturel-
lement esclaves, car elles n’avaient point de maitres. Pourtant
elles rampaient, comme si elles eussent senti la verge.

« Pourquoi rampez-vous déja, ames serviles ? leur demanda
Merlin. Vous n’avez point encore de maitres ! Qui vous tient ainsi
courbées ? Est ce le souvenir d’avoir mal vécu en des temps que
je ne connais pas ? Etes-vous des transfuges du ciel ? Relevez-
vous, regardez les choses d’en haut ! »

Mais, sans faire aucun effort pour lui obéir, elles regardérent
comme si elles n’eussent pas compris. Alors Merlin en releva
quelques-unes ; il leur apprit a regarder le ciel, qu’elles n’avaient
pas encore entrevu. Elles essayerent de sourire a ces plaines
d’azur ; mais, sitot que Merlin eut passé, elles retombérent, em-
brassant de nouveau la terre fangeuse que leurs pieds avaient
pétrie.

Acet endroit s’éleva subitement comme un bruit de feuilles
mortes sous les pas du prophete. Cétaient une multitude de
larves accroupies sur la terre qui s’efforcaient de rire. Celles-la
étaient les plus misérables.



« Pourquoi vous efforcez-vous de rire ? leur demanda-t-il en
se détournant, de peur de les fouler sous ses pieds. Rien n’est
plus triste que votre joie.

— Nous rions de vos promesses de vie, répondirent les habi-
tants de la pale vallée. Pourquoi, prophete, vous jouez-vous des
pauvres larves ? Nous ne croirons jamais qu’il y a une vie réelle et
un soleil qui se leve par dela les vastes limbes. Plus d’une fois le
bruit en a été semé parmi nous, et toujours il s’est trouvé men-
songer. Laissez-nous, larves que nous sommes, jouir en paix du
royaume des larves. Nous n’en voulons point d’autre. »

Merlin s’épuisa en efforts pour persuader a la foule que par
dela les demeures ou ils étaient plongés, a demi ébauchés, il y
avait un soleil de vie qui réchauffait de son regard les créatures a
mesure qu’elles entraient dans le monde. Etaient-ils donc faits
pour demeurer a jamais confinés en d’aussi tristes lieux ? Ce
n’était, a vrai dire, qu'une préparation a un monde meilleur, une
ébauche d’univers, des propylées a peine entrouvertes, ou plut6t
une prison.

Ne sentaient-ils pas croitre en eux J'homme sous
I’homoncule ? Sur leurs visages on lisait d’avance les jours futurs.

Il parla, avec la force que peut donner la conviction, de la
splendeur des choses qui sont par dela le berceau.

Les ames aveugles répliquerent :

« Vous étes barde et poéte, Merlin ; vous vivez de fantaisies
dorées. Pour nous, qui n’avons pas vos ailes, il nous faut des rai-
sons. Quelqu’un est-il jamais revenu de ce prétendu monde des
vivants ? Jusque-la nous 'appellerons le monde des réves. »



Plus attristé qu’indigné, Merlin invoqua son propre témoi-
gnage. N’était-ce donc rien que I'expérience ?

« Voyez, disait-il, aveugles que vous étes ! Venez, approchez,
touchez-moi. Ce baton de coudrier je I'ai coupé en Bretagne, sur
la terre des vivants. J’en arrive, vous dis-je. En voici la poussiere
encore blanche a mes pieds. Que vous faut-il de plus ? De grace,
amis, freres, ne vous fermez pas l'avenir par vanité. Croyez a la
vie au moins par complaisance ; sinon vous resterez ici vains, 1é-
gers, sans renommeée, germes égarés, semés dans la mort. »

Aces discours accompagnés de prieres et méme de quelques
pleurs, les esprits, endurcis par la contradiction méme, se
contenteérent de murmurer a I'envi :

« Visions que tout cela, Merlin ! Ce n’est pas nous que I'on
abuse. Nous sommes des larves sérieuses. Encore un coup, nous
le savons ; il n’y a rien par dela les limbes que la nuit éternelle.
Nous ne croyons pas méme au berceau. »

Combien Merlin regrettait alors de n’avoir pas Viviane pour
témoin !

« Elle n’aurait pas besoin de parler, se disait-il a lui-méme. En
la voyant seulement, ils croiraient a la vie, a I’aurore, au parfum,
aux chansons bocageres du printemps, aux promesses de 'année
dans sa fleur, au regard étincelant du jour. Pour moi, je possede,
il est vrai, l'existence ; mais souvent 'art me manque pour en
convaincre les autres. »

Apas lents il s’éloigna, tournant souvent la téte, et il soupirait.
Mais il n’accusait que lui-méme si tant d’étres appelés a la vie im-



mortelle restaient a jamais, faute d’y croire, assis, emprisonnés
dans les ténébres informes.

Bientot le froid ricanement de ceux qui doutent de la vie cessa
par degrés. Les larves, privées de I'espérance et méme du désir,
rentrerent I'une apres I'autre en hochant la téte dans le silence
contemporain de la mort.

Livre VI

L’air s’était rasséréné. Pas un souffle, ni une voix ne se faisait en-
tendre. Déja les nébuleuses laissaient tomber un rayon moins
pale au pied des arbres dépouillés. Les escarpements des monts
devenaient semblables a cet endroit ou le Jura éléve ses tours, ses
boulevards, pour former a la France sa ceinture ; et, quoique les
flancs fussent noirs, la cime flamboyait des reflets rougeatres
d’un soleil invisible.

Nul sentier ne conduisait sur les sommets ou se tenaient plu-
sieurs hommes qui semblaient s’y étre égarés au-dessus de la
foule qui passait a leurs pieds. Peut-étre les aigles avaient prété
leurs ailes a ces solitaires. Ils paraissaient occupés des songes
d’'un sommeil sacré. Tous, excepté un seul, avaient gardé sur
leurs fronts la sérénité du monde naissant.

« Avez-vous perdu le chemin des vivants ? leur cria le pro-
phéte, ou plutot oubliez-vous de vivre, vous qui prenez la place
des aigles ? »

Sa voix se perdit dans l'air ; 1a solitude en devint plus grande.



Le conducteur des trois vies chercha de quel coté le rocher
était le moins apre, et il ne trouva aucun chemin battu. S’aidant
alors des ailes de I'esprit, il se fit a lui-méme son sentier, et il alla
rejoindre ceux qui habitaient les cimes. Tel le berger quitte dans
I'été les basses vallées flétries et conduit ses troupeaux sur le
mont Rose, 1a ou ils s’abreuvent de neige virginale.

Le premier qu’il rencontra lui demanda en frappant la terre du
pied, dés qu’il fut temps de parler :

« Dis-moi si elle se meut ?
— Oui, elle se meut, Galilée ! Ne crains pas le vertige. »

Acette réponse, I'esprit, rayonnant de joie, essaya de balbutier
au bord du gouffre :

« Freres, elle se meut ! »

Mais sa voix dépassa a peine le bord de ses lévres. Il en eut
honte, et sa joie divine fut mélée de douleur. Il efit voulu cacher
sa confusion derriere ses compagnons.

« Ne fuis pas la lumiere, Galilée, dit le propheéte en le
retenant ; c’est ainsi que toute science s’acquiert. Un peu de dou-
leur est mélée a toute lumiere nouvelle ; tu '’éprouveras toi-
méme quand tu viendras dans le monde.

« Fais ici apprentissage des pales clartés des limbes avant de
contempler le soleil. Sinon, tu ne pourrais le supporter dans sa
gloire. »

Il allait continuer, lorsqu'un des solitaires s’approcha de lui
par derriére, croyant n’étre pas apercu. Mais son ombre le trahit ;
de crainte ou de surprise, il laissa tomber le globe et le compas



qu’il tenait dans sa main pour tromper l'oisiveté des heures de-
puis le commencement des choses.

Ace bruit, le prophete se retourne avec sévérité. Il ramasse le
compas, il 'ouvre dans sa juste mesure ; et, se baissant sur le
globe, il pose la pointe aigué a 'endroit nécessaire en disant :

« C’est ici, Newton, qu’il faut poser le doigt et tracer le cercle
pour enserrer les vastes cieux. Garde-toi de 'oublier jamais ! Ne
le laisse plus divertir ainsi par les choses qui passent. »

Cependant il était arrivé jusqu'au sommet que rasaient les
rayons d’un soleil invisible ; et il vit, pres de lui, dans cette aube,
un esprit qui semblait planer rempli d’'inquiétude, comme 1’0i-
seau voyageur qui plane longtemps au haut du ciel et interroge
des yeux tous les points de I'horizon, avant de trouver la route du
nid natal et de s’élancer a tire-d’aile ; il lui dit :

« Es-tu leur chef ? Qui t’a porté si haut sur ces cimes inhabi-
tées ? Sont-ce les oiseaux du ciel ?

— Je ne sais, répondit 'esprit, qui m’as mis en cet endroit, ni
d’ou je viens, ni ou je vais. C’est pourquoi tu me vois si pensif.

— Que cherches-tu ?
— L’Eternel. »

Aces mots, comme un lapidaire devine sous la pierre encore
brute le diamant qui doit étinceler de mille feux étoilés, de méme
les yeux du prophete reconnurent l'esprit sous les humbles
langes qui le couvraient encore ; il le salua de ces paroles :

« O douce Bretagne, il est donc vrai que je vois un de tes fils
chevelus ! Celui-la naitra sur la méme terre que moi. Il boira I'eau



du méme fleuve ; il parlera la méme langue. Salut, 6 source de
toute sagesse ! En Bretagne ils t’appelleront René ; pour tous les
autres tu t’appelleras Descartes. Mais que le jour est encore loin
ou tu luiras sous les voiles qui le cachent ici ! »

Comme il achevait ces mots, la pensée de la douce patrie lui fit
oublier ou il était. Il tendit les mains vers celui a qui il parlait.
Mais 'ame bretonne se déroba, et lui dit tout effrayée :

« Ne suis-je pas un souffle, une vapeur, un néant ?

— Non, lui dit ’'Enchanteur, tu es un esprit immortel de ma fa-
mille. » Et I'attirant pres de lui, il voulut 'embrasser.

L’esprit resta longtemps étonné de cette premiere étreinte de
la vie ; puis, écartant la longue chevelure inculte qui retombait
sur son front :

« S’il est vrai, dit-il, que je dois avoir le méme berceau que toi,
apprends-moi ou vont ces larves ébauchées comme moi, ces
ombres, ces personnes muettes qui jamais ne reviennent et dont
le nombre ne diminue jamais. Quelle demeure est assez grande
pour les recevoir toutes ? Vois comme elles marchent en silence,
insouciantes et la téte inclinée sans regarder en arriere. Quelle
main les pousse ! quelle main les attire ? D’ou viennent-elles si
confiantes et pourtant si timides ? Comment, si faibles, vont-elles
par ce rude chemin ?

— Clest toi, René, qui leur servira de guide.

— O maitre ! comment serai-je leur guide, si moi-méme je
reste égaré comme elles, a travers les choses vaines ? Quelle est la
voie la meilleure ? En quel endroit la lumiere se sépare-t-elle des
ténebres ? Ou finit le songe ? ou commence la veille ? Je ne sau-



rais marcher comme ils font tous, autour de moi, en prenant la
nuit pour conseil. »

En I'entendant parler ainsi, le propheéte prit pitié de cet esprit
immortel ; il le conduisit par la main, comme le guide conduit
l’aveugle, en lui faisant toucher I'un apres l'autre chaque objet
autour de lui. Il lui enseignait ainsi a distinguer les folles lueurs
des limbes, les vaines lucioles errantes d’avec la flamme qui jaillit
intérieurement du plus petit esprit. Quand il le vit rassuré, il lui
donna un fil qu’il eut soin d’attacher a I'une des racines qui pé-
netrent au centre de la terre.

« Ne crains pas qu’il se rompe, lui dit-il, je I’'ai tissu moi-
méme ; il te guidera aisément, toi et tes compagnons a travers le
labyrinthe des choses éternelles. »

Celui qui était égaré un moment auparavant saisit avidement
le fil et se mit & marcher au-devant des abimes, en sorte que ses
pieds rasaient a peine la terre ; et, se retournant, il vit s’augmen-
ter le troupeau des esprits qui venaient apres lui.

Une ambition nouvelle le saisit alors ; il ajouta :

« O maitre, puisque tu m’aimes, conduis-moi vers la source
des choses. Je I'’entends sourdre ici non loin de nous. Montre-moi
la poussiere d’ou naissent les mondes étincelants ? Apprends-
moi a peser dans mes mains ces globes chevelus que j’ai apercus
ici par hasard ; car eux du moins, lorsqu’ils passent, ne refusent
pas leurs clartés a nos limbes. Fais-moi gotiter les prémices de ce
jour terrestre qui ne connait ni ténebres ni ombres. Je ne publie-
rai pas avant 'heure la gloire des cieux, si tu me la confies. Je
mettrai un doigt sur ma bouche. Personne ne connaitra prématu-
rément la splendeur de 'univers visible. Ils viendront autour de



moi ; ils me demanderont comme ils ont coutume : Sais-tu ce qui
est par dela les portes des limbes ? Je répondrai : Je I'ignore.

— Retiens ta curiosité, 6 René ! répondit le prophéte avec une
majesté presque divine. Crains de te laisser consumer avant
I’heure par tout ce qui reluit, comme tu vois ce papillon nocturne
se jeter en extase dans cette source brilante de naphte. Que t'im-
portent les cieux changeants que tes yeux ne peuvent voir
encore ? Contente-toi aujourd’hui de I'immuable et rassasie-toi a
loisir de I'invisible. Toi qui crains tant d’étre abusé, qu’as-tu a
faire des promesses menteuses des flots et des mers ? Si tu n’es
pas encore opprimé sous le fardeau des sens, sache t’en réjouir,
bien loin d’en accuser les limbes. Que tu ferais plus sagement de
profiter ici du silence des choses et du recueillement matinal de
I'univers naissant, pour converser librement seul a seul, pur es-
prit avec 'esprit sans voiles ! Plus tard le vétement de chair te pe-
sera lourdement ; tes efforts seront vains pour t’en débarrasser.
Le monde visible te distraira par ses fétes illusoires. I1 déguisera
sous des lambeaux I'ame ingénue. Il t’enveloppera et te tiendra
captif de ses bruits, de ses couleurs, de ses parfums, de ses vaines
splendeurs. Quel travail alors, 6 René ! pour retrouver avec la nu-
dité de 'ame sans tache, cette premiere aube inviolée des limbes !
Je ne sais si tu y parviendras jamais.

« Tu voudras faire taire I'univers autour de toi, pour n’écouter
que ta pensée ; et la moindre cigale te résistera de son chant obs-
tiné. Le bourdonnement du moucheron couvrira la voix de I'infi-
ni. Tu mettras tes mains sur les yeux pour fuir la clarté menson-
gere du jour terrestre ; il se lévera entre la vérité et toi pour faire
ombre aux clartés éternelles.



« Ne vois-tu pas comme les formes s’atténuent ici autour de
toi, comme les couleurs s’effacent avec complaisance, comme les
pales nébuleuses ferment leurs paupieres pour que ta pensée
luise seule et sans rivale ? N’attends donc plus que le corps en
grandissant vienne opprimer I’esprit. N’appelle plus de les voeux
impatients le vain tumulte des choses. Le plus souvent il disperse
ca et la les idées les meilleures.

— Que ne puis-je au moins, murmura René, converser au-
jourd’hui avec les hommes ?

— Sois heureux de converser avec les larves ; elles semblent
t’honorer. Les hommes de mon temps sont descendus trop loin
de tes cimes. Ils ne pourraient le comprendre. »

Ces mots rempliront de la mélancolie des sages celui que le
prophete avait appelé René. 1l eiit voulut demander si, apres les
limbes, il fallait donc traverser encore d’autres limbes, si le novi-
ciat des ténebres serait bient6t achevé et quand viendrait enfin la
vraie renaissance, non plus dans un crépuscule incertain et men-
songer, mais dans la splendeur et dans la plénitude du soleil
éternel.

Déja, s’armant de courage, il allait ouvrir la bouche, lorsquun
choeur de larves se fit entendre dans la campagne. Le maitre en
les entendant, le retint d'un signe de la main et lui dit :

« Ame inquiete, les as-tu entendues ? Viens avec moi a la ren-
contre de ceux qui chantent avec tant de douceur le Gloria in ex-
celsis Deo. »

René le suivit, et il regardait derriere lui un esprit qui tenait
une coupe a la main et marchait enivré, mais non pas de vin.



« C’est mon disciple, dit-il. Irai-je ’éveiller pour qu’il vienne
avec nous ?

— Non, répondit le prophéte. De vous tous qui habitez ces
lieux, c’est I'ame la plus sereine et la seule a qui je porte envie. Je
le connais, il n’a besoin de personne. Son pelerinage est fini avant
d’avoir commencé. Avant la vie comme apres, rien n’est changé
pour lui. A cause de cela, vous l'appellerez Bénédict Spinosa.
Viens et passons. Il a vidé sa coupe ; il s’est enivré de 'Eternel. »

La montagne était partagée a mi-cote par une bande horizon-
tale de vapeurs blanchatres, si bien que le noir sommet sour-
cilleux semblait nager sur la nue ; et vous eussiez cru voir flotter
dans l'air une colline céleste.

Quels étaient ceux qui descendaient en chantant sur la rampe
du rocher pendant que des lucioles ailées semaient dans I'air une
poussiére de feu ? Un moment ils se plongerent dans la nue ; puis
ils la traversérent et reparurent sous le dais que leur faisait la
brume. Péles et recueillis, les uns tenaient leurs mains jointes
pour prier ; les autres portaient de blanches tiges d’aubépine
liées en croix, dont ils avaient dépouillé les limbes.

C’était le grand peuple des ames mystiques amoureuses de
larmes, enivrées de terreur qui s’en allaient au loin cherchant la
volupté divine. Celles-1a avaient a leur téte le Docteur angélique
et par groupes épars saint Bernard, Joachim de Flore, Catherine
de Sienne, sainte Thérese, et toi aussi, Adam le Polonais, que j’ai
vu de mes yeux et aimé d’un coeur fidele pendant ton pélerinage
sur la terre, trop court, hélas ! non pour la gloire, mais pour la
consolation de ton peuple captif !



Tous ensemble, errants dans la campagne, venaient de ren-
contrer les enfants morts sans baptéme qui rentraient éperdus
dans la profondeur des limbes. La foule avait entouré les nou-
veaux nés qui n’avaient fait qu'entrevoir la lumiere. Chacun les
interrogeait du geste, du regard, pour apprendre d’eux ce qu’ils
avaient vu et entendu par dela le berceau.

« As-tu visité la Jérusalem sacrée ? leur disaient-ils, as-tu vu
le Seigneur ? »

Mais comme une troupe d’oiseaux sortis trop tot du nid se
hatent d’y rentrer, s’ils sont surpris par l'oiseleur, de méme ceux-
ci, vagissant et pleurant, retournaient a ’endroit le plus secret,
d’ou ils avaient été tirés. S’ils balbutiaient une parole, c’était
celle-ci :

« Mere, ou es-tu ? Pere, pourquoi m’as-tu rejeté hors du ber-
ceau dans les limbes ? »

Au loin, une cloche invisible tinta un glas, et ce glas ressem-
blait a celui que j’ai autrefois entendu a Rome dans les jardins du
mont Palatin a 'heure du soir ot les confréries sortaient pour en-
sevelir les morts.

Alors les esprits de la foule mystique se perdirent en mille
pensées confuses ; ils ne pouvaient comprendre pourquoi les
nouveaux nés étaient revenus en arriere, parmi eux ; car nul
d’entre eux ne savait ce que c’est que mourir.

Ace moment, ils rencontrérent au détour du sentier boisé le
conducteur des esprits. Celui qui devait étre un jour saint Ber-
nard lui dit :



« Tu ne ressembles a aucun de nous, car tu as déja reveétu un
corps et tu parais connaitre la vie pour l'avoir éprouvée. Sans
doute tu es un messager de la divine Sion et tu nous apportes des
nouvelles de la croix. Pourquoi reviens-tu en arriere comme
ceux-ci qui ne font que balbutier. Pourquoi ont-ils fui sitot le
jour ? Qui les a fait si pales ?

— Ils sont morts, répondit le prophete.

— Qu’est-ce que la mort ? reprit la foule, qui, sans savoir pour-
quoi, commenca a frissonner. » Et ce mot fut bientot sur les
levres de tous ceux qui peuplaient les limbes. Une secrete inquié-
tude agita les ames virginales ; le premier deuil s’étendit parmi
elles.

« Tu as vu le Seigneur aux portes de la vie, disaient-elles, et les
roses de Sion parsemées sur le seuil !

— J’ai vu partout le tombeau a c6té du berceau, répondit le pe-
lerin des trois mondes. Tous entraient et sortaient en pleurant et
gémissant.

— La demeure de I'éternel amour est préparée dans la ville
sans tache ; ne I’as-tu pas habitée ?

— J’ai vu les grincements de dents chez ceux qui parlent
d’amour et le glaive dans leurs mains.

— Du moins les cieux demeurent.

— J’ai vu les cieux changer. Les dieux se flétrissaient comme
les feuilles ; comme elles, ils jonchaient le parvis des portes
éternelles. »



Aces mots, les ames mystiques s’en allérent confuses ; elles se
couvrirent pour la premiere fois d’un voile ; leur tristesse était in-
consolable, il semblait que la vie et la mort leur manquaient a la
fois. Adam le Polonais resta le dernier tout pensif ; il se retourna
pour dire a ceux qui le suivaient :

« Ses paroles sont dures, mais elles sont méritées. Hommes
d’église, c’est vous, pharisiens, qui avez perdu la croix. »

Le tintement de la cloche se perdait déja en mourant dans
lair, quand, a sa place, un doux gazouillement se fit entendre
comme le matin gazouillent dans le nid, sur un cypres, les petits
du rossignol qu’éveille le premier crépuscule. Ceux qui interrom-
paient ainsi le silence du monde naissant, c’était le peuple ailé
des ames qui se nourrissent de beaux sons, et cherchent dans
I'univers la musique des choses. Ils devaient un jour s’appeler
Gui d’Arezzo, Palestrina, Pergolése, Mozart, Beethoven. A ce mo-
ment, ils prétaient I'oreille aux bruits sourds, inarticulés, qui tra-
versaient les limbes, tristes et réveurs, comme ceux qui cherchent
une chose et ne peuvent la trouver. Car tous portaient dans leurs
mains une viole ; mais chacune de ces violes n’avait quune corde
d’airain, et ils ne savaient ou découvrir celles qui manquaient et
dont ils avaient le pressentiment.

De loin a loin 'un d’eux tirait de son instrument une note qui
ressemblait a un soupir des choses ; aussitot les autres répétaient
ce soupir ; apres quoi, découragés et la téte basse, ils retombaient
dans D'éternel silence. Lorsque le pelerin vint a passer, le plus
hardi d’entre eux, celui qui devait étre Beethoven, se détacha de
ses compagnons.



« O barde ! dit-il, apprends-moi comment se plaint le vent sur
les vagues de la mer ? quel est le titillement de la lumiére nais-
sante ? qu’as-tu entendu dans le silence des déserts ? comment
résonne la douce parole humaine dans le cceur des vivants ? quel
est le son d'un ceeur qui se brise ? a quoi ressemble le soupir
d’'une ame occupée a contempler le jour naissant ? quel est le gé-
missement de celle qui s’attarde dans la nuit ? »

Sans rien répondre, le maitre prit la viole ; il en tira un accord
dont frissonna le coeur de ceux qui I’entendirent. Tous essayerent
de I'imiter. Mais, n’ayant pu y réussir, leurs yeux se voilérent de
tristesse. De tous ceux qui habitaient les limbes ils étaient sinon
les plus misérables, au moins les plus comblés de désirs. Leurs
gémissements semblaient faire la meilleure partie de leur art.

Acette douce musique du maitre, les larves se pressérent en
foule autour de lui ; et moi qui, jusque-la, avais marché derriere
lui, je fus cette fois plus prompt que tous les autres. La douceur
de ces accords m’enivra si bien, que jamais je ne ressentis plus de
désir de sortir des limbes, ni plus d’audace pour tenter les che-
mins qui n’ont pas été frayés encore. Me souvenant de la réponse
qu’il m’avait faite, je lui en demandai une nouvelle.

« Si ces accords, lui dis-je, touchent ton cceur, comme tu vois
qu’ils ébranlent les limbes, aie pitié de moi et donne-moi la ré-
ponse que je cherche depuis que je suis tes pas. Dis-moi avant de
sortir de ces lieux (car, si je ne m’abuse, tu es pres de les quitter),
dis-moi quels seront, parmi ceux-ci, les compagnons qui feront
avec moi le pelerinage de la vie. Apprends-moi d’avance a les
connaitre. Conduis mon coeur vers eux ; montre-moi d’avance
leur visage. »



Ici le maitre me répondit ces paroles ; elles s‘imprimerent si
bien dans ma pensée que je les entends encore :

« Ta demande est moins ambitieuse : voila pourquoi je veux
bien te répondre. Viens, suis-moi. Je te ferai connaitre ceux que
tu auras pour compagnons sous le soleil des vivants. »

Aces mots il me conduisit de groupes en groupes, a travers la
foule, et il me dit, en me montrant des ames ingénues et sou-
riantes dont la plus agée n’avait pas atteint ’'adolescence :

« Voici les premiers que tu rencontreras dans ta vie terrestre,
au bord torrentueux de I’Ain, et la plupart ne te suivront pas plus
loin que la moitié de la route. Vois comme le doux breuvage de
I'enfance les réjouit ici par avance ! mais leur joie sera courte, et
cette séparation sera pour toi la premiere. Vois comme ils
trouvent leur vain amusement dans les limbes ! ils ignorent leur
fin prématurée.

« Voici maintenant ceux qui traverseront avec toi la jeunesse
radieuse. Que leur étreinte te sera douce ! Que ton cceur volera
promptement au-devant d’eux ! Que de projets, que d’espérances
communes entre vous ! Que de doux secrets vous lieront par des
chaines magiques ! Peu de ceux-la conserveront la flamme jus-
qu’a la derniere heure. Le temps, ’absence, le chemin que chacun
a devant soi, disperseront ¢a et la leurs pensées. Mais ils ne te
trahiront pas, excepté un, peut-étre, et encore, pour celui-la, ce
sera faiblesse et non pas perfidie. »

En méme temps il m’enseigna leurs noms : j’allais m’élancer
vers eux ; déja je sentais la douce flamme de 'amitié, qui, dans la
premiére heure, ressemble tant a 'amour, lorsqu’il m’arréta par
ces mots :



« Regarde de ce c6té et prépare ton coeur ! Voici celle que tu
aimeras a la premiére heure de la jeunesse, et le coup sera si fort
que tu seras pres de tomber.

— Qui est-elle ? lui dis-je.

— Tu le sauras assez t6t quand tu recevras la vie. Viens,
passons. »

Et il continua de me parler ainsi :

« Voici celle qui t’apprendra la premiére ce que c’est que mou-
rir (car tu vivras longtemps sans le savoir) ; c’est elle qui te don-
nera le jour.

— Arréte-toi, 6 maitre ! lui dis-je. Elle ne vivra donc pas aussi
longtemps que moi ? Ah ! tu m’as rendu la vie cruelle avant que
je l'aie gotitée. Tu m’as fait connaitre le poison avant que j’aie ef-
fleuré la coupe. Je crains maintenant que cette parole ne me re-
vienne quand je serai sous le soleil, et qu’elle ne corrompe pour
moi toutes les joies espérées. »

Le maitre reprit :

« Voici ceux que tu enseveliras toi méme de tes mains. Ils sont
trois, et parmi eux la plus pale est une sainte. Regarde comme ils
se doutent peu de I'’heure derniére ! Comme ils baignent leurs
yeux dans les tiens ! Comme la promesse de vie leur est douce !
Mais toi, qui sais comme elle sera courte, pleure et gémis ! »

En voyant que la douleur dont il venait de me remplir était
plus forte que moi (car ma vue s’obscurcit et je fus obligé de
m’appuyer sur lui pour ne pas tomber), le maitre voulut me
consoler ; il reprit en ces termes :



« Reléve-toi ! Vois celui qui fera avec toi le plus long chemin et
qui, du premier jour jusqu'au dernier, te donnera la plus forte
amitié. Il n’est pas ton frere et il sera plus que ton frere. Plusieurs
voudront vous diviser, et ceux-la ne serviront qu’a vous unir da-
vantage. O paix ! 6 force ! 6 repos ! 6 douceur de deux Ames unies
dans le combat de la justice ! Regarde-le. C’est celui qui porte
dans ses mains les tablettes encore blanches ou s’écrira I'histoire
de France. Il s’entretient avec celui qui s’appellera Vico. »

Je fis un pas vers lui et jallais I'appeler, mais le maitre me
retint :

« Il n’est pas encore temps, dit-il. D’autres arrivent que tu ap-
prendras seulement a connaitre dans les mauvais jours. Ils ne
suivaient pas le méme sentier que toi dans les heures de la jeu-
nesse, mais quand l'adversité viendra, elle vous réunira tous.

« Regarde comme ils ont la marche fiére et comme l'orage n’a
pu courber leur téte. Le monde les insulte, parce qu’il les voit
désarmés.

« Ils sont seuls, ils se taisent, car il leur est interdit de parler.
Ils ont un sceau sur la bouche ; mais leur pensée luit sur leurs
fronts. Vois comme leurs enfants qui les suivent dans le chemin
austere sont pressés de la faim ! et comme ils pleurent en mar-
chant ! Vois comme leurs femmes travaillent le lin en gémissant
dans la nuit pour leur sourire au jour ! Vois comme on leur refuse
le gite parce qu’ils veulent faire entrer la justice avec eux, et
comme ils sont rejetés de seuil en seuil, sans que personne crie :
pitié ! Vois comme ils se nourrissent d’espoir et sont indulgents
au peuple qui les a oubliés ! Tu seras un de ceux-la. Comme eux,



tu vivras d’espérance, mais tu n’auras pas la méme douceur de
coeur ; et ton indulgence ne sera pas aussi grande. »

Ce furent la ses dernieres paroles. Pendant qu’il les achevait,
jenvisageais avec piété ceux qui devaient traverser un jour, en
méme temps que moi, la vie terrestre. Je me hatai vers eux
comme s’ils eussent déja formé avec moi une société éternelle.
Mais ils semblerent étonnés. Ne sachant pas mon secret, ils pas-
serent sans se détourner, ni me faire aucun signe. Ce premier ap-
prentissage de la vie me fut amer.

Biento6t ils s’éloignérent ; et il me semblait que ma vie me
fuyait moi-méme, a mesure que je voulais la ressaisir. Je restai,
comme au lendemain d’'une féte, parmi des ruines. L'impression
de cette existence qui avait passé sur moi, plus légere qu'une
ombre, m’est encore présente au moment ou j’écris ces lignes.

Je voulus m’écrier : « Amis ! fréres ! compagnons ! arrétez-
vous ! » mais la parole me manqua ; tous continuérent leur che-
min en silence et sans tourner la téte. Une seule dont la
conscience brillait comme un diamant, s’arréta et me dit :

«Va! Je te suis. »

Voyant alors que cette premiére intuition de la vie était passée
sans retour, je me perdais, je m’anéantissais moi-méme dans le
sentiment de la briéveté de toutes choses. Car je n’avais eu le sen-
timent complet de l'existence qu’aussi longtemps que m’avait
parlé le pelerin des trois mondes.

Tant que dura sa parole, je me sentis vivre pleinement ; je me
crus affranchi du néant. Des qu’il cessa de me parler, je cessai de
croire a moi-méme ; je retombai au fond des limbes. A mesure-



qu’il s’éloigna, la conscience anticipée de l'existence s’atténua
dans mon cceur.

Ace moment, un cri terrible : « Merlin ! Merlin ! » perce le
ciel, 'enfer, les limbes. Cette voix arrive au prophéte. Il se préci-
pite ; car il craint de trouver la porte fermée. N’est-ce pas déja
trop tard pour revoir celle qui I’appelle sous le ciel de Viviane ?

Quand je 'entendis au loin franchir a grands pas le seuil des
limbes, pour n’y jamais rentrer, et fermer derriére lui les portes
sacrées, je me mélai en gémissant a la foule des larves indiffé-
rentes. La promesse de la vie ne me sembla plus qu’un leurre. Je
me raillais moi-méme d’y avoir cru si aisément. Je regardai celle
qui m’accompagnait et je lui dis :

« Ou est ton espoir ? Le monde a passé. Toi, tu me restes. »

Et le spectacle de tout ce qui n’était pas elle s’abima sans
retour.

D’ou était sorti, lecteur, le cri formidable dont avait tressailli
le cceur de notre héros ? C’est ce que je ne puis omettre de te dire.
Par une rencontre étrange, vraiment providentielle, au moment
ou Merlin s’arrétait dans l'oisiveté des limbes, le roi de I'abime
avait profité de I'absence de notre enchanteur pour enlever sa
mere, Séraphine, aux lieux ou elle faisait pénitence. Il entrainait
de vive force la meére de Merlin. Déja il approchait du noir soupi-
rail, et il cherchait a donner a son enlévement I'apparence clas-
sique d’une libre descente aux enfers.

« Venez, chere Séraphine, lui disait-il. Vous n’avez pas vieilli
d’une heure. Venez dans mon chateau fort.



— Laissez-moi ! s’écriait la meére de Merlin. Hors d’ici ! tu ne
m’abuseras plus par tes fausses promesses. Je sais qui tu es. Je te
connais. Je te hais. Tu m’as perdue déja ; c’est trop dune fois.
Tes paroles sont des serpents. O nuit, couvrez-moi ! défendez-
moi !

— Pourquoi me fuir, Séraphine ? répondait le pere de Merlin.
Je ne vous demande rien, absolument rien, ma chére. Donnez-
moi seulement la main, rien que la main... Eh bien, non ! je me
contenterai de baiser le pan de votre robe, le bord de votre
guimpe.

— Fuis, chien d’enfer !

— En vain tu me chasses. Le chien couchant restera a tes
pieds. Il se laissera insulter, battre, fouetter ; il l1échera la main
qui le frappe. Puis, 6 mes amours, sachez donc un peu de gré au
lion qui vous épargne, pouvant vous dévorer.

— O mort ! délivrez-moi !

— Que craignez-vous donc, Séraphine ? une descente aux en-
fers ? mais rien n’est plus fréquent parmi les vivants. Rappelez-
vous seulement le prudent Ulysse, le pieux Enée, Orphée, Télé-
maque, Hercule le Fort, Psyché ; nul ne se repentit jamais de
cette marque de confiance.

— Vil serpent ! a terre ! rampe !

— Quoi, Séraphine ! des injures ? Pourquoi cela ? Appelle-moi,
si tu le veux, Yblis, comme les femmes d’Orient, aux noires pru-
nelles. Dis, mon ange ; un enfant ne scelle-t-il pas notre
hyménée ? Quoi de plus sacré sur la terre ? N’est-ce pas la un ma-
riage valable, respectable ? Je ne demande qu’a légitimer notre



enfant par une union solennelle. Notre fils, Séraphine, ou est-il ?
Qu’en as-tu fait ? Mon enfant, mon enfant bien-aimé, ou est-il ?
Ah ! qu’il me tarde de le retrouver et de jouir enfin en toute
conscience de ce saint nom de pere !

— Je ne suis plus ce que jétais ! le repentir m’a changée. Les
saintes eaux ont lavé mes souillures.

— Appelles-tu souillures le mariage le plus authentique auquel
les ténebres servirent de témoins ? Ne déshonore pas nos beaux
jours. Si tu es changée, je ne le suis pas, moi ; je ne le serai ja-
mais. Viens !

— Non ! non !

— Vois-tu, chérie, ne m’oblige pas a employer la force. J’en se-
rais au désespoir. Mais je devrais le faire dans I'intérét sacré de
mon enfant. Je ne puis le laisser croupir déshonoré dans la batar-
dise. Il faut que je lui donne honorablement mon nom de famille.
Lors méme qu’il y aurait quelque incompatibilité, tout doit céder
a l'intérét des enfants. Allons ! sans plus de retard, viens !...
Souffre cette douce violence. Elle part de 'amour le plus sérieux,
cher ange !

— Personne ne viendra-t-il 4 mon secours ? O mort ! 6 nuit ! 6
Merlin ! »

Cest ce dernier cri qui venait d’arriver a l'oreille de notre En-
chanteur. Il s’élance en barrant le passage au ravisseur, il se
trouve en face de lui ; déja il allait rappeler Virgile et prendre de
lui conseil, quand le ravisseur fit réflexion que le lieu était mal
choisi pour engager la lutte. Vainqueur, il ne le serait qu’a demi
dans ce lieu souterrain. Vaincu, tout I’enfer serait témoin de sa



défaite. Aussi se résolut-il sur-le-champ a éviter le combat, bien
certain de retrouver un peu plus tard 'occasion plus propice.

Séraphine s’était jetée au cou de son fils et le tenait embrassé.

« O mon fils, 6 Merlin ! s’écriait-elle, me laisseras-tu des-
cendre parmi les maudits ? Tu es fort, tu es plus puissant que
I’enfer. Protége-moi. »

Avant que Merlin eut prononcé une seule parole, Belzébuth en
ricanant avait élevé la voix :

« Sois le bienvenu, 6 cher fils ! Cette querelle est une querelle
d’amour. Ne t’en inquiéte pas. O joie ! 6 transports ! Le peére, la
mere, le fils, enfin rassemblés ! Quel spectacle ! Cher enfant,
contribue a I'union de tes parents ! Sois juge entre eux ! ta sa-
gesse est précoce. Ne faut-il pas, dis-moi, que la bonne mere de
famille vive pres de son époux ? N’est-ce pas la le plus simple de-
voir ? Pourquoi donc, je vous prie, braver 'opinion sans nécessi-
té, sans motif sérieux ? Si jamais j’ai mécontenté, impatienté ta
meére, je m’en repens. Eh bien ! que veut-on de plus ? Si j'ai eu
quelquefois 'humeur maussade, cela tenait en grande partie a la
peine que me causait ton absence. De la vivacité dans le carac-
tere, de la fougue dans le tempérament, quelques torts légers,
quelques inégalités, quelques propos échappés dans un moment
de déplaisir, des nerfs irritables, quand souffle le vent du nord,
trop d’ardeur peut-étre dans ma maniere d’aimer, une sensibilité
trop exquise, mais jamais un fait grave, cela ne peut-il se pardon-
ner ? Voyons ! cher fils de mes entrailles, place-toi ici, 1a, plus
pres, entre nous deux. Fais ma paix avec ta mére. Ramene-la au
foyer paternel. La famille ! la famille ! mon cher, voila le bien
supréme ! »



Séraphine, pendant ce discours, tenait son fils embrassé et
tremblait de tous ses membres.

« Voila sa réponse ! dit Merlin ; n’espérez pas la vaincre par la
force.

— La force ! interrompit son pére. Eh ! mon fils, qui pense a
s’en servir ? Ai-je jamais employé envers elle d’autres armes que
celles du pur amour ? Persuasion, soupirs, ceillades, musique des
cobolds, conversations au clair de lune, réveries, récits de mes
longues insomnies, de mes souffrances, de mes guerres loin-
taines dont j’ai rapporté plus d’une cicatrice : voila quelles ont été
mes armes. Elle me repousse ! elle me laisse me consumer dans
ma briilante solitude ! eh bien ! puisqu’elle le veut, je m’y englou-
tirai tout seul. Je souffrirai, hélas ! Je sais souffrir ! Elle le veut.
J’y consens. Il ne me restera que le foyer désert. Qu’elle aille pas-
ser sur la terre des jours heureux ! qu’elle préte 'oreille aux au-
bades, aux sérénades des jeunes hommes, pendant que moi
ici... »

Croirait-on que Merlin, a ces paroles, eut un moment la pen-
sée de conseiller a sa mere de s'immoler pour un si grand banni ?
Grace a Dieu ! il n’en fit rien. Mais son cceur fut ébranlé par ce
qu’il venait d’entendre. Il ne pouvait s’empécher de trouver
quelque noblesse dans ce langage.

« Allons ! ajouta I'incube, puisque votre heure n’est pas venue,
je lache encore ma proie, quoique j’eusse le droit de m’en saisir.
Songe, Merlin, a ton pere ; toi, Séraphine, n’oublie pas au moins
de qui tu es I’épousée ! »

Aces paroles, 'incube se plonge dans son noir royaume. Mer-
lin, Séraphine, Viviane, repassent en silence le triste seuil et re-



voient la lumiere. Séraphine rentra incontinent dans son abbaye,
dont elle mura une seconde fois la porte. Viviane ne quittait pas
Merlin. Merlin n’avait pas trouvé son pere si odieux qu’il se I'était
représenté.

« Apres tout, se disait-il a lui-méme, il est mon pére ! Et qui
sait s’il n’y a pas eu aussi, a 'origine, quelque tort de l'autre
coté ? »

Ainsi fut évité, ce jour-l1a, le combat entre le pére et le fils.
Mais la lutte ouverte, pour avoir été retardée, ne pouvait man-
quer d’éclater plus tard.

Merlin n’avait pas fait cent pas hors de ’Enfer, qu’il rencontra
un pauvre couvert de haillons. C’était le premier qu'’il elit vu dans
le monde. Il le contempla d’abord comme une merveille, puis il
se sentit troublé et lui donna sa bourse. Cinquante pas plus loin,
un pauvre plus misérable, que le premier était étendu au bord du
chemin : Merlin lui donna son manteau. Le pauvre montra qu’il
avait les pieds nus : Merlin se déchaussa et donna ses souliers, a
quoi il ajouta son chapeau et son pourpoint d’azur. Il fit encore
cinquante pas et rencontra un troisieme pauvre. C’était un beau
jeune homme qui ne trouvait rien a faire de ses bras et que la co-
lere rongeait. Merlin s’excusa de n’avoir plus rien a lui donner.

Aussitot le jeune homme indigné releve la téte et s’écrie :

« Voila bien les riches ! Durs, impitoyables, avares ! ils n’ont
jamais rien quand il s’agit de donner. Que la malédiction retombe
sur eux ! »

Et il continuait ses invectives.



« Je vois, mon ami, interrompit Merlin, que la misere ne vous
a pas Oté la fierté. »

Puis s’approchant d’'une chatelaine qui passait a cheval, tenant
sur son poing un faucon :

« Je vous apporte un grand bonheur, lui dit-il.
— Lequel ? demanda la dame en I'arrétant.

— Une occasion unique de donner votre cheval et votre
faucon.

—Aqui?
— A ce misérable.

— Vous étes fou, je pense, Merlin, reprit la dame en jetant un
regard dédaigneux sur le pauvre. Y songez-vous ?

— Ah ! madame, dit Merlin, je sors de I'’enfer ; je n’y ai rien vu
de plus terrible que ce que je vois en ce moment : I'impassibilité,
la dureté, 'avarice, sur un front d’ange. »

Cette réponse, cet a-propos firent rentrer la dame en elle-
méme ; elle se rappela qu’elle avait un cceur ; surtout elle eut
honte d’avoir été surprise le front plissé, comme si elle avait des
rides et les levres pincées.

Elle jeta un regard épanoui sur le misérable. Rien n’égala son
étonnement lorsqu’elle vit que c’était 1a un homme, et qu'un mi-
sérable pouvait avoir les yeux noirs et les cheveux bouclés. Elle
sauta légerement a terre, et remettant son cheval et son faucon a
Merlin :

« Tenez, lui dit-elle. Je les lui donne. »



Ce trait fondit comme la cire le coeur du jeune homme, que la
misére seule avait dénaturé.

Il improvisa aussitot des vers, nés de son émotion, et, dans sa
reconnaissance, il y avait déja beaucoup d’amour. C’étaient les
premiers vers qui eussent été composés dans ce pays et dans
cette langue.

La dame s’appelait Gabrielle, ce qui donna au jeune inspiré
I'idée de la comparer a une gazelle pour avoir le temps de trouver
ses pensées. Cette résonnance due au hasard les fit sourire tous
deux. Ce fut la premiére origine de la rime chez les peuples de ce
pays-la.

Etonnée, encore plus ravie de ce langage nouveau, cadencé
dont elle n’avait aucune idée, la dame se perdait en mille
réveries.

« Quelle langue de miel ! disait-elle. Jamais je n’en ouis de
semblable dans mon chateau. Est-ce la langue des pauvres ?

— Non, madame, dit Merlin. C’est la langue de 'amour ; jau-
rais di I'inventer. »

La-dessus, il lui apprit comment ces vers étaient les plus
beaux qui eussent été composés depuis Virgile et comment elle
avait fait ce miracle.

Rentrée dans son chateau, la dame fut prise d’'un grand ennui.

« Parlez-moi donc en vers, » disait-elle a la foule des courti-

sans qui voulaient s’en faire aimer.

Personne ne la comprenait. Tout lui semblait rude et grossier
en comparaison de ce qu’elle avait entendu. Elle préta l'oreille du



haut des tours ; elle entendit encore le chant de son serviteur
dans la vallée. Depuis ce jour, I'un donna, I'autre recut, tous deux
furent comblés.

Ce prodige fut un des plus grands de ceux de Merlin. Il récon-
cilia le riche avec le pauvre, et, du méme coup, il inventa la
poésie.

Quelle fut la récompense de Merlin pour tant de bienfaits ré-
pandus dans le monde ?

Sa récompense, la voici :

Dans un des lieux qu’il avait enchantés, il s’était bati une de-
meure a son gré. Vous ne l'auriez trouvée ni assez grande ni assez
fastueuse pour vous. Mais elle était justement proportionnée a
ses désirs. Peut-étre le corps de logis efit été trop sévere, s’il n’efit
été égayé aux deux flancs par deux pavillons a pleins cintres ro-
mains, soutenus chacun par douze colonnes, en souvenir des
douze preux. Autour de ces colonnes s’enroulaient en guirlandes
le chévrefeuille et la vigne sauvage. Une galerie de bois, a ba-
lustre de fer, réunissait les deux ailes. Ah ! que souvent elle a ré-
sonné sous des pas ou joyeux ou réveurs !

Au-dessus était un verger de pommiers sacrés qui portaient
toujours des fruits et des fleurs ; au-dessous un jardin en pente
douce, un peu sauvage, planté de tilleuls. Quelquefois un gémis-
sement sortait des eaux dormantes. Mais la mésange y mettait fin
en chevrotant et fuyant d’un vol court et fantasque, comme un
esprit follet, de saules en saules.

Il y avait chaque année dans ce pays un certain nombre de
jours sereins, dorés, empourprés, tels qu’on n’en voit pas ailleurs



sur toute la terre ; mais ils duraient peu, a peine le mois de mai.
Sit6t qu’en juin ’haleine mielleuse des nénuphars et des mauves
se répandait dans l'air, vous respiriez la mélancolie elle-méme.
C’était une douceur, une langueur et des larmes en toutes choses,
comme les prémices d'un doux sépulcre. Quelle odeur indicible,
mystique, angélique, incorporelle, sortait alors des plantes exté-
nuées ! Elle ne tenait en rien de ce monde. Je crois que le souffle
pacifiant des morts s’exhalait avec la myrrhe le long des haies de
noisetiers et de framboisiers, a travers les rides de la terre argi-
leuse ; et cette haleine passait dans vos cheveux.

Surtout le mystere était profond autour des étangs dormants
ou les grands chénes plongeaient le pied en frissonnant. Une
ruine, une vieille tour sortait du milieu des eaux profondes ; et
nul pont pres de la ! nulle barque pour y aborder ! personne pour
indiquer la voie ! Sur le calice des fleurs des eaux dansaient en
rond de blancs sylphes étincelants qui poursuivaient ¢a et 1a I'ai-
grette aérienne du chardon enlevé par la brise. C’est 1a que la di-
gitale ouvrait ses grandes fleurs béantes comme des gueules de
serpent autour d’un caducée.

Sur la margelle des champs d’avoine, se tenait au loin, immo-
bile, un héron, hiéroglyphe d'un monde réveur. D’ailleurs jamais
le cri d’un essieu dans les clairieres. Jamais un messager dans les
profondeurs des hautes futaies. Quelquefois un incendie d’herbes
seches, que nul n’avait allumé, que nul ne songeait a éteindre.

Assurément, le lieu aurait pu étre mieux choisi ; mais quoi !
Merlin avait mis la son coeur dés le premier jour. Il ne s’en est ja-
mais dédit.



Quand il allait errer dans son jardin, les abeilles, soit qu’elles
visitassent les bluets dans les chaumes voisins, ou la fleur du frai-
sier, ou les ceillets de Perse, soit qu’elles préférassent se poser sur
les pousses nouvelles de I'aubépine, formaient un chceur a me-
sure qu’il passait ; et elles criaient de leur voix altérée :

« Honneur, gloire a Merlin ! »

De leur voix matinale les abeilles réveillaient les autres créa-
tures ; toutes ensemble disaient :

« Que rien ne trouble jamais les fiancailles de Merlin et de Vi-
viane ! Leur bonheur se répand sur nous. L’avenir du monde est
attaché a leur amour. Puisse aucun nuage ne s’élever entre eux !
Car ce nuage jetterait son ombre sur la terre et la tempéte enfan-
terait des reptiles.

« La sérénité des cieux enveloppe chaque chose. L’haleine de
Viviane se répand sur les roses sauvages cachées au fond des
bruyeres, et la sagesse de Merlin remplit les villes
bourdonnantes.

« Nous pensions ne plus revoir le printemps, car le froid de la
mort nous tenait renfermés dans les creux d’arbres ou en des de-
meures souterraines. La neige nous recouvrait d'un suaire et
I'univers semblait mort.

« Mais quand Viviane a respiré, un souffle sacré a pénétré
dans nos retraites profondes. Un frémissement de vie s’est fait
sentir jusque dans la moelle des chénes, quand les pas de Viviane
et de Merlin ont foulé les marguerites des prés.

« Papillons endormis du sommeil des morts, dans vos blancs
linceuls de soie, écoutez la trompe des cigales qui annoncent aux



quatre vents la résurrection. Quittez vos suaires ! Sortez de vos
sépulcres que vous avez vous-mémes ourdis ! Ressuscitez, troupe
diaprée, ames légeres ! Fleurs ailées, ne méprisez pas les fleurs
parce quelles restent enchainées a la terre ou vous refusez de
vous poser.

« Accourez, vous tous qui avez une voix que I’écho aime a ré-
péter ! Réveillez-vous, cigales, au chant éternel ! abeilles qui mé-
lez le murmure au travail ; rossignols, habitants des clairieres
touffues ; demoiselles au corsage d’azur qui voltigez sur les
sources des fleuves ! Dites, sans vous lasser : Il n’est rien de si
beau sur la terre que Viviane, il n’y a rien de si sage que Merlin.
Puisse ce moment durer toujours ! »

Plongé dans une réverie muette, le bon Merlin écoutait le
cheeur, sous les tilleuls qui étaient alors en fleur. Il tenait tout
pensif la main de Viviane dans la sienne pendant que de la votte
des grottes la goutte d’eau tombait dans la source profonde.

Livre VII

Heure qui passes, arréte-toi ! Que ce jour, que ce moment ne fi-
nisse jamais !

Pourquoi fuyez-vous, aurores rapides, soleils, jours
embrasés ? Qui vous hate ? Parfums nocturnes, souffles du ma-
tin, abeilles bourdonnantes, ou allez-vous ? C’est ici, c’est ici
qu’est la borne d’émeraude ou il faut s’arréter !

Arrétez-vous aussi, flots qui passez, étoiles vagabondes ! Et
toi, mon coeur, n’espere pas une heure meilleure !



Belle aube purpurine, ne te hate pas vers le midi ; il te consu-
mera. Splendide midi, ne le hate pas vers le soir palissant ; et toi,
soir constellé, ne te précipite pas vers la nuit ténébreuse !

Ombres géantes, ne grandissez pas davantage au pied des
monts sereins ! Vous tous, esprits, ames des choses, ne franchis-
sez pas cette heure d’azur.

Ils avaient retrouvé 'Eden de nos premiers parents, ils avaient
ramené le paradis sur la terre. Les yeux attachés 1'un sur l'autre,
ils buvaient pendant des heures intarissables un philtre invisible,
qui descendait des nues. Ils aimaient tout ce qu’ils voyaient, car
chaque chose, chaque étre était rempli de leur amour. Ils durent
penser que I’éternité bienheureuse avait commencé pour eux.

Rien ne les avertissait de la succession des heures et des mo-
ments. Chaque instant semblait étre le premier ou ils se fussent
rencontrés ; en méme temps ils avaient le sentiment de s’étre ai-
més toujours. Comment cela se pouvait-il ? Je sais seulement que
cela fut ainsi.

Oubliez que j’ai comparé leur bonheur a celui de nos premiers
parents ! Mes héros furent plus heureux que les habitants
d’Eden. Car Adam et Eve avaient perpétuellement un tiers entre
eux, un hoéte divin qui les tenait dans un respect voisin de la
crainte. Quelquefois méme le serpent enroulé et sifflant autour
de l'arbre glacait soudainement leurs regards et leurs voix. Leur
amour était plus cosmogonique, plus religieux que celui de Mer-
lin et de Viviane ; mais assurément il fut moins passionné.

Merlin et Viviane ne rencontraient ni promeneur divin, ni ar-
change aux ailes d’or, ni serpent a la téte de femme. Ils ne ren-
contraient, ils ne voyaient, ils n’entendaient, ils ne cherchaient



qu'eux-mémes ; et peut-étre en cela furent-ils égoistes. Aucune
voix surhumaine ne les arrétait au détour des sentiers quand ils
cueillaient les fruits dont leur jardin était rempli. Nulle appré-
hension, nulle menace, nulle épée flamboyante. Ils ne conver-
saient pas avec les animaux, car ils n’avaient nul besoin de leur
parler. Un signe de la main ou des yeux, c’était assez pour en étre
obéis.

IIs ne chantaient point d’hymne matinal aux Elohim. Mais
leur vie était un hymne continuel, que I'un adressait a ’autre. Nul
doute qu’ils ne se soient trop divinisés, surtout a ces heures mati-
nales ou ils étaient tous deux éblouis I'un par I'autre apres les té-
nebres. Ce fut 1a leur faute. Vous verrez qu’elle fut expiée.

Combien de fois nos premiers parents furent attristés par le
désir de la désobéissance, par le pressentiment de la chute irré-
vocable ! Ils désiraient ce qui leur était interdit ; dans leur félicité
il y avait déja un commencement de douleur. Tels n’étaient pas
Merlin et Viviane. Soit aveuglement, soit ignorance, ils n’avaient
aucune idée de la chute.

Que dis-je ? ils avaient un sentiment tout contraire. Apres
chaque caresse ils se trouvaient embellis et le monde avec eux.
D’ailleurs ils n’avaient point de vaine curiosité ; ils croyaient tout
posséder sitot que leurs mains se tenaient entrelacées. Jamais
une sourde inquiétude de l'esprit et de 'ame ne tourmentait le
sage Merlin, quand il avait ses levres collées sur celles de Viviane.
Il pensait alors tout savoir. Que lui importait que I'orage fit fris-
sonner sur sa téte les rameaux épineux de 'arbre de la science ?

Quelquefois mon héros poussait 'amour jusqu’a la supersti-
tion. Des fragments de rochers que dix hommes de nos jours ne



pourraient soulever étaient un jeu pour lui. Il les dressait I'un sur
lautre et en formait un autel, monument éternel de félicité. Ah !
s’il avait su combien cette félicité était périssable, il aurait fait ses
édifices d’argile, non de granit. Quand la pierre était dressée, il
prenait Viviane dans ses bras et l'aidait a y monter. Viviane
s’élancait comme la chevre sauvage sur le rocher, elle souriait a
I’'enchanteur.

Pour lui, toujours sérieux, il la contemplait en silence et
l’adorait.

Quand vous rencontrerez quelque part un de ces dolmens
mystérieux au milieu des landes, dites hardiment : le puissant
Merlin a remué ces pierres. L’amour voit tout, sait tout, explique
tout.

N’y eut-il jamais de querelles entre eux ? Toutes les heures
furent-elles semblables ? Ne prononcérent-ils jamais une parole
qu’ils auraient voulu retenir ? Si cela fut, je dis que cela fut tres-
rare, une, deux ou trois fois tout au plus dans I’année ; et encore
le caprice (car ces rares mésintelligences ne méritent pas un
autre nom) ne dura qu’'un moment. Je devrais plut6t dire une se-
conde, si ces moments n’étaient pas autant d’éternités.

Apres quoi, une larme sacrée humectait a peine la paupiere, et
cette larme produisait l'effet de la rosée sur une campagne bri-
lante. Il n’en restait aucune trace dans le coeur qui se sentait au
contraire renouvelé. Suspendue un moment, la vie revenait a
flots précipités. C’était comme une dissonance presque insaisis-
sable, quun artiste habile jette au milieu du tissu de ses mélodies
pour en rehausser le prix. Car nous sommes des étres si impar-



faits que le bien ne nous plait qu’a condition d’étre mélé d'un peu
de mal.

Au reste, chacun d’eux conservait son caractére méme dans
ces instants difficiles. Viviane, plus fantasque, revenait aussi plus
vite. Jamais on ne la vit plus sereine, qu’au moment ou un de ces
nuages venait de passer sur son front. Merlin avait 'humeur plus
égale ; en revanche, quand il tombait, sa chute était plus lourde ;
il avait plus de peine a se relever. Un orgueil plus terrestre ’en-
chainait a sa faute. Mais aussi quand il avait pu se vaincre,
comme il savait shumilier ! Il demandait sa grace avec passion,
comme s’il eit commis un crime. C'etit été en effet un crime im-
pardonnable de gater la plus grande félicité qui sera jamais sur la
terre.

IIs ne se nourrissaient pas seulement du fruit des arbres, ils ne
se désaltéraient pas uniquement de ’eau des ruisseaux. Quelques
serviteurs fideles leur préparaient une nourriture modeste mais
convenable : du laitage, du miel, des ceufs de leur basse-cour, des
gateaux safranés, un peu de gibier, un petit vin clairet de la cote
voisine, puis c¢’était tout.

Peu de gens les visitaient. Chacun craignait d’étre importun.
Quelques vieillards porteurs de harpes étaient toujours les bien-
venus, dans la demeure de Merlin et de Viviane. Quant a eux, ils
ne recherchaient que les étres merveilleux que nous avons ren-
contrés avec eux dans la forét des Dombes. Pour ceux-la, ils les
visitaient régulierement deux fois la semaine. La comparaison
qu’ils faisaient de ces existences purement idéales avec leur
propre existence si bien remplie, entrait pour beaucoup dans le
plaisir qu’ils trouvaient a les fréquenter. « Que je suis heureux



d’avoir recu le don entier de la vie ! » s’écriait Merlin toutes les
fois qu’il revenait de 'une de ces visites.

Aquoi se passaient leurs journées ? Rien de plus régulier. Le
matin, ils lisaient ensemble dans le livre magique. C’était 1a leur
principale occupation. Merlin, la téte appuyée sur I’épaule de Vi-
viane et la tenant embrassée, lisait a demi-voix les paroles sa-
crées. A mesure qu'elles tombaient de sa bouche, elles répan-
daient au loin des sorts heureux sur les mondes épanouis, pour le
reste de la journée. Y avait-il quelque part dans le ciel ou sur
front assombri un nuage ? Il disparaissait aussitot ; une douce lu-
miere rosée pénétrait le coeur des hommes. Tous au loin se sen-
taient rajeunis, sans savoir méme a qui ils devaient ce souffle de
félicité inattendue.

Apres cela, ils chantaient, non pas de grands hymnes savants,
ni des cantiques laborieux, mais de petits airs qu’ils avaient as-
sortis a leurs deux voix ; et les rossignols, les tarins, sortant des
paquis, des oseraies, des touffes de rosiers et de glaieuls, accou-
raient et venaient lutter avec eux, jusqu’a couvrir leurs chansons.

Ala tombée du jour, on les a vus souvent chevaucher sur de
noirs chevaux dans les clairiéres étroites, a travers les blés en
fleur. Pourtant, ils préféraient aller a pied, parce que leurs mains
pouvaient plus aisément s’entrelacer comme le lierre.

Quelles étaient leurs conversations ? Elles étaient trés-mélées.
D’abord eux-mémes, puis eux encore ; apres cela, les étoiles, les
mondes inconnus, Sirius, Saturne, le bluet dans le sillon, la mu-
sique des spheres ; sans doute aussi la politique sacrée, la justice
idéale, la félicité de tous les étres futurs ; la joie des nations qui
les prendraient pour guides ou seulement pour conseillers ; la li-



berté donnée sans avarice a qui la souhaiterait ; aux autres, le
sommeil et quelques songes avec un peu de gloire ; puis une
tresse de cheveux, un ruban, un fil de la Vierge, le livre de magie
oublié, tout ouvert a la pluie, sous un tilleul ; puis de nouveau
leur petit monde, le chant du grillon, leur enclos ; tout cela, en-
trecoupé de baisers et d’éclats enjoués, comme si un esprit follet
etit ri aupres d’eux dans les touffes d’herbes des prés.

Chaque printemps, ils envoyaient au loin des messagers, cher-
cher jusqu’en Lybie des animaux étrangers, qu’ils s’amusaient a
apprivoiser seulement dun regard. Quand ces bétes sauvages
étaient devenues plus douces que des agneaux, ils en donnaient
les petits a leurs voisins. Ils ne pouvaient souffrir autour d’eux
rien qui rappelat les soucis et les miséres des hommes. Leur
basse-cour était gardée par un bel oiseau qui servait de berger.
Quant au buffle, ils I'introduisirent les premiers parmi nous. Sa
face noire effrayait d’abord Viviane qui refusait d’en approcher.
Merlin lui fit honte de sa frayeur. Depuis ce jour, elle se fit suivre
de ces monstres comme dun troupeau de brebis. Rien n’était
plus charmant que de la voir jouer avec I'un d’eux lorsqu’elle le
conduisait en le tenant par sa corne couleur d’ébene.

Ils aimaient aussi a semer des plantes étrangeres dont les
graines leur étaient apportées par des oiseaux bleus qu’ils avaient
dressés a cet usage. Des que l'oiseau revenait de son voyage, il se
posait sur I'épaule de Viviane, en secouant les ailes. Viviane bai-
sait le beau messager qui repartait tout joyeux. Souvent elle lui
donnait au départ une miette de pain sur ses levres ; apres quoi
ramassant la graine précieuse, elle allait la semer dans le jardin.
C’est ainsi que le jasmin, le lilas, 'acacia, sans parler dune foule
de plantes grimpantes toutes propres a former des berceaux



amoureux, se trouverent a la fin réunis de tous les coins de la
terre dans le jardin de Merlin ; il n’en refusa jamais la graine a
qui la lui demanda.

Que faisaient-ils encore ? on a dit qu’ils jouaient aux échecs.
Ils y renoncerent biento6t. Viviane se dépitait quand elle perdait.
Le sage Merlin n’était pas toujours assez sage pour la laisser ga-
gner toujours. Puis ils trouverent que ce jeu les empéchait de ré-
ver I'un a 'autre. Ils le laisserent pour d’autres jeux qu’ils inven-
taient chaque jour. Cétait le plus souvent des paroles qui
n’avaient de sens que pour eux, des murmures sans suite, un ga-
zouillement, un roucoulement humain, plus mélodieux que le ga-
zouillement des fauvettes et des mésanges dans les branches des
saules.

Que la journée ainsi remplie était vite terminée ! Et ils ne la
prolongeaient pas artificiellement a la clarté aveuglante des
lampes. Ils ne dérangeaient point 'ordre marqué par la nature ;
mais ils suivaient docilement le conseil des cieux. Apres avoir
vécu pendant le jour comme les oiseaux des bois, ils se cou-
chaient comme eux, ou peu s’en faut, une heure apres que le so-
leil avait disparu. Les longues veilles fiévreuses ne palirent ja-
mais leurs joues. Et pourquoi se seraient-ils refusé un sommeil
salutaire ? Ils savaient que le lendemain devait se lever pour eux,
plus beau encore que la veille.

Ils s’aimaient et ils étaient heureux ; voila ce que je puis assu-
rer. Les monuments de leur félicité sont innombrables ; vous ne
pouvez faire un pas sans en rencontrer les vestiges dans nos
bruyeres. Qu’est-ce donc que ’homme, si de pareils témoignages
ne lui suffisent pas ? Quelle pensée, quels souvenirs, quels senti-
ments ont jamais laissé de pareilles empreintes ? Les rochers



eux-mémes parlent. Nous croyons aux pyramides parce qu’elles
nous enseignent la mort ; ne croirons-nous pas aux dolmens
parce qu’ils nous enseignent 'éternité heureuse de deux étres ?
Allons ! sceptiques, doutons de tout, s’il faut douter de ce qui est
écrit sous nos yeux en points d’exclamations de granit, de vingt
coudées !

Oui, ils étaient heureux, ai-je dit ; mais ils ont cessé de I’étre,
et c’est 1a que commence pour moi la difficulté. Il est aisé d’écrire
a cOté I'un de l'autre des mots aussi discordants que le paradis et
I'enfer. L'expérience méme a pu vous faire connaitre en un mo-
ment des états si opposés, le matin la félicité, le soir le désespoir.
Cela s’est vu et cela se reverra. Mais accorder ces choses dans une
méme page, passer harmonieusement de I'exces du bien a 'exces
du mal, du sourire aux larmes, tout expliquer, tout aplanir, tout
concilier, voila la partie la plus difficile de mon sujet.

Pourquoi aussi exiger qu'un livre écrit d'une main terrestre
soit plus harmonieux, mieux enchainé que le livre des destinées ?
Celui-ci ne donne la raison d’aucun changement ; il ne ménage
aucune transition. Tout y est brusque et imprévu. Tournez le
feuillet, la terre et les cieux ont changé de visage. La page la plus
enivrante finit par un cri de douleur. Et la cause, le motif, ou
sont-ils ?

Nulle condamnation n’a pesé sur leurs fronts. Un archange
armé d’une épée de flammes n’a point honteusement chassé Mer-
lin et Viviane de leur Eden. S’ils I'eussent voulu, ils auraient pu
rester dans le paradis ; peut-étre a ce moment, ils y seraient
encore.



Mais non ! eux-mémes, eux seuls se sont bannis, eux seuls se
sont fermé le retour. Ils I'ont voulu ; nul autre n’est responsable
de ce qui a suivi. Etaient-ils las d’'un bonheur sans mélange ? Ja-
mais ils ne s’étaient aimés davantage. Fut-ce I'effet d'une longue
réflexion ? Celui qui leur aurait dit la veille : « Vous vous cher-
cherez demain et vous ne vous retrouverez pas, » celui-la les efit
transpercés de sa parole. Fut-ce un caprice, une fantaisie, une
épreuve, un moment d’humeur, un éclair d’orgueil qu’ils n’ont pu
vaincre, une dispute aux échecs ? Voyez, cherchez, examinez
vous-méme, ou plut6t ayez la patience d’attendre. Je puis vous
affirmer d’avance que la cause se trouvera proportionnée a l'effet.

Ce jour-la Viviane s’était vétue de ses plus beaux habits
comme pour une solennité. Quand Merlin entra, il la trouva de-
bout, marchant a grands pas, les bras croisés sur la poitrine. Ses
yeux immobiles étaient armés d’une résolution étrange. Mais le
bon Merlin n’y fit d’abord aucune attention.

Cependant elle s’arréte brusquement au milieu de la chambre
de verdure ; et, sans le regarder, d'une voix qui jaillit comme un
torrent apres lequel tout est desséché sans retour, elle lance ces
paroles précipitées :

« Merlin ! il faut nous séparer ! »

Merlin commence a sourire, et ses levres restent quelque
temps pétrifiées. Il conserve I'impression de la félicité passée
dans le premier saisissement d’'une douleur infinie ; car il a arrété
ses yeux sur elle, et il a rencontré un de ces regards d’airain qui
glacent les mots au fond du ceeur.

Sans doute il elit dii se précipiter a ses pieds, les arroser de
larmes ; mais ses yeux étaient secs. Peut-étre la douleur avait-elle



tari son coeur ordinairement si ouvert, si expansif ; peut-étre 1'in-
dignation l'avait-elle endurci pour une seconde. Peut-étre aussi
l'orgueil, ce serpent qui se plait dans nos ruines, se dressa-t-il, a
ce moment, dans son ame. A travers les paroles confuses, désor-
données, qui se pressaient sur ses levres, sans pouvoir éclater, il a
le malheur de répondre :

« Oui, je partirai ! »

Il eut tort mille fois. Mais ce n’était encore la qu'un jeu d’en-
fant, une extravagance comme les meilleurs en commettent
souvent, une parole qu’il pouvait effacer aussitot par une autre
parole. Il n’efit fallu qu'une larme, un serrement de main convul-
sif. Mais il s’obstina dans cette parole, uniquement parce qu’il
l’avait prononcée et qu’il n’eut pas la force de la rejeter pendant
quelle était encore a demi formée sur ses levres.

Puis le regard de plus en plus inflexible de Viviane acheva de
le perdre. Il se jette sur sa douleur comme un homme se jette sur
son épée et s’en perce la poitrine, sans pouvoir ’en arracher. Plus
Viviane montre de résolution et de froideur, plus Merlin montre
d’emportement.

Ala fin, il sort presque égaré, il descend les degrés qu'’il ne re-
montera plus ! Ah ! pourquoi n’est-il pas revenu en arriere ?
Pourquoi ne s’est-il pas roulé sous les pas de Viviane ? Pourquoi,
du moins, n’a-t-il pas tourné une seule fois la téte vers la fenétre
entr’ouverte ? Leurs voix auraient pu se répondre, leurs regards
se rencontrer. Bientot, dans quelques instants, ils seront perdus
I'un pour l'autre.

Le sage Merlin est-il donc devenu insensé ? Il s’éloigne a
grands pas. Tant qu’il pense étre vu, je ne sais quelle colere



aveugle le soutient. Sans doute quelque démon intérieur vient de
se glisser en lui. Sans voir, sans entendre, une force infernale
l'aide a se détruire lui-méme. Mais sitot qu’il a passé un certain
bouquet d’arbres et qu’il est certain de ne pouvoir étre observé,
toute cette force factice 'abandonne sur-le-champ. Son corps
s’affaisse et tremble. Une sueur mortelle inonde son visage ; en-
core un pas, il se laisse choir au bord du chemin, les yeux fixes, la
téte penchée sur sa poitrine.

Personne n’entendit ses sanglots, ils resterent enfermés dans
son sein.

Ovous qui passez, regardez le grand enchanteur qui, il y a un
moment a peine, prétait son sourire a toute chose ! Que reste-t-il
de lui ? Est-ce un homme, est-ce un enfant ? Qui n’aurait pitié de
lui ? Mais qui pourrait seulement le reconnaitre ?

Incapable en ce moment d’aucune réflexion, Merlin sentait
pourtant qu’une partie de sa puissance était irréparablement dé-
truite. Mais il ne cherchait pas a s’expliquer ce qui s’était passé.
Aussi bien toutes les paroles eussent été indigentes pour expri-
mer ce qu’il éprouvait. Un monde qui s’écroule, un vide qui se
creuse jusque dans le fond des enfers, un chaos a la place du ciel,
tout cela elit a peine indiqué ce qu’il aurait voulu dire. Le plus
probable, c’est qu’il avait perdu le don de I'enchantement. Mais
c’était alors la chose dont il se souciait le moins.

Que lui importe que le monde désabusé perde sa magie, quun
voile terne et grisatre s’étende sur la moitié de la terre, que toutes
les roses se flétrissent a la fois ? Dans I’égoisme de la douleur, il
n’est occupé que de ce qu’il a perdu lui-méme. Il cherche un re-
gard qu’il ne rencontre plus, il retient son haleine pour écouter



des pas légers dont le bruit n’arrive plus jusqu’a lui. Surtout il
sent son cceur pesant comme une pierre dans sa poitrine, et il se
tait.

Mais ce que mon héros ne dit pas, je dois le dire a sa place,
dans l'intérét de ceux qui cherchent I'enseignement de cette his-
toire. Ils ont vu dans ce chapitre qu’il est des paroles toutes
breves, ou plutdt des syllabes dont les suites sont irréparables. Ils
apprendront ici a mourir cent fois plutét que de les prononcer.
Un peu plus loin ils verront quun dépit, une parole injuste, une
brouillerie d’amants, une rancune, un grain d’ivraie dans le pur
froment, peuvent avoir les conséquences les plus facheuses sur
I’économie du monde.

Si mes héros n’eussent eu a déméler que de petits intéréts per-
sonnels, si leur vie ne se fit mélée en rien a la vie universelle, je
me serais fait conscience d’entretenir de leurs débats le lecteur,
que je suppose d’ailleurs tres-préoccupé de lui-méme.

Les étoiles palissaient, le soleil était pres de se lever quand
Merlin rouvrit les yeux. Il s’apercut qu’il était dans la forét en-
chantée, ou il avait coutume de visiter les créatures idéales dont il
était le roi. Son premier mouvement, en reconnaissant ces lieux,
ne fut pas sans douceur ; car il crut un moment qu’il était dé-
pouillé du poids accablant de I'existence réelle, et qu’il allait se
confondre avec ces étres imaginaires et flotter avec eux entre le
néant et la réalité.

Autant il était heureux auparavant d’étre en possession de
I'existence entiére, autant alors il elit désiré n’étre plus quun
spectre, une larve. Déja il se jurait a lui-méme de ne plus sortir
de la compagnie des personnages aériens qu’il avait connus dans



la profondeur de ces foréts. Longtemps il cherche, il appelle, mais
en vain ; toutes ces formes célestes qui, autrefois, accouraient
d’elle-mémes au-devant de lui, avaient disparu. Aucune ne ré-
pondit a sa voix. Il entendit pourtant au loin un bruit de hache
dans un massif de vieux chénes moussus. Il se hata de ce coté.

« Est-ce vous, s’écria-t-il, génies heureux, qui n’avez pas en-
core goiité le cruel breuvage de la vie réelle ? Venez, entourez-
moi, cachez-moi, ne me laissez plus sortir de cette enceinte
bénie ! »

En approchant il fut étonné de rencontrer, au lieu des hotes
accoutumés, un paysan demi-vétu de son sayon, qui était venu
dés le matin faire sa provision de bois a la dérobée, de crainte des
forestiers.

C’était un vilain du hameau des Ripes. Grand de taille ou plu-
tot gigantesque, les cheveux mal peignés, tombant sur les
épaules, coupés ras sur le front, I'air cyclope, humain pourtant,
I'ceil bleuatre, écarquillé, le nez en bec d’oiseau, un peu grélé, il
marchait pesamment ; car, outre qu’il portait des sabots, la fiévre
froide I'avait tenu toute cette année-la ; il en avait la rate encore
un peu gonflée.

« Ton nom ? lui dit Merlin.

— Jacques Bonhomme Populus, répond le rustre. Pour moi, je
vous connais : vous étes Merlin 'enchanteur. »

Sans faire attention a la réponse, Merlin reprend :

« Puisque tu habites cette forét, conduis-moi aupres des étres
merveilleux qui y font leurs demeures. Ou sont-ils ? Je n’ai pu les
rencontrer ce matin.



— De qui voulez-vous parler ? Personne autre que moi n’a ja-
mais habité cette forét. »

Merlin expliqua a Jacques qu’il s’agissait de personnages vé-
tus de pourpre et d’or, qui ne buvaient, ni ne mangeaient, et res-
taient dans une continuelle attente. Jacques Bonhomme, déja
ébranlé par ces paroles (car nul au monde ne fut jamais plus cré-
dule que lui), cherche un moment dans sa téte si vraiment il n’a
pas rencontré des personnages semblables a ceux dont Merlin lui
parle. Malgré sa bonne envie, il ne peut parvenir a se rappeler
qu’une seule chose : c’est qu’il a entendu le matin et le soir des
chuchotements dans I’endroit le plus épais du bois.

« C’est cela méme, dit Merlin.

— Oh ! pour leurs voix, je les ai clairement entendues, reprit
Jacques. C’est comme si je les avais vus.

— Précisément ! » s’écria Merlin.

Encouragés réciproquement par ces paroles, tous deux se
mettent de nouveau a la recherche des étres heureux ; et comme
le bois n’était pas trés-grand, ils 'eurent parcouru dans tous les
sens avant la nuit. Mais elle arriva sans qu’ils eussent trouvé la
moindre trace de ce qu’ils cherchaient. Sur cela, Merlin comprit,
non sans quelque amertume, qu’il avait perdu le don de voir dans
le monde invisible, et qu’il était descendu au moins d’'un degré de
la région emparadisée ou il avait vécu auparavant.

Le lendemain, le soleil était tres-piquant ; vers midi ils s’as-
sirent a 'ombre d’'un grand hétre pour attendre que la chaleur fat
passée. Merlin était a demi anéanti. Mais I'ingénuité de Jacques
ne lui déplaisait pas, et ils se sentaient irrésistiblement attirés



I'un vers l'autre. Longtemps avant que le jour elt paru, Jacques
avait roulé dans son esprit une pensée qu’il n’osait avouer. Il finit
néanmoins par la dire en voyant la bonté, la simplicité de Merlin
que le désespoir méme n’avait pu changer.

« Ah ! murmura Jacques en croisant ses deux mains, si mon-
seigneur Merlin voulait me dire la bonne aventure !

— Je le veux bien, » répondit Merlin, et il prend aussitot dans
sa main celle de Jacques Bonhomme.

C’était une main large, osseuse, rutilante, faite pour manier et
assouplir le fer. Apres I’avoir considérée attentivement, I’enchan-

teur parla ainsi avec complaisance :

« La premieére chose qui m’apparait dans ces lignes c’est,
Jacques Bonhomme, que tu auras une nombreuse postérité.

— QOui-da!

— Plus nombreuse que celle d’Abraham.

— Etla seconde chose ? reprit Jacques.

— La seconde, c’est que tu seras souvent dupe.
— Mais non pas toujours ?

— Attends, mon fils ! Non pas toujours, mais souvent et long-
temps, répéta Merlin en appuyant gravement sur chaque syllabe.
Tu changeras fréquemment de maitre.

— Serai-je quelquefois le mien ?
— Rarement. »

La large face de Jacques Bonhomme s’assombrit.



« Ne te décourage pas, 6 mon fils ! voici des signes meilleurs.
— Lesquels ? » dit le rustre ébahi.

Merlin continua, dans une sorte d’exaltation qui alla en crois-
sant jusqu’a la fin :

« D’abord des pestes, des sueurs de sang, des larmes, du fer,
des gedles, des oubliettes, de sombres manoirs pour le maitre, un
peu de paille et la douleur pour toi.

— Que cela est long ! seigneur Merlin. Cela ne finira-t-il pas ?

— QOui, cela finira. Tes armées couvriront la terre ; elles porte-
ront avec elles la justice, elles semeront la gloire.

— Mes armées ! monsieur ; y pensez-vous ? Et ou sont-elles
mes armées ? Je n’ai qu'un troupeau de cing cheévres et deux
vaches.

— Les iles, te dis-je, te seront soumises, et les continents rugi-
ront sous tes pieds.

— Apres tout, pourquoi, moi aussi, ne serais-je pas un chef
d’archers ? Pourquoi ne porterais-je pas la cuirasse comme les
autres ? Oui, je la porterai, foi d’honnéte homme ; nous ne souf-
frirons pas que le plus fort batte le plus faible ; vous pouvez vous
y fier Montjoie et Saint-Denis ! Je n’attends que la bataille. La
poussiere m’enveloppe déja et m’aveugle. Un conseil, monsieur
I’enchanteur ! Supposons un moment ce gros chéne : voila I'en-
nemi ! Mes troupes, a moi, c’est mon baton ferré. Maintenant,
que ferai-je ? Ou me placerai-je pour frapper le plus fort ? A
droite ou a gauche ? Ou commencerai-je 'attaque ? Je suis déja
dans la mélée. »



Merlin laissa s’exhaler en ces termes Jacques Bonhomme, que
I'exaltation de la guerre avait déja gagné ; apres quoi il le répri-
manda doucement comme il suit :

« A voir comme le seul mot de guerre t'enivre d’'une joie folle,
je crains que tu ne boives dans cette coupe au dela du nécessaire.
Si tu te laisses si aisément éblouir par le clinquant des épées,
comment sortiras-tu jamais du servage ? Tu ressembles a I'ours
que I'on conduit, au bruit du tambourin, par un joyeux anneau de
fer étincelant passé dans les narines ! Certes ! je ne suis pas in-
quiet de ton courage dans les champs de tueries que tu nomme-
ras les champs de gloire ; mais je ne sais si tu montreras la méme
bravoure dans les choses de l'esprit.

— La méme, interrompit Jacques.

— Sache, Jacques Bonhomme, reprit Merlin avec sévérité,
sache qu’il ne faut jamais interrompre les enchanteurs pendant
qu’ils parlent. Autrement, a moins qu’ils ne soient aussi clair-
voyants qu’il m’est donné de I'étre, il leur arrive de perdre le fil de
leur pensée ; et ceux qui les interrogent avec impatience restent a
jamais perdus dans un défilé inextricable dont il leur est impos-
sible de sortir. Vois donc le danger que tu as couru par ta faute, et
tache de t’en garantir une autre fois. »

Jacques avala les paroles qu’il avait sur les levres.

« Maintenant donne-moi cette main, reprit Merlin de plus en
plus emporté sur les ailes de la divination. Jacques Bonhomme !
réjouis-toi ! Je te vois ici clairement marcher a la conquéte du
tombeau du Seigneur. Quelle cohue de peuples tu trames apres
toi, mon enfant ! Oui, c’est bien toi qui portes la banniére. Mais a
ces trois rides je reconnais que tu auras de grandes fatigues a en-



durer pour prendre Jérusalem. La faim, la soif, le désert, de nom-
breuses blessures.

— Passons sans regarder, monsieur ; allons, je vous suis. La
ville est-elle tres-forte de ce coté ?

— Assez.

— Entourée de grandes murailles ?
— Oui.

— Peut-on y grimper par escalade ?
— Difficilement.

— Il faudra donc se servir d’embiiches. Combien d’ames dans
la ville ?

— Approchant un million.

— Tant mieux, nous les affamerons. Apres cela, prendrai-je la
ville ?

— Sans nul doute, tu la prendras.
— Voila qui va bien. J’y resterai comme seigneur du pays.
— Détrompe-toi, pauvre Jacques ! il faudra en sortir.

— Quoi ! jen sortirai ? Mais au fait quel besoin d’y rester ?
N’ai-je pas pris la ville pour pouvoir dire en rentrant au village :
j'y suis entré. Et tous de me regarder ébaubis et de dire : Voila
Jacques ! c’est bien lui ; il revient du saint tombeau ; il a monté le
premier sur la bréche du Calvaire. Voyons, de bonne foi, que vou-
lais-je de plus quand nous rectimes ici sous cet arbre les clefs de
la ville sur un plat de vermeil ? Continuons, je vous prie.



— Ecoute, Jacques. En cet endroit je te vois un grand fils ; il
attellera au méme joug des lois le riche et le pauvre. Attends, je
lis ici son nom. Tu l'appelleras Marcel.

— Ouli, seigneur ; mais vous en serez le parrain.

— Volontiers, » dit 'enchanteur ; et aprés un moment de
silence :

« Que vois-je sur le plat de cette main ? une plaine, oui, un vil-
lage, un bois chenu, et, sous I'arbre des fées, une bergere. La voila
qui prend la banniére et la cuirasse. Cest elle qui conduira ton
armée, Jacques Bonhomme ; tu n’auras qu’a la suivre dans le
droit chemin. La vois-tu sur ce pont, bardée de fer, empanachée
de blanc, sur son palefroi ? Ou va-t-elle ? La main qui a conduit
les troupeaux conduit maintenant les hommes de guerre. Tous
fléchissent le genou devant elle. La vois-tu ? »

Ici Jacques Bonhomme ne put s’empécher d’éclater ; comme il
était interrogé, il crut que c’était le moment de répondre, il
s’écria :

« Une bergere, seigneur, dites-vous ! une bergere ! Oui, je la
vois, dans mon idée. Gageons que c’est une de mes sceurs, Jeanne
ou Jacqueline. Laquelle ? Je crois plutot que c’est Jeanne. Oh !
c’est qu’'un homme ne la vaut pas pour plier deux beeufs au joug.
Avec cela, courageuse, douce, obéissante, méprisante pour les ga-
lants, Dieu sait ! Si elle me disait d’entrer dans le feu, j’y entre-
rais, bien siir de ne pas me roussir un cheveu. »

Sans I'écouter, Merlin gardait le silence. A ses derniers mots,
les pins et les chénes de la forét avaient résonné en se penchant
I'un vers l'autre, comme si la terre de France lui ett répondu.



Merlin sent qu’il n’a pas perdu a la fois toutes les puissances de
I’enchantement. Il retrouve dans son coeur un peu d’espoir :

« Voici une chose extraordinaire et qui ne s’est jamais passée
dans ma vie d’enchanteur. A cette ligne, mon pauvre Jacques, je
te perds des yeux. Tu te fais si petit, si pauvret, que tu disparais.
Tout a 'heure je ne voyais que toi. Tu remplissais les villes et les
royaumes de tes rumeurs ; tu ressemblais a la mer soulevée par la
tempéte ; maintenant deux ou trois hommes seulement disposent
de la terre, et toi tu as disparu. Te voila plus faible, plus misé-
rable, plus rampant que le scarabée qui cherche sa pature dans la
fange. Enfin, je ne te vois plus du tout. Quelle étrange destinée
est la tienne !

— Sans doute, monsieur, qu’a ce moment je me suis endormi
sous la paille, ou dans le creux d’un sillon, ou sous la table,
quoique cela m’arrive rarement. Mais ne craignez rien, je me ré-
veillerai ; cherchez-moi seulement un peu, par exemple, la ou je
remue le petit doigt. Vous me retrouverez.

— En effet, dit 'enchanteur aprés un long examen, je te re-
trouve ; tu te réveilles. Mais, 6 horreur, mon ami ! tu as le poi-
gnard a la main. Qui poursuis-tu en criant : « Vive la messe ! »
Comme te voila changé ! A qui en veux-tu avec ta pique ? Arréte-
toi. Grand Dieu ! Est-ce bien toi qui assassines cet honnéte
homme, au coin d’'une rue, la nuit de la Saint-Barthélemy ? Voile
ta face, Jacques Bonhomme, et pleure !

— Pourquoi me voilerais-je, monsieur ? Assurément ce n’est
pas moi, ni aucun des Jacques. Ma famille est connue. Ah ! si
j'avais fait quelque chose de semblable, je ne voudrais plus lever
les yeux de terre. A la guerre, quand le clairon a sonné et averti



I'ennemi, je ne dis pas. A la bonne heure ! Mais la nuit, dans une
ruelle, fi donc ! Ce n’est pas moi, je vous le jure. Regardez
mieux. »

L’enchanteur reprit :

« Comme te voila changé ! Ce n’est plus Jacques Bonhomme ;
c’est monsieur Jacques. Ce n’est plus le serf, pieds nus, en che-
mise. Quoi donc ! des dentelles ! une perruque qui descend jus-
quaux hanches ! un air fier et dédaigneux ! Ou avez-vous fait
cette fortune, monsieur Jacques ? Pourquoi regardez-vous de si
haut le monde a vos pieds ? Ne reconnaissez-vous plus vos
peres ?

— Encore une fois, monsieur, ce n’est pas moi. Quelqu'un se
sera déguisé a ma place. Moi, méconnaitre mes parents ! Je ne
suis pas fier, on le sait. Ce n’est pas mon défaut.

— En effet, Jacques, te revoila petit, humble. Tu rampes,
Jacques Bonhomme ; a cela je te reconnais. C’est bien toi ! Le
maitre a sifflé, le chien basset arrive, l'oreille a terre. Le grand roi
te mene a ses chasses. Allons ! va ! cours ! dépiste le gibier pour
le veneur. Mais, non, ce n’est plus toi. Te voila changé encore !
Qui donc es-tu ? Jacques Bonhomme ! Merlin se lasse, Merlin
s’épuise a te poursuivre. Tu fuis, tu changes de formes, de volon-
té, de figure, de cceur, de couleur, a mesure qu’il veut te saisir. Je
t’ai laissé humble et doux ; te voila de nouveau superbe ! ta téte
se perd dans les nues. Pourquoi brises-tu ce que tu as élevé ? La
mer, les vents, le roseau sont des modeéles de constance, en com-
paraison de toi, Jacques Bonhomme. Tout a l'’heure, je t’ai vu
moi-méme construire ces donjons. Pourquoi maintenant cours-
tu les démolir ? Que t’ont fait ces tours et ces tourelles ? Ah ! que



de sang, pauvre Jacques ! Encore du sang ! Regarde donc a tes
mains ! Que de fois on te le reprochera, quand méme ce serait le
tien ! Comment te laveras-tu ? On te suivra a la trace de ce sang.
Comment feras-tu sortir la justice de cette source de feu ?

— La justice me lavera, monsieur. Je suis Jacques Bonhomme,
et n’ai rien fait de ce dont on m’accuse.

— Toi, si doux, si humain, comment as-tu pu étre si
impitoyable ?

— 11 faut donc, monsieur, que 'on m’ait trompé ce jour-la, ou
que j’aie été poussé a bout. Je ne suis, croyez-moi, ni mer, ni ro-
seau, mais un honnéte homme qui ne demande que son dii. Ah !
peut-étre m’aura-t-on mis en colere ! Peut-étre m’aura-t-on ce
jour-la faussé la promesse, refusé ce qui était mon droit, enlevé
mes vaches et mes chévres ! Car cela est vrai, monsieur ; pour ces
animaux-la je ne me connais plus.

— Il suffit, dit 'enchanteur. N’en parlons pas davantage. Que
tu réclames ce qui t’est dii, rien de plus juste, mon ami ; mais
tache, autant que possible, de ne pas employer la violence qui est
aussi bien I'arme du méchant que celle de '’homme de bien.

— Je suis donc damné, monsieur ? » s’écria Jacques, et il se
prit a pleurer.

Merlin le consola aussitot par ces mots :

« Songe donc, mon ami, que rien n’est encore perdu. Dans
tout ce que je t’ai dit, il ne s’agit que de 'avenir, et non de ce qui
est arrivé.



— Cela est vrai ! interrompit Jacques, comme s’il tombait des
nues.

— Et il ne tient qu’a toi de faire mentir 'oracle, en tout ce qu’il
a de facheux pour ta renommeée.

— J’y compte bien, monsieur.
— Voyons, comment t’y prendras-tu ?

— Ma foi, monsieur, japprendrai a lire, et je demanderai a
monsieur 'enchanteur de me préter un de ses livres ; car cest
beaucoup que d’en avoir pour le moins un dans sa chaumiére et
de regarder de temps en temps de ce coOté.

— Rien n’est plus vrai, dit I'enchanteur ; mais prends garde de
ne pas te brouiller la cervelle. Car on a vu, Jacques Bonhomme,
de tres-honnétes gens, qui, ayant lu dans les livres enchantés, se
sont eux-mémes ensorcelés, si bien qu’ils ne distinguaient plus
leur main droite de leur main gauche. »

Aces mots, Merlin donna & Jacques le livre de ses prophéties.

« Tiens, dit-il, rien de semblable ne peut t’arriver avec celui-
ci. »

Jacques Bonhomme recut le livre, le baisa et ajouta :
« Seigneur Merlin, comment cela finira-t-il ?

— Bien, répondit Merlin.

— Je commence a le croire.

— N’en doute point, » reprit Merlin.



Et ils continuérent de s’exalter a 'envi. Emporté de plus en
plus par le génie de la divination, 'enchanteur ne s’inquiétait
plus en rien de savoir s’il était compris par Jacques. Jacques ne
se donnait plus aucune peine pour comprendre Merlin. D’extase
en extase, tous deux se trouveérent aux deux extrémités opposées
du monde intellectuel. Ils se répondaient sans se soucier de s’en-
tendre. Mais, qu’importe ? leurs langues étaient disparates, leurs
cceurs se comprenaient parfaitement.

« La poussiere des ancétres sera renouvelée, s’écriait Merlin.
— Jarni Dieu ! répondait Jacques, ce sera une belle féte.

— Les ruisseaux de lait couleront sur la terre !

— Adieu, mes chévres et mes vaches !

— Les montagnes de la Gaule distilleront le miel de la Grece.

— Il ne faudra plus labourer pour semer, semer pour
moissonner.

— Tu t’éleéveras avec moi dans la voie lactée, et tu t’assiéras au
plus haut de I’écliptique.

— Oui, certes, je m’assoirai au-dessous de vous sur le timon du
char, comme un bon serviteur.

— Non, pas au-dessous de moi, interrompit Merlin avec indul-
gence, mais au milieu des rayons étincelants de la justice !

— Eh ! oui ! répliqua Jacques Bonhomme, dans le droit che-
min qui mene au ciel.

— Les iles de Cambrie, de Cornouailles tressailleront de joie.
Les mondes auront la blancheur des cygnes.



— Et les hirondelles arriveront a la Noél.

— Levez-vous, espérances infinies ! aurores immaculées ! pen-
sées sublimes qui entrainez les cieux, comme les chevaux
trainent le char !

— Sortez du lit, serviteurs paresseux, il fait grand jour !
— Univers, revéts ta parure de joie !

— Jacqueline, mets ta robe de noce !

— O incompréhensible abime !

— O Vierge Marie !

— Oinfini !

— O Jésus ! »

Ici les deux voix s’arrétérent. L'extase était la méme des deux
parts. Un long silence suivit.

Ravi d'un enthousiasme qu’il n’avait jamais senti auparavant,
Jacques Bonhomme jugea sainement que, pour accomplir sa des-
tinée, il ne pouvait rien faire de mieux que de s’attacher aux pas
de I'enchanteur ; ce qu’agréa le bon Merlin.

Jacques demanda seulement un jour ou deux pour prévenir sa
famille et faire ses préparatifs. Ils se trouverent facilités par la
disparition de son petit troupeau que lui avait volé, pendant son
absence, une horde de Francs-Gaulois chevelus. Jacques fit a
peine attention a cet événement qui l'elit accablé de désespoir
dans tout autre moment. Apres avoir recueilli le peu de hardes
qui lui restaient, il revint aupres de 'enchanteur qu’il trouva a la
place ou il I'avait laissé.



Depuis ce moment, nul ne vit jamais le sage Merlin sans voir
pres de lui, tout ébahi d’admiration naive, Jacques Bonhomme ;
et C’est ainsi que cette histoire s’est enrichie de ce personnage au
moment méme ou son apparition pouvait étre le plus utile. Un
peu plus tot elle efit été prématurée. Plus tard, elle ett été intem-
pestive. Mais tout arrive en son lieu et a son heure, dans cette
histoire, comme dans la nature méme.

Livre VIII

Et moi aussi, je suis a pas lents la fortune de Merlin. Avec lui je
m’éloigne, je pars, sans savoir ou s’arrétera ma course. Bient6t
jaurai perdu de vue les choses les plus aimées dans le pays natal.
Voici que les arbres, les maisons, les bois, les champs, les monts
connus se montrent encore a mes regards. Mais ceux qui m’ont
accompagné au départ, ou sont-ils ? Quelques-uns, je crois, me
font signe de la main. Peut-étre n’est-ce qu'une illusion. Pourtant
leur voix arrive encore a mes oreilles... Oui, c’est elle que j'en-
tends, triste et grave, comme a ’heure ou ceux qui se sont aimés
se quittent pour toujours. A leur cri d’adieu, répété de rive en
rive, je réponds par un soupir, ou plutét par un cri d’espoir, par
un adieu de bon présage !

Ici commencent les pelerinages de Merlin. Il n’allait pas
comme les autres pélerins visiter une relique, ni accomplir un
veeu. La douleur le poussait. I marchait devant lui, espérant
changer de pensée en changeant d’horizon. Peut-étre aussi
n’était-il pas faché de voir jusqu’a quel point il avait conservé le
don d’enchanter la terre.



Ce fut, je pense, par une fraiche matinée d’un lundi apres
Paques fleuries qu’il entreprit ses voyages. Il marchait le
premier ; Jacques Bonhomme aprés lui, a moins que 'enchan-
teur ne l'appelat pour converser chemin faisant. Tous deux
étaient suivis de leur chien noir.

Cet équipage n’avait rien d’imposant ; pourtant les plus
grands rois de la terre se courbaient quand ils rencontraient le
puissant Merlin sur leur sentier. Passait-il devant les nations ?
s’il les trouvait désolées, il gémissait avec elles ; ou bien si elles
dormaient, il les touchait de la main pour les réveiller de leur
sommeil de plomb. Puis il leur donnait des droits : Jura dabat
populis, dit la chronique que je traduis, sans y joindre ni ré-
flexion, ni idée, comme doit le faire tout historien qui mérite ce
nom.

Merlin allait sortir de France par la mer de Bretagne. Il n’avait
plus qu'un pas a faire pour franchir la frontiére. A ce moment il
s’arréta sous la poterne de Calais, et jetant un long regard autour
de lui :

« Adieu, France I’honorée ! dit-il en soupirant. Que de fois tu
t’entr’ouvriras, comme la glace brillante sous les pas de celui qui
se confiera a ton éclat ! Mes yeux te reverront-ils jamais ? Cette
porte verrouillée se rouvrira-t-elle pour moi ? A cette pensée mon
ame se trouble, comme si je descendais au fond de la mer d’an-
goisse. Et pourtant, mieux vaut encore ne pas te voir qu’assister a
tes maux, sans pouvoir les guérir. Que de fois j’ai usé pour toi les
forces de mon cceur et presque toujours vainement ! ta plaie est
si grande ! C’est mourir que d’y penser. Je vais chercher au loin le
simple pour guérir tes blessures. Fais-moi d’avance un tombeau



sous une pierre qui parle, et mets-le dans les lieux réservés aux
sauveurs a venir. »

Cependant il s’informa des matelots quel temps il faisait et si
le vent soufflait du nord. La mer était paisible ; pas une ride ne
leffleurait quoiquun ciel de plomb pesat partout sur elle. Des
barques rasaient les eaux tranquilles et la tempéte était dans la
nue. A la vue de ce contraste singulier, il dit encore au moment
de s’embarquer :

« Toi aussi, quand I'iniquité s’amasse sur ta téte, reste calme
et serein. Que des pensées ailées surgissent a I'improviste de ton
esprit, blanches comme la voile qui émerge, en ce moment, du
puits amer de 'Océan. »

Cela dit, il partit, le coeur un peu moins lourd.

La premiere contrée visitée par Merlin fut la Grande-Bre-
tagne. On la nommait encore Albion. Au débarquer, il fut recu a
Douvres, prés du rivage, par les trois sorcieres des trois iles, 1'ceil
en feu, les cheveux ruisselants sur les épaules. Elles lui firent les
honneurs du chateau, qui, dés ce temps-1a, était réduit a un pan
de tour croulée. On visita les ruines :

« Malheur ! malheur ! s’écria le prophéte, je respire ici ’homi-
cide. Macbeth sera roi ! les trois iles ’'acclameront !

— Nous le savions, » dirent les devineresses qui l'ignoraient
absolument, et elles se turent. Mais, en sortant de 13, elles al-
lérent se poster dans les bruyeres et firent retentir dans les trois
iles le fameux cri : « Macbeth, tu seras roi ! » qui résonne encore.

Elles eurent ainsi tout 'honneur de la prophétie ; elles 'ont
conservé. Merlin sourit de cette fraude. Il savait depuis long-



temps que les prophetes se volent réciproquement leurs
prophéties.

Sans rechercher davantage cette compagnie, il pénétra dans
I'intérieur du pays. Le seul étre communicatif, liant a son gré, se
trouva étre le fameux Robin-Hood, grand braconnier de ce
temps-1a, grand amateur de carrefours, toujours chassant, tou-
jours chantant, un peu voleur, un peu écumeur de mer, auquel il
apprit a découvrir les sources, tondre les moutons écossais, en-
graisser les troupeaux, perforer les mines, allumer la houille, ou-
vrager les métaux, et qui le paya en retour de plusieurs ballades
dont quelques-unes plaisent encore aujourd’hui, par exemple la
plus charmante de toutes :

« CONNAISSEZ-VOUS LE BRACONNIER ? »

Ce que Merlin admirait sans réserve, c’étaient les yeux épa-
nouis des femmes de cette contrée. Il les comparait a des prime-
veres écloses sous la neige. Pour les hommes, il les crut long-
temps les meilleures gens du monde, sur leur bonne mine fleurie.
Par malheur, il finit par se convaincre qu’ils avaient, en grand
nombre, une ame de pirate.

Prodigue d’enchantements, il les répandait alors sans comp-
ter. (L’age, la réflexion, je pense aussi I'ingratitude humaine, de-
vaient le rendre plus circonspect.)

Albion profita de son inexpérience. A la seule demande de
quelques lords qui sortirent de leurs bourgs pourris et vinrent a
sa rencontre, que ne fit-il pas en peu de jours ? Apprivoiser les
dragons de Kylburn, planter la rose rouge dans les jardins d’York,
la rose blanche dans les bosquets de Lancastre, forger de sa
propre main la couronne de ’'Océan, semer d’émeraudes la verte



Erin, mettre un frein ciselé aux chevaux de mer, batir la tour de
la Cité avec force corridors sombres, réduits cachés, vofites,
portes cadenassées pour servir d’hotelleries aux rois découronnés
et méme a leurs fantomes, préparer la place a table pour le
spectre de Banco ; quoi encore ? Mille autres choses. Et tout cela
noblement, simplement, sans que personne I’en priat.

Quand les habitants de Cambrie se virent si aisément comblés,
ils en congurent un fol orgueil, mélé surtout de dureté et d’injus-
tice pour le reste du monde ; car ils s’attribuaient tout a eux-
mémes. Loin de ressentir la moindre reconnaissance pour Mer-
lin, a peine le regarderent-ils dun air altier, ou l'infatuation
n’était que trop visiblement peinte.

S’ils le voyaient sur la place publique, a Hyde-Park, dans un
square, il est vrai qu’ils lui serraient la main. Mais ils ne le rece-
vaient point chez eux, dans leurs maisons, dans leurs cottages,
encore moins dans leurs chateaux. Méme, ils rabaissaient ses
ceuvres. Forger la couronne verdatre de 'Océan ! belle affaire, en
vérité. Pouvait-il donc faire moins pour le pays des lords ? Et
puis, était-il gentilhomme ?

Ces propos, d’autres encore, murmurés en sifflant, ne man-
quaient pas d’étre rapportés par Robin-Hood a Merlin, qui en
ressentit d’abord beaucoup de surprise, puis autant de pitié. Mais
cette pitié se changea en indignation lorsqu’il fit en se promenant
sur la greve la découverte que voici :

Sur la plus haute falaise, dans un lieu fort apparent, les habi-
tants avaient établi un grand encan, et ils le laissaient ouvert jour
et nuit. Ils avaient un crieur dont la voix se faisait entendre des
trois iles, et autour de ce brelan il y avait une Bible entrouverte.



Sitot que la vigie signalait au loin en pleine mer quelque peuple
nouveau, qui arrivait plein d’espérances, toutes voiles dehors,
gonflées, vent arriére, ils vendaient ce peuple au plus offrant. Ils
s’en partageaient le prix.

« Que vois-je, Robin-Hood, s’écria Merlin, la premiere fois
qu’il se présenta a ce marché. On vend ici 'espece humaine ! 6
mon ami ! quel trafic ! Le saviez-vous ? dites, parlez. »

Ne sachant que répondre, Robin-Hood se mit a chanter entre
ses dents, selon sa coutume.

Cette découverte ajouta une tristesse presque infinie a celle
que Merlin ressentait. Il s’assit au bord de la Tamise sur la grosse
pierre que j’ai vue moi-méme a Westminster ; et, songeant a ce
premier mécompte, il fit de vains efforts pour échapper au désen-
chantement et a 'ennui, si bien que le spleen le gagna. Plus il
avait espéré de ces peuples d’Albion, pour la liberté des autres,
plus il se désolait d’avoir été si indignement trompé.

Certes, il elit pu retirer d'un seul coup tous ses dons a des
hommes qui en faisaient un si mauvais usage. Cette pensée lui
vint d’abord ; il allait I'exécuter, lorsqu’il réfléchit qu’il était peut-
étre indigne d’'un enchanteur de reprendre ce qu’il avait donné
une fois.

Alors, il se sentit vraiment seul ; et il eut horreur, de son isole-
ment. Les facultés qui lui restaient ne lui servaient qu’a sonder sa
misere profonde. Il se sentait puissant comme un dieu, impuis-
sant comme un ver de terre. Il etit voulu mourir. Tout ce jour-1a il
pleura et encore le lendemain. Rien ne pouvait le consoler de
cette premiere vue de I'iniquité.



De ces larmes mystérieuses sont sorties, depuis ce temps, les
noires vapeurs qui assiégent le coeur des hommes de ce pays-la.
Souvent il leur arrive de se lasser de vivre ; et, quand ils mettent
fin a leurs jours, ils ne se doutent pas qu’ils consomment le sui-
cide révé par Merlin. Qu’ils descendent au fond de leur coeur ! ils
y trouveront I'’héritage douloureux du prophete, a ce moment de
sa vie. Mais ou sont, hélas ! son ingénuité, sa simplicité, son in-
nocence, sa douceur, sa candeur ?

Tout cela a été altéré par le temps. Ce qui était chez lui le cri
déchirant de 'amour inassouvi, la soif de la justice, est devenue
trop souvent chez eux le mal de I'’ennui, la satiété. La téte dans
ses deux mains, Merlin sanglotait. C’était la premiére explosion
de sa douleur. Jeune, dans un monde étranger, rien ne I'obligeait
a se contenir. Ses yeux aveuglés par les larmes distinguaient a
peine les objets autour de lui.

Voila pourquoi on entend aujourd’hui tant de sanglots dans
les rochers battus par la mer de Bretagne et pourquoi une cou-
ronne de noirs soucis pese éternellement sur le front des trois iles
et leur voile le soleil.

Pour mettre le comble a la désolation de Merlin, arriverent les
rouges Saxons sur leurs noirs vaisseaux recourbés ; aussitot les
Bretons, tristes fils des orages, furent dépouillés de leurs champs,
de leurs cabanes moussues, de leurs vergers aux pommes d’or,
plantés par 'enchanteur. La terre d’Arthus trembla sous des flots
de fer. Les Anglais se joignirent aux hommes de proie, si bien que
toute ame dut se taire. On ne voyait plus que bardes errants, les
mains vides, sans espoir, demandant un abri aux tombeaux ;
toute sagesse elit péri d'un seul coup, si Merlin n’efit fait un vais-



seau de cristal, plus transparent que 'azur, ou il fit monter avec
lui les meilleurs.

« Adieu, dit-il a Robin-Hood ; je ne saurais vivre ici un jour de
plus. Quittez, mon ami, cette vie de braconnier, c’est moi qui
vous en prie. Surtout ne trafiquez plus de I'espéce humaine, si
vous désirez me revoir un jour. »

Personne ne 'accompagna au rivage. Personne ne le salua de
la main, quand il partit de Southampton. Abreuvé d’amertume,
méprisant les orgueilleux, obligé de se repentir de ses bienfaits
comme d’une duperie, il se retourna au moment de monter sur
son petit vaisseau ; et c’est alors qu’il prononca ce qu'on appelle
encore aujourd’hui :

LA MALEDICTION DU BARDE.

« Quoique Jean I’Anglais soit un méchant traitre, pire que la
pluie et les vents, il ne domptera pas mon cceur, tant que sera de-
bout le rocher de Maél.

« Quand les mauvais jours sont venus, je me suis retourné
vers leur ile, couleur de I'aile du cygne. J’ai crié : pitié, vérité, hu-
manité, c’est 1a qu’est la blanche demeure de la justice, allons
nous asseoir sur ces plages.

« Je suis venu dans leur ile sur le rocher du bon droit ; j’y ai
trouvé le repaire de I'iniquité.

« Ah ! qu’ils m’ont fait payer cher la joie de sangloter en face
de la mer de Bretagne !

« Comme leurs regards étaient froids et hautains quand ils
passaient devant moi ! Comme ils ont insulté a mon deuil, au



deuil de la justice ! Les jeunes hommes a la langue sifflante ont
été plus durs que les vieillards, et les femmes aux yeux de prime-
veres plus dures que les hommes, et le peuple plus dur que les
barons.

« Ceux en qui javais le plus espéré, ceux-la m’ont frappé les
premiers. C’est d’eux qu’est venue la premiére blessure. Oui, c’est
de leur arc de bois d’if qu’est partie la fleche empoisonnée.

« Ils m’ont donné le gotit de la mort éternelle, ceux auxquels je
demandais la vie.

« O vous que I’Océan insulte de son ricanement, n’abordez pas
ici. Retournez dans l'orage. Mieux vaut mourir par la colere de
I'Océan que d’acheter la vie de la pitié homicide de Jean
I’Anglais !

« Mieux vaut boire goutte a goutte ’hydromel de 'enfer que le
dédain et I'injure du rouge Saxon !

« Comme j’étais seul au milieu de la foule innombrable ! Nul
ne m’adressait la parole.

« Ah ! j’ai presque oublié parmi eux le doux son de la voix
humaine.

« Voyez-les passer muets, les dents serrées parmi les autres
peuples. Qui a recu d’eux un salut, un adieu ? Qui a vu jamais
leurs regards vitreux s’épanouir sur le faible ? Qui a senti
I’étreinte de leur main ?

« Ou vont-ils, étrangers parmi les hommes ? Que viennent-ils
faire au doux foyer de ceux qui les abritent ? La pluie, le gel, le



vent, la bise sont moins impitoyables a la plainte de celui qui suc-
combe sous la loi du plus fort.

« Vierge du bois chenu, reconnais tes bourreaux. Ils te lieront
sur le biicher et le bicher briilera pendant cinq siecles. Quand il
s’éteindra, ce sont eux, les rouges Saxons, qui le rallumeront de
leur souffle maudit. »

Pendant que Merlin parlait ainsi dans l'orage et que son na-
vire rasait la cote, les habitants le suivaient des yeux du haut de
la falaise ; quelques-uns disaient : « Que parle-t-il de justice ?
C’est pour nous seulement qu’elle est faite. »

Ils essayerent de le lapider ; mais la mer elle-méme rit de leur
impuissance.

Cependant ils allaient lécher a genoux les mains d’Hengist le
Paien qui ruisselaient du carnage des bardes ; ils rampaient sous
son char, 'ceil pieux, a mains jointes, ils adoraient le meurtrier.

Et ils s’engraissaient de la chair des taureaux ; leurs joues
s’empourpraient comme celles des hommes repus qui cuvent le
vin sanglant de ’homicide.

Puis, étant montés sur le plus haut rocher, ils crierent de ma-
niere a étre entendus de toute la terre : « Il n’y a point de justice,
iln’yaquedelor! »

Et le prétre irlandais, maudit des bardes, répéta apres eux :
« Il n’y a point de justice ! »

Aces voix, parties du milieu du peuple qui semblait le plus
sage, tous les hommes palirent a la fois. Ils s’entre-regarderent



comme si la mer venait d’engloutir la conscience de ’'homme.
Chacun se sentit dépouillé un moment de son ame immortelle.

Ace moment, Merlin, regardant les trois iles, recommenca de
maudire, et sa voix couvrait celle des peuples et celle des
tempétes :

« Je ne savais qu’aimer ; pourquoi m’ont-ils appris a hair ?

« J’ai vu des bardes, des outlaws, des bannis, des justes, aux-
quels leur froide indifférence a 6té la raison. Ils riaient au bord
des flots et ils s’y engloutissaient au méme moment.

« Non, je ne puis pardonner l'insanité de 'homme juste, pro-
voquée par 'endurcissement des hommes de proie.

« Qu’elle retombe sur eux, a leur dam, en larmes, en an-
goisses, en affres et désespoirs ! Au milieu de leurs vaisseaux dé-
matés, qu’ils aillent errants, sur la greve, la téte nue, branlante,
égarée, chantant des complaintes enfantines comme leur roi
Lear, privé de son royaume.

« Voila mes veeux pour eux, voila ma merci pour leur pitié,
pour leur humanité !

« Je vous le dis, rouges Saxons : pourquoi avez-vous provoqué
le lion rugissant de la justice ? Si les justes ne sont pas puissants
aujourd’hui, ils le seront demain. Leur regne durera toujours.

« Pourquoi arrachez-vous aux hommes le cceur pour en faire
un butin ? Le coeur est immortel ; il criera contre vous.

« Croyez-vous que la rive escarpée vous défendra éternelle-
ment ? Le rocher de Cambrie s'use comme la corne du beeuf ; le
vautour égrenera de son bec la cime du rocher.



« La patience des gens de bien est longue ; elle attend, elle
ajourne. A la fin, elle est comble. Ce jour-l3, croyez-vous qu’un
dieu en colére ne saura pas franchir I’Océan a pieds secs ? Ou fui-
rez-vous ce jour-la ?

« Ou est Ille inconnue qui ne nourrisse contre vous un ven-
geur ? Ou est I’écueil, ou est la gréve qui ne se souléve contre
vous ?

« Dites un peuple que vous n’ayez fraudé. S’il en est un, nom-
mez-le. Votre masque est tombé ; il est tombé dans ’abime.

« Tous vous voient, tous vous connaissent, tous vous
maudissent.

« Quelle est la race, quel est le peuple, quel est le Christ dont
vous n’ayez été le Judas Iscariote aux cheveux écarlates ?

« Votre propre fils vous condamnera : celui-la s’appellera
Harold.

« Fils des tempétes, vous vous abritez derriére les tempétes et
vous dites : « Nul ne viendra jusqu’a moi ; je me ris du ciel et de
la terre ; je me ris surtout de la bonne foi des hommes. Les flots
vaillent sur moi. »

« Prenez-y garde ! Les flots commencent a se lasser.

« Viendront des vaisseaux sans voiles et sans rames, et ils
henniront comme des chevaux de mer.

« Le souffle de leurs narines sera si fort qu’il couvrira de va-
peurs la mer verdatre, et le vent de la justice tout seul les
poussera.



« Les iles superbes trembleront quand elles verront que la
ceinture de 'Océan a disparu, que I’abime est comblé, qui sépare
Cornouailles et Neustrie.

« Et ce jour-la pésera I’éternel talion sur I'ille homicide des
Lords. »

Déja le vaisseau qui emportait le prophéte était loin de la
cOte ; ses derniéres paroles retentissaient encore sur la greve avec
les flots en colére. Plusieurs de ceux qui, d’abord, avaient voulu le
lapider, commencerent a se repentir de leur dureté envers le
reste des hommes. La peur les avait gagnés. Quelques-uns de ces
peuples en devinrent tout pales : ils le sont encore aujourd’hui.

La barque était a peine sortie du port, une bergeronnette (c’est
l'oiseau de magie), arrivant d’outre-mer, tombe sur le pont. Mer-
lin la prend dans ses mains et la réchauffe, toute tremblante, de
son souffle. Frappé d’un incident si simple, I'idée lui vient d’en
profiter pour envoyer une lettre qu’il projetait d’écrire depuis
longtemps, ce qu’il exécuta de la maniere suivante :

MERLIN LENCHANTEUR A VIVIANE.

« La mer est triste, le ciel immense, le monde est vide ; je te
cherche, m’entends-tu ? Si tu regardes du rivage la profonde mer,
ou si tu es assise a I'angle de la forét, ou si tu cueilles I'herbe d’or,
ou si tu lis dans le livre magique au sommet de la montagne, ou si
tu écoutes le grillon du foyer, souviens-toi de Merlin. J’appelle,
réponds-moi ! »

Apres avoir écrit ces mots, il les ploie et les attache au cou de
la bergeronnette. L’oiseau part en ligne droite et disparait.



Comment, direz-vous, Merlin pouvait-il espérer qu'une lettre
ainsi confiée au hasard parvint jamais a Viviane ? Est ce la une
preuve de sagesse ?

Et vous-méme, 0 lecteur, n’avez-vous jamais jeté des paroles
aux vents ? N’avez-vous jamais adressé un message par I'étoile du
soir ? N’avez-vous jamais confié un adieu, un regret, un salut, ou
au moins un soupir, a la voile lointaine du navire qui blanchit a
Iextrémité de I’horizon et qui hésite sur son chemin ?

Pour moi je I’ai fait, non une fois, mais cent fois.

D’ailleurs, que sert de raisonner ? Voici, pour trancher la
question, l'oiseau qui reparait en portant la réponse : et sans se
lasser, toujours battant de l'aile, donnant a peine le temps
d’écrire, il va, revient, repart six fois, tant qu’il y a un message :

VIVIANE A MERLIN.

« Que me fait le grillon ? je n’ai point de foyer. Que me fait le
livre magique ? les larmes m’empéchent de lire. Que me fait la
mer profonde ? je méprise les perles. Reviens, reviens, Merlin !
j’ai soupiré. Ecoute-moi ! »

MERLIN A VIVIANE.

« Revenir, dites-vous ? J’ai réfléchi, Viviane, depuis mon der-
nier message. Parlez-vous sérieusement ? Qui me répond de
votre parole ? N’avez-vous pas tout rompu entre nous ? Je ne
saurais l'oublier. Est-ce un nouvel affront que vous me
préparez ? »

VIVIANE A MERLIN.



« Tu as raison, Merlin, tu fais bien de rester. Non, non, ne re-
viens pas. J’ai eu tort de te demander de revenir ; je ne le faisais
que pour adoucir ta peine qui me semblait trop grande. Pour
moi, je ne désirais pas ton retour. Nos caractéres sont trop diffé-
rents, et ma marraine, a laquelle j’ai confié ta derniére lettre, ne
consentira jamais a notre mariage. Il vaut bien mieux pour ta
gloire, parcourir le monde et y semer tes bienfaits. C’est méme la
un devoir rigoureux. »

MERLIN A VIVIANE.

« Non, non, il faut repartir et te revoir, t’enlacer de mes bras,
expirer sur tes levres. Me comprends-tu, Viviane ? Efface les
mots que je t’ai écrits, je les efface de mes larmes. La douleur
m’avait rendu insensé. Dans ce combat d’orgueil, c’est toi qui as
vaincu. »

VIVIANE A MERLIN.

« Ne jouons pas ainsi, Merlin, avec nous-mémes. La vie est sé-
rieuse. Ne revenez pas, je vous le défends. Si vous étes assez fou
pour reparaitre, vous ne me trouverez pas. Vous étes le roi des
sages, et je vous ai reconnu a votre derniere résolution de ne pas
me revoir. Vous 'avez dit, la chose est sans remede. Nous ne
sommes pas faits I'un pour l'autre. Que tout soit fini entre nous,
méme cette correspondance, digne, en effet, d’étre confiée a tous
les caprices des vents. »

MERLIN A VIVIANE.

« Quoi, Viviane, méme cet anneau magique donné a la der-
niere heure et mon seul héritage, vous m’avez renvoyé tout ce
que vous avez de moi ! Qu’ai-je donc fait, sinon de vous avoir



trop aimée ? C’est bien, Viviane ; ni amour, ni amitié, ni humani-
té, ni pitié ! Va, je te pardonne ; je me suis trompé, ton coeur n’est
pas méchant ! il n’est qu'impuissant ! Me voila donc maintenant
seul au monde, sans que je sache pourquoi ; et personne ne me
dira ce que tu deviens. Le dernier ver de terre est moins misé-
rable, moins abandonné que moi. Je souffre de 'eau que je bois,
de I'air que je respire. Vienne donc la tempéte ! Elle sera moins
implacable que vous ! »

Apres cette lettre qui resta sans réponse, Merlin erra triste-
ment sur la mer du Nord, battu de la tempéte qu’il venait impru-
demment de soulever. Son vaisseau de cristal échoua en
Flandres, sans se briser. Il talonna toute une nuit au large et, a la
marée montante, fit cote sur la plage basse, nue, éternellement
retentissante, que ferme la dune d’Ostende a Anvers.

« Sauvez-moi ! cria Jacques, ou je péris ! » Déja Merlin I'avait
saisi par son sayon et mis en lieu de stireté.

S’étant aventuré dans le plat pays, il fut accueilli par Gene-
vieve de Brabant, qui I’hébergea d’abord dans sa grotte, et lui ser-
vit de guide a travers les plaines coupées de marécages. A I'entrée
de chaque village, les pinsons le saluaient d’'un chant intarissable.
Il crut que c’était la un concert ménagé pour célébrer son arrivée.

Mais quelle fut son indignation, lorsqu’il apprit que ces chan-
teurs étaient aveugles et que les habitants leur avaient traitreuse-
ment crevé les yeux pour mieux jouir de leur gazouillement :

« Pauvres Homeres ! s’écria Merlin en considérant leurs pe-
tites paupiéres blanchatres abaissées 'une sur l'autre, n’est-ce
pas assez que Thamyris, Orphée, Amphion et le poéte de I'Iliade
aient recu le méme prix de leurs chansons ? Qui donc a été fait



pour la lumieére, si ce n’est vous, puisque vous en étes les messa-
gers ? Les yeux fermés par les méchants, saluez I'aurore éternelle,
puisque 'aurore, ici-bas, vous a été retirée ! »

Se tournant alors vers les peuples régis par Genevieve de
Brabant :

« O peuples ! n’avez-vous pas de honte, d’6ter la lumiére aux
fils de la lumiere ? A qui la laisserez-vous, si vous I’enlevez aux
coryphées du jour ? »

Puis il ajouta :

« Hommes ! c’est donc ainsi que partout vous accablerez les
vrais bardes de soucis et d’avanies ! Vous les plongerez dans la
nuit d’angoisses, seulement pour en tirer de plus beaux chants. Si
vous crevez les yeux aux bardes, qu’avez-vous besoin de poétes ?
Craignez qu’il n’en naisse plus parmi vous ? »

Ces discours firent réfléchir les peuples, qui promirent de se

réformer au moins sur ce point, mais ils n’ont pas tenu parole.

Le surlendemain, ’enchanteur et son compagnon traversaient
en Brabant une petite vallée couverte d’épis de blé et abritée du
vent du nord par la forét de Soignes. Fatigués de la route, ils se
couchérent dans un sillon et s’endormirent.

En s’éveillant, Merlin dit a Jacques :

« N’as-tu rien entendu pendant notre sommeil ? Il me semble,
mon ami, que de terribles chariots de guerre ont passé par la et
que la terre est rouge de sang.

— Je n’ai rien entendu, rien vu, dit Jacques.



— 1II faut donc, repartit Merlin, que j'aie eu la téte pesante de
l’ardeur du soleil et que jaie fait un furieux réve. Non, jamais le
bélier de Cornouailles heurtant le sanglier des Gaules, jamais le
puissant Arthus aux prises avec l'odieux Saxon, ne firent un tu-
multe semblable. Figure-toi que j’ai vu deux formidables armées
se heurter, se briser dans les sillons a cette place ou nous sommes
couchés ; et la-bas, sur cette butte de sable rouge, ou tu vois dis-
tinctement un champ de trefle, un fantobme immobile, a cheval,
que j’ai pris a cette distance pour le roi découronné des tempétes,
s’est abimé avec fracas.

— Et a qui est resté la victoire ? dit Jacques.
— AT’Anglais.
— On voit bien que vous avez fait un réve.

— Je le pense comme toi ; vois pourtant comme les blés sont
foulés.

— Sans doute ce sera quelque Cobold qui aura passé par la.

— Il le faut bien, » dit Merlin. Et il se leva du fond du sillon,
qui depuis ce jour n’a cessé de se creuser, jusqu'a prendre la
forme d’une immense tombe, telle qu’on la voit aujourd hui.

« Demande a ce berger un peu d’eau, car j’ai grand’soif, et le
nom de ce village. »

Jacques revint I'instant d’apres :
« Il n’y a ni eau ni vin, et le village s’appelle Waterloo.

— Cest bien. Ne 'oublie pas, mon fils. »



De 1a, errant du Brabant a ’Ardenne, rejoignant I'Escaut, il
entendit les peuples se vanter entre eux qu’ils lui accordaient
I'hospitalité. Ce mot le fit rougir ; car il payait toujours largement
son écot, soit en or monnayé a l'effigie d’Arthus, soit en inven-
tions de son art, telles que murailles bastionnées pour les com-
munes, donjons pour les gueux qu’il honorait particulierement,
maisons de ville dont les peuples ne possédaient avant lui aucun
vestige. Il en prit occasion de leur donner une lecon de modestie :

« Ne vous servez pas si légerement de ce saint mot d’hospitali-
té, leur dit-il. Le cceur seul y met du prix. Est-ce étre hospitalier
que de ne pas rejeter a la mer les naufragés qui prennent terre
sur vos cotes ? Est-ce étre hospitalier que de leur laisser respirer
lair des greves et contempler le ciel orageux, sans les repousser
dans I'abime ? Autant font les vautours. Hospitaliers au méme
titre, eux aussi ne dépécent que les morts. »

Ainsi il parla aux bourgeois et aux peuples. Mais, craignant
tout aussitot d’étre injuste, il se retourna vers Jacques et il lui
dit :

« Je prévois, a la tristesse qui me prend dans ces lieux, qu’ils
deviendront pour toi, mon fils, un endroit, non de pelerinage,
mais d’exil. Je ne sais si tu y laisseras tes os. Je sais, assurément,
que tu y passeras de longs jours, non par la volonté, mais par
celle d’autrui. Tu resteras enchainé dans ces lieux, parce qu’il te
semblera doux d’entendre au moins un écho de la langue natale.
Pour quelle cause tu seras conduit ici, je ne puis le dire. Au reste,
je te ferai une enceinte sacrée autour de ta pensée, et nul ne
pourra t’y assiéger.

— Serez-vous avec moi, seigneur Merlin ?



— Oui, mon fils, si je suis encore de ce monde.
— Alors tout sera pour mon bien.

— Ne parle pas ainsi, mon fils. Rien ne peut remplacer le doux
air du pays ou l'on est né, 'ombre des arbres qu’on a plantés, le
parler des femmes qui ont connu votre mere ; rien, 6 mon fils, ne
peut remplacer cela, pas méme le puissant Merlin qui remue les
rochers. Tache seulement de ne pas étre injuste envers ceux au
milieu desquels tu vivras. Ils n’ont connu ni les tiens ni ton ber-
ceau. Tu es pour eux I’étranger qui peut-€étre partira des demain.
Pourquoi veux-tu qu’ils donnent leur coeur a I'oiseau qui n’a pas
choisi son gite, que la tempéte a jeté sur leur cote, et qui lui-
méme n’aspire qu’a revoir le nid natal ? Contente-toi de la
justice ; ne demande pas I'amour. C’est beaucoup s’ils le prétent
une pierre du chemin pour y poser ta téte, et cela méme mérite
une récompense. »

En témoignage de ces dernieres paroles, Merlin apprit aux
gens du pays, Flamands, Bataves, Frisons, hommes de Bruges et
d’Anvers, a briser sur leurs rivages la colere de I'Océan.

« Assemblez, leur disait-il, de petites verges d’osier, et, aprés
les avoir entrelacées les unes aux autres, faites-en une claie ou
viendront se briser tous les flots mutinés.

Les gens du pays se prirent a rire.

« Comment, disaient-ils, 6 roi des sages ! apprivoiserons-nous
la mer en la fouettant de verges d’osier ? »

Merlin répondit :



« Les grandes passions domptent les grands obstacles, mais
elles s’'usent devant les plus petits, lorsqu’ils sont répétés et ne
laissent de répit ni jour ni nuit. Il en sera de méme de la fureur de
I’Océan, si vous faites ce que je dis. »

Convaincus par ces discours, les Bataves obéirent au conseil
de Merlin ; c’est ainsi qu’ils se firent, parmi les algues et les co-
quillages, une patrie invincible dans le lit toujours orageux de la
mer du Nord.

Amesure qu’ils approchaient des plaines herbues de la Teuto-
nie, par dela Aix-la-Chapelle, Merlin donna d’amples instructions
a Jacques ; il les termina ainsi :

« Nous allons entrer, 6 mon fils, chez des peuples tout nou-
veaux pour toi et dont tu n’as aucune idée. Jusqu’ici nous avons
vécu chez des nations de notre famille. Désormais tu verras
d’autres visages et d’autres meeurs. Cest maintenant qu’il faut
user de sagesse et de circonspection. Les peuples que nous allons
visiter sont treés-honnétes ; ils ont méme, quand on sait les
prendre, une grande bonté de cceur. Mais encore faut-il savoir
leur parler. Je les connais pour les avoir visités en d’autres
temps. Je les suppose ombrageux, ainsi qu’il sied a des étres qui
ont vécu longtemps dans 'obscurité des bois sacrés. Je les crois
aussi d’humeur rancuneuse, d’ailleurs peu amis du rire. Garde-
toi donc de railler avec eux : ils s’imagineraient que tu veux les
injurier, leur mansuétude naturelle se changerait en venin. »

En parlant ainsi, ils se trouverent au bord du Rhin aux flots
verdatres, le pere des eaux. Ayant hélé une barque qui remontait
le fleuve, ils y entrérent aussitot. A travers la brume, Merlin fai-
sait remarquer a Jacques le nombre prodigieux de chateaux forts



assis sur les deux rives ; il lui montrait les hameaux endormis au
pied de ces hautes murailles.

« Vois ces peuples ! Ils sont heureux, ils ne font aucun bruit.
On croirait qu’ils germent en silence, comme ’herbe des prairies.

— Clest donc qu’ils payent peu d’impoéts ? disait Jacques
Bonhomme.

— Clest le contraire, ils en payent beaucoup, et, malgré cela, ils
sont heureux, parce que les enchanteurs y ont plus de crédit
qu’en aucun lieu du monde, et, si je ne me fais grande illusion, tu
en auras bientot la preuve. »

Apeine avait-il achevé, sur les balcons et les terrasses des
vieux chateaux, et sur I'esplanade des tours crénelées, on vit pa-
raitre une population entiére de rois, d’ermites, de ménestrels, de
pélerins, de nains, de rhingraves, qui, se courbant jusqu’a terre,
témoignaient le plus grand respect a notre héros. Tantot c’était
un roi centenaire, a la barbe blanche, qui, pour lui faire honneur,
laissait tomber du haut d’un balcon sa coupe d’or dans le Rhin
pendant qu’il passait. Tantot ¢’était un vieux joueur de harpe qui,
se tenant au sommet dune tour, chantait une ballade que I’écho
répétait jusqu’a trois fois. Apres avoir chanté il brisait sa harpe.

Quelques nains boudeurs, il est vrai, se dressaient sur leurs
pieds et, regardant par la fente d'un machicoulis, ils
demandaient :

« Cet homme est-il vraiment Tudesque ? Est-ce siir ?

— Non, répondaient d’autres nains, il est Francais. »



Sur cela, une foule de nains difformes rentraient dans leur
taudis avec horreur et s’écriaient : « Nous ne serons pas de la
féte ! Quoi ! c’est trahir la blonde Allemagne que de faire féte a
Merlin le Gaulois. »

Mais tous ceux dont la taille n’était pas trop au-dessous de
l'ordinaire riaient de cette colére des nains et se prétaient au
triomphe de Merlin. Partout ou il s’arrétait, des jeunes filles
blanches de neige, aux longues tresses blondes tombant sur les
épaules, lui apportaient des couronnes de lierre. Elles avaient
soin d’y ajouter quelques tranches d’un pain doré, quelques baies
de myrtilles et un vin fumeux dans le cristal coloré de Bohéme.
Entrainés par une force souveraine, la foule des rois, des ermites,
des pelerins, qui habitaient les vieux manoirs, descendirent de
leurs retraites et suivirent sur les deux rives le bateau de Merlin
qu’ils avaient pavoisé de fleurs de houblon. Cette foule, qui gros-
sissait a chaque pas, couvrait au loin le pays ; elle lui efit fait son
cortége jusqu’au bout de la terre, s’il ne s’y fiit opposé. Méme plu-
sieurs cerfs des bois entrerent dans le fleuve et suivirent a la
nage. En face de Mayence, le docteur Faust, sortant de la Thurm-
mause, arriva sur une petite barque. Il vint saluer en Merlin son
ancien et son maitre, ce qui fut cause d’'un grand malheur,
comme on le verra bient6t.

De temps immémorial, les deux rives étaient habitées par des
peuples treés-jaloux I'un de I'autre. Ils étaient toujours préts a en
venir aux mains. Pendant que Merlin passait, ils avaient fait tréve
a leurs haines séculaires, subjugués par sa douceur, jointe a son
bon sens. Mais il était a craindre qu’a la moindre occasion leur
tempérament opposé ne les brouillat de nouveau et ne les mit
aux mains sous les yeux mémes de 'enchanteur ; ce qui, hélas !



ne manqua pas d’arriver. La parole imprudente de Faust en fut la
cause.

Apeine il avait fini de parler, plusieurs murmurérent et
dirent : « Pourquoi se fait-il si humble ? Pourquoi reconnait-il la
supériorité de Merlin ? Pourquoi avoue-t-il que Méphistophéles,
qui est de race teutonique, est le vassal et non le prince de
I’Enfer ? Le voila qui maintenant abandonne cet honneur a Belzé-
buth, qui est de race francaise. Cela peut-il se supporter ? »

Les nains, entendant ce langage, se glisserent en rampant hors
de leurs manoirs. Ils vinrent méler leur fiel a 'amertume et a
I'envie qui remplissaient déja le cceur de la foule. Suivant eux,
c’était pour humilier les Teutons que Merlin s’était préparé ce
triomphe. Dire que le roi de I'Enfer n’était pas de race germa-
nique, n’était-ce pas le comble de I'injure ? Le sang seul pouvait
laver cette honte. « Il n’était rien de mieux, ajoutaient-ils, que
des os de Francs-Gaulois broyés pour faire pousser le blé. » Tant
firent-ils, que la haine remplaca partout 'amour.

Déja sur les deux bords s’étaient rassemblées deux armées,
opposées par la race, la langue, le génie. Sur la rive droite mar-
chaient en téte Malvasius, roi d’Islande, Grunvasius, roi des Or-
cades, Lot, roi de Norvege, Holdinus, roi des Ruthénes. Ils
avaient aupres d’eux Thor avec son lourd marteau, Hildebrand
avec son archet d’acier, Siegfried, qui portait dans un coffre le
trésor nouvellement retrouvé des Nibelungen. Une population
rude, fauve, se pressait sur leurs pas au bruit des cornes de
buffle. Au sommet des montagnes brumeuses, sur la rive gauche,
défilaient, des 'aube du jour, des chevaliers a la visiere baissée,
accourus a 'appel de Merlin. Ils montaient des cavales gris pom-
melé et conduisaient en laisse leurs innombrables chiens de



guerre, qu’ils allaient démuseler. C’était le peuple d’Arthus, a la
fiere pensée, la lance haute, préte a frapper. Leur chef portait de
I’ambre en forme de bandeau tordu autour de ses tempes.

Des deux cotés du fleuve, plusieurs défis avaient été lancés.
Un seul mot de plus, et la féte se terminera par un carnage. Le
malheur voulut qu’il se trouvat un gué. Aussitét des deux bords
les deux peuples se précipitent I'un sur 'autre. En un moment le
grand fleuve, tout impartial, tout philosophe qu’il est, prit la cou-
leur du sang.

Dans ce premier moment de confusion, Faust conduit Merlin
sur une roche d’ou 'on dominait aisément le combat. Avec un
meélange d’exaltation et de froideur :

« Quel spectacle sublime, 6 Merlin ! lui dit-il. Quelle épopée
non fantastique mais réelle ! Ou vites-vous jamais mieux qu’ici, je
vous prie, la puissance humaine aux prises avec la surnaturelle ?
C’est dans ces heures que I’énergie de I'ame apparait dans sa
grandeur épique. La pensée brille ici comme 1’épée hors du four-
reau ; car ce qui plait dans cette affaire, c’est qu’il s’agit ici d'un
combat d’idées ; et, comme vous le savez, rien n’est plus rare que
d’en rencontrer de semblables. Les hommes, je I'avoue, ont fini
par se jeter dans la mélée ; mais remarquez bien que ce sont les
esprits qui ont commencé la lutte. Oui, vraiment, c’est une ba-
taille homérique, telle que vous n’en trouvez plus méme dans les
poémes. Voyez ici, sur cette butte, Thor qui frappe a coups redou-
blés de son marteau sur le haubert d’Arthus. L’archet d’acier
d’Hildebrand vibre 1a, dans une mélodie sauvage, au milieu de
vos paladins. De ce cOté, a l'aile gauche, la lance enchantée de vos
larmoyeurs a fait merveille contre la peau de buffle de Siegfried.
Au loin, sur les deux bords du fleuve, la plebe des hommes de fer,



sans nom, sans gloire, laisse sa dépouille flétrie, comme le ser-
pent sa peau en automne. »

Merlin interrompit Faust avec émotion :

« Faust, ce spectacle dure depuis trop longtemps. C’est pour
nous qU’ils combattent. Le moment est venu de nous en méler.

— Gardez-vous-en bien, 6 Merlin, repartit Faust. A ne vous
rien cacher, il m’est impossible de dire auquel de ces deux
peuples je m’intéresse. Quel est celui qui porte avec lui le plus
d’idées ? Voila la question. C’est tout ce qu’il s’agit de savoir. Ne
troublons donc pas les événements. Laissons les choses se déve-
lopper avec la male impartialité du destin. Il en sortira toujours
quelque vérité avantageuse, dont nous pourrons faire profiter
notre art. »

Acet instant méme, la vallée retentissait de cris sauvages. Nul
ne fuyait, chacun était frappé a sa place de bataille. Les blessés se
trainaient sur le ventre jusqu’au fleuve. Pendant qu’ils étan-
chaient leur soif, ils étaient égorgés par les nains, qui se trou-
vaient en nombre a peu pres égal dans les deux camps. La mort
allait se hatant partout, sur son blanc palefroi.

Merlin ne put résister plus longtemps au spectacle de tant
d’horreur.

« Quand le sang coule par torrents, s’écria-t-il, je ne vois que
le sang. »

Il n’avait pas achevé ces paroles, que la belle Brunhild passa
sur son char attelé de cygnes. Les cheveux épars, elle chantait
dans la tempéte un chant de mort, et elle versait un jaune hydro-
mel a ceux qui avaient soif.



Aussitot Merlin :

« Toi qui es si belle, ne les enivre pas de ton chant de
carnage. »

Mais elle s’éloigna sans vouloir rien entendre. Les cygnes, le
col tendu, sifflerent comme des couleuvres, et le vautour leur
répondit :

« Chevauchez, rois, vos peuples sont a nous ! »

Cependant, le moment était venu ou les plus furieux étaient
las de tuer. Merlin saisit ce moment avec une admirable présence
d’esprit. Au risque d’étre percé de mille coups, il va se placer
entre les deux peuples, et fait signe qu’il veut parler.

Cet homme isolé, sans armes (il avait jeté son épée dans le
Rhin), I'attitude, le geste, tout frappa d’étonnement. Il parle, il
prie, il adjure ; les armes tombent des mains.

Non content d’apprivoiser les peuples, Merlin panse leurs
blessures. Il répand sur les plus envenimées le baume qu’il tenait
de Morgan le Breton. Lui-méme, il lave leurs plaies dans le
fleuve. Surtout, il leur promet de féter leur réconciliation par
quelque grand festin qu’il leur donnera a tous, sitét qu’il sera
rentré en terre de France. Jusque-la, il les priait de vivre en paix,
comme ils faisaient a cette heure, couchés a c6té I'un de l'autre,
sur 'herbe neuve encore ensanglantée. La grande épée d’Arthus,
belle, tranchante, aigué, dormait au milieu d’eux. Déja les étoiles
caressaient leurs visages d’'un rayon d’or. Ou 'on avait entendu la
bataille rugir, le murmure du fleuve interrompait seul le réve des
nations assoupies. Merlin s’assura que le réve était bon, et, seule-
ment alors, il consentit a les quitter.



C’est ainsi que furent réconciliés les Tudesques et les Francais.
Heureux si leurs descendants eussent suivi leur exemple !

La nuit venue, Faust emmena Merlin dans sa demeure, au toit
aigu, qui était pres de 1a ; et des qu’ils furent seuls :

« Ce qui m’a le plus étonné, Merlin, dans ce que je viens de
voir, c’est que vous ayez pu dompter I'orgueil des hommes. A ce
signe, je reconnais votre supériorité. Une autre chose me
confond. Dans nos pays, les enchanteurs n’ont de puissance que
sur les hommes de notre race, de notre langue. Hors de ce cercle,
ils n’ont pas de crédit. Je vois qu’il n’en est point ainsi parmi
vous. Vos enchanteurs ont, a ce qu’il parait, le méme empire sur
les étrangers que sur leurs compatriotes. J’ai vu I’humeur de nos
Teutons apprivoisée par votre doux parler. Expliquez-moi cette
partie de votre art et donnez moi votre secret.

— Je le veux bien, dit Merlin en jetant un coup d’ceil autour de
lui sur le laboratoire de ’enchanteur tudesque. Mais, avant tout,
Faust, je crains que vous ne lisiez trop.

— Comment trop ? dit Faust.

— Oui, repartit Merlin. Des parchemins, des alambics, des
creusets, des cornues, des cranes de mort, des peaux de hibou,
quel triste séjour est ceci ? Pourquoi vous ensevelir vivant dans
cette poussiere ? Je n’y saurais vivre un seul jour. Pour moi, je vis
dans les bocages, au milieu des fleurs printaniéres et des abeilles.

— Quoi ! si savant, et vous n’étes pas toute la journée dans
votre laboratoire comme nous autres, consciencieux enchanteurs
du Nord ?



— Nullement. Je lis mes meilleurs secrets sur les ailes des oi-
seaux, des papillons diaprés, et, s’il faut 'avouer, dans le regard
sombre ou gai, ou caressant ou indifférent des jeunes filles, car
c’est la toute une science.

— Voila donc pourquoi, malgré votre puissance, on vous ac-
cuse d’étre si légers ?

— On a tort ! s’écria Merlin. Léger ! pliit a Dieu que je le
fusse ! »

Et il lui raconte son histoire, qu’il termine par ces mots :
« Cher Faust, vous ne voyez plus que 'ombre de Merlin. Je ne
suis plus que la moitié de moi-méme. »

Faust en conclut que, pour égaler Merlin, il ne lui manquait
que d’étre amoureux.

« Je le serai, lui dit-il, je veux I'étre. »

Merlin répondit qu’il donnerait tout ce qui lui restait de son
empire d’enchanteur pour un sourire de Viviane. Sur quoi les
deux amis, ayant échangé leurs anneaux, allerent se livrer a un
sommeil doublement nécessaire apres une journée si remplie.

Le jour qui suivit, au moment du départ, Faust remit son der-
nier livre de magie a son héte ; il 'accompagne, par I'escalier en
colimacon de la tour maitresse, jusqu’a la porte a ogive ; la, tout a
coup il s’arréte sur le dernier degré ; sa figure s’éclaire d'une lu-
miere livide, comme il arrive a ceux qui laissent échapper, malgré
eux, un secret trop longtemps retenu.

« Avouez-moi, Merlin, que vous n’existez pas, lui dit-il en
I’embrassant pour lui faire ses adieux. Avouez que vous n’avez



aucune réalité, que nous n’étes tout au plus quune idée tres-
abstraite. »

Merlin, stupéfait, se contint d’abord et répondit :

« Sont-ce la vos adieux, Faust ? Sur quoi vous fondez-vous
pour supposer que je n’existe pas ?

— Le voici, 0 roi des sages ! Premiérement, vos ceuvres sur-
passent mon intelligence. Or mon intelligence est la mesure du
possible. Secondement, vous agissez, vous pensez, vous sentez,
vous aimez autant qu'un peuple tout entier. Donc, vous étes, non
pas un individu, mais l'idée creuse de ce peuple. Faites-moi cet
aveu, je vous garderai le secret. »

Merlin, qui s’était contenu d’abord avec peine, sortit de son
caractere et répliqua avec une véhémence qu’il s’est reprochée
plus tard :

« O le plus ingrat des hommes ! tu m’accuses de ne pas exis-
ter, moi qui viens de t’enseigner le mystere de mon art ! Tu m’ac-
cuses de ne pas exister ! Que dirais-tu donc de Viviane ? »

Ici sa voix se brisa ; il éclata en pleurs, car un doute affreux
avait traversé son esprit ; ce ne fut qu'un éclair, mais un éclair
dans une nuit infernale. Il semblait se chercher lui-méme, s’in-
terroger en silence ; toute sa personne donnait I'idée du déchire-
ment le plus cruel. Enfin, ne pouvant discuter, il prend la main
froide de Faust et la met sur son coeur :

« Sentez-vous, docteur, comme il bat ? Voila ma réponse ! »

Le philosophe allemand en fut attendri malgré son triple
airain.



« Vous pleurez, Merlin ? lui dit-il. Donc vous existez, la consé-
quence est stire. »

Sorti d'une angoisse fiévreuse, pire que la mort, Merlin reprit
par degrés son équilibre. Il accabla de sa bonté angélique celui
qui lui avait enfoncé un trait dans le sein. Mais un mot, qui lui
échappa a la fin, prouve qu’il en souffrait encore et qu’il avait su
se vaincre.

« Apres tout, dit-il & 'enchanteur allemand en lui serrant la
main, je sais bien, moi, que j’existe, car je vous pardonne. »

Merlin, jugeant qu’il avait accompli la tache qui I'avait amené
dans ces lieux, s’appréta a les quitter. Plusieurs affaires I'appe-
laient en Italie. Mais, comme il sentait déja le mal du pays, au
lieu de prendre le chemin le plus court, par les Grisons, il se dé-
tourna et choisit celui de France.

Pourtant il ne fit pas si grande diligence qu’il ne s’arrétat
quelques semaines dans la forét Noire, sur les bords du Necker.

Comme il cueillait des myrtilles, un étudiant vint le prier, sui-
vant 'usage du pays, d’écrire quelque chose dans son album.
Merlin y griffonna de trés-bonne grace, mais d'une trés-mauvaise
écriture, une de ses triades ; elle commencait ainsi : « Sous
chaque parole obscure il y a un esclavage. » L’étudiant, ne pou-
vant la déchiffrer, alla interroger son maitre le docteur Albert le
Grand, qui consulta un plus savant que lui. Et aujourd’hui en-
core, si vous visitez ces lieux enchantés, a travers 1’épaisseur des
bois de chataigniers, parmi les prés, les ruines des tours écrou-
lées, dans les niches de lierre, vous verrez de nobles groupes de
vieillards tout pensifs, qui vont cherchant le meilleur sens de la
page laissée par Merlin.



Ce sont les hommes les plus sages, les plus heureux de la
terre ; car ils sont dans un commerce perpétuel avec lui. L’ceil ar-
rété sur son écriture magique, ils la couvrent d’annotations, ils en
sondent les profondeurs, ils en devinent le mystere ; ignorants du
reste du monde.

Véritable paradis, si quelquefois pour une virgule, pour un
point oublié, ils n’entraient dans de saintes coléres, que les géné-
rations se transmettent les unes aux autres ; la paisible cité,
pleine de la senteur des foins coupés, retentit d'une guerre de
plume, qui ne doit plus avoir de tréve.

Et comment les accuser ? Une lettre de plus ou de moins dans
une page de Merlin, et la terre et les cieux sont aussitot changés.

Mais laissons la ces anciennes rancunes. Oublions-les pour
toujours et prenons un autre ton. Aussi bien une voix résonne la-
bas, fraiche, émue, au fond des bois. Quelle est-elle ? Enfant,
fille, femme ou démon ? Ce que je vais en apprendre, heur ou
malheur, couronnera le présent livre.

Apportez-moi des fleurs, mais des fleurs de deuil. Apportez-
moi des immortelles ; j’en veux semer sur un tombeau.

Merlin s’avance dans la forét Noire qui n’a point d’issue. Une
jeune fille, abandonnée du monde, s’est trouvée sous la ramée.

Ses cheveux blonds, ondulés, roulent sur ses épaules ; c’est la
son manteau. Sa voix forte, robuste, semble de pur acier.

Sa taille est petite, sa volonté est grande ; elle luit dans ses
yeux intrépides. C’est une ame d’airain dans un corps d’enfant.

« Etes-vous égarée ?



— Une nation marche apres moi, seigneur.
— Votre pays ?

— Les Carpathes.

— Votre pére ?

— Le Danube.

— Et votre mere ?

— La Moldova.

— Que cherchez-vous ?

— Les yeux fixés sur le pays ou le soleil se couche, partout je
cherchais ’enchanteur. »

Plusieurs fois Merlin a changé de chemin ; elle s’est obstinée a
le suivre.

Toujours il I'a retrouvée, le matin, debout sur son seuil, au
moment de partir. La seule chose qu’elle lui elit demandé jamais,
c’est de porter le livre de Merlin.

« Ah ! Merlin ! Merlin, j'ai peur. Les fées sont jalouses ; les
belles des bois me tueront, vous le verrez.

— Ne crains pas les fées ; ne crains pas les belles des bois.
Elles sont mes sujettes ; je leur commande d’un sourire. »

Pliat a Dieu qu’il edt dit vrai ! Hier, elle a vu, en songe, une
belle des bois dont le regard I’a percée comme un dard.

Au portrait qu’elle en a fait, Merlin a reconnu Viviane.



Depuis ce moment, la jeune fille tremble de tous ses
membres ; la fievre maudite ne la quitte plus, ses dents claquent
en parlant.

Le matin, en sortant de son seuil, Merlin a foulé un corps
mort, le corps de Florica.

Lui-méme l’a ensevelie ; lui-méme a déposé, de ses mains,
sous la terre, cette enfant qui vivait d'un de ses regards, qu'un re-
gard de Viviane a fait mourir.

Merlin, Merlin, en sera-t-il ainsi de tout ce que vous aimerez
sur la terre ?

Verra-t-on sit6t mourir les jeunes filles et leurs yeux se fer-
mer, s’ils se lévent sur vous ?

Verra-t-on sitot passer 'aubépine et ’herbe neuve se flétrir ?

Apportez-moi des fleurs, mais des fleurs de deuil. Apportez-
moi des immortelles ; j’en veux semer sur un tombeau.

« Quoique Jean ’Anglais, » etc.

Début d’'un de nos anciens chants populaires bretons. Dans un
sujet qui tient si intimement aux traditions de la France, il était
impossible de ne pas donner un écho a I'ancienne haine popu-
laire de la France et de I’Angleterre. Mais on verra dans le volume
suivant que la malédiction n’est pas le dernier mot de Merlin. La
colere du barde ne lui a pas oté l'esprit de justice envers une
grande nation et il n’a mis en jeu ces violentes aversions de race
que pour rendre plus éclatante la réconciliation finale.

Au reste, ce qui est dit du massacre des bardes et des ressenti-
ments contre les Anglo-Saxons est partout au fond des légendes



de Merlin :

« La race saxonne fondra sur nous avec son esprit féroce, et,
de nouveau, elle nous détruira cruellement nous et nos villes, »
etc.

Insuper incumbet gens Saxona Marte feroci
Que nos et nostras iterum crudeliter urbes
Subsertet, etc., etc.

Livre IX

Malheur a celui qui est forcé d’errer sur la terre étrangere ! Les
hommes s’éloignent de lui, tant ils ont peur de la contagion de
I’adversité. Le monde n’a pas toujours été ainsi ; sous des formes
plus rudes, il a eu en d’autres temps un coeur meilleur ; témoin
les pelerinages que je raconte en ce moment. Mais que sert d’ac-
cuser 'univers ? Pardonnons-lui plutét ; la colére la plus juste ne
servirait qu’a I’endurcir encore.

Au moment ou ils quittaient ’'Allemagne et ou ils mettaient le
pied en France, il sembla a nos deux voyageurs qu’ils sortaient du
pays des réves pour entrer dans celui de la réalité. Merlin, en se
retournant, ferma sur des gonds invisibles la porte des songes ;
les gonds grincérent a peine ; le bruit alla mourir dans les iles du
Rhin plantées de peupliers et d’aunes.

Cependant Jacques Bonhomme se frotta les yeux, siffla son
chien pour se prouver qu’il était éveillé ; il prit dans son sac et
porta a ses levres une outre de vin que le Famulus de Faust lui
avait donnée en partant. En méme temps, il embrassa sur les



deux joues un veau qui passait pres de la et qui lui rappela subi-
tement son troupeau.

« Dieu merci, dit-il, nous voila sortis de la forét de la Belle au
bois dormant. Un peu plus, et je m’assoupissais comme les autres
de leur sommeil enchanté. »

Merlin ne répondit pas. Tous deux étaient las d’avoir eu si
longtemps commerce avec de purs esprits. Ils avaient hate de
s’éloigner du royaume des légendes et de retrouver enfin des
hommes et des bétes en chair et en os. Aussi s’attardaient-ils vo-
lontiers a la porte méme des plus mauvaises hotelleries, seule-
ment pour échanger quelques paroles avec des étres dont I'exis-
tence ne fut contestée par personne, tels que charretiers, ribauds,
aniers, manants de toutes sortes. Ils n’allerent pas tres-loin sans
qu’une aventure les rejetat en plein dans ce monde tout réel dont
ils étaient avides, parce qu’ils en avaient été séparés quelque
temps.

Au défilé des Vosges, le sentier se trouva étranglé entre deux
tours qui dominaient la contrée. Deux hobereaux, bien montés, la
brigandine au dos, fondent sur eux, et pour droit de péage s’ap-
prétent a les dépouiller de la vie. Mais, voyez ! Un ermite sort de
la fente d'un rocher, un chapelet dans une main, une immense
rapiére dans l'autre. Il court, il crie, il frappe ; les hommes de
proie tombent blessés. L'ermite puise dans le creux de sa main
un filet d’eau a la source voisine ; il se hate de les baptiser ; puis,
voyant qu’ils étaient morts I'un et 'autre et que leurs gens étaient
en fuite, il remet tranquillement sa dague dans le fourreau.

Sans doute, Merlin efit pu se défendre par sa seule puissance ;
il ne laissa pas néanmoins de se montrer reconnaissant envers



I’homme qui lui avait prété un secours si généreux. Il le remercia
avec effusion, puis tout a coup, apres 'avoir considéré de plus
pres :

« Que vois-je ? dit-il. N’étes-vous pas ’ermite que j’ai rencon-
tré au bord du Rhin, le jour ou le Christ passa sur les épaules de
Christophe ?

— Moi-méme ! répondit I'ermite. C’est moi qui tenais la
torche. Je suis Turpin.

— Turpin, d’ou venez-vous ?
— Du pays des légendes.

— C’est donc vous qui serez ’'archevéque Turpin, célébre entre
tous par ses Chroniques ! Plus jeune que moi, vous vivrez plus
longtemps. A vous seul, il sera donné, sur la terre, de voir, dans
une méme vie, la cour d’Arthus et celle de 'empereur qu’ils ap-
pelleront le grand Charles. Jeune sous le premier, vous serez
vieux, mais encore assez vert sous le second, pour le protéger de
I’épée ; et vous tiendrez ainsi par les deux bouts la chaine des
siecles d’or ; tant la trame de vos jours sera d’un fil tenace qui ré-
sistera au ciseau, et cette longue vie vous fera plus d’'un envieux.
Turpin, venez et suivez-moi ! je vous dicterai plus de choses que
vous n’en pourriez écrire sur tous les parchemins des Gaules. »

Turpin se réjouit dans son ame de la longue vie qui lui était
promise. Car, de 'humeur dont il était, prodigue aux autres de
son temps, ne sachant pas son age, facile, entreprenant, riche de
ceeur, candide, il prenait toutes choses, et méme les tueries, par
le co6té le meilleur. Apres sa rapiere et son chapelet, ce qu’il ai-
mait le mieux au monde, c¢’était son écritoire. Il était alors dans



toute sa verdeur, ayant ou croyant avoir vingt-cinq ans a peine,
grand, fort, le teint bistre, I'ceil noir, le cou bref et replet, toujours
preét a tailler de ’épée, prier ou grossoyer. Il avait sur lui, comme
on I’a vu, sa rapiere et son rosaire. Il n’eut qu’a chercher dans son
trou de rocher son écritoire, et le voila marchant de son bon pas
de guerre a la suite de Merlin. Son cheval hennissant sortit d'un
taillis et s’élanca derriere lui en quelques bonds.

Le jour ne se passa pas sans que l'on vit combien Merlin fai-
sait tout a propos. Pourquoi entrainait-il avec lui Turpin, qui
n’était pas encore archevéque et qui n’avait pour lui que sa bonne
écriture gothique ? Vous allez 'apprendre.

Il se trouva que, dans la premiére ville ou ils allerent coucher,
les remparts fumaient encore du sang de la plus grande partie
des habitants. Avant de consentir a y mettre le pied, Merlin s’in-
forma de ce qui avait été la cause de ces horreurs. Il apprit qu'une
longue guerre avait éclaté entre les bourgeois et les seigneurs ; la
guerre continuait parce que personne dans le pays ne savait assez
bien I'alphabet pour écrire une charte de paix.

Apeine il se fit connaitre, vainqueurs et vaincus se pressérent
autour de lui pour le conjurer de composer cette charte.

« Je la dicterai a Turpin, répondit Merlin ; et vous y serez a ja-
mais fidéles, de pere en fils !

— Ajamais ! » répliqua la foule.

Sur cela, Turpin prit la page de parchemin la plus blanche
qu’on pit trouver en France ; il tailla avec précaution sa plume
d’aigle, et voici ce que ’enchanteur Merlin dicta d'une haleine :



« Ce jour d’huy, a été convenu ce qui suit entre les bourgeois
et manants de ce lieu, les seigneurs et le roi du pays : A partir de
ce jour, sur I’heure de midi, tous ceux qui naitront sur cette terre
chérie, en qui j’ai mis mon cceur, seront et demeureront libres. Ils
se nommeront Francais, c’est-a-dire qu’ils seront francs de toute
corvée, obligations, vexations, géne, appréhension, inquiétude,
douleur, infirmité ou misere, tant du corps que de I'ame, pour le
présent et 'avenir. Etant bien entendu que quiconque touchera
cette terre ou les attenants d’icelle, villes, villages, hameaux, bois,
foréts, cours d’eaux et moulins, et vainc pature, n’aura rien a
craindre, sinon que le ciel tombe sur sa téte. Nul n’aura a envier
dans ce parcours l'oiseau qui va ot il lui plait, ni le renard qui a
son terrier ; étant de plus approuvé d'un chacun, que le seigneur
sera partout comme le pasteur avec ses brebis, et que le roi ou
prince, toujours débonnaire, veillera comme le chien a la garde
du troupeau. De plus, aucun mécréant ni larron n’approchera de
céans, ni médisant ni envieux ; tous ducs, comtes et barons, pro-
mettant de rester humbles de coeur et n’acceptant, recevant leurs
duchés, comtés ou baronies, que pour couvrir le faible et nourrir
l'orphelin.

« Le tout dicté par Merlin 'enchanteur ; en foi de quoi a signé
Turpin et paraphé Jacques Bonhomme, lequel a déclaré pour lui
et ses hoirs jusqu’a la derniere génération, ne savoir ni lire ni
écrire. ».

« Est-ce la ce que vous promettez et jurez ? » dit Merlin au
peuple.

Le peuple acclama.

« Et vous, sire roi ?



— Jelejure aussi ! »

Les comtes firent la méme réponse. Jacques Bonhomme s’ex-
cusa d’avoir taché d’encre le contrat sur ce que la plume était
mauvaise. On lui répliqua qu’il elit a faire une croix et qu’on s’en
contenterait, ce qu’il fit aussitét. A peine eut-il mis une croix sur
deux barres, il se releva transporté et s’écria, en regardant
I’assemblée :

« Voila donc tout le monde heureux ! Cela est signé et
paraphé. »

Et il allait montrant a chacun le parchemin noirci de I’écriture
carrée, massive de Turpin, qui n’avait pas manqué d’ajouter sur
les deux bords deux sceaux de cire rouge.

Sitot que cette nouvelle fut répandue, toutes les villes en-
trérent dans une fermentation extraordinaire. Il fallut que le bon
Merlin, assisté de son scribe, se transportat de lieux en lieux ; et
ceux-la étaient désespérés, qui ne pouvaient obtenir quelques
lignes de I'écriture de Turpin. Tout le parchemin des Gaules s’y
usa promptement. Mais I’'on comprit alors pourquoi le sage Mer-
lin s’était détourné de son chemin, pourquoi il était allé lui-méme
au-devant de I'embuscade, et pourquoi il avait dit a 'ermite :

« Viens, suis-moi, et n’oublie pas ton écritoire. »

Si j’avais vingt langues dans ma bouche et vingt scribes autour
de moi (tels que le siecle en posséde quelques-uns), j’aurais peine
a raconter tout ce que fit Merlin en parcourant la France. Une
aventure marquera la sagesse qu’il montrait chaque jour. Plus il
pénétrait dans le pays, plus il se reprochait amerement d’avoir
négligé les provinces.



« Hélas ! mon ami, j’en rougis, disait-il a Turpin. Comment ai-
je pu les oublier si bien, qu’elles en sont presque nues ? J’ai tout
fait pour Paris, et Paris m’oublie. Je l'ai trop mérité. Réparons,
s’il en est temps encore, cette injustice.

— Mais encore nous faut-il une heureuse occasion ! répondait
Turpin. Quand se trouvera-t-elle ?

— Plus tot que tu ne penses, ami ! Retiens bien tout ce que tu
vas voir aujourd’hui : tu ’écriras demain dans mon livre sacré. »

Voila ce qu’ils disaient sous le ciel de Provence, preés d’Avi-
gnon, plus pres encore de la gorge de Vaucluse. Nos voyageurs,
haletants sous le poids du soleil, venaient justement de remonter
le lit du ruisseau de la Sorgue ; ils en cherchaient la source. Nul
homme avant eux n’avait encore pénétré dans ces lieux sauvages.
D’immenses rochers troués vers le faite, déchiquetés, dentelés en
scies, servaient de barriére. Le torrent était a cette saison dessé-
ché dans son lit ; mais la source, ou aucun regard humain ne
s’était encore réfléchi, s’amassait en secret dans le flanc entr’ou-
vert de la montagne.

Nos voyageurs, ayant grand’soif, burent précipitamment, I'un
apres l'autre, dans le creux de leur main. Quand vint le tour de
Merlin, des qu’il eut approché ses levres de la source de Vaucluse,
un frémissement prophétique le saisit ; et interpellant aussitot
ses compagnons :

« Ou j’ai perdu ma science, ou il est slir que voila une eau sa-
crée dans laquelle plus d’'une ame se désaltérera. Entendez le
bruit sourd des cascades souterraines, suivez dans le haut des
airs ces ramiers poursuivis par le milan. Croyez-moi : une chose
extraordinaire se prépare en ces lieux. Le hasard seul ne nous a



point conduits ici. Que pensez-vous que je doive faire dans cette
vallée ? »

Turpin, ayant observé ce qui l'entourait, répondit sans
hésiter :

« Ce lieu est fait de toute éternité pour y batir mon abbaye.
Prenons-en possession. La source est faite pour servir de vivier ;
ici, le long des rochers, les pas des moines pourront creuser un
menu sentier pour s’y promener a toute heure, outre que le soleil
ne doit pas étre importun dans ces lieux bas. »

Jacques décida au contraire que la place était faite pour y fon-
der une commune de Jacques. Les montagnes serviraient de
murs a créneaux. Le torrent fournirait de truites les habitants. Il
se faisait fort d’y tenir au besoin, pourvu qu’il fit suffisamment
fourni de farine, contre toute la noblesse du pays.

Pendant qu’ils parlaient, Merlin se débarrassait de son baton
de voyage, lequel, ayant trouvé un peu de terre végétale, s’enraci-
na et devint plus tard le laurier qu'on y montre encore. Il se mit
de plus a tailler avec le tranchant de son épée les bords de la
source, sans faire davantage attention aux propos de ses
compagnons.

« Bien ! dit Turpin. Encore un coup de ciseau, Merlin ! et la
source au pied de la montagne, ressemblera a un bénitier au bas
du pilier d’'une cathédrale. »

Merlin donna le coup de ciseau. L'immense bénitier apparut
tel qu’on le voit aujourd’hui.

Turpin crut voir le baptistére de son abbaye ; Merlin s’écria :



« Qui, Turpin, croyez-moi ; plus d'une ame sera baptisée a
cette source !

— Dans la vraie foi ? demanda Turpin.

— Dans la mienne, » reprit 'enchanteur en déposant sur la
rive son bassin d’or ; puis il ajouta : « Plus d’un pelerin visitera
ces lieux ; mais ce seront des pelerins d’amour ; et il en viendra
un plus grand que les autres. De sa bouche découlera un fleuve
plus abondant que la Sorgue. »

Pendant qu’ils devisaient ainsi, plusieurs passants se détour-
nérent de leur route et ils venaient demander a boire a notre en-
chanteur. Pour lui, il puisait dans la source et il leur donnait de
quoi se désaltérer avec le boire amoureux. Alors ils s’en allaient, a

demi enivrés et chantant dans une langue gazouillante comme
celle de 'hirondelle

« SOVEGNA VUS A TEMPS DE MA DOLOR. »

Merlin ne voulut pas se retirer qu’il n’efit construit une cabane
de feuillage et pratiqué de petits sentiers dans les rochers, a quoi
ses compagnons 'aidérent de bonne grace.

« Pour qui faites-vous ces sentiers ? lui demandérent-ils.

— Pour Viviane. Assurément elle viendra s’asseoir ici, en sup-
posant qu’elle n’y soit pas encore venue, ce qui est bien peu
probable.

— Mais, reprenaient ses deux compagnons, les chevres et les
oiseaux pourraient seuls atteindre a ces pics escarpés. »

Et Merlin répondait :



« Viviane est plus légere que la chévre, elle 'est autant que
l'oiseau. »

Alors il se mit a graver sur les rochers une foule de vers que
Pétrarque trouva plus tard et se contenta de traduire, sans jamais
nommer l'auteur. Merlin ne pouvait s’arracher de ces lieux ; il
fallut pourtant les quitter, car la pluie menacait. Au moment de
partir, il se recueillit, et s’écria de toutes ses forces :

« Amour ! »

Les rochers, aprés un long silence, répondirent :
« Amour ! »

IIs le redisent encore aujourd hui.

C’est ainsi qu’a été enchantée pour toujours la source de Vau-
cluse. Passant, n’emporte pas le bassin d’or qui est resté sur la
rive. C’est un don de Merlin.

Déja ils approchaient de Lyon pour se rendre par le val Romey
en Suisse et en Lombardie. Déja ils apercevaient le clocher de
Fourvieres, les grands aqueducs d’Oullins festonnés de pampres
sauvages, et ’endroit ou le Rhéne emporte dans son lit sa com-
pagne trop lente ou trop timide, lorsque Merlin vint a penser
qu’il n’avait pas encore demandé au futur archevéque Turpin
comment, 'ayant laissé au bord du Rhin, il I'avait trouvé armé de
pied en cap dans une niche des Vosges. Se trouvant de loisir dans
la plaine, il le pria de I’en éclaircir.

Turpin s’attendait a cette question et la saisit au vol. Car, étant
resté longtemps dans sa niche solitaire, il briilait du désir naturel
de délier sa langue.



« Tout se tient dans ma vie, dit-il. Ce que je pourrais vous ap-
prendre vous serait incompréhensible si je ne commencais I’his-
toire des le premier jour de ma naissance.

— Voila justement ce que je désirais le plus, répondit Merlin,
qui se serait peut-étre passé de cette introduction.

— Il faut donc vous satisfaire, » repartit Turpin. Et il s’expri-
ma ainsi, doublant le pas, sans que Jacques, qui suivait, perdit
une seule de ses paroles :

« Je suis né dans le petit bourg de la Trancliéere, province lyon-
naise. Mes parents, qui n’avaient que moi d’enfant, étaient des
paysans fort obscurs et méme, si j'ose le dire, encore un peu
paiens.

— Continuez, interrompit Merlin ; je ne doute pas qu’ils
n’aient été éclairés a propos.

— C’est ce que j’allais vous dire. Mon pére avait une cabane et
un champ. Nous aurions pu en vivre, si tous les mois un procura-
teur ne flit venu nous oter le pain de la bouche pour César. C’est
ainsi qu’il appelait le maitre. Pour lui, je le vois encore, la face
grasse, les cheveux plats et noirs, le nez en bec d’aigle.

— Poursuivez, dit Merlin, que I'impatience commencait déja a
gagner. Il efit suffi de dire que c’était un Romain.

— Pardonnez-moi, c’était le lieu ou jamais de tracer son por-
trait. Il fit si bien, que, nous ayant tout 6té, il remplit encore la
cabane de garnisaires, tous Romains comme lui. Par désceuvre-
ment, voyant en moi un garcon délibéré, prét a tout, ils m’ap-
prirent un peu de latin et de religion ; et comme j’avais une sin-
guliere inclination pour la lecture et I'écriture, ils s’Tamuserent



aussi a m’enseigner leur alphabet. J’y réussis a merveille. Bref,
sans savoir comment, je me réveillai un jour tonsuré et prétre.

« Notre vie était a peine supportable, quand une nuée de bar-
bares s’abattit sur notre canton. C’étaient les Vandales, les pires
des hommes, s’ils n’eussent été suivis de tous ceux que vous
connaissez. Ils voulurent bien ne nous prendre que les deux tiers
de la cabane et du champ et nous laisser I'autre tiers. Mais, si
nous avions eu jusque-la tant de peine a vivre de notre mince hé-
ritage, je vous laisse a penser ce que nous devinmes apres ce nou-
vel arrangement.

« Il est vrai que I'un de ces vagabonds, aux moustaches en-
duites de beurre aigri, me dit que je serais régi par la loi romaine,
ce qui me consola d’abord en sauvant ma vanité. Car je ne voyais
rien de plus beau que d’étre Romain. Le méme homme m’apprit
en outre que ce n’était la qu’une horrible ironie, et que monter au
rang de nos anciens maitres, c’était tomber dans la plus vile
poussiere.

« Apres tout, je me serais accommodé de mon sort s’il elit été
stable. D’autres bandes arrivérent, et non-seulement mon nou-
veau maitre m’enleva le tiers qui me restait, mais, comme j’eus le
malheur de lui paraitre un garcon de capacité, il m’enleva moi-
méme ; de lieux en lieux il me transporta au loin, de I'autre c6té
du Rhin, en pleine barbarie.

« Imaginez ce que jeus a souffrir dans cet éloignement ; non
pas que ces barbares fussent des gens sans ressource. Quand ils
avaient pillé ou tué la plus grande partie de la journée, le soir ils
aimaient a rire, a jouer aux dés, a entendre des contes. Les repas
étaient interminables. J’y avais ma place. Quant a mon maitre, fi-



gurez-vous un homme grand, blond, qui n’avait qu'une tresse sur
le haut de la téte et portait ordinairement des cornes de buffle ;
avec cela, grand amateur de petits vers latins et de subtilités. Il
voulut méme que je lui apprisse un peu de théologie, a quoi je ne
réussis que trop.

« Il m’enseigna en revanche a manier la francisque et la hache.

« Je connus la plusieurs des principaux barbares dont vous
avez si étrangement défiguré les noms et les coutumes. C'est 1a
que je vis Etzel, que vous appelez ici, je ne sais pourquoi, Attila,
et qui était alors un vieillard de cent vingt-quatre années, le plus
doux des humains et aussi le plus pieux, toujours les larmes aux
yeux, trés-assidu aux offices, chantant a matines d’une voix en-
core pleine et majestueuse ; au demeurant, vrai chevalier, et qui,
certainement, a été calomnié.

« Il voulut que je fusse son chapelain. Je le fus. Je le serais en-
core sans une circonstance que je dirai bientot.

« Je connus aussi Dietrich de Bern, que vous appelez Théodo-
ric de Vérone ; galant homme s’il en fut, moins dévot qu’Attila,
mais aussi courtois, et qui pourtant ne laissa pas d’étre la cause
involontaire d’un grand changement dans ma destinée.

« Un jour il jouait aux dés avec Etzel. Etzel était en veine. « Je
joue, dit-il en m’avisant, mon chapelain. » C’était moi. Il perdit.
Théodoric me jeta au col un collier d’or. Je lui appartenais, il
m’emmena.

« Cette circonstance si simple me fit réfléchir, et, dans la foule
de sentiments qui m’assaillirent, voici ce que je démeélai : d’abord
un profond dépit d’étre traité comme une piece de butin ; le mal



du pays, le désir ardent de revoir ma chaumiere, si elle subsistait
encore, et d’entendre ma langue. Je vous ai dit que j’avais la pas-
sion d’écrire sur de beaux parchemins, et nulle occasion ne s’en
offrait jamais dans ces foréts ; outre que je ne pus jamais m’ac-
coutumer a la cervoise ni a ’hydromel, seule boisson, comme
vous le savez, des nations barbares.

— Se peut-il ? dit Jacques.

— Oui, répondit Turpin. Donne-moi, Jacques, quelques
gouttes de ton outre de vin de Provence, car le récit altere. »

Apres avoir bu modérément, il reprit :

« Jamais 'idée de m’échapper du milieu de ces barbares et de
revoir mon pays ne s’était encore présentée a mon esprit, tant
elle me semblait difficile a exécuter ; pourtant, dés que je vins a 'y
penser, elle me sembla la chose la plus facile du monde.

« Mon habit de chapelain cachait mon haubert. Je m’accom-
modai le soir du meilleur cheval qui se trouva a la cour de Die-
trich. J’y joignis les armes que vous voyez, épée, arc, fleches, et je
partis a la nuit tombante. Tout dormait, selon ’habitude des bar-
bares. Il vous suffira de savoir que je marchai ainsi chaque nuit ;
le jour je m’abritais dans quelque grotte ou niche d’ermite.

« Que de fleuves je traversai sur une outre de cuir, sans parler
du Danube et du Dniéper ! Que de foréts je parcourus, ou les
aigles étaient perchés plus pressés que les moucherons ! Des ber-
gers de Moldavie me cacherent les premiers dans leurs huttes au
pied des Carpathes. En récompense, je leur appris le latin en gar-
dant avec eux les troupeaux.



« Ils avaient pour reine une belle des bois, nommée Dokia, au
coeur dur et glacé, qui se moquait de mes récits. On la trouva un
matin, sur la plus haute cime des Carpathes, changée en rocher,
elle et son troupeau de moutons. La source des fleuves les
abreuve éternellement sans pouvoir les désaltérer. »

Acet endroit du récit, Merlin sourit comme s’il efit eu quelque
part a cette merveille.

« Certes, dit-il, voila une journée que je vous envie ; car, par
tout ce que jentends depuis peu de ces peuples qui boivent 'eau
de la Bistritza, ils me semblent trés-gens de bien. Chaque jour je
regrette de ne les avoir point encore visités.

— N’en doutez point, Merlin ; ils méritent que vous les visitiez
un jour, outre que les chevriers y parlent le meilleur latin de la
chrétienté, seulement avec 'accent asiatique. Couché a 'ombre
des sapins, que de longs jours je passai a les entendre chanter
leurs Doinas rustiques qu’ils accompagnent de la sampogne.
Apres tant de traverses, la douceur de ces bonnes gens me sédui-
sit. Pendant qu’autour de nous la guerre rugissait dans les bo-
cages rouges, jambitionnai de me faire parmi eux gardien
d’abeilles. Au milieu du fracas des armées, il me semblait beau de
semer des fleurs de réséda et de basilique autour des ruches, et
de les entendre bourdonner. Les peuples m’offrirent cette charge
réservée parmi eux a la prudence des vieillards centenaires. Du-
rant trois mois, je gardai leurs abeilles, abrité dans une hutte de
paille qui ressemblait elle-méme a une ruche.

« Un jour, 'un de mes essaims s’envola : je le suivis en frap-
pant d’un javelot d’airain sur un vase d’airain ; 'essaim continua
de voyager, moi de le suivre. C’est ainsi que de foréts en foréts, de



bruyere en bruyeére, je fus conduit au pied des murs toujours san-
glants de la superbe Sicambrie, la capitale de l'empire des
Légendes.

« Nattendez pas de moi, seigneur, que je vous décrive ses
merveilles, non plus que celles de Potentiana. Hélas ! ces reines
des cités sont menacées ; bientot elles n’existeront plus que dans
la mémoire de Turpin. J’y recus de nobles festins de chair de che-
vaux consacrés par les prétres, surtout j’y vis la grande fabrique
des nations. Par chacune des portes de Sicambrie sortaient inces-
samment des peuples qui allaient renouveler le monde. Ils sem-
blaient couler comme des fleuves inépuisables, dont chaque flot
serait un homme de fer. On entendait perpétuellement, sur la
grande place, comme le bruit d’un fléau sur l'aire, et quand je de-
mandai a un passant : « Quel est ce bruit ? » il me répondit :
« D’ou venez-vous ? Ignorez-vous que c’est le fléau de Dieu ? »

« Dans un autre endroit (c’était une forge enfumée) j'entendis
le bruit d'un marteau gigantesque. Je me hasardai encore a de-
mander : « Quel est ce bruit ? » Un autre passant me répondit :
« D’ou venez-vous ? Ce marteau est le marteau de Dieu dans la
main de son bon forgeron. »

Turpin, visiblement ému, s’arréta un moment, aprés quoi il
acheva son récit dans ces termes :

« Pour me rapprocher de ma douce patrie, je pris mon chemin
par les vertes foréts de la Bohéme. J’y recus ’hospitalité dans la
hutte de Tchek. En chassant aux outardes, il venait de faire la dé-
couverte de tout le plat pays dont il était émerveillé. C’était un
homme de bien, quoiqu’il adorat encore les arbres et les éper-
viers. Il était alors fort occupé a distribuer les plaines et les mon-



tagnes a toute sa race, ce qui ne I'empécha pas de me recomman-
der a Palémon, duc de Lithuanie, lequel m’accompagna jusqu’en
vue du Rhin, sans que jeusse rien a craindre des embiiches de
Hagen le Teuton.

« Vous vous expliquez maintenant, seigneur, comment je me
trouvai, au lever du soleil, a I'entrée de la grotte quand le Christ
vint a passer. Vous ne vites ni mon cheval qui paissait pres de 1a,
ni mes armes cachées dans les broussailles. Tant6t chevauchant,
tantot rampant, sachez que j’arrivai a la fin sur le tertre ou avait
été autrefois ma chaumiere : mais sachez aussi que je ne trouvai
plus rien qu’un tas de pierres roulées, et c’est la plus forte peine
que j’aie jamais ressentie.

« Je cherchai la cabane, le toit, les murs : je ne vis que 'herbe
épaisse ; j’appelai, pas un souffle ne répondit.

« De quelle argile est formé ’homme qui, apreés avoir été arra-
ché de son foyer, en revoit soudainement la place, n’y trouve plus
que ronce et poussiere, et regarde cela sans pleurer ? De quel ai-
rain, encore une fois, cet homme est-il formé ? C’est ce que ma
bouche ne peut dire.

« Je me précipitai vers le monastere voisin ; il avait été sacca-
gé. Je n’y trouvai rien que cette écritoire et ces plumes. En cher-
chant avec plus d’attention, je découvris, éparses ca et la, des
feuilles de parchemin en grand nombre écrites jusqu’aux bords.
J’en fis bientét un vaste monceau que jenveloppai d’écorces
d’arbre, et je chargeai le tout sur le dos de mon cheval.

« Depuis ce moment, craignant d’aventurer mon trésor, je n’ai
guere fait de séjour parmi les hommes. J’ai continué de vivre sur
le haut des rochers, avec les petits des aigles et des gypaétes.



Quand le jour vient, je déroule a I'entrée de ma grotte mes par-
chemins sacrés ; je les épelle. Quelquefois je dessine a la marge
des oiseaux et des fleurs. Ma science ne va pas jusqu'a com-
prendre ce que renferment ces parchemins. Je me contente de les
regarder et de veiller sur eux I'épée au poing. Mais aussi quelle
écriture ! Ce ne sont pas les hommes de nos jours qui feraient
rien de semblable. Vous seul, Merlin, pourriez les imiter. »

Turpin donna ainsi a notre enchanteur le plus grand désir de
voir son trésor. Il y avait au bord du chemin une prairie qui des-
cendait en pente. Nos voyageurs s’y arrétérent.

Turpin détacha de son arcon les rouleaux de parchemin et les
étala sur I'herbe nouvellement fauchée. A peine Merlin y eut atta-
ché ses regards, il se jette au cou de Turpin, et, les yeux pleins de
larmes :

« Turpin, lui dit-il, ton nom sera fameux entre tous les siecles ;
car c’est par toi qu’ont été préservés les ouvrages des plus grands
enchanteurs qui aient vécu avant nous. Sans doute ils eussent ré-
sisté a 'incendie, traversé les flammes, échappé a la rage de ceux
que I'envie acharnait a les détruire. Mais tu n’as pas moins agi sa-
gement de leur épargner cette épreuve ; et tant qu’il y aura des
enchanteurs dans ce monde ta mémoire sera honorée parmi eux,
quand méme il me parait que tu as quelquefois mélé ton écriture
a la leur, ce qui certes était une véritable profanation.

— Cela est vrai, répondit Turpin. Je m’en accuse. Mais ce fut
lorsque le parchemin me manqua et que la main me démangea
d’écrire. D’ailleurs, je ne savais pas que ce fussent les ceuvres des
enchanteurs.



— Ce sont leurs ceuvres, a telles enseignes que leurs noms sont
écrits en toutes lettres. Voici le plus ancien de tous et le plus
puissant de notre famille, I'enchanteur Homeére, dont la magie
n’a pas été surpassée et dont moi seul, a cette heure, je me rap-
pelle le nom. Regarde cette écriture qui brille comme autant de
fleurs émaillées. Lui seul a possédé ce genre d’écrire. Beaucoup
I'ont imité, qui n’ont pu I’égaler.

« Ici dans ces lettres onciales, voici I'un de nos fréres, I'en-
chanteur Virgile, moins grand que le premier, mais dont le
monde a conservé pourtant un vague souvenir, comme d’une
ombre qui achéve de chanter. Il était temps qu’il repartit sur la
terre ; car il sait tirer des larmes, méme des choses qui n’ont au-
cun sentiment, et, si je ne me trompe, voila que le moment ap-
proche de pleurer.

« Voyons cet autre parchemin ; on dirait que les fées I'ont écrit
de pur or. Ah ! je le crois bien ! Je reconnais I’écriture du plus sa-
vant des enchanteurs. A genoux, Turpin et Jacques ! Vous voyez
ici le livre magique du grand enchanteur Aristote ; c’est lui qui
nous apprend a connaitre le secret des pierres et des métaux ;
quiconque posseéde son livre tient le monde dans sa main. »

Jacques et Turpin étaient tombés a genoux. En courant d'un
parchemin a I'autre, Merlin se mit a lire a haute voix les feuilles a
mesure qu’elles tombaient sous ses yeux. Il enflait, il grossissait
sa voix, qui tantot était mélodieuse comme celle des rossignols
dans les bois de Colonne et tant6t grondait comme le tonnerre
sur le mont Olympe.

C’était la premiere fois, depuis de longs siecles, que les paroles
des anciens enchanteurs retentissaient sur la terre. On et dit



qu’elle reconnaissait I'empire de ses maitres passés : tous les
vents firent silence, l'air se remplit d'une odeur de violettes et de
safran comme dans un temple d’Eleusis. A cette évocation ne se
joignait aucune épouvante ; au contraire, une sérénité inconnue
brillait en toutes choses.

Jacques aurait souhaité que Merlin lui ett expliqué quelques-
unes des paroles cadencées qu’il lisait. Merlin alla au-devant de
sa pensée :

« Ton heure n’est pas venue, 6 Jacques ! Il faut que tu visites
encore le monde en ma compagnie avant que tu puisses profiter
de ceux que j’aurais choisis volontiers pour mes maitres si j’avais
di en avoir. Mais le jour viendra, mon fils, ou tu liras comme moi
dans leurs esprits. Tu me remercieras alors de n’avoir pas mis
plus t6t entre tes mains ce que tu n’aurais pas la force de porter.

« Quant a vous, Turpin, voyez quelle est la puissance de ces
enchanteurs ! Je ne puis assurer que ceux d’aujourd’hui les
égalent jamais ; car, sans les comprendre, il vous a suffi de
conserver pres de vous leurs feuilles scellées et d’y jeter de temps
en temps les yeux pour garder votre bonne humeur, au milieu de
la sauvagerie de nos temps. Ayant vécu le plus souvent pres de la
demeure des ours et des aigles, comment ne seriez-vous pas de-
venu tout semblable a I'un d’entre eux, si vous n’aviez eu pres de
vous ce talisman ? Jugez donc de ce qu’il aurait fait si vous aviez
eu des oreilles pour 'entendre. »

La conclusion fut que Turpin avait sauvé ce qui devait étre la
consolation des sages, qu’il veillerait mieux que jamais sur le tré-
sor commun sans jamais se permettre d’y ajouter une ligne de sa
main.



En récompense, Merlin lui promit tout le parchemin vierge
dont il aurait besoin ; et le fait est qu’a partir de ce jour il n’en
manqua plus une seule fois. En quelque lieu qu’il fat, a peine
avait-il pris son repas, il copiait, copiait, quand nul n’avait besoin
de sa rapiére ; car jamais il n’en refusa le secours a personne.

Ecoutez, bonnes gens ! Quand Merlin se trouva entre Gas-
cogne et Bretagne, entre Ardennes et Brocéliande, au milieu de
France la louée, il elit voulu se surpasser lui-méme. Apres avoir
passé Gironde au port Saint-Florentin, visité Saintonge, Touraine
et Berry et Bourgogne, erré dans la Beauce, le pays des Lorrains,
des Francs-Comtois ; hanté la Champagne pouilleuse, la mau-
vaise Bresse, d’autres pays encore ; quand il eut vu tant de na-
tions affamées, amaigries, qui se tenaient en grelottant sur le
bord du chemin, une grande pitié le prit au ceeur. Il fit veeu de les
rassasier toutes a la fois et pour I'éternité. La promesse qu’il avait
faite aux peuples le soir de la bataille lui revint en mémoire.
Ecoutez comment il tint sa parole.

Aidé de Jacques et de Turpin, voyez-le dresser au cceur de la
France, entre blés et ramées, une table ronde. Pour qu’elle dure
toujours, il la faut de pierre ; mais il la faudra ronde, pour que
tous les affamés, soit de corps, soit d’esprit, s’y trouvent mieux a
laise.

Les pieds furent de granit ; il y en avait plus de mille, tirés des
carriéres de Bretagne. Ou manquait la grosse pierre se trouvaient
des cailloux roulés. Ou les cailloux manquaient, le tronc des
chénes en tenait lieu. Sur ces pieds maconnés, profondément en-
fouis en pleine terre de France, s’étendit la table de pierre, en
mosaiques artistement polies a gros grains, d’ailleurs vaste, com-
mode, ouverte a tous, quasi infinie. Des crampons de fer, forgés



par Merlin en Armorique, raccordaient les jointures et les
jambages.

Point de nappes, ni de Bruges, ni d’Anvers, brodées de den-
telles. Ou s’en fat-il trouvé de suffisantes ? Jacques se chargea de
faire un treillis de paille de froment ou d’avoine. Ce serait pour
les rois ; les peuples s’en passeraient. De grands siéges de pierre,
quelques-uns arrondis au tailloir, la plupart non dégrossis, ran-
gés en cercles, marquaient la place de chacun.

Pour le jour du festin, le roi Arthus préta, outre son sénéchal,
ses échansons, ses panetiers, ses negres. Tous sur des chevaux
caparaconnés allaient, venaient, couraient, au galop gaillard. Les
échansons portaient des plats de vermeil, les negres, couleur
d’ébéne, tenaient dans leurs mains des hanaps, des amphores,
des aiguieres pour laver, et des cruches d’albatre regorgeant d'un
vin rouge écumant. C’était un don gratuit de ceux de Bourgogne
et du Roussillon. Kay, le sénéchal, posait les coussins et les ta-
bourets a la place des rois.

Mille beceufs engraissés ; la moitié blancs, la moitié noirs
étaient étendus sur les plats d’argent massif ; alentour, dix mille
sangliers, force chevreuils, cerfs et daims sur les plats de vermeil.
Les foréts des Ardennes et de Brocéliande en avaient été presque
dépeuplées.

Quand vint le jour des bonnes gens, Arthus, le premier, se pla-
ca au milieu de la table, sur un siége de jonc verdissant, sous un
dais de lames d’or qui tralnaient jusqu’a terre. Deux coussins de
satin rouge étaient a ses coOtés. Pensif, il attendit, la téte appuyée
sur son coude. Déja il avait débouclé sa targe fleurie, délacé son
heaume, ouvert sa visiére jusqu’au nasal, désireux de manger.



Neuf rois couronnés arriverent les premiers ; c’étaient ses fi-
déles. Perceval les suivit avec son fils Lohengrin ; apres eux, Odi
le Frank, Tristan, puis Hoél, roi d’Armorique, Lancelot, Geoffroy
de Montbrun, Yvan et Yvanet, le faucon sur le poing pour oiseler,
Giffret, le petit roi de Poitou, le bon Mélian de Montpellier, cou-
sin du chef des Bourguignons, Brut le Truand, Giron le Courtois,
Olivier de Verdun, le comte Ganekin de Boulogne-sur-Mer, Isaie
le Triste, Hugon, Ermelin, Ysembart, beaucoup d’autres encore ;
tous s’excusant du retard, sur la forét ténébreuse, sur le val
bruyant, sur le mont dolent, les sentiers perdus, les destriers
fourbus, les grandes aventures, et aussi sur les pays lointains, car
plus d’un arrivait du bout de la terre ; celui-la de Jutland, cet
autre de la mer de Syrie. Titurel le Pieux venait de Grenade.

Les rois, les chevaliers s’assirent, chacun sur une escabelle de
pierre, a de longs intervalles, laissant entre eux la place pour des
peuples entiers. Derriere eux, plantées en terre, leurs lances dé-
roulaient sur leurs tétes des pennons a la langue de feu. Chacun
rayonnait, sous son dais cramoisi, comme un soleil joyeux dans
I'une de ses douze maisons du zodiaque.

« Attendrons-nous longtemps encore ? dit Arthus. Francais,
jai soif !

— Les voici, beau sire, a répondu le sénéchal. Le long chemin
les a retardés. »

Voyant les convives étrangers arriver a la file du bout de la
terre, Arthus se leva. 1l fit trois pas au-devant d’eux, pour leur
faire féte. Ceux-ci, mettant pied a terre, Allemands, Saxons,
Grecs d’outre-mer et de Cappadoce, et des ports d’Espagne, Sar-
rasins de Gor et d’Arménie, Negres de Nubie, hommes d’Albanie



et de Kent, lui baisérent les mains, saluant en lui le roi des rois.
Pour les honorer, grailles et trompes sonnerent et buccines d’ai-
rain. Jacques emmena par la bride leurs chevaux essoufflés vers
des auges de marbre remplies jusqu'au bord d’orge et d’avoine. Il
en ferra plus d’un. A tous il 6ta le frein et les selles dorées.

Cependant Merlin, au gracieux visage, conduisait par la main
ses convives et les rangeait, non par ordre de blason, mais a sa
fantaisie. Chacun s’en trouvait bien. Comme un bon joailler méle
dans un collier les perles aux améthystes, les émeraudes aux tur-
quoises, il méla d’abord ceux qui venaient du Nord et ceux qui
venaient du Midi. Apres cela il joignit ses hotes du Levant a ceux
du Ponent.

Il fit asseoir le pale Siegfrid, au heaume encore écartelé, a la
droite d’Arthus ; Rustem, le shah de Perse, a sa gauche ; un peu
plus loin, Antar des trois Arabies. A chaque Teuton sourcilleux il
donna pour compagnon de table un bon Franc-Gaulois ; a Gon-
tran de Worms, Lancelot du Lac ; au vieux prophete Gripir, Giron
le comtois ; au farouche Hagen, toujours ivre de carnage, Tristan
le Léonais, toujours a jeun ; a Hildebrand le Tueur, Gauthier
d’Aquitaine, qui revenait d’outre-Rhin.

Brunhild était a coté d’Yseult aux blanches mains, Chriemhild
la blonde a c6té de Geniévre aux cheveux noirs de jais, Gudrun
I’homicide a coté de Sanche la gracieuse, Hildegonde entre Blan-
chefleur et Enide 4 la robe d’azur.

Ou était Viviane ? Elle efit fait des guirlandes de bluets et de
lierre pour couronner les convives. Les filles du pays durent la
remplacer. Méme les Valkyries et les Houris, mélées aux On-
dines, apportaient des chairs roties accompagnées de fruits



confits, et présentaient a tous les pommes dorées du verger de
Merlin. Les Valkyries versaient I’hydromel dans des cornes d’au-
rochs ; les Ondines, le vin de France dans des cruches d’or et ta-
chaient de vermeil le bleu des lapis. Kay le sénéchal en fit avec
elles maintes risées.

Et partout ruisselaient les fleurs avec les pierreries et les es-
carboucles ; les noces de Cana du bon maitre de Vérone en sont
éclipsées. Mais Viviane, ou est-elle ? Nul ne I'a rencontrée des
rois ni des reines, ni des barons, ni des pauvres gens ; c’est par la
seulement que faillit la journée.

Quand chaque roi eut pris place, quand tous les barons furent
assis, maints peuples arriverent. Merlin, les prenant par la main,
les mena doucement vers leurs fauteuils de granit couverts de
tapis.

« Asseyez-vous, dit-il, 6 peuples ! »

Les peuples s’assirent, et c’était la premiére fois que cela leur
fut arrivé devant les rois et les barons. Mais ils n’osaient pourtant
manger devant le roi, quelque faim qui les pressat.

« Mangez, leur dit Merlin. Arthus vous l'octroie.
— Clest vérité, » dit Arthus.
Sur cela, ils commencerent a se repaitre sans lever les yeux.

Atravers la prairie le chien de Merlin jouait avec les deux
chiens d’Odin, et leur cédait les os. Autour de la table se tenait
debout un peuple de chanteurs ; il y avait parmi eux des trouba-
dours et des minnesaengers ; il y avait aussi des chanteurs d’Ara-



bie, qui entremélaient la prose aux vers. Méme Robin Hood sif-
flait sa chanson, caché dans un groupe.

Les chanteurs de France vantaient les héros d’Allemagne et de
Jutland, le pays des brumes, Odin, Baldur le Fort, les dieux Teu-
tons nés de la terre ; les Minnesaengers vantaient le ciel de Pro-
vence, la mer de Bretagne, France ’honorée, Rome la sainte.

Ainsi, célébrant les héros les uns des autres, tous les coeurs
étaient contents. D’ailleurs Merlin, se promenant autour de la
table, nourrissait partout la paix, la concorde, principalement la
bonne humeur. Voyait-il un front se plisser, il était 1a pour empé-
cher les querelles de naitre.

Cependant Arthus restait pensif, comme si la table efit été
vide ; il semblait encore a jeun.

« Merlin, s’écria-t-il, j’ai soif ; ton vin ne désaltere pas. Merlin,
m’entends-tu, j’ai faim ; tes viandes ne me contentent pas. »

Frongant le sourcil, les douze Pairs ajoutaient :

« Le roi I'a dit. Votre vin n’est pas des meilleurs. Plus nous en
buvons, plus nous avons soif. »

Les peuples eussent voulu dire la méme chose, et, ne l'osant,
ils se prenaient a soupirer.

Alors Merlin, en souriant :

« Francais, n’en gardez pas rancune. Voyez, barons. Voila qui
vous contentera mieux. Buvez-en tout a votre plaisir, la soif vous
passera. »



Ace moment, il fit signe a Turpin. Celui-ci, sortant du cellier,
apporta de ses deux mains une coupe profonde, gemmée, écu-
mante, si bien que tous les yeux furent éblouis. On ne savait ce
qui brillait le plus, ou I'escarboucle incrustée sur les bords, ou la
liqueur vermeille.

« Le Graal ! la coupe du Seigneur ! criérent-ils tous a la fois ;
qui a trouvé la coupe ? »

Et ils étaient d’avance enivrés de joie.

Arthus dit : « Frangais, j’ai chevauché au nord, a travers les fo-
réts ténébreuses, mais en vain ! je n’ai pu la découvrir. »

Et Perceval le Gallois : « Roi, j’ai visité la mer de Syrie. De ma
lance sanglante j’ai fouillé le désert. Je n’ai pas trouvé la coupe. »

Chacun parlait ainsi, tous ajoutaient :
« Vous, Merlin, ou ’'avez-vous trouvée ?

— Dis-le-leur, toi qui le sais, » repartit le prophete en s’adres-
sant a Turpin.

Alors chacun fit silence. Turpin, se placant au milieu des rois
et des peuples, parla de cette sorte, tandis que chacune de ses pa-
roles était doucement accompagnée d'un murmure lointain de
harpes et de violes, si bien que les anges semblaient répondre a
chaque mot :

« Oui, il est ainsi, comme il le dit.

« — Cette coupe, beaux sires, fut ciselée par les bergers et par
les rois, et donnée en présent a 'Homme-Dieu pleurant sur la
paille dans I'étable de Bethléem.



« — Il est ainsi, comme il le dit.

« — Quand Jésus fut sur la croix et qu’il eut soif, cette coupe
I'a désaltéré.

« Le bon Joseph d’Arimathie I’a trouvée dans le sépulcre et I'a
donnée aux Bretons.

« Rome a pillé la coupe et s’en est enivrée.

« Apres Rome, les Goths y ont bu a loisir.

« Apres les Goths, les Huns, sous le bon roi Humbert.
« Humbert me I’a donnée ; je la donne a Merlin.

— Et moi, interrompit Merlin, je vous la donne a tous. » Di-
sant cela, il I'approcha des lévres d’Arthus qui la passa a Sieg-
fried, Siegfried a Gauthier, Gauthier a Hildebrand, Hildebrand a
Lancelot, Lancelot aux infants de Lara, les infants a Antar d’Ara-
bie. Elle fit ainsi le tour de la table, si bien que tous s’en trou-
verent désaltérés et satisfaits.

Des mains des héros, Merlin la reprit ; il la passa aux peuples
et méme aux plus petits :

« Comment la trouvez-vous ? peuples indigents !
— A notre gré, seigneur !

— Ne vous enivrez pas. » Et la sainte amitié entrait ainsi dans
le coeur des plus farouches. Déja Perceval essuyait sa lance qui
jusqu’a ce jour était restée saignante du sang du Calvaire.

« Comment avons-nous pu nous entre-déchirer ? demandait
Siegfried.



— Je m’en repens, disait Arthus a son neveu Mogred.
— Accordons-nous, disait la foule.

— Clest fait, » murmurait Jacques entre ses dents, pendant
qu’il apportait les épices.

Tous étaient émerveillés de se rencontrer a table. Venus de si
loin, l'avaient-ils jamais espéré ? Non, sans doute. Et pourtant
que d’aventures leur seraient restées inexplicables, sans ce dé-
notment ! Chacun racontait les siennes, modestement, hative-
ment, impatient d’entendre celles d’autrui. Arthus parlait de la
forét de Brocéliande, Hagen, du manoir de Drachenfeld, Antar,
du désert d’Afrique, Rustem, du ciel de Perse, parsemé de rubis,
Perceforest, de la crau de Bresse, Hali-Hassan, des tours sarra-
sines ; tous s’entendaient a demi-mot, parlant en vieux francais.
Chrétiens et Sarrasins mangeaient au méme plat.

Ace moment, arrivérent Golfin de Tours, suivi de son lion qui
rugit a 'approche des viandes, Frollon, de Paris, Ghérent, le fils
d’Erbin, Morgan, le médecin, Gourdnei, aux yeux de chat, qui
voit dans la nuit noire.

« Reste-t-il une place ? dirent-ils tous d'une voix.

— A votre plaisir, répondit Merlin. Asseyez-vous ici au large.
Toi, Jacques, héberge le lion. »

Un peu apres vinrent des nations en foule, pales, exténuées,
qui semblaient s’étre trompées de chemin.

« Nous cherchons la coupe ! crierent-elles, en essuyant leurs
sueurs et leurs larmes ; on nous a dit qu’elle est dans le Sépulcre.

— Aveugles ! dit Merlin, la voici sur la table.



— Mais la table est remplie ! comment en approcher ! Il n'y a
plus de place pour nous.

— Vos siéges sont ici ; peuples, asseyez-vous ! »

Les nations s’assirent, et la table allait toujours grandissant.
Les peuples aussi grandissaient ; ils étaient pour la premiere fois
a leur aise, ce qui les étonnait tous, vu que leur multitude aug-
mentait d’heure en heure. Chacun admirait ’hospitalité de Mer-
lin et se jurait tout bas de I'imiter un jour. Franchement, en com-
paraison de la sienne, qu’avait été jusque-la ’hospitalité des rois
et des peuples ? Une vraie gueuserie. Souvent ils avaient mar-
chandé ’air a leurs hotes et surtout la lumieére.

Vint aussi un homme errant, désespéré, et il marchait seul.
Toutes les nations, a mesure qu’il avancait, le montraient du
doigt, et s’éloignaient de lui.

« Pauvre Juif errant, dit Merlin qui efit voulu 'embrasser, en
se souvenant qu’il I'avait rencontré autrefois et abrité de son
manteau. Tiens, Ahasvérus ! bois, comme ils font tous, a cette
coupe. C’est la coupe du Calvaire.

— Du Calvaire ! s’écria Ahasvérus en reculant d’horreur.
— Qu’il boive ! dit la foule.

— Est-ce, reprit Ahasvérus, un breuvage qui fait mourir ?
— Non, il nous fait immortels.

— Gardez-le donc pour vous votre odieux présent. »

Il se retira ; nulle instance des peuples ne put le ramener vers
la table. Jacques le dévorait des yeux, sans oser approcher. Tur-



pin, l'ayant accosté, essaya aussi vainement de le ramener. Mais,
du moins, il apprit de lui tout ce qui a été raconté plus tard dans
le livre d’Ahasvérus.

« Qu’il boive a la coupe, s’écriaient Arthus, Siegfried, Hilde-
brand, chez qui la haine recommencait a poindre.

— Oui, aboyait la foule ; sinon, lapidez-le.

— Gare a qui le touche, dit Merlin. Laissez-le, bonnes gens.
C’est le premier que je n’ai pu guérir. Il a soif aussi, mais de dou-
leur, et veut une autre coupe. Il la trouvera. »

Ces mots apaisérent ceux qui reprenaient déja gotit a la haine ;
I’homme errant qui l'avait réveillée était loin de leurs yeux. Cha-
cun se rassit sur son siége de pierre. Les regards des rois et des
peuples ne furent assombris qu'un instant.

Avant de se quitter, les convives réconciliés, rangés par na-
tions, se firent des présents, gages sacrés de leurs promesses
d’amitié. S’ils y manquaient jamais, le ciel tomberait sur leurs
tétes. C’est ainsi qu’ils parlaient.

Perceval donna sa lance a Hildebrand ; il recut en échange un
bel archet d’acier, aiguisé en glaive. Les autres firent de méme.
Tous reprirent le chemin de leur pays.

Aussitot les échansons emporteérent les restes du festin.
Jacques avait déja enlevé la part du roi et Turpin les flacons.
Averti par Kay, le sénéchal, Merlin s’en courrouca. Il ordonna
que tout fiit remis a sa place, et voulut que la table restat, jour et
nuit, éternellement dressée, au méme lieu, sous le ciel de France,
chargée de vins et de viandes et d’épices.



« Car, disait-il, m’assurez-vous qu’il ne se trouve pas sur la
terre des peuples pelerins, errants, mendiants ou malades, aux-
quels manque, a cette heure, le pain de la bouche ? Pour ceux-l1a,
il importe que la table soit toujours mise, afin qu’ils se repaissent
a loisir, soit qu’ils viennent du nord, soit qu’ils sortent du midi.
La coupe aussi doit rester pleine a portée de la main. »

Cela dit, il confia la table aux Francais, et voulut que les
meilleurs d’entre eux la gardassent, jour et nuit, de pére en fils,
I’épée au poing. Presque tous étaient partis. On les rappela au
son des grailles. Eux revenus, Merlin les placa en sentinelles ; et
il y en avait de toutes les provinces de France ; ils promirent de
faire la guette, de génération en génération, se relevant les uns
les autres.

« Veillez, Francais, poursuivait-il ; veillez pour tous, hommes
de bien de Normandie et de Gascogne, de Champagne, de Bre-
tagne et d’Anjou. Je vous confie sur cette table la nourriture et le
breuvage des mondes a venir. N’en laissez rien dérober, ni de
jour, ni de nuit, par nul larron ou roi glouton, hormis par les oi-
seaux du ciel, s’ils ont aussi, comme nous, soif de Dieu le Justi-
cier. Sénéchal, tu m’en réponds ! Vous, Turpin, remettez les fla-
cons. Toi, Jacques, n’emporte pas ainsi la part du roi. »

Aces mots, Jacques et Turpin, humiliés, remirent chaque
chose ou ils 'avaient dérobée. Force épées nues, force targes do-
rées, force hauberts écarlates, flamboyerent au soleil autour de la
table ; Arthus y conviait de ’épée, chaque jour, le monde. Les oi-
seaux qui passaient, les taureaux indomptés buvaient dans sa
coupe.



Le lendemain, sans tarder davantage, on vit arriver des na-
tions pales, haletantes, presque nues, mourantes, faute d’espé-
rance ; et, trouvant cette table, dressée en pleine France, elles
s’assirent en silence et se rassasierent.

Apres elles, d’autres vinrent plus affamées encore, et elles se
gorgerent a leur tour. La table, toujours grandissant, avait tou-
jours des places vides.

« Qui nous a préparé ce banquet éternel ? disaient, d’'une voix
gréle, les peuples mendiants en secouant leurs manteaux troués,
durcis par l'hiver.

— C’est Merlin, » répondirent les panetiers.
Et moi, apres eux, je dis encore ceci :

Hommes, qu’avez-vous fait de cette table ronde ? Peuples,
vous l'avez renversée ; rois, vous 'avez brisée ; sages, vous en
avez ri ; fous, vous ’avez oubliée.

Il en reste quelques troncons épars, sous les ronces, dans les
craus, dans les charriéres, sous les taillis épais et dans les mares
ou se lamentent les roseaux. Peut-étre on pourrait encore la re-
dresser ; et volontiers, le reste de ma vie, j’aiderais de mes deux
bras a recoudre les pierres, rapiécer les bords, porter le mortier,
remettre sur pied les chaises de granit.

Mais, hommes, ce que vous aimiez, vous ne 'aimez plus. Ce
que vous honoriez, vous I'insultez maintenant.

Peuples, vous avez soif, pourquoi avez-vous brisé la coupe ?
Peuples, vous avez faim. Mais c’est vous qui avez renversé la
table.



Que ferez-vous demain ? Voulez-vous donc mourir ?

Livre X

Ou fuirai-je le bruit des haines, I'’écho hargneux des reproches
empoisonnés, les paroles de sang, les grincements de dents ? Je
monterai sur cette cime herbue du Noirmont tapissée de sapins,
ou plutot sur le pic dentelé qui se dresse pour fermer le Léman ;
et si mes pieds ne peuvent m’y porter, je m’envelopperai de
l'ombre trainante au pied des tours trapues de Chillon.

Ici, dans un age de pierre, ma conversation est avec les ro-
chers amassés sur ma téte. Seul, oublié, enseveli, jai fait amitié
avec eux. J’ai compris leur langage, ils comprennent le mien.
Quand mon ceeur est prés de murmurer, je regarde leur face im-
muable. La honte me prend, alors, de me sentir si fragile.

Quand mon ame est ébranlée, ils me soutiennent de leur ame
de pierre ; ils font descendre sur moi leur pensée inaltérable qui a
résisté, sur ses fondements de granit, a toutes les tempétes du
ciel. Par mille voix sonores échappées des antres, ils me disent :
« Tu es a ta place comme nous a la notre. Restons-y. Garde-toi
d’en chercher une meilleure. »

Qu’irais-je faire parmi les hommes ? Comment plierais-je ma
langue a leurs pensées subtiles ? Comment faconnerais-je mon
visage et mon cceur a tous leurs reniements ? Je me sens défaillir
en y pensant.

Ici, dans cette enceinte crénelée jusqu’au ciel, je recois un bon
message ailé de chaque point de I’étendue. Ici, les sommets roses



me sourient des la pointe du jour ; nul d’entre eux ne songe a me
faire une injure. Ici, je contemple, des la premiére heure, les lieux
hauts oui ne montera jamais aucune pensée servile. Ici, je puise la
sérénité des jours limpides dans la coupe bleue du Léman, qui
s’ouvre pour faire au Rhone une entrée triomphale.

Avec l'aube, j’ai vu une voile blanche émerger du fond des
eaux ; a son pavois jai reconnu la barque de Merlin. Pendant
qu’il avance lentement, la Dent du Midi éléve devant lui un tré-
pied de neige préparé pour ses évocations. Ou va-t-il aborder ?
Les deux rives se disputent entre elles pour l'attirer. Laquelle
préférera-t-il ? A sa droite, les montagnes d’Oche laissent rouler
jusqu’a leurs pieds des rubans argentés de neige ; mais, a sa
gauche, voyez-vous Montreux toujours baigné d’un soleil printa-
nier et ce collier noir de foréts qui s’enlace autour de la cime du
Cubli, si bien que toutes les autres en sont jalouses ?

Pour féter mon héros, les quatre saisons se sont rassemblées a
la fois autour de moi : le printemps aux doux yeux changeants de
pervenche, de violette et de jonquille dans le lit abrité de la Ver-
raye ; I'été dans la lumiere embrasée du matin, qui sort de la
gorge du Valais comme de la gueule d’'un four ; I'automne dans
les grappes cramoisies du sorbier qui pendent sur I'arbre
effeuillé ; I'hiver avec ses glaces sur le front de Noirmont, de Ja-
man et de Naye. A leurs pieds est le village d’ou je fais signe a
Merlin pour qu’il aborde :

« Clest ici, 6 maitre ! c’est ici qu’il faut plier la voile pour tou-
jours. Viens, prophete, sous mon toit, ot j’ai fait préparer le repas
du matin. Apporte-nous la patience dans l'attente, la victoire du
juste, la sainte paix qui la suit ; apporte-nous aussi la force et la
santé des chénes ! »



Mais ma voix n’arrive pas jusqu’a lui. Debout dans sa barque,
il contemple les rochers de Meillerie aiguisés en soc, Vevey, les
ombrages naissants de Clarens, les murs alors nouveaux et
blancs de Chillon, qui servaient en ce temps-la de palais aux On-
dines et aux femmes des eaux, sitot que le jour tombait. A cette
vue, deux ruisseaux de larmes coulent de ses yeux ; il aurait voulu
s’en cacher, car il était honteux de pleurer devant Turpin.
N’ayant pu se déguiser, il lui dit :

« N’avez-vous jamais pleuré sans savoir pourquoi, Turpin ?

— Jamais, » répondit Turpin en donnant un robuste coup de
rame.

Jacques prétendit que cela lui était arrivé deux ou trois fois en
sa vie.

« Eh bien, continua Merlin, je ne vous le cacherai pas, amis ! a
mesure que je considere ces lieux sacrés, ces apres rochers, ce lac
bleuatre et méme ces guirlandes de vignes encore vierges qui lui
font sa ceinture de Vevey a Clarens, une invincible tristesse enva-
hit mon ceeur. Si c’est une faiblesse, excusez-la ! Pourquoi cette
mélancolie cuisante ? Ne me le demandez pas. Il me semble que
jentends une ame qui se plaint de mourir ! Dites ! n’entendez-
vous pas des gémissements sortir d’'une poitrine oppressée ? Ah !
si c’était Viviane qui habite dans la tour de Vevey, ou serpente le
lierre ? Si elle était venue se retirer dans ces lieux inconnus ?...
N’entendez-vous pas, sur I'autre bord, a Meillerie, un bruit insen-
sible, comme d’'une dme amoureuse qui se penche sur un
torrent ?

— Je n’entends que le cri des aigles au-dessus du chalet de
Chamosal, répondit Turpin, et la hache du bilicheron dans les



bois de Chillon. Est-ce donc que vous voulez, seigneur Merlin, je-
ter un charme a cet endroit du lac ? Pour moi, je ne vois ici, grace
a Dieu, aucun sujet de mélancolie ; au loin, de verts vignobles qui
annoncent la joyeuse vendange ; partout un air salubre qui em-
plit les poumons. Quel motif de s’attrister ? Je ne fus de ma vie
plus disposé a me réjouir. Allons, buvez-moi de ce broc et noyez
ces fantomes.

— Je le voudrais, ami, repartit Merlin ; mais, quoi que je fasse,
ils reparaissent. Oui, oui, des deux cotés du lac jentends une
plainte d’amour qui sort des eaux. Ecoutez. C’est Viviane qui ap-
pelle. Courons ot cette voix retentit. »

Tous trois aborderent a 'endroit ou blanchissent les rochers
de Meillerie. Ils parcoururent avec le plus grand soin le Chablais,
burent I'eau fantastique d’Evian, ott Merlin jeta un heureux sort,
interrogerent les contrebandiers d’Amphion, vendangerent avec
eux, s’oubliérent autour du pressoir, firent amitié avec les Sa-
voyards porteurs de hottes, amis des bonnes gens, cueillirent en
liberté des brindées de noix et de chataignes. Mais nulle part ils
ne trouverent ce qu’ils cherchaient.

« Je I'avais bien prévu ! disait Turpin.

— C’est donc un songe ? disait Merlin en regardant tour a tour
I'eau, le ciel et les rochers.

— Croyez-moi, seigneur Merlin, laissez reposer votre cerveau.
Les imaginations qui passent par la téte des hommes sont des
feux follets ou des filles de I’enfer. Malheur a qui s’y fie !

— Qui sait ? » interrompit le prophete en soupirant. Et il entra
par la porte de Scex dans le Valais, ou il guérit quatre goitreux et



un lépreux de la cité d’Aoste. Il guérissait aussi les ames en les
touchant seulement d’'un regard.

Puis, se détournant vers les monts Bernois, il gravit, le pre-
mier, les pics vierges, cherchant des yeux, au loin, la blanche de-
meure de Viviane, partout frayant le sentier aux nations engour-
dies, partout cueillant des simples pour les peuples infirmes. Il
passa la Furca, descendit la Reuss, perca le trou d’Urseren, fran-
chit d’'un saut le pont du Diable, enchanta le Grutli, recut dans le
pré le serment des trois jureurs ; de la il monta au Righi, escalada
le Titlis, s’abreuva aux cascades du Hazli, hiverna dans la tour de
Resti, s’égara dans une Alpe de Linthal ; et, durant ces longs
jours, pas une heure perdue, pas un sentier qu’il n’ait tracé sur le
bord des abimes, pas un chalet ou il n’ait fait entrer avec lui la li-
berté, la concorde, au moins de sages avis. Tout chasseur de cha-
mois marche encore sur ses traces.

Le moindre de ses travaux, dans un vieux canton d’Uri, fut
I'arbalete qu'il tailla de bois d’érable. Quatre fois il 'essaya, de-
bout les pieds dans la neige, sur le sommet du Titlis. De la pre-
miére fleche, il atteignit 'ours noir a Morgarten, de la seconde a
Sempach, de la troisiéme a Granson, de la quatrieme a Morat, et
dix fois plus loin encore, par dela les vastes cimes. Enfin, trou-
vant 'arbalete a son gré, forte, noueuse, tendue d’un fil d’airain,
il en fit don a un enfant nommé Tell, qu’il rencontra gardant les
chévres, chantant un ranz des vaches sur le chemin étroit d’Altorf
a Glaris.

Alpes sublimes aux dents de glace, au col de neige, s’il est vrai
que je suis né au pied du dernier et du plus humble de vos degrés
(et c’est pour cela, sans doute, que mon cceur prend si aisément
I'essor vers tout ce qu’il y a d’inaccessible ici-bas), dites-moi ou,



comment, de quelle pensée occupé, de quelle espérance enivré,
Merlin a traversé vos cimes pour descendre dans le jardin
d’Ttalie.

Car, alors, vous étiez vraiment les vierges voilées depuis le ma-
tin de la création. Aucune route n’avait encore déshonoré vos
sommets. Il n’y avait ni hospice, ni refuge, ni chiens de Terre-
Neuve portant au col le salut des voyageurs errants dans la
tourmente.

Eternellement immobiles, les esprits des glaciers furent les
seuls témoins du passage de Merlin. Ils firent effort pour s’appro-
cher de lui, quand il suivit la trace des chamois. Mais ils ne
purent descendre de leurs cimes, tant ils étaient étroitement liés
par des chaines de cristal et de diamant qui luisaient au soleil.
Accroupis sous leurs blancs manteaux, ils essayerent de les se-
couer. Le sommeil fut plus puissant que la curiosité.

Seule, 'avalanche, toujours au guet, que le moindre bruit ré-
veille, se précipite du milieu d’eux, en hurlant :

« Qui es-tu, toi, qui le premier oses tenter ce sentier ?

— Je suis Merlin, » s’écria I’enchanteur assez haut pour domi-
ner la tourmente.

L’avalanche passa et roula dans le gouffre. Il ne resta quune
vapeur humide, avec une explosion qui se perdit en une vainc ru-
meur dans les abimes. Turpin, trés-courageux, ne fit aucune diffi-
culté d’avouer qu’il avait eu grand’peur. Jacques demanda, sans
sourciller, si de pareilles rencontres se répétaient souvent.

« Nous avons franchi le pas difficile, mon fils, dit Merlin ; le
reste n’est qu'un jeu. Nous voila sur les cimes. »



Sans doute, si Merlin efit voulu étre transporté a son aise dans
les plaines qui s’étendaient alors sous ses yeux, il n’etit eu besoin
que de commander. Parmi tant de dragons toujours préts, les
ailes déployées, a 'appel du moindre des devins, il n’efit certes
pas manqué de s’en trouver un grand nombre qui eussent répon-
du a sa voix ; et, assis, lui troisieéme, sur la croupe bondissante
d’un taureau ailé, vous l’eussiez vu planer quelque temps sur le
jardin de la Lombardie, puis descendre lentement et majestueu-
sement sous les pins d’une villa ou se seraient rencontrés une
foule de peuples pour le recevoir, ou, au moins, une dogaresse, le
col chargé de perles, ou une fille de podestat, puisque 'une et
lautre de ces dignités étaient déja connues de l'autre coté des
monts.

Je dirai méme qu’il elit di se montrer ainsi dans sa pompe,
d’autant mieux que les peuples aiment a étre frappés par le mer-
veilleux ; et méme un peu de duperie est loin de leur déplaire a
l'origine des choses.

En se privant de ces moyens de succes, il s’exposait a étre mé-
connu méme des meilleurs. Mais, si 'on a compris notre héros,
on a da voir qu’il préfere a tout la simplicité, bien que le contraire
lui ait été fort reproché ; et il avait principalement horreur du
charlatanisme. Voila pourquoi, contrairement a la plupart des
hommes de son art, il n’employait jamais le merveilleux et le sur-
naturel qu’a la derniere extrémité.

C’est par I'ame qu’il faisait ses prodiges. Il se riait (c’était la
son tort) des baguettes enchantées, des bonnets de nécromants,
des chaudieres magiques, des manches a balais, méme des chars
ailés de Médée, des langues de chat-huant, des dents de crapaud,



héritage des autres enchanteurs, en un mot, de tout ce qui n’était
qu’apparence extérieure, masques, habits, métier, routine.

Erreur capitale, la plus grande de sa vie, dont il s’apercut, hé-
las ! lorsqu’il était trop tard pour s’en corriger. Que lui servit
alors de savoir que c’était précisément ce masque qui gouverne
les hommes !

Il s’ensuivit que Merlin préféra a tous les monstres de I’Apoca-
lypse le moyen le plus naturel, 'équipage le plus simple ; il des-
cendit les Alpes a la ramasse. Des fleches et de I'arc de Turpin,
entrelacés de quelques branches d’osier et de rhododendrons, les
trois voyageurs formerent une claie grossiére. Merlin et Turpin
s’y assirent. Devant eux se placa Jacques Bonhomme, chaque
main armée dun baton. Les préparatifs achevés, tous trois se
lancent perpendiculairement dans 'abime.

Rapides comme I’éclair, ils rasent les bords du précipice. Mais,
au lieu de s’y engouffrer, il suffit, pour s’en détourner, que
Jacques appuie sur 'un des batons, et le gouffre est évité. Deux
ou trois fois ils sont renversés. Aussitot ils enfoncent leurs bras
jusqu’au coude, dans la neige molle et nouvelle, et s’y tiennent
suspendus ; puis, en rampant, ils regagnent la claie, non pas sans
échanger entre eux un de ces rires ingénus, radieux, qu’avaient
seuls connus avant eux les divinités d’Homere, lorsque, elles aus-
si, traversaient I’espace en un clin d’ceil.

Mais, de plus que les dieux, Merlin et ses compagnons avaient
le sentiment qu’ils étaient hommes. A mesure que les abimes
mouvants tournaient, se creusaient, s’effacaient, se comblaient
sous leurs regards, toute peine était oubliée dans cette ivresse se-
reine. Merlin fut obligé d’en convenir. Il partagea la joie de ses



compagnons, et se prit a sourire comme eux, au moment ou ils
atteignirent le fond de la vallée. Ce premier sourire espiegle de
Merlin s’est conservé intact dans I'endroit ou ils s’arréterent. C’é-
tait justement en face des iles lilliputiennes de Borromée. Voyez-
les ! Tout vous y sourira de cette joie fantasque, connue seule-
ment des enfants et des dieux, et que Merlin retrouva ce jour-la.

Il arriva que les portes d’Italie se trouverent fermées de barres
de fer, comme une gedle ; le seuil était obstrué par tout un peuple
d’exilés auquel il était interdit d’entrer. Quelques-uns se frap-
paient la téte contre un mur d’airain, d’autres, tout courbés,
contre 'angle d’'un soupirail. Dans cette foule, des milliers de
voix s’appelaient, se répondaient, s’interrompaient, se mélaient,
parmi lesquelles on discernait celles-ci :

« Nous sommes exilés de la douce patrie vers laquelle
tournent leurs regards ceux-la mémes qui ne la connaissent pas.

— Comme les feuilles arrachées du citronnier et du pin d’Ita-
lie, que la tempéte promeéne de lieux en lieux, nous allons sans
savoir ou ; mais toujours nous revenons a ce seuil adoré qu’il ne
nous est plus permis de franchir.

— Ah ! que I'heure fut cruelle ou il nous fallut dire adieu a tout
ce que nous aimions ! Aujourd’hui plus qu’alors, elle retentit d'un
son funebre dans notre coeur brisé !

— Depuis ce moment, pas une joie n’est arrivée jusqu’a nous.
Etrangers dans un monde étranger, nous avons vu les jours suc-
céder aux jours ; et l'attente fiévreuse a consumé nos ames.
Maintenant, que tout nous a trompés, nous attendons encore.



— O vous qui passez sur ce chemin, s’il vous est permis d’en-
trer, ne nous laissez pas gémir sur le seuil.

— Pendant que I'espérance soutient encore cette chair fragile,
travaillée de tant de douleurs, ouvrez-nous, par pitié ! ces portes
désirées. Peut-étre demain nous ne vivrons plus ; personne ne
pourra trouver nos os, pour les porter dans la terre bénie qui
nous a fait naitre. »

Ils se turent. Merlin s’arréta un moment a écouter cette foule
d’hommes, aux visages halés, aux yeux noirs, creusés, ou la
source des larmes semblait avoir tari.

« Certes, dit-il enfin a ses deux compagnons, leur attente a été
assez longue. C’est pleurer et gémir trop longtemps. Toi, Jacques,
Ote-moi ce verrou qui me géne ! Toi, Turpin, cette forte barre
transversale qui tient la porte si bien enclose aux misérables.
M’entends-tu ? Allons, amis ! Hardi ! Courage ! »

Et lui-méme, ébranlant la porte, il la fit d’abord crier sur ses
gonds séculaires ; puis il 'ouvrit toute grande a ceux qui gémis-
saient et n’osaient en croire leurs yeux.

« Entrez chez vous, bonnes gens ! » s’écria-t-il.

Tous, aussitot, se presserent sur ses pas, et il y eut une place
suffisante pour chacun d’eux. Ayant retrouvé leur patrie, leurs
champs, leurs enclos, I'escalier de pierre de leurs maisons, et les
tombeaux de leurs parents, ils s’assirent sous les oliviers et ils
pleurerent. Car de la Brenta a ’Arno, du Tessin au Tibre, on avait
peine a les reconnaitre dans le pays, tant ils avaient passé d’an-
nées a l'étranger. Leur visage en était changé, leurs cheveux
avaient blanchi. Plusieurs de leurs meilleurs amis étaient morts



en leur absence ; ils les cherchaient partout des yeux : nul ne
pouvait dire ou était leur tombeau.

Merlin prit tant de plaisir dans la compagnie de ces justes,
qu’il en oublia le boire et le manger ; il ne voulut pas s’arréter
qu’il n’elit gagné Vérone, ou l'attendait le bon Roméo. Un soir
d’été, comme I’enchanteur y entrait par la porte de France, il se
trouva que 'empereur tudesque, Max, y entrait triomphalement
et emphatiquement par la porte d’Allemagne ; I’équipage pom-
peux de ce Max contrastait avec I’équipage modeste de Merlin.
D’un co6té, ce n’était que lansquenets aux armes d’or, chevaux
piaffants du Mecklembourg, richement enharnachés de housses
de velours écarlate trainant jusqu’a terre, rivieres de diamant et
d’ambre au col des sénéchaux, plumes ondoyantes de coq de
bruyere aux chapeaux des Tyroliens ; de l'autre c6té, vous n’eus-
siez vu que simplicité, candeur, a peine une broderie sur un court
manteau d’azur.

Pourtant la vraie royauté était avec Merlin ; pouvez-vous en
douter ? A peine I'empereur, qui allait prendre possession de
I'Ttalie et se faire couronner a Rome, apprit que mon héros était
dans un des faubourgs de Vérone, il lui dépécha son globe d’or,
son épée, son baudrier, sa hache, sa main de justice et sa cou-
ronne de plomb, a la charge d’avoir a les enchanter et ensorceler,
sur-le-champ, sans demeurée. Telle fut la formule déja gothique
dont se servit le seigneur tudesque.

Accoutumé a voir tout plier devant lui par dela les monts, il ne
mettait pas en doute que notre enchanteur ne se hatat de lui
complaire. Naturellement il attachait a ce sacre populaire qui lui
répondait de I'amour des peuples d’Italie, cent fois plus d'impor-
tance qu’a la cérémonie de Rome.



Jugez, lecteurs, de sa fureur, de sa stupeur, quand ses messa-
gers lui apprirent que Merlin avait prété trés-peu d’attention a
eux et a leur globe ; qu’en outre il avait obstinément refusé d’at-
tacher a la couronne tudesque le moindre charme, le plus misé-
rable enchantement.

Acette nouvelle, 'empereur se sentit ébranlé. Néanmoins, il fit
bonne contenance, a cause des Rhingraves qui 'entouraient. Sui-
vi des plus considérables, il se rendit a pied, téte nue, sans appa-
reil, dans le modeste réduit ou notre enchanteur était descendu.
Il le trouva mangeant des figues. Merlin, quoique toujours si poli,
se contenta de le saluer a peine d’un signe de téte.

Terrible échec pour l'orgueil d'un souverain habitué a tenir
I'Ttalie sous ses pieds ! S’il dévora cet affront, c’est qu’il savait
mieux que personne tout ce qu’il y avait a gagner ou a perdre de
la complaisance de Merlin.

Caressant du bout des doigts sa longue barbe fauve, 'empe-
reur lui dit :

« Voulez-vous, seul, 6 Merlin, me résister ? Si vous m’aviez
suivi, vous sauriez que cette terre est a moi. Je la tiens de Jules
César, qui me I’a 1éguée de pere en fils.

— Savez-vous le latin ? répliqua froidement Merlin.
— Non ; mais, moi aussi, je m’appelle César. »

Puis, voyant que ces paroles restaient sans effet, 'empereur
espéra gagner ’enchanteur par un peu d’adulation, ce qui fit qu’il
ajouta familiérement, a voix basse :



« Malgré tout, entre nous, je ne me croirai qu’a demi maitre et
empereur de cette contrée tant que me manquera le suffrage de
Merlin. Un coup de sa baguette de coudrier ferait plus, a mes
yeux, que tous les vains applaudissements qui m’ont accueilli en
sortant du Tyrol.

— Vous avez raison, répondit Merlin décidé a laisser de coté,
ce jour-la, toute fausse modestie. Vous savez trop bien l'art de
commander pour ignorer qu’aucun sceptre ne peut se passer du
sacre de Merlin.

— Je le sais. Tout royaume est poussiere si Merlin n’y attache
son charme.

— N’espérez donc pas jouir en paix de ce jardin d’Ttalie, repar-
tit avec fierté notre enchanteur ; car, tant qu’il y aura un Merlin
sur la terre, sachez, sire empereur, que celui-la vous refusera
I’hommage.

— Rendez-moi ma couronne de fer.
— Elle est a moi ; c’est moi qui l'ai forgée.
— Assurez-moi Vérone.

— Oh ! que nenni, beau sire ! le bon Roméo et Juliette en pleu-
reraient tous deux des larmes trop cuisantes.

— Mais Venise ?

— C’est moi qui ai nourri son lion de mer ; il n’obéit qu’a moi.
Je le déchainerai. »

Ace mot, 'empereur frémit de la téte aux pieds. Tous les sei-
gneurs allemands hésitérent s’ils supplieraient Merlin ou s’ils le



mettraient en pieces. Quelques Italiens mélés dans le cortége
sentirent leur courage renaitre.

Merlin ne laissa a personne le temps de I'interrompre. Ses pa-
roles coulaient a flot, comme un torrent de I'Engaddine :

« Ouli, sire empereur, il ne manquera pas de faux devins qui,
mendiants sous vos pas, prendront le plomb pour l'or. Ceux-la,
de leur gosier altéré, acclameront le soleil blafard de Germanie ;
ils légitimeront le faux héritage, ils vous appelleront César. Mais,
au milieu de leurs rauques acclamations, votre cceur ne jouira
pas d'un moment de repos ; car Merlin, tout seul, sera plus puis-
sant que tous les faux enchanteurs, il allumera la haine jusque
dans le cceur des femmes, et elles enfanteront la justice. Ne
cueillez pas, beau sire, une seule fleur dans votre chemin : il y
aura versé un poison. Ne vous asseyez pas sur l'herbe des
prairies : il y cachera la couleuvre lombarde. Et, certes, ce ne sera
pas trahison, puisque je vous en avertis. Que de combats seront
livrés dans ces plaines ! Que de larmes versées pour vous donner
une couronne qui tremblera toujours sur votre téte ! Ni paix, ni
tréve ; pas une bouche ne s’ouvrira, si ce n’est pour vous
maudire.

— Et si Merlin le voulait, tout se changerait en bénédictions !

— Moi, vous bénir, grand Dieu ! ce serait me maudire moi-
méme. »

Ace moment, il reconnut dans la suite de I'empereur plusieurs
des personnages qu’il avait rencontrés dans la vallée du Rhin,
entre autres le roi de Thulé ; et, s’adressant a eux :



« Que viennent faire ici les manteaux blancs ? Ce n’est point
leur pays. Ils offensent les regards comme un sapin revétu de fri-
mas dans un jardin d’orangers. »

Puis, descendant jusqu’aux plus intimes détails, il eut la pa-
tience de montrer que le prétendu testament de César était un
faux, que le globe d’or était de cuivre.

Cela acheva de convaincre les courtisans qu’ils ne pouvaient
rien tirer de la complaisance de I’enchanteur, et ils se tournérent
en secret vers Jacques, avec I'espoir de le gagner. Que de cadeaux
ne lui firent-ils pas ! Jacques eut l'indiscrétion de les accepter
tous, sans remercier. On lui donna, par exemple, des cailloux du
Rhin pour des émeraudes, et quelque peu de verroterie qu’il prit
pour les joyaux les plus précieux de I'Inde.

Ce clinquant I’éblouit ; tout ce qui brillait aux yeux 'aveuglait
aussitot. Déja les raisonnements des Teutons lui paraissaient
sans réplique, lorsque heureusement Merlin s’apercut a temps de
ce manége ; il rompit I'entretien, sans égard pour I'étiquette tu-
desque ; brusquerie qui lui fit autant d’ennemis que son refus.
Hagen le Mayencais déguisa sa haine et son fiel germanique sous
un sourire douceatre qui laissa voir les breches de sa bouche
édentée.

Depuis cet instant, 'empereur Max sentit que la terre d’Italie
tremblait sous ses pas. Il en perdit le sommeil, ses rares cheveux
blanchirent. Partout il voyait, dans les choses les plus secrétes, la
main de Merlin. Mais, en le haissant, il estimait un enchanteur
qui avait su résister intrépidement aux caresses plus fortes en-
core que les menaces. Les principaux de sa suite s’occupaient
déja des moyens de se venger. Quant aux peuples italiens dont



Merlin avait défendu le jardin, ils concurent pour lui, ce jour-la,
autant d’amour qu’ils avaient eu de crainte ; méme ils ne tar-
dérent pas a lui prouver leur reconnaissance, comme vous le ver-
rez dans le chapitre suivant.

Sans prendre aucun souci des menaces des Allemands ni des
piéges qu’ils pourraient lui tendre, Merlin s’avanca en Italie. La
seule vue du ciel bleu ramenait je ne sais quelle folle espérance
dans son ceeur ; plus il marchait, plus il sentait son 4me mollir. A
la descente des Apennins, en respirant I'odeur des citronniers et
des myrtes :

« Je reconnais, murmura-t-il, I’haleine de Viviane ; assuré-
ment elle habite quelque part dans ce pays. »

Et depuis ces paroles, il forma le projet sérieux de la chercher
jusqu’a ce qu’il I'efit retrouvée.

En ce temps-la, Léodegarius, consul de Bologne, était podestat
et gonfalonier de Florence la Superbe. Dés que Merlin eut péné-
tré dans la ville, comme il se reposait sous 'arcade des Loges, le
gonfalonier lui apporta le grand registre des arts majeurs et des
arts mineurs, et lui demanda ou il fallait I'inscrire et a quel titre.

« Enchanteur, répondit Merlin.

— Je l'avais deviné, s’écria le gonfalonier. C’est le premier des
arts majeurs. Le poéte vient apres. »

Puis il écrivit en lettres d’or le nom de Merlin en téte des Po-
polani Grassi et du Popolo Minuto.

Cette cérémonie accomplie, notre héros demanda aux cinq
prieurs, au grand conseil, a tout le peuple maigre assemblé, s’ils



n’avaient pas vu passer Viviane dans la vallée de ’Arno. « Car,
eut-il soin d’ajouter, il y a ici, dans la plus chétive broussaille, une
senteur embaumée que sa chevelure seule peut exhaler. »

Piqués de curiosité, les cinq prieurs, revétus d'une longue robe
rouge, lui demanderent a quoi ressemblait Viviane.

« Viviane ressemble a tout ce qu’il y a de plus ravissant sur la
terre. Ses cheveux flottants sont pareils au feuillage agité d’'une
forét sacrée, ses yeux, a deux saphirs nouvellement sortis de la
main d’un lapidaire de Florence.

— Vous parlez comme un amant, interrompirent d’'une seule
voix les prieurs et Léodegarius. Ne pourriez-vous nous la
peindre ?

— Volontiers, » dit Merlin.

Il prit deux pinceaux et une palette qui se trouvaient dans un
coin du Palazzo Vecchio ; et, s’approchant de la muraille blanche,
en quelques traits rapides il ébaucha une figure divine qui excita
un murmure d’admiration dans la foule béante, longtemps méme
avant que I'image fiit achevée.

« Qu’elle est belle ! disait la foule. Nous n’avons encore rien vu
de semblable ; et Dieu sait si les Florentines sont belles ! »

Les vieux prieurs avouerent qu’ils voudraient recommencer de
vivre seulement pour rencontrer une aussi ravissante personne.
Léodegarius s’en expliqua a peu pres dans les mémes termes.

« Que serait-ce donc si vous l'aviez vue elle-méme, et non
cette misérable ébauche ? » répétait Merlin.



Et il s’en alla, de lieux en lieux, peignant la figure adorée, tan-
tot a la fresque, tantot en mosaique, le plus souvent au simple
crayon. J’ai vu moi-méme une de ces figures, ainsi ébauchées par
Merlin, dans I’église de San Miniato, a droite du maitre autel, au
fond du checeur. En y pensant, je ne sais quel trouble me saisit
encore.

Ce que les hommes de nos jours auront peine a croire, tout un
peuple devint amoureux des images peintes par Merlin. On ne
rencontrait plus que des hommes pris de passion pour cet objet
inconnu, dont I'enchanteur leur avait montré imprudemment
peut-étre le portrait altéré. Il se trouva des milliers de peintres
qui ne respiraient que pour reproduire quelques-uns des traits de
Viviane. A la vérité, ils étaient réduits a copier le modéle qu’en
avait donné Merlin. Mais chacun espérait découvrir une beauté
cachée de ce modéle inconnu.

Souvent Merlin poussait la complaisance jusqu’a conduire lui-
méme la main du peintre ou du sculpteur qui avait le mieux réus-
si. Aux uns il disait : « Voila bien ses levres vermeilles ; mais ou
est son sourire et son baiser ? » Aux autres : « Je reconnais ici
son nez de médaille. C’est encore 1a a peu pres la ligne incorrup-
tible de son front, I’arc léger de son sourcil. Mais, grand Dieu !
que ce buste gréle est loin de la vérité ! »

Merlin corrigeait alors de ses propres mains les défauts de
I'imitation. Il ajoutait, il retranchait, il changeait ; mais il laissait
la gloire a d’autres.

Cela fit que Florence fut couverte bient6t de portraits de Vi-
viane. Eglises, monastéres, palais, tout en était rempli. Méme les
ermites voulurent en posséder la copie enluminée. Pas une re-



traite ombreuse de Camaldules, sur un mont des Apennins, ou
cette image n’embellit le désert. C’était la grande affaire de tout le
pays. Chacun s’intéressait a I'amour de Merlin ; que dis-je ? cha-
cun le partageait. — « Mais, enfin, ou est-elle ? Qui est-elle ? Ou
vit-elle ? » s’écriait souvent le menu peuple, au milieu méme de
ses éblouissements.

Un jour, un jeune peintre, nommé Thaddeo, qu’aucune de ses
tentatives n’avait pu satisfaire, tomba dans le découragement. Il
prit en haine ses pinceaux. Plein d’amertume et de dégofit, il alla
trouver Merlin :

« FEtes-vous bien slir qu'elle existe, 6 maitre ? Ne nous
condamnez-vous pas a poursuivre une ressemblance imaginaire,
impossible ? Voyez ! j’ai follement perdu mes jours a vouloir la
peindre, sans I’avoir jamais vue. Maintenant, je vais mourir. Ah !
Merlin, que vous seriez coupable si vous nous aviez trompés !

— Moi, vous tromper, Thaddeo ! répondait Merlin. Ah ! grand
Dieu ! si Viviane n’existe pas, j'existe bien moins encore. Si elle
est un songe, je ne suis pas méme une ombre. »

Ace moment le gonfalonier annonca qu’ayant répandu le por-
trait de Viviane dans toute I'Italie, on avait fini par découvrir, a
Venise, le modele vivant. Ce n’était, il est vrai, qu'une simple ba-
teliére ; mais dans ce pays-la tout le monde était noble.

« Quimporte ! s’écria Merlin, la noblesse est dans le cceur.
Partons, Turpin. »

Ils partirent ce jour-la méme.

Rien de remarquable ne se passa dans le chemin, sinon qu’en
sortant du faubourg de Ferrare nos voyageurs trouverent un hip-



pogriffe tout sellé dans la prairie. Il avait la bride suspendue au
cou, mais le frein hors de la bouche, ce qui lui permettait de
paitre. Ses deux grandes ailes, pourpre et or, ployées sur le flanc,
il se laissa approcher a la distance de six pas. Puis il commenca a
battre de l'aile, comme s’il efit attendu quelqu’un et l'efit invité a
partir. Turpin, toujours en quéte de grandes aventures, saisit la
bride. Il allait mettre le frein a T'hippogriffe et I'enfourcher,
lorsque Merlin s’y opposa par les paroles suivantes :

« Non, Turpin ! laisse paitre ici cet hippogriffe, jusqu’a ce que
le cavalier attendu sorte de Ferrare. Car ce cavalier, aux éperons
de diamant, viendra, et il cherchera sa monture, et ce serait un
grand malheur qu’elle lui fit dérobée. D’autant que tu pourrais
aisément te laisser choir des arcons et périr sans honneur ; au
lieu que son maitre 1égitime le conduira, non sans péril, a travers
les plaines de l'air ; et il n’y aura pas un point de la terre et des
cieux qui ne sourie en le voyant passer sur le cheval aux ailes
étendues. Pour nous, jusqu’a ce que nous ayons retrouvé Viviane,
il convient a notre mauvaise fortune de marcher modestement a
pied. »

Ayant entendu cette réprimande, Turpin lacha la bride de
I’hippogriffe, et rentra dans le méme sentier qui le conduisit a
Venise.

Quand pour la premiére fois Merlin I’enchanteur aborda a Ve-
nise la Belle, on ne voyait encore ni tours, ni domes argentés, ni
palais ducal, ni lion a la criniere d’or, rugissant au sein des mers

d’azur.

Il y avait cent ilots de sable aride, la demeure des oiseaux de
tempétes ; ¢a et 1a, une cabane de chaume, peuplée de pauvres



gens ; pas un donjon ; a peine une barque amarrée sur la plage
par une corde de chanvre.

Le doge était un batelier. Il vivait sous son toit de pécheur,
avec sa fille Nella, du produit de ses filets, et, je pense aussi, d'un
peu de piraterie.

Nella avait dix-sept ans, peut-étre moins, mais non pas davan-
tage. Le duvet était encore sur ses joues. Ses yeux brillaient déja
comme |’étoile encore trempée des pleurs de 'Océan.

Une simple bateliere ! un enfant ingénu, content de son sort,
et qui chantait sur le rivage de joyeuses barcarolles !

Ce n’était pas Viviane ; mais elle lui ressemblait, autant que la
terre peut ressembler au ciel.

Un soir, Merlin était assis aupres d’elle, sur le banc de bois, au
seuil de la cabane. Ils raccommodaient ensemble la méme maille
du méme filet.

Deux fois Merlin léve les yeux sur Nella ; deux fois il s’étonne,
dans son ceeur, de la trouver si belle.

« Nella ! Nella ! que votre sort est triste ! Un foyer si désert !
une chaumieére si petite ! un filet si rompu ! Vous étes faite pour
un sort meilleur. Dites-moi ce que vous désireriez ; foi d’enchan-
teur, je le fais sans demeurée.

— Que me manque-t-il, seigneur ? Je ne le sais, en vérité. Ma
cabane est petite ; elle est assez grande pour mon pére et pour
moi. Mon filet était rompu : les mailles sont refaites.

— Nella ! Nella ! pensez-y encore. Dites-le-moi, que voulez-
vous ?



— Je voudrais, seigneur, un batelet léger, a la proue d’acier,
pour couper les flots et les herbes des lagunes.

— Un batelet ? Rien de plus. Vous l'aurez, Nella. »

Le lendemain, Merlin attacha au seuil une gondole a la proue
luisante, armée de douze dents d’acier poli, pour mordre la cri-
niere hérissée des flots en colere. En la voyant, la jeune fille
sourit.

« Dites, Nella, que désirez-vous encore ?

— Je voudrais, seigneur, une église aux coupoles d’or, pour
prier, et une tour de cent coudées pour voir a mes pieds dormir
les cent iles.

— Vous aurez l'église pour prier, avec la tour de cent
coudées. »

Et, sans rien ajouter, il batit Saint-Marc, avec le campanile
prosterné aux pieds de 'ange d’or.

« Est-ce assez, Nella ? Donnez-moi, en récompense, un sou-
rire de votre bouche.

— Non, pas encore, seigneur.
— Eh quoi ! bateliere, que vous faut-il encore ?

— Je voudrais un pont d’albatre pour marcher sur la mer
profonde.

— Vous l'aurez le pont d’albatre. »
Et sur-le-champ il lui fit, en gémissant, le pont des Soupirs.

« Eh bien, Nella la bateliere, vos veeux sont-ils remplis ?



— Tant s’en faut, répond-elle les yeux pleins de larmes. Ne me
ferez-vous pas un palais de fées, brodé de votre main, comme ce-
lui de Viviane ? »

Merlin fit ce palais ; c’est le palais des doges.

« Vous voila enfin comblée. Maintenant, donnez-moi cette
fleur d’oranger mélée a vos cheveux.

— Pas encore, dit-elle. Je voudrais, pour me promener sur la
mer sans rives, un vaisseau pavoisé qui put porter tout un
peuple.

— O bateliére, que vos souhaits ont grandi en peu de temps !
le vaisseau, vous I'aurez pour vous bercer sur la mer sans rives. »

Sans plus tarder, il fit le Bucentaure, pavoisé d’argent, d’or et
de soie.

« O bateliére, vous ne désirez plus rien. Mais, moi, que mon
coeur est altéré d’une soif étrange ! Je n’ai pas encore baisé une
fois votre joue vermeille.

— Un moment, dit-elle, je voudrais voir a mes pieds le lion ru-
gissant qui court dans les sables.

— Bateliere, bateliere, voici le lion a la criniere épaisse. Il se
couche a vos pieds. Déja son rugissement a fait trembler a la fois
Zante, Cérigo et Candie. Payez-moi, maintenant, d'un baiser, oui,
d’un long baiser de vos lévres.

— Attendez, seigneur, un souhait encore ! Ce sera le dernier.
Je voudrais votre anneau magique.

— Tenez, » lui dit-il.



Et son anneau magique, Merlin I’a 6té de son doigt, et il le lui
a donné.

Nella I'a jeté, en riant, dans la mer sans fond ; et maintenant
I’enchanteur est resté seul, dépouillé, pleurant sur la rive déserte.

Il regarde les vastes palais qui se mirent au fond des eaux dor-
mantes. Les roseaux moqueurs l'insultent en sifflant.

Tout sage qu’il était, notre héros pouvait donc entasser fautes
sur fautes ? La dure expérience le lui avait assez montré. Cette
découverte lui elit 6té I'ancien orgueil, si c’elit été 1a sa pente.
Dans le trouble ou il était, il perdit encore sa harpe au bord du
Lido, ce qui mit le comble a sa détresse.

Du moins, s’il elit pu racheter sa chute par quelque entreprise
héroique ! Mais, ou en trouver l'occasion, en des temps si
avares ? Elle va d’elle-méme s’offrir libéralement a lui. Fasse
seulement le ciel qu’il sache, la saisir !

C’était dans les Apennins, par dela Bologne ; une nuit d’été,
sans souffle, sans murmure, étouffante, orageuse, pleine encore
des feux inextinguibles du jour. Au plus haut du ciel, Cassiopée
ensanglantée s’inclinait sur Orion. De moment en moment, un
rapide éclair ; puis l'horizon palpitait, s’ouvrait, se fermait,
comme une paupiere divine. Pour rendre le chemin plus étroit,
des rochers noirs de basalte se dressaient en colonnes lisses, effi-
lées ; vous les eussiez prises pour la demeure des beaux songes
italiens, surtout quand les lourds papillons de nuit se heurtaient
en aveugles contre la nuée dorée des lucioles dont les ténebres
étaient illuminées.



Merlin et ses deux compagnons venaient de gravir en silence
la créte la plus apre. Deux lieues encore les séparaient du petit
bourg de Taglia-Pietra ; c’est la qu’ils devaient trouver leur gite.
Soudainement, a leur gauche, a mi-cote, des flammes bleues,
rouges, violettes, des fleurs de feu émaillées d’or, jaillissent des
flancs maigres de la montagne. On entend un soupir immense
s’exhaler lentement d’un cratere :

« Merlin ! Merlin ! » crie une voix qui sort des antres ; et tout
redevient silence.

En proie a mille pressentiments, il ordonne a ses deux compa-
gnons de le précéder a Taglia-Pietra. Pour lui, seul, il se dirige a
grands pas vers I'endroit ol son nom a retenti. Il arrive. A 'angle
du rocher, ses yeux sont éblouis par les flammes folles qui
courent sur des sillons de cendres. Une forme étrange est 1a ! Un
homme assis (est-ce vraiment un homme ?) se léve en sursaut a
son approche :

« Ne renie pas ton pere, dit I'incube. Oui, c’est bien moi, Sa-
tan, Bélial ou Belzebuth, comme tu voudras m’appeler, car moi
aussi je suis triple en un seul et j’ai les trois couronnes. Je régne
dans la nuit et je veux bien encore t’initier a I'empire grandissant
des ténebres. Tu le vois, je me fais vieux, ajouta-t-il d'une voix
cassée. Te voila en age de me soulager, mais il est urgent de
prendre un parti. Assez de folies, Merlin ! il est temps d’étre
sage. »

Disant cela, il creusait de son pied la terre d’ou sortait un feu
follet. Son visage composé passait de la menace au sourire. Avec
la ferme intention de faire sentir a Merlin le joug de I'autorité pa-
ternelle, il craignait de le terrifier, et il conservait au dehors je ne



sais quelle bonhomie plus hideuse cent fois que tous les éclats de
sa fureur.

Des les premiers mots, Merlin reconnut le cavalier qu’il avait
si longtemps honoré comme un pere. Nul doute possible. C’était
bien la le roi des ténébres, tel qu’il 'avait revu dans sa descente
aux enfers : méme front basané, méme ceil couleur de cendre,
méme collier d’airain. Merlin frissonne ; il efit voulu s’enfuir
jusque par dela les limbes. Une puissance secrete lie ses pieds et
sa langue. Tout ce qu’il put faire fut de répondre : « Je vous
reconnais. »

Par un reste d’habitude d’enfance, il faillit ajouter : « O mon
pere ! » Heureusement la parole lui manqua sur les lévres avec le
souffle.

« Quelle vie est ceci, Merlin, je vous prie ? continua l'incube
en branlant la téte avec autorité ? Ou sont mes instructions, mes
conseils ? Est-ce pour cela que j’ai tant veillé sur votre berceau ?
Ingrat, pourquoi me suis-je donné la peine de t'engendrer moi-
méme de mon propre sang ? Que fais-tu depuis que tu respires ?
Tu t'es amouraché des hommes et des peuples, tu écoutes leurs
criailleries le plus sérieusement du monde. Ils avaient deux voies
ouvertes. A tous propos tu leur enseignes la meilleure, et tu vou-
drais les y tenir claquemurés. Tu sais pourtant fort bien que
celle-la ne méne personne a moi. Tu préches les patients, ama-
doues les violents, amorces les maudits a I’appat de ridicules ver-
tus. Veux-tu donc, s’il te plait, me ruiner, me déshonorer, moi,
ton pere !

— Souffrez que je m’explique, interrompit Merlin en levant ti-
midement les veux.



— Laisse-moi achever, reprit I'incube ; tu parleras apres, tout
a ton aise, et surtout ne me dévisage pas ainsi... Oui, voila ce que
tu fais chaque jour pour les hommes : tu les patronnes ; pourrais-
tu t’en défendre ? Chancelants, tu les soutiens ; tombés, tu les re-
leéves ; gueusants, tu les rhabilles ; damnés, tu prétends les sau-
ver. Quel noble emploi pour un fils de 'enfer ! Tu leur donnes le
golt de la lumiere et du bon sens. Es-tu fou, Merlin ? Non, tu
n’es qu'un fils dénaturé. C’est par haine de tes parents que tu
nous traverses en toutes choses. Tu fais état de me désespérer, et
ton projet, je le vois, est de me faire mourir de chagrin. Aussi
bien, je suis dégofité de vivre depuis ces derniers temps ; ce coup
fourré qui m’est porté par toi, par toi, mon sang, ma chair, mon
tout, m’est vraiment trop sensible. Je n’y résisterai pas. »

Ici le diable éclata en sanglots, mais il lui fut impossible de
pleurer. Il cacha ses yeux de ses deux mains crispées et fit sem-
blant d’essuyer ses larmes.

« Vous pleurez ? dit Merlin.

— Tu le vois ! tu m’arraches mon dernier pleur. Aie ! aie ! qu’il
est cruel pour un pere de se savoir renié par 'enfant de sa prédi-
lection ! Sans doute, dans quelque vie précédente, j’ai mérité ce
chatiment. Je I'accepte a mon dam ! mais il est au-dessus de mes
forces. »

Chose incroyable ! Merlin fut ébranlé par le désespoir de I'in-
cube, qui avait commencé par jouer avec les larmes, et qui avait
fini par des cris suffoqués, au point de hurler. Voir pleurer le roi
de I'enfer est un spectacle si nouveau, que le bon Merlin éclata a
son tour. Je ne sais quelle voix du sang lui parlait encore, car il



entreprit sérieusement de consoler le monarque de I’'abime, qu’il
voyait alors si caressant et si humble.

Cette ingénuité de Merlin fut mise aussitot a profit par
I'incube.

« O mon petit Merlin, reprit-il d’une voix brisée, que je t’ai
aimé, que je t'aime encore ! car tu es le portrait fidele de ta mere
Séraphine. Que de fois, en Bretagne et en Bresse, sur le seuil de
sa porte, je t’ai fait sauter sur mes genoux ! T’en souviens-tu, pe-
tit ? Ce jour, par exemple, ou tu jouais aux osselets et ou je t’ap-
pris a tricher ! comme cela t'amusait ! et que tu promettais alors
d’égaler ton vieux pére ! Et cet autre jour plus ancien, ou je t’ap-
pris a mordre le sein de ta nourrice, en riant, t'en souviens-tu ?

— J’en ai un vague souvenir, murmura Merlin.

— Eh bien, s’il est ainsi, mon fils, tu ne voudras pas crucifier
ton pere. Vois, mon ami, je le parle avec douceur, quand je pour-
rais rugir. De bonne foi, dans quel désordre es-tu tombé ? N’est-il
pas bien séant, pour le roi légitime des abimes, de rencontrer son
propre fils errant a pied dans la compagnie d’un ermite et d'un ri-
bleur ? Tel que je te vois, tu pourrais, cependant, me faire encore
honneur a mes cotés.

— Mon sort me plait, car je le fais moi-méme. Je vis libre :
c’est le premier des points.

— Ton sort ! je te conseille, 'ami, de t’en vanter. Qu’est-ce que
ces ridicules prodiges ou n’entre pas la moindre diablerie ?
Qu’est-ce que cette prétention nouvelle de se passer de baguettes
et de mettre ’ame par-dessus la matiére ? Ou veux-tu parvenir en
répandant autour de toi la sérénité des anciens jours ? Sottes



idées, caduques, usées jusqu’a la corde, qui ne rapportent plus ce
quelles cofitent. Tu vis trop solitaire, tu ne comprends plus ton
époque, elle te dépasse de cent coudées, elle te devance, mon
cher. Te voila encore a regretter la lumiere, malheureux ! Quelle
vieillerie ! Allons, rends-toi donc au moins possible, que diable !
Tu ne connais pas les joies nouvelles, les délices des abimes nou-
vellement découverts par moi, ni I'ivresse de celui qui se nourrit
des derniers fruits des ténebres. Tu n’imagines pas la volupté
d’étre bercé sur le giron de la nuit immaculée, notre mere com-
mune, de rouler, de surprises en surprises, dans les gouffres issus
des gouffres, d’embrasser, de creuser, d’amplifier, de perfection-
ner le néant, car 'enfer est en progreés. Nous y avons beaucoup
ajouté : des galeries entieres qui surplombent I'une sur 'autre a
I'infini, des lacs et des mers d’angoisses qui n’ont point de rivage.
Le ver du sépulcre aussi a grandi ; tu ne le reconnaitras plus, et ce
n’est encore la quun commencement... Mais, que dis-je ? avoue
que tu as maintenant du gofit pour la clarté correcte. Fais-moi
seulement cette confession.

— Je l'avoue, je tache de voir clair, au moins en moi-méme.

— Bien ! Cette extravagance manquait a toutes les autres. Mais
quoi ! cervelle éventée, veux-tu donc ramener 'Eden ?

— Ce serait un de mes mille désirs.

— Tout beau, Merlin ! Ramener ’Eden ! Oh ! regarde, ce mot
seul m’a fait blanchir les cheveux. Cher fils, fruit de mes en-
trailles, par tout ce qu’il y a de plus puissant au monde, par le
pied bot de ton pére, par la chaudiere ardente, par le soufre de
Gomorrhe, par le premier des vices, par le premier des faux ser-
ments, par le premier des meurtres, écoute la voix paternelle qui



ne t’a jamais trompé. Sois enfin positif ; cherche en tout le
solide ; ta jeunesse se passe ou est passée pendant que nous par-
lons. Laisse les illusions aux esprits de travers. Congédie les
songes niais ; or sus ! revéts la robe virile des forts. Tu manques
de monde, mon cher ; c’est 1a une question de convenance et de
bon golit. Ne peux-tu donc te débourgeoiser ? Un peu de sou-
plesse, sinon tu te perdras et nous avec toi... Prends-y garde aus-
si, c’est du dévouement que je te demande pour tes cousins, tes
neveux. Il est si aisé de faire 'homme de bien, le Romain, aux dé-
pens de sa propre famille !

— Je serais inconséquent.

— Qu’est-ce a dire ? L’espece humaine, qu’est-ce autre chose
qu’une inconséquence ? La téte dans la nue et les pieds dans la
boue. Elle plane comme I’épervier, mais elle rampe mieux encore
comme la limace ; elle a les yeux du lynx pour compter les étoiles
filantes, et, pour le reste, plus aveugle que la taupe. Va ! tout ce
qu’il y a d’inconséquence, de non-sens, partagé entre tous les
étres, se trouve rassemblé dans ce chef-d’ceuvre que I'on appelle
I’homme.

— Vos paroles me briilent.

— Et tes actions me crucifient. Je ne rencontre plus ici, sur les
murailles, que des mosaiques, des fresques, qui toutes repré-
sentent une beauté achevée, quoique un peu fade. Tu sais pour-
tant que rien ne m’est plus odieux que la beauté ; méme endia-
blée, elle me semble encore un défi et un reproche. Et c’est toi,
oui, c’est toi qui leur apprends a charbonner sur les murailles ces
traits, dont seuls, ils étaient incapables d’inventer le modéle. Tu
veux donc que chaque pan de mur m’accuse et me foudroie ? Des



regards célestes, édeniques, s’allument sur le bois, sur la pierre,
sur lairain. Chacun d’eux me transperce ; et celui qui a inventé
pour moi ce supplice, le voila ! ¢’est mon fils !

— Si ces traits sont divins, pardonnez-moi. Je n’ai point songé
a vous en faire un tourment.

— A quoi donc as-tu songé, bourreau ?
— A Viviane.

— Ta future, n’est-ce pas ?

— La plus belle des belles.

— Oui, jentends ; encore quelque idéal de charpentier ! Car,
sans doute, pauvre niais, tu crois toujours a I'idéal. Vraiment, je
te croyais plus d’esprit !

— Tout ce que je fais, je le fais par amour
— Quel mot prononces-tu la ? Merlin !

— Je dis que je n’ai agi que par pur amour.
— Tout de bon ?

— En vérité.

— Ainsi, toi, mon Merlin, que j’ai porté dans mes bras, tu crois
al’amour ?

— Plus qu’a moi-méme.
— Tout doux ! ose répéter ce que tu viens de dire.

— C’est 1a ma foi.



— Tu crois a 'amour ! ce mot réveille toute ma haine. Jure-
moi de hair ce que tu aimes.

— Jamais.

— Reviens a moi. Je suis la porte d’airain qui meéne a tout.
Méme pour entrer dans ce qu’ils appellent le bien, c’est par moi
qu’il faut passer.

— Vous avez toujours dit cela. Mais vous m’avez appris que ce
que l'on dit doit étre toujours le contraire de ce que ’on pense.

— Ainsi, tu abuses de mon secret ?

— J’en profite.

— Tu me prends mes armes ?

— Pour me défendre.

— Tu raisonnes ?

— C’est vous qui m’avez appris la logique.
— Obéis.

— On n’apprend pas l'obéissance a votre école.
— Tu renies ton pere ?

— Comme vous avez renié le votre.

— Trahison ! C’est moi qui t’ai engendré.
— Vous avez engendré votre fléau.

— Je te déshérite.



— Je vous en prie.

— Je te maudis.

— Voire malédiction est mon salut.

— A merveille, homme de bien ! Au moins, il me reste la force.
— Non, pauvre incube souterrain, qui exploites la chair faible.

— Assez. Puissances inexorables du gouffre, noirs enfants des
ténebres ! Cobolds, nains armés de tridents, gnomes aux griffes
aiguisées ! Légion de la mort, génies de la nuit éternelle, a la
triple paupiere, aux ailes de soie ! venez, courez, volez, saisissez
le maudit, cet enfant parricide !

— Génies du jour, a la chevelure rosée ! Amour qui précedes
l’aurore ! Dieu mystérieux des triades ! Toi aussi, grand roi des
Elfes, Christ immaculé, couvrez-moi !

— Quel mélange fais-tu la, Merlin ! Ton évocation ne vaut
rien, elle n’amenera personne. Tu es hérétique, mon cher. Tu
briileras sottement. Mais tu seras dans la plébe des damnés,
quand tu aurais pu étre assis a mes cotés... Arrivez donc, cobolds,
hydres, ténébrions rampants ! Que vous tardez a venir !

— Puissances des foréts ! Ames des chénes centenaires ! Gé-
nies qui marchez par trois, armés de faucilles ! Et toi, le premier
et le dernier des esprits, Jésus de Nazareth, hatez-vous ! Venez !
entourez-moi !

— Encore une fois, mon ami, tu brouilles tout. Tu confonds
I'Olympe et le Paradis. Tu ne sais pas ton Evangile. Viens avec
moi, tu apprendras en caractéres de feu.



— Vade retro, Satanas !

— Que dis-tu la, mon petit Merlin ? Mon enfant, mon fils pre-
mier né ! Tout ce que tu voudras, mon Benjamin ; mais, ne le
prends pas sur ce ton avec moi !

— Vade retro, Satanas !

— Je t’en prie, ne me parle pas latin. Cette langue m’est insup-
portable ; elle fait sur moi le méme effet que le bourdonnement
des cloches ; elle m’6te mes idées. Dis-moi des injures ; jy
consens, pourvu que ce soit en francais. Dans cette langue, je
souffre tout.

— Vade retro, Satanas !

— En voila trop, je cede ; mais je te maudis encore ! Merlin !
c’est toi qui crucifies ton pére ! »

Aces mots, I'incube se plonge dans le gouffre. Il disparait, et
les flammes errantes recommencent leurs folles danses magiques
qui durent encore. Moi-méme, dans une nuit étoilée, je les ai
vues de mes yeux, au méme endroit, en témoignage de ce que je
viens de raconter.

Au moment de I’évocation de Merlin, les sommets dentelés
des Apennins parurent s’abaisser et se creuser en entonnoir,
comme les cercles d’airain dans la cité dolente. Les deux mers
qu’ils séparent I'une de lautre, vers Ravenne et Caprara,
s’émurent et blanchirent d’écume. Telles, dans une nuit de sab-
bat, deux chaudieres, pleines jusqu’au bord, d’herbes ensorce-
l1ées, bouillonnent sur I'atre de la devineresse.



Merlin venait de soutenir une lutte pire, cent fois, que celle de
Jacob et de 'ange. Haletant, il descend la montagne et rejoint a
Taglia-Pietra ses deux compagnons que l'inquiétude avait empé-
chés de dormir. Quoiqu’ils vissent, a son visage altéré, que la nuit
ne s’était pas écoulée tranquillement pour tous, ni I'un ni 'autre
n’osa l'interroger. Quant a lui, il ne s’ouvrit que longtemps apres
sur ce qui venait de se passer.

Livre XI

Des troupeaux de buffles qui vous disputent la voie Flaminienne,
des chevaux effarés a travers les landiers ; des nuages de pous-
siere qui se soulevent (et cette poussiere est celle de vingt
peuples), un ciel de feu, une terre d’ivraie, ca et la une tour soli-
taire qui garde le désert, des torrents ensevelis sous les massifs
de lentisques, des aqueducs rompus, de blanches cabanes assises
sur de noirs tombeaux ; au loin la plaine hérissée de décombres ;
plus loin un mur branlant, une porte basse, pour écusson une
téte de mort dans une cage de fer, voila Rome. Nos voyageurs y
sont entrés par la porte du Peuple.

Déja chacun a couru ou son inclination le pousse. Turpin va
d’église en église, de cloitre en cloitre, de Saint-Jean de Latran au
Vatican. Jacques a entendu la musette des Pifferari qui des-
cendent de la Sabine. Suspendu a ce concert rustique dans
I'ombre de la madone, il a tout oublié ; il nage dans I'extase.

Merlin visite les fontaines sacrées, jaillissantes sur les places
désertes, au pied des obélisques et des ruines ; il respire dans les
giroflées et les plantes murales du Colisée, 'ame des ancétres.



Car il semble, en arrivant dans ces lieux, que ce soit assez pour
les vivants de marcher sur la poussiere de si grands morts.

Qui sait combien ce genre de vie se serait prolongé, au gré de
nos pelerins, sans un incident facile a prévoir ? La voix qui avait
été entendue dans les Apennins avait retenti sur le Tibre. La ru-
meur se répandit dans Rome que Merlin était un sorcier livré a
toutes les pratiques de I'enfer.

Comme notre enchanteur cueillait des marguerites des prés
dans les Thermes de Caracalla dont il aimait particulierement la
sauvage grandeur, des soldats vinrent le saisir. Apres I'avoir lié
(car il les laissa faire), ils le conduisent au fort Saint-Ange, qui de
sépulcre était devenu prison.

Comptant sur la faiblesse connue de Jacques, les juges le
firent saisir presque en méme temps ; c’est lui qu’ils interro-
gérent le premier. A la vue des tenailles et des chaudiéres,
Jacques sentit chanceler sa foi dans son maitre. Quand un des
docteurs lui demanda : « N’étes-vous pas le serviteur de
Merlin ? » il répondit : « Moi, son serviteur ! de qui voulez-vous
parler ? Je ne connais pas cet homme. »

Satisfaits de cette réponse, les docteurs le comblérent de ca-
resses ; elles firent sur lui ce que n’avait pu la terreur. Le second
jour, lorsque les juges lui demandeérent s’il n’avait pas été témoin
de quelque ceuvre infernale, il répondit :

« Je crois bien qu’il y a quelque peu de diablerie dans cet
homme, et méme une parenté éloignée avec Satan. »

Le troisiéme jour le méme juge qui I'avait interrogé lui dit que
I'on aurait besoin de deux fagots de ramée ; il rendrait au tribu-



nal le service signalé d’aller en couper le nécessaire dans le bois
d’Egérie :

« Tenez, prenez cette serpe, mon ami, et partez. »

En méme temps, il lui indiqua le chemin, si bien qu’il était im-
possible de se tromper.

Jacques prit la serpe, I'aiguisa et se rendit a 'endroit indiqué ;
deux heures apres, il reparaissait portant sur son dos deux fagots
de myrtes, d’orangers et d’autres bois odoriférants qu’il disposa
en un petit biicher sur la place Saint-Ange. A ce moment méme
Merlin était tout pensif, accoudé a la fenétre de sa prison ; il le vit
passer courbé sous la charge ; il soupira, mais ne fut point éton-
né. C’est a cette heure qu’il dit : Sancta simplicitas !

Avant qu’il se fit retourné, un ermite confesseur, la téte enca-
puchonnée, les reins ceints d’'une corde, s’était glissé dans sa pri-
son, et restait debout vers un prie-Dieu.

« Mon fils, dit-il, I'enfer vient encore a toi, puisque le ciel
t’'abandonne. »

Merlin, a cette voix, tourne la téte, il a reconnu son pére dé-
guisé sous le capuce.

« Vite ! vite ! mon fils ! je puis encore te sauver, suis-moi par
cette rampe et prends ma main. Mes chevaux hennissent dans la
cour. Viens donc, ame obstinée ! pas un moment a perdre !

— Non, mon pere, ce n’est pas par vous que je veux étre sauvé.
— Par qui donc ?

— Par moi !



— Ainsi, tu me refuses a ce moment supréme ?
— Oui.

— Eh bien ! soit, je suis du moins curieux de voir comment tu
te racheteras par ton propre génie. Essaie, mon enfant ! Tiens,
regarde, vois-tu le sommet de ce chapiteau ? c’est la que je vais
m’accroupir. De 13, je verrai tout, caché sous le masque de pierre
de ce ténébrion a trois gosiers qui rampe au haut de la
colonnette ; si tu as besoin de moi, je serai 13, cher fils, entends-
tu?

— Encore une fois, mon pere, je veux me sauver ou me perdre
moi-méme. »

Pendant que l'incube allait s’asseoir au haut du chapiteau,
parmi les salamandres et les goules de granit, Merlin chercha sa
harpe autour de lui, pour fortifier son cceur a I’approche des mé-
chants. Jamais elle n’avait retenti dans Rome ; il pensait que
I’écho en serait plus puissant que nulle part, dans '’enceinte des
sept collines, ou la cendre de tant de peuples tressaillerait a sa
voix. Qu’arriverait-il lorsque le chant d’Arthus ou celui de Brut le
Breton (car il les avait tous deux sur les levres) entrerait dans les
tombeaux de Roma Vecchia ? Brut réveillerait Brutus, la pous-
siére serait renouvelée. Marcus Tullius, Numa et les anciens
sages viendraient sous les cypres écouter la chanson de Merlin
qui ressuscite les morts. Mais ou était sa harpe, la consolation
des bons ? quelqu’un la lui avait enlevée ; peut-étre méme avait-
elle été brisée par les méchants. Ni le geolier, ni les guettes qu’il
interrogea ne purent lui dire ce qu’elle était devenue. Premiere
blessure de Merlin.



Du haut de sa prison, il voyait au loin le vaste horizon blanchi
sous les pas radieux du matin ; et chaque fois que la poussiére
s’élevait sur le chemin ou sous les arcades basanées des aque-
ducs, il croyait que c’étaient les peuples qui arrivaient hors d’ha-
leine a son secours. Combien de fois aussi, il crut voir, a travers
les pins d’Italie, étinceler le hautbert et 'épée d’Arthus, qui, suivi
de ses cent cinquante mille chevaliers, venait le délivrer ! Déja,
en pensée, il logeait les douze pairs dans le Panthéon. Tous les
jours, au méme lieu, il attendait et regardait du c6té de la France
et le cceur tourné vers elle, il disait :

« O France ! douce France, la louée, est-ce toi qui parais sous
cet arbre verdoyant ? Hate-toi ! me laisseras-tu périr ici, toi que
j'ai tant aimée ? Ceins I'épée que j’ai forgée et place-toi a mes c6-
tés ! N’attends pas que la nuit m’environne, que la mort descende
sur mon front et me touche de 'aile ; il me tarde de revoir tes bo-
cages fleuris dont j’ai enchanté les sources. Viens donc, France
I’honorée, au beau visage, au corselet de fer ; ne me laisse pas da-
vantage navrer par les méchants et insulter par les boucs. Vois
comme ils se dressent ici contre moi, et je suis seul pour leur ré-
sister. Quoique je sois captif, ne me dédaigne pas, car tu te dédai-
gnerais toi-méme. Ce n’est pas ici que doit é&tre mon tombeau ;
c’est sous tes foréts ombreuses de chénes, semées de pierres sa-
crées. Si tu me délivres, je promets de ceindre a ton front les
trente couronnes d’Arthus. Mais, au contraire, si tu me laisses
périr ici, navré, oublié, consumé d’attente, muré dans ce tombeau
avec les spectres des Césars, la honte en sera pour toi. De siecle
en siecle tes ennemis diront : « Elle a laissé, sans pitié, mourir
son prophete. »



C’est ainsi qu’il parlait et priait, mais vainement. La poussiére
seule des morts s’émut dans la campagne de Rome. Seconde bles-
sure de Merlin.

La troisiéme fut plus profonde. Dés que les peuples avaient pu
soupconner qu’il n’était pas le plus fort, ils 'avaient pris en dé-
dain. Sitot qu’ils le surent captif pour leur propre cause, ils le
crurent perdu et le renierent. De tous les points de ’horizon, il
vint contre lui, non pas seulement un Judas, mais des peuples
entiers de Judas qui, se poussant les uns les autres, pleins de
hate, sous le soleil empourpré, agitaient a travers les plaines
leurs rouges chevelures. L’espece humaine prit, en ce moment,
sur presque toute la terre, le visage d’Iscariote. Le pere de Merlin
en rugit de joie.

« Vois, mon fils, comme les tiens te restent fideles ! »

Le ciel I'entendit ; il en fut enténébré jusque dans la région des
bienheureux.

Ceux que Merlin avait le plus aimés vinrent les premiers pour
le lapider avec les débris de la table de pierre sur laquelle il les
avait nourris. D’autres faisaient le pélerinage seulement pour le
railler. On voyait de loin fourmiller leurs banniéres sur lesquelles
était écrit : Iterum crucifigi. Assis au haut de la tour, ou il était
renfermé, leurs cris, leurs moqueries, montaient jusqu’a lui. Ils
lui reprochaient la rosée qu’il avait bue, les fruits sauvages qu’il
avait mangés, comme s’il efit affamé le monde. Et la foule disait
en autant de langues qu’il y en a sur la terre (car, quoiqu’ils ne se
comprissent pas entre eux sur le reste, ils se comprenaient pour
I'insulter) :



« Le voyez-vous ? — Je le vois. — Par ici ? — Non, par la. —
Comme il est pale ! — Bah ! il a peur de mourir ! — Compere,
ajustez-le de votre arbaléte. — Bien tiré ! le coup a effleuré le
front. — Visez donc plus bas, compere, 1a, au coeur. — Tiens, Mer-
lin, voila mon présent ! — Faux enchanteur, ou sont tes enchan-
tements ? Descends donc si tu l'oses ! »

Disant cela, ils eussent voulu lui cracher au visage ; méme ils
I'essayerent. Mais la tour était trop haute. Ils s’en consolérent,
pensant que le lendemain, ils le verraient briiler, ou démembrer,
ou crucifier. Parmi ceux-la Merlin distingua quelques-uns de
ceux qu’il avait le plus favorisés, Raoul de Cambrai, Yvain d’Aval-
lon, le pieux Titurel. Fantasus aussi était parmi eux. Mais la cu-
riosité semblait le pousser plus encore que la ferveur du
reniement.

Dans le reste du monde, il n’y avait pas une nation, une créa-
ture d’otl ne lui vint une injure, une fleche empoisonnée. Des fo-
réts d’épées nues, a deux tranchants, marchaient contre lui. Par-
mi ces épées, il reconnut celles qu’il avait fourbies lui-méme.
Celle de France était la plus longue. Elle passa a travers les bar-
reaux et il se sentit navré. Ah ! combien Durandale, Joyeuse et
Haute-Claire frémirent de se voir tournées contre celui qui les
avait forgées ! A cette vue Merlin ferma les yeux et pensa mourir.
Ils crurent que c’était de peur. Ce fut le signal du plus grand
reniement.

Quelques-uns, en effet, avaient apporté avec eux la coupe du
saint Graal qu’il leur avait donnée, a demi-pleine encore de la
sueur et du sang du Calvaire. Ils la remplirent de poison et 'ap-
procherent de ses lévres ; puis, comme il détournait la téte, ils la
lui jeterent a la face, si bien que le sang du Seigneur fut encore



une fois épanché sur la terre. Elle le but avidement. L’herbe aussi
le but et se flétrit au loin. L’hysope commenca a croitre sur le Ja-
nicule et le Palatin comme sur le Golgotha.

Cependant, ils vinrent le prendre dans sa prison, et ils vou-
lurent se faire de lui un jeu avant de le mettre a mort. Voila pour-
quoi ils le conduisirent, la hart au col, au milieu des huées, jus-
qu’a la terrasse élevée du Capitole, d’ou ils espéraient le montrer
enchainé a toute la terre.

« Triomphe ! triomphe a Merlin, criaient-ils. Allons, Merlin,
renie-toi, comme nous avons fait tous. C’est ici ta voie Sacrée. »

Merlin sentit qu’ils parlaient et agissaient ainsi par lacheté de
ceeur et vilenie plus que par méchanceté noire. Il ne put encore
les hair.

Les cloches sonnerent un glas, et le jour baissait. Alors ils 'en-
traineérent vers la roche Tarpéienne pour I’en précipiter (mais la
roche se trouva trop basse a leur gré) ; de 1a, aux égouts de Tar-
quin (il les purifia d’'une haleine) ; de 1a, au Colisée (ils eussent
désiré le livrer aux lions, mais les lions étaient rassasiés). Voyant
cela, ils le jeterent dans les catacombes, ou ils espéraient qu’il se-
rait enseveli vivant, sans qu’ils eussent besoin de le tuer de leurs
mains. Merlin retrouva son chemin dans le noir labyrinthe ; il re-
parut a la lumiére du jour, devant la meute aboyante de ses
ennemis.

Et du jardin du mont Palatin au Janicule, du Viminal a la
porte Colline, partout ou il jetait les yeux, il voyait une tombe
fraiche ouverte. Jacques aussi en creusait une en sifflant, pour
flatter les fossoyeurs.



« Clest trop, lui dit son maitre en passant. Celles qu’ils ont
creusées déja auraient di te contenter. »

Sur chaque place, il y avait un biicher flambant ; et Jacques
aussi en avait allumé un plus grand que les autres.

« Pour qui tous ces biichers, quand un seul doit suffire ?

— Pour toi, Merlin, répondait la foule. Tu as trois vies. Un seul
bticher ne te suffirait pas. »

Acette réponse de la multitude, son pére crut que sa derniére
heure était venue ; perdu dans le grand nombre, il s’approcha de
lui furtivement.

« Je suis encore 13, mon fils ! j’ai peur pour toi. Tu n’as plus
que ce moment. Partons, enfin.

— Moi, je reste ! Ils me font pitié ! »

Cependant les juges, docteurs, sages, les grands de la terre et
des iles, tous ceux qui pratiquaient I'ancien art, astrologues de
Chaldée, devins de Vortigern, nécromans de Toléde, s’affligeaient
de ce que Merlin véciit encore. Craignant que la colere des
peuples ne fit chose vaine autant que leur amour, ils s’assem-
blérent et firent comparaitre Merlin devant eux dans l’enceinte
du Colisée. Les peuples s’assirent sur les gradins, les puissants de
la terre sur des trones d’émeraude, tous se réjouissant d’avance
de voir la défaite de Merlin par les sages et son crucifiement.

On choisit pour lutter contre lui le plus renommé des savants
et des devins ; c’était Blasius, que le temps avait grandi. Sans pa-
raitre se souvenir de leur ancienne amitié. Blasius lui demanda
ou étaient cachés ses instruments de sorcellerie, car on n’avait



trouvé dans sa demeure ni baguettes, ni bonnets de nécromant,
ni aucune des choses les plus indispensables a son art. Seulement
I’enchanteur portait ce jour-la une mitre a trois couronnes.

Merlin se frappa la poitrine :
« Ne cherchez pas ailleurs, répondit-il, c’est 1a qu’est la magie.

— Merlin, faux enchanteur, dis-nous comment tu apprivoises
les lions des iles ?

— Par la justice.

— De quoi nourris-tu les dragons de Kylburn ?

— De lumiere.

— Comment éteins-tu les blichers embrasés ?

— Avec la rosée des hymnes.

— Comment as-tu ébranlé les rochers de Cambrie ?
— En y pensant.

— Que fais-tu pour apaiser une mer en fureur ?

— Je contiens ma colere.

— Pourquoi ta mitre a-t-elle aussi trois couronnes ?
— Parce que je suis le pélerin des trois vies.

— De quoi vis-tu ?

— De liberté.

— Et encore ?



— D’avenir.
— Beau roi de I'avenir, que fais-tu ici ?
— Je brave le présent. »

Puis, ayant avisé les tenailles qui étaient la pour le torturer,
Merlin s’interrompit afin de les regarder de plus pres. Il les ma-
nia et en frappa les chaudiéres, qui retentirent sous les galeries
colossales et sous les vomitoires du cirque.

« Grand Dieu ! qu’est ceci ? dit-il. Sans doute, ce sont vos
chaudieres magiques. Montrez-moi aussi un de vos
enchantements.

— Curieux comme l'enfer ! s’écria Blasius qui commenca a
I’exorciser en ces termes :

« Anima Abyssi, nomine Merlinus, retrogredere in
Abyssum ! »

En méme temps la foule soulevait, agitait ses mille bannieres.
Elle disait aux sept collines, aux quatre vents : « Rendons a I'en-
fer son Christ infernal. » Et elle riait aux éclats.

La moquerie des peuples fit alors ce que n’avait pu leur colere.
Ce froid ricanement partagea, mieux qu'un glaive, 'ame de Mer-
lin. Ce fut la sa sueur de sang. Défaillant et mourant, il cherchait
en lui le prophete ; et, ne le trouvant plus sous leur risée, il s’écria
dans l'agonie :

« Pleurez sur moi, collines d’ivraie, ruines inhabitées, iles, ma-
remmes, puisque les yeux des hommes restent secs ! Mon esprit
m’abandonne. Dans les siécles des siécles, 'avenir désert ne
m’offre pas un seul abri.



« Qui suis-je pour raconter ce qui n’est pas encore, ce qui
peut-étre ne sera jamais ailleurs que dans mes songes ?

« Qui m’assure que j’habiterai les palais retentissants de I'ave-
nir ? Qui m’a dit : Voici les clefs, ouvre, entre ; ils sont a toi ?

« La terre ne me l'a pas dit ; et le ciel, quand s’est-il confié a
moi de ses secrets ?

« Est-ce le jour ou je suis né de 'enfer ? Est-ce celui ou je suis
descendu dans les gouffres des maudits ?

« Ai-je appris le secret de la justice avec les damnés, dans les
lieux souterrains ou il n’y a point d’espoir ?

« Abandonné de ceux qui m’ont aimé, j'erre parmi des fan-
tomes qui ne me connaissent pas ; sur moi planent les vautours
homicides qui portent un joug d’or. »

En l'entendant parler ainsi, tous ceux qui étaient la se ré-
jouirent ; ils murmuraient entre eux :

« Voila qui va bien ! il se décourage, il désespere. Maintenant
nous le vaincrons sans peine. »

Alors Merlin :

« Ou est 'ombre de mon verger aux pommes d’or, dans l'ile
Bienheureuse ? Qu’ils étaient beaux mes arbres sacrés, lorsque la
plus belle des belles, aux longues tresses, aux dents blanches de
perle, veillait sur eux et sur moi ! »

LA FOULE.



« Bon ! le voila qui prophétise. Que veut-il dire avec cette
jeune fille aux dents de perle ? Quelque bohémienne, sans doute !
Certainement la douleur lui a 6té la raison. Oui, cela créeve le
coeur, de voir un grand homme qui extravague. Ecoutez !
écoutez ! sa manie le reprend. »

MERLIN.

« Entendez-vous, rois et peuples, ce que chantent les oiseaux
de leur voix radieuse sur les cimes ondoyantes des foréts ?

« Ils disent : « La montagne ne s’est-elle pas dépouillée de son
manteau de frimas ?

« L’aubépine ne s’est-elle pas revétue de fleurons d’argent ? »

« Et moi je dis apres eux : « Je veux espérer contre toute espé-
rance. Je veux croire, contre le ciel et I’enfer réunis. »

« Mon chant prophétique annonce ’avénement du Juste au
milieu des trompes retentissantes d’Armorique et de Cambrie.

« Je vois Morgane qui porte dans sa droite la forét de Calédo-
nie, et dans sa gauche les tours des Gaules.

« Elle raménera 1’équité sur la terre, la paix dans mon cceur. »
LA FOULE.
« Vraiment, il parait enivré du vin de I’avenir. »
MAITRE BLASIUS.

« Pense-t-il aussi nous ensorceler ? il ferait un bon bouffon de
cour. Riez donc, peuples ! »



Les peuples se prirent encore une fois a rire de ce ricanement
hébété, hideux, servile, qui n’appartient qu’a la mort édentée.

« Pitié, pitié ! murmura Merlin.
« Il demande grace, répondit la foule ; non, point de grace !

« Malheur a vous ! reprit Merlin, chez qui I'indignation acheva
de réveiller le prophéte.

« Peuples, vous avez ri de vous et de votre espérance ; car
c’était pour vous et non pour moi que je demandais pitié.

« Vous avez ri de la douce chanson des oiseaux qui présa-
geaient des jours diaprés.

« Ecoutez donc le rugissement du lion de la justice ; il s’élance
hors du cirque, dédaignant la poussiére de ceux qui ne veulent
plus renaitre.

« Comme les dragons s’entre-dévorent dans les ruines, le
désespoir et 'espérance s’entre-choquaient dans mon cceur.

« Mais vous qui me haissez, réjouissez-vous ! 'espérance est
aujourd’hui la plus faible, je la sens qui chancelle ; maintenant la
voila disparue sous vos rires homicides.

« O hommes, que vous étes durs pour moi, et plus durs pour
votre postérité ! vos enfants naissent orphelins de la justice ; ils
ne verront pas son soleil, aveugles, ils entreront dans un univers

aveugle.

« Mais moi, au bord des sources, sans eux, sans vous, moi
seul, je déploierai la tente d’azur ou viendra s’asseoir le bon, le
sage, le droiturier, I'irréprochable Arthus. »



Quand le tonnerre gronde dans les foréts sonores, les grands
chénes ont peur. Tremblants dans chaque feuille, ils chuchotent
avec le brin d’herbe et la pale bruyére perdus a leurs pieds ;
quand Merlin eut parlé les rois s’abaisserent vers les peuples, les
grands vers les petits ; tous chuchotaient entre eux. Il acheva de
les confondre par ces mots :

« Si la puissance des charmes est dans mon ame, si j’ai cueilli
jamais le gui sur le chéne et puisé la rosée de France dans le bas-
sin d’or, si le Christ est de la famille des enchanteurs, j'ordonne
que ceux-ci restent enfermés dans ce cercle invisible. »

Et de sa main, il traca dans l'air un cercle sur I’'assemblée des
juges, des docteurs et des devins. Leurs tétes s’inclinérent malgré
eux sous le joug de Merlin, comme des taureaux de la Sabine, qui
subissent et repoussent le joug du laboureur. Ils se sentaient em-
prisonnés dans un cercle magique ; depuis cette heure, nul
d’entre eux n’est sorti de 'enceinte invisible ou ils sont captifs
sans voir méme la barriere. Leur immobilité devint si profonde,
que vous les eussiez crus pétrifiés, si leurs levres n’eussent conti-
nué a murmurer des discours qu’ils ne comprenaient plus. Les
paroles qui tombaient de leurs lévres appartenaient a la langue
des morts, nul vivant ne pouvait y répondre. Ce qu’il y avait de
plus effrayant, c’était le vide retentissant de leur intelligence, en
sorte que rien ne donnait mieux I'idée du sépulcre de I'esprit.

Les mages, les devins, les anciens d’age et les puissants du
monde se regarderent et palirent en méme temps. Seul, le doc-
teur Blasius ne s’avouait pas encore vaincu ; il s’écria, en s’adres-
sant a la foule : Venite, populi ! Ces paroles parurent étranges et
ne furent comprises par personne. Il eut alors la pensée d’évo-
quer quelque génie enchainé dans les livres des docteurs. Plu-



sieurs fois, il répéta sa formule d’évocation. Le ciel en colére resta
fermé pour lui. Aucun esprit n’apparut, la terreur le saisit a son
tour.

« N’ayez peur, Blasius, dit Merlin, je vous pardonne ; mais
laissez la votre ancien art et pratiquez le nouveau. »

Aces mots, il sortit. Sans colére et sans fiel, il souffla sur les
bichers ; les biichers s’éteignirent. Porté par des ailes invisibles,
il rasait le sol. Quant a ceux qui auraient voulu lui fermer la voie,
ils ne pouvaient méme ramper.

Cependant, de la terre et du ciel, tous les esprits qui obéissent
a lenchanteur, en quelque lieu qu’ils se trouvassent, s’étaient
ébranlés a la fois pour venir a son aide ; et, courant ou volant des
extrémités du monde, quelques-uns méme rampant, tels que les
salamandres échappées des dolmens, ils arrivaient a la hate pour
lui faire un rempart. Les esprits des eaux venaient des foréts
druidiques de France, ceux du feu venaient des gorges de I’Etna,
ceux de I'air du haut des Alpes Pennines.

Amesure qu’ils apparaissaient, ils se rangeaient en légions,
campaient sur le Campo-Vaccino dont ils eurent bientot rempli
I’enceinte ; alors ils débordérent dans les jardins du mont Palatin
en faisant crier les portes sur les gonds. Les gorgades au visage
de femme, aux corps de bouc, formaient a elles seules deux 1é-
gions ; puis venaient apres elles les esprits follets qui en for-
maient plus de cent ; et ils s’abattirent sur la maremme et dans
les iles du Tibre ; puis les sylphes ailés et les lutins d’Ecosse ;
ceux-ci s’assirent sur les degrés du Colisée qui restaient vides et
le remplirent jusqu’au faite, comme un essaim d’abeilles remplit
sa ruche. Les ginns aussi arriverent de Perse ; les ailes membra-



neuses étendues, elles planerent un moment sur la téte de Merlin
et allerent se reposer dans les Thermes de Dioclétien, en faisant
résonner l’air du bruit de leurs gongs. Il vint aussi des gnomes en
nombre infini, lesquels se partagerent le quartier Transtéverin et
le mont Testaccio. Pour les Elfes et les Farfadets, ils occuperent
la porte Salaria jusqu'au pont Lamentano ou ils se baignerent
toute la nuit dans des ruisseaux fumants de soufre et de bitume.

Sur la colonne Antonine, sur la Trajane et sur les obélisques,
les cobolds firent la vigie. Les fées de Bretagne choisirent pour se
loger la villa Borghese, la villa Pamphili, les cypres du mont Ma-
rio, l'escalier de la Trinita dei Monti, le palais de Venise et
nombre de cloitres aux petites colonnades torses, cannelées ou
elles se plaisaient a se promener dans leurs chars de nacre, en re-
gardant, sur les murailles, les vieilles mosaiques qui reluisaient
d’or, de vermillon et de carmin au soleil. Pour les stryges et les
sorciéres de France, d’Angleterre, d’Allemagne, partie s’établirent
dans les tavernes, partie dans les hotelleries ; toutes, chevau-
chant sur leurs manches a balai, firent la ronde du sabbat autour
des sept collines.

Cette armée couvrait ainsi la campagne de Rome ; I'air en était
obscurci. Turpin s’oublia a en faire le dénombrement. Ce
n’étaient que chuchotements, chamaillis de voix étranges : I'un
criait, 'autre bramait ; tel essayait de rugir. On entendait a la fois
siffler, piauler, glapir, coasser, croasser et criailler avec des mots
humains ; tous semblaient dire en regardant Merlin : « Malheur
a qui le touche ! »

Les aigles qui sortaient des rochers de Cambrie et qui avaient
aiguisé leurs becs sur les tombeaux romains croyaient que le der-
nier jour du Christ était arrivé. Pleins de la colére dont les avait



nourris les bardes, ils planaient, le cou tendu, au-dessus des sept
collines, et ils disaient a leurs petits :

« Venez ! Ce n’est pas de la chair de chien, de brebis ou de
paien qu’il vous faut aujourd’hui. C’est de la chair chrétienne. »

Ils s’apprétaient a fondre sur la ville muette. Merlin en eut pi-
tié, il leur cria :

« Oiseaux de proie, que cherchez-vous ?
— Le cadavre d'un dieu.

— 1II est trop tot, répliqua le prophéte. Quand il y aura un
vieux monde a dévorer, n’ayez peur. C’est moi qui vous ferai
votre pature. Je vous la distribuerai en parts égales ; jusque-la re-
tournez dans vos aires. »

Et ils se retirerent, confus, remplissant 'air de leurs glapisse-
ments, jusque par dela les Apennins.

Alors Merlin, se tournant vers les légions innombrables d’es-
prits qui de tant de mondes différents étaient accourus a sa dé-
fense, les remplit d’étonnement en leur apprenant qu’il ne les
avait point évoqués, qu’il n’avait nul besoin de leur appui, que
lui, lui seul, prétendait faire téte a la ville et au monde. D’un
geste, il les congédia.

Tous s’enfuirent par les mille chemins tortueux qu’ils avaient
pris pour sortir de leurs retraites. A peine si quelque gnome fri-
leux du Nord, soudainement épris du soleil d’Italie, resta caché
sous l'arc de Titus.

Qui les avait évoqués ? Peut-étre fit-ce la patronne des
bardes, Viviane. Plusieurs la rencontrerent et la prirent pour une



moissonneuse de la Sabine. Trainée sur un char attelé de beeufs,
au milieu de gerbes de blé, elle précédait et protégeait son barde.
Elle le voyait sans étre vue, car elle avait la téte couronnée d’épis.
Nulle autre n’ouvrit les portes de la ville éternelle ; mais alors elle
monta sur une des tours égarées dans la campagne ; de la elle
semblait régner dans le désert.

La ville et le monde se taisaient ; ces lieux qui avaient cru voir
reparaitre les sauterelles d’Attila ne savaient encore s’il fallait se
réjouir ou se couvrir de cendre. Le premier, 'empereur Max rom-
pit le silence, et, se tournant avec majesté vers un homme de
Dieu, nommé Euchariste :

« Nos glaives, dit-il, se sont émoussés sur son cceur d’acier. Il
nous dompte sans nous braver. Que nous reste-t-il a faire ?

— Redevenons apotres, » dit le Saint.

Au méme moment il prit congé de 'empereur, se dépouilla de
ses joyaux, déposa sa croix d’or, reprit sa croix de bois et s’ache-
mina vers le tombeau de Cecilia Metella, car il avait choisi ce lieu
pour sa demeure ; y étant entré, il redevint simple ermite, et fer-
ma pour toujours sa porte au monde.

Pour Merlin, la foule interdite n’osa le suivre. Il sortit de la
ville éternelle, se disant dans son coeur :

« J’y reviendrai. »

Des qu’il eut franchi le seuil, le désert se fit autour de lui ; il
tourna encore une fois la téte vers les sept collines ; et, pensant
que les nations l'avaient renié sept fois, il pleura ses larmes les
plus ameéres. La campagne en est restée désolée et muette, si bien



qu’aucun rayon de soleil printanier n’a pu la consoler jusqu’a ce
jour.

Pendant ce temps-la, que devenait Jacques au milieu de la
foule ? Il se trouvait indigne de vivre, quoiqu'un reste de vanité
I’empéchat d’en convenir. Tristement et machinalement, sans
dire ou il allait, sans prendre congé de personne, agité, bourrelé,
oubliant et César et le pape, ne demandant pas méme le chemin
le plus court, il se mit a la suite de son maitre ; mais, apres 'avoir
retrouvé, il n’osait I’aborder, encore moins lui adresser la parole.
Tous deux, marchant a quelques intervalles, autour de la ville,
gardaient le méme silence.

Merlin eut la magnanimité de ne vouloir pas humilier son ser-
viteur en présence du monde et méme d’'un gnome. Mais quand
apres avoir dépassé Saint-Paul-hors-des-Murs, il fut certain de
ne pouvoir étre entendu de personne du peuple, aprés avoir
éconduit les cigales curieuses, écarté les roseaux, il s’arréta a I'en-
droit le plus solitaire de la campagne, et dit tout bas, craignant
que la terre ne I'entendit :

« Qu’avez-vous fait, Jacques ! Vous avez été bien prompt a me
renier aujourd’hui. Ah ! que vous étes faible, mon ami ! Vous
vouliez donc, moi aussi, me crucifier dans Rome !

— Miséricorde !

— Attendez, mon ami ; je croyais votre éducation plus avancée
qu'elle ne l'est en réalité. N’avez-vous point eu de honte, dites-
moi, de livrer celui pour lequel vous aviez promis tant de fois de
vivre et de mourir ! Qu’a-t-il fallu pour vous décider a me faire ici
un calvaire ? Qu’on vous le demandat. Rien de plus.



— Le Calvaire est en Judée.

— Aujourd’hui, mon fils, il est partout ou il y a un méchant.
C’est vous, Jacques, qui m’avez creusé ma fosse.

— Je ne le nie pas, répondit Jacques, mais, qui n’y aurait été
trompé ? Dites un mot, et je vais de ce pas mettre le feu aux
quatre coins de cette ville de malheur, bien entendu que je ne
toucherai pas aux reliques.

— Je ne vous demande pas ces violences, messire Jacques.

— Ah ! c’est que 'intention était bonne. Que voulez-vous, sei-
gneur Merlin, I'air porte ici a la téte. Puis les cloches, les pélerins,
les vieilles murailles, tout m’a mis hors de moi. N’y a-t-il pas
quelque sortilége dans ces masures et ces montagnes de pots cas-
sés que l'on trouve ici partout ? Je soupgonne qu’elles m’ont
ensorcelé.

— La chose n’est point improbable, répondit le bon Merlin en
jetant ses regards sur les rocailles de Roma-Vecchia. Il est a
croire que les anciens génies que j’ai vaincus partout ailleurs se
sont blottis ici dans les crevasses de ces tours, de ces tombeaux,
et sortent de ces temples que tu vois épars pour ton instruction.
Je ne mets pas en doute, mon ami, que si tu frappais du pied ces
murailles, les esprits du passé n’en sortissent en foule sous la fi-
gure de chats-huants et de chauves-souris ; tu les verrais, hébétés
par la lumiére des vivants, voltiger sur ton front avec des cris

sauvages. »

En disant ces mots, il heurta un pan de vieux murs réliculaires
dans la villa Adriani. Il en sortit une vieille pie qui alla se poser



sur une arche d’aqueduc en criant d’'une voix cassée : Ave,
Ceesar!

« Vous I'entendez, dit Jacques en prétant l'oreille. Elle parle
latin !

— Il est vrai, reprit Merlin, mais cela ne t’excuse en rien. Un
homme de bien peut toujours résister a une pie radoteuse, fht-
elle méme enchantée, comme celle-ci I'est sans doute ; ne t’ai-je
pas enseigné ce qu’il faut faire en des rencontres semblables ?

— Javais oublié, seigneur Merlin, votre livre de magie a la
maison. Ils auront pris occasion de cela pour me jeter un sort.

— Fausses excuses, encore un coup ! Je t’ai appris, non une
fois, mais cent fois, que si tu te trouves privé, par aventure, de
tous les instruments de notre art, une bonne pensée, un seul bat-
tement de ceeur te suffit, Jacques. Je te I'ai appris ; tu as tout
oublié.

— La faute en est donc au pays, seigneur Merlin ?

— Assurément, il y a ici quelque chose de trop puissant pour ta
cervelle que le moindre souffle ébranle en des sens opposés ; et je
ne saurais m’étonner que les prestiges employés ici aient a demi
renversé ta raison. Mais tu ne pourrais nier que les miens ne
soient plus puissants encore. Dans tous les cas, il n’était pas si
malaisé de rester homme de bien tel que je m’étais plu a te regar-
der jusqu’a ce jour. »

Entendant derriére lui un hurlement, il ajouta :

« Ah ! Jacques ! mon chien que voici m’est resté fidele, et toi
tu m’as livré. »



Ces derniers mots, prononcés avec bonté, mirent fin a 'endur-
cissement passager de Jacques. Il tomba en pleurant aux pieds de
son maitre :

« Malheur a moi ! Qui suis-je pour avoir livré mon
bienfaiteur ? Du moins, je ne I’ai pas vendu pour de I'argent.

— Ne ten fais pas méme accroire sur ce point, pauvre
Jacques !

— Non, seigneur, je n’ai pas recu les trente deniers.
— Te les a-t-on offerts ? »
Ces paroles briserent le cceur de Jacques ; il reprit :

« Eh bien oui, seigneur Merlin, accusez, jugez, condamnez :
j’ai mérité tout cela, pis encore. Il n’est que trop vrai que vous ne
ferez jamais rien de moi. Je ne sais ce qui me pousse a mal faire.
Je vois qu’il ne me reste qu’a me noyer. »

Sur cela, Jacques désespéré s’élanca vers le pont Lamentano.
Il allait se précipiter dans le Teverone quand Merlin, plus prompt
que ’éclair, le retint d'une main forte.

« Tu te repens, pauvre Jacques ? Voila tout ce que je demande
de toi.

— Laissez-moi, seigneur, je suis un misérable, indigne de voir
le jour ; laissez-moi mourir. Je ne mérite plus de vous suivre.

— Ta chute est grande, assurément, et ce n’est pas a moi de te
la dissimuler ; pourtant elle n’est pas sans espoir ; fasse le ciel
qu’elle ne se renouvelle pas !

— Oh ! pour cela, je le jure ! m’narmes !



— Ne jure pas, méme en patois, pauvre Jacques ! Ton défaut a
toujours été de passer trop vite de l'extréme découragement a
I’'extréme confiance.

— Eh bien, je vous le disais, il n’y a qu’a se noyer.

— Non, Jacques, il reste a vivre en honnéte homme qui se sou-
vient du mal pour pratiquer le bien. Sache donc, mon fils, que je
ne l'ai point adopté pour t’abandonner sit6t. Hélas ! tu auras
longtemps encore besoin de moi. Mais, d’abord, quittons ces
lieux déserts, fiévreux, qui ne sont pas bons pour toi et ou jamais
Viviane n’a habité. »

Jacques, avec la facilité de changement qui était le fond de son
caractére, avait déja essuyé ses pleurs. A peine avait-il fait une
lieue, qu’il avait rouvert son cceur a des espérances sans bornes.
Merlin ne voulut point le rejeter dans les larmes, et c’est en gar-
dant tous les deux le silence qu’ils traversérent la campagne de
Rome et perdirent de vue la ville de Saint-Pierre.

Tout était morne dans le vaste horizon, ou rien n’a été changé
depuis cette heure fatale. Vous diriez encore aujourd’hui que
I'enchanteur vient d’en sortir, tant la stupeur est grande. Au loin,
la terre est restée déserte. La pale chaumine ploie encore sous la
colere du prophete.

Le lecteur qui a suivi jusqu’ici les divers incidents de cet ou-
vrage, s'il y a mis 'attention nécessaire, me rendra la justice que
je suis resté scrupuleusement fidele au texte des chroniques.
Voyez principalement celle de Monmouth, page 240, ligne 15,
édition de Halle. Lorsque je me suis permis d’ajouter un détail,
un ornement, ou de tirer une conclusion, je I’ai fait avec la plus
grande réserve, liberté indispensable d’ailleurs et sans laquelle il



faudrait renoncer a la profession d’historien, telle qu’elle a été
exercée depuis la plus haute antiquité jusqu’a nos jours. Mon
projet est de me renfermer de plus en plus dans ces sages limites
que des écrivains sans frein ont trop de fois franchies. Plus
j'avance dans la vie, plus je reconnais que l'imagination est le
fléau des ouvrages d’esprit. Cette déclaration devait étre faite au
moment ou j’'entre dans la partie la plus historique de mon sujet.

Il est parfaitement établi aujourd’hui par la science que, dans
ses pélerinages, Merlin, en méme temps qu’il suivait un peu sa
fantaisie, avait recu une mission diplomatique du roi Arthus au-
pres de I'empereur romain, qui était alors, si je ne me trompe,
Lucius ; aupres de ceux du sénat, et, pour tout dire, aupres de
chacun des dynastes de Gréce et d’Orient, tels que Epistrophius,
roi de Gréce ; Athion, duc de Béotie ; Palamede, roi de
Messénie ; Evandre, duc de Syrie ; Hippolyte, duc de Créte ; Péri-
cles, duc d’Athenes ; Sertorius, roi de Libye ; Xerxes, roi des Ithu-
réens ; Pandrasus, roi d’Egypte ; Polyctéte, duc de Bythinie ;
Aschillius, roi de Dacie. Car c’était alors I’époque la plus brillante
de leur regne.

Autant qu’il est permis d’en juger d’apres les pieces fort rares
de cette ambassade, qui m’ont été confiées avec une admirable
munificence, il s’agissait principalement d’obtenir que tous les
empires et les monarques fissent promptement et sans ambage
hommage lige au plus puissant des rois, au sanglier des Gaules, a
Arthus de la table ronde, faute de quoi la guerre serait déclarée,
lesdits princes et souverains détronés, dépossédés et leurs sujets
traités comme rebelles. L’ambassadeur pourrait adoucir les
termes ; mais tel était le fond et la substance des lettres qu’il de-
vait remettre, en gardant toutefois les formes convenables.



Merlin, a son entrée a Rome, n’avait eu garde de négliger une
aussi importante affaire. Il s’était aussitot informé de I'ordre du
sénat. Mais n’ayant pu le découvrir, il jugea sainement qu’il serait
plus heureux en le cherchant a la campagne ; outre que c’était
alors la saison la plus chaude de 'année, moment ou les grands
vont s’abriter dans leurs villas contre le souffle brilant du midi.

Apres avoir parcouru la campagne romaine dans toutes les di-
rections sans y avoir vu un étre humain, il finit par rencontrer
sous un aqueduc trois bergers vétus de peaux qui gardaient un
troupeau de buffles. Il s’approcha d’eux avec précaution, car leurs
chiens s’élancaient avec fureur contre lui. Mais ils les rappelerent
en sifflant. Alors Merlin monta vers eux et leur dit :

« Tenez, prenez ces quatre ou cinq deniers et conduisez-moi
vers 'ordre du sénat. Vous savez ou habitent en ce moment Lu-
cius Catellus, Marius Lepidus, Melellus Cotta et Quintus
Carutius ; sans nul doute, vous €étes leurs esclaves.

— Nous, leurs esclaves ! répondit 'un des bergers. Nous
sommes précisément ceux que vous cherchez. Moi, je suis Caius
Catellus, ceux-ci que vous voyez sont Marius Lepidus et Metellus
Cotta. Quant a Quintus Carutius, il est engagé pour la moisson a
deux deniers par jour. »

Merlin, un peu interdit de sa méprise, s’excusa d’abord sur la
simplicité des champs, il reprit aussitot :

« Vous saurez ce qui m’amene, quand vous m’aurez montré
I’'empereur.

— Il faut donc 'appeler, dit un berger, car le voila sur un pan
de mur, qui joue de la musette, au milieu de ses buffles. » Puis il



l’appela a grands cris.

Le pifferare arriva, se campa fierement sur ses deux pieds et
regarda Merlin avec un regard plein de fierté :

« Vous étes Lucius, procurateur de la république ? dit Merlin.
— Sans doute, répondit le berger, je le suis.

— Par conséquent vous connaissez le grand roi Arthus. Sa
gloire est arrivée jusqu’a vous.

— J’ai entendu parler de lui a la veillée.

— Voici les lettres qu’il m’a chargé de vous apporter ; elles
commencent par ces mots : Lucio reipublicee procuratori Artus
rex Britannize. » Et il lui présenta le bref scellé du sceau de la
table ronde.

L’empereur Lucius s’excusa de les recevoir sur ce qu’il ne sa-
vait pas lire. Sans témoigner aucune surprise, Merlin en expliqua
le contexte avec une admirable clarté. On lui préta une attention
soutenue ; mais, quand il arriva a l'article de 'hommage lige,
I’empereur et I'ordre du sénat déclarérent nettement qu’ils ne re-
connaitraient jamais de maitre. Ils étaient trop accoutumés a
commander pour obéir. Ils espéraient bien au contraire recon-
quérir la Bretagne et les Gaules, et tout le nord de leurs
provinces.

« Quoi ! s’écria Merlin avec étonnement, vous refusez ’hom-
mage au sanglier des Gaules ?

— Oui, certes, répondirent les mendiants en se drapant dans
leurs haillons.



— Si cela est, je prévois de terribles représailles et d’intermi-
nables malheurs.

— Qui’il soit ainsi, répliquerent les bergers en sifflant. On sait
que le monde nous appartient. »

Cette réponse ne les empécha pas d’offrir a Merlin et a son
compagnon du lait caillé et un petit morceau de pain noir. C’était
tout ce qu’ils possédaient. Apres quoi, sans ajouter un mot, ils se
retirerent pour faire la sieste dans un tombeau de Roma Vecchia.

Restés seuls, Merlin et Jacques se perdaient en réflexion sur
I'issue de leur ambassade.

« Est-il bien sir, disait Jacques, que ce soit la un empereur et
l'ordre du sénat ?

— Rien n’est plus sfir, répondait Merlin en montrant les lettres
qu’il tenait encore ouvertes dans sa main.

— Comment donc un empereur qui a été le maitre du monde
peut-il se nourrir si mal ? ajoutait Jacques en achevant de
mordre son pain noir.

— Ne jugeras-tu jamais les hommes et leurs conditions que
par leur facon de se nourrir ? Apprends donc que les plus grands
hommes et méme quelques demi-dieux, les Tages, par exemple,
n’ont jamais mangé que du pain de seigle qui certainement ne va-
lait pas celui-ci. Eléve ton coeur, 6 Jacques ! instruis-toi. Regarde
comme les Etats s’affaissent dans l'oisiveté et la superstition,
comme les empires finissent. Réfléchis sur ce que tu rencontres.
Il n’est pas donné a tous, comme a toi en ce moment, de voir le
plus grand des empires s’endormir avec trois bergers et un



joueur de musette dans un sépulcre. Profite des fautes d’autrui.
Pense, Jacques, pense, si cela t’est possible.

— J’essayerai, monsieur.

— Aussi bien, ajouta notre héros, jimagine que les dynastes de
Grece nous feront une tout autre réception que ces enfants de la
louve ; car il serait inutile de se dissimuler qu’ils nous montrent
de quel lait ils ont été nourris. J’ai la plus grande hate qui se
puisse concevoir de remettre mes lettres a Epistrophius, roi de
Grece. Occupe-toi de préparer le voyage et partons par le premier
vaisseau qui se présentera sur la cbte, pourvu qu’il soit bon
voilier.

— Je vais le guetter, » répondit Jacques comme ils appro-
chaient du port d’Ostie en suivant la maremme.

Il y avait dans le port une petite felouque levantine qui, apres
avoir vendu a un taux équitable sa charge d’olives, s’apprétait a
retourner dans les Etats d’Epistrophius, roi de Gréce. Merlin et
son compagnon se gardérent de manquer une aussi rare occa-
sion. Le prix du passage, fixé a soixante deniers, conditions mo-
dérées eu égard a 'extréme rareté des navires portant le pavillon
d’Epistrophius, nos voyageurs s’embarquérent par une bonne pe-
tite brise de nord-ouest, mer plane, toutes voiles dehors, excepté
celle de perroquet que 'on tint en réserve par exces de prudence.
Le cap fut mis sur le duché de Messénie.

Sauf un coup de vent en face des roses de Paestum, la traversée
fut heureuse. Merlin en profita pour lire son Homere tout d’'une
haleine, car avant de visiter les nations il s’informait exactement
de leurs moeurs, de leur degré de richesse, de luxe et méme de la
moindre de leurs coutumes. Aussi, lorsque 'ancre fut jetée dans



I'immense rade de Pylos, était-il parfaitement éclairé sur les ins-
titutions des royaumes qui allaient s’offrir a lui. Il n’était point
exposé a laisser paraitre une surprise qui est le signe dun
manque d’instruction, chose blamable chez tous les hommes,
particulierement risible et funeste chez un ambassadeur.

Débarqués sur une plage sablonneuse, ils virent sortir d'une
caverne quatre hommes demi-vétus d’une fustanelle, les reins en-
tourés d’'une ceinture en lambeaux, une peau de mouton sur les
épaules. C’était Epistrophius, roi de Gréce, accompagné de ses
deux meilleurs amis, ZAthion, duc de Béotie, Hippolyte, duc de
Crete, et, je crois aussi, Auguselus, roi d’Albanie. Tous mar-
chaient, en souriant, d’'un pas léger qui laissait a peine une trace
sur le sable. Ils murmuraient entre eux un faible chant qu’eux
seuls entendaient.

Dynasties 1égeres, souriantes, immortelles, les historiens vous
ont laissées dans l'oubli ; heureuses encore quand ils ne vous ont
pas reproché d’étre imaginaires. Ils ne vous ont pas consacré une
seule ligne, parce que vous n’avez pas rempli la terre de sang et
de meurtres. Les fleurs qui croissent sur les ruines, les abeilles de
Candie, les rossignols de Colone, les cheeurs de cigale qui se
posent au Sunium ou au pied de I'ITthome, ou dans les landes de
I’Arcadie, connaissent seuls vos annales. Vous avez régné sans
bruit et sans scandale, comme I’arbre centenaire régne dans la fo-
rét. Pour moi, j’entreprends ici d’arracher a I'oubli au moins une
page de votre passé. Qu’est-ce qu'une page, il est vrai ? Rien ou
presque rien. Mais les monuments authentiques ne m’ont pas
permis de m’étendre davantage. La route que j'ouvre ici, a travers
des régions ou nul étre humain n’a pénétré avant moi, un autre la
suivra pour 'achever. Quel qu’il puisse étre, je le salue d’avance.



Des que Merlin eut complimenté le roi, il lui fit part de son
message et lui apprit son nom.

« Mon cher Merlin, repartit Epistrophius en souriant, si vous
le trouvez bon, nous ne nous occuperons d’aucune affaire sé-
rieuse avant que je vous aie fait les honneurs de ma capitale et de
mon royaume.

— Je briile, poursuit Merlin, de voir le noble Ithome, car jen
ai oui dire des merveilles dans mon Homere.

— Nous I'appelons aujourd’hui Vourcano, et, quant a Messéne,
nous lui avons donné le nom de Mavromati, qui, certainement,
est plus agréable a l'oreille que le premier.

— Clest juste, beau sire roi, » répond Merlin devenu déja un
peu courtisan.

Tels étaient les discours dans lesquels ils consumaient agréa-
blement les heures en attendant les chevaux que 'on était allé
chercher dans le marais. Ils arriverent enfin. C’étaient de petits
chevaux pales, a la longue criniére, sans selle ni bride. En re-
vanche ils portaient un bat en bois, deux cordes servaient
d’étriers, sans compter une troisieme qui, passée dans la ma-
choire inférieure, remplacait les rénes. Ces détails sont indispen-
sables pour la connaissance exacte des moeurs, objet que je ne
perds pas un moment de vue.

Au signal du roi, tous, ducs, enchanteur, serviteurs, s’élancent
a cheval et commencent a trotter, tantét rasant la mer, tantot
s’élevant sur des montagnes parsemées d’arbousiers, d’agnus-
castus et de figuiers d’Inde a la feuille couleur de limon. Dans les
troncs entr’ouverts des vieux chénes se dressaient des bergers



comme des statues dans une niche d’ébene. Sur la terre ram-
paient quelques tortues accompagnées de couleuvres a demi dé-
chiquetées par les aigles. J’ai fait des observations sur la nature
du sol de Sparte et d’Athénes : il est, en général, calcaire, friable ;
il manque un peu d’engrais ; les cendres des héros, mieux amé-
nagées, pourraient en tenir lieu. Mais le temps vole, I'espace
grandit devant moi, je suis forcé d’abréger.

Le premier jour ils s’arrétent a Coron, le second a Nisi, le troi-
sieme ils sont 4 Messene. Comme ils descendaient de cheval, Epi-
strophius eut un moment de légitime orgueil ; il dit a Merlin :

« Mon cher Merlin, vous voila ravi de la beauté de cette capi-
tale. Eh bien ! sachez que mon intention est que vous y disposiez
a votre gré de tout ce qu’elle contient. Oui, je vous le répete, il
n’est rien ici qui ne soit a vous. Et d’abord choisissez votre palais,
votre temple. »

Merlin, fort étonné de ce qu’il entendait et plus encore de ce
qu’il voyait se tenait, immobile, les yeux attachés sur les do-
maines d’Epistrophius. Il n’apercevait que colonnes renversées,
flts brisés, cachés dans l’herbe. D’ailleurs pas un toit, pas une
masure. L’étonnement, peut-étre aussi la crainte de déplaire en-
chailnaient sa langue.

« Puisque la discrétion vous empéche de répondre, reprit le
roi, et que la nuit s’approche, mes serviteurs que voici vous
conduiront reposer dans le palais le plus délicieux que je pos-
sede. Allez, Merlin, vous et votre serviteur ; le plus grand bon-
heur pour moi est de donner I’hospitalité a ceux qui passent. Que
ne ferais-je donc pas pour '’envoyé du noble Arthus ? »



Merlin et Jacques suivirent les serviteurs qui les menérent
dans un champ désert ou deux degrés de théatre s’élevaient en-
core a fleur de terre non loin de la fontaine de Clepsydre. Un petit
ruisseau baignait ces ruines en murmurant comme un acteur qui
répéte son role.

« Voila, dirent les serviteurs, le palais le plus noble du pays. »

En méme temps ils ramasserent un peu de bruyere et
quelques broussailles dont ils composerent une sorte de chevet
qu’ils poserent sur I'un des gradins.

« Seigneur, dirent-ils a Merlin en se retirant, votre couche est
préparée. Quant a celle de votre serviteur, elle sera, nous le pen-
sons, sur le degré qui est un peu plus bas. Que les dieux, s’il en
est, vous gardent des loups rédeurs et des chacals. ».

Bientot la fatigue contraignit Merlin et son serviteur de se
coucher dans leurs lits de marbre. Mais il leur fut impossible de
dormir. Jacques, apres s’étre retourné cent fois sur le c6té, sans
pouvoir fermer la paupiere, rompit le premier le silence :

« Hélas ! pourquoi avons-nous quitté 'empereur Lucius et
l'ordre du sénat ? Nous périrons ici de faim et de sommeil.

— J’avoue, dit gravement Merlin, que tout ce que je vois ici me
donne beaucoup a penser ; sans vouloir porter un jugement té-
méraire d’apres quelques paroles surprises a nos hotes et qui me
paraissent étre de vrais sophismes, je crois que nous voyageons
ici en compagnie des esprits des ruines. Je ne sais si tu as remar-
qué que nos hotes ont précisément ce son de voix sourd qui
convient aux décombres et ce tour de pensées vides, subtiles, so-
phistiques, byzantines, que I'on attribue généralement aux génies



de décadence. Mais cela fiit-il vrai et eussions-nous, en effet, af-
faire aux esprits des ruines, tu dois songer qu’ils n’en sont pas
moins pour cela de véritables majestés, légitimes comme toutes
les autres, dignes de ton respect. Garde-toi donc de leur manquer
en quoi que ce puisse étre. Car des dynasties n’en sont que plus
vénérables pour étre tombées, surtout lorsqu’elles supportent

l’adversité en souriant comme nous I’avons remarqué jusqu’ici.

— Vraiment, répondit Jacques, tout ce que j’ai remarqué dans
ces dynasties, c’est qu’elles ne boivent ni ne mangent. Si du
moins le roi Epistrophius nous efit traités comme I'a fait I'empe-
reur Lucius ! s’il nous elit donné un peu de pain noir, je ne me
plaindrais pas. Mais non ! sans quelques miires que j’ai ramas-
sées aux buissons, je serais mauvaisement mort de faim.

— Je confesse, ami, qu’en cela j’ai agi comme toi, mais a la dé-
robée et avec plus de discrétion. Méme j’irai jusqu’a dire que je
ne serais pas faché de faire a cette heure avancée de la nuit un re-
pas frugal.

— C’est a quoi justement je songeais, dit Jacques.

— Dans ce cas, je te conseille de t’en occuper sur-le-champ et
pendant que durent les ténebres ; car si des étres tels que nos
hotes, en les supposant aériens, nous surprenaient a boire et a
manger, ils nous prendraient peut-étre en grande pitié et nous
trouveraient assurément fort ridicules. »

Ce conseil fut suivi immédiatement par Jacques, qui se mit a
fouiller la campagne au clair de lune. Il rapporta bient6t un
agneau, du cresson de la fontaine de Clepsydre et des amandes.
Le chevet de bruyeére servit a allumer un feu ardent ou les viandes
ne tarderent pas a rotir. Quelques moments apres, nos deux



voyageurs commencerent a manger, comme si cela ne leur fit ja-
mais arrivé de leur vie.

Ils n’avaient point achevé, lorsqu’au lever du soleil le roi Epi-
strophius, suivi de son cortége, parut inopinément devant eux.

En les voyant manger, il ne put s’empécher d’éclater de rire.

« Ah ! s’écria le roi, voila qui est tout a fait plaisant ! Vous avez
donc faim et soif, vous autres ?

— Quelquefois, dit Merlin humilié.

— Excusez-moi, reprit Epistrophius ; jaurais di y songer.
Pour nous, nous ne vivons guere que des blonds rayons du jour et
un peu de la rosée des nuits, trés-abondante dans ce pays,

comme vous avez pu le voir.

— Clest vérité, » repartit Merlin en montrant son manteau
trempé de 'humidité de la nuit.

Epistrophius s’éloigna alors de la troupe de ses courtisans, et,
ayant pris Merlin par la main, il s’entretint le plus familierement
du monde avec lui, car il savait que Merlin ne faisait que passer ;
cette familiarité ne devait point avoir de conséquences pour
d’autres.

« Enseignez-moi, sire, de grace, lui dit Merlin, par quel secret
VOus conservez une si magnanime sérénité au milieu d’'un Etat en
ruine. Je n’ai pas encore surpris un soupir sur vos lévres, méme
dans le temps que nous foulons sous nos pieds les décombres et
la poussiére de votre empire. Sans doute, vous conservez ’espoir
de relever ces murailles tombées, ces tours abattues ; dans ce cas,
le secours de Merlin et de son roi ne vous manquera pas. Mais



instruisez-moi, je vous supplie, des remédes qui vous font sup-
porter si légérement une adversité aussi imméritée. Car, je
l’avoue, une pareille sérénité est au-dessus de ma sagesse méme.

— Votre étonnement ne me surprend point, répondit le roi
Epistrophius. Tout sage que vous étes, mon cher Merlin, vous
étes homme, a ce que je vois. Vous cédez en ce moment au préju-
gé humain. Sachez donc que, pour des étres tels que nous, rien
n’est plus scandaleux, plus odieux qu'une ville neuve. Sans au-
cune exagération, nous y étouffons. Tout édifice est pour nous
une prison, a moins qu’il ne soit 1ézardé. S’il nous arrive par ha-
sard de batir, c’est uniquement pour avoir le plaisir de renverser.
Mon bonheur a moi, Merlin, c’est de marcher sans obstacles a
travers une plaine jonchée de débris sans nom, fiit-ce méme de
quelques ossements blanchissants sous les orties. Je m’assieds, je
réve, je sens alors que je régne en liberté sur le temps méme qui
devient mon sujet, mon ouvrier, mon esclave. Assurément, j’ai
lieu d’étre satisfait de mes palais de Mavromati, de Sparte, de
Mégalopolis. Nul pan de muraille n’arréte, n’attriste, ne limite
mes regards. Pourtant, japprends que mon frére Evandre, duc de
Syrie, mon beau-pere Micipsa, roi de Babylone, et Polyctete, duc
de Bythinie, sont encore mieux logés que moi. Le travail chez eux
est plus avancé ; le progrés beaucoup plus rapide, la civilisation
plus parfaite. Car la trace méme des édifices a disparu sous le
pied des chevres, résultat que nous ambitionnons tous, mais
qu'un petit nombre seulement a pu atteindre.

— Est-ce 14, sire, ce que vous appelez un progres ? Ne crai-
gnez-vous pas que ce soit plutot une décadence de votre empire ?

— Décadence ! interrompit vivement Epistrophius avec un peu
d’aigreur. Vous en parlez bien a votre aise. Raisonnons un peu,



s’il vous plait. Il est de toute évidence que les Etats sont faits pour
étre minés : c’est 1a leur but ; ils y courent. Nous ne serons donc
heureux que lorsqu’ils seront réduits en une poussiére impal-
pable comme celle qui blanchit l'aile des papillons. Me nierez-
vous cela ?

— A votre volonté, sire, répondit Merlin en s’inclinant. Toute-
fois jai la plus grande envie de voir vos peuples fleurir dans
I’abondance. Je ne doute pas que vous ne gagniez beaucoup a en
augmenter le nombre, car, si jose vous I’avouer, vos sujets m’ont
paru affamés et déja réduits a un nombre imperceptible.

— Encore une erreur, bon Merlin. Mesurerez-vous toujours les
autres sur vous-méme ? Autrefois, il est vrai, des peuples im-
menses, qu'on dit avoir été fort beaux, abondaient dans ces villes.
Mais aussi, juste ciel ! quelle source de troubles, d’inquiétudes,
que de bruit, quelle foule incommode, quelle anarchie ! La cla-
meur en montait jusque dans les nues. Pas un jour sans tumulte,
les nuits méme pleines de tempétes. Aujourd’hui, au contraire,
quelle paix vraiment sacrée ! Quelle concorde ! quel silence reli-
gieux ! Il me reste encore a régir quelques chevriers que vous
pouvez compter de la place ou nous sommes. Ils ne m’impor-
tunent pas de leurs rumeurs. Je n’ai point a méditer sur les lois,
ni a redouter les révolutions violentes. Mon empire n’a de dis-
putes avec personne. Le seul événement a ma cour, c’est une
pierre qui tombe, et je date les époques par ces chutes. Tous les
rois de ma famille en usent de méme. Nous vivons en fréres, sans
guerres ni querelles. Mais laissons ce profond entretien ; allons
nous reposer dans ce joli sarcophage qui blanchit la-bas sous
cette touffe d’arbousiers. »



Merlin jugea que le roi Epistrophius désirait étre seul. Il se sé-
para de lui et estima le moment propice pour visiter les environs.
En s’égarant dans la campagne, il rencontra, couchées dans
I'herbe, plusieurs statues qui, toutes, resplendissaient dune
beauté extraordinaire. Ce qu’il y avait de plus merveilleux, c’était,
le croirez-vous ? le visage, la majesté, la naiveté et méme un peu
la froideur de Viviane.

Cette rencontre si inattendue jeta notre héros dans une per-
plexité inexprimable. « Quelles mains, pensait-il, quels artistes
ont eu le privilege unique de reproduire ses traits ? Viviane est
donc venue dans ces lieux ? Mais en quel temps ? En quelle occa-
sion ? Par qui accompagnée ? Voila ce qui m’échappe entiére-
ment, car jamais elle ne m’a parlé de ce lointain voyage. »

Puis, a mesure qu’il considérait de plus pres les statues qui
jonchaient le sol et dont la plupart étaient mutilées :

« Qui, ce sont la, assurément, ses traits incorruptibles. Voila
donc comment elle portait alors ses cheveux noués en tresse der-
riere la téte ! Ou étais-je ? que faisais-je ? Que ne l'ai-je vue ainsi,
couronnée de ce bandeau ! »

Apres un instant de silence, il reprenait avec un soupir :

« Il lui manque encore ici je ne sais quelle flamme. Ah ! il est
aisé de voir qu’en ce temps-la elle n’avait pas encore aimé. Sans
doute, ses jours se passaient chez sa marraine, dans une tran-
quille indifférence. Est-ce a moi de m’en plaindre ? »

Dans cette sorte d’extase, une seule chose le remplissait a la
fois de surprise et de confusion : c’était de voir que les statues de
Viviane étaient, a vrai dire, nues comme l’enfant qui vient de



naitre. Les plus voilées portaient a peine une tunique légere que
le vent semblait agiter encore.

« Comment, reprenait notre enchanteur, pareille inadvertance
a-t-elle été possible ? Il est de toute évidence que Viviane ne s’est
point prétée volontairement a un art aussi indiscret, a moins que,
toutefois, 'on n’ait abusé de son extréme innocence. Il faut donc
que les artistes, auxquels rien n’est sacré, l'aient apercue lors-
qu’elle se baignait, a 'approche des ténebres, dans quelque ruis-
seau argenté, voilé de platanes comme il y en a dans ce pays, ou
peut-étre encore lorsqu’elle dormait, ainsi qu’elle a coutume,
dans les tiedes nuits d’été, sous la garde des étoiles, dont la vigi-
lance aura été trompée en cette occasion. Il n’est pas moins cer-
tain que voila son cou de cygne, ses épaules d’ivoire. Quoi qu’il en
soit, je ne puis souffrir que, sous le prétexte de 'art ou de la beau-
té divine, Viviane soit livrée ainsi plus longtemps aux regards in-
discrets des sujets d’Epistrophius et peut-étre de lui-méme. »

La vérité est que le sage Merlin finit par céder a un acces
étrange de jalousie, a 'aspect des pierres qui lui semblaient pal-
piter sous ses yeux. Sans perdre un moment, il les cacha dans le
plus épais du bois ; non content de cela, il les couvrit lui-méme
de terre.

Ason retour, le noble Epistrophius reconnut a son visage alté-
ré qu’il sortait d'une vive émotion : il lui en demanda la cause.
Merlin, auquel rien n’était plus malaisé que de dissimuler,
confessa ce qu’il venait de faire, dit son action offenser le roi.

« Ne craignez pas, répondit Epistrophius. Rien n’entre mieux
dans les intentions de mon regne. A tous mes sujets jordonne
que les statues qui ressemblent a Viviane soient cachées aux re-



gards sous dix ou vingt coudées de terre. Est-ce assez, Merlin ?
Du reste, fiez-vous a mes peuples. »

Les ordres donnés par Epistrophius furent obéis sur-le-champ
dans son vaste empire. Merlin lui-méme y veillait. Tout au plus
laissait-il surgir quelquefois hors de terre le bout du doigt d’'une
main ou d’'un pied. Jamais rien de plus. Ceux qui passerent
furent étonnés de ne plus voir tant de beautés qui les avaient
ravis :

« Sans doute les dieux les ont emportées ! »

Le lendemain ils les avaient oubliées. Du moins le bon Merlin
était satisfait, sa jalousie était passée. Ainsi fut conservée a la
postérité la figure de Viviane dans sa premiere adolescence,
avant méme qu’elle etit aimé notre enchanteur.

Depuis qu’il n’était plus possible a Merlin de douter du carac-
tére de la royauté d’Epistrophius, et qu’il voyait clairement que la
société dans laquelle le sort 'avait jeté était celle des esprits des
ruines, sa curiosité n’avait fait qu’augmenter. Il ne perdait pas
une occasion d’observer un peuple aussi étrange ; et soit aupres
d’Epistrophius, soit auprés de ses courtisans, il s'informait sans
cesse des institutions, des lois, des coutumes, principalement de
la religion des esprits des ruines.

« Que croyez-vous ? quelle est votre foi ? » Telle était la ques-
tion qui revenait sans cesse sur ses lévres. A quoi le bon Epistro-
phius répondait ordinairement, d'une maniére détournée, par
des paroles telles que celles-ci :

« C’est, en vérité, une question délicate. Il y faut beaucoup de
loisir ; je crains que nous n’en manquions aujourd’hui, car nous



avons a semer tout un champ de bruyéeres dans la cella d'un
temple.

— Précisément, répondait Merlin. Je demande quel est votre
culte. En quoi consistent vos rites ? Avez-vous beaucoup de
dogmes ? Comment parlez-vous a l'imagination du grand
nombre ?

— Ecoutons, mon cher Merlin, le chant du hibou qui se ré-
veille, répliquait le roi. Ne troublons pas son hymne religieux.
C’est, vous le savez, notre oiseau sacré. Je vais lui porter sa
pature. »

Sur cela, cherchant le Vide, il se retirait. Les courtisans rappe-
laient alors a notre héros qu’il n’est pas permis d’interroger le roi.

« Vous, du moins, leur disait Merlin, quel est votre dogme,
votre livre sacré ? En quoi consistent vos cérémonies ?

— Des cérémonies ! répliquaient les courtisans. Nous en avons
plus que personne. Tout est chez nous cérémonie, méme de ba-
layer la poussiere. »

Puis ils se retiraient a leur tour.

Resté seul, Merlin fut abordé par un homme qui, a sa mine, lui
sembla un esclave forain des esprits des ruines. Cet homme,
voyant que ses maitres s’étaient éloignés, s’approcha et lui dit a la
hate d’'une voix convulsive :

« Ne les écoutez pas, Merlin. Ils vous trompent. Ce sont tous
des traitres, ennemis de la plébe. Ils prétendent vouloir tout ren-
verser, niveler ras de terre. N'en croyez pas un mot. Si vous les
connaissiez mieux, vous verriez qu’ils ont chacun l'indignité de



laisser subsister quelque chose, I'un, un demi-fiit de colonne
pour s’y appuyer en dormant, I'autre, un pan de mur, un troi-
sieme, un débris de tombeau ; celui-ci, un peu de poterie, celui-
1a, que sais-je ? une moitié de brique ou une médaille royale. Il
n’y a que moi qui vaille ici quelque chose, car j’en veux méme a la
cendre et a la poussiere des sépulcres.

— Seriez-vous un envieux, mon ami ? dit Merlin. Ne prenez
pas ombrage d’'une pincée de cendre. Hélas ! c’est notre lot a
tous ! nous en sommes formés. Ils retiennent, dites-vous, dans le
creux de leurs mains un peu de poussiéere. Soyez indulgent pour
cette manie.

— Qu’appelez-vous manie ? reprit I'esclave des esprits des
ruines. Sachez que ce privilége est des plus choquants, et je
meurs de rage en y pensant.

— Si vous aimez vos freres... » répliqua Merlin ; il allait conti-
nuer, quand il s’apercut que celui auquel il s’adressait était déja
loin.

Peu de temps lui suffit pour savoir que, dans I’agriculture, les
esprits des ruines estimaient principalement l'ivraie ; dans le fer,
la rouille. Le commerce était interdit a I’exception d’'un peu de
baume pour embaumer les héros. A I’égard des lois, ils en avaient
beaucoup qui toutes se détruisaient les unes les autres.

Merlin demanda a voir les bibliotheques publiques ; on les lui
montra ; elles étaient gardées par un tout petit esprit nommé
Griffopoulos qui lui en fit les honneurs avec une complaisance in-
épuisable. C’est de lui qu’il apprit que les lois interdisaient d’ex-
primer dans un ouvrage une idée nette et décidée sur un sujet
quelconque, les regardant toutes comme funestes.



« Quoi ! méme I’éloge des mines est défendu ?

— Oui, si cet éloge est fait d'un certain ton. Nous craignons a
I’exces ce qui peut rappeler la vie. Nous nous trouvons si bien
d’en avoir perdu ’habitude !

— Avez-vous quelque philosophie ? reprit Merlin.

— Sans doute, répliqua le bibliothécaire en lui présentant un
rouleau de papyrus fort rongé des vers. Nous avons une philoso-
phie nationale. Nous 'appelons sophistique. Elle renait d’age en
age sans s’épuiser jamais.

— Et votre critique ?

— Treés-riche. C’est 1a que nous brillons. Nous nous moquons
de tout ce qui ne nous amuse pas. »

Merlin ouvrit quelques volumes et s’apercut qu’ils étaient effa-
cés depuis la premiere ligne jusqu’a la derniére :

« Est-ce ainsi des autres ?
— De tous.

— L’étrange littérature que voila, biffée, effacée de générations
en générations ! »

Aquoi le bibliothécaire, d’'un ton rassis :

« J’ai entendu dire par nos plus grands esprits que c’est 1a leur
supplice. Quand ils ont trouvé quelque vérité capitale, hardie,
telle que : deux et deux font quatre, arrive une autre génération
qui efface proprement, a 'encre de Chine, ce qu’ils ont fait, et
cela se trouve effacé des intelligences méme. Tout alors est a re-
commencer et ainsi la matiére ne manque jamais aux beaux ou-



vrages. Car il faut de nouveau s’ingénier, compiler, s’évertuer, se
compromettre soi et les siens, se ruiner corps et ame, affronter
geole, exils, morts, pour démontrer, mais cette fois plus modeste-
ment, que peut-étre, a en croire les anciens, sans trop l'assurer
pourtant, ni sans vouloir offenser personne, le tout d’ailleurs re-
mis a la décision des puissants, il se pourrait que deux et deux
fissent quatre.

— Oh ! mon ami, I’étrange supplice pour un esprit qui veut
avancer ! L’écureuil, dans sa cage de fer, fait plus de chemin en
une heure que ceux-la en une vie... Et vos dieux ?

— Le plus souvent, nous sommes nos dieux a nous-meémes. »

Cette derniére réponse jeta Merlin dans la plus noire mélanco-
lie. Cette société privée du ciel lui apparut dans toute sa tristesse.
La grace méme des esprits des ruines lui devenait chaque jour
plus pesante. Il sentait le besoin de respirer sur les sommets
sacrés.

Sans communiquer son projet a personne, il fit veeu d’aller en
pelerinage a la recherche des dieux perdus ; ce qu’il exécuta le
lendemain, en profitant du moment ot Epistrophius faisait la
sieste, comme on le verra dans le livre suivant, lequel commence

par une inspiration que j’ai puisée sur le mont Lycée lui-méme.
Iv.
« On choisit pour lutter, » etc.

Le duel de Merlin et des devins du moyen age appartient a la
tradition. J’aurais pu emprunter quelques traits de plus aux pro-
phéties latines. Ces traits auraient peut-étre paru trop vifs a notre



époque ; je m’en suis abstenu. Les lignes sur le verger aux
pommes d’or et sur Morgane sont tirées des chants galliques.

Livre XII

Une étincelle a jailli sur la montagne a travers les branches touf-
fues du chéne : le soleil s’est levé ; le soleil de Gréce. Il revét
d’'une tunique d’or les colonnes du temple. Au loin, les pales
brumes, amassées sur le lit des fleuves s’élévent, serpentent aux
flancs bruns des montagnes. Une pluie de fleurs tombe des ra-
meaux de 'amandier qui frissonne sous I'Tthéme. De I’écorce en-
tr’ouverte des pins sort la résine avec une odeur d’encens.

Déja la mer est bordée d’une ligne étincelante. Dans les val-
lons tourbillonne I'essaim diapré des papillons. La terre frissonne
comme un trépied qui appelle le dieu. Le jour a lui. L’aigle, la ci-
gale, le torrent, le mont, la plaine, la forét, le scarabée aux yeux
d’or, tous redemandent d’une voix embrasée les immortels.

Et moi aussi, puissé-je revoir avec toi le matin printanier sur
la cime du mont Lycée, au seuil du temple d’Apollon le Secou-
rable ! Je voudrais que la premiére aube nous caressat tous deux
de son haleine de jonquille, tandis que I'odeur des serpolets et
des vignes vierges monterait vers nous des ravins boisés de
Phigalée.

Puissé-je encore (s’il est permis d’ajouter un veeu) quand vien-
dra ’heure supréme, ma main dans ta main, exhaler avec toi mon
ame sereine dans les temples sereins, sous la voiite d’azur, en
méme temps que le rossignol chantera dans la vallée d’Ampel-



lone et que l'ile de Zante fleurira dans la mer épanouie a nos
pieds.

Moins heureux et pourtant digne d’envie, mon héros suit a
cette heure la méme rampe escarpée ; il n’entend d’abord que le
cri des chacals et le hou-hou solennel des chouettes sacrées. Mais
a peine a-t-il posé le pied dans la cella du temple, un murmure de
voix ailées résonne a ses oreilles. Dans ce concert, il déméle ces
mots encore trempés d’'un reste d’ambroisie : Andrénte Theonte !

C’était une chanson olympienne au matin qui venait d’éclore
sur sa téte. Au méme moment, il découvre assis sur les trongons
des ruines une foule de nains qui tous conservent, dans leur air,
une singuliere majesté ; et tel était leur orgueil, qu’ils firent
d’abord semblant de ne pas I'apercevoir.

Merlin s’avance au milieu du sanctuaire ; apres les avoir
considérés :

« Qui étes-vous ? leur dit-il.

— Vos douze grands dieux, répondit celui qui était le plus
proche. A quoi songent les mortels (car nous supposons, a votre
air, que vous étes mortel) ? Que font-ils ? Ou sont-ils ? Depuis
des siécles que nous tenons ici conseil, personne n’est monté sur
nos cimes. Nous apportez-vous quelque nourriture ? Sans ce peu
de rosée, contenue dans ces feuilles de houx et d’arbousier qu’a
crispés le froid de la nuit, nous risquions de mourir. »

Pour toute réponse, Merlin commanda a Jacques de tirer de
son havre-sac les provisions qu’il avait apportées. Le serviteur
obéissant tira de sa sacoche des pommes d’api, des noisettes,



quelques figues et des tranches d’un pain qui se trouva excellent
quoique tres-dur.

Ces divines provisions répandues dans la cella du temple, cha-
cun des dieux se coucha sur les dalles étoilées d’anémones, tendit
ses petites mains, et saisit ce qui était le plus a sa portée. Lorsque
tous eurent calmé leur faim, le principal d’entre eux, se tournant
vers Merlin :

« Nous aussi, lui dit-il, nous avons été des enchanteurs et
méme des dieux. Maintenant nous sommes des nains ! tant le
destin qu’on croyait immuable est changeant. Mais toi, qui, sans
étre appelé, te méles a notre conseil éternel, apprends-nous qui
tu es.

— Je suis Merlin, et celui qui est prés de moi est mon
serviteur.

— Puisque vous étes un enchanteur, reprit le dieu a la face am-
broisienne, rendez-nous notre Olympe. Sans doute vous appa-
raissez dans ces lieux pour restaurer notre empire. Qu’on nous
laisse seulement jouir de la douce lumiére du matin, nous pro-
mettons de mieux régir le monde. Rien ne se fera, Merlin, sans
votre conseil. Evoquez-nous, d'un mot puissant, magique ; il est

bien temps que notre regne recommence. »
Ici une petite voix aigu€ perca les nuées :
« Je suis Diane de Sicile, la marraine de Viviane. »

Ces mots frapperent les oreilles de Merlin plus quun coup de
tonnerre.



« Oui, mon fils, je suis sa marraine, reprit la bonne vieille,
courbée jusqu’a terre et qui s’appuyait sur un arc d’argent ; ren-
dez-moi mes fleches de chasseresse, perdues au pied du mont
Dicté ; je vous donnerai chaque jour une biche. »

Puis elle montra les filets 1égers, pareils au fil automnal,
qu’elle venait de tendre sur les prairies.

Ace discours de Diane de Sicile, les dieux se prirent a rire ;
puis ils firent a 'enchanteur des promesses semblables.

« Quoi ! vous étes la marraine de Viviane ! s’écria Merlin, ou-
bliant entierement ou il était ? Vous l'avez portée sur vos
genoux ?

— Cent fois.

— Enseignez moi ou elle est. La reverrai-je bient6t ? Cest elle
que je cherche en toutes choses.

— Moi aussi, mon fils, je vous cherchais, reprit la vieille chas-
seresse. J’ai un message a vous remettre ; je le fais en présence
des dieux. Qu’ils soient témoins, ici, pour ma filleule et pour moi,
eux qui savent lire dans le repli des coeurs. »

Avant qu’elle elit achevé ces mots, Diane de Sicile avait remis
a notre héros un paquet de lettres, la plupart formées d’ailes de
papillons jointes ensemble.

Merlin couvrit ces lettres de baisers ; il efit voulu les déplier,
les lire, sans perdre un moment. Mais il se contint par respect
pour les dieux, quoique son cceur se dévorat tristement en secret.

« Avant tout, reprit Diane, saluez notre roi, commencez par
Jupiter.



— Je le veux bien, répondit Merlin ; mais montrez-moi Jupiter
Foudroyant. Ou est ce puissant assembleur de nuages dont jai
tant oui parler ? »

Aces mots, un elfe de la grandeur d’une coudée se leva de
toute sa hauteur et dit :

« Merlin, tu cherches Jupiter ! Regarde. Me voici. J’ai encore
ces mémes sourcils qui faisaient trembler les vastes cieux. Des
dieux barbares m’ont détroné ; les impies ! les révoltés !
Hommes, consentirez-vous que leur regne se prolonge ?

— Si les hommes ont cessé de croire en vous, seigneur, balbu-
tia Merlin, n’est-ce pas votre faute ?

— Notre faute ! reprit le dieu nain ! Des dieux légitimes
peuvent-ils se tromper ? »

Et il chercha autour de lui sa foudre ; il ne trouva qu'un brin
de romarin qu’il déracina et lanca sur le monde.

« Que font-ils donc plus que nous ces dieux barbares, ajouta
I’assembleur des nuages ? Vivent-ils aussi de fumée ?

— Ils vivent surtout des pleurs des peuples. »

Merlin raconta alors les merveilles de la cour d’Arthus, la
lance enchantée de Perceval, le vase toujours rempli du sang du
Seigneur, les peuples convertis, les temples renversés, les cathé-
drales brodées, les chevaliers, les dames, les bardes, les amours,
les aventures du barde voyageur autour du lac des ossements,
I'enfer visité par saint Patrice, le paradis par saint Brandan, Attila
reculant devant ’épée de saint Paul, les nations passant comme



les flots aux pieds de Simon le Stylite, toutes choses qui jetaient
les dieux dans le plus grand étonnement.

Chacun d’eux murmura comme les feuilles séchées au pied du
chéne centenaire.

Jupiter disait :

« Que font sur les sommets de I'lda les nuages privés de leur
chef ? Qui les rassemble ? qui les disperse ? La foudre peut-elle
encore retentir sur I'Ilthome quand ce n’est plus moi qui la
lance ? »

Et Phébus Apollon, aux crins dorés :

« Comment, 6 Merlin, les chevaux du jour s’abreuvent-ils dans
I’Océan depuis que j’ai laissé échapper les rénes ? »

Et Mars :

« Est-il vrai que le sang jaillit encore, dans les combats, de la
poitrine des peuples, depuis que je reste oisif, les mains vides,
hors de la mélée ? »

Et Saturne :

« D’ou sortent, 6 Merlin, les nouvelles aurores ? A quelle
source puise-t-on les jours nouveaux ? et comment peut marcher
le temps quand Saturne se repose ? »

Et Vénus Aphrodite :

« Est-il vrai, 6 Merlin, que I'amour brille encore le coeur des
hommes ?



— N’en doutez point, répondit Merlin, témoin Lancelot, Tris-
tan, moi-méme et beaucoup d’autres que je pourrais nommer.

— Comment cela se peut-il ? reprit la déesse au visage doré.
Qui donc allume aujourd’hui I'espérance dans le coeur des jeunes
hommes ? Qui fait palir et rougir les vierges ? Qui entrouvre les
lévres rosées au souffle des désirs insatiables ? Qui enléve le ver-
rou des portes et empéche les gonds de crier, a ’heure ou les
jeunes hommes m’invoquaient autrefois ? Apprenez-le-moi, Mer-
lin, si vous le savez ; car sans doute, vous n’'imaginez pas que ces
choses s’accomplissent d’elles-mémes. »

Acette foule de questions qui s’entre-croisaient et laissaient a
peine le temps de la réflexion, Merlin répondait le plus souvent :

« Cest le secret des dieux barbares.

— Encore un peu de temps, reprit Jupiter, et ils auront vécu ;
les hommes nous regretteront, Merlin. »

Et voyant un signe d’incrédulité sur le visage de notre héros :

— « Oui, seigneur Merlin, poursuivit-il, encore un peu de
temps ; ils regretteront notre ciel d’Hellénie. Ils se souviendront
de la sécurité perdue ; car nous étions indulgents pour les
hommes. Nous leur faisions la vie 1égere dans un éternel azur. Et
pour cela, que demandions-nous ? un peu de fumée. Etait-ce trop
pour payer nos bienfaits ? Par tout ce que vous nous apprenez, ils
sont plongés aujourd’hui dans la nuit pluvieuse. Vivant de té-
nebres, ils les aiment. Mais, par ce sceptre, ils en sortiront et re-
monteront vers I’Olympe.

— Je l'ai cru quelque temps, répondit Merlin ; aujourd’hui, je
ne 'espere plus, car je les vois fort capables de se faire dieux eux-



mémes. Résignez-vous, grands dieux, a une condition qui pour
étre modeste, n’est que plus siire et plus tranquille. Jouissez de ce
qui vous reste. On vous a laissé I'immortalité. Est-ce donc si peu
de chose ? Prenez plaisir a votre obscurité ; c’est, croyez-moi, le
premier des biens. Oubliez que vous avez régné sur cet incons-
tant univers. Qu’il vous suffise de régner ici sur le chceur retentis-
sant des cigales, musiciennes sacrées. Au lieu des cieux im-
menses, contentez-vous des plus humbles réduits. On y peut étre
fort utile. Aidez aux esclaves, aux serviteurs, dans les cabanes, a
traire les vaches, battre le lait dans la nuit, rafraichir la litiére des
superbes chevaux, peigner dans la tempéte leurs crinieres flot-
tantes, garder le feu sous la cendre, faire bouillir et chanter 'eau
dans la chaudiére d’airain, allumer la torche errante des vers lui-
sants, pour éclairer les voyageurs attardés a minuit loin de leurs
demeures, ce sont la de nobles occupations, presque divines en-
core. Vous qui avez porté le tonnerre, vous perdez peu a devenir
de bienfaisants esprits follets.

— Dégénérer ainsi ! interrompit la foule des dieux.

— Il le faut bien ! rien n’est pis que de trainer apres soi le faste
d’'une pompeuse existence que l'on n’est plus en état de
soutenir. »

Ainsi parle Merlin ; un grand silence se fait autour de lui.

Tous ces dieux avaient beaucoup d’esprit, la plupart méme
avaient un grand génie. Ils comprirent d’abord ce qu’il y avait de
sensé dans le discours de 'enchanteur : mieux valait céder de
bonne grace un empire qu’ils n’avaient plus la force de garder. Ils
abdiquérent solennellement entre ses mains, lui faisant 1'un
apres l'autre hommage lige de leurs personnes, a condition qu’il



les protégerait ; engagement qu’il prit volontiers pour I'observer
avec une bonne foi dont les temps suivants ont rendu
témoignage.

Mais que le premier changement de fortune fut dur a suppor-
ter ! Il efit été intolérable sans les consolations infinies que Mer-
lin savait trouver dans sa bonté. Rien au monde ne lui inspirait
plus de pitié qu'un dieu tombé. S’il l'elit pu, il lui elit rendu
I’'empire.

Plus d’une fois I’ancien orgueil faillit se révolter, surtout chez
les grands dieux. « Avait-on régi I'univers pour n’étre plus quun
sylphe, un nain souvent fort contrefait ? Apres avoir rempli les
cieux, le moyen, je vous prie, de se claquemurer dans le calice
d’une rose ? » ... J’abrege leurs discours, ils ne tarissaient point.

Et le pis de tout cela, voulez-vous le savoir ? C’était de sentir
que leurs costumes sacrés étaient devenus infiniment trop grands
pour leur nouvelle stature. Vraiment ils se sentaient perdus dans
leurs anciennes draperies. Leurs manteaux agrafés, tombant de
I’épaule, les noyaient dans la pourpre ; leur ceinture aussi était
beaucoup trop large pour leur taille diminuée ; il fallut la resser-
rer, méme pour Vénus, a quoi leur hote les aida sans étre prié.
Leurs sandales énormes ne tenaient plus a leurs pieds mignons ;
ils les perdaient a chaque pas, sur le parvis. Autre ennui : dans le
creux de leurs casques ils disparaissaient jusqu’au buste. Leurs
boucliers les recouvraient comme une prison d’acier. Quant a
leur glaive divin, c’était pitié de les voir trainer sur la terre ce long
fardeau accablant, tout rouillé ; ils y semblaient enchainés par le
baudrier. Pour les soulager, devait-on donc les désarmer ? 1l le
fallut pourtant. Autre sujet de larmes.



Chose admirable ! Merlin adoucit ces coeurs aigris par I’adver-
sité. Aux plus superbes, il prouva que la grandeur et la petitesse
ne sont que des mots inventés par la médiocrité humaine. « L’in-
fini, poursuivait-il, est tout aussi bien dans une goutte de rosée
que dans 'ample sein de I'océan d’Homere. »

Ceci mit fin aux jalousies, aux ressentiments, aux paroles
ameres des divinités détronées ; et, de ce jour, chacun fit consis-
ter son ambition a tenir le moins de place possible dans le
monde. Rien ne semblait plus divin que d’étre imperceptible.
Neptune, prenant le premier a la lettre le mot de Merlin, voulut
régner sur les tempétes dans une gouttelette de pluie. Jupiter se
creusa son ciel d’airain dans la coupelle d'un gland. Vénus
Aphrodite se fit un attelage de deux cerfs-volants. Pallas Athénée,
l'ouvriere aux yeux glauques, se fit un bouclier de I'ombelle d'une
marguerite des prés, une égide de la cuirasse abandonnée dun
grillon ; elle déroba l'aiguillon d’une abeille et s’en fit un fer de
lance, qu’elle eut soin de brandir, au bout dun brin d’aubépine.
La plupart des chars étaient construits d'une coquille de nacre.
Quant aux rénes, elles étaient argentées et fabriquées d’un fil au-
tomnal, tendu sur les buissons ; le reste a ’'avenant.

Les corps étaient petits, I’esprit restait infini. Il en fallait beau-
coup pour s’accommoder d'un si grand changement de fortune. Il
y avait des dieux qui se faisaient si petits, qu’aucun ceil humain
ne les apercevait plus ; il fallait les deviner, et ceux-la étaient les
plus fiers.

Nouvelle ambition que Merlin fut obligé de réprimer. « Il n’est
pas mal, apres tout, disait-il, qu'un dieu se laisse au moins entre-
voir dans quelque chose. Vraiment il ne peut qu’y gagner. »



Pour s’assurer le ceeur de Jacques, cela méme n’était pas né-
cessaire. Des la premiere rencontre, le ton familier de ces petits
dieux enjoués l'avait subjugué sans peine. Dans leur majesté, rien
qui l'effarouchat. Il n’en avait point encore vu d’aussi espiegles,
bien moins encore d’aussi ingénieux. Surtout les déesses au vi-
sage de fées conquirent son amour aussitot qu’il les vit. Ayant re-
marqué que toutes, elles avaient la téte nue, exposée aux autans,
il alla promptement, dans la vallée, cueillir des bouquets d’ané-
mones, d’orchis, de potentilles couleur d’argent mat, de fume-
terre, de scabieuses bleues marquetées de points noirs, de crocus
roses, a quoi il joignit quelques pousses nouvelles de pin encore
blanches. Il en tressa de petits chapeaux de fleurs qu’il ajusta, le
mieux du monde, sur leurs fronts. Mais il eut I'attention de com-
mencer par Diane de Sicile, qu’il regardait déja comme étant de
la famille.

En outre, il apporta, dans une cage d’osier, un oiseau bleu,
couleur du temps, qu’il venait de prendre tout petit dans le nid ;
il le mit dans le giron des dieux. Quoique chargé encore a demi
de duvet, 'oiseau bleu becqueta dans la robe de Jupiter et de Pal-
las Athénée, qu’il eut bient6t consolés de I'ingratitude de I'aigle
vorace et de la myope chouette ; tous deux les avaient lachement
abandonnés ce jour-la méme.

Cétaient la les dons les plus précieux qu’ils eussent recus de-
puis nombre de siecles ; ils en récompensérent Merlin et son ser-
viteur par un sourire olympien, le dernier, je pense, qui ait brillé
sur la terre. Jupiter dit que s’il pouvait, sans offense, I’enlever a
Merlin, il ferait volontiers de Jacques un autre Ganymede.
Comment, en effet, payer tant de bienfaits ?



« Rien n’est plus aisé, répondit Merlin ; mon serviteur aime
les fables, vous en savez beaucoup. Pour vous écouter, il vous sui-
vrait au bout du monde. Si, en répétant vos contes, il les déna-
ture, s’il met vos oracles en patois, pardonnez lui d’avance. »

Un seul de la troupe sacrée restait a I'écart et il secouait avec
colere les anneaux de sa chevelure blonde. On ne pouvait dire si
c’était I'orgueil ou I'envie qui I'emportait chez lui, au point de
I'empécher de prendre aucune part au doux enivrement des
autres. Sa main crispée se promenait sur une vieille lyre détrem-
pée par la rosée ; le son métallique qu’il en tira soudainement
obligea tous les yeux de se tourner vers lui.

Diane de Sicile en profita pour proposer a Merlin de disputer
avec Phébus Apollon (car c’était lui) le prix du chant.

« Me mesurer avec le roi des hymnes ! s’écria Merlin qui ne
s’attendait point a un pareil défi. Ma harpe est égarée. »

Mais voyant sur ces paroles que sa modestie le perdait encore
une fois, et quun trop grand orgueil rentrait déja dans le coeur
des immortels, il fit signe qu’il acceptait le combat, non par ambi-
tion de gloire, mais par complaisance envers les tout-puissants.
Aussitot les dieux et les déesses, rangés en cercle, s’assirent pour
étre juges de la lutte ; les chants commencerent ainsi, en alter-
nant, sur le mode olympien :

PHEBUS APOLLON.

Io ! Peean ! io ! io ! Dirai-je ’hymne emmiellé des sireénes, ou
celui que les muses chantaient le jour ot naquit 'univers ?

MERLIN.



Dirai-je la chanson qui fait fendre les cieux d’airain, ou le
chant du paradis et celui du glaive bleu ?

PHEBUS APOLLON.

Le serpent Python a osé lever vers moi sa téte rampante ; ma
fleche s’est trempée de son noir venin. Io ! Paean !io !io !

MERLIN.

Plus puissant que Python était le dragon de Kylburn, dans les
landes de Bretagne ; mon regard seul I’a écrasé, sans que mes
fleches se soient souillées de son poison.

PHEBUS APOLLON.

Le passé m’appartient ; il résonne de ma gloire comme mon
carquois sur mes épaules.

MERLIN.

Les mondes futurs raconteront mes actions, et l'avenir
s’écoule de mes lévres.

PHEBUS APOLLON.

Rien n’est plus beau que le troupeau d’Admete, quand, le soir,
conduit par un dieu, il s’abreuve dans la fontaine argentée de
Dircé.

MERLIN.

Plus beaux sont les troupeaux d’Arthus, quand, sous la garde
de Merlin, ils répondent par leurs mugissements au rire verdatre
de la mer de Bretagne.



PHEBUS APOLLON.
J’aime la blonde Délos bercée sur la vague azurée.
MERLIN.
Et moi, le rocher de Cambrie ot le vautour aiguise son bec.
PHEBUS APOLLON.
Je suis le pére des oracles souriants.

MERLIN.

Et moi je suis la source des pleurs sacrés. Jamais n’a menti
l'oracle de Merlin.

PHEBUS APOLLON.

Que dis-tu ? téméraire ! Souviens-toi de Marsyas ! prends
garde que ta dépouille n’aille rejoindre la sienne. Sa peau tannée
est suspendue a I'arbre de Delphes.

MERLIN.

Qui pourrais-je craindre ? J’ai lutté dans la nuit contre mon
pere, le pere des éternelles ténebres ; le grincement des portes de
I’Enfer ne m’a pas ébranlé.

PHEBUS APOLLON.

Crains au moins la lumiére du soleil embrasé, et mes chevaux
de feu qui se feront une pature de ta chair.

MERLIN.



Comment craindrais-je les feux du soleil embrasé, moi que n’a
pas éclipsé la splendeur du Christ ?

Ainsi continuaient les chants, et nul des combattants ne sem-
blait vaincu ; les dieux avaient peine a comprendre la langue de
Merlin ; quelquefois ils le prenaient en secret pour un barbare,
mais ils n’osaient le dire. Plus Phébus Apollon perdait sa séréni-
té, plus Merlin sentait s’accroitre la sienne. C’est a ce signe seule-
ment que parut sa victoire.

« Cessez le combat, s’écria Diane de Sicile ; tous deux ont mé-
rité le prix. »

Mais, en secret, elle inclinait pour Merlin. Phébus s’en aper-
cut, et, de colere, il allait briser sa lyre, quand il en fut détourné
par ce qui se passait a quelques pas de lui.

Dans un ravelin ombragé d’agnus castus, de caroubiers et
d’arbousiers était rassemblée la domesticité des dieux, faunes
aux jambes tortes, lamies et lémures sorties effarées des tom-
beaux, gorgades, empuses armées de rhombes et de tambours
d’airain, ténébrions, génies coryciens, harpies et chiens de Jupi-
ter, dryades, centaures, telchines, satyres goulus, aux oreilles et
aux cornes de beeuf, et le peuple entier des pygmées. Tous fai-
saient cercle autour de Jacques Bonhomme. Du haut d’un tertre,
Pan, le joueur de flite, lui jetait des pommes de pins ; Argus, le
plus curieux de tous, le couvait de ses cent yeux.

« Etes-vous le valet de quelque dieu, » lui disaient-ils ?

Pour toute réponse, Jacques leur parlait de son village. Il leur
racontait en patois de Bresse le Moine bourru, le Chat botté, le
petit Poucet, le Juif errant, la Fée Dentue. A quoi le peuple aux



jambes de bouc prit un plaisir incroyable. Surtout les faunes
dressaient leurs oreilles velues. Jacques leur enseigna a danser la
bourrée et la farandole. I1 voulut méme essayer les chalumeaux
de Pan qui les lui préta volontiers ; et il fit résonner sur I'instru-
ment du plus ancien des dieux, les airs les plus nouveaux de son
hameau. Le succées ’enhardit ; il osa s’élancer et chevaucher a crii
sur un centaure qui s’était rangé pres de lui, pour le mieux écou-
ter. Mais le centaure, avec un hennissement de surprise, le soule-
va dans ses bras, et le jeta pantelant sur I’herbe fleurie. A ce spec-
tacle, les gros rires épanouis de I’écho couvrirent le murmure poli
des dieux, si bien que Merlin dut rappeler son serviteur :

« Excusez-le, grands dieux, il ne vous connait pas.

— L’excuser, Merlin ! et pourquoi ! Nous aussi nous aimons la
joie ingénue. Le rire offense-t-il vos dieux nouveaux ? »

Ces propos et quelques autres abrégerent la journée, que les
dieux et les hommes trouverent trop rapide.

Un point restait a régler, la nourriture, dont les immortels se
montraient fort inquiets. Merlin promit de leur 6ter ce souci.
Chaque matin, ils trouveraient a un endroit aisé a reconnaitre
qu’il leur désigna, un peu de miel, des baies de myrtille, trois ou
quatre olives et méme, aux jours de féte, un grain d’encens. Voila
pour les grands dieux. Les petits en auraient justement la moitié.
C’était le nécessaire ; le superflu viendrait plus tard.

En récompense, 'enchanteur exigea une seule chose des dieux
tombés, a savoir, qu’ils lui fussent aveuglément soumis, qu’au
premier signe, ils descendissent vers lui, en qualité de nains,
gnomes, elfes, génies, esprits follets, tels que le moindre enchan-
teur en a toujours des légions a son service. Encore s’engageait-il



a ne les évoquer que rarement, pour ainsi dire, jamais. Et qu’au-
raient-ils a faire ! a porter a Viviane un mot, une plainte, un sou-
pir, un songe, quelquefois moins encore.

Ainsi s’acheva sans trouble ni tumulte la révolution la plus
grande qui se fiit vue dans le monde. Tous les dieux se trouverent
des génies ; toutes les déesses des fées ; et ce changement infini
ne cofita pas une goutte de sang, pas méme une larme, ni sur la
terre, ni dans le ciel.

Ayant ainsi réglé le culte, la liturgie, les occupations, I'état des
anciens dieux, Merlin s’appréta a les quitter pour redescendre
vers les demeures des hommes. Les immortels lui firent son cor-
tége jusqu’au bas de la montagne, armés de fouets retentissants,
dont ils aiguillonnaient leurs petits attelages. Plus d’un fut ren-
versé du char par trop de hate ; et c’était un spectacle dont notre
héros elit pu tirer vanité, que tant de divinités, belles encore, non
ridées, qui marchaient sur ses traces.

Un beau coucher de soleil éclairait leurs pas. Le rossignol dans
le bois, le papillon sur le myrte, la cigale dans le sentier, tout était
a sa place, hormis pourtant les choses sacrées. Les dieux seuls
étaient changés ; par malheur, ils s’en apercevaient dans le mi-
roir des ruisseaux. Une timidité inconnue se glissait dans leurs
ceeurs. Au moment de gagner la plaine, ils s’arréterent. Leurs
fronts se couvrirent d’'une rougeur semblable a celle d'une miire
piquée par une abeille, et ils dirent d'une commune voix :

« Nous entrerions volontiers, Merlin, dans la plaine pou-
dreuse avec vous ; mais peut-étre rencontrerions-nous des
hommes, et nous craignons leurs moqueries. Pour des dieux, il
n’est rien de plus triste que la peur du ridicule.



— O ciel ! le ridicule ! est-il donc fait pour vous ! Vous étes
beaux, éloquents, ingénieux. Vos traits, quoique diminués, sont
encore dignes du marbre. Comment, avec cela, craindre
I'ironie. »

Puis se tournant de maniere a étre entendu de Jacques :

« Honni soit, poursuivit Merlin, honni soit qui se moque des
dieux tombés ! Non ! je ne sais rien de plus lache que de ramper
sous Jupiter tant qu’il porte la foudre et de le huer des qu’il est
désarmé. Pour moi, il m’est quelquefois arrivé, dans ma jeunesse,
de provoquer des dieux. C’étaient des dieux puissants, capables
s’ils 'eussent voulu de me foudroyer d’'un regard, d’ailleurs, ras-
sasiés d’encens et de flatteries... Mais vous qui pleurez, pauvres
immortels, quand la terre entieére vous est fermée, il vous reste
un refuge dans le coeur de Merlin ; croyez-moi, si je désire voir,
moi vivant, le régne de la justice, c’est dans votre seul intérét.

— Nous vous croyons, répondit Jupiter ; il est certain qu’a la
vue de certaines iniquités, si elles duraient, Jupiter ne pourrait
plus croire en lui-méme. »

Aces mots, Merlin salua une derniére fois les immortels, qu’il
laissa également ravis de sa bonne grace et de sa magnanimité ;
pendant qu’ils allaient tout émus se blottir sous des buissons de
myrte, il prit un petit chemin bordé de platanes, fréquenté le plus
souvent par les tortues.

« Le bon Prométhée vit-il encore ? » s’écria-t-il en se retour-
nant, confus d’avoir adressé si tard cette question aux dieux ?
Toutefois, ils 'entendirent ; I’écho répondit :

« Encore ! »



Merlin apprit non-seulement que le Titan vivait, mais que son
supplice n’avait fait qu’empirer, a ce point que personne ne pou-
vait en prévoir la fin.

« Certes, pensa-t-il en lui-méme, je ne quitterai pas ces lieux
sans avoir mis un terme a de si grands maux. »

Et comme un voyageur qui s’apercoit trop tard qu’il a oublié
de donner leur salaire a ses hotes, il revint sur ses pas en grande
hite, et fit rougir les immortels de leur rancune. Moitié priere,
moitié menace, il arracha de Jupiter le pardon de Prométhée.

11 fit plus ; il remplit Jacques du désir de délivrer sans retard
le titan, qu’il lui dépeignit comme un des plus grands hommes de
bien, d’ailleurs ennemi mortel des paiens. Jacques se munit
d’une paire de limes, de tenailles, d'un marteau que son maitre
lui laissa emporter, quoiqu’il pensat n’en avoir pas besoin. Ainsi
armés, tous deux s’acheminérent de val en val, vers le roc de Pro-
méthée, dans la compagnie d’'un faune velu qui leur servit de
guide et savait le chemin le plus court.

Un soir, avant de gravir la montagne maudite, ils entendirent
des mugissements qui sortaient d’'une caverne marine.

« Ce sont 1a les sirénes, dit Merlin a son serviteur. Je m’atten-
dais a les rencontrer, mais seulement un peu plus loin. Prends
garde, ami, de te laisser séduire a leurs voix enchanteresses.
Imite-moi et te bouche les oreilles. C’est I’endroit le plus périlleux
de notre entreprise. »

Jacques obéit. Mais du coin de I'ceil il regarda I'entrée de la ca-
verne marine ; il en vit sortir, se trainant sur le ventre, de longs



corps huileux a téte chauve, qui se précipitaient 'un apres l'autre
dans les flots.

« Ce ne sont point des sirénes, 6 maitre ; mais de bons et gras
veaux de mer, a telles enseignes que ceux-ci ont, comme les
autres, de longues moustaches roides et blondes sous le museau.

— Ce sont les sirénes, te dis-je ; et tu te laisses déja égarer par
leurs prestiges. Sans doute, le temps qui ronge tout a altéré leurs
traits divins, et les moustaches dont tu parles peuvent en étre la
preuve. Mais sois stir que leurs voix n’ont pas changé ; si elles
frappaient de nouveau tes oreilles, je ne pourrais peut-étre moi-
méme te préserver de toute fascination, car je n’ai pas encore une
seule fois, éprouvé ma puissance contre ces enchanteresses. Sois
prudent, 6 mon fils, et passe sans écouter leurs chansons. »

Le matin du dixiéme jour, ils gravissaient en silence le calvaire
de Prométhée. Souvent ils s’arrétaient pour regarder s’ils ne dé-
couvriraient pas le titan. Plus d’une fois Jacques crut le voir dans
I'entaillure d'une roche éboulée. Mais les flancs de la montagne
fumaient, au lever du soleil, comme ceux d’'un cheval ruisselant
de sueur et trompaient les regards. Enfin, ils I’apercurent au bord
d’'un roc en saillie. Et quels furent I’étonnement et méme la
confusion de Merlin, en voyant que Prométhée était debout et dé-
livré en face de deux archanges cuirassés d’or et de diamants, qui
venaient de rompre ses fers, ainsi qu’il a été raconté plus ample-
ment ailleurs !

Merlin hata ses pas vers le titan, et des qu’il fut a portée de la
voix, tout hors d’haleine :

« Vois, 6 Prométhée, comme de tous c6tés nous venons a ton
aide. Moi aussi, je pressais ma course pour te délivrer plus vite.



Certes, jeusse désiré que cette gloire m’appartint ; il n’en est au-
cune que jeusse souhaitée davantage. Mais puisque ceux-ci,
grace a leurs ailes d’archanges, ont été plus prompts que moi, je
ne m’en affligerai pas.

— Les connais-tu, toi qui arrives si tard, lui répondit Promé-
thée en montrant de la main les deux archanges qui achevaient
de briser le dernier anneau de fer ?

— IIs ne sont pas de ma légion, dit Merlin. Mais tu peux sans
crainte aller ou ils ont hate de te conduire. Nous allons tous au
méme but. »

Aces mots le titan s’éloigna en suivant a grands pas les deux
archanges sur les cimes ; et, a mesure qu’ils montaient, ceux-ci
essayaient leurs ailes, comme pour prendre leur essor. Alors, au
haut des cieux, on entendit des voix qui chantaient le Gloria in
excelsis. En méme temps, un bruit de frlement d’ailes agita lair,
comme lorsque des troupeaux de grues cherchent, le soir, ou se
reposer ; a peine elles ont rasé la terre, elles repartent en tu-
multe. Ainsi les docteurs de la loi, les saints couronnés d’au-
réoles, portés sur les nues, pencherent la téte pour voir la déli-
vrance du titan. Ils semaient des fleurs célestes qui retombaient
en pluie sur les cimes argentées de neige. La cloche d'un monas-
tére se fit entendre ; a son tintement se mélerent ’Ave regina cee-
lorum et I’Alleluia. Le titan y répondit d’une voix formidable par
un hymne d’Orphée, qui fit tressaillir les bois sacrés. Merlin, de-
bout a I'endroit ou le rocher avait été usé par les flancs de Promé-
thée, répondit a son tour, au cri de la terre et du ciel, par une
triade druidique.



Cependant, a la vue des archanges, Jacques était tombé la face
prosternée contre terre ; d'une voix étouffée il répétait :

« Jésus ! Jésus ! »

Des qu’il osa se relever, il vit pres de lui, trainant 'aile, demi-
mort, 'aigle de Prométhée. Il 'acheva d’un jet de pierre ; et, lui
ayant arraché le foie sanglant, il s’en frotta les membres, qui ac-
quirent par ce charme une force invincible. Heureux si la méme
vigueur se flit communiquée a son esprit et a son coeur ! Mais il
ne devait pas en étre ainsi.

Quand la délivrance du titan fut consommeée, il se fit un long
silence sur toute la terre. Merlin le rompit le premier par ces
mots :

« Y a-t-il encore dans le monde des vivants, quelque noble es-
prit, enchainé a la matiere ? »

Les sanglots qui partirent du fond des vallées lui apprirent
qu’il y en avait encore plusieurs de ce nombre, ce qui le remplit
d’étonnement et d’indignation. Il se mit alors a la recherche de
ces esprits enchainés, et partout ou il les trouvait, il allait les déli-
vrant 'un apres 'autre. Il s’attachait principalement a ceux qui,
par trop d’audace, avaient irrité les anciens dieux.

« Car, disait-il, ceux-la m’ont précédé. Je leur dois mon
appui. »

Ainsi révant, le premier qu’il rencontra fut Tantale, lequel se
tenait accroupi au bord d’une mare fétide.

« Pourquoi, lui dit-il, pauvre Tantale, t’obstines-tu a regarder
en bas vers ce limon grouillant de reptiles et de crabes, qui te fuit



et te trompe ? Léve donc, une fois, les yeux vers la source d’en
haut ; tu seras désaltéré. »

Et, sans attendre la réponse, il fit couler sur les levres bri-
lantes et noires de Tantale quelques gouttes de 'eau du Saint-
Graal, dont il emportait toujours le vase gothique avec lui dans
ses pelerinages, pour se prémunir lui-méme contre l'aridité fré-
quente des choses, des lieux et méme des hommes.

Des que Tantale eut senti sur ses lévres le bord du vase enlevé
a la table du noble Arthus, il se sentit revivre.

« Permets-moi de te suivre, 6 Merlin, s’écria-t-il, car je recon-
nais en toi la fontaine dont j’avais soif. Je me désaltere enfin de
ma soif infinie dans les rayons de tes yeux.

— Je le veux bien, Tantale, lui dit Merlin. Suis-moi jusqu’a ce
que tu te sois abreuvé aux sources qui ne tarissent pas. »

Il affranchit de méme ceux qu’il trouva enchainés dans les
liens de la matiére, et tous le suivaient comme leur libérateur, té-
moin Phaéton, qu’il releva brisé de sa chute de 'Empyrée. Com-
bien ils étaient étonnés de ne plus étre enfermés dans I'ancienne
prison des choses ! Ils se sentaient libres pour la premiere fois.

Un seul désespéra longtemps de suivre le libérateur ; car, pour
celui-13, il était plongé jusqu’a mi-corps dans une maremme, et il
criait incessamment : « Des ailes ! des ailes ! » sans essayer de
sortir de ’étang gluant et des herbes rampantes ou il était ense-
veli. A son visage, Merlin ne put reconnaitre si c’était 1a un dieu
ou un demi-dieu, tant la fange qui le couvrait avait défiguré ses
traits. Mais, en approchant davantage, son incertitude disparut
plus qu’a moitié.



« Cest plus qu'un homme, dit-il, mais ce n’est pas un dieu.

— Il demande des ailes, 60 maitre ! repartit Jacques. Qui pour-
rait lui en donner ?

— Moi, s’il est vraiment celui que j'imagine et qui s’appelle
Icare.

— Tu l’as dit, interrompit celui que tous deux regardaient avec
pitié. Je suis Icare, et je pleure parce que je ne puis franchir
I’abime des choses terrestres, et qu’il me faut rester éternelle-
ment sur ce rivage de boue dans lequel tu me vois plongé, sans
espoir d’en sortir autrement que par ton aide.

— Bon Icare, répliqua Merlin, tes pleurs sont un honneur pour
toi. C’est un noble orgueil qui te pousse ; et le désir de franchir
I'ancien abime elit mérité des anciens dieux une autre
récompense.

— Des ailes ! des ailes ! donne-moi des ailes, 6 Merlin !

— Je t’en donnerai, mais elles ne seront pas de cire, et 'ardeur
jalouse du soleil ne pourra rien contre elles. Si tu veux suivre la
science de Merlin, les ailes te pousseront dans 'ame. Tu planeras
sur les choses et sur 'océan des étres, sans crainte de retomber
dans le gouffre ; tu braveras sa souillure. »

Instruit par la douleur et par sa chute, le bon Icare comprit ces
paroles. Depuis ce moment, il devint le disciple assidu de
Merlin ; il 'accompagna tant que le prophete demeura dans ces
lieux, et des ailes lui poussaient chaque jour ; elles grandissaient
si bien, qu’avant la saison des pluies il put prendre I'essor et tra-
verser sans peine 'incommensurable abime. C’était un jeu pour



lui de planer sur la face frissonnante des océans et de voler des
colonnes d’'Hercule au seuil pavoisé d’Arthus.

Ale voir si radieux, qui parcourait 'Empyrée, Jacques ne put
s’'empécher d’en concevoir quelque envie (c’était la son plus
grand défaut) ; depuis cette heure il criait aussi, jour et nuit :

« Des ailes ! 0 maitre ! donnez-moi des ailes ! »
Merlin lui répondit :

« Elles te pousseront aussi, sois-en sir, car j'y veille moi-
méme a chaque instant. Mais il n’est pas temps encore. Plus de
modestie te convient aujourd’hui. »

Etil ajouta :

« Combien nous manque maintenant le sage Turpin ! Ou
I'avons-nous laissé ? Ou s’est-il oublié ? Il donnerait par sa plume
I'immortalité a tout ce qui se passe autour de nous depuis ces
derniers jours. Vois donc, 6 Jacques ! combien de savoir écrire te
serait utile dans le temps ou nous sommes ! Quelles belles his-
toires tu pourrais éterniser, qui risquent de tomber dans I'oubli !
Promets-moi, mon ami, d’apprendre 'alphabet, comme je t’en ai
prié tant de fois. Pour aujourd’hui, fais quelques entailles sur ton
baton de noisetier, afin de te rappeler plus tard, sinon le tout, au
moins les principales circonstances de ce que tu viens de voir. »

Ce jour-la, Jacques promit solennellement d’apprendre a lire
et a écrire ; il en sentit, pour la premiere fois, la nécessité. Mais
les temps changés, il oublia ce qu’il avait promis. Voyant cela,
Merlin soupirait et disait :



« Que les hommes sont rares, Jacques, plus rares encore que
les dieux ! »

« Moi seule resterai-je abandonnée ? » Ces paroles s’échap-
perent d'une ruine qui dominait le rivage ; elles étaient pronon-
cées par une jeune fille qui s’obstinait a chercher un objet perdu
dans les décombres dun palais. Vous l'auriez crue elle-méme
égarée, tant sa recherche était ardente et vaine.

La belle chercheuse était nue et sans aucun voile.

« Sa beauté est son vétement, dit Merlin a Jacques. Reste ici
en arriere, puisque tes yeux encore grossiers ne voient pas
quelles draperies I’enveloppent. Moi seul je monterai vers elle ;
moi seul j'affronterai les regards de Psyché, car, certainement,
c’est elle, si je dois me fier a mes pressentiments. »

Psyché était debout sur le pavé en mosaique d'un escalier
croulant ; elle semblait écouter, la téte penchée en avant, un
doigt posé sur ses levres. De I'autre main elle tenait encore sa
lampe éteinte. Le temps n’avait en rien diminué sa beauté. C’é-
taient toujours les mémes yeux ingénus couleur de pervenche, le
méme arc délié des sourcils, les mémes joues virginales teintes de
leur premier duvet, les mémes lévres vermeilles, les mémes che-
veux blonds ondés de brun, dénoués sur les épaules. Peut-étre
son front était-il un peu plus pale ; peut-étre les veines bleues de
ses tempes étaient-elles moins gonflées, moins transparentes ;
peut-étre aussi rasait-elle moins légerement le sol en marchant.
Dans tout le reste elle semblait embellie ; son sein se soulevait
plus fréquemment ; de plus longs soupirs s’échappaient de son
ceeur ; une flamme plus vive, plus pénétrante, jaillissait de ses
paupiéres sous ses cils noirs d’ébéne. A demi entr’ouverte, sa



bouche semblait pres de révéler mille secrets trop longtemps re-
tenus. Vous y eussiez deviné surtout I’attente, 'angoisse, la mé-
lancolie qu’engendre l'espérance toujours décue et toujours
renaissante.

Autour d’elle, les Heures, a la belle chevelure, s’étaient arré-
tées et gardaient le silence.

Ala contempler ainsi, tout le coeur de Merlin tressaillit et vola
au-devant d’elle. Sa langue se dessécha a son palais. L’endroit ou
il était disparut a ses yeux ; il ne vit plus que Psyché. Rester avec
elle dans ces lieux désolés, parmi ces décombres, lui tenir lieu de
tout ce qu’elle avait perdu, lui batir de ses mains une cabane qui
lui ferait oublier 'ancien palais détruit, I’épouser a la face des
dieux, ces idées, mille autres plus étranges, traverserent sa pen-
sée. Mais la sagesse 'emporta sur cette surprise du cceur ; il était
redevenu maitre au moins de son visage, lorsqu’il se trouva au-
pres d’elle.

Il venait de fouler et d’écraser sous ses pieds de petits co-
quillages incrustés dans le sable. Ce faible bruit éveille Psyché de
son réve. Elle tourne la téte et pousse un cri.

« Connais-tu celui que je cherche ?
— Comme toi, 6 Psyché !

— Es-tu de sa légion ?

— J’en suis le chef.

— L’as-tuvu ?

— Mille fois.



— De tes yeux ?

— Ouli, a travers mes larmes.

— Que faisait-il ?

— Tout et rien a la fois, un monde dans un soupir.
— A ce signe je le reconnais. Est-il encore aveugle ?

— Toujours ; et pourtant il voit ce qui est impénétrable a tous
les autres.

— T’a-t-il parlé de moi ?

— Il n’ose.

— Que t’a-t-il dit ?

— Il se tait, il palit et il pleure.

— Lui, pélir et pleurer sans oser dire pourquoi ! Combien il
faut qu’il ait changé ! Ou donc est-il ? »

Ici Merlin fut tenté de répondre : « En moi-méme. »

Mais ses levres balbutierent ; il se troubla. Ses yeux se rem-
plirent de larmes. Il resta quelque temps confus entre le désir et
la crainte. Enfin, il s’écria :

« O Psyché ! 6 ame fidéle ! que ne suis-je venu avant celui qui
t’a fait cette blessure ! Ce n’est pas moi qui 'aurais récompensée
de tant de soupirs et d’'une curiosité si amoureuse par ’abandon
et par I'oubli.

— Dis-moi seulement ou il est, reprit Psyché.



— Loin d’ici. Il est parmi les joutes, les tournois et les palefrois
ambiants, dans la cour résonnante d’Arthus, avec Tristan et
Yseult, avec le roi Marc, avec Griselidis, avec le bon Lancelot,
avec la chatelaine de Vergy et le sire de Coucy. Ce sont eux qui,
aprés moi, savent le plus de choses d’amour. Va les trouver, 6
Psyché ! ils t’en diront davantage. Pour moi, il est plus sage de
me taire. Viviane peut-étre nous écoute. Mais les chevaux que
voici t’abrégeront le chemin. »

Il venait d’apercevoir deux chevaux débridés qui paissaient
I’herbe des décombres, attelés a un petit char qu’on avait oublié
dans ces déserts.

Psyché s’élance sur le char d’ivoire et recoit, des mains de
Merlin, les rénes de soie et le fouet armé de nceuds d’argent. Elle
ne voulut pas se séparer de sa lampe. Il la lui tendit par la chaine,
et elle la placa a ses pieds.

Il jeta aussi son propre manteau d’azur sur les épaules nues,
frissonnantes de Psyché.

Combien, alors, il elit voulu s’asseoir a ses cotés et diriger lui-
méme l'attelage, d’autant plus qu’il craignait pour elle mille dan-
gers, et 'incertitude des routes, dans les pays nouveaux, souvent
mal régis, qu’elle allait traverser. Mais elle ne lui laissa pas le
temps de se raviser. Il resta immobile, les bras tendus, a la place
ou il était, pendant que Psyché, apres avoir tourné la téte vers lui,
était emportée vers les royaumes d’Arthus, dans les lieux empa-
radisés ou 'amour vit encore.

Il voulut ouvrir la bouche pour dire au moins : adieu. La pa-
role expira sur ses levres. Alors il chercha des yeux I'orniéere des
roues du char sur le sable. Mais tout avait déja disparu, et Psy-



ché, et le char, et la trace méme des roues étincelantes sur la ro-
sée du soir.
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