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Livre I

Et moi aussi je cherche un homme, un héros ! Qu’il vienne, qu’il
se dresse devant moi  ; je promets de marcher après lui dans le
chemin de la justice.

Tout ce que je demande, c’est qu’il soit très-réel, et même une
forte inclination pour la matière ne serait pas superflue, tant les
hommes de nos jours sont brouillés avec les créatures idéales. En
m’attachant à un personnage historique, je n’ai à répondre ni de
ses vertus ni de ses vices.

Comme le Florentin, pendant la peste noire (et aujourd’hui le
mal gagne non plus seulement le corps, mais l’âme immortelle),
que ne puis-je, moi aussi, dans un cercle d’amis, à l’ombre d’un
olivier, au bord d’une source cristalline, le front ceint d’une
branche de chêne, les mains pleines de fleurs, écouter cent et
cent nouvelles, jusqu’à ce que le poids du jour embrasé diminue
et que la nuit apporte le repos, non l’oubli à mon cœur !

Oiseaux bleus, couleur du temps ! chimères aux ailes de soie !
licornes vagabondes ! qui ne dormez jamais, qui aidez l’homme à
traverser les heures stériles, soit que vous amusiez l’attente et
trompiez la douleur, soit que vous semiez la torche des vers lui‐
sants sous les pas de celui dont la route est ténébreuse, ne pou‐
vez-vous me trouver un héros ?

Ou plutôt encore, toi, la plus sage, la plus aimée, la plus accré‐
ditée, la plus puissante des Muses, ô Routine  ! qui rends toutes
les entreprises faciles, je ne veux invoquer que toi, je ne consulte‐



rai que toi. Viens, conduis-moi, à pied, dans les routes battues, au
bord desquelles croissent les fleurs vulgaires les plus aisées à
cueillir. Éloigne-moi des cimes qui donnent le vertige ; j’y ai vécu
trop longtemps dans la brume et dans l’orage. Retiens-moi par le
frein, si je m’oubliais jusqu’à sortir du grand chemin banal, suivi
par le troupeau des hommes. Ouvre pour moi leurs cœurs et
leurs oreilles ! ils se plient avec orgueil à tes moindres désirs.

Celui que je cherchais est trouvé. Oui, il l’est, ô lecteur ! et tu
me croiras, si je te jure que le choix n’a pas été purement volon‐
taire, mais qu’il m’a été imposé par le héros lui-même. Car il faut
que tu saches que, depuis mes jeunes années, ce personnage n’a
cessé de me hanter dans mes rêves, de m’obséder à mon réveil,
comme s’il dépendait de moi de lui rendre une seconde fois la vie.
Je te répète qu’il a frappé sans relâche à ma porte, comme un re‐
venant que j’aurais la puissance de ramener à la lumière du jour ;
et par ses plaintes, ses gémissements, il me priait de le rappeler
au souvenir de la terre oublieuse, me promettant qu’en retour il
ferait passer devant moi, sans que j’en fusse accablé, le lent cor‐
tége des mauvais jours. Il s’est engagé à diminuer pour moi les
soucis du présent, si je consentais à réveiller pour lui la magie du
passé dans sa gloire.

J’ai obéi.

Son nom, ses parents, sa généalogie, s’il fut noble ou roturier,
voilà ce que je devrais commencer par te dire. C’est la première
règle, je ne l’ignore pas. Mais une fausse honte me retient, car tu
es le grand esclave des mots ; je crains que, sur le nom seul, tu ne
te formes une idée fausse de mon entreprise et ne me quittes,
sans vouloir rien entendre. Au contraire, quand la suite des
choses amènera le personnage en scène, l’occasion sera passée de



le discuter  ; il sera devenu un fait accompli. Tu l’accepteras
comme tel, avec ta docilité ordinaire. C’est là ce que l’expérience
m’a enseigné, quoique la rhétorique le démente.

Maintenant, sans délibérer, aide-moi à te transporter dès le
début sur le seuil de l’enfer, avec lequel je te suppose familier, et
même au milieu du séjour d’éternelle douleur. Non que j’appar‐
tienne à l’école satanique (tu le verras bientôt), mais parce que la
vérité me commande cette première scène. L’histoire parlait  ; la
tradition commandait  ; il a fallu la suivre. Je commence, et toi,
écoute.

As-tu vu jamais une assemblée délibérante divisée entre une
foule de partis dont chacun s’efforce de perdre tous les autres ? Si
tu as assisté un jour, un moment, à ce spectacle, tu ne l’as pas ou‐
blié. Tu sais alors comme chacun tend un piège sous chaque pa‐
role. Là, rien n’est plus périlleux que le sourire ; car il est le mes‐
sager de la fraude, et la fraude traîne après soi la mort. Le silence
aussi est trompeur, mais il ne dure qu’un moment  ; il fait place
aussitôt à un ricanement immense, écho de tous les esprits im‐
mondes, souterrains, que les ténèbres morales attirent comme la
lampe funèbre attire l’essaim des papillons de nuit. Si tu as vu ce
spectacle, tu te représentes déjà l’aspect de l’enfer, à l’heure où ce
récit commence. Tu te figures le sot ébahissement de la foule,
fière d’être bernée avec majesté  ; les précautions oratoires,
douces colombes, qui soudain se transforment en serpents  ; la
parole à chaque mot étouffant la pensée ; l’esprit ne servant plus
qu’à creuser, de spirale en spirale, la création toujours nouvelle
du Faux.

Chacun était occupé à ce travail. Toutes les bouches enfan‐
taient le mensonge, et au milieu d’une discussion inextricable, in‐



terrompue par des sifflements de reptiles, se consommait le
verbe de l’enfer. Chaque parole de fraude, à mesure qu’elle sortait
envenimée d’une bouche de démon, évoquait une créature démo‐
niaque qui se levait comme à un appel de l’abîme.

Toutes les petites puissances se disputaient avidement la pa‐
role, à chaque moment, sans se souvenir qu’elles avaient pour
elles l’éternité ; il leur semblait que si elles perdaient un seul in‐
stant l’occasion de faire retentir leur voix stridente, c’était fait
pour toujours de l’empire du mal.

Dans ce chaos de voix, une seule voix se taisait ; c’était celle du
plus puissant ; il était caché là, comme un serpent boa sous des
ruches d’abeilles bourdonnantes. Replié sur lui-même, muet, on
l’avait presque oublié. Plus d’une langue glapissante, s’étourdis‐
sant elle-même, commençait à mépriser ce roi taciturne, quand,
d’un bond prodigieux, il s’élance de son repaire ; enroulant de ses
replis les vastes confins de l’abîme, il dresse une de ses têtes au-
dessus de chaque groupe. Le silence se fait soudain, et voici ce
qu’il dit :

« Vos discussions me charment, parce qu’elles n’aboutissent à
rien. Vous êtes les vrais rois du sophisme. J’entends avec délices
vos discours qui tarissent la pensée dans les âmes.

« Sachez que je n’eusse jamais songé à vous interrompre, si la
nécessité (seul dieu que nous reconnaissons) ne l’eût exigé de
moi. Jusqu’ici vous avez contrefait en maîtres la création d’en
haut. Sous chaque ciel, vous avez mis un abîme  ; sous chaque
joie, une douleur, et je vous en félicite. Mais l’imitation est-elle
complète  ? Avez-vous montré que l’enfer est aussi savant, aussi
profond que le paradis  ? Avez-vous copié les cieux classiques,



sans rien omettre de ce qu’ils renferment ? pour tout dire, à me‐
sure que les cieux se déroulent, avez-vous déroulé l’enfer ?

— Oui certes, nous l’avons fait, répondit l’essaim des mondes
souterrains.

— Chers amis, reprit le roi de l’enfer, la fatuité vous aveugle.
La plus belle œuvre de ce qu’ils nomment Providence, vous
n’avez pas même essayé de l’imiter.

— Quelle est cette œuvre ? s’écrièrent les maudits.

— Eh quoi  ! répondit leur chef, vous ne vous en doutez pas
même  ? L’ange immaculé de l’Annonciation est descendu des
cieux pour annoncer à la Vierge de Judée que le Christ naîtra de
ses flancs. Avez-vous rien tenté de semblable ? Vous n’y avez pas
même songé ; vos esprits imitateurs n’ont pas osé se risquer à ce
modèle. Croyez-moi, vous dégénérez.

— Que ferai-je pour prouver que je suis resté digne de toi  ?
mugit l’ancien abîme.

— Une chose aisée, si l’on ose l’entreprendre. Rien de plus
simple : il vous faut ici un Christ infernal, né d’une vierge. »

Tous s’écrièrent en même temps sur mille tons divers :

«  Cela est vrai  ! Étroites cervelles que nous sommes  !
comment n’y avions-nous pas songé ? Oui, il nous faut, comme
aux cieux, un Christ né d’une vierge. »

Alors le roi de l’enfer reprit :

« Quel est celui d’entre vous qui ira sur la terre faire le rôle de
l’ange à la porte de Marie ? »



Ici un rugissement universel lui répondit  ; un désir inextin‐
guible d’amour s’éleva du cœur même de ceux qui n’avaient ja‐
mais aimé !

Sur cela, il poursuivit

« Vous mettez trop de passion dans ma cause. Vraiment, vous
êtes émus. Cela ressemble trop à la vie. Il est de bon goût ici de
ne pas acclamer aussi bruyamment. Des paroles tièdes, fades,
évasives, voilà celles que je préfère. On peut être infernal sans
cesser d’être convenable. Moi seul j’irai. Moi seul je suis assez
avant dans l’enfer pour bien contrefaire la puissance angélique. »

En quel temps se passait cette histoire ? Il m’est impossible de
répondre à une question pareille. Si vous exigez une date rigou‐
reuse, je n’ai plus qu’à laisser cette page blanche et renoncer à
mon récit. Pourtant, je dirai, à l’exemple des anciens (quelle au‐
torité meilleure ?), c’était avant la moisson ; les épis étaient en‐
core sur pied, ils répandaient l’odeur de la nielle sur la lisière des
bois. Je dirai encore que le jour était doux et tempéré. Ce devait
être une matinée du mois de mai, peut-être de juin. Une pluie
tiède, rare, avait rafraîchi l’air étouffant des plaines ; elle était à
demi essuyée, excepté dans le calice des roses sauvages, et sur la
feuille charnue du chêne. À peine quelques nuages dorés sur les
bords emportaient je ne sais où, dans un lambeau de pourpre,
quelque ancien dieu attardé et fugitif  ; car les dieux païens
n’avaient pas tous encore quitté la terre. La croix était chance‐
lante à l’endroit où elle était le mieux plantée. Le monde, ne sa‐
chant encore s’il appartiendrait à Jupiter ou au Christ, se parait
de son plus beau rayon. Son haleine ressemblait à l’ambroisie,
comme pour dire à la volupté ancienne : « Sois tranquille ! quoi
qu’il arrive, je te reste fidèle. »



Une forêt s’étend au loin de ravins en ravins, de montagnes en
montagnes, là où plus d’une ville dort encore sous la mousse. Au
milieu de la forêt, sur une vaste pelouse, au bord d’un torrent,
que voyez-vous  ? Un monastère, le premier, sans doute, qui ait
été élevé dans cette partie des Gaules.

La muraille est haute, tapissée de lierres, et plus haute la col‐
line qui l’enveloppe de tous côtés. Si vous pouviez gravir au som‐
met de la montagne, vous verriez à vos pieds la chapelle close, la
tombe ouverte, creusée d’avance, la cour, le jardin semé de
ronces et d’oseilles sauvages, une cigogne qui marche solitaire
dans un sentier bordé de mauves. Mais quoi  ! pas une seule fi‐
gure humaine !

Le monastère est-il habité  ? Jamais la porte n’a été entr’ou‐
verte ; jamais on n’y a entendu une prière, ni le son d’une cloche ;
une sainte a muré sur elle les portes du saint lieu. C’est une fille
de roi que l’ennui de la terre a saisie dès le berceau. Sa douce ha‐
leine de vierge purifie au loin le monde. Elle a juré de n’avoir
pour époux que Jésus-Christ ; jamais serment ne fut plus sincère.

Ce jour-là, arrive un cavalier au galop de sa noire haquenée
saxonne. Sur la tête un casque d’or, sur les épaules un manteau
rouge. Il frappe à la porte du monastère : « Ouvrez, dit-il, je suis
un pénitent blessé ; j’apporte des nouvelles du Calvaire, je viens
de saluer Bethléem et Nazareth. Ma sœur, je vais périr, si vous
tardez encore. Souvenez-vous du bon Samaritain. » Et il montrait
de larges blessures ; il serrait sur sa poitrine un crucifix.

La porte murée se descelle, le cavalier entre à travers les
décombres.



La nuit est venue, une nuit de l’Érèbe, épaisse, sillonnée
d’éclairs. La vierge blanche, sainte, se jette sur son lit plus blanc
que l’aubépine en fleur, et s’endort, la tête sur son coude. Mais
agitée, inquiète, elle a oublié de faire le signe de la croix au pied
du crucifix. L’enfer veille et l’a vue ! il a dit : C’est bien ! elle est à
moi !

La nuit est venue. La jeune fille est restée sainte. La voilà en‐
dormie. Mais quel sommeil et quel songe, grand Dieu ! Au fond
des bois, quels soupirs de flammes  ! quelles larmes dans les
nues ! quel enfer dans le ciel !

La nuit est passée  ! Le jour est beau et radieux. La sainte
s’éveille, son hôte est parti. Elle tombe à genoux, se voile la face,
se noie dans les larmes. Ô saints et saintes ! protégez-la d’un re‐
gard. Pleure brûlants sur les dalles, prières, vœux, macérations,
abstinences, cilices, que faut-il donc encore pour effacer un
songe ?

Son hôte est parti. Un jet de flamme rouge s’attache aux
quatre pieds du cheval écumant. L’herbe des vallées se dessèche
au loin, la forêt brille du reflet d’un incendie.

Quelques années sont passées, cinq ou six, tout au plus. Le hé‐
ros de cette histoire est né. Il est né  ; et il n’y eut pour lui ni
pleurs, ni cris, ni sanglots, ni allaitement, ni sevrage. Sa mère
n’osait pas même lui présenter le sein en secret. Elle l’appela
Merlin.

Le lendemain du jour où il vint au monde, elle le tenait triste‐
ment dans ses bras et pleurait.



« Ne pleurez pas, ma mère ! » lui dit le nouveau-né d’une voix
d’homme, en ouvrant la paupière.

Effrayée et ravie du prodige, sa mère le laisse tomber à ses
pieds. Il se relève sain et sauf, en souriant, et sort du maillot.

« Mère, je vous consolerai.

— Tu es ma honte.

— Je serai votre gloire.

— Tu m’épouvantes, mon enfant ! »

Sur cela, échappé de ses langes, il se mit à marcher devant elle
à grands pas, un livre ouvert dans sa main. Il y tenait les yeux at‐
tachés, tout pensif.

« Qui t’a appris à lire, Merlin ?

— Je le savais avant de naître.

— Pourquoi, cher enfant, clouer sitôt tes yeux sur ce
grimoire ? attends, mon fils, que tu sois devenu un homme.

— Devenir un homme, chère mère, comme ils sont tous ? Cela
en vaut-il la peine ? Ma vie à venir, je vous l’assure, étonnera plus
que ma naissance. »

Tel fut le premier avertissement que la mère de mon héros re‐
çut des destinées de son fils. Toutefois, sage et prudente, elle
craignait de s’abuser. Combien de fois les éclairs prématurés de
l’intelligence ont été suivis d’imbéciles ténèbres ! Combien n’a-t-
on pas vu de ces prodiges au berceau devenir des nullités le reste
de leur vie  ! J’en ai connu moi-même plusieurs, que je pourrais
citer sans trop d’embarras.



Là était le danger pour Merlin, si sa mère s’en faisait trop ac‐
croire. Il y avait des instants (nous venons de le voir) où il don‐
nait de lui-même l’idée d’un dieu-enfant.

Rien n’est plus vrai. Mais que fallait-il pour faire naître une
idée tout opposée ? Un jeu de dés, de palets, un cerf-volant, un
tambourin, un grelot, et la merveille des cieux n’était plus qu’un
chétif homoncule.

Aider la nature dans un sens, la combattre dans l’autre,
grande affaire pour une jeune femme telle que Séraphine,
presque toujours seule, sans conseil, et qui osait à peine porter le
nom de mère.

Un jour il jouait aux osselets dans la salle basse, quand sa
mère, regardant fixement le cavalier au casque d’or, lui dit  :
« Conseillez-moi, seigneur. Cet enfant, je vous le jure, est né sans
père. C’est un prodige, c’est le fils d’un songe. Dût son éducation
me coûter la vie éternelle, je n’y veux rien épargner. Quel plan
suivrai-je ? quelle direction ?

— Vous avez raison, dit le cavalier en ramenant sur son visage
son manteau rouge. Parlons-en tout à loisir. »

Pendant ce dialogue, Merlin, faisant semblant de jouer, les
écoutait.

« Premièrement, reprenait la mère, je sacrifierai tout ce que je
possède pour l’initier au christianisme. Déjà je l’ai voué à la
vierge Marie. Voilà pourquoi il porte une robe bleue.

— Cela est bien, Séraphine. Si vous m’en croyez, cependant,
vous ne négligerez pas de le faire instruire dans le paganisme. Ses
dieux, croyez-moi, ne sont pas si morts qu’on le prétend ; ils sau‐



ront un gré infini à ceux qui ne les auront pas reniés dans la mau‐
vaise fortune.

— Pourtant, répliquait timidement la mère, Merlin pourrait
être le premier des moines.

— Il vaut cent fois mieux qu’il soit le dernier des druides.

— Mais, véritablement, que peut-on mettre au-dessus du ciel
des chrétiens ?

— Beaucoup de choses. Moi, par exemple, je préfère, sans
contredit, l’élysée des païens.

— Ne faut-il donc pas diriger Merlin vers les choses de
l’esprit ?

— Croyez-moi, ne l’exaltez pas de si bonne heure  ; il ne faut
pas non plus trop méconnaître la matière.

— Ah ! seigneur, si tous mes vœux étaient comblés, il trouve‐
rait le bonheur dans la vie contemplative.

— Que dites-vous ! C’est la vie active qui lui convient ; les af‐
faires, la guerre, fondement de toute noblesse, voilà au moins un
but à l’existence.

— Ô céleste ignorance ! puisses-tu l’accompagner jusqu’à son
dernier jour !

— J’espère bien, au contraire, qu’il mordra au fruit de la
science. »

Pendant ce dialogue, Merlin écoutait avec angoisse, partagé
entre deux forces qui l’attiraient aux deux extrémités opposées
du monde. Sa mère le couvait d’un regard de bienheureuse. L’é‐



tranger le fascinait d’un regard de serpent. Mais nul ne sera ja‐
mais plus étonné que l’un et l’autre, quand l’enfant, interrogé sur
ce qu’il voulait devenir, répondit d’une voix forte comme d’un
géant, et en frappant la terre du pied  : «  Moi, je veux être un
enchanteur ! »

Quelle fut la cause d’une réponse aussi indiscrète ? Sans doute
la différence d’opinions, de sentiments, de croyances, de religion
chez le père et la mère ; joint à cela l’habitude funeste, transmise
jusqu’à nous, de parler devant les enfants, comme s’ils ne nous
comprenaient pas. Pendant que nous nous imaginons être seuls,
ces petites intelligences boivent à longs traits le poison qui dé‐
coule de nos lèvres. Vous les croyez tout occupés à poursuivre
une mouche, et voilà que nous imprimons dans leur âme ingénue
les rides d’une vieillesse anticipée, à laquelle il n’y a plus de
remèdes.

Nul au monde n’éprouva plus cruellement que mon héros les
conséquences de cette coutume. Depuis la fatale conversation de
sa mère et du cavalier, vous ne l’eussiez plus reconnu. Deux gé‐
nies vivaient en lui et se le disputaient. Comment s’en étonner ?
Il avait incontestablement les plus grandes ressemblances avec sa
mère. C’est d’elle qu’il tenait sa beauté, son front, ses yeux, sa
bouche ingénue, ses sourcils de madone, et, quant à l’intérieur, sa
piété, son désir de sainteté, sa vie morale, ou, pour mieux dire,
son âme presque entière.

Mais il avait pourtant aussi quelques traits éloignés de son
père, par exemple : la curiosité, une mémoire inexorable, l’impa‐
tience, l’horreur du frein.



Par sa mère, il se rattachait étroitement au ciel ; par son père,
à l’enfer.

Par l’une, il planait dans l’avenir  ; par l’autre, il était serf du
présent, esclave du passé.

Dieu ou Satan, lequel vaincrait en lui  ? Cruelle question qui
faisait déjà son supplice, à cet âge qui, pour tous les autres, est
l’âge d’or.

Quelquefois il croyait entendre les voix éteintes de tous les
dieux païens errants dans les landes, et qui lui disaient  :
«  Merlin  ! Merlin  ! reste-nous fidèle  ! Bâtis-nous seulement un
petit toit de bruyères : nous te promettons le bonheur. »

Sitôt qu’il se mettait à l’œuvre, une autre voix s’élevait à sa
gauche, qui lui disait : « Que fais-tu, Merlin ? C’est une croix qu’il
faut planter ! Vois-donc les fleurs ! elles se sont toutes converties
ce matin  ; elles prennent maintenant la forme de la croix  : re‐
garde plutôt les trèfles de ton jardin. »

Merlin cueillait alors un bouquet  ; il comptait les feuilles de
trèfle, une, deux, trois… il s’arrêtait avec stupeur. Sa raison était à
demi vaincue, il ne restait qu’à soumettre son orgueil. Et plût à
Dieu qu’il l’eût fait sans réserve  ! Mais aussitôt les dieux païens
faisaient un dernier effort en lui tendant une foule d’embûches.

Ils lui disaient à l’oreille : « Est-ce donc le temps de nous quit‐
ter, quand personne ne nous donne même un gâteau de miel  ?
Merlin ! vois le bélier qui passe sur ton chemin ! il porte encore
au front les cornes de Jupiter Ammon. »

Merlin était de nouveau fortement ébranlé  ; il se disait tout
bas à lui-même  : «  Puisque le bélier porte encore ses cornes à



l’exemple de Jupiter, comment douter que Jupiter ne conduise le
troupeau des mondes ? »

Àce raisonnement s’ajoutait dans Merlin sa générosité natu‐
relle. Il se serait volontiers perdu pour des dieux si modestes.

En voilà assez pour comprendre combien il était malheureux,
partagé entre ces deux puissances  ; il ne trouvait plus aucune
paix. Dans un temps où la terre était remplie de calamités, il n’y
avait, j’ose l’affirmer, personne qui souffrit plus que Merlin. Ainsi
se passa dans les larmes sa première adolescence.

Comme sa mélancolie croissait et que rien ne pouvait l’en gué‐
rir (il avait des suffocations, des palpitations de cœur qui lui
ôtaient le sommeil), sa mère imagina de l’envoyer achever son
éducation chez l’homme le plus sage de cette époque. Il s’appelait
Taliesin.

S’il était druide ou chrétien, c’est ce que l’on ne savait pas
exactement. Quelques-uns assuraient qu’il était l’un et l’autre. Il
demeurait dans un bois où il s’était bâti lui-même une hutte, près
de laquelle ruminaient en paix des troupeaux d’aurochs qu’il
avait apprivoisés. Des chênes grisonnant de vieillesse, couverts
de gui, le cachaient sous leur ombre. Représentez-vous un
homme de soixante-dix ans, la taille haute, le teint clair, les che‐
veux écarlates, sous lesquels brillaient deux yeux bleu-de-ciel, en
tout une physionomie à la fois robuste et mystique.

Dès que Merlin lui eut confié la cause de ses tourments, Talie‐
sin l’interrompit avec bonté : « Ô mon fils ! lui dit-il, tu es envoyé
sans doute pour être mon héritier. Tout un monde périt avec
moi. Si c’est toi qui annonces le monde nouveau, je te dirai qui je
suis. Toi seul m’auras connu ! »



Àces mots, il prit Merlin par la main, et, l’ayant conduit dans
le plus épais de la forêt, il le fit asseoir à ses côtés sur la mousse
et poursuivit en ces termes :

«  Je n’ai pas toujours été un solitaire de cette forêt. La
vieillesse n’a pas toujours appesanti mes pas. À ton âge, ô mon
fils ! je commandais aux hommes, et même à l’armée des étoiles
qui m’oublient et me raillent aujourd’hui.

— À l’armée des étoiles ! s’écria Merlin ébloui. Vous êtes donc
un enchanteur, mon père ?

— Eh quoi  ! mon fils  ! toi aussi tu en doutes  ? répondit le
vieillard avec amertume. Écoute-moi  ! plusieurs fautes m’ont
perdu, je voudrais t’en prémunir. Jeune, j’étais, comme toi, très-
modeste. Les hommes m’ont pris au mot  ; de ce que j’étais mo‐
deste, ils ont conclu que j’avais mes raisons pour l’être, et bientôt
j’ai perdu pour les assister la moitié de mon autorité. Ils m’ont
quitté pour suivre les orgueilleux qui les ont foulés aux pieds. Ne
m’imite pas !

« J’ai eu un autre travers. Longtemps j’ai cru que la vérité, une
fois exprimée, resplendissait par elle-même. Je pensais alors que
sa clarté perçait toute seule les ténèbres. Aussi, à peine avais-je
trouvé une vérité, j’en poursuivais une autre. Dans cette course
infatigable vers la lumière, je croyais que le monde me suivait
tout haletant. Que mon exemple te serve  ! On dit votre généra‐
tion plus sourde même que la nôtre. Quand tu auras publié une
vérité, répète-la  ; quand tu l’auras répétée, redis-la encore  ; tu
apprendras à ton tour combien la tête des hommes est plus re‐
belle que leur cœur. Il nous est cent fois plus facile, à nous autres
enchanteurs, de changer en un clin d’œil la terre et les cieux que



de faire entrer une idée nouvelle dans ces durs cerveaux de
pierre.

«  Toutes les fois que le droit, la justice se montrent, les
hommes repoussent cette éblouissante lumière comme une
flèche empoisonnée. Que de jours, que d’années, que de siècles,
avant que leurs yeux s’apprivoisent à la splendeur du juste ! Alors
ils se mettent à bénir ce qu’ils ont maudit, à maudire ce qu’ils oui
béni ; mais il est toujours trop tard !

«  Encore un avis, ô mon fils,  ! Les hommes sont persuadés
qu’un homme ne peut faire qu’une chose. Pour moi, j’ai été barde
et enchanteur, et c’est ce qui a achevé de me perdre. Fais toujours
la même chose, mon enfant, ils croiront que tu la fais bien.
Prends garde à ton début : si tu commences par sourire, ils exige‐
ront que tu gardes ton sourire de prince sur les lèvres, jusqu’a‐
près le tombeau. Si tu commences par pleurer, ils exigeront les
larmes jusqu’au dernier moment. Tels je les ai connus, tels assu‐
rément ils sont encore !

— Se peut-il ? s’écria Merlin.

— Oui, mon fils. Je prévois encore que tu seras haï d’une haine
particulière par les méchants.

— Pourquoi cela ?

— Parce que tu ne seras pas leur dupe. Ils sont accoutumés à
regarder les honnêtes gens comme leur proie naturelle. Et quand
ceux-ci par hasard refusent de l’être, les méchants en éprouvent
une vraie indignation, car ils se croient fraudés du plus sûr et du
plus légitime de leur avoir. Imagine le loup, si l’agneau lui niait
son bon droit de tuerie. »



Merlin recueillit avec soumission les paroles de l’enchanteur,
mais il pensa que la vieillesse l’avait rendu misanthrope. Il ou‐
vrait son oreille aux conseils du sage  ; en secret, il leur fermait
son cœur.

« Que ferai-je, si je dois vous succéder ? disait-il.

— Sais-tu les vingt-cinq mille vers des Triades  ? répondit le
vieillard.

— Non, reprenait Merlin.  » Et il s’aperçut alors pour la pre‐
mière fois combien il était ignorant, et que quelques notions
vagues, quelques aspirations générales à quoi se réduisait son sa‐
voir, étaient fort peu de chose, sans la connaissance des faits. Il
fit vœu de devenir aussi savant que Taliesin. Depuis ce jour, nul
ne le rencontra sans le voir un livre à la main.

« Va et raconte au monde dans quel isolement je meurs ! dit
encore Taliesin. La mort du moindre oiseau, du moindre insecte
bourdonnant dans les bois, fait plus de bruit que la mienne. Re‐
garde et instruis-toi, mon fils. »

Puis, s’exaltant à mesure que sa fin approchait et déjà tout
illuminé des clartés du tombeau, il ajouta avec une majesté
incomparable :

«  C’est moi qui étais à la droite de Dieu quand il créa le
monde. Je me promenais dans l’Éden, au moment où la parole de
malédiction sortit de la bouche de Satan. Je suis le premier
barde, ô mon fils ! et mon premier séjour est la région des étoiles.
J’étais avec mon Seigneur dans la plus haute sphère, à la chute de
Lucifer, dans les profondeurs infernales. J’ai porté ma bannière
devant Alexandre. Je connais le nom des étoiles du Nord et du



Sud. J’ai été dans la voie lactée auprès du trône du Très-Haut  ;
j’étais en Chanaan, lorsque Absalon fut tué. J’ai transporté le
Saint-Esprit dans la vallée d’Hébron. J’ai été maître auprès d’Hé‐
lie et d’Énoch. J’ai été auprès du crucifiement du fils de Dieu. J’ai
été le premier architecte de la tour de Nemrod. Je suis une mer‐
veille dont l’origine est inconnue. J’ai été dans l’arche avec Noé et
Alpha. J’ai vu l’anéantissement de Sodome et Gomorrhe. J’étais
en Afrique avant la fondation de Rome, et je me suis abrité dans
ce qui reste de Troie. Je couvris Moïse de l’eau du Jourdain. J’ai
été avec mon Seigneur dans la crèche. J’ai souffert la faim pour le
fils de la Vierge. J’ai été un barde joueur de harpe sur la blanche
montagne. Je me suis assis sur le trône blanc de l’écliptique, et
maintenant je suis Taliesin ! »

Àces mots, le vieillard rendit l’âme. Merlin l’ensevelit de ses
mains sous d’immenses pierres moussues, que douze hommes de
nos jours ne pourraient remuer. J’ai vu souvent ce tombeau,
lorsque, dans ma jeunesse, j’allais, moi aussi, lire des livres en‐
chantés, en des jours enchantés, sur la colline, que l’on appelle
encore aujourd’hui la Corne d’Arthus, à cause d’un débris de
vieux mur qui la couronne. L’immense forêt a disparu. Du moins
la hache a respecté les sapins éplorés sur le sépulcre.

C’était peu que les vingt-cinq mille vers des Triades. Merlin,
en cela, fils de son père, apprit par cœur tout Virgile, et la
Sibylle ; à quoi il joignit les Pères de l’Église, dont il trouva la col‐
lection chez un ermite confesseur de sa mère, nommé Blasius  ;
mêlant ainsi, sans choix ni prudence, profane et sacré, païens et
chrétiens, dolmens et chapelles, adorant tout, déifiant tout, men‐
songe et vérité. Blasius lui dit un jour, en le congédiant :



«  Prends garde à toi, Merlin. Le vrai Dieu te punira par le
chaos. Ne fais pas, mon enfant, l’évangile de l’enfer. »

On voit par là combien son éducation était déjà faussée. Et
comment l’accuser ? il n’avait de guide que son instinct, outre un
peu de blanche magie élémentaire. Il se gonflait d’une vaine
science ; le poison ne pouvait tarder à se montrer.

Ivre de tant de connaissances nouvelles, Merlin sentait s’éle‐
ver en lui des pensées extraordinaires. Son cœur battait avec vio‐
lence au point qu’il semblait étouffer ; son humeur devenait cha‐
grine ; il tourmentait de ses caprices tous ceux qui l’entouraient.

« C’est le génie qui l’oppresse ! » pensait sa mère.

Rien ne le satisfaisait ni chez lui, ni chez les autres  : «  Tant
mieux, se disait Merlin  ; je vois bien que l’enchantement com‐
mence. » Et il fouillait de nouveau dans ses vieux livres.

Un jour, son âme maladive était près d’éclater  : c’était dans
une lande, confinant son enclos. Les étangs laissaient entendre
un sanglot par intervalle.

«  Le moment est venu d’exercer ma puissance  ! s’écriait-il
avec enthousiasme ; l’univers se tait, il attend son prophète. »

Et il rassembla dans son esprit tout ce que la science lui avait
enseigné.

« Certes, je sens là, dans mon cœur, de quoi faire pencher un
monde. Ce moment est solennel. Mon âme commande à la terre.
Esprits des cieux, des bois, des eaux, des fleurs et des métaux, me
reconnaissez-vous pour votre maître ? Génies qui étouffez empri‐
sonnés dans les veines ardentes des pierreries, sylphes qui vous



enivrez de rosée dans les coupes ciselées des glands, aspioles aux
ailes diaphanes trempées dans l’arc-en-ciel, elfes qui dansez sur
les fils tendus de la Vierge, au chant flûté du rouge-gorge et du
roitelet, ondines qui vous bercez sur l’écume de la onzième
vague, venez  ! saluez votre roi  ! c’est aujourd’hui son
couronnement ! »

Il n’entendit que l’écho de sa voix ; cet écho lui sembla un rica‐
nement moqueur  ! Il continua  : «  Quoi  ! je n’aurai pas la puis‐
sance de courber un brin d’herbe sous mon intelligence ! » Et il
regardait avec colère une joyeuse marguerite des prés qui sou‐
riait, quoiqu’il l’écrasât de son regard. Un ver de terre vint à pas‐
ser, tout repu de limon, Merlin lui cria d’une voix de tonnerre  :
« Esclave  ! âme d’argile, arrête-toi  ! » Mais en vain  ; le vermis‐
seau se joua du grand enchanteur.

On se figure aisément de quel dégoût notre héros était alors
saisi pour les livres. Il les rejetait loin de lui ; il tombait dans une
contemplation morne, qui chez tout autre eût pu s’appeler
oisiveté.

Par une belle matinée de printemps, Merlin errait sur les
cimes désertes. De quelque côté qu’il portât ses pas, il se trouvait
toujours au milieu du même cercle immense qu’un grand magi‐
cien traçait et refaisait autour de lui, à l’horizon, avec des landes,
des rochers, des bois, des prés, des blés jaunissants, des sommets
bleuâtres. Çà et là un sapin effilé en fer de lance perçait sur l’azur
du ciel, à perte de vue, comme un cil noir au bord d’une grande
paupière. La mélancolie, les désirs inconnus, l’aspiration vers les
cimes lointaines, arrachèrent un soupir à Merlin  ; las de pour‐
suivre l’inaccessible horizon, il s’arrêta près d’une source  ; ses
larmes tombaient goutte à goutte dans la fontaine. Par dépit il y



jetait une pierre et il suivait de l’œil, pendant de longues heures,
les ondulations qui se succédaient à la surface de l’eau.

« Ma vie, disait-il, est plus vaine que ces vains cercles d’écume
qui m’amusent un moment et disparaissent pour toujours  ; que
suis-je venu faire ici  ? Hélas  ! je ne suis moi-même qu’une
ombre. J’aspire à tout, je ne puis rien saisir. »

Puis bientôt, passant de l’humilité à l’orgueil, il s’abandonnait
à croire que ce monde n’était pas digne de lui, que le Créateur
s’était trompé en le jetant sur cette terre indigente, qu’il était fait
pour un univers meilleur. Mais ces bouffées de vanité ne duraient
pas chez lui. Dans le fond, Merlin était bon, simple, sans préten‐
tion ; sa souffrance n’en était que plus vive.

Comme il flottait dans ces pensées cruelles, il entendit un
concert de voix au milieu de la forêt, et l’idée singulière lui vint
que ces voix si douces et emmiellées sortaient des fleurs. Bientôt
la réflexion lui montra que des fleurs ne pouvaient parler, encore
moins chanter. Il se coucha dans l’herbe neuve, odorante, et il
crut entendre un chœur de cigales, où il démêla à peu près ce qui
suit :

« Ô vous tous qui habitez les forêts et qui les faites résonner
de vos voix matinales, dispersez-vous dans les bruyères, dans les
chaumes sonores ; allez, annoncez que Viviane se réveille, que le
doux éclair de ses yeux a réjoui la terre.

«  Sentinelles vigilantes, qui vous nourrissez de rosée, allez  !
éveillez partout l’abeille paresseuse. Dites, publiez, annoncez que
l’herbe a poussé dans la nuit, que le froid hiver s’est enfui, que
l’aurore printanière a devancé l’alouette.



«  Commandez à tout ce qui vit de revêtir sa parure de prin‐
temps. Volez, publiez la saison nouvelle. Montez sur les som‐
mets, descendez en sautillant dans les profonds abîmes ; de votre
hymne strident évoquez dans les troncs caverneux des chênes,
dans les fentes béantes des rochers, dans les rides de la terre, l’in‐
secte sourd qui rôde au milieu de la nuit, et le rossignol devenu
muet sous la ramée.

« Dispersez-vous à travers les ravins des forêts impénétrables.
De vos pieds et de vos ailes aidez les premiers bourgeons à s’épa‐
nouir. Déployez au bout des branches le bouton verdissant de
l’aubépine et du châtaignier précoce.

« Pour nous, qui avons chanté le dernier chœur sur les degrés
du temple de Sunium, nous saluons aujourd’hui le printemps
nouveau dans les bruyères des Gaules. Nulle d’entre nous ne sait
ce qui se prépare. Mais la terre a vraiment une odeur d’encens.

«  Nous nous levons en sursaut dans la nuit, et nous errons
dans les moissons sacrées pour cueillir avant l’aube l’herbe d’or.

« Voici, voici notre maîtresse rayonnante qui nous fait signe :
elle nous impose silence. Il faut se taire  ; maintenant c’est aux
dieux de parler. »

Merlin fit de nouveau la réflexion que des cigales ne pouvaient
parler en chœur. Il rit même de sa crédulité. « Qu’est-ce donc que
cet univers ? pensait-il. Quel piége continuel tendu à mes sens ?
Je n’en serai plus si aisément la dupe. » Cela dit, il prêta plus at‐
tentivement l’oreille ; aucun bruit ne se fit plus entendre.

Bientôt Merlin éclata en sanglots. Le cœur accablé de son iso‐
lement, il cria de toutes ses forces : « Suis-je seul dans cette im‐



mensité  ? Toi que j’appelle, où es-tu  ?  » Une voix répondit ici
très-distinctement  : «  Où es-tu  ?  » comme si elle sortait du ro‐
cher. Cette réponse haletante troubla d’abord Merlin. Il comprit
que sa voix avait frappé le rocher, et qu’il n’y avait rien là que le
phénomène très-vulgaire de l’écho. Cette découverte, après un
moment d’extase, le couvrit de confusion.

«  Funeste science  ! disait-il, voilà donc ce que je te dois  : le
désenchantement ! Si j’avais conservé ma première ignorance, je
croirais que les pierres se sont émues de ma peine. Je ne mour‐
rais pas sans penser qu’un esprit a répondu au mien ! »

Et il retombait dans sa contemplation désolée. Cependant il
releva les yeux sur la crête de la montagne qui était couverte de
noirs sapins, et il vit ou crut voir une femme assise au pied d’un
arbre. Elle lui parut radieuse, plongée comme lui dans une rêve‐
rie éternelle. Des bandes d’oiseaux sortaient des bois pour venir
becqueter dans ses mains. Sa robe avait le même vert que la
forêt ; son front était blanc et poli comme la pierre des sommets
lavés par de continuels orages. Ses yeux étaient couleur de la vio‐
lette des champs.

Comment des oiseaux sauvages iraient-ils becqueter dans la
main même d’une fille de roi  ? Avait-on vu que les forêts don‐
nassent à qui que ce fût leur manteau de verdure ? Ce n’était là
qu’une parole de poëte brouillé avec la vie ordinaire. Merlin en
conclut que l’ennui, l’isolement, le rendaient visionnaire ; que la
femme qu’il apercevait de loin n’était qu’un brouillard du matin ;
et il faut remarquer, en effet, que la contrée était alors très-boi‐
sée, et que cette multitude d’haleines de plantes produisait des
fantômes de vapeur sur lesquels eût pu s’abuser un esprit moins
avisé que le sien.



Le soir, Merlin rentra la tête basse, tout pensif. Il savait que
c’étaient là des songes, des fantômes ; il se promettait bien de ne
pas leur donner de crédit ; et pourtant, malgré lui, il avait l’esprit
plein à la fois de délices et d’un vague effroi. Il ressemblait à une
harpe éolienne dont une corde a été effleurée par un génie. Elle
résonne longtemps après que l’instrument a été replongé dans
son étui sombre, sous une double serrure.

Ne pouvant dormir, il réfléchit longtemps sur sa fortune  :
deux triades ébauchées, quelques vagues prophéties, beaucoup
de rêves, c’était là tout son avoir. Quelle fiancée s’en
contenterait ? Il savait combien dans ce pays les jeunes filles pri‐
saient haut la richesse, non pour l’or seulement, mais pour le
brillant. Et les parents ? C’était bien pis encore. Qui voudrait lui
donner sa fille ? S’il n’épousait quelque fée ou dame des bois, il
était donc condamné d’avance au célibat presque éternel des
hommes de son art ? Cette pensée le navrait.

La nuit se passa dans ces réflexions. Le jour l’y surprit encore,
un jour triste, brumeux, grisâtre, mais qui pouvait encore devenir
radieux, si un souffle d’air dispersait les nuées déjà traversées çà
et là de nimbes d’opale et de pourpre.

Ô Amour ! jamais, non, jamais, je n’ai profané ton nom. Tu le
sais. Jamais je n’ai joué avec ta puissance. Jamais je ne t’ai fait
descendre inutilement de ton céleste séjour, comme une machine
de théâtre pour dénouer un drame. J’aurais voulu ne pas te
convier ici, car aucune bouche n’est assez divine pour prononcer
ton nom  ; t’appeler d’une voix humaine, c’est déjà te profaner.
Mais il faut que tu répandes sur cette heure au moins un de tes
rayons, ou païens ou chrétiens, puisque tu es le seul des anciens



dieux qui vive encore comme au premier jour d’Uranus et de
Saturne.

Le lendemain, avant le jour, Merlin était à la même place, près
de la même pierre. Jamais il n’avait pu encore regarder, sans
tressaillir, un sommet de montagne, surtout si ce sommet était
couvert d’arbres clair-semés. À travers les massifs d’ombres, illu‐
minés des splendeurs lointaines, il embrassait je ne sais quelle
apparition, qu’il appelait le bonheur : vaine superstition dont une
éducation mieux dirigée aurait pu le préserver. Mais le mal était
fait, il était trop tard pour le guérir.

Merlin leva les yeux vers la montagne, et quelles furent sa stu‐
peur, son angoisse, quand il vit sur le même tertre, au pied du
même pin, la même figure qu’il avait aperçue la veille !

Ce n’était là ni un brouillard ni un fantôme, mais une jeune
fille qui existait très-réellement, puisqu’elle avait à la main un
peigne d’or et qu’elle peignait tranquillement ses longs cheveux,
lesquels ruisselaient jusqu’à ses pieds et l’enveloppaient comme
des rayons étincelants du matin. Quand elle eut achevé, elle s’ap‐
procha d’une fontaine, et, se mirant dans les eaux, elle ramena et
noua ses tresses autour de son iront, avec une coquetterie ingé‐
nue qui doubla encore sa beauté. Puis elle descendit la montagne
en droite ligne et s’avança vers Merlin, que l’étonnement rendait
immobile.

« Tu m’as appelée hier, lui dit-elle, tu n’as pas voulu attendre.
J’arrive. Que me veux-tu ? »

Merlin était trop interdit pour répondre. Il baissa les yeux  ;
puis, en les relevant, il rencontra un long, immense regard pai‐



sible, tel que celui que j’aperçus un jour lorsqu’on me penchant
sur la source du glacier j’y cherchais le reflet du ciel des Alpes.

Si Merlin eût osé parler, il eut dit : « Je me sens à la fois naître
et mourir ! » puis il eût ajouté : « Qui êtes-vous ? quels sont vos
parents ? comment vous trouvez-vous dans cette solitude ? où est
votre pays ? »

Car, en même temps que son cœur battait avec force, une sin‐
gulière curiosité l’oppressait. Mais il n’osa ou ne put rien dire de
ce qui était sur ses lèvres. Vous l’eussiez cru changé en une statue
de pierre.

«  Je parlerai, puisque tu veux te taire, dit la jeune fille. Je
m’appelle Viviane ; ma marraine est Diane de Sicile : la connais-
tu ? Je viens cueillir ici l’herbe d’or. »

Ces mots rendirent la parole à Merlin.

« Vous êtes donc comme moi une enfant de la terre ?

— Parlons simplement, répliqua Viviane  ; allons visiter les
fleurs.

— Vous ne descendez donc pas des nues ? vous n’êtes donc pas
un songe ? »

Viviane mit un doigt sur sa bouche et lui dit avec sévérité :

« Laissons les songes de la nuit : ils sont froids et ressemblent
à la mort. Vois, le soleil se lève ! Les cigales sautillent, les abeilles
bourdonnent. C’est le moment de nous réjouir avec l’abeille, avec
l’insecte, avec le soleil qui luit sur nos têtes. »,



En disant ces mots, elle prit la main de Merlin et le conduisit à
travers des sentiers qu’elle seule connaissait dans l’épaisseur des
bois. À mesure qu’ils cheminaient, elle lui apprenait l’histoire des
plantes qu’ils foulaient ensemble sous leurs pas. Merlin cueillait
des fleurs ; il voulut les lui donner : « Que faites-vous ? dit-elle ;
vous me faites mal ! Ce sont des sœurs pour moi. Quand vous les
arrachez de leur tige, sachez que vous me blessez moi-même.  »
Et elle lui montra du doigt une gouttelette de sang purpurine qui
brillait sur sa joue. «  Quel cœur aimant  !  » pensa tout bas
Merlin ; il eut voulu mille fois laver de ses larmes cette goutte de
sang.

Plus le jour montait, plus la beauté de Viviane devenait
éblouissante. Le moment arriva où, sous la splendeur de la jour‐
née, s’effacèrent tous les bruits de la terre. Les oiseaux se turent ;
même les éphémères, toujours si bourdonnants, imitèrent ce si‐
lence. Viviane se mit alors à chanter d’une voix printanière, en‐
thousiaste et pourtant cadencée, un hymne tel que Merlin ni au‐
cun homme n’entendra jamais rien de semblable. Le jour se pas‐
sa dans cet enchantement.

Àmesure que les ombres du soir s’allongèrent aux pieds des
montagnes, l’extase, l’inspiration de Viviane diminuèrent. Une
défaillance, une tristesse mortelle la saisirent. « Que m’arrive-t-
il ? disait-elle. Je crois que je vais mourir avec le jour. Pourquoi
ce silence sinistre s’amasse-t-il sur la terre  ? Voilà déjà le triste
oiseau de nuit qui commence à chanter. Écoute, écoute, comme il
m’appelle de sa voix lamentable ! Serait-ce ma dernière heure ? »
Et ses lèvres se glaçaient et palissaient, sans qu’il lui fût possible
de continuer. « Il est un mot qui pourrait me sauver, reprit-elle,
mais ce mot, le sais-tu ?



— Oui, murmura Merlin, je le sais ; je t’aime.

— Ah ! je défie les ténèbres ! dit Viviane, je suis sûre de vivre
au moins jusqu’à demain.

Lecteur, si tu demandes qui est Viviane, les uns soutiennent
que c’est la dernière fille des eaux, la dernière des druidesses  ;
d’autres disent que c’est simplement une jeune fille plus belle que
ta bien-aimée. Pour moi, je n’ignore pas que, suivant des règles
formelles, un historien ne doit jamais mêler son jugement à son
récit. Je continue.

Ils marchaient tous deux au bord de l’Océan. Leurs pieds lais‐
saient à peine une empreinte sur le sable argenté  ; et pendant
qu’ils conversaient, le flot curieux parti de la haute mer se brisait
à leurs pieds en les couvrant de coquillages, et semblait dire  :
« Prenez-moi pour témoin. »

« Qui donc es-tu ? disait Merlin. Quand nous marchons dans
les prés, tes regards sont plus doux que le muguet et la jonquille
entr’ouverte à la rosée ? Maintenant ton regard est plus profond
que l’Océan.

— T’ai-je demandé qui tu es  ? répondait Viviane en frisson‐
nant. Ô Merlin, que tu me feras souffrir ! Il ne te suffit donc pas
de savoir que je t’aime ? tes pensées à toi ne sont donc pas toutes
renfermées comme les miennes dans le moment où nous
sommes ? Pour moi, ce moment est l’éternité  ! Ah ! si tu savais
aimer ! »

Puis elle ajouta : « Qui je suis ! Je l’avais oublié. Pourquoi me
le rappeler ? Demande-le, si tu le veux, aux roseaux et aux aigles.
Ils le savent peut-être ! Moi, je ne le dirai pas. »



Deux larmes coulèrent de ses paupières ; au même moment, la
dernière étoile qui brillait dans le ciel s’éteignit subitement,
comme une torche qu’on renverse ; les fleurs se penchèrent et se
flétrirent. On entendit dans la forêt un long gémissement qui
roula sur les flots.

Combien Merlin se repentit de ce qu’il avait dit ! Il s’accusait
intérieurement d’avoir affligé par une question indiscrète celle
pour laquelle il aurait voulu mourir. Sans doute c’était une fille
de reine qui oubliait pour lui son trône. Fallait-il l’en faire souve‐
nir ? Peut-être leurs conditions les séparaient-ils à jamais ? Peut-
être était-elle fiancée à quelque roi, à quelque chevalier de la cour
d’Arthus ? Que pouvait être l’anneau vermeil qu’elle portait à son
doigt, sinon l’anneau des fiançailles  ? Toutes ces idées, mille
autres plus cruelles, traversèrent en un moment le cœur et l’es‐
prit de Merlin, qui se prit à pleurer silencieusement comme elle.

Àpeine elle aperçut ces larmes, elle en conçut une folle joie,
non de méchanceté, mais de délices. Et, passant à une autre ex‐
trémité, elle montra à Merlin qu’elle était la personne du monde
la plus folâtre, la plus rieuse que l’on eût vue jamais. Tout se prit
sur-le-champ à sourire avec elle.

« Tu commandes donc à l’univers ? lui dit Merlin.

— Assurément ! Comment s’en étonner ? J’aime. Avec ce mot,
tout est facile.

— Mais moi aussi j’aime ! répliqua Merlin en pâlissant. J’aime,
et pas un brin d’herbe ne m’obéit !

— Tu te trompes. Depuis que nous avons pleuré ensemble, tu
as le même pouvoir que moi. Essaye seulement. Voici mon an‐



neau. Que voudrais-tu ?

— Que ton nom soit écrit à la voûte des cieux ! dit Merlin en
prenant l’anneau vermeil.

— Eh bien, regarde ! »

Àces mots, les cieux s’ouvrent comme un livre ; on y voit écrit
en lettres d’or par sept étoiles : Viviane.

Ainsi Merlin, en se sentant aimé et en aimant devint Enchan‐
teur. Depuis ce moment tout ce que ses yeux rencontraient se
trouvait ensorcelé. La rosée, sous ses pas, se changeait en dia‐
mants  ; il n’avait besoin que de toucher une chose pour qu’elle
devînt immortelle. De chaque objet, comme d’une lyre, sortait un
hymne sacré qui l’enivrait. Dès que Merlin et Viviane parais‐
saient dans les bois, aussitôt, dans une cadence merveilleuse arri‐
vaient des dames, des damoiselles, des héros vêtus de pourpre,
qui les accompagnaient en se tenant par la main. Les uns dan‐
saient, les autres chantaient, et leurs voix étaient si douces, qu’on
croyait entendre les anges. Le refrain était :

Tout est divin !
L’amour commence !
Puis vient la fin :
Douleur immense !

Àleurs pieds naissaient des fleurs, qui s’épanouissaient au
souffle de la mélodie ; elles avaient autant de feuilles diaprées au‐
tour de leurs calices qu’il y avait de vers dans le refrain de la
chanson. Des bocages de clématites s’étendaient sur la tête de
Merlin dans les endroits où il n’y avait auparavant que la roche
nue et brute. Les parents de Viviane et les peuples les plus voisins



s’étonnèrent de rencontrer cette compagnie, d’entendre cette
musique des choses. Ils racontèrent, en l’exagérant, ce qu’ils
avaient vu, aux cantons les plus éloignés.

De bouche en bouche, de royaume en royaume, le bruit se ré‐
pandit bientôt sur toute la terre qu’il venait de paraître au monde
un grand Enchanteur.

Quel est le lieu où s’opéra ce premier enchantement de Merlin
par Viviane  ? Bretons, c’est la Bretagne, dans le bois touffu de
Brocéliande  ; Gallois, c’est Cornouailles  ; Provençaux, la Crâ de
Provence. Lecteur, si tu veux me croire, tu penseras avec moi que
le lieu qui garde encore aujourd’hui la trace de ces enchante‐
ments est celui où j’ai passé une bonne partie, si ce n’est la
meilleure de ma vie. Figure-toi d’impénétrables forêts, remplies
d’étangs dormants, que je pourrais aussi bien appeler des lacs, et
dont les rives s’empourpraient du premier et du dernier rayon du
jour. À moins d’une lieue, au levant, un rideau de montagnes,
humbles encore, il est vrai, mais derrière lesquelles les Alpes,
vierges sacrées, s’abritent pour se revêtir de leurs manteaux de
glace ; entre la forêt et la montagne une plaine de cailloux roulés,
usés sur les bords par Merlin quand il jouait aux palets sur la pe‐
louse avec ses compagnons, et que le villageois appelle encore au‐
jourd’hui la Crâ. Tout y est paix, silence, douceur, mystère. Que
de fois j’y ai entendu, au mois de mai, dans les touffes d’églan‐
tiers ou de genêts fleuris ou de violiers sauvages la conversation à
voix basse de Merlin et de Viviane ! Je pourrais t’y montrer mille
sentiers tracés par leurs pas, et qui, négligés, abandonnés, tout
couverts de palmes de fougères, ne conduisent plus qu’à des
landes désertes.



On objecte que Merlin et Viviane se promenaient au bord de la
mer, et qu’il n’y en a nulle trace dans le pays. Mais cette objection
est sans force, puisqu’il est facile de répondre que la mer s’est re‐
tirée, que la plaine s’est soulevée, que la montagne s’est abaissée,
que les étangs sont les restes des océans disparus.

Si tu passes près de là (que le ciel te préserve d’abord de la
fièvre et de ses songes magiques qui tremblotent sous les saules
au bord des eaux, mais seulement après la canicule  !), regarde
ces lieux si ingénus, si solitaires, ces champs de chaumine, ces
horizons de paix, que j’emplissais moi seul de mes visions ailées.
Redis-leur tout bas mon nom : ils ne l’ont pas oublié !

Je puis, si tu le veux, te marquer le lieu, la place même où
Merlin et Viviane étaient assis lorsque le prodige arriva. C’est
l’endroit où tu trouveras, sur une éminence, dans la prairie, un
tas de pierres, restes d’une demeure dont tu chercherais en vain
un autre vestige. Heurte du pied le débris de ce seuil caché sous
les orties et les buissons de noisetiers ; il en sortira des voix plus
mélodieuses que de la pierre de Memnon l’Égyptien.

En voilà trop sur ce sujet. Poursuivons.

I.

« Moi seul j’irai, » etc.

Ce commencement est dans la tradition.

II.

« C’est moi qui…, » etc.

Traduction littérale d’un fragment de poésie gallique.



Livre II

Sitôt que la renommée de Merlin fut établie, il y eut autour de lui
un concours immense d’hommes qui venaient lui demander d’en‐
chanter leurs voies. Les premiers qui se présentèrent au seuil de
sa porte dès l’aube du jour furent les rois, les ducs, les comtes et
les barons. Parmi eux on distinguait au premier rang le roi Ar‐
thus, son allié, Hoël d’Armorique, Ossian dans un nuage, Marc
de Cornouailles, la reine Genièvre, Yseult la blonde, le roi Lear,
suivi d’une cour innombrable, Pharamond le chevelu, qui traînait
après lui tout un peuple de fer.

Le roi Arthus parla pour eux tous. Il dit en s’inclinant :

« Merlin, le plus sage des hommes, si pourtant vous n’êtes pas
un dieu, c’est de vous que nous voulons tenir nos sceptres et nos
couronnes. Veuillez les enchanter, afin que les peuples nous
soient soumis. Car si la force seule s’en mêle, ils sont toujours
prêts à se révolter. Mais quand un charme est attaché au joug, ils
le portent avec joie ; tout est facile pour eux et pour nous. »

Merlin, qui ne s’était jamais vu dans une assemblée aussi so‐
lennelle, se troubla d’abord ; il parut très-ému. Bientôt il se maî‐
trisa. Il reçut d’Arthus les trente couronnes ; après les avoir tou‐
chées et y avoir mêlé ses enchantements, il les rendit aux rois,
non pas cependant sans y joindre de sages conseils. Il voulut at‐
tacher de ses mains, par des liens de diamant, le bandeau au
front de plusieurs, et les oindre de rosée ; ce qu’il fit en particu‐
lier pour le grand Arthus, pour Pharamond, et pour le roi des
Aulnes, parce qu’ils étaient des chefs de race.



« Vous le voyez, dit-il, j’aime ; c’est pour cela que j’ai reçu mon
pouvoir magique. Si je n’aimais pas, malgré ma science puisée
auprès de Taliesin, je ne pourrais rien de plus que les autres. Je
vous ai dit mon secret ; c’est à vous de m’imiter. Que vos peuples
soient pour vous ce que Viviane est pour moi.

— C’est ainsi que nous ferons, dit Arthus.

— Vous le promettez ?

— Nous le jurons. »

Tous ceux qui entouraient le roi Arthus se mirent à répéter
après lui, la main haute :

« Nous le jurons ! »

Pour confirmer le serment des seigneurs, la troupe des cheva‐
liers salua de l’épée.

« Donnez-moi aussi vos glaives, que je vois altérés de carnage,
dit alors l’Enchanteur ; je les rassasierai. »

Ayant pris dans ses mains les épées, il les baptisa l’une après
l’autre ; à la mieux trempée il donna le nom de Durandale.

«  Je vous les rends, ajouta-t-il, mieux affilées, afin que vous
tranchiez le nœud de la justice. Mais si vous les faites servir à un
autre usage, elles se tourneront d’elles mêmes contre votre
propre cœur. Si seulement vous méditez d’avance la violence, le
sang qui n’est pas encore versé tachera la lame jusqu’à la
poignée ; il criera contre vous jusqu’à ce que la terre s’éveille. »

Un seul glaive était resté dans ses mains ; c’était celui de Pha‐
ramond le chevelu.



L’Enchanteur en regarda longtemps le fil bleuâtre, après quoi
il s’écria, comme si la parole manquait à sa pensée :

« Ô France, vois au moins ce que je fais pour toi ! Combien de
fois, race moqueuse, oublieuse, tu me navreras de cette épée que
j’ai forgée moi-même  ! Elle croîtra d’âge en âge, toujours plus
acérée, si bien que la pointe atteindra les colonnes d’Hercule ; et
déjà j’en sens la blessure profonde au cœur. Pourquoi, France,
me navres-tu de ce glaive que moi-même j’ai aiguisé  ? Tes en‐
fants seront éblouis des étincelles de fer et d’acier qui en
jaillissent ; ils s’enivreront de cette rosée de fer ; ils en oublieront
l’innocente lumière du jour. »

Alors une voix qui semblait sortir d’un brouillard épais lui
cria :

« Quelle sera mon épée ? ma couronne ? M’en irai-je d’ici les
mains vides ?

— Qui es-tu, toi que j’ai peine à discerner, tant le manteau qui
t’enveloppe est chargé de frimas ? demanda Merlin.

— Les filles des nues m’appellent Ossian, » répondit celui qui
habitait une brume éternelle  ; et il laissa retomber sa barbe de
neige sur la harpe invisible ; elle rendit un son comme le souffle
d’un homme qui expire.

«  Ossian, roi des brumes, qu’as-tu besoin d’épée  ? repartit
Merlin.

«  Tu régneras comme moi, non par le glaive, mais par la
harpe. De tous les royaumes, c’est le seul que le fer ne peut
ébranler. Chaque accord élèvera autour de toi des colonnes de



diamants, et tu feras ton séjour dans la verte grotte d’émeraude,
où j’irai moi-même te porter des présents. »

Àces mots, le vieillard apaisé se tut, ses larmes se confondirent
sur ses joues avec la rosée argentée du soir.

Comme ils allaient se retirer, un seigneur des îles, chef de
clan, de haute taille, sortit à grands pas de la foule qui
l’entourait :

« Voyez, Merlin, ma couronne de lord n’est pas solide sur mon
front. Je la sens qui chancelle. Rattachez vous-même mon ban‐
deau, ou je me sens périr ! »

Merlin répondit :

« C’est ta faute, ô Macbeth. Pourquoi prêtes-tu déjà l’oreille à
celle qui te parle bas avec une joie homicide ? Regarde ton épée.
La voilà qui sue le sang. Macbeth  ! tu as déjà médité le
meurtre ! »

Se voyant dévoilé jusque dans le fond de l’avenir, Macbeth
garda le silence, et il alla s’égarer dans les bruyères. Mais tous les
yeux restèrent attachés sur son glaive qui dégouttait d’une rosée
vermeille. Plusieurs furent trahis au même moment par un signe
semblable.

Comme des touffes de jasmins et de lilas s’agitent à la pre‐
mière lueur de l’aube, et qu’il en sort un parfum matinal que ne
peut égaler aucune autre heure du jour, ainsi les lèvres des
reines, des châtelaines et des femmes qui venaient après elles
s’agitèrent en murmurant à l’approche de Merlin. L’attente, l’es‐
poir, la curiosité coloraient des nuances rosées de l’aurore plus
d’une joue virginale.



Non content de ce qu’il venait de faire, Merlin prit une coupe,
pleine d’un breuvage qu’il avait préparé de ses mains avec des
touffes d’herbe d’or.

«  Tenez, dit-il, ô femmes, voici un breuvage d’amour. Qui‐
conque en boira vous aimera jusqu’à mourir. Ce n’est plus la
coupe usée de la vieille déesse. C’est un charme nouveau, incon‐
nu, cuisant, plein de songes et de tristesses divines, qui tient le
cœur dans les nues et fait pâlir le visage sous les larmes aveu‐
glantes. Le monde n’a rien vu de semblable.

— Goûtez-le d’abord vous-même, » répondit Yseult la blonde.

L’Enchanteur approcha le breuvage de ses lèvres ; il en but le
premier à longs traits ; après lui Viviane, puis toutes celles qui lui
faisaient cortége. Mais plusieurs d’entre elles, Genièvre, l’épouse
d’Arthus, Blanche-Fleur, Isaure, la belle Énide, s’écrièrent d’une
même voix :

« Que le goût en est amer, seigneur ! »

Se retournant alors vers la reine Genièvre, l’Enchanteur lui
dit :

«  Tu y gagneras une mémoire éternelle  ; mais pour une qui
survivra, combien seront englouties dans l’éternel silence, avec
leur bien-aimé, et le lot de celles-ci ne sera pas le moins digne
d’envie. »

Sur cela, il les congédia d’un sourire ; elles allèrent, de peuple
en peuple, verser la coupe de l’amour nouveau sur les lèvres des
hommes ; et une vague plainte, mêlée d’un vague espoir, sortait
de toutes choses. Les épées tressaillaient dans la main des cheva‐
liers. Même les hommes de pierre, dans leurs niches marbrines,



se prenaient à pâlir et à pencher la tête  ; chacun d’eux rêvait
d’une dame de pierre sous la voûte des cieux.

Cependant les rois, les seigneurs, les chefs de clan s’étaient re‐
tirés, bannière en tête. Arthus eut la bonne grâce de jeter aux
peuples une poignée ou deux de médailles à son effigie, et les
peuples, en voyant défiler le cortége, se mirent à deux genoux ; ils
disaient :

«  Ô les bons seigneurs enchantés par Merlin  ! Voyez  : une
étoile brille à leur front.

« Ô les bons maîtres  ! qu’ils vivent de longs jours, et que les
fils de nos fils leur soient soumis comme nous ! »

Tel fut le second prodige de Merlin. Les maîtres et les servi‐
teurs, les rois et les peuples avaient les uns pour les autres une
amitié semblable.

Les peuples, après avoir beaucoup hésité, murmuré, la tête in‐
clinée, le front plein de rougeur, les yeux demi-fermés, pante‐
lants, rampants, se traînant sur leurs membres, à la façon de
quelque Polyphème, vinrent se mettre à deux genoux devant
Merlin, et la terre était alors très-fangeuse.

« Levez-vous, de grâce, » leur dit-il.

Ils se firent longtemps prier pour se lever ; car ils n’osaient se
montrer à l’Enchanteur sur leurs pieds  ; ils croyaient qu’ils lui
manqueraient de respect s’ils se tenaient debout comme lui.

« Donnez-nous aussi quelques sorts  ! » lui dirent-ils à la fin,
mais en patois, et d’une voix si humble, si bégayante, si dolente,



si inarticulée, que Merlin fut obligé de baisser la tête et de mettre
sa main à son oreille pour les entendre.

«  Nous n’osons rien entreprendre aussi longtemps que nous
n’avons pas été sacrés de vos mains.

— Bon Dieu  ! répondit-il, pourquoi n’êtes-vous pas venus les
premiers, avant les rois, les ducs et les barons ? Je ne vous aurais
rien refusé, pas même leurs couronnes.

— Comment l’aurions-nous osé  ?  » dirent les peuples en re‐
commençant à s’agenouiller et à ramper.

Mais Merlin, les prenant par la main, les releva de terre pour
la seconde fois ; ils balbutièrent :

«  Eux sont faits pour régner, nous pour servir. Donnez-nous
seulement les miettes de leurs tables.

— Non pas seulement les miettes, repartit Merlin, mais volon‐
tiers le festin, pour peu qu’ils s’enivrent. Qui donc vous a faits si
humbles  ? Vous ressemblez à l’océan de Bretagne. Quand il a
peur, il balbutie comme vous, en retenant son haleine, dans les
algues ; puis, sitôt qu’il se voit le plus fort, il emporte ses rivages,
J’aimerais vous voir quelque noble confiance en vous, au lieu de
ce langage de ver de terre qui cache des tempêtes que vous-
mêmes vous ignorez. »

Il y avait là des gens de tous pays, d’Italie, de France, d’Es‐
pagne, d’Angleterre, de Pologne, de Hongrie, d’Allemagne, de
Suisse ; il y en avait aussi de Roumanie. Aux Lombards il donna
une vipère milanaise pour mordre au talon le chasseur Germa‐
nique  ; aux Français une alouette des Gaules qui chante dans
l’orage ; aux Anglais un léopard accroupi dans son embûche ; aux



Vénitiens un lion à gueule d’or qui rugit sur les tours ; aux Espa‐
gnols une licorne  ; aux Portugais un dauphin  ; aux Allemands
une tortue ; aux Autrichiens une hyène : aux Suisses un ours de
Berne ; aux Polonais un aigle blanc ; aux Hongrois un cheval in‐
dompté de Tartarie  ; aux Grecs un épervier de mer  ; à ceux de
Roumanie un aurochs. Chacun de ces animaux apprivoisés était
instruit dans la magie et léchait la main de l’Enchanteur.

« Suivez-les, dit Merlin ; ils connaissent le chemin le meilleur,
que moi-même je leur ai enseigné. Prenez garde cependant de ne
pas tomber fort au-dessous du moindre d’entre eux, car vous tou‐
chez encore pour la plupart aux confins de leur aveugle empire.
Combien j’en vois parmi vous qui ne songent à ce moment même
qu’à vendre leur bon droit, comme Ésaü le velu, pour un plat de
lentilles !

«  Vous aimerez mieux être flattés que servis. Moi, au
contraire, je vous servirai et ne vous flatterai pas. Voilà pourquoi
j’aurai, moi aussi, ma Passion par votre faute. Que de fois vous
me renierez devant les soldats, devant le juge ! Vous me renierez
aussi devant la servante. En y pensant je suis partagé entre la co‐
lère, le dégoût, la pitié, la honte  ! Mais c’est encore la pitié qui
l’emporte ! »

Àpeine les peuples se virent seuls, ils excitèrent de mille ma‐
nières leurs guides magiques à se mordre entre eux ; puis les plus
forts voulurent en dépouiller les plus faibles  ; ils se ruèrent les
uns contre les autres, et il y eut un moment d’horrible confusion,
car tous imitaient, à s’y méprendre, le hurlement des bêtes de
proie.



Ils s’entre-déchiraient avec fureur, comme s’ils eussent eu
eux-mêmes des griffes, des serres, des cornes, des crocs, des
hures, des langues fourchues de vipères, des écailles luisantes,
des becs d’aigle ou de vautour. Par bonheur, les animaux conser‐
vèrent dans cette mêlée le plus grand sang-froid du monde.
L’exemple de leur sagesse fit rougir les hommes, qui se calmèrent
à la fin. Mais alors ils étaient presque tous enchaînés et gardés à
vue par un de ces animaux sacrés, qui les tenait, en bâillant, sous
sa patte.

L’amour n’avait pas produit dans Merlin son effet ordinaire : il
ne l’avait pas rendu oisif. Au contraire, Merlin ne cessait de visi‐
ter les contrées voisines pour faire le bien. Tout sentier lui était
bon, pourvu que ses yeux rencontrassent Viviane. De son côté,
elle ne pouvait le perdre de vue, sans craindre de mourir. À me‐
sure qu’ils cheminaient tous deux, la terre desséchée se couvrait
de verdure. On eût dit que les mondes naissaient sous leurs pas.

Un jour (moment immortel !), au lever du soleil, ils arrivèrent
au bord d’un fleuve aux eaux tranquilles, verdâtres, qui serpen‐
tait dans un lit embarrassé d’herbes et de joncs, à travers une fo‐
rêt de chênes, de bouleaux et de hêtres. Les deux rives étaient
couvertes d’ombre et de mystère ; le lieu paraissait inhabité, hor‐
mis par des hérons immobiles sur la lisière des marécages et par
quelques pics-verts qui, debout contre le tronc des vieux chênes,
attendaient qu’une voix d’oracle sortît de la moelle des arbres
centenaires.

Celui qui a perdu son chemin dans les forêts d’Amérique, ce‐
lui-là a rencontré des solitudes aussi profondes, sans pouvoir
dire si elles resteront le domaine des bêtes sauvages ou si c’est là
le berceau d’un peuple naissant. Ce lieu abritera-t-il un nid d’oi‐



seau, d’insecte, une fourmilière ou un empire ? Qui le sait ? Toute
la sagesse humaine ne pourrait décider encore entre l’empire et
la fourmi.

Au milieu du fleuve, nos voyageurs aperçoivent une île boisée,
plantureuse, bordée de peupliers qui perçaient un épais
brouillard  ; elle avait la forme allongée d’une barque dont la
proue fend le cours de l’eau. Ils n’y entendirent, en s’approchant,
aucun bruit, si ce n’est le gloussement d’une poule et les cris
d’une volée de moineaux effrayés qui s’abattaient bruyamment
sur un pommier en fleurs. À ce bruit, Merlin tourne la tête  ; la
brume, dont la terre était enveloppée, venait de s’éclaircir au pre‐
mier souffle du jour ; elle laissa voir un petit village de chaumine,
ramassé au milieu de l’îlot sous le massif frissonnant des aunes.
La fumée des cabanes se perdait dans l’air bleu avec la vapeur
matinale qu’un beau rayon d’automne achevait de dissiper.

« Quel lieu plaisant ! s’écria l’enchanteur, et que je voudrais y
aborder ! »

Or il y avait justement tout près de là un bûcheron qui venait
de couper sa charge de ramée, et il se préparait à entrer dans une
barque  ; déjà il détachait la corde de chanvre par laquelle elle
était liée au rivage.

« Prenez-nous avec vous, cria Merlin.

— Volontiers, » dit le paysan.

Merlin et Viviane s’assirent en souriant dans le fond de la
barque, sur la ramée amoncelée.

« Quel est ce fleuve ? dit Merlin.



— La Seine.

— Et ce village ?

— Lutèce ! »

Une enceinte de palissades aiguës pour s’abriter contre la ter‐
reur nocturne des forêts inconnues, une tour de bois pour le
veilleur dont la trompe a annoncé le lever du jour, quelques ca‐
banes moussues de pêcheurs au large toit, des enclos d’épines,
des filets suspendus sous l’auvent prolongé des chaumières, des
oies errantes, criardes, sous les pas de Merlin, à travers les
places, çà et là une filandière farouche sur son seuil, un enfant
suspendu à la mamelle, un pécheur qui tresse sa nasse d’osier, un
laboureur qui parque ses deux taureaux demi-domptés dans l’en‐
droit de refuge, une odeur de paille jonchée, d’étables fumantes,
de poissons béants au soleil, peut-être aussi de vigne ou de su‐
reau, des aboiements de chiens de bergers, des sonneries de trou‐
peaux, des bruits d’avirons, des cris de bateliers, au loin le hurle‐
ment sonore d’un louveteau dans la forêt du Louvre, oui, voilà
Lutèce !

Merlin, avant d’aborder, contempla à loisir, sur les deux rives,
les lieux déserts, la forêt profonde, sacrée, d’où surgissaient alors
les cimes ombragées de Montmartre, de Saint-Cloud, du mont
Valérien, comme les têtes chevelues des noirs bisons s’élèvent
par-dessus les pâturages tout humides de l’eau des sources
invisibles.

La plaine herbeuse, sorte de savane d’Europe, se déroulait au
loin, sans fin, sans bornes, çà et là tachetée d’or, ou éclairée d’un
blanc mat par le reflet d’une eau dormante où le soleil plongeait
et qu’il illuminait de feux éblouissants sous le feuillage lustré des



chênes. Le vent qui passait sur la cime grêle des bouleaux leur ar‐
rachait comme un vagissement de nouveau-né. Un seul sentier, à
peine tracé, fréquenté par de grandes couleuvres, à la robe
d’émeraude, traversait la plaine, depuis le village jusqu’à Mont‐
martre. À travers l’épaisseur de l’ombre blanchissaient au loin
des mamelons de craie et de plâtre, souillés, éboulés, déchirés
par les pluies d’orage, comme des sépulcres entr’ouverts qui vo‐
missent les ossements d’un monde de géants dans le berceau
d’un peuple.

Àl’endroit où s’élèvent aujourd’hui Saint-Roch, Saint-Merry,
Saint-Germain, Saint-Sulpice, tournoyaient dans l’air, d’un vol
rapide, effaré, des multitudes d’éperviers, de buses, de milans et
même des mouettes, des orfraies égarées qui remontaient alors la
Seine  : tous ensemble planaient, avec des cris perçants, au-des‐
sus du cadavre de quelque cerf mort de vieillesse, enfoui au plus
épais du bois sous les broussailles, et que les loups commen‐
çaient à dépecer. Par-dessus cette mer de verdure, la montagne
de Geneviève, enveloppée elle-même à sa cime d’une guirlande
de forêts comme d’une couronne murale, regardait Montmartre
et semblait dire  : «  Le pied de l’homme nous foulera-t-il
jamais ? »

En entrant dans l’enclos du bûcheron, Merlin admira deux fi‐
guiers, enveloppés de paille, et qu’à force d’art on avait acclima‐
tés  ; il en tira aussitôt un grand augure pour l’avenir de ce ha‐
meau ; puis il ramena ses regards sur l’eau du fleuve, où venait de
se poser une bande de cygnes parmi les nénufars fleuris qui res‐
semblaient eux-mêmes à une blanche couvée éclose dans la nuit.

« Jamais lieu ne m’inspira comme celui-ci, dit-il. Je me sens
tout hors de moi, en contemplant ces solitudes vierges où n’a



point encore chevauché le grand Arthus. La reine Genièvre ne
s’est pas assise une seule fois au bord de ce fleuve indolent. Que
se passe-t-il sous ces ombres épaisses, où j’entends les éphé‐
mères bourdonner, et les pics-verts frapper les troncs des
arbres ? J’aime cette terre plus que toute autre. Je voudrais y voir
un peuple heureux soumis au roi de la justice.

— N’as-tu pas en toi la puissance des enchantements  ? dit
Viviane.

— Ah ! si j’ai cette puissance, voici le moment de l’éprouver. Je
bénis cette terre, où tes pieds reposent, cet endroit où tu me sou‐
ris ; je bénis ce fleuve qui réfléchit ton visage ; je bénis ces bords
et les landes inconnues que personne n’a visitées. Mais une si
profonde solitude m’attriste ; cette terre appelle les hommes. Que
faire pour les y rassembler ?

— Le désirer, dit Viviane.

— Par mon amour, je le veux, s’écria Merlin.

— Qu’il soit donc fait selon ta volonté ! »

Le lendemain, dès l’aube, Merlin, encore à demi assoupi, en‐
tendit comme le bourdonnement d’un essaim  ; il pensa que
c’étaient les éphémères qui s’éveillaient dans le jardin. Mais le
bruit ne faisant qu’augmenter, il courut à la fenêtre et s’aperçut
qu’une fourmilière d’hommes s’étaient rassemblés à la hâte et
couvraient l’horizon. Ils étaient déjà occupés à élever des ca‐
banes, des maisons, même des cloîtres et des bastilles. Seule‐
ment, ils n’avaient aucun plan, ils travaillaient au hasard, et ne
s’en apercevaient pas.



Àpeine Merlin était-il revenu de son étonnement, il apprit que
les plus sages de ce peuple venaient le saluer et lui souhaiter la
bienvenue. Dès qu’ils furent entrés, Merlin leur offrit de s’asseoir
sur un coffre, à l’angle de la cabane.

Sans avoir l’air de l’entendre, ils lui dirent, avec un peu de
fatuité :

« Nous sommes les sages de ce pays. Veuillez nous dire avant
tout quelle est votre nature, votre essence  ? Est-elle double ou
simple ? Avez-vous des facultés ?

— Oui, sans doute, répondit Merlin avec précipitation.

— Si cela est, combien en avez-vous ? »

Tout ébahi de ce ton, qui tenait le milieu entre le sérieux et
l’ironie, Merlin repartit avec modestie, et aussi parce que ces
mots arrivaient toujours les premiers sur ses lèvres :

« J’ai d’abord la faculté d’aimer. »

Quelques-uns se mirent à rire ; les autres reprirent aussitôt :

«  Nous apportez-vous quelque dogme nouveau  ? nous
sommes très-dégoûtés des anciens. Que pensez-vous de l’accord
du dogme et de la philosophie ?

— Je pense, répondit Merlin, que vous voulez parler de la
pierre philosophale ? »

Sans lui laisser le temps d’achever, les sages poursuivirent :

« Quelle est votre solution du problème de la destinée ? votre
moyen d’enrichir l’espèce humaine en un matin ? car vous sentez



qu’il est fort inutile de bâtir ici la moindre masure, si vous ne
nous apportez d’abord la vérité finale sur toute matière.

— Rien n’est plus certain, interrompit l’un des sages. Pour
moi, je puis bien dire que je touche à la vérité, mais je ne la tiens
pas encore tout à fait. Jusque-là, si vous m’en croyez, ne semez,
ni ne bâtissez  ; tant que je n’aurai pas achevé mon Traité sur le
bonheur, ce serait peine inutile.

— Enfin  ! reprirent-ils tous ensemble, d’une voix nerveuse et
crispée par l’impatience, Merlin ! nous apportez-vous la solution
finale, ou prétendez-vous nous tenir plus longtemps ici dans la
boue de Lutèce ? Parlez, parlez donc ! »

Le bon Merlin, que tant de questions précipitées commen‐
çaient à étourdir, demanda quelques moments de réflexion. Il
s’excusa sur ce que l’improvisation ne lui était pas familière. À
cette réponse, les sages s’écrièrent avec emportement :

« Vous le voyez ! le malheureux ! il réfléchit ! Il n’a pas de so‐
lution qui tranche toutes difficultés pour le présent et l’avenir.
Non, il n’en a pas ! Voyez donc ! il s’obstine à penser pour savoir
ce qu’il veut dire. Non, jamais depuis notre haute antiquité, vit-
on pareille lourdeur d’esprit ? De bonne foi, d’où sort-il  ? Nous
aurions déjà, à sa place, résolu le problème de vingt mondes. »

Merlin écouta avec sang-froid ce torrent d’impertinences  ; à
quoi il répondit gravement :

« Hélas ! l’impatience sied à des éphémères, je ne vous la re‐
procherai pas. Vous n’êtes encore qu’ébauchés, et déjà, je le vois,
vous êtes très-curieux, un peu moqueurs. Cela peut être pour
vous la source des plus grandes choses. Prenez garde seulement



de trop raffiner  ; car je prévois que vous vous prendrez vous-
mêmes dans vos subtilités, comme dans des toiles d’araignées.
C’est là, je vous en avertis d’avance, voire principal danger ; vous
le portez en vous-mêmes. À force d’esprit, craignez d’en manquer
tout à fait. Votre destinée, encore un coup, c’est le bon sens ; n’en
sortez pas, je vous en prie. Si vous perdiez le goût de la pure lu‐
mière, moi-même je ne vous reconnaîtrais plus. N’ambitionnez
pas les ténèbres : ne jalousez pas les taupes. »

Il ajouta du même ton un grand nombre d’avis sur la conduite
à tenir pour les peuples naissants, et, comme il n’y mêlait aucune
aigreur, son langage simple, modeste, finit par gagner le cœur
des assistants. Ils étaient venus avec la secrète envie de se mo‐
quer de lui ; ils se retirèrent pleins de respect pour sa science. Un
grand nombre même, qui ne croyaient point aux enchanteurs, ne
s’étaient décidés à le visiter que pour faire la parodie de ses en‐
chantements. Ceux-là mêmes, vaincus par tout ce qu’ils avaient
entendu, lui disaient en se retirant :

« Maître, enchantez nos voies ! »

Et le bon Merlin, sans garder nulle rancune, traçait autour
d’eux des cercles qui leur promettaient paix, prospérité, liberté, à
condition seulement qu’ils suivissent ses avis. Il répandit sur eux
les sorts à pleines mains.

« Je vous les donne volontiers, dit-il, parce que je vous aime,
sans bien savoir encore pourquoi. Mais, de grâce, soyez
modestes  ! N’allez pas vous vanter vous-mêmes à tout propos
d’être les favoris de Merlin, les seuls, les uniques, les Benjamin,
les préférés, les incomparables, les conducteurs des mondes, sans



rien faire pour mériter ces noms. Les sages se moqueraient de
vous ; et vous exciteriez contre moi la haine de tous les autres. »

Le jour suivant, il se rendit avec eux à l’endroit où est au‐
jourd’hui le Louvre. On n’entendait alors alentour ni chariots
rouler, ni enclumes retentir, ni peuple gronder comme la mer.
Mais les pies jasaient sur l’arbre, les loups hurlaient dans leur ta‐
nière, pendant que les loutres rôdaient dans les marais.

Merlin et son cortége furent d’abord arrêtés par un troupeau
d’aurochs, qui paissaient dans ce canton depuis l’origine du
monde. L’enchanteur prit une verge de coudrier et dispersa les
bœufs sauvages ; ceux-ci s’enfuirent en mugissant ; après quoi, il
revint vers ses compagnons.

«  Maître, lui dirent-ils en le revoyant, faites-nous ici le plan
d’une cité toute neuve.

— Volontiers.

— Mais que ce soit aujourd’hui, avant ce soir  ; demain serait
trop tard.

— Quoi  ! toujours si impatients  !  » répondit Merlin. Cepen‐
dant, s’étant baissé, il traça sur la terre le plan de la ville neuve et
lui donna le nom de Paris, au lieu de celui de Lutèce qu’elle por‐
tait avant lui. De plus, il en posa les fondements, bénit la pre‐
mière pierre, traça les murs, dessina les portes, arrondit les bas‐
tions, baptisa les rues, choisit les pavés  ; bref, il voulut en faire
une cité de lumière, l’hôtellerie de l’univers.

Après avoir repassé la rivière dans un batelet, comme il se
frayait un sentier, non loin des Thermes, un merle siffleur,
échappé des broussailles, jeta un cri. À ce cri, l’enchanteur lève



les yeux ; il voit à l’entrée de la clairière une bergère qui filait sa
quenouille en gardant un troupeau de moutons. Son chien au
long poil était tout auprès d’elle, couché sur l’herbe neuve et lui
léchait les pieds.

«  Qui est-elle  ? demanda Merlin à celui qui se tenait le plus
près de lui.

— Eh quoi  ! ne la connaissez-vous pas  ? c’est Geneviève la
bergère. »

Alors Merlin s’approcha d’elle, et la vit pleurer ; car elle avait
perdu dans celle même matinée deux agneaux nouveau-nés, les
meilleurs du troupeau, qui s’étaient égarés dans les vignes, peut-
être dans les Thermes ou dans les menus taillis dont ce lieu était
alors couvert. Il l’aida premièrement à les chercher, puis il la
consola par ces mots :

« Geneviève, ne pleurez pas ! C’est moi qui garderai votre ber‐
gerie ; vos ouailles croîtront si bien, que le bercail ne pourra les
contenir, et elles s’élanceront par-dessus la barrière que vous
avez faite de roseaux. Votre troupeau remplira tout le pays
d’alentour, aussi loin que vos yeux peuvent voir. Il laissera des
flocons de sa toison sanglante à toutes les haies les plus loin‐
taines, et les nations frileuses s’en feront de blanches tuniques de
laine contre les hivers.

«  Aussi longtemps qu’il couvrira librement la campagne, les
mondes s’épanouiront dans l’espérance  ; par malheur, nul ne
voudra suivre son guide. Mais chacun se croira le bélier à la corne
d’argent, et marchera tout seul, la tête droite, dans son chemin de
ronces, sans regarder en arrière si la foule le suit. Et quand votre
troupeau sera lié, par le col, dans l’étable, la terre aussi sera liée



dans la nuit sans aurore. La parole muette rentrera dans le cœur
des hommes ; elle y amassera le poison. On n’entendra plus votre
chanson dans les bois, ni votre chalumeau, mais le ricanement
des boucs et des méchants. Après vous, Geneviève, viendront de
durs bergers qui se serviront, non de la houlette, mais du
couteau ! »

En parlant ainsi, ils arrivèrent avec la bergère à l’entrée de sa
cabane située sur le sommet du mont ; le toit en était couvert de
chaumine et de mousses entremêlées de liserons blancs, qui re‐
tombaient sur la chétive muraille. Un peu de pain noir, du lait de
brebis dans une écuelle de terre, quelques bouquets de noisettes
encore attachées à la branche, des nèfles dans une corbeille faite
de la moelle des joncs et du sureau, c’était là le trésor de la
vierge ; elle en couvrit une natte de paille.

Après avoir bu et mangé à loisir, nos hôtes se retirèrent.
Comme ils étaient sur le seuil, ils se retournèrent encore une fois,
et ils virent une auréole briller autour de la tête de Geneviève.
Cette gloire, toujours grandissante de cercle en cercle, ceignit
d’un bandeau sacré de pourpre, d’opale et d’incarnat tout l’hori‐
zon, de Meudon à Nanterre, de Nanterre à Surènes, de Surènes à
Saint-Denis. Il n’y eut là personne qui n’en marquât le plus grand
étonnement, à la réserve de Merlin. Pour lui, il semblait s’y com‐
plaire, comme dans une œuvre de ses mains ; il ne fit qu’en sou‐
rire. Le chien en poussa un long hurlement.

On ne voyait alors dans la banlieue que bonnes gens semant la
justice, récoltant la joie. Par cent portes entrait l’abondance avec
ses chariots regorgeants, et par vingt autres la paix. Nul ne
convoitait rien, ayant tout à profusion, argent, vivres, habits, re‐
pos, et même assez d’amour  ! La vanité ne faisait que de



poindre ; personne n’eût vendu son âme pour un mot, un denier,
un haillon, à peine pour un trésor !

Dans un bassin de marbre ciselé coulait à pleins bords la Seine
virginale, où venaient boire les cerfs de Montmartre et de Vin‐
cennes, pêle-mêle avec les peuples, pêle-mêle aussi avec les gen‐
tilshommes, avec les barons et les rois. Montmartre était abaissé,
le marais était élevé. Surènes produisait le vin de Candie. La
vieille ville luisait comme une barque d’ivoire sur un fleuve d’ar‐
gent. Au haut des tours de Notre-Dame, qui n’avait alors pas une
ride au front, on lisait : Hic regnum Merlini.

Ayant trouvé un nid d’alouettes, non loin de la Seine, il bâtit là
une bastille, qu’il entoura par surcroît de fossés et de ponts-levis.

« Qui habitera cette forteresse ? » lui demanda-t-on. Nous ne
voyons ici ni toits de truands, ni moustier pour les moines, ni
donjon pour le roi !

— Le plus beau des nouveaux-nés  ! répondit Merlin. Mais
vous, soyez sa meilleure forteresse.

— Et quel est ce nouveau-né ?

— La liberté, dit l’enchanteur ; elle ne fait que de naître. Écou‐
tez-la qui pleure et se lamente  ! Prenez garde qu’on ne vous la
change en nourrice. Bonnes gens, voici des langes tissus de mes
mains et marqués de mon nom.  » Puis il leur remit en même
temps les clefs qui étaient d’or pur ciselé et bosselé.

«  La liberté  ? répondirent-ils  ; le nom est doux et plaisant.
Nous ne l’avons jamais vue, ni rencontrée, ni touchée. À quoi la
reconnaîtrons-nous ?



— À ces langes de lin, à ce bracelet d’or fin. »

Des méchants l’ayant entendu, profitèrent seuls de ces pa‐
roles. Ils allèrent chercher dans la campagne un enfant égaré,
velu, hideux, quelque fils, je pense, de Caliban. Après l’avoir vêtu
des langes de lin, ils lui mirent un bracelet d’or fin au bras, et ils
le firent entrer la nuit dans l’enceinte, à la place du nouveau-né
annoncé par Merlin. Pour celui-là ils l’emportèrent dans les bois,
afin de le faire périr  ; et le peuple ne s’aperçut pas de la diffé‐
rence. Il nourrit de sa sueur l’enfant supposé, comme il aurait
choyé le véritable, peut-être mieux encore.

«  C’est étrange  ! disaient-ils quelquefois, comme il mord sa
nourrice ! » Les plus honnêtes n’osaient en dire davantage ; il eût
fallu des siècles pour imaginer que c’était là un enfant supposé.

Pendant que les murs, les tours, les bastilles, les beffrois, les
flèches des donjons, encore enveloppés de leurs échafaudages,
émergeaient confusément d’un océan de brume, ainsi que dans
un port on voit une foule de mâts de vaisseaux, de frégates, de
corvettes, de caravelles, de brigantines, s’élever, en gémissant, du
golfe endormi, Merlin prenait la plus grande joie du monde à se
promener hors de la ville naissante. Son esprit planait sur ce
chaos social. Une grande foule ébahie ne manquait pas de le
suivre à travers la campagne qui était alors en friche.

Comme il était toujours suspendu aux paroles et aux sourires
de Viviane, il marchait d’un pas fantasque, à l’aventure. Viviane
venait-elle à s’arrêter  ? il dressait là une pierre en forme de
borne, sur laquelle elle s’asseyait et reprenait haleine. D’autres
fois, il tirait de la poche de son pourpoint un petit couteau d’or, à



manche de nacre, et d’un air distrait il faisait une large écorchure
dans le sol.

«  Que faites-vous  ? sage Merlin,  » lui demanda un des
hommes qui le suivaient. Il répondit :

« Je partage les champs. Je vous les donne. Voilà autant d’hé‐
ritages que j’ai entamé de fois la terre avec le poignard de Vi‐
viane. Partout où elle a voulu s’asseoir, j’ai posé une borne. Heu‐
reux l’endroit que ses pieds ont touché ! Respectez-le ! »

Il désigna alors à chacun de ceux qui le suivaient la part qui lui
avait été faite. Mais le plus grand nombre se récria.

« Pourquoi, disaient-ils, avoir fait les portions si inégales ? »

Et ils montraient leurs champs capricieusement divisés et bi‐
garrés au hasard, sans qu’aucune sagesse semblât y avoir présidé.

Merlin baissait la tête ; il cherchait sa réponse. Il sentait bien
qu’avec plus de réflexion il eût pu faire autrement. Avait-il donc
pour règle le caprice de Viviane  ? L’excès d’amour pouvait-il
conduire à l’injustice  ? Voilà ce qu’il se demandait tout bas.
Chose extraordinaire, il eut le courage de s’en expliquer
ouvertement :

« Comment s’en tenir à la rigueur du géomètre, quand le cœur
est ému ? »

Tous convinrent que cela était difficile.

Après une confession si franche, Merlin reprit  ; il dit que les
meilleurs enchanteurs n’avaient pas réussi mieux que lui à établir
l’égalité des biens, témoin Moïse, Joseph l’Égyptien, Pythagore,
Orphée, Numa Pompilius et tous les autres ; que c’était là l’écueil



ordinaire des gens de son art ; que ce qui perd les républiques, ce
sont les idées fausses, non moins que les méchants princes ; qu’il
voulait fonder la sienne sur le granit et non pas sur les nuées  ;
d’ailleurs on risquait trop à tenter toutes choses à la fois. Pour lui
il se fiait à la discrétion, à la raison connue de ceux qui l’écou‐
taient  ; il prétendait s’attacher les peuples non par de vaines
amorces chimériques, mais par des bienfaits véritables, seule
marque où l’on distinguait les bons enchanteurs des mauvais. À
quoi il ajouta que, si toutes les parts eussent été égales, elles
eussent bientôt cessé de l’être ; qu’il ne pouvait pourtant interve‐
nir à chaque heure dans une nouvelle distribution de terres (ce
qui ne lui laisserait plus un moment de loisir). Au reste, s’il y
avait la faute de quelqu’un, il prenait tout sur lui, demandant ins‐
tamment que la responsabilité n’atteignit que lui seul. Son der‐
nier mot fut que le mal était facile à réparer.

« Facile ! s’écria la foule. Merlin, comment l’entendez-vous ? »

Le bon Merlin indiqua les meilleurs remèdes, mais aucun ne
le satisfit pleinement. Il manquait toujours quelque chose, princi‐
palement à ses institutions de crédit. Il ne savait comment faire
du même coup la félicité du débiteur et du créancier. Certes, il
eût bien voulu que l’on pût, à la satisfaction de tous, prêter sans
débourser, emprunter sans payer, produire sans travailler, tra‐
vailler sans sueurs, jouir sans consommer, vivre sans pâtir, mou‐
rir sans défaillir, ressusciter sans mourir. C’était là pour lui le
beau idéal. Mais le réaliser d’un seul coup, la chose lui était diffi‐
cile. Pour la première fois, il se sentait sérieusement embarrassé.

« Ah ! s’écria-t-il à la fin, l’amour réparera la faute de l’amour.
Celui dont le champ est insuffisant ou stérile sera aidé par tous



les autres. Personne, assurément, ne voudrait le laisser dans la
gêne.

— Dieu nous en garde ! répondirent-ils tous ensemble.

— Attendez, dit encore Merlin ; à celui qui a le plus mince lot,
je laisse ici le couteau d’or de Viviane. Voyez comme il brille. Par‐
tout où il s’enfonce, jaillit l’abondance. »

Àpeine était-il rentré dans la ville, une foule innombrable d’ar‐
tisans se présenta à son seuil. Ils avaient appris que les champs
avaient été divisés :

«  Que nous reste-t-il  ? Tu leur as tout donné,  » dirent-ils à
Merlin.

Alors Merlin les fit passer les uns après les autres devant lui :

« Ne me jugez pas si légèrement. Voici ce que j’ai réservé pour
vous. »

Puis, à mesure qu’ils défilaient, il leur remit le premier des ou‐
tils de chaque profession. Aux uns, c’était la navette vagabonde ;
aux autres, la lime endentelée ; à celui-ci, la vrille ou la percerette
ou le maillet ; à celui-là, le rabot rongeur sur l’établi ; à d’autres,
le tailloir du folliaire ou de l’imagier.

Ces outils, inconnus jusqu’à ce jour, causaient une grande ad‐
miration aux assistants ; et, en même temps que Merlin les leur
remettait, il leur en enseignait l’usage. Il montra de plus que,
sous chacun de ces modestes outils, Viviane avait caché des
trésors.

Chacun était empressé de s’en servir  ; car, bien que rassem‐
blés depuis peu, le temps commençait à leur peser. Ils se mirent



joyeusement au travail et oublièrent le premier mouvement d’hu‐
meur qu’ils avaient éprouvé le matin, à la nouvelle de la division
des héritages. Aussi bien, dès qu’ils étaient las, Viviane essuyait
leurs fronts avec un pan de son propre voile. Aucun souci n’ap‐
prochait d’eux  ; et, comptant sur la parole de Merlin, ils atten‐
daient patiemment la merveille que chaque outil recélait.

Alors vint un dernier artisan, les mains vides, Fantasus :

« Qui es-tu ? dit Merlin. Ton état ?

— Poëte, repartit Fantasus.

— En es-tu sûr ?

— Je le crois.

— Quelle raison as-tu de le croire ?

— Mes raisons, les voici : Je suis mécontent de tout ce que je
vois, de tout ce que j’entends. Je maudis la cité naissante. Je ne
me soucie pas de l’ancienne ; je suis mélancolique, atrabilaire. Je
n’aime que ce qui n’est point. J’exècre tout ce qui existe réelle‐
ment. Je me fais centre du globe (si c’est là un globe)  ! Je ne
m’intéresse qu’à ma propre histoire. Ne sont-ce pas les marques
qui annoncent le vrai poëte ? »

Merlin vit qu’il avait affaire à un cerveau plus orgueilleux en‐
core que poétique  ; il se garda pourtant de le blesser  ; car il re‐
connut sous cet orgueil une douleur véritable. Il chercha à lui
montrer que la poésie suprême est en même temps la suprême
raison.

« Ce qu’il nous faut, ajouta-t-il, c’est de restaurer le bon sens.
Vous avez ici dans ce canton quelques idées ! mais les trois quarts



sont fausses. Attachez-vous au petit nombre qui sont justes.

— Mais l’avenir ? interrompit Fantasus avec exaltation.

— L’avenir, répondit Merlin avec calme, je puis en parler,
puisque je suis son messager. Eh bien, Fantasus, sois sûr qu’il
n’arrive pas dans le monde avec tant de fracas que tu supposes. Il
n’est pas toujours sur le trépied, comme tu te le figures. Il n’est
pas toujours dans le buisson ardent, ni sur la montagne au milieu
des éclairs. Crois-moi, mon ami  ; le plus souvent, il vient sans
qu’on le voie ; il se glisse, il arrive, il est là, il règne, et tout cela
sans le faste et le coup de tonnerre que tu t’imagines.

— Voilà quelque chose de bien misérable  ! repartit Fantasus
indigné. Est-ce donc là le poëte, le devin dont j’avais tant ouï par‐
ler ? Quelle pitié, grands dieux ! quel mécompte, sitôt qu’on ap‐
proche des prophètes  ! Et pour qui me prend-on de vouloir me
ravaler à une cité pareille ? »

Sur cela, il se retira plein de colère, mais personne ne le suivit.

La foule des sages qui était demeurée s’écria alors :

« Ô Merlin, donnez-nous aujourd’hui le dernier mot de votre
doctrine.

— Écoutez  ! repartit gravement l’enchanteur. Par tout ce que
je vois ici, je m’aperçois que vous n’êtes encore qu’ébauchés. La
dure épreuve a montré que vous êtes cent fois plus pesants d’es‐
prit que vous ne pensiez être. Vous êtes nés à peine, déjà vous
avez l’esprit fort rouillé sur toutes les choses d’en haut. Le temps
n’est pas venu encore de vous livrer sans voile ma dernière pen‐
sée. Comment en pourriez-vous supporter l’éclat ! vous qui ne sa‐



vez pas même épeler les runes écrits en lettres de vingt coudées
sur les rochers. »

Il leur enseigna alors une religion élémentaire, pygméenne qui
néanmoins pouvait les sauver. Ce n’était ni le paganisme, ni le
druidisme. Ce n’était pas non plus l’orthodoxie la plus pure. C’é‐
tait une page de l’Évangile éternel écrite en toutes langues, sur
les fleurs, sur les rochers, dans les veines des cristaux, sur le front
des étoiles, même dans le cœur des enfants. Ceux qui ne savaient
pas l’A B C étaient étonnés de lire couramment dans ce livre. Il y
en avait partout des exemplaires étalés sur la terre. Par négli‐
gence, on les laissait épeler par les plus vils insectes.

« Certes, leur disait Merlin, voilà un degré modeste, mais infi‐
niment supérieur à celui où vous êtes. On prétend que vos pères
ont escaladé les cieux. Vous faites le contraire, vous rampez dans
l’abîme. Plusieurs m’ont raconté que vous attendez qu’un dogme
nouveau s’impose à l’univers. Bonnes gens  ! je vous le dis, vous
êtes la dupe de vos vieilles idées. Le nouveau dogme est venu et
vous ne le voyez pas. Vous attendez le Messie ? Le Messie est de‐
vant vous, et vous ne le connaissez pas ; il s’appelle : Liberté ! N’i‐
mitez pas de grâce ce paysan qui s’assied sur la rive, jusqu’à ce
que le fleuve ait passé. Savez-vous son histoire ? Le fleuve téné‐
breux ne s’est pas lassé de couler ; il a amassé ses flots ; il a gron‐
dé comme un homme en colère. Le paysan a été trouvé englouti
parmi les joncs, lui, ses javelles et son troupeau. Déjà la faim, la
froidure, le gel, sans doute aussi la longue attente, le faux espoir
l’avaient tué, quand les grandes eaux sont arrivées sur lui. »

Tels étaient les discours qu’il leur tenait. Mais ce langage ne
plut à aucun d’eux. Ils aimaient mieux périr cent fois plutôt que
de reconnaître par où ils manquaient. Voyant qu’ils ne pouvaient



atteindre du premier bond à la hauteur de Merlin, ils préférèrent
se replonger tête baissée dans leurs plus anciennes et plus sor‐
dides superstitions. Ils s’associèrent entre eux pour faire des pa‐
niers d’osier, où ils brûleraient les prophètes. Leur amour-propre
était là fort à son aise ; ils en mettaient beaucoup dans les affaires
du ciel.

« Soyez notre roi ! disaient les peuples à Merlin toutes les fois
qu’ils le rencontraient.

— Dieu m’en garde  ! répondit-il. Je fais des rois et n’aime
point à l’être. Mais prenez patience, je vous donnerai le plus beau
des rois, jeune, bien fait, complaisant, droiturier, meilleur que
vous n’imaginez ; vous m’en remercierez. »

Il avait, en effet, averti le roi des justes, Arthus, de se tenir
prêt à recevoir le plus beau des royaumes. Arthus attendait avec
toute sa cour à l’ombre des bois touffus de Vincennes. C’est Mer‐
lin qui lui ouvrit les portes et lui tendit les clefs de la ville sur un
plat de vermeil. Il lui présenta aussi un drapeau brodé et déployé
qui pouvait ombrager au besoin tout le menu peuple. Couvert
d’un manteau de martre zibeline, le roi des justes, chevauchant
sur un palefroi bai, ferré d’or, caparaçonné de soie, fit son entrée
dans la ville, au son des cloches et des olifants. Il avouait n’avoir
jamais vu un royaume garni de gens qui fût tant à son gré.

« Paris  ! Paris  ! répétait-il tout bas, c’est la meilleure de mes
trente couronnes. Je vous la dois, Merlin  ; vous me
conseillerez. »

Et il ne se sentait pas d’aise de voir la foule lui répondre par
des acclamations qui montaient jusqu’aux nues. Couronné à



Notre-Dame, il visita le Louvre, la Bastille, la cabane de Gene‐
viève : tout lui parut à souhait.

Merlin lui dit, en lui tendant la main de justice :

« Si quelque chose vous semble à reprendre, dites-le, mon roi.
Ces peuples sont tout neufs, mais ils sont inconstants, légers de
cœur plus que feuille légère. J’en appréhende quelque ennui ; je
pourrais encore, je crois, les corriger.

— Par le fils de Marie, répondit Arthus, n’en faites rien, Mer‐
lin, vous me mécontenteriez. Tout va bien, sortant de vos mains.
Ces peuples me plaisent ainsi : vifs, enjoués, presque enfants, fa‐
ciles à amuser. N’y touchez pas, pour Dieu, vous pourriez les
empirer !

— Sire, tout à votre plaisir ! »

La nuit étant venue, le roi coucha au Louvre, Parceval aux Ma‐
rais, Tristan dans les halles, Blasius au cloître de Cluny, Yvain
dans la tour des Boucheries. Le portier d’Arthus, Gleouloued à la
large main, verrouilla les portes et posa les guettes. Le préfet du
palais, Owenn, se logea dans les Thermes. Après que les trompes
eurent sonné, le silence s’étendit sur la ville et le fleuve.

La nuit était noire. Quand Merlin se trouva seul, encore plein
de ce qu’il venait de dire, de faire et d’entendre, il sentit s’éveiller
en lui le devin. Que de pressentiments remplirent alors son
esprit  ! Qu’il se trouva oppressé du poids des siècles futurs, en
voyant d’avance les nations liées à leurs crimes, sans vouloir s’en
détacher ! Il était le seul prophète de son temps qui cherchait la
vérité et non pas l’illusion.



Comme il mesurait les fautes, la légèreté, la vanité, l’endurcis‐
sement, l’ingratitude du peuple qu’il aimait, il voulut essayer de
l’attendrir par ses chants, semblable à une berceuse qui jette ses
sorts dans le berceau d’un nouveau-né. Peut-être aussi pensait-il
qu’un accent, un soupir sincère, un mot, peuvent conjurer l’ave‐
nir. Surtout il voulait mêler aux paroles ailées du poëte les ensei‐
gnements du sage, car il espérait les faire entrer ainsi, par la
porte des songes, dans le cœur des nations endormies. Il prend
sa harpe. Au premier accord, les tours, les donjons tressaillent
jusqu’en leurs fondements. Ses pensées débordent  ; elles
rompent, comme une digue, le rhythme et la cadence. Merlin
laisse tomber de ses lèvres sa première prophétie :

«  Il y a trois chemins, trois séjours, trois royaumes, trois
mondes, et c’est moi qui suis le conducteur à travers ces trois
vies.

« Je ne prophétise pas par le vol de l’oiseau, par le bord de la
rame, par l’orbe du bouclier. Mes runes sont écrits dans mon
cœur.

«  Les autres font leurs enchantements avec la baguette du
coudrier, avec les simples cueillis dans les forêts. Mes enchante‐
ments sont dans mon âme.

«  Tous ont annoncé des douleurs, des pestes, des famines  ;
moi j’annonce des joies, des bénédictions, des sourires.

« Je dis à l’hiver : « Il y aura un printemps ; aux larmes : il y
aura un sourire ; à l’injustice : un juge ; à la maladie : une guéri‐
son ; à la mort : une renaissance. »



« Moi aussi j’ai vécu dans les pleurs : le monde était fermé à
ma détresse. Toutes mes espérances se changeaient en pointes
d’épées pour me transpercer.

« Je me suis écrié : « N’y a-t-il plus nulle part une place pour
la justice ? pour l’espérance ? pour l’amour ? J’étais près de périr
quand je me suis vu sauvé. »

« Je dis maintenant : « Quand l’iniquité aurait couvert toute la
terre, si la justice a pu se cacher à l’ombre d’un brin d’herbe, c’est
assez pour qu’elle grandisse et parfume les trois mondes. »

Le prophète s’interrompit un moment et prêta l’oreille. Il en‐
tendit le bruit d’une feuille qui roulait sur le bord du fleuve. Mais
les peuples dormaient du sommeil profond des nouveaux-nés.
Alors il reprit en ces termes :

« Que n’ai-je autour de moi cent scribes ! La terre entendrait
le grincement de leurs plumes dans le silence des mondes
consternés.

«  Je regarde les astres qui s’amoncellent sans bruit sur ma
tête. Ils m’enseignent le chemin des royaumes à travers les géné‐
rations muettes.

« Dites ! Combien faut-il d’étincelles pour refaire le foyer de la
veuve ? Combien d’hommes pour refaire le genre humain ? Com‐
bien de grains de blé pour sauver le froment ? Combien de justes
pour sauver la justice ?… Toi, qui m’as répondu, sois le germe qui
repeuplera le champ dévasté de l’espérance !

«  Ne verrai-je plus la face de l’homme s’épanouir à la douce
pitié ? Est-elle éteinte pour jamais la parole de flamme qui nour‐
rissait tous ceux qui l’écoutaient ? Les femmes auront-elles tou‐



jours le regard aussi dur que les hommes ? Pitié, beauté, amour,
ne reviendrez-vous pas ?

« Ils passent à côté les uns des autres, durs, impitoyables, fa‐
rouches. Ils n’ont qu’un moment pour s’entrevoir les uns les
autres sur la terre, et ils se fuient ? Ou, s’ils se parlent, ce sont des
paroles brèves, glacées, sordides, comme la voix rouillée du
cuivre dans la main de l’avare.

« Les méchants ! ils ont fait de ma vie une île séparée de leurs
iniquités. Ils ont creusé tout autour un précipice infranchissable ;
à peine si leurs voix insultantes arrivent jusqu’à moi. Ils ont mis
des gardiens autour de cet abîme ; toute une armée veille sur ses
bords pour m’empêcher d’en approcher  ; mais chacune de leurs
précautions m’assure contre eux-mêmes. Puissent-ils élever une
muraille d’acier, afin que leurs pensées, aux ailes rampantes,
n’arrivent pas jusqu’à moi !

« Oui, ils ont fait de ma vie une île sacrée. Loin d’ici les vaines
douleurs, les trompeuses espérances, les serviles désirs et les
noirs regrets. Abordez seuls ici, vous, blancs troupeaux de
cygnes, partis des rives éternelles. Enseignez à mon âme la blan‐
cheur incorruptible !

« En quelque lieu que l’injustice habite, ou près, ou loin, à tra‐
vers les âges, à travers les ténèbres, je la vois ! Je la reconnais à
son ombre ; je l’entends à son souffle ; je la suis à l’odeur du sang.
Présente, absente, cachée, fardée, muette ou retentissante, elle
m’ôte le sommeil.

«  Je la vois à travers l’épaisseur des montagnes et des men‐
songes entassés. Si elle se cachait au fond des mers, je la verrais
encore à travers les flots bourbeux, jaunâtres, sur son trône



d’algues et d’herbes chevelues. Surtout je sais la reconnaître à
travers le sourire emmiellé d’un front hypocrite. Quelle dispa‐
raisse de la terre, ou que j’en sois moi-même précipité ! »

Àce moment, un nuage voila le disque de la lune, sur la cime
des forêts. Les ténèbres s’étendirent partout. Merlin poursuivit :

«  La nuit s’est amassée autour de moi  ! Ah  ! qu’elle est pro‐
fonde et pleine d’embûches la nuit de l’âme  ! L’obscurité sépul‐
crale des lieux souterrains n’est rien auprès d’elle. En dépit des
ténèbres, j’attends ici l’aurore. Si l’aurore ne vient pas, j’attendrai
le jour dans sa gloire  ; si le jour aussi me trompe, je verrai la
splendeur incréée du lendemain. Dans un univers esclave, je vi‐
vrai, je mourrai libre.

«  Ô monde  ! je te défie  ! Tu étendras sur moi l’indifférence,
puis la médisance, puis les dégoûts, les aversions, les reniements,
les exils, les paroles sanglantes, comme un linceul troué par
l’angle du sépulcre, dans une bruyère déserte. Après cela, tu ajou‐
teras le silence plus pesant que la pierre. Tu ourdiras ensuite sur
mes lèvres la toile de l’oubli, plus subtile que celle de l’araignée ;
tu t’assiéras alors sur ma froide dépouille. Et quand tu auras
achevé ton œuvre, que tu me tiendras enseveli et que tu auras dit
en branlant la tête  : «  Il est mort le devin, le rêveur, le songe-
creux ! » alors je me lèverai sur mon séant, avec un éclat de rire ;
je t’appellerai par ton nom. Les douces paroles d’espérance, long‐
temps retenues, sortiront de ma bouche, à flots pressés comme la
neige. Et toi, tu me répondras par la haine, par la dérision, par
l’injure, par la calomnie, par le blasphème, par l’épée, par la
mort. Tu iras un peu plus loin, plein de colère, me creuser de tes
ongles un autre abîme ; je m’y laisserai complaisamment englou‐



tir, sans peur, car je me rirai de ton impuissance à m’y tenir en‐
fermé ; j’en sortirai presque aussitôt pour te railler.

« Pourquoi n’oserais-je plus sourire ? J’ai éprouvé mon cœur
dans les ténèbres. Je l’ai senti comme une armure fidèle que la
rouille n’entame pas.

« Ceux qui m’aimaient m’aiment encore. Je n’ai point connu la
trahison, ou du moins elle est venue de ceux qui ne pouvaient
m’offenser.

« Quand la mer de servitude a monté et a couvert la terre, j’ai
retrouvé le chemin des pensées sereines. Je me suis assis sur un
pic escarpé avec le compagnon de ma vie éternelle  ; j’ai refoulé
du pied l’Océan vomi par l’enfer.

« Le vautour appelait ses petits et tous les oiseaux du ciel. Il
leur disait  : «  C’est aujourd’hui que vous faites votre pâture du
cœur de l’homme libre et de la chair des peuples innocents. » Et
il effleurait de son aile livide le front pâle des nations. Je l’ai ren‐
voyé avec un cri dans son repaire ; depuis ce moment l’épouvante
a disparu du cœur des hommes. La terre, veuve du ciel, a repris
sa guirlande d’épousée. »

Ici Merlin s’arrêta et il prêta de nouveau l’oreille ; mais sa voix
ne trouva pas un seul écho. Elle passait sur la face des nations
comme sur des ossements desséchés.

L’aube commençant à paraître, Merlin aperçut au loin les
peuples qui se tenaient immobiles, comme on voit dans une cam‐
pagne déserte s’élever des dolmens de pierres qui blanchissent
dans la nuit. Nul n’essaya de répondre, nul ne fit un pas vers lui.
Une seule figure, plus pâle que toutes les autres, s’approcha et lui



dit en pleurant : « Ne leur parle pas davantage ; ils sont sourds,
car ils ont été changés en pierre. Moi seule, je t’ai entendu, moi
seule, je sais qui tu es. Je connais aussi la justice et l’espérance,
mais moi, je suis morte !

— Console-toi, pauvre âme en deuil, répliqua le Prophète ; s’ils
ont été changés en pierre, c’est ce que j’ignore, je commence à le
croire en les voyant si muets et si durs. Mais je suis patient ; j’at‐
tendrai qu’ils rouvrent leurs cœurs et leurs oreilles. »

Merlin découvrit dans l’avenir la destinée entière du peuple
qui venait d’éclore autour du hameau de Lutèce. Il décrivit de
point en point les dangers les plus imminents, et marqua en
outre les moyens de les éviter. De tout cela, il forma un corps
d’instructions qu’il donna en un volume sacré aux principaux de
la ville, avec la charge expresse de l’expliquer aux ignorants, qui
par malheur étaient nombreux dans ce canton.

Depuis cette heure, ce livre des Prophéties n’a cessé d’être
consulté dans les calamités publiques. Mais la fatalité voulut qu’il
ne fût consulté jamais que le lendemain des événements, lorsque
la sagesse de Merlin arrivait trop tard pour remédier au mal.

«  Du moins, disaient alors les sages, nous savons au juste
pourquoi nous périssons.

— C’est vrai, répondaient les indiscrets ; mais que n’avez-vous
ouvert le livre un jour plutôt ?

— Nous y songerons une autre fois, » reprenaient les sages.

Cette occasion reparaissait l’année suivante ; le livre était en‐
core une fois oublié.



Tel était le caractère de ce peuple. Qui pourra le corriger,
puisque Merlin ne l’a pu ?

Prophète, roi, poëte, enchanteur, barde, fils d’une sainte et
d’un incube, que de caractères différents dans mon héros ! Non-
seulement, comme tout autre héros, il a une double nature divine
et humaine ; il tient en outre un peu de l’infernale, adoucie, corri‐
gée, tempérée, non détruite par la science. Petit, au moment qu’il
semble le plus grand ; quand je le cherche dans les nues, il est sur
la terre ; incroyable difficulté pour son historien que cette diver‐
sité de tons, de langage, de conditions !

Quelle plume sera assez ailée pour le suivre dans sa course à
travers les trois mondes ? Et c’est peu de le peindre dans sa vie
publique ; il faut le montrer au foyer, dans l’intimité de la vie pri‐
vée. C’est là qu’est l’écueil. Le moindre danger, avec un pareil hé‐
ros, c’est de s’égarer et d’être précipité cent fois le jour, en pas‐
sant trop brusquement du ciel à la terre, de la terre à l’enfer, du
sublime au familier, du tragique au comique.

J’en vais donner la preuve. Que pensait Merlin, direz-vous,
des femmes de Lutèce ? Que devenaient avec elles son art et sa
science ? Quel était son visage, son maintien ? Je dois le dire, si je
ne veux laisser en cet endroit une lacune impardonnable. Bais‐
sons donc le ton, c’est le moment de replier les ailes. Les clas‐
siques m’ouvrent ici la voie, témoin les deux jumeaux, enfants
gâtés des dieux, qui habitaient un jour l’Olympe, et l’autre jour, le
hameau médisant de Thérapné.

Prenez cet aveu comme vous le voudrez. Merlin avait peur des
femmes de Lutèce. Leurs douces voix d’oiseaux moqueurs le dé‐
concertaient d’abord. Il écoutait, sans oser parler, ce gazouille‐



ment humain entre ciel et terre, sans savoir si c’était l’art ou la
nature. Leur sourire aussi lui faisait peur, car ce sourire qui ef‐
fleurait toutes choses semblait les braver toutes.

Merlin ne savait comment agir sur elles, et se sentait désarmé
en même temps que défié. Il était incapable de jouer avec les
mots sacrés comme un joueur de viole qui prélude au hasard sur
la viole d’amour. Était-ce que son cœur était si bien rempli qu’il
ne pouvait rien imaginer ni souhaiter, ni convoiter ? Je ne dis pas
cela. Dans une âme remplie, il reste toujours place au moins pour
une goutte de poison. Un mot tombé par hasard d’une bouche fo‐
lâtre creusait son cœur, tout un jour, comme la goutte d’eau
joyeuse va creuser le rocher.

Il savait mille histoires qu’il croyait charmantes, mille confi‐
dences des ruisseaux aux cailloux du rivage, mille secrets ingénus
des fleurs, des pierreries, des elfes, des étoiles même ; et ces his‐
toires, à son grand étonnement, n’intéressaient en rien les plus
belles des belles, auxquelles il les racontait de préférence. Quelle
humiliation de voir la moindre anecdote du moindre passant,
préférée cent fois à tous les secrets étincelants des étoiles er‐
rantes, qu’il savait pourtant si bien  ! Ce fut son premier
mécompte.

Une chose l’étonnait plus encore  ; les jeunes filles se mo‐
quaient et riaient à gorge déployée de ses enchantements dès
qu’il avait tourné le dos. « Cela lui sembla, non sans raison, une
grande ingratitude. Car enfin, se disait-il, elles en ont profité.
D’où leur vient, je vous prie, si ce n’est de Merlin, ce je ne sais
quoi plus puissant que la ceinture de l’ancienne déesse  ? Elles
n’ont pas son profil grec, et nonobstant elles ont l’humeur, le
goût, le gai savoir attique. Qui le leur a enseigné  ? Les voilà à



peine sorties des bois, n’ayant que deux ou trois habits au plus, et
déjà elles semblent reines entre les reines. Qui leur a appris, si ce
n’est moi, la puissance d’un ruban, d’un chiffon, d’une fleur aux
cheveux, la magie d’un regard, d’un mot à demi prononcé, d’une
lèvre entr’ouverte, moins que cela, d’un silence ? Je leur ai tout
appris et c’est pour me railler. »

Plein de ces idées, il n’hésita pas à s’en ouvrir auprès de la plus
belle, nommée Isaline.

« Ne vous offensez point, Merlin, lui dit Isaline. Nous ne fai‐
sons que de naître ; déjà nous rions de tout ici dans ce canton, de
ce que nous aimons comme de ce que nous haïssons, de la rose et
de l’épine, de la liberté et de l’esclavage, du berceau et de la
tombe, même aussi de l’amour. Quelquefois (par bonheur rare‐
ment), au milieu de ces jeux, de ces sourires, une pensée pro‐
fonde se glisse dans le cœur et l’enveloppe de ses replis. Alors le
poison est plus subtil, plus envenimé, je vous le jure, que dans
aucun autre pays.

— Vous me consolez, » répondit Merlin.

Isaline avait les joues un peu pâles pour ses cheveux couleur
de jais, la bouche pleine d’amoureuses malices, le front haut, an‐
gélique, la taille souple comme l’herbe des prés, et, mieux que
cela, les yeux noirs les plus grands, les plus mignons, les plus es‐
piègles, les plus profonds, les plus enjoués, les plus sérieux, les
plus ingénus, les plus réfléchis qui se verront jamais sur la terre.
Quand Merlin aperçut pour la première fois ces grands veux ve‐
loutés, il crut voir la source lumineuse de toute magie. Il s’en
abreuva à loisir, lentement, en conscience. N’était-ce pas la
flamme étoilée où doit se baigner tout enchanteur ?



Àforce d’esprit, Isaline comprenait l’imagination de Merlin,
ou, du moins, le lui laissait croire. Elle n’avait aucun goût pour ce
que nous nommons aujourd’hui nature, art, poésie, rêverie ; elle
eût donné toutes les étoiles des cieux pour un diamant sorti de la
boutique du lapidaire, toutes les légendes pour une saillie heu‐
reuse, tous les mugissements harmonieux des mers lointaines
pour une conversation à voix basse, en tête à tête avec un ami, au
coin du feu. Quoique le monde (ou, du moins, ce que nous enten‐
dons par là) n’existât pas encore, elle l’avait deviné.

Ce que nous avons appris du vague des passions lui eût été an‐
tipathique. Mais cela était inconnu aux hommes comme aux
femmes de son temps. Elle n’eût pu supporter davantage nos sys‐
tèmes de théologie transportés dans l’amour, notre mysticisme,
notre emphase, même nos bonnes qualités (si elles existent) ac‐
quises au prix de la grâce. Elle était elle-même la grâce  ; elle
maudissait comme une impiété tout ce qui on manquait.

Comme elle était de l’ancienne France, elle était aussi de l’an‐
cienne école, préférant les prosateurs aux poëtes. Elle eût été
classique s’il y avait eu des romantiques de son vivant. Ne de‐
mandez pas ce qu’elle eût pensé de l’enjambement dans les vers
ou du réalisme : cette question n’existait pas de son temps.

Ainsi elle semblait légère : dans la vérité elle ne l’était pas ; il y
avait même un peu de routine dans sa manière d’être. Elle res‐
semblait à la mer, mobile à la surface et immuable au fond. Mais
elle eût rejeté cette comparaison comme trop ambitieuse. J’ai
déjà dit qu’elle eût préféré la netteté, la simplicité du dix-hui‐
tième siècle à tout notre lyrisme.



Le son de sa voix ressemblait à… De grâce, ne me le demandez
pas. Je n’en connais aucune qui lui ressemble le moins du
monde, excepté une, pourtant, que je n’entendrai plus et dont je
ne puis parler. Pour celle-là, si je l’entendais, le mal du pays me
prendrait aussitôt. Et c’est précisément ce que j’ai voulu éviter
dans tout le cours de cet ouvrage. Passons !

Était-elle mariée, oui ou non  ? Je ne puis le dire avec certi‐
tude. Je crois bien qu’elle l’était. Dans tous les cas, c’était comme
s’il en eût été autrement. Peut-être était-elle séparée ? peut-être
son mari voyageait au loin pour se distraire  ? peut-être s’occu‐
pait-il de commerce ou était-il aux croisades  ? peut-être était-il
mort  ? Non qu’elle ne fût sage et qu’elle ne connût ses devoirs,
mais enfin rien n’annonçait chez elle la gêne d’un lien servile, ob‐
séquieux. Si elle avait un frein, c’est elle-même qui le forgeait vo‐
lontairement, chaque jour, par sa propre raison.

Était-elle religieuse  ? Oui, elle l’était, mais non pas comme
nous l’entendons de nos jours. Elle ne portait pas sa dévotion
comme un manteau. Elle ne parlait pas de l’Évangile, des saints
Pères, du dernier mandement à tout propos, au bal, à table, au
concert, au bois, à l’Opéra. Elle ne s’en entretenait qu’à l’église, et
encore à voix basse. Elle ne déployait pas comme un éventail ses
pensées les plus sacrées. Au contraire, elle les renfermait, elle les
recueillait, comme une source, pour s’en abreuver dans les jours
difficiles. Le reste du temps, elle était rieuse, folâtre, détestant
l’hypocrisie comme la laideur même, ne mêlant jamais le saint au
profane. Même elle se moquait des Triades. C’était un tort, je le
sais ; encore une fois, c’était celui de son époque, non de sa per‐
sonne. Ne demandons pas à son temps les vertus du nôtre ; res‐
pectons au moins la couleur historique.



Avec tant de différences et si peu de ressemblances, comment
Merlin et Isaline ont-ils pu s’entendre un seul jour ? Tous deux
étaient jeunes, tous deux avaient de la grâce. Voilà, je pense, le
premier lien qui a pu les rapprocher.

Sans doute Merlin ne croyait que jouer ou du moins se dis‐
traire de ses sublimes travaux ; il ne savait pas que la conversa‐
tion peut être à la fois un art, un jeu, un drame et un combat. Il se
sentait caressé, moqué, admiré, bravé, déchiré, guéri au même
moment. Il n’avait pas, ai-je dit, la moindre idée de cet art de
jouer avec les cordes du cœur sans les briser  ; il en fut d’abord
amusé, puis ébloui, puis étourdi.

Quelquefois il éprouvait une angoisse cuisante, comme si tous
ses beaux palais d’azur allaient se dissiper au premier souffle de
cette bouche rieuse  ; et il restait suspendu à ce sourire, entre la
vie et la mort. Tous ses royaumes féeriques étaient alors à la mer‐
ci d’une parole moqueuse qui pouvait tomber à l’improviste des
lèvres d’Isaline comme une goutte de pluie sur une bulle de sa‐
von. Cette angoisse, où toute sa vie était en jeu, était pourtant
pleine d’indicibles délices.

Merlin, l’enfant des légendes, savait bien ce que l’on peut faire
par l’enthousiasme, le génie, l’inspiration du prophète. Personne
n’eût pu lui rien enseigner à cet égard. Mais l’esprit, chose nou‐
velle pour lui, l’étonna au plus haut degré. Il fut obligé de conve‐
nir que l’on ne connaissait rien de semblable à la cour de Bre‐
tagne ni dans les trois royaumes des bardes. Tantôt il comparait
l’effet qu’il en recevait à l’éclair dans une forêt de sapins résineux,
prêts à l’incendie, tantôt à la lame ou au fil étincelant d’une épée
à la poignée de diamants dans les mains d’une vierge, le plus



souvent à un feu follet qui entraîne le voyageur vers un palais de
cristal où le festin est préparé.

« Laissez là, disait Isaline, votre feu follet, votre festin ; passe
encore pour les diamants ! »

Déconcerté, Merlin ramenait la conversation sur ce qu’il savait
le mieux, le ciel bleu, l’espace infini, la région mystérieuse de
l’écliptique.

Sans s’élever à ces hauteurs, Isaline répondait à Merlin avec
beaucoup de sens par des propos de la terre :

« Quand verrait-on sa sœur Ganiéda ? La ville de Loël valait-
elle Paris ? Que disait-on du roi des Orcades ? quelle était, à son
gré, la belle entre les belles ? Était-ce Énide à la robe d’azur, la
dame Yguerne ou Tégaf au sein d’or  ? ou bien la reine
Genièvre ? »

Ces simples paroles résonnaient, comme autant de perles dans
un bassin de vermeil.

De nouveau, encore plus troublé, il parlait des trois vies, des
trois félicités.

«  Trois félicités  ! s’écriait Isaline, moitié riant, moitié
pleurant ! Si je pouvais en connaître une seule ! »

Ôpremières divagations ailées de deux cœurs qui se pour‐
suivent et se fuient comme deux oiseaux dans l’air transparent du
matin  ! N’espérons pas vous décrire  ! Avec tant de divergences
d’idées, comment leurs esprits pouvaient-ils s’atteindre ? Ils gar‐
daient de longs silences. Du moins leurs yeux se parlaient et
croyaient se comprendre. Merlin ne savait plus où il était  ; il se



retrouvait tout ravi à côté d’Isaline ; il lui prenait la main ; et ses
lèvres prophétiques retenaient, étouffaient, laissaient échapper
de tièdes soupirs, présages certains de douleur et de félicité.

Ce n’était qu’un jeu assurément, je le répète. Et pourtant le
cœur de Merlin saignait. Ce n’était qu’un jeu d’enfant, et pour‐
tant l’âme et l’esprit se joignaient, s’entre-choquaient, se bri‐
saient, s’allumaient. Et quelles étincelles jaillissaient de ce choc
de deux cœurs si différents !

Merlin oubliait-il donc Viviane ? C’est une folie de le penser,
c’est une impiété de le dire. Non, certes, il ne l’oubliait pas. Il sa‐
vait quelle différence il y a d’une personne idéale à une personne
très-positive, quoiqu’il est vrai charmante. Mais enfin, il ne pou‐
vait s’empêcher de remarquer pour la première fois qu’il y a sur
la terre différentes sortes de beautés.

Celle de Viviane était certes prodigieuse, céleste, uranienne,
presque surnaturelle  ; toutefois celle d’Isaline n’était pas à
mépriser.

Mon héros était-il donc éclectique  ? Quelle question  ! Nous
avons trop l’habitude de gâter les meilleures choses par des mots
pédantesques.

Il arriva qu’un jour Viviane se trouva à une fête de la cour
d’Arthus, dans la même compagnie qu’Isaline. Aussitôt l’air lui
manqua, elle crut qu’elle allait expirer mille fois. Tout ce qui sor‐
tait de la bouche d’Isaline, atteignait Viviane comme une flèche.
Si elle ne se fût hâtée de sortir, elle serait morte assurément.

Quand Merlin l’eut rejointe, il la trouva en pleurs. Elle venait
de découvrir que Merlin n’avait pas la fixité des cieux. On dit que



ce fut là leur première querelle, la première ride sur leur lac ar‐
genté, jusque-là uni comme une glace. Personne au moins n’en
fut témoin. Quelques mots brefs, quelques pas précipités, une
coupe d’albâtre brisée, puis un instant de silence, et après cela un
soupir, un sanglot et presque aussitôt un raccommodement fur‐
tif, scellé par des larmes, voilà tout ce que l’on entendit. Ce fut
aussi l’unique dénoûment de cette histoire.

Peut-être eût-il mieux valu n’en rien dire ? Je commence à le
croire. Mais pouvais-je donc cacher les premières larmes de
Viviane ?

Certes, ce fut une faute de Merlin, quoiqu’elle ne dépassât pas
les bornes d’une simple conversation, et que les hommes les
meilleurs se permettent tous les jours mille fois davantage, sans
se blâmer entre eux. J’eusse désiré que mon héros eût été parfait,
qu’il pût servir de modèle à toutes les générations à venir, qu’il
n’eût jamais un seul instant détourné ses regards du pur idéal,
pour les abaisser sur une créature réelle, même dans une conver‐
sation. Voilà ce que j’eusse souhaité ! Mais puisqu’il n’a pu se te‐
nir à cette hauteur, je devais le dire  ; et puissé-je n’avoir pas à
faire d’autre aveu de ce genre !

Dans tous les cas, lecteur, sois tranquille ! l’expiation viendra
à son heure. Tu seras content. Si le héros laisse quelque chose à
désirer, la morale de l’ouvrage n’en sera que plus parfaite.



Livre III

Quelle joie d’ouvrir la porte à des hôtes aimés depuis longtemps
attendus  ! Il n’en est pas de plus douce sous la voûte du ciel.
Comme les murailles sourient aux arrivants  ! comme l’angle du
toit s’empourpre d’un chaud rayon de soleil ! comme le grillon du
foyer répète sa chanson, surtout si une jeune fille ingénue, mo‐
deste, belle pourtant, remplit de son rire folâtre la vieille salle
abandonnée  ! Même après que les hôtes sont partis, l’écho de
leurs pas égaye encore la pierre luisante du seuil.

Tels étaient les sentiments que Merlin laissait partout où il en‐
trait. Pour lui, il en éprouvait de très-différents ; l’expérience ve‐
nait de lui montrer qu’il n’était pas né pour le bruit des villes.
Avec sa science, comme il avait peu d’habitude du monde, rien
n’était plus facile aux hommes que de le faire souffrir. Il prenait
au sérieux toutes leurs paroles, souvent navré par un mot, un re‐
gard auquel les autres n’attachaient aucune importance. Il creu‐
sait trop ce qu’il faut effleurer. C’est la maladie des solitaires.

Dans le même temps, voyant qu’en dépit de ses conseils, le
peuple ne suivait pas la bonne voie, le prophète devint triste.
Tristis fit Vates. Une noire misanthropie s’empara de lui  ; il eût
voulu fuir au fond des bois.

« Ah ! s’écriait-il plusieurs fois le jour en soupirant, la réalité
est trop amère ! À peine l’ai-je touchée, elle m’a blessé mortelle‐
ment au cœur. Où sont les solitudes peuplées des êtres dont je
voulais remplir le monde ?

— Je sais où ils existent, répondit Viviane.

— Quoi ? ne sont-ce pas des songes ?



— Quand tu les verras, Merlin, peut-être en croiras-tu tes
yeux. Quittons seulement cette bourgade moqueuse où tu m’as
fait ma première douleur. On y étouffe. Allons respirer dans mes
domaines. »

Àpeine hors de la ville, le silence des landes, le spectacle des
travaux des champs, rendirent la sérénité à l’esprit de Merlin. Le
septième jour ils gagnèrent une forêt que plusieurs croient être
celle des Ardennes, mais qui en réalité est celle des Dombes, où
j’ai passé la première moitié de ma vie dans un enchantement
presque continuel.

Quelques chimères à l’œil luisant, que j’ai moi-même retrou‐
vées à la même place, sous de hautes fougères, çà et là des li‐
cornes, qui aiguisaient tranquillement leurs défenses, des sala‐
mandres au ventre d’or, des ibis, des phénix, des sansonnets ta‐
chetés de noir et de blanc, des alcyons, des pélicans, des ichneu‐
mons, surtout des oiseaux bleus, couleur du temps, accueillirent
nos voyageurs à l’entrée. Ajoutez-y plusieurs chevaux dont les
étriers résonnaient avec fracas contre le tronc des arbres des fées.
C’était Bayard, le cheval des quatre fils Aymond ; c’était Briglia‐
doro de Roland, c’était Valentin qui attendait Charlemagne en
broutant les charmilles. Tous hennirent à l’approche de Merlin,
comme s’ils eussent senti déjà l’aiguillon de la chevalerie.

Un orage qui avait menacé dans la nuit s’était dispersé le ma‐
tin en grondant. Un air tiède et doux, un ciel pur, le premier
souffle du printemps, en chaque chose ; il semblait que la nature
voulait prêter son enchantement à cette journée.

La curiosité de Merlin était au comble. Il jetait autour de lui de
longs regards  ; il eût voulu deviner comme toujours le sens des



mots avant qu’ils eussent été prononcés.

Viviane dit avec solennité :

« Nous approchons, parlons bas. Le monde, toujours aveugle,
croit, jusqu’à cette heure, que les poëtes trouvent dans le creux
de leur fantaisie les êtres radieux, aériens, charmants, ailés, dont
ils peuplent l’univers ! À les entendre, ils n’ont qu’à puiser à flots
dans leur génie pour donner libéralement à leurs visions une im‐
mortalité qu’ils seraient trop heureux de posséder eux-mêmes.
Voilà ce qu’ils ont réussi à faire croire aux peuples si aisément
dupes. Toi aussi, Merlin, oui, toi le sage, tu t’es laissé abuser sur
ce point-là. Tu crois aussi aux fantômes errants qui hantent le
front des poëtes. Ô injustice  ! faut-il donc que les existences les
plus belles, les plus sublimes, les plus durables, passent ainsi
pour de pures inventions de quelques beaux diseurs ? Traitera-t-
on longtemps encore de fantômes les personnages que je connais
le mieux, que j’estime le plus ? S’il en est ainsi, que serons-nous
bientôt nous-mêmes ? Ne se trouvera-t-il pas quelque poëte assez
vain pour jurer qu’il nous a inventés l’un et l’autre dans une
heure de caprice ? Crois-moi, Merlin ! il est temps, que ces médi‐
sances cessent et que les éphémères ne contestent plus la vie aux
immortels  ! Apprends donc ceci  : les personnages qui passent
pour être des visions, des créations, des songes de quelques
princes ou artisans de la parole, à la langue dorée, ces person‐
nages vivent aussi bien que toi et moi. Tous ils sont réunis ici
même, sous ces ombrages, attendant seulement que le poëte
vienne les appeler par leurs noms et les arracher à leur obscurité.

— Cela se peut-il ?

— Regarde !



— De quel côté ?

— Écoute ! écoute ! »

De la lisière des bois sortit alors doucement le refrain, écho
des beaux jours, amorti par la ramée :

Tout est divin !
L’amour commence !
Puis vient la fin :
Douleur immense !

Merlin, en cherchant d’où partaient ces voix connues, décou‐
vrit, assis sur l’herbe neuve, à l’ombre de chênes aussi vieux que
la terre, ces mêmes groupes radieux de personnages qu’il avait
rencontrés à la première heure de la félicité. Le front ceint de
guirlandes d’églantines et de narcisses, ils semblaient vivre dans
l’attente de quelque grand événement.

Le soleil, voilé par les feuilles, se jouait à leurs pieds en mille
réseaux d’ombre et de lumière.

«  Ah  ! s’écria Merlin, le voilà donc ce peuple mélodieux qui
avait disparu trop vite à mon gré  ! Je le retrouve. Il n’a, ce me
semble, ni faim, ni soif, ni aucun des soucis de la terre. Oui, voilà
ceux que je cherche et dont je voudrais être le souverain.

— Tu le seras, reprit Viviane  ; ils sont faits pour aimer tou‐
jours. C’est là le peuple ailé, harmonieux, que les poëtes, artisans
de mensonges, prétendront avoir inventé, parce qu’ils lui prête‐
ront peut-être quelques draperies pour se couvrir en sortant de
ces forêts. »



Àla vue de Viviane, les femmes se levèrent et lui firent fête
comme à leur reine. Mais une vive rougeur colora leur visage
quand Merlin leur adressa la parole. Leur beauté incomparable
s’en accrut à tel point que Viviane faillit être jalouse. Déjà elle se
repentait d’avoir amené l’enchanteur en ces lieux.

« Qui êtes-vous ? » demanda-t-il sans chercher à cacher son
ravissement.

Elles répondirent l’une après l’autre, avec des accents divers :

« Moi, je suis Titania ! — et moi Angélique ! — et moi Juliette
de Vérone ! — et moi Desdémone de Venise ! — et moi Ophélie !
— et moi Clorinde ! — et moi Julie ! »

Merlin se tourna vers un autre groupe de femmes dont cha‐
cune, les yeux arrêtés, les lèvres entr’ouvertes et frémissantes,
eût pu figurer le génie de l’attente. Elles lui dirent :

« Je suis Chimène ! — et moi Herminie ! — et moi Clarisse ! —
et moi Virginie ! »

D’autres encore essayèrent de parler  ; toutes étaient si impa‐
tientes de se révéler que chacune ne trouva place que pour pro‐
noncer son nom ; puis elles se turent avec un soupir.

«  Pourquoi soupirez-vous  ? dit Merlin. Que voulez-vous de
moi ?

— Nous attendons celui qui doit nous donner la liberté et la
parole. Est-ce vous ? Soyez notre roi ! »

Titania raconta alors comment elle avait été enchaînée par un
sylphe à une tige de romarin. Elle poussait de faibles gémisse‐
ments : Merlin s’empressa de la délivrer. Et elle se mit aussitôt à



courir sur les fleurs sans les courber. Griselidis, la Joconde, qui
se tenaient à l’ombre d’un beau pin d’Italie, accoururent pour se
joindre au cortége, et toutes ensemble, se tenant par la main, for‐
mèrent une ronde autour de notre enchanteur. Vous les eussiez
prises pour les heures matinales dansant autour du prince du
jour à son réveil, ou plutôt pour les belles vendangeuses autour
du roi de la vendange ; car elles semblaient enivrées, non de rai‐
sins, mais d’un innocent espoir. En cheminant, elles tressaient
pour Merlin un chapeau de fleurs qu’elles lui mirent sur la tête.
Le bon Merlin le portait en souriant  ; Viviane en prit un peu
d’ombrage : elle gardait le silence. Merlin aussi était muet : c’était
d’admiration. Il eût voulu demander : « Sont-elles vraiment mes
sujettes ? » Mais il ne l’osa pas.

Un peu plus loin, par delà un sommet jonché de pierres mous‐
sues, il découvrit, à travers de vastes landiers, des groupes
d’hommes, sans pouvoir discerner si le bruit qu’il entendait dans
ce lieu était le murmure d’un ruisseau, ou le chuchotement du
feuillage, ou la conversation de ces inconnus ; pour s’en assurer il
doubla le pas.

Étant descendu vers eux, il leur demanda :

« Qui êtes-vous ? »

Ceux-ci répondirent l’un après l’autre :

« Je suis Roland ! — et moi Hamlet ! — et moi Tancrède ! — et
moi Alceste ! — et moi Lara ! — et moi don Quichotte ! — et moi
Othello ! — et moi Saint-Preux ! Est-ce toi qui viens nous ouvrir
les portes du monde réel ?



— Non, dit Merlin  ; je suis brouillé avec ce monde-là. Qu’at‐
tendez-vous encore de moi ?

— Donne nous la force et l’immortalité !

— Donne-nous d’abord la grâce ! » s’écrièrent, en étendant les
mains vers lui, les femmes qui l’avaient suivi en silence, si bien
qu’il n’avait pas même ouï le bruit de leurs pas.

Merlin leur prodigua aussitôt, sans marchander, tous les dons
de son art. Jamais il n’avait comblé des êtres avec une munifi‐
cence pareille. Quand les hommes virent le grand cas que Merlin
faisait des beautés idéales qui étaient si près d’eux, ils se mirent à
les regarder pour la première fois  ; et, loin de les dédaigner,
comme ils avaient fait jusque-là, ils commencèrent à s’en
éprendre sérieusement. Obéron se fiança ce jour-là avec Titania,
Médor avec Angélique, Roméo avec Juliette, le sire de Saluces
avec Griselidis : ils ne se quittaient plus.

S’il l’eût pu, à ce moment, Merlin leur eût fait peut-être fran‐
chir à tous ensemble le cercle invisible qui les séparait du monde
réel, d’autant mieux que le cercle n’était tracé que par un fil au‐
tomnal de la vierge. Il les consola en leur apprenant combien ce
monde est cruel, comme tout y est empoisonné. Ils n’y pourraient
faire un pas sans se déchirer aux ronces du chemin.

« Jouissez, disait-il, jouissez de la condition qui vous est faite
dans ces retraites, à l’ombre embaumée de ces arbres féeriques.
Ne désirez pas trop d’en sortir  ! Plus tard des poëtes viendront,
qui vous donneront le bruit, le tumulte, hélas ! ce qu’ils appellent
la gloire. Passions, colères, haines, jalousies, ils ne pourront vous
prêter que ce qu’ils possèdent. Craignez de regretter alors votre
obscurité première. »



En même temps il réjouissait ses yeux et son esprit du spec‐
tacle d’un monde immaculé, où tout était paix, beauté, bonté,
harmonie. Chacune des personnes qu’il rencontrait dans cette so‐
litude était cent fois plus belle que ne l’ont dit les poëtes qui, plus
tard, ont prétendu les avoir imaginées.

« Filles charmantes, disait Merlin ébloui de tant de merveilles,
soyez à vous-mêmes votre monde. Il n’en est pas, croyez-moi, qui
soit digne de vous recevoir ! »

Mais ces filles enchanteresses reprenaient :

« Ô bon Merlin ! conduisez-nous dans les villes, dans les de‐
meures des hommes. Il est si triste de se mirer toutes seules dans
les sources des forêts  ! Nous ne croirons à notre beauté que si
nous la voyons se réfléchir dans les regards des peuples.

— Vous le voulez ! dit Merlin ; y avez-vous bien songé ? Vous
perdrez, en sortant de votre obscurité, la moitié au moins de
votre beauté première. »

Mais elles répondirent  : « Que nous fait notre beauté si per‐
sonne ne la voit ? »

Alors Merlin lia conversation avec chacune d’elles en particu‐
lier. Il essaya, par mille raisons excellentes, de leur prouver tout
ce qu’elles avaient à perdre en sortant de cette première inno‐
cence, qui était pour elles l’innocence de l’Éden. À Desdémone il
fit entrevoir de loin le triste oreiller d’Othello ; à Herminie, la ca‐
bane indigente du berger  ; à Clorinde, l’épée rassasiée de son
sang ; à Griselidis, les douze épreuves ; à Marguerite, la mare où
elle plongerait son enfant ; à Ophélie, la pâle guirlande de bluets
dont se couvrirait sa tête égarée ; à Juliette, la cruelle agonie dans



le tombeau de Vérone  ; à Angélique, sa fuite sans trêve et sans
merci  ; à Velléda, la faucille  ; à Julie, la roche escarpée de
Chillon  ; à Virginie, le naufrage du Saint-Géran  ; à Clarisse,
l’infamie.

Quelques-unes seulement furent émues de ces paroles. « Est-il
vrai, dit Desdémone à Othello, est-il vrai que je souffrirai par toi
cette cruelle mort ? Si tu le veux, qu’il soit ainsi. Je ne me dédirai
pas.  » À ces mots, Othello faisait effort pour sourire, comme si
c’était là un jeu  ; dans le fond il sentit, depuis cette heure, un
commencement d’angoisse  ; il supplia l’enchanteur de répondre
de lui à sa bien-aimée.

« Est-il vrai, murmurait à son tour Griselidis, que je souffrirai
pour toi, mon seigneur, tout ce que dit l’enchanteur ? N’importe,
dussé-je endurer cent fois davantage, je ne reprendrai pas mon
anneau. »

Sur cela, le sire de Saluces conjurait Merlin de se faire son
garant.

Mais l’enchanteur s’y refusa, et, s’adressant de nouveau aux
femmes qui lui faisaient cortége :

« Voilà ce qui vous est réservé, dès que vous donnerez entrée
dans vos âmes de vierges aux pensées brûlantes dont se nour‐
rissent les hommes  ; c’est là ce qu’ils appellent le monde réel,
comme si le vôtre était imaginaire ! Aujourd’hui vous vivez dans
l’éternelle paix. Voulez-vous donc la changer contre l’éternelle
angoisse ?

— Quelle est cette paix  ? répondirent les filles de l’incorrup‐
tible amour. Ce calme, c’est la mort  ; nous sommes lasses de



notre sérénité.

— Prenez garde d’appeler, de déchaîner vous-mêmes les tem‐
pêtes dans vos âmes !

— Eh bien, oui  ! nous les appelons, nous les invoquons, les
tempêtes inconnues, pleines de foudres et d’éclairs  ! Elles nous
pèseront moins que cet antique repos où vous nous avez
surprises.

«  Sommes-nous des fleurs des bois pour végéter comme
elles  ? Nous sommes lasses, Merlin, de rivaliser avec les étoiles
radieuses dans les longues nuits d’été. Cet Éden sans serpent,
sans tentateur, nous ennuie. »

Elles en vinrent à le tutoyer :

« Donne-nous les tempêtes, toi qui en parles si bien, » dirent
ensemble Herminie, Juliette, Ophélie.

Et elles lui prenaient les mains.

« Vous le voulez, filles insensées ! reprit Merlin : eh bien, c’est
vous qui aurez fait votre sort. J’éveillerai bientôt des chantres qui
par mille paroles flatteuses et cadencées vous attireront au seuil
de brillantes demeures où vous serez bercées jour et nuit au
rhythme de leurs chansons  : on les appelle poëtes. Ils vous ap‐
prendront de douces paroles emmiellées. Mais sitôt que vous
vous confierez à eux, ils vous ensorcelleront ; vous ne vous appar‐
tiendrez plus ; ce sera votre chute après l’Éden.

— Qu’ils viennent  ! reprit la foule des titres alors accomplis
qui remplissaient la forêt.



— Quand ils viendront, dit Merlin (et cela ne peut tarder beau‐
coup), n’oubliez pas au moins mes derniers conseils. Je vous
prête ma puissance  : vos voix de sirènes iront partout  ; vous
ébranlerez le cœur des peuples… Dès que votre langue sera dé‐
liée, répandez la sagesse sur la terre. Publiez la vérité, semez la
justice, louez la liberté. Quand vous parlerez d’amour, que ce soit
en rougissant ! »

Tels furent les commandements suprêmes qu’il donna à ce
peuple au moment de le quitter. Il y ajouta peu de lois, à peine
quelques règles très-flexibles, très-larges, accommodées au génie
de chacun. La première était la beauté, qu’il n’était permis de né‐
gliger en aucune circonstance de la vie, sous aucun prétexte, ni
dans les larmes, ni dans le rire  ; la seconde, le plaisir  ; la troi‐
sième, la sérénité. Tout à peu près permis contre l’ennui, aisé à
reconnaître de loin à ses ailes de plomb. Rien qui ressemblât au
travail ; un air de fête, ou tout au moins d’aisance ; nulle conten‐
tion, nulle gêne ni fatigue. Point d’artifice et beaucoup d’art  ;
point de fard, et pourtant un teint de lis. Même dans les fers, il
fallait sembler libre.

Àces commandements, les femmes répondent par un cri d’ex‐
tase ; les hommes s’inclinent, la main sur le cœur, et promettent
sans débattre ce que voulait Merlin.

Àses pieds se traînèrent alors des formes étranges, véritables
monstres qui ne pouvaient se soulever de terre. Caliban était le
premier, Adamastor le second, Morgant le troisième ; tous velus,
gigantesques, hideux. Sans parler, les pattes jointes, ils osaient
s’accrocher au pan de sa robe, en lui demandant de les faire en‐
trer dans la vie réelle. Merlin les considéra quelque temps avec
une horreur mêlée de pitié.



«  Comment, leur dit-il, vous aussi, vous désirez vivre réelle‐
ment ? Ne vous êtes-vous donc jamais vus dans le miroir des fon‐
taines ? De quoi vous servirait de vivre davantage ? Faits comme
vous semblez l’être, difformes à plaisir, n’aspirez pas à plus de
gloire  ! Gardez en vous votre postérité. Qui pourrait vous
aimer ? »

Mais ces monstres s’attachaient à ses pas comme des men‐
diants qu’aucun refus ne peut décourager. Ils rugissaient sourde‐
ment, et ils ne purent répondre que : « Ho ! ho ! ho ! » si bien que
pour leur échapper Merlin leur fit un signe de tête qui voulait
dire : « Espérez donc, quand même ! »

Caliban se réjouit dans son cœur en pensant à sa postérité.
Adamastor s’arrêta, stupide d’attente  ; il semblait un rocher
éraillé qui se penche sur un gouffre.

Merlin allait se retirer, quand une forte odeur de goudron,
mêlée d’une épaisse fumée, arriva jusqu’à lui. Il regarde  : dans
une petite anse semée d’algues de mer, deux personnages, au mi‐
lieu de nombreux outils, tels que marteaux, clous, scies, cordes,
haches, quelques pintes d’eau douce et de rhum, radoubaient
avec de l’étoupe et de la mousse la carcasse renversée d’une cha‐
loupe. Robinson Crusoé et Gulliver, c’étaient leurs noms  ; tous
deux fort affairés, très-discrets, encore plus modestes, ils
n’osaient approcher. Merlin s’avança d’un air riant  : il apprit de
leur bouche quel désir immodéré ils avaient d’appareiller pour
des pays étrangers. À grand’peine pouvaient-ils attendre que la
chaloupe fût achevée ; ils en avaient pensé mourir d’impatience.
Tout ce qu’il put raisonnablement pour les dissuader de leur pro‐
jet, Merlin le fit. Il avertit, il gronda, il pria, il supplia.



« Que gagneraient-ils à ce voyage lointain ? Étaient-ils donc si
sûrs d’échapper au naufrage ? La saison était d’ailleurs très-mau‐
vaise, on ne parlait cette année-là que de sinistres. Puis, enfin,
que verraient-ils ? Des peuples à peine nés, déjà dégénérés, défi‐
gurés. Si la curiosité poussait nos deux amis, quel besoin d’aller
si loin  ? Que ne rentraient-ils en eux-mêmes  ? ils trouveraient
dans le fond de leurs cœurs des abîmes inconnus, des tempêtes,
et même des déserts de sable, autant que par delà la mer des
Indes. »

Tout cela dit avec douceur, sympathie, non avec le ton du
maître.

Robinson et Gulliver ne s’étant point rendus, Merlin ne s’obs‐
tina pas davantage. Il voulut les servir à leur gré, non au sien.
Après quelques avis sur les climats, les vents alizés, les mous‐
sons, les courants, les marées, il leur donna deux petites bous‐
soles, les premières dont on ait fait usage, et deux cartes rou‐
tières, celle de Lilliput pour Gulliver, celle de l’île déserte pour
Robinson. Vous y eussiez vu non-seulement l’assiette générale du
pays, mais aussi distinctement les points d’abordage, les criques,
les falaises, les anses, bref tout ce qui peut faire éviter un nau‐
frage, ou même le rendre profitable. Après quoi, il prit congé de
nos deux aventuriers en leur souhaitant un bon voyage.

Pour lui, il se retira le cœur content, l’esprit plus satisfait de
cette journée que d’aucune autre. Toutefois il eut soin d’avertir
ceux qui le suivaient de ne pas essayer de franchir la barrière.
Quelques-uns lui désobéirent  ; trop impatients d’entrer dans le
monde réel, Roland, Hamlet, Don Quichotte, Manfred, se préci‐
pitèrent sur ses pas. Pourquoi se jouèrent-ils du fil d’araignée qui
leur servait d’enclos ? À peine ils l’ont touché, ils tombent renver‐



sés en arrière. Et depuis ce jour-là, ils inclinent au vertige. Ce fut
le premier deuil dans le monde des heureux ; mais cette tristesse
ne dura qu’un moment.

C’était alors le mois de mai. Force messagers, envoyés de tous
côtés, publiaient que les noces du rossignol et de la rose, si long‐
temps différées, seraient célébrées cette année-là. Ordre à chacun
de se rendre au cortége. Déjà la terre avait pris sa robe de mariée.

Le hasard voulut que les messagers rencontrèrent Merlin
comme il sortait du hallier :

« C’est vous que nous cherchons, seigneur ; venez où les fian‐
cés vous attendent. Sans vous la fête serait un deuil. Il y aura des
rois, des comtes, des barons, des gentilshommes, surtout beau‐
coup de pauvres gens. Soyez à la fois le prêtre, le prince et le
poëte.

— Ne leur refuse pas, dit Viviane, ce sont des gens de ma
marraine.

— Allons, » dit Merlin en les suivant parmi les bocages fleuris.

Il aurait voulu en ce moment prêter de son bonheur à toute la
terre. Il n’était donc point fâché de mettre un terme par des
épousailles légitimes aux soupirs éplorés du rossignol, qui bien
souvent dans la nuit l’avait réveillé en sursaut et touché de com‐
passion pour un si grand amour.

Du fond de l’Orient, maintes reines arrivèrent  ; toutes por‐
taient des cassolettes pleines de senteur. Il vint aussi des poëtes
de Perse, chacun d’eux avait fait un épithalame. Sérénades, au‐
bades, chansons, jusque bien avant dans la nuit, remplirent la
première moitié de mai. Trêve entre les nations. Point de tueries,



à peine une querelle, si l’un préférait la voix du fiancé, l’autre le
silence virginal de la bien-aimée. Tous d’ailleurs, ravis d’aise,
avouaient que jamais noces n’avaient attiré un si grand cortége
de princes et de peuples heureux. La gloire en revenait toute à
Merlin.

Il en prit occasion pour convier à la fête tous les couples qui,
sans le savoir, étaient nés l’un pour l’autre ; tous ceux qui avaient
entre eux une parenté secrète de cœur, d’esprit, de goût, quelque‐
fois de visage, et que la nature avait destinés l’un à l’autre. Que
leur demandait-il ? une seule chose, la sincérité. En revanche, il
leur promettait d’écarter les obstacles qui pouvaient les séparer ;
différences de conditions ou de naissance, malentendus, préjugés
de famille, opiniâtreté des parents ou des tuteurs, fortune d’un
côté, infortune de l’autre. Même les brouilleries, pourvu qu’elles
ne fussent qu’un dépit, tout cédait à Merlin.

Eux réunis de tous les points de la terre, il leur demanda s’ils
s’acceptaient mutuellement pour époux ; à quoi ils répondirent :
« Oui. »

Sans autre informé, il célébra avec une magnificence égale les
noces du rossignol et de la rose, et celles d’une quantité innom‐
brable de couples, parmi lesquels la Belle au bois dormant et son
chevalier, madame de Vergy et le sire de Coucy, Érec de Nantes
et Énide, Perceval le Gallois et Blanchefleur, Antar le Nègre et sa
cousine Ablla, Marco le Serbe et Rosanda, des émirs et des Al‐
mées, Aladin et la sultane, plusieurs fées, autant de princes, vingt
bergères et vingt rois. Nul n’avait besoin de produire ni parche‐
mins ni titres ; l’avoir de tous était censé le même.



Les musiciens réunis pour les épousailles des uns servirent
aux épousailles des autres. C’était d’abord un millier de roitelets,
deux milliers de tourterelles, trois cents fauvettes, autant
d’alouettes des bois. Six-vingts verdiers et pinsons, autant de ta‐
rins, détachaient par intervalle, après chaque soupir, leur note
mordante, pointée  ; les basses étaient soutenues par cinquante
merles jaseurs, cinquante corneilles centenaires.

Premières fiançailles des âmes, mariage des esprits, inexpli‐
cables sympathies, parentés de nature, alliances, élans, consan‐
guinité de deux cœurs qui, sans se connaître, courent, volent, se
précipitent au-devant l’un de l’autre ; liens de fleurs, ou plutôt de
diamants  ; conversations sans voix, langage des regards, témoi‐
gnage des pleurs, promesse des yeux, consentements muets, sou‐
rires intérieurs, premiers dons du matin, invisibles contrats, scel‐
lés de rosée entre les mains de l’enchanteur, datent de ce jour-là.

Quant à la cérémonie, Merlin voulut y mettre une certaine so‐
lennité. La plus importante fut son discours à tous les couples
réunis devant lui ; il le termina par ces mots :

« Allez, soyez heureux ! je vous bénis. À tous les titres, barde,
devin, prophète, roi, enchanteur, je vous le dis, il n’est point de
félicité terrestre hors du mariage légitime, tel que je viens de le
célébrer par des rites solennels. Hors de là, pas une heure assu‐
rée ; des plaisirs toujours effarouchés dont il faut rougir encore ;
l’âme inquiète et bourrelée  ; et quelle joie, je vous prie, que le
partage impie, frauduleux de soi-même ?…

« Fuyez donc ces prétendues épousailles où l’on prend vague‐
ment les nues à témoin, sûr moyen de vous manquer de parole.
Prenez tous un témoin sérieux devant Dieu et les hommes. Que le



chêne soit pris à témoin par les roseaux, le pic-vert par le rouge-
gorge, le corbeau sacré par l’hirondelle, le cerf centenaire par les
cigales, le barde par les hommes, Merlin par les bardes. Il fau‐
drait des paroles d’airain pour enchaîner les éphémères. »

Pour conclure, il ajouta :

« Rossignol, sois fidèle à la rose ! Et vous qui m’écoutez, rois,
bergers, hommes et homoncules, souvenez-vous que Merlin a si‐
gné le contrat. »

Àces paroles, il ajouta des présents considérables  ; des robes
de laine blanche pour les prêtres, cent colliers d’or pour les
vierges, cent braies neuves pour les pauvres gens.

Les fêtes achevées, Merlin congédia les couples préférés, qui
s’en allèrent çà et là, répandant ses louanges ; heureux si ce qu’il
avait uni n’avait jamais été divisé par le sort. Mais combien de
ces chaînes de diamants ont été rompues sans pitié ! Combien de
ces âmes mariées légitimement à l’origine par Merlin ont été di‐
vorcées par le hasard, par la naissance, par le préjugé, par l’ava‐
rice, par la convoitise de l’or, ou la cruauté des parents ! Tels de
ces époux passent le reste de leur vie à se chercher, sans se re‐
trouver jamais  ; d’autres se rencontrent, auxquels il n’est plus
permis de s’aimer, ou, s’ils le font, c’est à leur dam  ! D’autres,
plus misérables, ont oublié que jadis ils se sont épousés et que le
contrat est resté entre les mains de l’enchanteur. De là l’ennui, la
tristesse, l’insipidité des choses humaines. Tout s’y oublie, même
la félicité, même le désespoir. Du moins le rossignol n’a jamais
oublié qu’il a épousé la rose.

Les fleurs de la fête n’étaient pas encore toutes fanées, les
chanteurs n’étaient pas encore tous désaltérés, quand un bruit de



trompes et d’olifants, mêlé d’un cliquetis de glaives et de fran‐
cisques, ébranla les portes de la salle, qui heureusement étaient
de bois de chêne, cuirassés de bronze.

« Holà  ! s’écria Merlin, les téméraires  ! qui les a invités ? Ce
n’est pas moi. Ils viennent avant l’heure. Je les attendais, mais
seulement à la saison d’hiver. »

Un valet, nommé Gui de Nanteuil, s’informa dans la rue d’où
provenait ce tumulte. On apprit par lui la nouvelle de la pro‐
chaine arrivée des barbares. Fatigués de la route, mal nourris,
plus mal vêtus, ils se faisaient annoncer de loin, à l’avance, par
quelques estafiers, batteurs d’estrade, afin que le monde eût le
loisir de leur préparer le gîte.

Au moment où cette nouvelle fut rapportée à Merlin, il était
assis et tenait de sa main droite un hanap d’argent rempli d’un
vin vermeil ; il allait le porter à ses lèvres. Soudain il se ravise ; il
dépose sa coupe, pleine encore, sur le bord de la table ; et tout ra‐
dieux, prenant conseil de sa bonne humeur hospitalière, il se
lève :

«  Allons, dit-il, à leur rencontre, pour les complimenter de
leur venue, les héberger, les assister, car je soupçonne qu’ils sont
affamés et de corps et d’esprit. »

Il avait, en effet, ouï dire le plus grand bien des barbares, et
mettait alors en eux son meilleur espoir, croyant, un peu inconsi‐
dérément peut-être, qu’ils venaient à propos pour régénérer les
peuples, à la vérité, déjà fort usés. Il comptait bien payer l’amitié
de ces gens-là par quelque don de son art, outre qu’il n’était point
fâché de se retremper lui-même dans les eaux sacrées des
légendes.



Ces raisons firent qu’il marcha au levant, jusqu’à ce qu’il eût
atteint de grandes eaux, ou la Moselle, ou la Meuse, d’autres ont
dit le Rhin.

Àcet endroit, un barbare, un géant, le premier qu’il eût vu de
ses yeux, était au milieu du fleuve. Sur ses épaules il portait un
enfant nouveau-né, et l’enfant tenait en se jouant un globe dans
sa main. Les flots s’amoncellent, le géant s’arrête ; l’eau lui monte
jusqu’aux genoux. Tout courbé, pantelant sous le fardeau, il
pousse des cris confus, que répètent les rochers : « À moi ! au se‐
cours ! Je porte le monde sur mes épaules ! »

Àce cri d’alarme, un anachorète, seul habitant de cette
contrée, sort de son ermitage, une torche à la main ; il reconnaît
celui qui écrasait les épaules du géant. Cet enfant, c’était le
Christ !

Brillant comme un flambeau dans la nuit, le nouveau-né
s’était penché ; il avait pris dans le creux de sa main un peu d’eau
qu’il versait sur la tête du géant pour le baptiser. Merlin voyait
tout du rivage, il était rempli lui-même d’une émotion extraordi‐
naire. Tremblant, respirant à peine, il tomba à genoux quand le
géant déposa l’enfant sur la rive verdoyante. C’est ce que l’on a
appelé la conversion de Merlin ; il avait été attendri, étonné, stu‐
péfait, on le crut convaincu ; il finit par se figurer qu’il l’était pour
toujours.

Àmesure que les peuples arrivaient du fond de leurs forêts,
l’un après l’autre, tout blancs de frimas, tout hérissés de glaçons,
Merlin imitait ce qu’il venait de voir. Il se baissait et remplissait
le creux de sa main d’un peu d’eau. Après quoi, il la versait sur la
tête des nations, qui le regardaient d’un air sauvage, ne sachant si



elles voulaient lui sourire ou le mettre en pièces ; pour lui, il n’en
avait aucune peur.

Au contraire, il couvrit leurs épaules nues de quelques peaux
d’ours qu’il avait apportées  ; il mit à leurs pieds ses propres
chaussures, neuves encore  ; il les réconforta de quelques cor‐
diaux et d’un peu de cervoise  ; il leur passa au cou le collier
d’ambre qu’il tenait d’Isaline, et même il voulait leur préparer
quelques huttes de feuilles, tant les nuits étaient froides.

«  Non, Merlin, lui dirent les nations barbares, d’un air fa‐
rouche ; abritons d’abord le Dieu qui nous amène ici.

— C’est vérité, dit Merlin, confus de recevoir de ces gens demi
nus cette grande leçon. »

Alors, vivant dans les clairières, ne songeant que ramée, ne
buvant que rosée, il inventa l’ogive et fit, pour leur complaire,
une forêt feuillue de pierre, peuplée d’oiseaux de granit, semée de
fleurs de marbre ou de porphyre, quelquefois d’émeraudes, par‐
tout profonde, immense, enténébrée.

Ceci leur plut à tous ; chacun voulait avoir un plan de sa main.
Les forces de notre héros suffisaient à ce travail, tant il avait le
cœur naturellement grand et généreux, quand rien ne le contra‐
riait. Vous l’eussiez vu, chantant, sifflant, le marteau à la main,
jusque bien avant dans la nuit, transporter de noirs rochers
moussus, dont il brodait les cathédrales. Architecte, maçon, char‐
pentier, imagier, foliacier, il tailladait le fer, il festonnait la
pierre, dentelait le bois, enluminait les vitraux de vermillon et de
bleu d’outremer. Comme il n’embrassait rien froidement, que
tout chez lui devenait enthousiasme, passion, il n’était plus occu‐
pé que de colonnes, colonnettes, nefs, bas-côtés, arceaux, imitant



dans le granit les guipures du voile de la reine Genièvre ou d’Isa‐
line. Plus d’une fois Viviane en prit un peu d’humeur  ; elle ca‐
chait ses outils, toujours en vain.

Une foule d’animaux le suivaient essoufflés  ; salamandres
vertes, noirs dragons de Kylburn, hommes des bois, guivres, gor‐
gades au corps de bouc ; il leur commanda de s’accroupir en si‐
lence pour l’éternité au haut des chapiteaux, ce qu’ils firent in‐
continent. D’autres reçurent l’ordre de soutenir de leur dos et de
leurs pattes contractées les voussures des nefs  ; quelques-uns
même, durent ramper pleins de vertige jusqu’à la pointe de la
flèche.

La fleur de trèfle du jardin de Merlin avait été une des raisons
de son changement de croyance. C’en fut assez pour qu’il mit par‐
tout des trèfles de pierre dans ses constructions. Après quoi, il
leur donna par un dernier effort, ce qu’il avait donné à ses
œuvres précédentes, la puissance enchanteresse, qui prend le
cœur des hommes avant qu’ils s’en aperçoivent.

Par malheur, Merlin était fantasque. Sa foi était moins pro‐
fonde qu’il ne pensait  ; et c’est pourquoi son architecture gran‐
diose est néanmoins grêle et chancelante. Quelquefois même il
arrivait que Merlin, avant d’avoir achevé son temple, avait chan‐
gé de croyance. Quel n’était pas alors son embarras ? Je vous le
laisse à deviner. Il lui était impossible de terminer ce qu’il avait
commencé  ; témoin la cathédrale de Cologne, que Merlin avait
entreprise plein de foi, le lendemain de la rencontre du Christ, et
qu’il dut laisser dans l’état où on la voit aujourd’hui, la grue his‐
sée sur la muraille. Vingt fois, le bon Merlin, qui craignait par-
dessus tout d’affliger une âme, sollicité par les Teutons, voulut
reprendre l’œuvre interrompue  ; vingt fois il dut renoncer à



l’œuvre qu’il avait cessé de comprendre. Merlin, ai-je dit, avec ses
grandes qualités était capricieux ; je ne l’en excuse pas ; mais, ce
qui lui fait beaucoup pardonner, il était véridique.

Explique qui pourra cette bizarrerie !

Dans le même temps qu’il bâtissait des églises colossales (qui
le croirait ?), son désir secret, son ambition suprême était de visi‐
ter l’enfer. Je pense, pour ma part, qu’une curiosité maladie, un
désir fiévreux de contrastes, ou plutôt un instinct filial irréfléchi,
le poussait de ce côté. Il ne rencontrait pas sur son chemin une
caverne, une fente dans un rocher, une ride dans la terre sans
s’arrêter et demander si ce n’était pas là le chemin des mondes
infernaux. Le plus souvent on le regardait avec étonnement. Il ne
se décourageait point pour cela.

«  J’ignore, disait-il ingénument, ce qui m’attire malgré moi
vers ces régions désolées. D’autres avant moi ont été poussés à
les visiter par la curiosité, ou par je ne sais quelles convenances
poétiques. Pour moi, il me semble que c’est un devoir strict de
faire au moins vers ces lieux un court pèlerinage. Si je l’osais,
j’avouerais que j’ai comme le mal du pays, toutes les fois que j’y
songe. »

Il n’en disait pas encore assez. Véritablement, il eût dû avouer
que la pensée, le désir, la crainte, le vague espoir de retrouver son
père étaient au fond de chacune de ses aspirations vers l’abîme.

Viviane ignorait ce secret  ; elle aida Merlin à accomplir son
vœu, et même elle voulut lui ménager jusqu’au bout la surprise ;
ce qu’elle fit avec beaucoup d’adresse, prétextant la nécessité de
se rendre en pèlerins à l’île sacrée d’Avalon. Il suffirait de gagner



à petites journées un port nommé la Baie des Trépassés. De là,
les occasions étaient fréquentes.

Point de retards. On s’embarque. Les voyez-vous déjà loin du
rivage ? Pour moi, je vois distinctement et la barque d’assez mé‐
diocre apparence, et le mât et les passagers, et l’endroit même où
blanchit un flocon d’écume. Mais que peut signifier cela ? il n’y a
ni voile ni aviron, ni banderole ni gouvernail.

Les bateliers ne disent mot :

« Sont-ils muets ?

— Ils sont morts ! » a répondu Viviane.

La mer devient noire, elle jette au loin ses longs ricanements.

Les passagers aussi sont muets, et, quoique nombreux, la
barque semble vide, tant elle effleure légèrement la surface de
l’eau, où elle ne laisse aucun sillage. Une orfraie, à l’envergure
énorme, plane sur les voyageurs comme sur sa pâture. La foudre
est moins prompte à se précipiter des nues. Merlin se baisse et se
relève. Effaré d’avoir trouvé un vivant là où il cherchait un mort,
l’oiseau de proie frôle de l’aile l’enchanteur, jette un cri, perd une
plume, disparaît au bout de l’horizon. Tous sont restés immo‐
biles. La traversée a duré un jour. Personne n’a crié : Terre ! On
aborde près de la caverne de Saint-Patrice. Précédé de Viviane,
Merlin s’avance vers le domaine paternel qui s’ouvre là en spi‐
rale. Un moment l’angoisse l’a saisi, quand il a mis le pied sur le
seuil.

« Es-tu avec moi ?

— Oui ! »



Et, sentant que l’amour marche avec lui, il entre dans l’enfer ;
bientôt il eût voulu le braver.

Àpeine avaient-ils franchi le seuil, un homme vêtu d’une toge
et qui portait une houlette couronnée d’épis blonds se place au
milieu du chemin.

Il s’écrie :

« Toi qui t’avances ainsi sans peur, es-tu le Florentin que j’at‐
tends ? Est-ce toi qui dois chanter l’enfer, le purgatoire et le para‐
dis ? S’il en est ainsi, dis-le-moi, pour que je t’accompagne.

— Ô bon Virgile, répond Merlin, l’heure de celui que tu at‐
tends n’est pas encore venue  ! Je ne suis pas le Florentin, et
pourtant il ne serait pas juste de me dédaigner ; car, moi aussi, je
suis comme toi un enchanteur. Fais seulement avec nous le
voyage de l’enfer ; il te sera plus facile ensuite de montrer le che‐
min à celui dont tu dois être le guide.

— Si tu n’es pas le Florentin, tu es donc Merlin l’enchanteur ?

— Tu l’as dit, Virgile, c’est moi qui suis Merlin. »

Aussitôt tous deux essayèrent de s’embrasser et ne l’ayant pu,
ils s’entreregardaient avec une tendresse infinie. Alors Virgile :

« N’espère pas, ô frère, séjourner dans l’éternelle douleur as‐
sez pour y faire entrer la paix. Ce n’est pas ici ton domaine. Un
autre s’emparera de ces lieux. Entends tu comme on lui forge ici
d’avance ses formidables tercets sur l’enclume infernale  ? N’es‐
saye pas de les lui dérober. Tu es le prophète des jours heureux
dans les mondes futurs. Les régions que tu dois visiter, je les
ignore.



— Laisse-moi, par grâce, contempler une fois l’éternelle an‐
goisse. Pour prix de cette vision, je rajeunirai tes vers antiques,
élyséens, que balbutient aujourd’hui seulement les spectres.

— Quoi ! ma douce langue n’est plus que celle des ombres ?

— Je la ressusciterai ; elle résonnera de nouveau sur les lèvres
des peuples en paroles plus douces, empourprées, mêlées de
miel. »

Tenté par ces caresses, Virgile sourit :

« Je vais faire ce que personne ne m’a commandé. Passe plus
rapide que l’éclair.

— Oui, plus rapide que l’espoir dans le cœur des maudits. »

Et en s’avançant, ils semblaient des oiseaux voyageurs qui
connaissent leur route, sans l’avoir jamais pratiquée auparavant.
Le sage Merlin expliquait sans aucune peine tout ce qu’il
rencontrait.

« Les moindres ténèbres te sont connues mieux qu’à moi ; tu
as donc déjà habité ces lieux ? disait Virgile.

— Jamais ! » répondait Merlin, et il continuait d’étonner son
guide par sa connaissance précise du plus petit abîme. Combien,
au reste, ses explications étaient différentes de celles qui furent
données plus tard ! À chaque supplice qu’il rencontrait :

« J’imagine, disait-il, un plus grand supplice !

— Quel est-il ?

— De chercher Viviane et de ne plus la trouver.



— Prends garde, frère, d’évoquer ton supplice. Chacun, ici, se
crée et se forge le sien. »

Et comme Merlin et Viviane se tenaient par la main en mar‐
chant, leur joie était si profonde, que l’enfer même en fut ému et
ébranlé. Il ne put anéantir leur félicité. Au contraire, elle se réflé‐
chissait autour d’eux. En voyant passer ces âmes heureuses, les
damnés se sentaient apaisés  ; ils disaient  : «  Ô âmes bénies  !
quelle est donc votre félicité, puisqu’elle se répand sur nous ! Voi‐
là donc à la fin un moment sans douleur ? C’est le premier depuis
que nous habitons ce séjour ! »

Merlin s’arrêta, il dit :

« Qui que vous soyez, de si grands maux auront un terme.

— Que dites-vous  ? reprirent les âmes torturées. Quoi  ! il
pourrait y avoir un terme à la malédiction ? Jamais parole sem‐
blable n’a été prononcée dans ces abîmes. Croyez-vous ce que
vous dites, ou est-ce seulement pour nous consoler ?

— Je le crois, dit Merlin en pleurant.

— Quoi ! vous pleurez ! il y aurait une heure de pardon ?

— Oui, si vous pouvez encore aimer quelque chose. »

Il y avait une si grande bonté dans Merlin, que même les âmes
de bronze ne purent lui résister. Il semblait qu’elles allaient se
fondre comme le métal, quand sous un feu plus ardent il com‐
mence à se liquéfier.

Ce moment fut une heure d’espérance qui traversa toutes les
régions de l’enfer. Astaroth, Asmodée, Méphistophélès, Cagnaz‐
zo, Malacoda eux-mêmes se prirent à sangloter, et, s’approchant



de Merlin, ils lui dirent un mot qu’ils avaient appris sur la terre :
«  Chevalier, changeons de conversation  !  » Puis, rejetant eux-
mêmes l’espérance, ils se servirent de leur arme la plus dange‐
reuse, l’ironie, le ricanement, pour déconcerter Merlin. Tous
étaient sûrs que par une fausse honte, un vain respect humain, il
se livrerait lui-même.

Mais, qu’ils le connaissaient mal  ! La meilleure qualité de
Merlin, après la bonté, était de défier la raillerie, quand il suivait
une conviction. Loin de l’abattre, les moqueries des démons ne
firent que l’enhardir. Il continua de souffler partout l’espoir. Ce‐
pendant l’anxiété commença pour lui lorsqu’il chercha le roi de
l’enfer. À chaque pas, il souhaitait, il craignait de l’apercevoir.
Tout à coup, à l’endroit où le chemin se recourbe, il le voit en face
de lui, sur son trône. Quel moment ! Leurs yeux se rencontrent…
C’était bien là le chevalier qui avait pris soin de son enfance ? Nul
moyen d’en douter. Même manteau rouge, échancré sur les
bords  ; mêmes éperons de flamme, même casque d’or  ; seule‐
ment il l’avait quitté un moment pour respirer plus à l’aise  ; il
laissait flotter à l’air libre sa rouge chevelure embrasée. À cette
vue, la nature parle ; elle crie ; Merlin a reconnu son père.

La crainte, une certaine horreur, mêlée d’un ancien respect, la
honte, le dépit, le ver de l’angoisse, les affres de l’enfer, l’op‐
pressent à la fois ; il se sent brûler et glacer. Il n’ose ni avancer, ni
reculer, ni parler, ni se taire. Son père voit son trouble ; il se hâte
d’en profiter.

«  Te voilà donc, cher fils  ! lui dit le maître de l’enfer, en lui
tendant sa main d’où jaillissaient des étincelles. Viens ici dans
mes bras ! que je te presse, ô mon fils, sur ma poitrine. Viens ! te
dis-je. Assieds-toi à mes côtés, sur ce vieux siége de famille. Al‐



lons, mes féaux  ! place, place au foyer  ! C’est aujourd’hui le re‐
tour de l’enfant prodigue  ! Tous mes biens sont à lui, bon feu,
bon gîte et le reste. »

Aussitôt les vastes chaudières se remplirent comme à l’apprêt
d’un festin infernal. Les tisons assoupis se rallumèrent dans
l’âtre. Les forêts souterraines pétillèrent en laissant couler des
fleuves brûlants de houille ; et il n’était pas sur leurs rives couleur
de sang, un noir Cobold, armé de croc en guise de rame, qui ne fit
fête à Merlin, comme à l’enfant préféré de la maison.

Alors son père, en s’approchant de Viviane :

«  Peste, Merlin  ! la jolie fille  ! C’est sans doute ma bru  !…
Quels yeux  ! quelle bouche, ma mie  !… Quel incarnat  ! quelle
taille ! Elle ne dédaignera pas la maison paternelle ? Chers amis,
vos noces se feront ici ce soir, car il me semble, Merlin, que tu les
ajournes trop. J’entends dire que tu donnes prise par là à la cri‐
tique du monde. »

Pendant ce temps, Merlin était tombé dans une morne stu‐
peur ; il semblait insensible. C’était la première fois que sa paren‐
té avec l’enfer était solennellement publiée, et que les abîmes
étaient pris pour témoins. Jusque-là, il avait eu un pressentiment
vague, confus  ; mais le secret n’était encore sorti d’aucune
bouche mortelle. Aussi, s’obstinant à douter, il murmurait :

«  Vous, mon père  !… Moi, votre fils  !… Vous vous trompez,
seigneur…

— N’étouffe pas la nature, mon enfant ! elle te parle mieux que
je ne ferais moi-même.

— Mais encore, où sont les signes ?



— Connais-tu cette tresse de cheveux ?

— Ils sont peut-être supposés.

— Doucement, esprit fort  ! Et ce bracelet où est gravé ton
chiffre avec celui de Séraphine ?

— Je voudrais d’autres signes.

— Je les ai mis dans ton berceau.

— Qu’en a-t-on fait ?

— Tu les as conservés tous.

— Où ?

— Là, dans ton cœur. Regarde au fond, tu me verras moi-
même.

— Je ne suis pas comme vous, seigneur, de sang royal.

— Ne fais pas le modeste  ; tu me ressembles, mon fils, trait
pour trait. Voilà mon front, mon air, ma taille, tel que j’étais à ton
âge. Et c’est bien mieux au dedans  : c’est là que tu gardes em‐
preints mon lignage et mon blason. Même fantaisie vagabonde,
même curiosité, même impossibilité de garder ton sérieux,
mêmes aiguillons de la chair, aussi cuisants… Hein  !… les
connais-tu  ?… Ces ressemblances intimes ne me trompent pas,
mon cher  ; moi-même, je les tiens en ligne droite de notre
bisaïeul.

— Mais une chose me distingue de vous et de votre famille.

— Laquelle, je te prie, mon enfant ?

— L’espérance.



— Ah ! oui ! attends à demain. Tu la perdras comme je l’ai per‐
due ; elle tombe pour nous avec les cheveux. Il te restera comme
à nous l’occasion chauve que tu ne pourras saisir dans les siècles
des siècles. Rends-toi donc !

— Je ne puis me soumettre si vite.

— Tu ne peux te soumettre ?… Précisément ; je fus, je suis, je
serai toujours ainsi.

— Je ne sais ce que je dois craindre ou désirer.

— Comme moi ! Allons, enfant prodigue, embrassons-nous !

— Pas encore.

— Crois-moi donc !

— Je ne puis croire.

— C’est cela  ! comme moi, te dis-je, comme nous tous, ici  !
Fie-toi pourtant à l’évidence.

— Je doute encore.

— Justement. Voilà le trait de ma famille : Douter ! Ouvre ce‐
pendant les yeux.

— Je ne vois que ténèbres.

— Bien dit  ! Le voilà enfin mon fils, ce grand signe, les té‐
nèbres : à cela reconnais ton vieux père !

— S’il en est ainsi, mon père, convertissez-vous.

— Il est trop tôt, mon fils.



— Tourne sur lui tes yeux, Viviane, tu le vaincras d’un
regard. »

En prononçant ces paroles, Merlin sentit s’émouvoir ses en‐
trailles de fils pour un si grand pécheur. Il allait mettre sa main
dans celle qui lui était présentée  ; et, sans doute, c’était fait de
mon héros, quand Viviane le sauva.

«  Fuyons, dit-elle, sa méchanceté l’emporte sur mon
pouvoir. »

Àces mots elle entraîne le prophète. Il la suit, mais non pas
sans douleur  ; plus d’une fois il tourne la tête en arrière. Les
maux qu’il a vus l’accompagnent et pèsent encore sur lui  ; l’an‐
goisse, le déchirement augmentent lorsqu’il entend son père crier
d’une voix presque éteinte :

«  Fils de l’enfer, tu trahis l’enfer  ! Combien t’a-t-on acheté  ?
Tu veux donc être le Judas de Satan ? »

Et l’écho des abîmes, sous les voûtes maudites, de répéter :

«  Ton vieux père est trop faible pour toi, Merlin  ; c’est nous
qui payerons sa faiblesse. »

Àces rugissements, Merlin s’arrête  ; l’éternelle douleur le
tente… s’il revenait sur ses pas !… pourquoi non ?… Il irait revoir
encore son père, le supplier, l’étreindre de ses bras. Pourquoi
l’avoir quitté si vite et sans aucun adieu ? Il pourrait l’emporter
sur ses épaules, comme Énée fit Anchise, hors de l’éternel incen‐
die de la cité dolente…

Déjà il s’était retourné, et il méditait de se replonger dans les
régions maudites, quand ses deux compagnons lui fermèrent la



voie.

« Laisse le passé que tu ne peux refaire, prophète, dit Viviane ;
l’avenir seul est à toi. Écoute le vagissement des mondes nou‐
veaux qui t’appellent. Veux-tu tromper leur attente enfantine ? »

Virgile lui montrait les portes ciselées, rayonnantes du
paradis.

« Non, pas encore, bon Virgile, dit Merlin ; que ferais-je dans
la demeure accomplie des justes ? Ils sont heureux, qu’ont-ils be‐
soin de moi  ? Allons voir plutôt, comme celle-ci le conseille, la
source jaillissante des choses, le commencement des êtres et tous
ceux qui attendent la vie dans le berceau des mondes futurs, car
c’est là qu’est mon domaine. »

Àces mots les deux enchanteurs se quittent en pleurant. Le
sage Merlin avait porté le premier un rayon d’espoir et de pitié
dans l’enfer. Ce ne fut, il est vrai, qu’un moment ; mais les tortu‐
rés ne l’oublièrent jamais.

Livre IV

Morts bien-aimés que j’ai connus vivants sur la terre, et qui avez
sitôt disparu du monde en nous laissant les larmes !

Belles âmes matinales, ailées, qui, emportées par une trop
grande curiosité vers les choses éternelles, êtes parties avant le
jour et m’avez laissé dans les ténèbres !

Âmes détachées du limon, vous qui connaissez les chemins
que je veux tenter, et dont la seule pensée m’épouvanterait, si je



ne vous avais pour cortége !

Vous qui vivez sur les cimes escarpées de l’invisible, qui ne
touchez de vos pieds que l’essence immaculée des choses !

Si votre mémoire m’est présente à chaque heure  ; si dans la
tristesse et dans la joie je vous cherche comme ma lumière ;

Vous qui avez été, qui serez dans l’éternelle vie ;

Soyez mes guides à cet endroit où s’arrête tout sentier tracé
par les hommes ;

Conduisez mes yeux pour que je voie, à travers les ténèbres
des siècles, ce que nul œil n’a vu, ce que nul œil ne verra sans
vous.

Comme au pied des montagnes bernoises où le rocher se
dresse, où l’univers se ferme, le guide conduit le pèlerin sur les
neiges contemporaines du premier jour, et l’empêche de se trom‐
per de voie ;

De même, soutenez-moi à travers l’abîme des choses encore
immaculées où m’entraîne Merlin. Car son plus grand désir est
de frayer le sentier aux hommes à travers les régions infréquen‐
tées  ; et maintenant il s’est résolu à visiter les vastes limbes où
personne n’a pénétré avec lui.

Des bruits indécis, informes, comme le vagissement de
l’abîme, l’accueillent à l’entrée de ces lieux où croissent, pâles et
ignorées, les racines de toutes choses. Ce n’est pas le jour et ce
n’est pas la nuit. Il n’y a ni soleil, ni lune, ni étoiles dans le ciel,
mais seulement des nébuleuses qui poudroient en serpentant,
dans les méandres des voies lactées, sans pouvoir enfanter l’au‐



rore. Vous diriez que des mondes se forment en secret, et balbu‐
tient dans le sombre atelier.

C’est d’abord, au plus épais du labyrinthe alpestre, vers Glaris,
une longue avenue de montagnes pyramidales, sur des socles de
marbre noir, qui touchent aux cieux ; et, à mesure qu’on avance,
elles sont plus hautes et plus fières. À leurs pieds s’étendent de
brunes forêts d’érables, comme des fourrures de peaux d’ours
étalées, où dansent et bondissent les cascades au bruit des ava‐
lanches ; plus haut montent les sapins, et la pente est déjà si ra‐
pide qu’ils semblent enracinés sur la tête les uns des autres.
Après eux l’herbe rude, tondue par les chamois, puis le roc
chauve. À cet endroit pend le bas glacier comme le pis de la ma‐
melle traînante de la génisse à travers les hautes herbes ; dans le
fond, par delà de noirs chaos, se dresse le squelette nu, denté,
éblouissant d’une cime de neige, trône glacé de la mort. Voilà par
quelle bouche se précipite la Linth ; et son mugissement de tau‐
reau est étouffé dans le gouffre avant de monter dans les prairies.
Éloignez de moi cette vision anticipée de l’enfer de glace.

De pâles nuages ponctués de noir s’enroulaient autour du pic
le plus aigu, comme un collier de duvet sanglant autour du col
d’un vautour. Mais le vent les promène ; puis ils enveloppent de
la tête aux pieds le grand spectre de pierre et de neige ; ils se dé‐
chirent de nouveau, et laissent voir le piton qui émerge dans un
golfe aérien de sombre azur.

C’est là que, du ciel aux enfers, la terre est fendue. De l’hor‐
rible crevasse monte une haleine froide, inconnue, le souffle des
mondes souterrains  ; avec elle, vous sentez le vertige. Entre les
deux parois verticales, blêmes, humides, un pont perdu dans la



nue, plus étroit que le fil d’un rasoir, se dessine sur la face noire
du ciel. Comment y passerai-je sans être précipité ?

De l’autre côté, commence le royaume des limbes, vaste
contrée, incorruptible, blanche de neige, comme une page non
écrite, qui contient les prémices de toute existence. Ce domaine
est régi par un pasteur. Armé d’une houlette, il commande le
troupeau des êtres qui attendent la vie. Pour lui, il empêche les
mondes impatients de se hâter vers la lumière, avant que leur
jour soit arrivé.

Avez-vous vu en mai le berger conduire ses troupeaux de
vaches sur l’Alpe rougissante, au tintement des clochettes noc‐
turnes ? Sans hôte, sans compagnon, il habite les nues. Tel est le
pasteur des limbes. Sans parents, sans épouse, sans postérité, sé‐
paré des vivants, il habite la source des choses.

Àce moment, adossé aux rochers, devant un feu de brous‐
sailles, il murmurait un chant étrange, faible, insaisissable  ; et
l’on ne savait si c’était pour éveiller ou pour endormir les mondes
naissants dans le berceau des limbes. Comme il était tout pensif,
occupé à ces chants du berceau, Merlin put s’approcher de lui
sans peur, et il lui dit :

«  Toi qui retiens dans ces limbes les créatures et les formes
promises à la vie, cesse ton chant et montre-moi les greniers
d’abondance où sont enfouis les germes éternellement renouve‐
lés des mondes naissants, les trésors de la grêle et de la pluie au‐
tomnale, et ceux de la colère céleste. Dis-moi aussi où habite la
lumière. »

Le pasteur des limbes eût voulu cacher le trésor amassé des
choses futures et les promesses de la vie confiées à sa garde  ;



mais sa surprise fut si grande, qu’il ne fit aucune défense. Ayant
remis sa flûte dans sa panetière, il prit sa houlette et montra au
loin ses domaines, puis il en ouvrit la première barrière qui était
de solives branlantes, entremêlées d’épines, comme dans la cam‐
pagne de Rome.

Pendant que tous deux s’avançaient, une vapeur colorée, irisée
de mille feux, les entourait. Elle était plus légère que la brume qui
s’élève de l’herbe des prairies.

«  D’où vient, ô berger, cette brume empourprée  ? Elle n’est
point fille de la pluie et de la rosée.

— Non, répondit le pasteur des limbes. Cette vapeur légère
que tu vois s’élever sous tes pas, c’est la poussière lumineuse des
mondes futurs.

— Eh quoi  ! tout univers naissant n’est-il qu’une fumée  ? Et
moi, suis-je le fils de cette vapeur  ? est-ce d’elle aussi que sont
formés les dieux à la face dorée ?

— Ne t’inquiète pas des dieux ! Je te montrerai plus tard où ils
naissent, car je suis aussi leur gardien. Prends garde, seulement,
de dissiper d’une haleine un monde sans le savoir. »

Àcette réponse, Merlin à demi perdu dans cette aube de vie,
retint les paroles qui se pressaient sur ses lèvres  ; cependant, il
ne put s’empêcher de dire :

«  Je sens, ô pasteur des limbes, mon cœur plus fort que les
myriades des mondes naissants. Quoi ! si faibles ! si rampants ! si
semblables au néant ! Mais d’où peut donc naître l’orgueil ? d’où
vient la sagesse ? où est le commencement de l’amour ? et d’où
naît l’espérance ?



— Je te l’ai dit déjà : de cette fumée radieuse. »

Et, devenus tous les deux plus pensifs, ils traversèrent en si‐
lence le vestibule des limbes.

Àl’endroit où le chemin se resserre, il y avait, au milieu du
sentier à pic, un vieillard qui tenait un livre sur ses genoux ; et,
tout courbé, il écrivait sans relâche sur les pages encore blanches,
sans paraître s’inquiéter de ceux qui approchaient, ni des abîmes
ouverts à ses côtés. Longtemps Merlin le considéra avec l’espoir
de lui voir lever la tête ; mais la tâche croissait sous la plume ra‐
pide du scribe ; celle-ci grinçait sans s’arrêter jamais.

«  Ô scribe éternel, lui demanda le prophète, qu’écris-tu avec
tant de hâte sur ces pages que tu désespères de remplir ? Je ne
vois pas celui qui te dicte la tâche. »

Le scribe répondit :

« Passe sans t’arrêter comme ils font tous ! J’écris ici le nom
divin de chaque être, de chaque chose, à mesure qu’ils viennent à
la vie, afin que le nombre en soit compté et que nulle créature, si
petite qu’elle soit, ne puisse échapper à la science de l’Éternel.
Prends garde de lui en dérober une seule ; car, moi aussi, j’en sais
le compte. »

Puis il ajouta avec colère, en le regardant d’un œil oblique :

«  C’est à tort que le berger t’a laissé parvenir jusqu’ici. Un
autre plus puissant que moi lui en fera le reproche.

— Tu vois, murmura le berger en entraînant Merlin, tu vois,
prophète, ce que j’endure pour toi. Au moins garde-moi le
secret. »



Par delà le vestibule, sur le seuil des limbes, étaient couchés
des géants qui semblaient le garder, quoiqu’ils fussent endormis.
Étendus au hasard, çà et là, ils avaient laissé entre eux quelque
intervalle ; et c’est par ce sentier tortueux qu’il fallait s’ouvrir un
passage.

Le berger toucha de son sceptre ceux qui dormaient ainsi de‐
vant sa bergerie.

«  Ce sont, continua-t-il, les jours futurs qui attendent que le
souffle matinal vienne caresser leur chevelure. Car ce sera pour
eux le signe qu’ils doivent se lever. Alors ils se dresseront debout,
le front illuminé des feux de l’aurore, et ils ne resteront pas éter‐
nellement nus et dépouillés comme tu les vois maintenant. Mais
les uns seront revêtus d’une aube rougissante, les autres d’un
nuage couleur de cendre, chargé d’éclairs et de tonnerres qui flot‐
tera jusqu’à leurs ceintures  ; des diadèmes parsemés d’étoiles
couronneront leurs têtes. Jusque-là, il faut qu’ils restent assoupis
tous également du sommeil des limbes. À peine s’ils rêvent de
leur splendeur à venir.

— Et celles-ci qui dorment à leurs côtés, qui sont-elles ?

— Leurs compagnes fidèles, les nuits. La tête appuyée sur le
coude, elles attendent, dans une vision stérile, d’être mariées aux
jours futurs. »

Àcet endroit s’ouvraient les vastes réservoirs, les celliers in‐
nombrables où étaient réunies les prémices des choses, plantes,
animaux ébauchés, que l’œil de l’homme n’a jamais vus, et la
substance des mondes futurs qui ne sont encore qu’un désir.



Comme le matin, lorsque le laboureur entre dans son champ
où il a laissé la charrue debout dans le sillon commencé, des
bandes de pigeons s’envolent de la glèbe et tournoient sur sa
tête  ; ainsi d’immenses reptiles volants, ébauchés, attachés en‐
core à la vase primitive, se soulevèrent et frappèrent l’air de leurs
ailes visqueuses à l’approche de Merlin. Il y avait aussi des lé‐
zards de cent coudées, au ventre d’or, qui, la gueule ouverte, lui
barraient le chemin avec un bruit sourd d’écailles et de carapaces
abandonnées. D’autres plus gigantesques, au col de serpent, aux
mamelles monstrueuses où pendaient leurs petits, aiguisaient
leurs défenses au tronc des fougères colossales. Mammouth était
avec eux. Mais ces êtres innommés, saisis de crainte, se retirèrent
confus dans leurs étables ; à leurs places d’autres plus étranges, à
demi formés, apparaissaient, qui s’enfuyaient à leur tour. Et il y
avait entre eux une hiérarchie, car ils se rangeaient avec obéis‐
sance, les plus imparfaits devant les meilleurs. Enfin vinrent Lé‐
viathan et Behemoth. Mais, pour ceux-là, ils ne s’enfuirent pas
devant la face du prophète ; ils osèrent demeurer.

Longtemps Merlin contempla ce mystère des êtres nés sans
parents  ; il les vit sortir tout armés de l’ample sein de la terre.
Alors il s’écria :

« Non, jamais, ni sous l’arbre des fées de Bretagne, ni dans le
Sabbat grouillant de salamandres et de dragons, sur la cime boi‐
sée du Hartz, ni au bord des sources ensorcelées dans la forêt
d’Ardennes, ni dans la Crau pierreuse de Provence ou de Bresse,
pareille compagnie ne s’est trouvée sous mes pas. Sont-ils tous
enchantés ? Mais par qui ? Quel magicien les a évoqués ? Est-ce
toi  ? Donne-moi le mot secret par lequel on les fait paraître et
disparaître, afin que moi aussi j’en accroisse mon domaine.



— Je ne le sais pas ce mot magique, moi qui suis leur berger.
Cette parole vient de plus haut. Ne t’arrête pas davantage. »

Et ils passèrent.

Comme un oiseau pécheur se promène dans l’orage, à la sur‐
face de la mer, et cherche des yeux sa proie sous l’épaisseur des
flots, en poussant un cri rauque  ; de même Merlin, à la surface
des choses, cherchait partout les âmes. Pour les saisir, il eût vou‐
lu s’engloutir dans l’océan des êtres. Voilà pourquoi, après avoir
ainsi visité les prémices des choses, honteux de ne toucher que
des ombres vaines, il s’arrêta et dit :

« Ô conducteur des limbes ! c’est peu d’avoir vu les trésors de
la grêle, de la pluie et du tonnerre ; c’est peu d’avoir visité, dans
les étables, le troupeau vagissant des êtres encore informes, atta‐
chés à demi à la glèbe du néant. Dis-moi, maintenant, de quel
lieu sont tirées les âmes qui arrivent sur la terre ? Que font-elles
avant de voir le jour ? Dans quelle retraite cachée les tiens-tu ras‐
semblées et voilées.

— Tu es le seul, répondit le pasteur, qui m’ait fait cette ques‐
tion. Tu seras le seul auquel il sera répondu. »

Alors il le conduisit dans le lieu le plus secret de son domaine.
Un mur de rochers dentelés, découpés en zigzags, sculptés par la
foudre, tel qu’un éclair pétrifié sur le front des Alpes pennines,
séparait cet endroit de tous les autres.

C’est là que se rencontrent, sur des sentiers à peine tracés, les
âmes ébauchées qui n’ont pas encore vécu. Ces larves errent, çà
et là, poussées par une inquiétude enfantine, car elles n’ont point
encore eu de berceau. Toutes se consument du désir immodéré



de franchir pour la première fois les portes de la vie. Que ne don‐
neraient-elles pas pour jouir une heure plus tôt de la lumière du
soleil ? De quels vains projets ne se nourrissent-elles pas ?

Elles attendent que le siècle, l’année, le moment arrive pour
elles de revêtir un corps d’argile, et qu’une grande voix leur com‐
mande de se mêler à leur tour au chœur des vivants. Jusque-là
une curiosité pleine d’angoisse les tient dans une insomnie éter‐
nelle. La principale douleur de ceux qui errent dans les limbes,
c’est qu’ils n’ont point encore de noms ; ils se cherchent confusé‐
ment eux-mêmes au fond des ténèbres innommées, et ils se
sentent, jour et nuit, opprimés par le néant.

En ce moment quelques-uns, plus fiers que tous les autres,
ébranlaient eux-mêmes, en gémissant, les portes de bronze qui
les séparaient encore du jour.

«  Pourquoi es-tu si impitoyable  ? dit Merlin au pasteur.
Écoute comme ils gémissent et désirent la vie. Pourquoi leur re‐
fuses-tu de sortir un jour plus tôt de ces limbes où tu les liens
emprisonnés ? Que te fait un jour, à toi qui possèdes les siècles ?

— Je ne possède que des ombres vaines. »

Disant ces mots, ils touchèrent aux portes de bronze : c’étaient
les portes de la vie.

«  Entre, ajouta le pasteur. Toi qui sais le langage d’en haut,
donne-leur à chacun le nom que tu voudras pour qu’on puisse les
appeler : il leur plaira, venant de toi. »

Et il s’apprêta à se retirer.

Mais, voyant son guide s’éloigner, Merlin eut peur :



« Pourquoi m’abandonnes-tu ? Je ne connais pas la voie.

— C’est à toi de la chercher.

— Au moins Viviane me conduira par la main.

— Non. Quiconque passe ces portes n’a pour guide que lui-
même. »

Et, comme l’avare qui a été surpris auprès de son trésor caché,
le pasteur des limbes se retira triste et inquiet ; il alla de nouveau
compter les ombres ébauchées, les choses vaines qu’il avait sous
sa garde ; car il craignait, dans son cœur, que le prophète ne lui
eût dérobé les meilleures.

Dès que Merlin fut entré, ceux qui étaient le plus près du seuil
s’enfuirent  ; ils parurent se dissiper pour toujours. Mais bientôt
le désir immodéré de la lumière les ramena sur le seuil des
vivants.

«  Qui êtes-vous  ?  » demanda-t-il alors aux premiers qu’il
aperçut. Et il songeait déjà à leur donner un nom.

Àcette question chacun tourna ses yeux au dedans et sembla
se chercher lui-même, interdit et désolé. Personne ne put
répondre.

« Pourquoi vous hâtez-vous vers ces portes fermées ? deman‐
da encore Merlin. Parmi vous il en est plus d’un qui se repentira
d’être né. »

Aucune des âmes vagissantes dans les limbes ne comprit ce
langage. Alors il s’approcha de l’une de celles qui étaient les plus
impatientes de vivre.



«  Pourquoi, cria-t-il, cours-tu ainsi au-devant de la lumière
terrestre, toi qui dépasses les autres d’une coudée ? Tu verseras
des larmes qui, après dix siècles, ne seront pas encore
essuyées ! »

Comme tous s’étaient rassemblés autour de lui, ainsi qu’une
couvée sous l’aile de la poule, et qu’ils attendaient encore un mot,
il ajouta :

«  Les ténèbres ne te connaissent pas encore, mais le monde
t’appellera Charlemagne. »

Àce nom, le premier qui eut été prononcé dans ces lieux,
l’étonnement, la stupeur, passèrent sur les lèvres pâles de ceux
qui l’entendaient.

Le colosse répondit d’une voix enfantine :

« Me voilà ! »

Car il croyait qu’on l’avait évoqué ; plein de hâte de fouler la
rosée matinale, il murmurait dans une langue des limbes encore
toute embarrassée :

« Sus ! sus ! barons ! Oyez l’olifant ! Allons où le jour point ! Si
j’attends la vesprée, j’en serai honni et vergondé ! »

Ceux qui devaient être plus tard ses douze pairs et ses barons
étaient encore enveloppés de langes d’acier ; ils répétaient à leur
tour : « Sus ! sus ! »

Et ils allaient au-devant de l’étincelle qui jaillit de Durandale.

Merlin les arrêta par ces mots :



«  Paix  ! empereur et barons  ! Votre heure approche, prenez
patience  ! Quand elle arrivera, c’est moi qui vous convierai de
l’épée, fussé-je dans ma tombe. Moi-même je vous ferai vos
heaumes et vos targes dorées et vos brants d’acier fourbis ; vous
n’aurez qu’à les prendre. »

Le grand Charles, voyant que son espérance était encore
vaine, redevint comme un petit enfant, et il pleura.

Plusieurs autres demandaient au prophète, les mains jointes :

« Le temps de naître est-il proche pour nous ? »

Il leur répondit :

«  Dormez votre sommeil de larves. Votre heure est encore
loin. »

Àces mots, comme on voit une forêt verdissante se dépouiller
en une heure de toutes ses feuilles, jusqu’à la dernière, au pre‐
mier souffle de la bise de novembre ; de même, ces âmes se sen‐
tirent dépouillées en un moment de leurs espérances et de leurs
joies prématurées. Elles s’en allèrent, en regardant à leurs pieds ;
puis elles s’accroupirent sur la terre, en disant :

« Nous n’avons pas eu de berceau, pourquoi avons-nous eu un
sépulcre ? »

Une seule, plus superbe, resta debout, et celle-là se mit à fou‐
ler sans pitié toutes les autres, pour arriver plus vite la première
sous le soleil des vivants. Le prophète lui ferma le passage :

« Crois-tu déjà régner, toi, qui n’es encore qu’une larve ? Que
poursuis-tu avec tant de colère  ? Tous les autres ne semblent



compter ici pour rien à tes yeux ? D’où te vient cet orgueil ? Dis,
que cherches-tu ? que veux-tu ?

— Un nom  ! répondit en défaillant l’âme orgueilleuse d’une
voix plus faible que celle des roseaux.

— Rien qu’un nom ? reprit l’enchanteur. C’est moi qui te don‐
nerai le tien ; tu t’en rassasieras ici par avance à loisir, si bien que
toute gloire te semblera usée dès que tu la goûteras. »

Et, comme sans rien entendre, l’inconnu continuait de fendre
la foule en heurtant les vagues ténèbres naissantes :

«  Arrête-toi, Napoléon  ! dit le prophète. Espères-tu frauder
l’Éternel dans le compte des jours ? Tes vains désirs ne te feront
pas arriver un jour plus tôt sous le soleil des vivants. Au
contraire, tu retarderas le lever de ton astre. As-tu donc si soif de
dominer et d’asservir le monde, que tu ne puisses prendre pa‐
tience durant l’appel des siècles  ? Un jour, une année, te
semblent-ils quelque chose ? Va ! aiguise encore ton glaive. »

Alors l’âme vagissante, à laquelle manquait encore la parole,
ayant levé les yeux, se retourna pleine de dédain, à la face du
néant ; elle alla loin de la multitude se rengager et se perdre dans
ses langes, qui semblaient un linceul. On entendit au loin le bruit
d’un glaive aiguisé sur la pierre, et le pas d’armées qui passaient
au loin et portaient des chaînes.

Une âme encore frappait avec colère aux portes de la vie  ;
celle-là, sans parler, semblait dire : « Je briserai les gonds ; j’en‐
trerai ici par ma propre puissance. »

Merlin se tourna de son côté et lui dit :



«  Véritablement, ton impatience à toi aussi est trop grande,
Maximilien  ! Pourquoi te hâtes-tu jusqu’à en perdre haleine  ?
Sais-tu ce qui t’attend de l’autre côté de la porte  ? Le sais-tu  ?
Une mer de sang, où tu te débattras vainement pour ne pas te
noyer, car ta mémoire y restera plongée : il ne te servira de rien
que tu t’appelles l’incorruptible. Le cri des hommes sera tel
contre toi, que tout mensonge et même le plus vil, prévaudra sur
la parole. Vois, maintenant, si tu veux avancer ou reculer. »

En entendant ces mots ; l’âme qui devait terrifier le monde hé‐
sita et se mit à trembler ; elle se voila le visage de sa main et recu‐
la devant le soleil des vivants. Puis, avec un geste d’orgueil, elle
parut dire en s’éloignant, le visage tourné par-dessus son épaule :
« J’aurai pourtant mon jour. »

Non loin de là était un rivage marécageux, plombé, où sifflait
éternellement dans la brume le vent du nord. Au milieu des
algues déracinées, un esprit se tenait debout sur une étroite
dune, malgré l’orage qui avait courbé tous ceux qui l’entouraient.
Jamais une parole n’était sortie de ses lèvres depuis le commen‐
cement des choses. Plusieurs l’avaient interrogé pour savoir son
secret, mais sa langue ne s’était point déliée. Nul, dans la multi‐
tude innombrable des larves, ne connaissait sa pensée.

Le prophète s’approcha de lui pour le tenter :

« Dis-moi ton secret, et je te conduirai dès aujourd’hui au-de‐
vant de la lumière du monde. Que trames-tu ici ? Que prépares-
tu ? »

La figure à laquelle il s’adressait mit un doigt sur sa bouche et
refusa de parler.



«  Ô silence fécond qui enfantera un peuple  ! dit tout bas le
prophète. C’est à bon droit que le monde t’appellera le
Taciturne  ! Combien de nations se prodigueront vainement en
discours, pendant que tu créeras sur les eaux un monde sans pro‐
noncer une parole ! »

Lui-même, il se tut et s’arrêta. Il prit plaisir à voir un grand
dessein germer au fond d’une âme libre, dans le silence des
choses.

En ce moment, Merlin découvrit, cachée au plus épais de la
foule, une âme qui osait à peine lever les yeux vers lui, tant elle se
sentait dépouillée  ; et pourtant elle s’abritait sous son manteau.
(Or cette âme, lecteur, c’était la mienne.) L’enchanteur, baissant
la tête vers elle, la regarda avec complaisance, et lui dit :

« Toi qui te caches sous mon manteau, je ne t’appellerai pas
par ton nom ; mais je te dirai où tu dois naître, et quelle sera ta
vie. Ton berceau sera près des pleureuses qui se voilent de
marbre, autour du grand sépulcre de Brou. Dire où sera ta tombe
est plus difficile. Je crains qu’elle ne repose pas dans ta patrie. Ô
vallées désertes de l’Ain, landes, lacs souterrains, forêts, étangs
solitaires, humbles bruyères de Certines, combien de fois ton
cœur se précipitera de ce côté et presque toujours vainement ! Tu
adoreras la justice ; elle te sera refusée. Tu sentiras sur les lèvres
la vérité ; chose cruelle, tu ne pourras la publier. Chaque jour tu
attendras la liberté ; elle ne viendra pas pour toi ; mais tu garde‐
ras l’espérance pour autrui. Tu voudras commencer le règne de
l’éternité dans le temps, du ciel sur la terre  ; dans cette entre‐
prise, beaucoup se lasseront de marcher avec toi. Pourquoi aussi
mets-tu si peu de miel dans la coupe que tu présentes aux
autres ? Ne sais-tu pas que la flatterie les mène ? Tu le sais, et tu



dédaignes de faire usage de ta science. C’est une tâche rude de re‐
monter le torrent, sans courtiser le flot qui passe. Mais tu ne te
plaindras pas  ; au contraire, tu seras étonné que le pain ne t’ait
pas manqué un seul jour dans le désert que tu as choisi. Les
livres, les solitudes, les rêveries, les bois, la douce musique de la
parole des maîtres, voilà ce qui fera ta principale joie. L’amour
aussi ne quittera pas ton cœur, même quand la vie mortelle sera
près de te quitter. Mais tu te repentiras de chaque heure où tu
laisseras dormir les méchants, quand la parole changée en glaive
pourrait les réveiller. À la fin viendra le long exil, et les tiens ne te
connaîtront plus. Tu laisseras derrière toi deux tombes, tu iras en
chercher une troisième. Il se fera autour de toi un grand silence ;
souvent tu le prendras pour celui de la mort. Tu te réveilleras
dans la nuit, croyant que tu as été cloué endormi dans le cercueil.
Pourtant tu marcheras jusqu’à la fin, la tête droite, sans
connaître le joug ; c’est ce qui te fera aimer l’épreuve. Tu sentiras
l’oubli passer sur ta face, comme un souffle avant-coureur de
l’éternelle nuit ; mais, à l’heure où le fardeau eût été trop pesant
pour toi, une âme meilleure que la tienne viendra à ton aide ; elle
se tiendra debout près de toi, comme l’invincible espoir ; celle-là
te cachera l’abandon de presque toutes les autres. »

Merlin avait déjà passé, que l’âme à laquelle il avait adressé
ces paroles écoutait encore. Il lui semblait, avant d’avoir vécu,
que sa vie s’était déjà écoulée ; elle en devint si pâle qu’elle ne se
distinguait plus de la nuit, et elle chercha à ses côtés celle qui de‐
vait la consoler.

« Est-ce elle qui survivra ? » voulait-elle demander  ; mais la
force lui manqua pour prononcer ces mots. D’invisibles larmes
l’aveuglèrent avant qu’elle eût essayé de parler ; de plus en plus



troublée, elle se cacha dans l’ombre du prophète, et le suivit, en
silence, à pas inégaux à travers les ténèbres premières.

Par delà le premier labyrinthe des limbes, s’étend une plaine
semblable au grand désert d’Arabie. Au milieu du désert, une fi‐
gure était couchée et dormait sous une tente. Au bruit des pas du
pèlerin, l’âme endormie s’éveilla, mais non point assez pour mar‐
cher au-devant de celui qui venait la visiter.

«  Pourquoi tardes-tu à t’éveiller, âme voluptueuse  ? lui cria
l’enchanteur dès qu’il l’aperçut. Tu fais le contraire des autres qui
voudraient devancer l’heure marquée. Tu oublies ici, au milieu de
tes songes, que le temps approche pour toi. »

Àces mots l’âme tressaillit, elle se dressa à demi à l’entrée de
la tente.

« Lève-toi, Mahomet, reprit l’enchanteur, si tu ne veux laisser
passer le siècle qui t’appelle. Ceins tes reins pour le combat de la
vie ; tu auras besoin aussi du cimeterre. »

L’âme acheva de s’éveiller  ; elle fit le geste d’un homme qui
ceint ses reins d’un glaive invisible. Tous lui firent place en si‐
lence à mesure qu’elle s’avançait, et chacun l’enviait de paraître
sitôt à la lumière du monde. Pour elle, sans tristesse et sans joie,
elle marchait, comme la nécessité, au-devant des portes de
bronze qui s’ouvrirent avec fracas pour la laisser passer.

Cependant toutes les âmes enfermées dans les limbes se re‐
gardaient en murmurant. Celles qui se tenaient le plus à l’écart
disaient : « Pourquoi celui-là est-il favorisé ? Il n’a point le signe
du Christ sur son front ; il n’a pas non plus le sang du Christ em‐
preint dans ses rares paroles. Depuis quand les ennemis de



l’Éternel sont-ils les préférés  ? Ses disciples et ses croyants se‐
ront-ils toujours rejetés avant de naître dans l’infranchissable
néant ? »

Celui qui semblait à ce moment parler pour tous les autres,
était de la tête aux pieds enveloppé de bure à la manière d’un
moine. Sa tête seule sortait du capuchon qu’il tenait renversé et il
avait le col gonflé par la colère. L’horreur de ce qu’il venait de
voir passait comme une ombre sur son visage.

L’enchanteur lui dit :

« Garde ta colère, ô Luther ! pour d’autres combats. Toi aussi,
il faut te ceindre d’avance, mais non pas d’un cimeterre. Vérita‐
blement, plus d’un siècle t’est nécessaire encore pour fourbir le
glaive de l’esprit. Si tu dépenses ici avant le temps ta fureur di‐
vine, que feras-tu quand il faudra renverser Rome dans sa mai‐
son de pierre ?

— Rome  ! répondit celui qui avait peine à ajourner la ven‐
geance de Dieu, comme l’archer a peine à retenir la flèche sur la
corde tendue. Rome ! Quel nom prononces-tu ? Je l’entends pour
la première fois ; déjà je voudrais l’anéantir !

— Prends patience encore un peu de temps. Toute indignation
est féconde quand elle s’amasse lentement au fond du cœur.
Alors elle éclate ; elle disperse les autels profanés ; elle affranchit
le Dieu captif de l’homme. Mais si elle se prodigue inconsidéré‐
ment, elle n’attire que la risée du monde. Retiens donc ta vio‐
lence jusqu’à ce que tu rencontres les violents de la terre. C’est ici
le séjour de la paix. Nul ne mettra sous le joug ton front de tau‐
reau germanique. Va, n’attaque plus de la corne ceux qui passent
avant toi. »



Àces paroles sévères, la colère de l’âme superbe tomba en un
moment. Elle s’inclina jusqu’à terre d’un visage mystique, où
rayonnait pourtant le rire du victorieux. Mais personne ne la vit
lorsqu’elle se déroba au loin, tant sa démarche triomphante était
en même temps craintive. Elle alla seule à l’écart s’asseoir sur des
ruines ; et elle ouvrit une Bible aux feuilles d’or qui resplendissait
dans le pâle crépuscule. Chaque fois qu’elle tournait la page du
livre, le bruit s’en faisait entendre à travers l’abîme. Tous tres‐
saillaient en même temps.

Un peu plus loin, le pèlerin arriva à l’endroit où s’étend une
vaste mer dont les flots immobiles ne sont jamais soulevés en au‐
cune saison, par aucune tempête, ni effleurés par aucune brise ;
si bien que l’on prendrait cet Océan pour la terre ferme, si son lit
n’était pas azuré. Au bord du golfe, marchaient à côté l’un de
l’autre deux âmes qui semblaient être de la même famille et par‐
ler la même langue, tant elles conversaient familièrement entre
elles et sans aucune défiance. L’une était voilée, l’autre parlait à
visage découvert. La première semblait chercher un passage que
la seconde ne pouvait lui montrer ; elles regardaient tour à tour le
ciel et l’eau ; toutes deux laissaient voir leur tristesse de sentir en
elles un si grand désir, avec une si grande impuissance.

Quand le prophète vint à passer, l’âme qui était la plus in‐
quiète marcha au-devant de lui  ; et comme si elle eut continué
l’entretien commencé  : «  M’enseigneras tu le chemin  ? dit-elle,
en montrant l’Océan.

— Quel chemin ? répondit le prophète. Parle  ! que cherches-
tu ?

— Un monde. »



Alors s’approchant de cette âme, il vit qu’elle était voilée ; il lui
dit : « Il y a assez de ténèbres ici, sans y joindre le linceul replié
sur ton front. »

Celui à qui il parlait écarta de la main droite le manteau génois
qui l’enveloppait et laissa voir son visage.

Merlin lui dit :

«  Je te connais maintenant. Je t’indiquerai la voie. C’est toi
qui dois porter le Christ sur tes épaules à travers l’Océan par delà
l’Atlantique, et pour cela ils t’appelleront Christophe Colomb. Ai‐
guise ici les yeux de ton esprit, en sorte qu’ils soient plus perçants
que ceux de l’épervier et de l’aigle de mer. Car il te faudra discer‐
ner un monde à travers l’épaisseur de l’Océan.

«  Vois d’ici ce golfe bleu, ceint de montagnes crénelées, qui
montent jusqu’aux nues  ; tel est celui où flottera ton berceau.
Mais le port d’où tu partiras pour le grand voyage sera plus
humble, et sans toi son nom resterait ignoré.

« Quand le grand jour viendra et que la voile sera hissée, di‐
rige alors ton vaisseau en sortant des portes d’Hercule vers l’en‐
droit où se couchent les astres. N’en dévie jamais malgré les ap‐
parences. N’écoute ni les vents ni les murmures des hommes.
Consulte seulement les oiseaux qui voyagent  : ils savent le che‐
min. Garde-toi d’en tenter un meilleur. »

Celui auquel il s’adressait se tenait immobile comme la
pierre ; il était tout occupé à graver en lui-même les paroles qu’il
venait d’entendre. Il apprenait à ses lèvres à les répéter. Puis, in‐
clinant la tête comme un homme qui a reçu un ordre et qui pro‐
met d’y obéir :



« Je me souviendrai du chemin, » dit-il. Et il descendit sur la
plage ; il y resta dans une contemplation si profonde, qu’il sem‐
blait compter le nombre des flots.

Alors son compagnon qui s’était tenu muet, se voyant seul
avec le prophète, fut pris d’une terreur divine  ; il tenta de
s’échapper, les cheveux et la barbe hérissés, à travers les préci‐
pices qui s’ouvraient sous ses pas.

Mais l’enchanteur le suivant de près lui cria aussitôt  : « Âme
farouche, pourquoi fuis-tu par ces chemins escarpés ? Crois-tu
que, moi aussi, je ne sache pas marcher à travers les abîmes  ?
Est-ce ainsi que tu fuis l’inspiration quand elle fond sur toi
comme le faucon ? Ou bien as-tu peur de voir trop tôt le jour ? Ne
crains rien, je t’apporte la paix. »

Apprivoisée par ce langage, l’âme farouche s’arrêta. Merlin lui
dit :

« Va ! je t’ai reconnu plus vite que ton compagnon, quoique tu
m’aies aussi voilé ton visage. Pourquoi me fuis-tu, toi que les
hommes appelleront Michel-Ange ? »

En entendant son nom pour la première fois, l’âme indomp‐
table sourit ; car ce nom lui plut ; elle prit plaisir à le répéter elle-
même.

« Toi aussi, es-tu pressé de naître ? demanda l’Enchanteur.

— Non, répondit la voix triste et déjà terrible de celui qui mé‐
ditait Moïse.

— Profite des jours et des siècles qui te sont laissés pour pré‐
parer à loisir les belles formes que tu dois montrer au monde ! Il



y a aussi de l’argile dans les limbes pour pétrir de beaux corps ; le
limon ne te manquera pas. Ébauche ici d’avance dans ce grand
atelier tes œuvres divines au fond de ta pensée, et garde-toi d’ar‐
river au jour les mains vides. Car la vie de l’homme sur la terre
est plus courte que tu ne l’imagines. Si tu ne commences ici ton
œuvre dans les limbes, le temps te manquera pour l’achever sous
le soleil. Il le faudra laisser, faute d’un jour de plus, tes figures
enfouies dans la pierre. Que tu regretteras alors le temps consu‐
mé en choses vaines, avant d’avoir vécu ! »

Les vastes limbes exhalèrent un soupir ; le prophète continua :

« Tu les entends qui gémissent. Ne les imite pas. Remplis ta
mémoire des images et des figures qui peuplent ces demeures.
Vois, de ce côté, cette nuit gigantesque qui dort couchée sur la
terre, la tête appuyée sur son coude ; autour d’elle, voltigent les
hiboux et les phalènes. Ne la croirais-tu pas de pierre, tant elle
est immobile ? Contemple, de ce côté, ce jour livide, père des an‐
nées, aïeul des siècles qui ne peut se lever, et qui pourtant s’in‐
digne des ténèbres. Souviens-toi de tous deux quand tu seras sur
la terre. Les vivants auront peur des visions que tu rapporteras
des limbes. »

Àces mots, celui qui avait paru si rebelle se courba avec majes‐
té ; comme si le temps l’eût déjà pressé, il se baissa vers la terre
humide d’invisibles pleurs. Il y ramassa du limon dont il forma
des figures étranges, images des ombres colossales qui passaient
dans la nuit ; et balbutiant avec un sourire surhumain : « Ceux-
ci, dit-il, me feront mon cortége. »



Livre V

Déjà l’endroit où finit le second labyrinthe des limbes blanchis‐
sait au bout de l’horizon ; l’enchanteur voyait la fin de sa course,
lorsque d’autres âmes plus cachées, plus enveloppées que les
autres, se montrèrent soudainement à lui ; et moi qui, jusque-là,
avais suivi le moindre de ses pas, sans oser ouvrir la bouche, je
devins plus attentif qu’auparavant. Aux paroles dont il salua les
âmes nouvelles accourues sur son passage, je crus comprendre
que celles-ci devaient monter sur la terre après moi, quand j’au‐
rais quitté le monde des vivants.

La curiosité me piqua alors de son plus vif aiguillon. Je me
sentis consumé du désir de savoir leurs noms et ce qu’ils feraient
sur la terre quand je n’y serais plus. Et moi qui osais à peine re‐
garder le prophète un moment auparavant, tout à coup emporté
par le désir plus fort que l’humilité, je m’approchai de lui et je lui
dis :

« Oh ! par pitié ! dis-moi les noms de ceux-ci qui vivront après
moi et qui fouleront la terre quand moi je serai dans le tombeau.

— Qui t’a appris ce que c’est que mourir, répondit le prophète,
et comment est fait le tombeau, toi qui n’as pas encore vu le
jour ?

— Par grâce, laisse-moi m’approcher de ceux qui vivront après
moi. Écarte au moins le pli de leurs manteaux pour que je voie
leur visage. Que ne puis-je les saluer au moins des yeux  ! D’a‐
vance je me sens plein d’amour et de respect pour eux, comme
s’ils devaient réchauffer mes os de leur haleine. Quel est celui qui
vient le premier et qui est le plus grand ? Comme il marche avec



assurance  ! Et cet autre qui se tourne de mon côté ? Tous deux
m’attirent également par des puissances différentes. Regarde ! ils
voudraient m’appeler, ils me font signe ! Ah ! montre-moi leur vi‐
sage. Dis-moi seulement quel sera leur nom, leur patrie. Sont-ils
de mon pays, de ma race, de ma langue ? ou feront-ils honneur à
une terre étrangère ? Dis-moi… »

Mais celui qui avait été jusque-là si indulgent m’interrompit
avec sévérité :

« Toute curiosité n’est pas bonne ! me dit-il. Ne te suffit-il pas
de les avoir vus passer ? Ce que tu prends pour leur visière bais‐
sée est le voile d’airain qui couvre l’avenir. Sache seulement qu’ils
ne mettront pas toute leur joie dans le glaive, et qu’ils sècheront
les larmes que tu vois ici rassemblées dans les yeux des multi‐
tudes. Que t’importent leurs noms et les syllabes qui les
forment ? Les noms trompent aisément. Apprends d’avance à re‐
garder les choses. »

Pendant que je me retirais confus et tout tremblant de cette
vision par delà le berceau et le tombeau, il pénétrait avec sérénité
plus avant dans les limbes.

Avez-vous vu le torrent de l’Ain, à l’endroit où le rocher aigu
s’avance pour lui fermer le passage ?

Vous diriez que le torrent est vaincu et qu’il ne lui reste qu’à
revenir sur ses pas, en arrière, vers sa source. Mais, au contraire,
il s’avance plus fier, après avoir regardé de près, dans ses
gouffres bleuâtres, le roc qui voulait l’enchaîner. Cet endroit est
semblable à celui où la vallée des limbes se recourbe et se ferme
pour empêcher de passer ceux qui aspirent à la vie. La gorge
étroite s’ouvre subitement béante, comme une vaste maremme.



« Quel est celui qui vient vers nous ? disaient deux âmes en se
tenant amoureusement embrassées au bord d’un gouffre. Vient-il
pour appeler l’un de nous à la vie et pour nous séparer ? »

En même temps elles tremblaient  ; chacune d’elles devenait
plus pâle à mesure que Merlin s’approchait.

Il s’adressa à la jeune âme de vierge qui était plus éperdue en‐
core que son compagnon ; il lui dit :

« Pourquoi as-tu peur ? »

L’âme amoureuse lui répondit :

«  L’amour éternel nous tient ici embrassés au-dessus des
orages  ; il en est ainsi depuis que nous habitons ces lieux. Je
tremble maintenant de rester oubliée dans ces demeures, pen‐
dant que tu appelleras à la lumière des vivants celui que je ne sais
encore comment nommer. J’ai peur de rester seule ici, perdue,
égarée, sans mon compagnon. Dis-moi si tu viens le chercher
pour le conduire sans moi, avant moi, là où nous désirons habiter
ensemble. Après nous être fiancés dans les limbes, serons-nous
désunis, par le temps, sur la terre  ? Ne verrons-nous pas en‐
semble la lumière du jour, ou bien la verra-t-il sans moi, pendant
que je resterai emprisonnée dans ces lieux, avec ceux qui n’ont
jamais vécu ?

— Console-toi, âme amoureuse, répondit Merlin ; vous ne se‐
rez point désunis. Le même temps vous sera accordé à tous deux
pour parcourir la vie. Ensemble vous verrez le même printemps,
les mêmes jours, les mêmes années, les mêmes soleils. Ensemble
vous goûterez la rapide jeunesse  ; ensemble vous cueillerez les
mêmes fleurs, ensemble vous les verrez se flétrir. L’un ne sera



pas retenu dans ces pâles demeures pendant que l’autre se ré‐
chauffera aux rayons amoureux du jour terrestre. »

Un éclair de joie illumina le visage de ceux qui s’aimaient dans
les limbes ; la jeune fille reprit :

« Une seule chose m’attriste encore. Je ne sais comment nom‐
mer celui par qui je vis déjà avant le berceau.

— Appelle-le Abeilard, répondit le prophète.

— Et moi, de quel nom l’appellerai-je ? demanda l’esprit qui,
jusque-là, avait gardé le silence.

— Appelle-la Héloïse. »

Quand les deux âmes amoureuses eurent entendu leurs noms,
une joie infinie parut dans leurs regards. Il semblait qu’elles ve‐
naient de se rencontrer pour la première fois. Longtemps elles se
répétèrent l’une à l’autre, avec ravissement, ces noms qui étaient
pour elles une révélation anticipée de la vie attendue. Le doux
chuchotement des deux esprits continuait encore lorsqu’une voix
plus forte se fit entendre au loin, vers l’endroit où la plaine se
change en une montagne hérissée de rochers.

Ils suivirent l’enchanteur jusqu’à l’entrée de la vallée  ; mais
voyant de loin une jeune fille qui s’avançait dans la campagne,
tous deux s’arrêtèrent à la fois et le quittèrent en disant :

«  Il ne nous est pas permis d’aller plus loin. Celle qui s’ap‐
proche s’indignerait de nos désirs d’amour. »

Àces mots ils s’enfuirent.



Sans les avoir entendus, celle qui leur avait fait peur conti‐
nuait de marcher en cueillant des bluets dans la chaumine ; tout
était rustique et humble dans son air, excepté son regard qui tra‐
versait les limbes. Pourquoi ont-ils peur d’elle ? pensait l’enchan‐
teur. Quand il fut près d’elle, quoiqu’un torrent les séparât en‐
core, il la reconnut sans peine  ; et aucune des âmes qu’il avait
rencontrées jusque-là n’avait ainsi touché la sienne, à ce point
qu’il fut près de pleurer.

« Jeanne, lui dit-il, sais-tu où tu vas ?

— Je le sais.

— Et comme le bûcher est ardent ?

— Je le sais. »

Cependant elle traversait le torrent sur un tronc d’arbre qui
était là comme ces ponts rustiques que les villageois jettent sur
les ruisseaux, en Champagne, quand la pluie les a gonflés. Deux
esprits marchaient à côté d’elle, à sa droite et à sa gauche, et lui
parlaient à l’oreille.

L’enchanteur les ayant aperçus l’un et l’autre, s’écria :

«  Jeanne  ! pourquoi marches-tu ainsi accompagnée dans ce
chemin où tous les autres vont seuls ? »

Et, avant qu’elle eût pu répondre, l’archange Michel, qui était
à sa droite, lui dit à voix basse :

«  Prends garde, ô vierge, à celui qui s’avance  : il a déjà été
mêlé aux vivants  ; pourtant ni moi, ni celle qui est à ta gauche,
nous ne l’avons jamais vu dans nos demeures célestes. Il n’est
point de notre légion.



— Vous ne m’avez point encore rencontré, dit l’enchanteur  ;
malgré cela, moi aussi, j’appartiens comme vous à l’Éternel. »

Àces mots, la bergère ayant reconnu qu’il avait vu les deux es‐
prits à ses côtés, fut remplie d’une joie qu’elle n’avait pas encore
éprouvée :

« Toi, au moins, tu les as vus, lui dit-elle ; tu as entendu leurs
voix lorsqu’ils me parlaient à l’oreille. Tu ne feras pas comme
ceux qui vont répétant ici, que ce sont là des songes. Mais,
puisque tu as déjà vu le soleil et traversé la vie, dis-moi ce que je
dois en savoir, et quel chemin il me faut suivre. Car ceux-ci sont
instruits dans les choses du ciel ; mais ils méprisent le monde et
les messagers qui en arrivent.

— Avec de tels compagnons pour guides, répondit le prophète,
je n’ai rien à t’enseigner. Cependant, puisque tu m’interroges, je
parlerai. Le village où tu dois voir la lumière pour la première
fois, est déjà couvert de chaumes, ô Jeanne ! Déjà les hirondelles
ont niché  ; les petits gazouillent sous le toit près duquel le tien
s’appuiera, non loin de l’arbre des fées.

— N’arriverai-je pas trop tard  ? dit la bergère. Voilà mon
unique crainte.

— Ne crains pas, ô bergère  ! Tu paraîtras à l’heure de la ba‐
taille ; tu ne perdras point de temps pour trouver l’oriflamme et
l’épée.

— Comment porterai-je le glaive, moi qui ai peine à porter
cette houlette  ? Comment dompterai-je les chevaux de guerre,
moi qui tremble à chaque ombre qui passe ?



— Tu l’apprendras ici, dans cette nuit des limbes. L’archange
qui marche auprès de toi t’enseignera les vertus de l’épée. Vois ! il
conduit ici par le frein son noir coursier  ; tu le dompteras dans
les ténèbres. Quand tu viendras parmi les hommes, tu arriveras
tout armée. Ainsi le bon Achille a été élevé avant toi dans les
limbes par le sage centaure. »

Il allait continuer ; mais la voix lui manqua lorsqu’il vit chemi‐
ner, dans un sentier bordé d’abîmes, une troupe d’esprits qui
tous avaient une couronne sur la tête ; ils marchaient l’un après
l’autre à la file et muets, si bien qu’ils ne paraissaient pas se
connaître entre eux.

La bergère et ses compagnons s’étaient arrêtés pour voir pas‐
ser cette troupe qui s’avançait avec majesté. Quand la moitié au
moins eut disparu, la vierge s’écria à la vue de l’un de ces pèlerins
couronnés :

« C’est lui, le voici ! le roi ! »

L’enchanteur lui dit :

« Oui, Jeanne, tu l’as reconnu, c’est ton Charles ; fais-lui son
cortége, marche à son avénement. »

Alors la bergère se mit à marcher à côté de celui qu’elle avait
salué  ; elle semblait, en l’accompagnant, le garder contre les
ténèbres.

Cependant la troupe auguste continuait de passer  ; l’enchan‐
teur, se tenant immobile, comptait combien ils étaient encore.
L’un des rois, qui marchait avec peine, s’arrêta, et, sortant de la
foule, avec un visage plus débonnaire que les autres :



« Ô toi, le seul qui ait vu le soleil, apprends-moi si la vie est
aussi légère qu’elle nous semble ici. Enseigne-moi quels sont
l’encens que les peuples nous préparent et la pourpre qu’ils
tissent pour les rois. Dis-moi si ma félicité est plus assurée que
celle des autres. Nos yeux renferment plus d’une larme invisible.
Ces larmes couleront-elles jamais ? Cette couronne me pèse dans
les limbes. Sera-t-elle plus légère dans le monde des vivants ?

— Roi, répondit le prophète, tu n’as besoin de savoir qu’une
chose  : accoutume-toi aux pleurs  ; ils couleront plus tard. Sur‐
tout, rappelle, si tu le peux, ceux qui marchent si vite devant toi
pour échapper à la justice ; dis-leur de changer de chemin, car le
chemin qu’ils suivent est mauvais. Ils te laisseront un pesant hé‐
ritage. Vois déjà quelles colères s’amassent derrière eux ! »

Celui auquel il parlait se sentit interdit. Il s’effraya de sa soli‐
tude. Il aurait voulu rappeler ceux qui marchaient devant lui,
mais tous se hâtaient de s’éloigner. Chacun d’eux craignait de
rester le dernier.

« Tes compagnons sont cruels pour toi, reprit le prophète avec
tristesse. Ils te font le péril ; reviendront-ils ensuite sur leurs pas
pour t’en défendre ?

— Quel péril  ? demanda avec angoisse l’esprit qui portait la
couronne.

— Prends garde à la colère des peuples.

— J’ai vu déjà ici des larves mutinées  ; je sais comme on les
apprivoise d’un sourire.

— Il n’en est pas toujours ainsi sur la terre.



— Apprends-moi comment on dompte sur la terre les peuples
déchaînés.

— Nul ne sait ce secret, excepté celui qui n’en a pas besoin.
Tantôt les peuples sont plus souples que l’herbe. Ils rampent  ;
c’est leur joie. Foule-les, brise-les, ils t’en aimeront davantage ; et
c’est là ce qui arrive le plus souvent. Tantôt ils dorment comme
des lions accroupis dans les roseaux  ; alors délie le frein, ils te
méprisent  ; resserre-le, ils te maudissent  ; caresse-les, ils te dé‐
chirent. Quoi que tu fasses, ils te perdront.

— Qu’ai-je à craindre ? Le jour éternellement attendu ne me
sera pas retiré. Si les heures sont comptées pour la foule, elles
sont inépuisables pour les rois.

— Détrompe-toi, Louis, qu’ils appelleront le seizième. Il t’en
coûterait trop de connaître la vérité, à l’heure seulement où tu te
sentiras frappé de son tranchant. Pourquoi m’as-tu pressé de
prononcer la parole que je voulais retenir ? Il te convient moins
qu’à personne de te fier à la durée du jour terrestre. C’est toi qui
apprendras aux autres combien ses joies sont courtes, combien
son ombre est pesante et de quel poison abonde la meilleure
coupe. Ils te lieront les bras parce que tu seras le plus débon‐
naire. Ils te châtieront par le fer. Ta tête cherchera vainement à
rejoindre le tronc, et ce n’est pas toi qui auras commis le crime,
mais bien ceux-là qui te précèdent et que tu vois au loin marcher,
indifférents, au-devant de l’aurore sanglante. »

Comme il achevait ces paroles, celui qui les entendait se sentit
frissonner. Il prit par la main un enfant qui le suivait et qui disait
en pleurant :

« Père, où me mènes-tu ? »



Puis il laissa passer tout le cortége et marcha le dernier, en re‐
gardant si quelqu’un venait après lui ; pareil à un homme qui suit
une foule et qui a peur d’arriver. À chaque pas il se retourne ; il
s’arrête, il soupire ; que n’ose-t-il revenir en arrière ?

Le dernier de la file n’était pas éloigné à une distance plus
grande que le jet d’une pierre, dans la main d’un frondeur, quand
le crépuscule faible, incertain, commença de luire. La clarté était
un peu plus pâle qu’à cette heure et à cette saison de l’année où
les étoiles filantes percent en foule le manteau de la nuit. Mais, à
cette lumière, on voyait surgir des deux côtés de la vallée, çà et là,
des moitiés de tours, d’édifices, de murs, de pâles cités commen‐
cées et abandonnées, sans que l’on sût quelle main en avait jeté
en secret les fondements. Il y avait aussi de blêmes ruines ; elles
se mirent soudainement à crouler ; personne ne pouvait dire qui
les avait faites.

Parmi ces ruines, s’avançait la tête haute un esprit qui sem‐
blait les dédaigner. Ce n’était pas un roi, et il était plus superbe
que les rois. Comme un laboureur presse de l’aiguillon un trou‐
peau de bœufs, afin qu’ils entrent à l’étable avant que l’orage
éclate, de même il pressait de l’aiguillon de sa parole les peuples
haletants, qui désiraient s’arrêter et se repaître à chaque pas.
Mais, dès qu’il voyait la foule hébétée de son dur labeur, il la
pressait de nouveau de son dard  ; celle-ci, pour l’éviter, courait
aveuglément sans regarder derrière elle.

Sur le visage sillonné de l’inconnu, vous eussiez cru recon‐
naître les traces anciennes de la foudre, avec les marques du bi‐
tume de Gomorrhe.



Vous eussiez dit qu’il avait déjà traversé les flammes souter‐
raines, et qu’il en avait gardé plus d’une cicatrice. Mais il en était
autrement. Son orgueil tout seul montrait qu’il n’avait jamais été
vaincu. Il sortait comme les autres des profondeurs natives des
limbes inviolées.

Quand il fut si près du prophète, qu’il était impossible de pas‐
ser sans être vu, il ne courba pas la tête comme les autres  ; au
contraire, il se dressa debout, et, regardant les tours croulantes, il
lui dit :

« Qui a fait ces ruines ?

— Tu le sais, toi, par qui elles sont irréparables  ; mais tu l’as
déjà oublié, Mirabeau ! »

Celui-ci, sans s’arrêter davantage, continua :

« Où est la route de ceux que je poursuis ? J’ai perdu le che‐
min par une trop grande hâte de marcher sur leurs traces.

— Ceux que tu poursuis ont pris le sentier au pied de cette
roche ; tu les atteindras bientôt. Ils marchent gravement ; le der‐
nier surtout plie sous le fardeau de sa couronne. »

En entendant ces mots, comme un chasseur démusèle sa
meute, l’âme altière déchaîna la foule, qui se mit à hurler sous sa
parole de flamme :

« Ils sont ici, criait-il, courez, avancez, rugissez ! Ne lâchez pas
la proie ! »

Et la meute passait, gueule béante, sur l’herbe desséchée.



« Pourquoi les presses-tu ainsi, dès les limbes, si vite qu’ils ont
perdu haleine ? Tu voudras après cela les retenir, de peur qu’ils
ne t’échappent, et tu ne trouveras plus le frein ; car toi-même, tu
l’as brisé. Pour eux, ils seront si haletants, que la force leur man‐
quera avec le souffle, quand ils arriveront sous le soleil. Au lieu
de poursuivre leur chemin dans la gloire, ils se coucheront, la
langue altérée, sous le pied du méchant.

— Je sais déjà, répondit l’âme altière, ce que vaut leur amour
et comme il se change en haine. Depuis que je les promène dans
ces vides royaumes, j’ai appris à les conduire où il me plaît. Fie-
toi à ma parole du soin de les régir. En voyant comme ils sont
vains, et qu’ils pèsent si peu, j’apprends ici d’avance à les mépri‐
ser tous. C’est là ma couronne.

— Tu as les pieds dans l’enfer, toi qui parles dans la nue, re‐
partit le prophète. Regarde tes mains  ! comme l’or les a salies  !
Pourquoi sont-elles sordides quand ton cœur est si haut  ? Si je
pouvais ici les laver de mes larmes, je le ferais d’avance. Car je ne
sais encore si je dois te couronner ou te maudire. En te rejetant,
je crains de déshonorer la lumière du monde. Et pourtant, il est
sûr que tu tiens là dans ta main droite un or qui ne vient pas d’un
noble labeur. Si les autres l’ignorent, moi, je le vois d’ici ; passe,
je me tairai encore. Je ne puis ni t’oublier ni te haïr. »

Àces mots, l’âme dédaigneuse ouvrit ses mains d’où ruissela
une pluie d’or, et elle répondit en ricanant :

«  Me prends-tu pour Judas  ? C’était pour payer mon
passage. »

Puis, se redressant plus fière qu’auparavant, elle secoua sa
chevelure immense et rejoignit ses compagnons qui semblaient



ses sujets.

Quand le pèlerin des trois mondes tourna la tête, il vit comme
un essaim de larves échappé de la ruche, ou plutôt comme une
grande nation rassemblée qui s’avançait du fond de la nuit, en
chantant à la manière de ceux qui partent  : Liberté, liberté
chérie !

Tous nageaient dans une allégresse sublime, comme s’ils
avaient pris déjà possession de la lumière  ; car ils se croyaient
émancipés des ténèbres parce que la justice vivait en eux et
qu’elle étincelait sur leurs fronts. Les froides limbes furent un
moment réchauffées de la présence de tant d’âmes palpitantes.

Le prophète leur dit :

«  Certes, il est beau de s’élancer du premier bond au-devant
de la justice. Mais la persévérance est nécessaire, même aux
larves pour devenir des hommes ; et la fin montrera seule ce que
vaut cette ardeur. Je crains que beaucoup de ceux qui réclament
la lumière ne prennent goût aux ténèbres, dès qu’ils l’auront
aperçue. Autant il est glorieux d’entrer les premiers dans la jus‐
tice, autant il y a d’opprobre à la renier, sitôt qu’elle s’approche.
Plus tard nous compterons ceux qui auront persévéré ; combien
s’en trouvera-t-il alors ?

— Tous ! » cria la foule.

Àpeine ce mot avait résonné, une terreur subite glaça les
lèvres qui l’avaient prononcé, et plusieurs de ces générations de
larves se précipitèrent sous le vent des épouvantements, plus
pâles, plus muettes et plus vaines les unes que les autres. Elles
murmuraient tout bas, de crainte d’être entendues :



« Fuyons encore plus loin du jour ! Voici les douze ! »

Alors, en relevant les yeux, le prophète aperçut dans la cam‐
pagne douze hommes aux longs cheveux qui chacun portaient un
glaive à deux tranchants ; et un étendard aux trois couleurs, bleu,
blanc et rouge, flottait sur leurs fronts héroïques. À mesure qu’ils
marchaient, leur ombre grandissait au loin. Mais la multitude
avait peur de cette ombre autant que des glaives eux-mêmes. À la
tête des douze il reconnut celui qu’il avait trouvé en entrant et
qu’il avait appelé Maximilien.

Il lui dit : « Vois quelle peur tu leur as faite ! Et les fils de leurs
fils trembleront de cette même épouvante. Les voilà qui re‐
tournent dans la nuit. Que sais-tu s’ils voudront désormais en
sortir  ? Cache donc le tranchant de l’épée, si tu veux qu’ils re‐
viennent et qu’ils passent. »

Comme lorsque le milan plane dans la nue, tous les oiseaux se
cachent et la campagne semble morte, de même tous les esprits
appelés à la vie faisaient silence, tant ils craignaient d’être aper‐
çus à la lumière azurée du glaive. Longtemps le prophète les
chercha lui-même des yeux sans pouvoir les découvrir. À la fin il
les trouva çà et là, tremblants, accroupis sur la terre, et qui reje‐
taient d’avance le don du jour.

« Ce n’est pas là le chemin, leur dit-il, âmes sordides qui cher‐
chez à vous vendre avant d’avoir vécu. Pourquoi rentrez-vous
dans les ténèbres ? Pourquoi repoussez-vous la lumière dorée ?
Voulez-vous déshonorer la poussière des ancêtres  ? Où voulez-
vous reculer ? Le néant est derrière vous. Il est avare et pauvre. Il
ne vous achètera pas. Quelle que soit l’épouvante ou vraie ou hy‐
pocrite, il faut pourtant passer et entrer dans la vie. Et toi qui es



le plus pâle, Maximilien Robespierre, si c’est toi qui gardes le
seuil, abaisse ton glaive. Ouvre-leur le passage. Va ! ils n’ont déjà
que trop de peur. »

Ils obéirent, mais non pas tous. Il y en eut deux qui refusèrent
de baisser le glaive. Ils s’attirèrent par là les paroles suivantes :

«  Toi qui es le plus jeune, il est donc vrai que tu es aussi le
plus implacable, Saint-Just ? Tu tiens la tête trop droite. Et pour
toi, Billaud-Varennes, prends garde à la maremme homicide de
Sinnamary. Car les morts que tu entasseras de ce côté de l’Océan
le traverseront à pied sec. Ils iront te chercher sous l’ombre des
palétuviers, où tu n’auras pour compagnon et pour défenseur que
la perruche des forêts qui se perchera sur ton épaule. »

Deux fois la foule timide hésita ; deux fois elle chercha une is‐
sue pour retourner en arrière et rentrer dans la nuit sans aurore.
Si elle eût pu y rentrer, elle l’eût fait ce jour-là ; combien elle re‐
grettait alors les ténèbres natives où elle dormait du sommeil de
l’argile ! Combien elle se repentait d’avoir cherché les pâles clar‐
tés des limbes ! car, en ce moment, la mort se dressa debout sur
son pavois aux extrémités de l’horizon  ; elle dépassait de vingt
coudées l’océan d’hommes qui était à ses pieds ; elle se mit à rica‐
ner en voyant que tous lui appartenaient également.

Alors le prophète en colère frappa durement la foule de sa
verge de coudrier. Tous en tumulte se hâtèrent au-devant de la
vie, pleins d’épouvante, en détournant les yeux ; mais la verge fit
ce que n’aurait pu la raison.

De l’autre côté d’un ruisseau qui semblait la source de l’Océan,
une âme seule s’était tenue debout à l’écart. Du haut de la rive
elle avait contemplé la tempête civile sans changer de visage. De



vastes savanes s’étendaient autour d’elle. Sans peur comme sans
colère, elle s’avançait d’un air modeste, quoiqu’elle parût seule
remplir un monde.

« Qui es-tu, toi, que la chute d’un monde n’a pu émouvoir et
qui sembles habiter seule un nouvel univers  ? lui cria l’enchan‐
teur. Tu es encore trop loin pour que je te salue par ton nom. »

Les deux esprits marchèrent au-devant l’un de l’autre, autour
de l’humble source de l’Océan. Quand ils furent près de se tou‐
cher, il y avait déjà longtemps que le prophète avait reconnu celui
auquel il avait parlé.

«  Pourquoi, lui dit il, ne dépend-il pas de moi d’avancer
l’heure où tu dois voir la lumière, ô toi, honneur d’un monde in‐
connu qui dort encore sous l’Océan ! Je ne te laisserais pas errer
plus longtemps ici dans ce crépuscule muet qui ressemble tant à
la mort. Je te conduirais moi-même par la main quand je remon‐
terai sur la terre. Le jour terrestre me remercierait de lui montrer
Washington ! » Puis, en le touchant, il ajouta :

« Ô liberté ! que je n’ai point vue encore et que déjà j’ai tant
aimée, c’est donc toi, âme sereine, qui lui feras son berceau ! Tu
verras comme elle est douce et comme il est misérable celui qui
ne l’a pas connue  ! Mieux vaudrait pour lui demeurer à jamais
enseveli dans ces limbes désolées où le soleil ne luit jamais. Ne
t’attriste pas d’avance, âme préférée, si ton nom n’est pas celui
qui retentira le plus haut dans la bouche des hommes. Ah ! si tu
les foulais du pied, toi qui en as la force, comme ils te feraient
fête ! Si tu mettais ton plaisir à les lier par troupeaux, à les char‐
ger de fers, comme ils encenseraient ta mémoire  ! ils la porte‐
raient jusqu’aux nues. Toutes leurs bouches seraient pleines



d’hymnes pour toi. Si tu les écrasais, tu serais leur demi-dieu.
Mais, pouvant les asservir, tu les respecteras, et ils n’auront pour
toi qu’une moitié de louange.

— Pour qui donc réservent-ils leur amour et le comble de la
gloire ? balbutia l’âme étonnée.

— Je te l’ai déjà dit : pour ceux qui les méprisent et qui sèment
derrière eux la poussière d’où naissent les esclaves. Ceux-là ils les
appellent Alexandre, César…

— Ne nomme pas le troisième, répondit l’âme libre. Je le
connais déjà ; je sais comme son joug est pesant, dans ces lieux
même, où toute chose est si légère. Dis-moi seulement ce que je
désire le plus savoir. Quel sera mon pays, mon peuple ? Nomme-
moi la terre qui doit me recevoir. Sous quel ciel verrai-je la lu‐
mière ? Comment l’appelles-tu ?

— La terre où tu verras pour la première fois le jour est encore
inconnue au fond des mers. Elle n’a point aujourd’hui de nom
dans la bouche des hommes. L’Éternel seul la connaît et la voit à
travers l’Océan verdâtre. Mais déjà l’insecte travaille jour et nuit
à y élever ses temples de corail. »

Pour la première fois, une sombre tristesse se répandit sur la
figure impassible de celui qui devait être Washington  ; il s’écria
avec stupeur :

« Quoi ! la terre où je dois naître n’est pas sortie des flots ? Les
hommes ne l’habitent point encore  ? Ils n’y ont pas bâti de de‐
meures ni fait entendre le bruit de leurs paroles ? Elle est donc la
proie des vents, des tempêtes, peut-être des reptiles et des bêtes
fauves ? Ou plutôt, sans doute, elle ne sera jamais ; et ma desti‐



née est de flotter ici dans une éternelle attente, sans trouver où
me reposer sur un rivage qui n’est lui-même qu’un songe. Tous
les autres ont une patrie  ; elle les attend d’avance. Tous ils sont
sûrs, en voyant la lumière, de trouver le pays des ancêtres qui
leur sourira dès le berceau. Moi seul ici je n’ai point d’ancêtres, ni
de parents, ni de demeure préparée sur le rivage des vivants. Moi
seul je ne trouverai pas d’argile pour me faire un corps mortel. »

Àces mots, l’âme d’airain courba la tête et elle commença à
gémir.

Comme un maître gourmande et console en même temps l’en‐
fant qui, par trop d’impatience, s’est blessé de ses mains, et qui se
croit près de mourir en voyant pour la première fois couler son
sang vermeil, de même le prophète répondit :

«  Est-ce à toi de gémir, quand tu sembles de bronze  ? À tes
larmes seulement je vois, âme vagissante, que tu n’es pas encore
tout entière achevée et que tu gardes quelque chose des limbes.
S’il est ici quelqu’un qui doive se réjouir, c’est toi. Car pour ber‐
ceau tu auras un monde, et nuls serpents ne viendront t’y sur‐
prendre. Pendant que tu goûtes ici les prémices de l’éternelle jus‐
tice, la terre où doit être ta patrie se couvre en secret de savanes
et de forêts. Quand ton cœur sera préparé au grand combat, la
terre aussi sera prête à boire le sang des oppresseurs. En te
voyant, elle dira : « Je suis libre ! » Déjà le vent se promène sur
les cimes virginales des tamarins nouvellement émergés du fond
des golfes  ; le grain est semé de l’arbre dont l’écorce te fera ton
berceau. Déjà les grands fleuves ont creusé le lit des peuples. La
cataracte mugit comme un troupeau qui cherche le pasteur. Fai‐
sons silence, tu l’entendras peut-être. »



Ainsi le prophète consolait l’âme encore nue qui s’effrayait de
ne point trouver de limon pour s’en faire un corps mortel. Alors
celle-ci s’indigna que quelqu’un l’eût vue pleurant et sans espoir.
Reprenant son visage d’airain :

« Ils ont déjà une patrie. Je me ferai la mienne. »

Et, sans parler davantage, elle continua son pèlerinage vers la
lumière.

Àcet endroit des limbes se passait une chose plus extraordi‐
naire que toutes celles que j’ai racontées jusqu’ici  ; il n’y avait
personne qui ne tournât la tête pour s’assurer si ce n’était pas un
rêve.

Après la foule des larves pâles marchait un peuple noir, plus
lent, plus triste et comme chargé de chaînes invisibles. Ces âmes
nègres s’en allaient, couleur de la nuit, les cheveux laineux. Dans
leur bouche brillait comme un collier de perles blanches, en sorte
qu’elles semblaient sourire, même lorsqu’elles voulaient pleurer.
La trace d’un fouet sanglant était sur leurs épaules d’ébène ; et ce
que n’avait fait aucun des hommes que le pèlerin avait rencon‐
trés, ceux-là le firent. Ils tombèrent à genoux à ses pieds  ; ils
semblaient lui dire  : «  Délivre-nous de ce fardeau que nous ne
pouvons porter. »

Àce moment, un coup de massue retentit dans l’ombre. Per‐
sonne ne vit le bras levé ni quel était le meurtrier. Mais celui qui
fut frappé alla rouler, comme un corps mort, au pied du
prophète.

« Quelle main a frappé l’innocent ? s’écria-t-il. L’injustice est-
elle déjà née en ces lieux, et, avec elle, la mort ? Le crime a-t-il ici



son berceau ? Y a-t-il déjà des Caïns dans les limbes ? »

Tous furent effrayés, mais personne ne répondit, car nul ne
savait encore ce que c’est que la mort. Un seul gémissement se fit
entendre sous la terre, à l’endroit où sont cachées les semences
des choses invisibles ; le gémissement partait de millions de poi‐
trines tièdes et haletantes. L’enchanteur vit alors que les blancs
avaient chargé les noirs de mille pesants fardeaux qui les tenaient
ployés jusqu’à terre  ; et cette servitude, avant de naître, n’était
pas moins cruelle que celle que la lumière du monde éclaire. Car
c’était pitié de voir ces âmes fragiles se traîner exténuées, dans
les demi-ténèbres, vers les portes de la vie  ; ce qu’il y avait de
plus triste chez elles, c’était l’espérance.

«  Arriverons-nous bientôt, dirent-ils, à la lumière désirée,
pour que nous déposions ces fardeaux qui nous accablent et nous
empêchent de redresser la tête ? Ah ! qu’il nous tarde de voir la
douce lumière où cesse toute servitude et où le noir devient l’égal,
le frère du blanc, sous la hutte terrestre ! Notre seule crainte est
de rester ici ensevelis dans ces lieux sous les entraves dont ils
ont, comme tu vois, chargé nos épaules. »

En les entendant, le prophète soupira ; il n’osa leur dire la vé‐
rité. Mais, se tournant vers une âme plus robuste qui passait, la
seule qui redressât son front, il lui dit :

« Toi qui es le premier des noirs, tu peux supporter cette pa‐
role, car tu as les épaules d’Atlas. Tu es vraiment de pierre, Tous‐
saint l’Ouverture, si la douce pitié ne te prend en voyant l’ingé‐
nuité des liens. Ils croient que la vie les délivrera de la dure servi‐
tude. Ah  ! qu’ils se trouveront abusés sitôt qu’ils verront la lu‐
mière  ! Comme ils regretteront les limbes, où, grâce aux té‐



nèbres, ils échappaient souvent aux regards du maître  ! Je ne
leur dis pas ce qui les attend : le cœur leur manquerait  ; je vois
déjà leurs genoux qui ploient sous le faix. Mais je te le dis à toi,
afin que tous ne tombent pas à la fois dans l’embûche du
berceau. »

Toussaint l’Ouverture branla la tête et répondit :

« C’est assez, ils t’écoutent ! N’en dis pas davantage. »

Un peu plus loin, Merlin rencontra un autre troupeau d’âmes
garrottées ; celles-là étaient blanches et elles semblaient naturel‐
lement esclaves, car elles n’avaient point de maîtres. Pourtant
elles rampaient, comme si elles eussent senti la verge.

«  Pourquoi rampez-vous déjà, âmes serviles  ? leur demanda
Merlin. Vous n’avez point encore de maîtres ! Qui vous tient ainsi
courbées ? Est ce le souvenir d’avoir mal vécu en des temps que
je ne connais pas  ? Êtes-vous des transfuges du ciel  ? Relevez-
vous, regardez les choses d’en haut ! »

Mais, sans faire aucun effort pour lui obéir, elles regardèrent
comme si elles n’eussent pas compris. Alors Merlin en releva
quelques-unes ; il leur apprit à regarder le ciel, qu’elles n’avaient
pas encore entrevu. Elles essayèrent de sourire à ces plaines
d’azur ; mais, sitôt que Merlin eut passé, elles retombèrent, em‐
brassant de nouveau la terre fangeuse que leurs pieds avaient
pétrie.

Àcet endroit s’éleva subitement comme un bruit de feuilles
mortes sous les pas du prophète. C’étaient une multitude de
larves accroupies sur la terre qui s’efforçaient de rire. Celles-là
étaient les plus misérables.



« Pourquoi vous efforcez-vous de rire ? leur demanda-t-il en
se détournant, de peur de les fouler sous ses pieds. Rien n’est
plus triste que votre joie.

— Nous rions de vos promesses de vie, répondirent les habi‐
tants de la pâle vallée. Pourquoi, prophète, vous jouez-vous des
pauvres larves ? Nous ne croirons jamais qu’il y a une vie réelle et
un soleil qui se lève par delà les vastes limbes. Plus d’une fois le
bruit en a été semé parmi nous, et toujours il s’est trouvé men‐
songer. Laissez-nous, larves que nous sommes, jouir en paix du
royaume des larves. Nous n’en voulons point d’autre. »

Merlin s’épuisa en efforts pour persuader à la foule que par
delà les demeures où ils étaient plongés, à demi ébauchés, il y
avait un soleil de vie qui réchauffait de son regard les créatures à
mesure qu’elles entraient dans le monde. Étaient-ils donc faits
pour demeurer à jamais confinés en d’aussi tristes lieux  ? Ce
n’était, à vrai dire, qu’une préparation à un monde meilleur, une
ébauche d’univers, des propylées à peine entrouvertes, ou plutôt
une prison.

Ne sentaient-ils pas croître en eux l’homme sous
l’homoncule ? Sur leurs visages on lisait d’avance les jours futurs.

Il parla, avec la force que peut donner la conviction, de la
splendeur des choses qui sont par delà le berceau.

Les âmes aveugles répliquèrent :

«  Vous êtes barde et poëte, Merlin  ; vous vivez de fantaisies
dorées. Pour nous, qui n’avons pas vos ailes, il nous faut des rai‐
sons. Quelqu’un est-il jamais revenu de ce prétendu monde des
vivants ? Jusque-là nous l’appellerons le monde des rêves. »



Plus attristé qu’indigné, Merlin invoqua son propre témoi‐
gnage. N’était-ce donc rien que l’expérience ?

« Voyez, disait-il, aveugles que vous êtes  ! Venez, approchez,
touchez-moi. Ce bâton de coudrier je l’ai coupé en Bretagne, sur
la terre des vivants. J’en arrive, vous dis-je. En voici la poussière
encore blanche à mes pieds. Que vous faut-il de plus ? De grâce,
amis, frères, ne vous fermez pas l’avenir par vanité. Croyez à la
vie au moins par complaisance ; sinon vous resterez ici vains, lé‐
gers, sans renommée, germes égarés, semés dans la mort. »

Àces discours accompagnés de prières et même de quelques
pleurs, les esprits, endurcis par la contradiction même, se
contentèrent de murmurer à l’envi :

«  Visions que tout cela, Merlin  ! Ce n’est pas nous que l’on
abuse. Nous sommes des larves sérieuses. Encore un coup, nous
le savons  ; il n’y a rien par delà les limbes que la nuit éternelle.
Nous ne croyons pas même au berceau. »

Combien Merlin regrettait alors de n’avoir pas Viviane pour
témoin !

« Elle n’aurait pas besoin de parler, se disait-il à lui-même. En
la voyant seulement, ils croiraient à la vie, à l’aurore, au parfum,
aux chansons bocagères du printemps, aux promesses de l’année
dans sa fleur, au regard étincelant du jour. Pour moi, je possède,
il est vrai, l’existence  ; mais souvent l’art me manque pour en
convaincre les autres. »

Àpas lents il s’éloigna, tournant souvent la tête, et il soupirait.
Mais il n’accusait que lui-même si tant d’êtres appelés à la vie im‐



mortelle restaient à jamais, faute d’y croire, assis, emprisonnés
dans les ténèbres informes.

Bientôt le froid ricanement de ceux qui doutent de la vie cessa
par degrés. Les larves, privées de l’espérance et même du désir,
rentrèrent l’une après l’autre en hochant la tête dans le silence
contemporain de la mort.

Livre VI

L’air s’était rasséréné. Pas un souffle, ni une voix ne se faisait en‐
tendre. Déjà les nébuleuses laissaient tomber un rayon moins
pâle au pied des arbres dépouillés. Les escarpements des monts
devenaient semblables à cet endroit où le Jura élève ses tours, ses
boulevards, pour former à la France sa ceinture ; et, quoique les
flancs fussent noirs, la cime flamboyait des reflets rougeâtres
d’un soleil invisible.

Nul sentier ne conduisait sur les sommets où se tenaient plu‐
sieurs hommes qui semblaient s’y être égarés au-dessus de la
foule qui passait à leurs pieds. Peut-être les aigles avaient prêté
leurs ailes à ces solitaires. Ils paraissaient occupés des songes
d’un sommeil sacré. Tous, excepté un seul, avaient gardé sur
leurs fronts la sérénité du monde naissant.

«  Avez-vous perdu le chemin des vivants  ? leur cria le pro‐
phète, ou plutôt oubliez-vous de vivre, vous qui prenez la place
des aigles ? »

Sa voix se perdit dans l’air ; la solitude en devint plus grande.



Le conducteur des trois vies chercha de quel côté le rocher
était le moins âpre, et il ne trouva aucun chemin battu. S’aidant
alors des ailes de l’esprit, il se fit à lui-même son sentier, et il alla
rejoindre ceux qui habitaient les cimes. Tel le berger quitte dans
l’été les basses vallées flétries et conduit ses troupeaux sur le
mont Rose, là où ils s’abreuvent de neige virginale.

Le premier qu’il rencontra lui demanda en frappant la terre du
pied, dès qu’il fut temps de parler :

« Dis-moi si elle se meut ?

— Oui, elle se meut, Galilée ! Ne crains pas le vertige. »

Àcette réponse, l’esprit, rayonnant de joie, essaya de balbutier
au bord du gouffre :

« Frères, elle se meut ! »

Mais sa voix dépassa à peine le bord de ses lèvres. Il en eut
honte, et sa joie divine fut mêlée de douleur. Il eût voulu cacher
sa confusion derrière ses compagnons.

«  Ne fuis pas la lumière, Galilée, dit le prophète en le
retenant ; c’est ainsi que toute science s’acquiert. Un peu de dou‐
leur est mêlée à toute lumière nouvelle  ; tu l’éprouveras toi-
même quand tu viendras dans le monde.

« Fais ici l’apprentissage des pâles clartés des limbes avant de
contempler le soleil. Sinon, tu ne pourrais le supporter dans sa
gloire. »

Il allait continuer, lorsqu’un des solitaires s’approcha de lui
par derrière, croyant n’être pas aperçu. Mais son ombre le trahit ;
de crainte ou de surprise, il laissa tomber le globe et le compas



qu’il tenait dans sa main pour tromper l’oisiveté des heures de‐
puis le commencement des choses.

Àce bruit, le prophète se retourne avec sévérité. Il ramasse le
compas, il l’ouvre dans sa juste mesure  ; et, se baissant sur le
globe, il pose la pointe aiguë à l’endroit nécessaire en disant :

« C’est ici, Newton, qu’il faut poser le doigt et tracer le cercle
pour enserrer les vastes cieux. Garde-toi de l’oublier jamais ! Ne
le laisse plus divertir ainsi par les choses qui passent. »

Cependant il était arrivé jusqu’au sommet que rasaient les
rayons d’un soleil invisible ; et il vit, près de lui, dans cette aube,
un esprit qui semblait planer rempli d’inquiétude, comme l’oi‐
seau voyageur qui plane longtemps au haut du ciel et interroge
des yeux tous les points de l’horizon, avant de trouver la route du
nid natal et de s’élancer à tire-d’aile ; il lui dit :

« Es-tu leur chef ? Qui t’a porté si haut sur ces cimes inhabi‐
tées ? Sont-ce les oiseaux du ciel ?

— Je ne sais, répondit l’esprit, qui m’as mis en cet endroit, ni
d’où je viens, ni où je vais. C’est pourquoi tu me vois si pensif.

— Que cherches-tu ?

— L’Éternel. »

Àces mots, comme un lapidaire devine sous la pierre encore
brute le diamant qui doit étinceler de mille feux étoilés, de même
les yeux du prophète reconnurent l’esprit sous les humbles
langes qui le couvraient encore ; il le salua de ces paroles :

« Ô douce Bretagne, il est donc vrai que je vois un de tes fils
chevelus ! Celui-là naîtra sur la même terre que moi. Il boira l’eau



du même fleuve  ; il parlera la même langue. Salut, ô source de
toute sagesse ! En Bretagne ils t’appelleront René ; pour tous les
autres tu t’appelleras Descartes. Mais que le jour est encore loin
où tu luiras sous les voiles qui le cachent ici ! »

Comme il achevait ces mots, la pensée de la douce patrie lui fit
oublier où il était. Il tendit les mains vers celui à qui il parlait.
Mais l’âme bretonne se déroba, et lui dit tout effrayée :

« Ne suis-je pas un souffle, une vapeur, un néant ?

— Non, lui dit l’Enchanteur, tu es un esprit immortel de ma fa‐
mille. » Et l’attirant près de lui, il voulut l’embrasser.

L’esprit resta longtemps étonné de cette première étreinte de
la vie  ; puis, écartant la longue chevelure inculte qui retombait
sur son front :

« S’il est vrai, dit-il, que je dois avoir le même berceau que toi,
apprends-moi où vont ces larves ébauchées comme moi, ces
ombres, ces personnes muettes qui jamais ne reviennent et dont
le nombre ne diminue jamais. Quelle demeure est assez grande
pour les recevoir toutes ? Vois comme elles marchent en silence,
insouciantes et la tête inclinée sans regarder en arrière. Quelle
main les pousse  ! quelle main les attire  ? D’où viennent-elles si
confiantes et pourtant si timides ? Comment, si faibles, vont-elles
par ce rude chemin ?

— C’est toi, René, qui leur servira de guide.

— Ô maître  ! comment serai-je leur guide, si moi-même je
reste égaré comme elles, à travers les choses vaines ? Quelle est la
voie la meilleure ? En quel endroit la lumière se sépare-t-elle des
ténèbres ? Où finit le songe ? où commence la veille ? Je ne sau‐



rais marcher comme ils font tous, autour de moi, en prenant la
nuit pour conseil. »

En l’entendant parler ainsi, le prophète prit pitié de cet esprit
immortel  ; il le conduisit par la main, comme le guide conduit
l’aveugle, en lui faisant toucher l’un après l’autre chaque objet
autour de lui. Il lui enseignait ainsi à distinguer les folles lueurs
des limbes, les vaines lucioles errantes d’avec la flamme qui jaillit
intérieurement du plus petit esprit. Quand il le vit rassuré, il lui
donna un fil qu’il eut soin d’attacher à l’une des racines qui pé‐
nètrent au centre de la terre.

«  Ne crains pas qu’il se rompe, lui dit-il, je l’ai tissu moi-
même ; il te guidera aisément, toi et tes compagnons à travers le
labyrinthe des choses éternelles. »

Celui qui était égaré un moment auparavant saisit avidement
le fil et se mit à marcher au-devant des abîmes, en sorte que ses
pieds rasaient à peine la terre ; et, se retournant, il vit s’augmen‐
ter le troupeau des esprits qui venaient après lui.

Une ambition nouvelle le saisit alors ; il ajouta :

«  Ô maître, puisque tu m’aimes, conduis-moi vers la source
des choses. Je l’entends sourdre ici non loin de nous. Montre-moi
la poussière d’où naissent les mondes étincelants  ? Apprends-
moi à peser dans mes mains ces globes chevelus que j’ai aperçus
ici par hasard ; car eux du moins, lorsqu’ils passent, ne refusent
pas leurs clartés à nos limbes. Fais-moi goûter les prémices de ce
jour terrestre qui ne connaît ni ténèbres ni ombres. Je ne publie‐
rai pas avant l’heure la gloire des cieux, si tu me la confies. Je
mettrai un doigt sur ma bouche. Personne ne connaîtra prématu‐
rément la splendeur de l’univers visible. Ils viendront autour de



moi ; ils me demanderont comme ils ont coutume : Sais-tu ce qui
est par delà les portes des limbes ? Je répondrai : Je l’ignore.

— Retiens ta curiosité, ô René ! répondit le prophète avec une
majesté presque divine. Crains de te laisser consumer avant
l’heure par tout ce qui reluit, comme tu vois ce papillon nocturne
se jeter en extase dans cette source brûlante de naphte. Que t’im‐
portent les cieux changeants que tes yeux ne peuvent voir
encore ? Contente-toi aujourd’hui de l’immuable et rassasie-toi à
loisir de l’invisible. Toi qui crains tant d’être abusé, qu’as-tu à
faire des promesses menteuses des flots et des mers ? Si tu n’es
pas encore opprimé sous le fardeau des sens, sache t’en réjouir,
bien loin d’en accuser les limbes. Que tu ferais plus sagement de
profiter ici du silence des choses et du recueillement matinal de
l’univers naissant, pour converser librement seul à seul, pur es‐
prit avec l’esprit sans voiles ! Plus tard le vêtement de chair te pè‐
sera lourdement  ; tes efforts seront vains pour t’en débarrasser.
Le monde visible te distraira par ses fêtes illusoires. Il déguisera
sous des lambeaux l’âme ingénue. Il t’enveloppera et te tiendra
captif de ses bruits, de ses couleurs, de ses parfums, de ses vaines
splendeurs. Quel travail alors, ô René ! pour retrouver avec la nu‐
dité de l’âme sans tache, cette première aube inviolée des limbes !
Je ne sais si tu y parviendras jamais.

« Tu voudras faire taire l’univers autour de toi, pour n’écouter
que ta pensée ; et la moindre cigale te résistera de son chant obs‐
tiné. Le bourdonnement du moucheron couvrira la voix de l’infi‐
ni. Tu mettras tes mains sur les yeux pour fuir la clarté menson‐
gère du jour terrestre ; il se lèvera entre la vérité et toi pour faire
ombre aux clartés éternelles.



«  Ne vois-tu pas comme les formes s’atténuent ici autour de
toi, comme les couleurs s’effacent avec complaisance, comme les
pâles nébuleuses ferment leurs paupières pour que ta pensée
luise seule et sans rivale  ? N’attends donc plus que le corps en
grandissant vienne opprimer l’esprit. N’appelle plus de les vœux
impatients le vain tumulte des choses. Le plus souvent il disperse
ça et là les idées les meilleures.

— Que ne puis-je au moins, murmura René, converser au‐
jourd’hui avec les hommes ?

— Sois heureux de converser avec les larves  ; elles semblent
t’honorer. Les hommes de mon temps sont descendus trop loin
de tes cimes. Ils ne pourraient le comprendre. »

Ces mots rempliront de la mélancolie des sages celui que le
prophète avait appelé René. Il eût voulut demander si, après les
limbes, il fallait donc traverser encore d’autres limbes, si le novi‐
ciat des ténèbres serait bientôt achevé et quand viendrait enfin la
vraie renaissance, non plus dans un crépuscule incertain et men‐
songer, mais dans la splendeur et dans la plénitude du soleil
éternel.

Déjà, s’armant de courage, il allait ouvrir la bouche, lorsqu’un
chœur de larves se fit entendre dans la campagne. Le maître en
les entendant, le retint d’un signe de la main et lui dit :

« Âme inquiète, les as-tu entendues ? Viens avec moi à la ren‐
contre de ceux qui chantent avec tant de douceur le Gloria in ex‐
celsis Deo. »

René le suivit, et il regardait derrière lui un esprit qui tenait
une coupe à la main et marchait enivré, mais non pas de vin.



«  C’est mon disciple, dit-il. Irai-je l’éveiller pour qu’il vienne
avec nous ?

— Non, répondit le prophète. De vous tous qui habitez ces
lieux, c’est l’âme la plus sereine et la seule à qui je porte envie. Je
le connais, il n’a besoin de personne. Son pèlerinage est fini avant
d’avoir commencé. Avant la vie comme après, rien n’est changé
pour lui. À cause de cela, vous l’appellerez Bénédict Spinosa.
Viens et passons. Il a vidé sa coupe ; il s’est enivré de l’Éternel. »

La montagne était partagée à mi-côte par une bande horizon‐
tale de vapeurs blanchâtres, si bien que le noir sommet sour‐
cilleux semblait nager sur la nue ; et vous eussiez cru voir flotter
dans l’air une colline céleste.

Quels étaient ceux qui descendaient en chantant sur la rampe
du rocher pendant que des lucioles ailées semaient dans l’air une
poussière de feu ? Un moment ils se plongèrent dans la nue ; puis
ils la traversèrent et reparurent sous le dais que leur faisait la
brume. Pâles et recueillis, les uns tenaient leurs mains jointes
pour prier  ; les autres portaient de blanches tiges d’aubépine
liées en croix, dont ils avaient dépouillé les limbes.

C’était le grand peuple des âmes mystiques amoureuses de
larmes, enivrées de terreur qui s’en allaient au loin cherchant la
volupté divine. Celles-là avaient à leur tête le Docteur angélique
et par groupes épars saint Bernard, Joachim de Flore, Catherine
de Sienne, sainte Thérèse, et toi aussi, Adam le Polonais, que j’ai
vu de mes yeux et aimé d’un cœur fidèle pendant ton pèlerinage
sur la terre, trop court, hélas  ! non pour la gloire, mais pour la
consolation de ton peuple captif !



Tous ensemble, errants dans la campagne, venaient de ren‐
contrer les enfants morts sans baptême qui rentraient éperdus
dans la profondeur des limbes. La foule avait entouré les nou‐
veaux nés qui n’avaient fait qu’entrevoir la lumière. Chacun les
interrogeait du geste, du regard, pour apprendre d’eux ce qu’ils
avaient vu et entendu par delà le berceau.

« As-tu visité la Jérusalem sacrée ? leur disaient-ils, as-tu vu
le Seigneur ? »

Mais comme une troupe d’oiseaux sortis trop tôt du nid se
hâtent d’y rentrer, s’ils sont surpris par l’oiseleur, de même ceux-
ci, vagissant et pleurant, retournaient à l’endroit le plus secret,
d’où ils avaient été tirés. S’ils balbutiaient une parole, c’était
celle-ci :

« Mère, où es-tu ? Père, pourquoi m’as-tu rejeté hors du ber‐
ceau dans les limbes ? »

Au loin, une cloche invisible tinta un glas, et ce glas ressem‐
blait à celui que j’ai autrefois entendu à Rome dans les jardins du
mont Palatin à l’heure du soir où les confréries sortaient pour en‐
sevelir les morts.

Alors les esprits de la foule mystique se perdirent en mille
pensées confuses  ; ils ne pouvaient comprendre pourquoi les
nouveaux nés étaient revenus en arrière, parmi eux  ; car nul
d’entre eux ne savait ce que c’est que mourir.

Àce moment, ils rencontrèrent au détour du sentier boisé le
conducteur des esprits. Celui qui devait être un jour saint Ber‐
nard lui dit :



« Tu ne ressembles à aucun de nous, car tu as déjà revêtu un
corps et tu parais connaître la vie pour l’avoir éprouvée. Sans
doute tu es un messager de la divine Sion et tu nous apportes des
nouvelles de la croix. Pourquoi reviens-tu en arrière comme
ceux-ci qui ne font que balbutier. Pourquoi ont-ils fui sitôt le
jour ? Qui les a fait si pâles ?

— Ils sont morts, répondit le prophète.

— Qu’est-ce que la mort ? reprit la foule, qui, sans savoir pour‐
quoi, commença à frissonner.  » Et ce mot fut bientôt sur les
lèvres de tous ceux qui peuplaient les limbes. Une secrète inquié‐
tude agita les âmes virginales  ; le premier deuil s’étendit parmi
elles.

« Tu as vu le Seigneur aux portes de la vie, disaient-elles, et les
roses de Sion parsemées sur le seuil !

— J’ai vu partout le tombeau à côté du berceau, répondit le pè‐
lerin des trois mondes. Tous entraient et sortaient en pleurant et
gémissant.

— La demeure de l’éternel amour est préparée dans la ville
sans tache ; ne l’as-tu pas habitée ?

— J’ai vu les grincements de dents chez ceux qui parlent
d’amour et le glaive dans leurs mains.

— Du moins les cieux demeurent.

— J’ai vu les cieux changer. Les dieux se flétrissaient comme
les feuilles  ; comme elles, ils jonchaient le parvis des portes
éternelles. »



Àces mots, les âmes mystiques s’en allèrent confuses ; elles se
couvrirent pour la première fois d’un voile ; leur tristesse était in‐
consolable, il semblait que la vie et la mort leur manquaient à la
fois. Adam le Polonais resta le dernier tout pensif ; il se retourna
pour dire à ceux qui le suivaient :

«  Ses paroles sont dures, mais elles sont méritées. Hommes
d’église, c’est vous, pharisiens, qui avez perdu la croix. »

Le tintement de la cloche se perdait déjà en mourant dans
l’air, quand, à sa place, un doux gazouillement se fit entendre
comme le matin gazouillent dans le nid, sur un cyprès, les petits
du rossignol qu’éveille le premier crépuscule. Ceux qui interrom‐
paient ainsi le silence du monde naissant, c’était le peuple ailé
des âmes qui se nourrissent de beaux sons, et cherchent dans
l’univers la musique des choses. Ils devaient un jour s’appeler
Gui d’Arezzo, Palestrina, Pergolèse, Mozart, Beethoven. À ce mo‐
ment, ils prêtaient l’oreille aux bruits sourds, inarticulés, qui tra‐
versaient les limbes, tristes et rêveurs, comme ceux qui cherchent
une chose et ne peuvent la trouver. Car tous portaient dans leurs
mains une viole ; mais chacune de ces violes n’avait qu’une corde
d’airain, et ils ne savaient où découvrir celles qui manquaient et
dont ils avaient le pressentiment.

De loin à loin l’un d’eux tirait de son instrument une note qui
ressemblait à un soupir des choses ; aussitôt les autres répétaient
ce soupir ; après quoi, découragés et la tête basse, ils retombaient
dans l’éternel silence. Lorsque le pèlerin vint à passer, le plus
hardi d’entre eux, celui qui devait être Beethoven, se détacha de
ses compagnons.



« Ô barde ! dit-il, apprends-moi comment se plaint le vent sur
les vagues de la mer ? quel est le titillement de la lumière nais‐
sante ? qu’as-tu entendu dans le silence des déserts ? comment
résonne la douce parole humaine dans le cœur des vivants ? quel
est le son d’un cœur qui se brise  ? à quoi ressemble le soupir
d’une âme occupée à contempler le jour naissant ? quel est le gé‐
missement de celle qui s’attarde dans la nuit ? »

Sans rien répondre, le maître prit la viole ; il en tira un accord
dont frissonna le cœur de ceux qui l’entendirent. Tous essayèrent
de l’imiter. Mais, n’ayant pu y réussir, leurs yeux se voilèrent de
tristesse. De tous ceux qui habitaient les limbes ils étaient sinon
les plus misérables, au moins les plus comblés de désirs. Leurs
gémissements semblaient faire la meilleure partie de leur art.

Àcette douce musique du maître, les larves se pressèrent en
foule autour de lui ; et moi qui, jusque-là, avais marché derrière
lui, je fus cette fois plus prompt que tous les autres. La douceur
de ces accords m’enivra si bien, que jamais je ne ressentis plus de
désir de sortir des limbes, ni plus d’audace pour tenter les che‐
mins qui n’ont pas été frayés encore. Me souvenant de la réponse
qu’il m’avait faite, je lui en demandai une nouvelle.

« Si ces accords, lui dis-je, touchent ton cœur, comme tu vois
qu’ils ébranlent les limbes, aie pitié de moi et donne-moi la ré‐
ponse que je cherche depuis que je suis tes pas. Dis-moi avant de
sortir de ces lieux (car, si je ne m’abuse, tu es près de les quitter),
dis-moi quels seront, parmi ceux-ci, les compagnons qui feront
avec moi le pèlerinage de la vie. Apprends-moi d’avance à les
connaître. Conduis mon cœur vers eux  ; montre-moi d’avance
leur visage. »



Ici le maître me répondit ces paroles  ; elles s’imprimèrent si
bien dans ma pensée que je les entends encore :

« Ta demande est moins ambitieuse  : voilà pourquoi je veux
bien te répondre. Viens, suis-moi. Je te ferai connaître ceux que
tu auras pour compagnons sous le soleil des vivants. »

Àces mots il me conduisit de groupes en groupes, à travers la
foule, et il me dit, en me montrant des âmes ingénues et sou‐
riantes dont la plus âgée n’avait pas atteint l’adolescence :

« Voici les premiers que tu rencontreras dans ta vie terrestre,
au bord torrentueux de l’Ain, et la plupart ne te suivront pas plus
loin que la moitié de la route. Vois comme le doux breuvage de
l’enfance les réjouit ici par avance ! mais leur joie sera courte, et
cette séparation sera pour toi la première. Vois comme ils
trouvent leur vain amusement dans les limbes ! ils ignorent leur
fin prématurée.

« Voici maintenant ceux qui traverseront avec toi la jeunesse
radieuse. Que leur étreinte te sera douce  ! Que ton cœur volera
promptement au-devant d’eux ! Que de projets, que d’espérances
communes entre vous ! Que de doux secrets vous lieront par des
chaînes magiques  ! Peu de ceux-là conserveront la flamme jus‐
qu’à la dernière heure. Le temps, l’absence, le chemin que chacun
a devant soi, disperseront çà et là leurs pensées. Mais ils ne te
trahiront pas, excepté un, peut-être, et encore, pour celui-là, ce
sera faiblesse et non pas perfidie. »

En même temps il m’enseigna leurs noms  : j’allais m’élancer
vers eux ; déjà je sentais la douce flamme de l’amitié, qui, dans la
première heure, ressemble tant à l’amour, lorsqu’il m’arrêta par
ces mots :



« Regarde de ce côté et prépare ton cœur ! Voici celle que tu
aimeras à la première heure de la jeunesse, et le coup sera si fort
que tu seras près de tomber.

— Qui est-elle ? lui dis-je.

— Tu le sauras assez tôt quand tu recevras la vie. Viens,
passons. »

Et il continua de me parler ainsi :

« Voici celle qui t’apprendra la première ce que c’est que mou‐
rir (car tu vivras longtemps sans le savoir) ; c’est elle qui te don‐
nera le jour.

— Arrête-toi, ô maître ! lui dis-je. Elle ne vivra donc pas aussi
longtemps que moi ? Ah ! tu m’as rendu la vie cruelle avant que
je l’aie goûtée. Tu m’as fait connaître le poison avant que j’aie ef‐
fleuré la coupe. Je crains maintenant que cette parole ne me re‐
vienne quand je serai sous le soleil, et qu’elle ne corrompe pour
moi toutes les joies espérées. »

Le maître reprit :

« Voici ceux que tu enseveliras toi même de tes mains. Ils sont
trois, et parmi eux la plus pâle est une sainte. Regarde comme ils
se doutent peu de l’heure dernière  ! Comme ils baignent leurs
yeux dans les tiens ! Comme la promesse de vie leur est douce !
Mais toi, qui sais comme elle sera courte, pleure et gémis ! »

En voyant que la douleur dont il venait de me remplir était
plus forte que moi (car ma vue s’obscurcit et je fus obligé de
m’appuyer sur lui pour ne pas tomber), le maître voulut me
consoler ; il reprit en ces termes :



« Relève-toi ! Vois celui qui fera avec toi le plus long chemin et
qui, du premier jour jusqu’au dernier, te donnera la plus forte
amitié. Il n’est pas ton frère et il sera plus que ton frère. Plusieurs
voudront vous diviser, et ceux-là ne serviront qu’à vous unir da‐
vantage. Ô paix ! ô force ! ô repos ! ô douceur de deux âmes unies
dans le combat de la justice  ! Regarde-le. C’est celui qui porte
dans ses mains les tablettes encore blanches où s’écrira l’histoire
de France. Il s’entretient avec celui qui s’appellera Vico. »

Je fis un pas vers lui et j’allais l’appeler, mais le maître me
retint :

« Il n’est pas encore temps, dit-il. D’autres arrivent que tu ap‐
prendras seulement à connaître dans les mauvais jours. Ils ne
suivaient pas le même sentier que toi dans les heures de la jeu‐
nesse, mais quand l’adversité viendra, elle vous réunira tous.

« Regarde comme ils ont la marche fière et comme l’orage n’a
pu courber leur tête. Le monde les insulte, parce qu’il les voit
désarmés.

« Ils sont seuls, ils se taisent, car il leur est interdit de parler.
Ils ont un sceau sur la bouche  ; mais leur pensée luit sur leurs
fronts. Vois comme leurs enfants qui les suivent dans le chemin
austère sont pressés de la faim ! et comme ils pleurent en mar‐
chant ! Vois comme leurs femmes travaillent le lin en gémissant
dans la nuit pour leur sourire au jour ! Vois comme on leur refuse
le gîte parce qu’ils veulent faire entrer la justice avec eux, et
comme ils sont rejetés de seuil en seuil, sans que personne crie :
pitié  ! Vois comme ils se nourrissent d’espoir et sont indulgents
au peuple qui les a oubliés ! Tu seras un de ceux-là. Comme eux,



tu vivras d’espérance, mais tu n’auras pas la même douceur de
cœur ; et ton indulgence ne sera pas aussi grande. »

Ce furent là ses dernières paroles. Pendant qu’il les achevait,
j’envisageais avec piété ceux qui devaient traverser un jour, en
même temps que moi, la vie terrestre. Je me hâtai vers eux
comme s’ils eussent déjà formé avec moi une société éternelle.
Mais ils semblèrent étonnés. Ne sachant pas mon secret, ils pas‐
sèrent sans se détourner, ni me faire aucun signe. Ce premier ap‐
prentissage de la vie me fut amer.

Bientôt ils s’éloignèrent  ; et il me semblait que ma vie me
fuyait moi-même, à mesure que je voulais la ressaisir. Je restai,
comme au lendemain d’une fête, parmi des ruines. L’impression
de cette existence qui avait passé sur moi, plus légère qu’une
ombre, m’est encore présente au moment où j’écris ces lignes.

Je voulus m’écrier  : «  Amis  ! frères  ! compagnons  ! arrêtez-
vous ! » mais la parole me manqua ; tous continuèrent leur che‐
min en silence et sans tourner la tête. Une seule dont la
conscience brillait comme un diamant, s’arrêta et me dit :

« Va ! Je te suis. »

Voyant alors que cette première intuition de la vie était passée
sans retour, je me perdais, je m’anéantissais moi-même dans le
sentiment de la brièveté de toutes choses. Car je n’avais eu le sen‐
timent complet de l’existence qu’aussi longtemps que m’avait
parlé le pèlerin des trois mondes.

Tant que dura sa parole, je me sentis vivre pleinement ; je me
crus affranchi du néant. Dès qu’il cessa de me parler, je cessai de
croire à moi-même ; je retombai au fond des limbes. À mesure-



qu’il s’éloigna, la conscience anticipée de l’existence s’atténua
dans mon cœur.

Àce moment, un cri terrible  : «  Merlin  ! Merlin  !  » perce le
ciel, l’enfer, les limbes. Cette voix arrive au prophète. Il se préci‐
pite  ; car il craint de trouver la porte fermée. N’est-ce pas déjà
trop tard pour revoir celle qui l’appelle sous le ciel de Viviane ?

Quand je l’entendis au loin franchir à grands pas le seuil des
limbes, pour n’y jamais rentrer, et fermer derrière lui les portes
sacrées, je me mêlai en gémissant à la foule des larves indiffé‐
rentes. La promesse de la vie ne me sembla plus qu’un leurre. Je
me raillais moi-même d’y avoir cru si aisément. Je regardai celle
qui m’accompagnait et je lui dis :

« Où est ton espoir ? Le monde a passé. Toi, tu me restes. »

Et le spectacle de tout ce qui n’était pas elle s’abima sans
retour.

D’où était sorti, lecteur, le cri formidable dont avait tressailli
le cœur de notre héros ? C’est ce que je ne puis omettre de te dire.
Par une rencontre étrange, vraiment providentielle, au moment
où Merlin s’arrêtait dans l’oisiveté des limbes, le roi de l’abîme
avait profité de l’absence de notre enchanteur pour enlever sa
mère, Séraphine, aux lieux où elle faisait pénitence. Il entraînait
de vive force la mère de Merlin. Déjà il approchait du noir soupi‐
rail, et il cherchait à donner à son enlèvement l’apparence clas‐
sique d’une libre descente aux enfers.

« Venez, chère Séraphine, lui disait-il. Vous n’avez pas vieilli
d’une heure. Venez dans mon château fort.



— Laissez-moi ! s’écriait la mère de Merlin. Hors d’ici ! tu ne
m’abuseras plus par tes fausses promesses. Je sais qui tu es. Je te
connais. Je te hais. Tu m’as perdue déjà  ; c’est trop d’une fois.
Tes paroles sont des serpents. Ô nuit, couvrez-moi  ! défendez-
moi !

— Pourquoi me fuir, Séraphine ? répondait le père de Merlin.
Je ne vous demande rien, absolument rien, ma chère. Donnez-
moi seulement la main, rien que la main… Eh bien, non ! je me
contenterai de baiser le pan de votre robe, le bord de votre
guimpe.

— Fuis, chien d’enfer !

— En vain tu me chasses. Le chien couchant restera à tes
pieds. Il se laissera insulter, battre, fouetter  ; il léchera la main
qui le frappe. Puis, ô mes amours, sachez donc un peu de gré au
lion qui vous épargne, pouvant vous dévorer.

— Ô mort ! délivrez-moi !

— Que craignez-vous donc, Séraphine ? une descente aux en‐
fers ? mais rien n’est plus fréquent parmi les vivants. Rappelez-
vous seulement le prudent Ulysse, le pieux Énée, Orphée, Télé‐
maque, Hercule le Fort, Psyché  ; nul ne se repentit jamais de
cette marque de confiance.

— Vil serpent ! à terre ! rampe !

— Quoi, Séraphine ! des injures ? Pourquoi cela ? Appelle-moi,
si tu le veux, Yblis, comme les femmes d’Orient, aux noires pru‐
nelles. Dis, mon ange  ; un enfant ne scelle-t-il pas notre
hyménée ? Quoi de plus sacré sur la terre ? N’est-ce pas là un ma‐
riage valable, respectable  ? Je ne demande qu’à légitimer notre



enfant par une union solennelle. Notre fils, Séraphine, où est-il ?
Qu’en as-tu fait ? Mon enfant, mon enfant bien-aimé, où est-il ?
Ah  ! qu’il me tarde de le retrouver et de jouir enfin en toute
conscience de ce saint nom de père !

— Je ne suis plus ce que j’étais ! le repentir m’a changée. Les
saintes eaux ont lavé mes souillures.

— Appelles-tu souillures le mariage le plus authentique auquel
les ténèbres servirent de témoins ? Ne déshonore pas nos beaux
jours. Si tu es changée, je ne le suis pas, moi  ; je ne le serai ja‐
mais. Viens !

— Non ! non !

— Vois-tu, chérie, ne m’oblige pas à employer la force. J’en se‐
rais au désespoir. Mais je devrais le faire dans l’intérêt sacré de
mon enfant. Je ne puis le laisser croupir déshonoré dans la bâtar‐
dise. Il faut que je lui donne honorablement mon nom de famille.
Lors même qu’il y aurait quelque incompatibilité, tout doit céder
à l’intérêt des enfants. Allons  ! sans plus de retard, viens  !…
Souffre cette douce violence. Elle part de l’amour le plus sérieux,
cher ange !

— Personne ne viendra-t-il à mon secours ? Ô mort ! ô nuit ! ô
Merlin ! »

C’est ce dernier cri qui venait d’arriver à l’oreille de notre En‐
chanteur. Il s’élance en barrant le passage au ravisseur, il se
trouve en face de lui ; déjà il allait rappeler Virgile et prendre de
lui conseil, quand le ravisseur fit réflexion que le lieu était mal
choisi pour engager la lutte. Vainqueur, il ne le serait qu’à demi
dans ce lieu souterrain. Vaincu, tout l’enfer serait témoin de sa



défaite. Aussi se résolut-il sur-le-champ à éviter le combat, bien
certain de retrouver un peu plus tard l’occasion plus propice.

Séraphine s’était jetée au cou de son fils et le tenait embrassé.

«  Ô mon fils, ô Merlin  ! s’écriait-elle, me laisseras-tu des‐
cendre parmi les maudits  ? Tu es fort, tu es plus puissant que
l’enfer. Protége-moi. »

Avant que Merlin eut prononcé une seule parole, Belzébuth en
ricanant avait élevé la voix :

« Sois le bienvenu, ô cher fils ! Cette querelle est une querelle
d’amour. Ne t’en inquiète pas. Ô joie ! ô transports ! Le père, la
mère, le fils, enfin rassemblés  ! Quel spectacle  ! Cher enfant,
contribue à l’union de tes parents  ! Sois juge entre eux  ! ta sa‐
gesse est précoce. Ne faut-il pas, dis-moi, que la bonne mère de
famille vive près de son époux ? N’est-ce pas là le plus simple de‐
voir ? Pourquoi donc, je vous prie, braver l’opinion sans nécessi‐
té, sans motif sérieux ? Si jamais j’ai mécontenté, impatienté ta
mère, je m’en repens. Eh bien  ! que veut-on de plus ? Si j’ai eu
quelquefois l’humeur maussade, cela tenait en grande partie à la
peine que me causait ton absence. De la vivacité dans le carac‐
tère, de la fougue dans le tempérament, quelques torts légers,
quelques inégalités, quelques propos échappés dans un moment
de déplaisir, des nerfs irritables, quand souffle le vent du nord,
trop d’ardeur peut-être dans ma manière d’aimer, une sensibilité
trop exquise, mais jamais un fait grave, cela ne peut-il se pardon‐
ner  ? Voyons  ! cher fils de mes entrailles, place-toi ici, là, plus
près, entre nous deux. Fais ma paix avec ta mère. Ramène-la au
foyer paternel. La famille  ! la famille  ! mon cher, voilà le bien
suprême ! »



Séraphine, pendant ce discours, tenait son fils embrassé et
tremblait de tous ses membres.

« Voilà sa réponse ! dit Merlin ; n’espérez pas la vaincre par la
force.

— La force ! interrompit son père. Eh ! mon fils, qui pense à
s’en servir ? Ai-je jamais employé envers elle d’autres armes que
celles du pur amour ? Persuasion, soupirs, œillades, musique des
cobolds, conversations au clair de lune, rêveries, récits de mes
longues insomnies, de mes souffrances, de mes guerres loin‐
taines dont j’ai rapporté plus d’une cicatrice : voilà quelles ont été
mes armes. Elle me repousse ! elle me laisse me consumer dans
ma brûlante solitude ! eh bien ! puisqu’elle le veut, je m’y englou‐
tirai tout seul. Je souffrirai, hélas ! Je sais souffrir ! Elle le veut.
J’y consens. Il ne me restera que le foyer désert. Qu’elle aille pas‐
ser sur la terre des jours heureux ! qu’elle prête l’oreille aux au‐
bades, aux sérénades des jeunes hommes, pendant que moi
ici… »

Croirait-on que Merlin, à ces paroles, eut un moment la pen‐
sée de conseiller à sa mère de s’immoler pour un si grand banni ?
Grâce à Dieu  ! il n’en fit rien. Mais son cœur fut ébranlé par ce
qu’il venait d’entendre. Il ne pouvait s’empêcher de trouver
quelque noblesse dans ce langage.

« Allons ! ajouta l’incube, puisque votre heure n’est pas venue,
je lâche encore ma proie, quoique j’eusse le droit de m’en saisir.
Songe, Merlin, à ton père ; toi, Séraphine, n’oublie pas au moins
de qui tu es l’épousée ! »

Àces paroles, l’incube se plonge dans son noir royaume. Mer‐
lin, Séraphine, Viviane, repassent en silence le triste seuil et re‐



voient la lumière. Séraphine rentra incontinent dans son abbaye,
dont elle mura une seconde fois la porte. Viviane ne quittait pas
Merlin. Merlin n’avait pas trouvé son père si odieux qu’il se l’était
représenté.

« Après tout, se disait-il à lui-même, il est mon père ! Et qui
sait s’il n’y a pas eu aussi, à l’origine, quelque tort de l’autre
côté ? »

Ainsi fut évité, ce jour-là, le combat entre le père et le fils.
Mais la lutte ouverte, pour avoir été retardée, ne pouvait man‐
quer d’éclater plus tard.

Merlin n’avait pas fait cent pas hors de l’Enfer, qu’il rencontra
un pauvre couvert de haillons. C’était le premier qu’il eût vu dans
le monde. Il le contempla d’abord comme une merveille, puis il
se sentit troublé et lui donna sa bourse. Cinquante pas plus loin,
un pauvre plus misérable, que le premier était étendu au bord du
chemin : Merlin lui donna son manteau. Le pauvre montra qu’il
avait les pieds nus : Merlin se déchaussa et donna ses souliers, à
quoi il ajouta son chapeau et son pourpoint d’azur. Il fit encore
cinquante pas et rencontra un troisième pauvre. C’était un beau
jeune homme qui ne trouvait rien à faire de ses bras et que la co‐
lère rongeait. Merlin s’excusa de n’avoir plus rien à lui donner.

Aussitôt le jeune homme indigné relève la tête et s’écrie :

« Voilà bien les riches ! Durs, impitoyables, avares ! ils n’ont
jamais rien quand il s’agit de donner. Que la malédiction retombe
sur eux ! »

Et il continuait ses invectives.



« Je vois, mon ami, interrompit Merlin, que la misère ne vous
a pas ôté la fierté. »

Puis s’approchant d’une châtelaine qui passait à cheval, tenant
sur son poing un faucon :

« Je vous apporte un grand bonheur, lui dit-il.

— Lequel ? demanda la dame en l’arrêtant.

— Une occasion unique de donner votre cheval et votre
faucon.

— À qui ?

— À ce misérable.

— Vous êtes fou, je pense, Merlin, reprit la dame en jetant un
regard dédaigneux sur le pauvre. Y songez-vous ?

— Ah ! madame, dit Merlin, je sors de l’enfer ; je n’y ai rien vu
de plus terrible que ce que je vois en ce moment : l’impassibilité,
la dureté, l’avarice, sur un front d’ange. »

Cette réponse, cet à-propos firent rentrer la dame en elle-
même  ; elle se rappela qu’elle avait un cœur  ; surtout elle eut
honte d’avoir été surprise le front plissé, comme si elle avait des
rides et les lèvres pincées.

Elle jeta un regard épanoui sur le misérable. Rien n’égala son
étonnement lorsqu’elle vit que c’était là un homme, et qu’un mi‐
sérable pouvait avoir les yeux noirs et les cheveux bouclés. Elle
sauta légèrement à terre, et remettant son cheval et son faucon à
Merlin :

« Tenez, lui dit-elle. Je les lui donne. »



Ce trait fondit comme la cire le cœur du jeune homme, que la
misère seule avait dénaturé.

Il improvisa aussitôt des vers, nés de son émotion, et, dans sa
reconnaissance, il y avait déjà beaucoup d’amour. C’étaient les
premiers vers qui eussent été composés dans ce pays et dans
cette langue.

La dame s’appelait Gabrielle, ce qui donna au jeune inspiré
l’idée de la comparer à une gazelle pour avoir le temps de trouver
ses pensées. Cette résonnance due au hasard les fit sourire tous
deux. Ce fut la première origine de la rime chez les peuples de ce
pays-là.

Étonnée, encore plus ravie de ce langage nouveau, cadencé
dont elle n’avait aucune idée, la dame se perdait en mille
rêveries.

«  Quelle langue de miel  ! disait-elle. Jamais je n’en ouïs de
semblable dans mon château. Est-ce la langue des pauvres ?

— Non, madame, dit Merlin. C’est la langue de l’amour ; j’au‐
rais dû l’inventer. »

Là-dessus, il lui apprit comment ces vers étaient les plus
beaux qui eussent été composés depuis Virgile et comment elle
avait fait ce miracle.

Rentrée dans son château, la dame fut prise d’un grand ennui.

« Parlez-moi donc en vers, » disait-elle à la foule des courti‐
sans qui voulaient s’en faire aimer.

Personne ne la comprenait. Tout lui semblait rude et grossier
en comparaison de ce qu’elle avait entendu. Elle prêta l’oreille du



haut des tours  ; elle entendit encore le chant de son serviteur
dans la vallée. Depuis ce jour, l’un donna, l’autre reçut, tous deux
furent comblés.

Ce prodige fut un des plus grands de ceux de Merlin. Il récon‐
cilia le riche avec le pauvre, et, du même coup, il inventa la
poésie.

Quelle fut la récompense de Merlin pour tant de bienfaits ré‐
pandus dans le monde ?

Sa récompense, la voici :

Dans un des lieux qu’il avait enchantés, il s’était bâti une de‐
meure à son gré. Vous ne l’auriez trouvée ni assez grande ni assez
fastueuse pour vous. Mais elle était justement proportionnée à
ses désirs. Peut-être le corps de logis eût été trop sévère, s’il n’eût
été égayé aux deux flancs par deux pavillons à pleins cintres ro‐
mains, soutenus chacun par douze colonnes, en souvenir des
douze preux. Autour de ces colonnes s’enroulaient en guirlandes
le chèvrefeuille et la vigne sauvage. Une galerie de bois, à ba‐
lustre de fer, réunissait les deux ailes. Ah ! que souvent elle a ré‐
sonné sous des pas ou joyeux ou rêveurs !

Au-dessus était un verger de pommiers sacrés qui portaient
toujours des fruits et des fleurs  ; au-dessous un jardin en pente
douce, un peu sauvage, planté de tilleuls. Quelquefois un gémis‐
sement sortait des eaux dormantes. Mais la mésange y mettait fin
en chevrotant et fuyant d’un vol court et fantasque, comme un
esprit follet, de saules en saules.

Il y avait chaque année dans ce pays un certain nombre de
jours sereins, dorés, empourprés, tels qu’on n’en voit pas ailleurs



sur toute la terre ; mais ils duraient peu, à peine le mois de mai.
Sitôt qu’en juin l’haleine mielleuse des nénuphars et des mauves
se répandait dans l’air, vous respiriez la mélancolie elle-même.
C’était une douceur, une langueur et des larmes en toutes choses,
comme les prémices d’un doux sépulcre. Quelle odeur indicible,
mystique, angélique, incorporelle, sortait alors des plantes exté‐
nuées ! Elle ne tenait en rien de ce monde. Je crois que le souffle
pacifiant des morts s’exhalait avec la myrrhe le long des haies de
noisetiers et de framboisiers, à travers les rides de la terre argi‐
leuse ; et cette haleine passait dans vos cheveux.

Surtout le mystère était profond autour des étangs dormants
où les grands chênes plongeaient le pied en frissonnant. Une
ruine, une vieille tour sortait du milieu des eaux profondes  ; et
nul pont près de là ! nulle barque pour y aborder ! personne pour
indiquer la voie  ! Sur le calice des fleurs des eaux dansaient en
rond de blancs sylphes étincelants qui poursuivaient çà et là l’ai‐
grette aérienne du chardon enlevé par la brise. C’est là que la di‐
gitale ouvrait ses grandes fleurs béantes comme des gueules de
serpent autour d’un caducée.

Sur la margelle des champs d’avoine, se tenait au loin, immo‐
bile, un héron, hiéroglyphe d’un monde rêveur. D’ailleurs jamais
le cri d’un essieu dans les clairières. Jamais un messager dans les
profondeurs des hautes futaies. Quelquefois un incendie d’herbes
sèches, que nul n’avait allumé, que nul ne songeait à éteindre.

Assurément, le lieu aurait pu être mieux choisi  ; mais quoi  !
Merlin avait mis là son cœur dès le premier jour. Il ne s’en est ja‐
mais dédit.



Quand il allait errer dans son jardin, les abeilles, soit qu’elles
visitassent les bluets dans les chaumes voisins, ou la fleur du frai‐
sier, ou les œillets de Perse, soit qu’elles préférassent se poser sur
les pousses nouvelles de l’aubépine, formaient un chœur à me‐
sure qu’il passait ; et elles criaient de leur voix altérée :

« Honneur, gloire à Merlin ! »

De leur voix matinale les abeilles réveillaient les autres créa‐
tures ; toutes ensemble disaient :

« Que rien ne trouble jamais les fiançailles de Merlin et de Vi‐
viane ! Leur bonheur se répand sur nous. L’avenir du monde est
attaché à leur amour. Puisse aucun nuage ne s’élever entre eux !
Car ce nuage jetterait son ombre sur la terre et la tempête enfan‐
terait des reptiles.

« La sérénité des cieux enveloppe chaque chose. L’haleine de
Viviane se répand sur les roses sauvages cachées au fond des
bruyères, et la sagesse de Merlin remplit les villes
bourdonnantes.

« Nous pensions ne plus revoir le printemps, car le froid de la
mort nous tenait renfermés dans les creux d’arbres ou en des de‐
meures souterraines. La neige nous recouvrait d’un suaire et
l’univers semblait mort.

«  Mais quand Viviane a respiré, un souffle sacré a pénétré
dans nos retraites profondes. Un frémissement de vie s’est fait
sentir jusque dans la moelle des chênes, quand les pas de Viviane
et de Merlin ont foulé les marguerites des prés.

« Papillons endormis du sommeil des morts, dans vos blancs
linceuls de soie, écoutez la trompe des cigales qui annoncent aux



quatre vents la résurrection. Quittez vos suaires  ! Sortez de vos
sépulcres que vous avez vous-mêmes ourdis ! Ressuscitez, troupe
diaprée, âmes légères  ! Fleurs ailées, ne méprisez pas les fleurs
parce qu’elles restent enchaînées à la terre où vous refusez de
vous poser.

« Accourez, vous tous qui avez une voix que l’écho aime à ré‐
péter ! Réveillez-vous, cigales, au chant éternel ! abeilles qui mê‐
lez le murmure au travail  ; rossignols, habitants des clairières
touffues  ; demoiselles au corsage d’azur qui voltigez sur les
sources des fleuves  ! Dites, sans vous lasser  : Il n’est rien de si
beau sur la terre que Viviane, il n’y a rien de si sage que Merlin.
Puisse ce moment durer toujours ! »

Plongé dans une rêverie muette, le bon Merlin écoutait le
chœur, sous les tilleuls qui étaient alors en fleur. Il tenait tout
pensif la main de Viviane dans la sienne pendant que de la voûte
des grottes la goutte d’eau tombait dans la source profonde.

Livre VII

Heure qui passes, arrête-toi ! Que ce jour, que ce moment ne fi‐
nisse jamais !

Pourquoi fuyez-vous, aurores rapides, soleils, jours
embrasés ? Qui vous hâte ? Parfums nocturnes, souffles du ma‐
tin, abeilles bourdonnantes, où allez-vous  ? C’est ici, c’est ici
qu’est la borne d’émeraude où il faut s’arrêter !

Arrêtez-vous aussi, flots qui passez, étoiles vagabondes  ! Et
toi, mon cœur, n’espère pas une heure meilleure !



Belle aube purpurine, ne te hâte pas vers le midi ; il te consu‐
mera. Splendide midi, ne le hâte pas vers le soir pâlissant ; et toi,
soir constellé, ne te précipite pas vers la nuit ténébreuse !

Ombres géantes, ne grandissez pas davantage au pied des
monts sereins ! Vous tous, esprits, âmes des choses, ne franchis‐
sez pas cette heure d’azur.

Ils avaient retrouvé l’Éden de nos premiers parents, ils avaient
ramené le paradis sur la terre. Les yeux attachés l’un sur l’autre,
ils buvaient pendant des heures intarissables un philtre invisible,
qui descendait des nues. Ils aimaient tout ce qu’ils voyaient, car
chaque chose, chaque être était rempli de leur amour. Ils durent
penser que l’éternité bienheureuse avait commencé pour eux.

Rien ne les avertissait de la succession des heures et des mo‐
ments. Chaque instant semblait être le premier où ils se fussent
rencontrés ; en même temps ils avaient le sentiment de s’être ai‐
més toujours. Comment cela se pouvait-il ? Je sais seulement que
cela fut ainsi.

Oubliez que j’ai comparé leur bonheur à celui de nos premiers
parents  ! Mes héros furent plus heureux que les habitants
d’Éden. Car Adam et Ève avaient perpétuellement un tiers entre
eux, un hôte divin qui les tenait dans un respect voisin de la
crainte. Quelquefois même le serpent enroulé et sifflant autour
de l’arbre glaçait soudainement leurs regards et leurs voix. Leur
amour était plus cosmogonique, plus religieux que celui de Mer‐
lin et de Viviane ; mais assurément il fut moins passionné.

Merlin et Viviane ne rencontraient ni promeneur divin, ni ar‐
change aux ailes d’or, ni serpent à la tête de femme. Ils ne ren‐
contraient, ils ne voyaient, ils n’entendaient, ils ne cherchaient



qu’eux-mêmes  ; et peut-être en cela furent-ils égoïstes. Aucune
voix surhumaine ne les arrêtait au détour des sentiers quand ils
cueillaient les fruits dont leur jardin était rempli. Nulle appré‐
hension, nulle menace, nulle épée flamboyante. Ils ne conver‐
saient pas avec les animaux, car ils n’avaient nul besoin de leur
parler. Un signe de la main ou des yeux, c’était assez pour en être
obéis.

Ils ne chantaient point d’hymne matinal aux Élohim. Mais
leur vie était un hymne continuel, que l’un adressait à l’autre. Nul
doute qu’ils ne se soient trop divinisés, surtout à ces heures mati‐
nales où ils étaient tous deux éblouis l’un par l’autre après les té‐
nèbres. Ce fut là leur faute. Vous verrez qu’elle fut expiée.

Combien de fois nos premiers parents furent attristés par le
désir de la désobéissance, par le pressentiment de la chute irré‐
vocable ! Ils désiraient ce qui leur était interdit ; dans leur félicité
il y avait déjà un commencement de douleur. Tels n’étaient pas
Merlin et Viviane. Soit aveuglement, soit ignorance, ils n’avaient
aucune idée de la chute.

Que dis-je  ? ils avaient un sentiment tout contraire. Après
chaque caresse ils se trouvaient embellis et le monde avec eux.
D’ailleurs ils n’avaient point de vaine curiosité ; ils croyaient tout
posséder sitôt que leurs mains se tenaient entrelacées. Jamais
une sourde inquiétude de l’esprit et de l’âme ne tourmentait le
sage Merlin, quand il avait ses lèvres collées sur celles de Viviane.
Il pensait alors tout savoir. Que lui importait que l’orage fît fris‐
sonner sur sa tête les rameaux épineux de l’arbre de la science ?

Quelquefois mon héros poussait l’amour jusqu’à la supersti‐
tion. Des fragments de rochers que dix hommes de nos jours ne



pourraient soulever étaient un jeu pour lui. Il les dressait l’un sur
l’autre et en formait un autel, monument éternel de félicité. Ah !
s’il avait su combien cette félicité était périssable, il aurait fait ses
édifices d’argile, non de granit. Quand la pierre était dressée, il
prenait Viviane dans ses bras et l’aidait à y monter. Viviane
s’élançait comme la chèvre sauvage sur le rocher, elle souriait à
l’enchanteur.

Pour lui, toujours sérieux, il la contemplait en silence et
l’adorait.

Quand vous rencontrerez quelque part un de ces dolmens
mystérieux au milieu des landes, dites hardiment  : le puissant
Merlin a remué ces pierres. L’amour voit tout, sait tout, explique
tout.

N’y eut-il jamais de querelles entre eux  ? Toutes les heures
furent-elles semblables ? Ne prononcèrent-ils jamais une parole
qu’ils auraient voulu retenir ? Si cela fut, je dis que cela fut très-
rare, une, deux ou trois fois tout au plus dans l’année ; et encore
le caprice (car ces rares mésintelligences ne méritent pas un
autre nom) ne dura qu’un moment. Je devrais plutôt dire une se‐
conde, si ces moments n’étaient pas autant d’éternités.

Après quoi, une larme sacrée humectait à peine la paupière, et
cette larme produisait l’effet de la rosée sur une campagne brû‐
lante. Il n’en restait aucune trace dans le cœur qui se sentait au
contraire renouvelé. Suspendue un moment, la vie revenait à
flots précipités. C’était comme une dissonance presque insaisis‐
sable, qu’un artiste habile jette au milieu du tissu de ses mélodies
pour en rehausser le prix. Car nous sommes des êtres si impar‐



faits que le bien ne nous plaît qu’à condition d’être mêlé d’un peu
de mal.

Au reste, chacun d’eux conservait son caractère même dans
ces instants difficiles. Viviane, plus fantasque, revenait aussi plus
vite. Jamais on ne la vit plus sereine, qu’au moment où un de ces
nuages venait de passer sur son front. Merlin avait l’humeur plus
égale ; en revanche, quand il tombait, sa chute était plus lourde ;
il avait plus de peine à se relever. Un orgueil plus terrestre l’en‐
chaînait à sa faute. Mais aussi quand il avait pu se vaincre,
comme il savait s’humilier ! Il demandait sa grâce avec passion,
comme s’il eût commis un crime. C’eût été en effet un crime im‐
pardonnable de gâter la plus grande félicité qui sera jamais sur la
terre.

Ils ne se nourrissaient pas seulement du fruit des arbres, ils ne
se désaltéraient pas uniquement de l’eau des ruisseaux. Quelques
serviteurs fidèles leur préparaient une nourriture modeste mais
convenable : du laitage, du miel, des œufs de leur basse-cour, des
gâteaux safranés, un peu de gibier, un petit vin clairet de la côte
voisine, puis c’était tout.

Peu de gens les visitaient. Chacun craignait d’être importun.
Quelques vieillards porteurs de harpes étaient toujours les bien‐
venus, dans la demeure de Merlin et de Viviane. Quant à eux, ils
ne recherchaient que les êtres merveilleux que nous avons ren‐
contrés avec eux dans la forêt des Dombes. Pour ceux-là, ils les
visitaient régulièrement deux fois la semaine. La comparaison
qu’ils faisaient de ces existences purement idéales avec leur
propre existence si bien remplie, entrait pour beaucoup dans le
plaisir qu’ils trouvaient à les fréquenter. «  Que je suis heureux



d’avoir reçu le don entier de la vie ! » s’écriait Merlin toutes les
fois qu’il revenait de l’une de ces visites.

Àquoi se passaient leurs journées ? Rien de plus régulier. Le
matin, ils lisaient ensemble dans le livre magique. C’était là leur
principale occupation. Merlin, la tête appuyée sur l’épaule de Vi‐
viane et la tenant embrassée, lisait à demi-voix les paroles sa‐
crées. À mesure qu’elles tombaient de sa bouche, elles répan‐
daient au loin des sorts heureux sur les mondes épanouis, pour le
reste de la journée. Y avait-il quelque part dans le ciel ou sur
front assombri un nuage ? Il disparaissait aussitôt ; une douce lu‐
mière rosée pénétrait le cœur des hommes. Tous au loin se sen‐
taient rajeunis, sans savoir même à qui ils devaient ce souffle de
félicité inattendue.

Après cela, ils chantaient, non pas de grands hymnes savants,
ni des cantiques laborieux, mais de petits airs qu’ils avaient as‐
sortis à leurs deux voix ; et les rossignols, les tarins, sortant des
paquis, des oseraies, des touffes de rosiers et de glaïeuls, accou‐
raient et venaient lutter avec eux, jusqu’à couvrir leurs chansons.

Àla tombée du jour, on les a vus souvent chevaucher sur de
noirs chevaux dans les clairières étroites, à travers les blés en
fleur. Pourtant, ils préféraient aller à pied, parce que leurs mains
pouvaient plus aisément s’entrelacer comme le lierre.

Quelles étaient leurs conversations ? Elles étaient très-mêlées.
D’abord eux-mêmes, puis eux encore ; après cela, les étoiles, les
mondes inconnus, Sirius, Saturne, le bluet dans le sillon, la mu‐
sique des sphères ; sans doute aussi la politique sacrée, la justice
idéale, la félicité de tous les êtres futurs ; la joie des nations qui
les prendraient pour guides ou seulement pour conseillers ; la li‐



berté donnée sans avarice à qui la souhaiterait  ; aux autres, le
sommeil et quelques songes avec un peu de gloire  ; puis une
tresse de cheveux, un ruban, un fil de la Vierge, le livre de magie
oublié, tout ouvert à la pluie, sous un tilleul  ; puis de nouveau
leur petit monde, le chant du grillon, leur enclos ; tout cela, en‐
trecoupé de baisers et d’éclats enjoués, comme si un esprit follet
eût ri auprès d’eux dans les touffes d’herbes des prés.

Chaque printemps, ils envoyaient au loin des messagers, cher‐
cher jusqu’en Lybie des animaux étrangers, qu’ils s’amusaient à
apprivoiser seulement d’un regard. Quand ces bêtes sauvages
étaient devenues plus douces que des agneaux, ils en donnaient
les petits à leurs voisins. Ils ne pouvaient souffrir autour d’eux
rien qui rappelât les soucis et les misères des hommes. Leur
basse-cour était gardée par un bel oiseau qui servait de berger.
Quant au buffle, ils l’introduisirent les premiers parmi nous. Sa
face noire effrayait d’abord Viviane qui refusait d’en approcher.
Merlin lui fit honte de sa frayeur. Depuis ce jour, elle se fit suivre
de ces monstres comme d’un troupeau de brebis. Rien n’était
plus charmant que de la voir jouer avec l’un d’eux lorsqu’elle le
conduisait en le tenant par sa corne couleur d’ébène.

Ils aimaient aussi à semer des plantes étrangères dont les
graines leur étaient apportées par des oiseaux bleus qu’ils avaient
dressés à cet usage. Dès que l’oiseau revenait de son voyage, il se
posait sur l’épaule de Viviane, en secouant les ailes. Viviane bai‐
sait le beau messager qui repartait tout joyeux. Souvent elle lui
donnait au départ une miette de pain sur ses lèvres ; après quoi
ramassant la graine précieuse, elle allait la semer dans le jardin.
C’est ainsi que le jasmin, le lilas, l’acacia, sans parler d’une foule
de plantes grimpantes toutes propres à former des berceaux



amoureux, se trouvèrent à la fin réunis de tous les coins de la
terre dans le jardin de Merlin  ; il n’en refusa jamais la graine à
qui la lui demanda.

Que faisaient-ils encore ? on a dit qu’ils jouaient aux échecs.
Ils y renoncèrent bientôt. Viviane se dépitait quand elle perdait.
Le sage Merlin n’était pas toujours assez sage pour la laisser ga‐
gner toujours. Puis ils trouvèrent que ce jeu les empêchait de rê‐
ver l’un à l’autre. Ils le laissèrent pour d’autres jeux qu’ils inven‐
taient chaque jour. C’était le plus souvent des paroles qui
n’avaient de sens que pour eux, des murmures sans suite, un ga‐
zouillement, un roucoulement humain, plus mélodieux que le ga‐
zouillement des fauvettes et des mésanges dans les branches des
saules.

Que la journée ainsi remplie était vite terminée  ! Et ils ne la
prolongeaient pas artificiellement à la clarté aveuglante des
lampes. Ils ne dérangeaient point l’ordre marqué par la nature ;
mais ils suivaient docilement le conseil des cieux. Après avoir
vécu pendant le jour comme les oiseaux des bois, ils se cou‐
chaient comme eux, ou peu s’en faut, une heure après que le so‐
leil avait disparu. Les longues veilles fiévreuses ne pâlirent ja‐
mais leurs joues. Et pourquoi se seraient-ils refusé un sommeil
salutaire ? Ils savaient que le lendemain devait se lever pour eux,
plus beau encore que la veille.

Ils s’aimaient et ils étaient heureux ; voilà ce que je puis assu‐
rer. Les monuments de leur félicité sont innombrables ; vous ne
pouvez faire un pas sans en rencontrer les vestiges dans nos
bruyères. Qu’est-ce donc que l’homme, si de pareils témoignages
ne lui suffisent pas ? Quelle pensée, quels souvenirs, quels senti‐
ments ont jamais laissé de pareilles empreintes  ? Les rochers



eux-mêmes parlent. Nous croyons aux pyramides parce qu’elles
nous enseignent la mort  ; ne croirons-nous pas aux dolmens
parce qu’ils nous enseignent l’éternité heureuse de deux êtres  ?
Allons ! sceptiques, doutons de tout, s’il faut douter de ce qui est
écrit sous nos yeux en points d’exclamations de granit, de vingt
coudées !

Oui, ils étaient heureux, ai-je dit ; mais ils ont cessé de l’être,
et c’est là que commence pour moi la difficulté. Il est aisé d’écrire
à côté l’un de l’autre des mots aussi discordants que le paradis et
l’enfer. L’expérience même a pu vous faire connaître en un mo‐
ment des états si opposés, le matin la félicité, le soir le désespoir.
Cela s’est vu et cela se reverra. Mais accorder ces choses dans une
même page, passer harmonieusement de l’excès du bien à l’excès
du mal, du sourire aux larmes, tout expliquer, tout aplanir, tout
concilier, voilà la partie la plus difficile de mon sujet.

Pourquoi aussi exiger qu’un livre écrit d’une main terrestre
soit plus harmonieux, mieux enchaîné que le livre des destinées ?
Celui-ci ne donne la raison d’aucun changement  ; il ne ménage
aucune transition. Tout y est brusque et imprévu. Tournez le
feuillet, la terre et les cieux ont changé de visage. La page la plus
enivrante finit par un cri de douleur. Et la cause, le motif, où
sont-ils ?

Nulle condamnation n’a pesé sur leurs fronts. Un archange
armé d’une épée de flammes n’a point honteusement chassé Mer‐
lin et Viviane de leur Éden. S’ils l’eussent voulu, ils auraient pu
rester dans le paradis  ; peut-être à ce moment, ils y seraient
encore.



Mais non ! eux-mêmes, eux seuls se sont bannis, eux seuls se
sont fermé le retour. Ils l’ont voulu ; nul autre n’est responsable
de ce qui a suivi. Étaient-ils las d’un bonheur sans mélange ? Ja‐
mais ils ne s’étaient aimés davantage. Fut-ce l’effet d’une longue
réflexion ? Celui qui leur aurait dit la veille  : « Vous vous cher‐
cherez demain et vous ne vous retrouverez pas, » celui-là les eût
transpercés de sa parole. Fut-ce un caprice, une fantaisie, une
épreuve, un moment d’humeur, un éclair d’orgueil qu’ils n’ont pu
vaincre, une dispute aux échecs  ? Voyez, cherchez, examinez
vous-même, ou plutôt ayez la patience d’attendre. Je puis vous
affirmer d’avance que la cause se trouvera proportionnée à l’effet.

Ce jour-là Viviane s’était vêtue de ses plus beaux habits
comme pour une solennité. Quand Merlin entra, il la trouva de‐
bout, marchant à grands pas, les bras croisés sur la poitrine. Ses
yeux immobiles étaient armés d’une résolution étrange. Mais le
bon Merlin n’y fit d’abord aucune attention.

Cependant elle s’arrête brusquement au milieu de la chambre
de verdure ; et, sans le regarder, d’une voix qui jaillit comme un
torrent après lequel tout est desséché sans retour, elle lance ces
paroles précipitées :

« Merlin ! il faut nous séparer ! »

Merlin commence à sourire, et ses lèvres restent quelque
temps pétrifiées. Il conserve l’impression de la félicité passée
dans le premier saisissement d’une douleur infinie ; car il a arrêté
ses yeux sur elle, et il a rencontré un de ces regards d’airain qui
glacent les mots au fond du cœur.

Sans doute il eût dû se précipiter à ses pieds, les arroser de
larmes ; mais ses yeux étaient secs. Peut-être la douleur avait-elle



tari son cœur ordinairement si ouvert, si expansif ; peut-être l’in‐
dignation l’avait-elle endurci pour une seconde. Peut-être aussi
l’orgueil, ce serpent qui se plaît dans nos ruines, se dressa-t-il, à
ce moment, dans son âme. À travers les paroles confuses, désor‐
données, qui se pressaient sur ses lèvres, sans pouvoir éclater, il a
le malheur de répondre :

« Oui, je partirai ! »

Il eut tort mille fois. Mais ce n’était encore là qu’un jeu d’en‐
fant, une extravagance comme les meilleurs en commettent
souvent, une parole qu’il pouvait effacer aussitôt par une autre
parole. Il n’eût fallu qu’une larme, un serrement de main convul‐
sif. Mais il s’obstina dans cette parole, uniquement parce qu’il
l’avait prononcée et qu’il n’eut pas la force de la rejeter pendant
qu’elle était encore à demi formée sur ses lèvres.

Puis le regard de plus en plus inflexible de Viviane acheva de
le perdre. Il se jette sur sa douleur comme un homme se jette sur
son épée et s’en perce la poitrine, sans pouvoir l’en arracher. Plus
Viviane montre de résolution et de froideur, plus Merlin montre
d’emportement.

Àla fin, il sort presque égaré, il descend les degrés qu’il ne re‐
montera plus  ! Ah  ! pourquoi n’est-il pas revenu en arrière  ?
Pourquoi ne s’est-il pas roulé sous les pas de Viviane ? Pourquoi,
du moins, n’a-t-il pas tourné une seule fois la tête vers la fenêtre
entr’ouverte ? Leurs voix auraient pu se répondre, leurs regards
se rencontrer. Bientôt, dans quelques instants, ils seront perdus
l’un pour l’autre.

Le sage Merlin est-il donc devenu insensé  ? Il s’éloigne à
grands pas. Tant qu’il pense être vu, je ne sais quelle colère



aveugle le soutient. Sans doute quelque démon intérieur vient de
se glisser en lui. Sans voir, sans entendre, une force infernale
l’aide à se détruire lui-même. Mais sitôt qu’il a passé un certain
bouquet d’arbres et qu’il est certain de ne pouvoir être observé,
toute cette force factice l’abandonne sur-le-champ. Son corps
s’affaisse et tremble. Une sueur mortelle inonde son visage ; en‐
core un pas, il se laisse choir au bord du chemin, les yeux fixes, la
tête penchée sur sa poitrine.

Personne n’entendit ses sanglots, ils restèrent enfermés dans
son sein.

Ôvous qui passez, regardez le grand enchanteur qui, il y a un
moment à peine, prêtait son sourire à toute chose ! Que reste-t-il
de lui ? Est-ce un homme, est-ce un enfant ? Qui n’aurait pitié de
lui ? Mais qui pourrait seulement le reconnaître ?

Incapable en ce moment d’aucune réflexion, Merlin sentait
pourtant qu’une partie de sa puissance était irréparablement dé‐
truite. Mais il ne cherchait pas à s’expliquer ce qui s’était passé.
Aussi bien toutes les paroles eussent été indigentes pour expri‐
mer ce qu’il éprouvait. Un monde qui s’écroule, un vide qui se
creuse jusque dans le fond des enfers, un chaos à la place du ciel,
tout cela eût à peine indiqué ce qu’il aurait voulu dire. Le plus
probable, c’est qu’il avait perdu le don de l’enchantement. Mais
c’était alors la chose dont il se souciait le moins.

Que lui importe que le monde désabusé perde sa magie, qu’un
voile terne et grisâtre s’étende sur la moitié de la terre, que toutes
les roses se flétrissent à la fois ? Dans l’égoïsme de la douleur, il
n’est occupé que de ce qu’il a perdu lui-même. Il cherche un re‐
gard qu’il ne rencontre plus, il retient son haleine pour écouter



des pas légers dont le bruit n’arrive plus jusqu’à lui. Surtout il
sent son cœur pesant comme une pierre dans sa poitrine, et il se
tait.

Mais ce que mon héros ne dit pas, je dois le dire à sa place,
dans l’intérêt de ceux qui cherchent l’enseignement de cette his‐
toire. Ils ont vu dans ce chapitre qu’il est des paroles toutes
brèves, ou plutôt des syllabes dont les suites sont irréparables. Ils
apprendront ici à mourir cent fois plutôt que de les prononcer.
Un peu plus loin ils verront qu’un dépit, une parole injuste, une
brouillerie d’amants, une rancune, un grain d’ivraie dans le pur
froment, peuvent avoir les conséquences les plus fâcheuses sur
l’économie du monde.

Si mes héros n’eussent eu à démêler que de petits intérêts per‐
sonnels, si leur vie ne se fût mêlée en rien à la vie universelle, je
me serais fait conscience d’entretenir de leurs débats le lecteur,
que je suppose d’ailleurs très-préoccupé de lui-même.

Les étoiles palissaient, le soleil était près de se lever quand
Merlin rouvrit les yeux. Il s’aperçut qu’il était dans la forêt en‐
chantée, où il avait coutume de visiter les créatures idéales dont il
était le roi. Son premier mouvement, en reconnaissant ces lieux,
ne fut pas sans douceur  ; car il crut un moment qu’il était dé‐
pouillé du poids accablant de l’existence réelle, et qu’il allait se
confondre avec ces êtres imaginaires et flotter avec eux entre le
néant et la réalité.

Autant il était heureux auparavant d’être en possession de
l’existence entière, autant alors il eût désiré n’être plus qu’un
spectre, une larve. Déjà il se jurait à lui-même de ne plus sortir
de la compagnie des personnages aériens qu’il avait connus dans



la profondeur de ces forêts. Longtemps il cherche, il appelle, mais
en vain  ; toutes ces formes célestes qui, autrefois, accouraient
d’elle-mêmes au-devant de lui, avaient disparu. Aucune ne ré‐
pondit à sa voix. Il entendit pourtant au loin un bruit de hache
dans un massif de vieux chênes moussus. Il se hâta de ce côté.

«  Est-ce vous, s’écria-t-il, génies heureux, qui n’avez pas en‐
core goûté le cruel breuvage de la vie réelle  ? Venez, entourez-
moi, cachez-moi, ne me laissez plus sortir de cette enceinte
bénie ! »

En approchant il fut étonné de rencontrer, au lieu des hôtes
accoutumés, un paysan demi-vêtu de son sayon, qui était venu
dès le matin faire sa provision de bois à la dérobée, de crainte des
forestiers.

C’était un vilain du hameau des Ripes. Grand de taille ou plu‐
tôt gigantesque, les cheveux mal peignés, tombant sur les
épaules, coupés ras sur le front, l’air cyclope, humain pourtant,
l’œil bleuâtre, écarquillé, le nez en bec d’oiseau, un peu grêlé, il
marchait pesamment ; car, outre qu’il portait des sabots, la fièvre
froide l’avait tenu toute cette année-là ; il en avait la rate encore
un peu gonflée.

« Ton nom ? lui dit Merlin.

— Jacques Bonhomme Populus, répond le rustre. Pour moi, je
vous connais : vous êtes Merlin l’enchanteur. »

Sans faire attention à la réponse, Merlin reprend :

« Puisque tu habites cette forêt, conduis-moi auprès des êtres
merveilleux qui y font leurs demeures. Où sont-ils ? Je n’ai pu les
rencontrer ce matin.



— De qui voulez-vous parler ? Personne autre que moi n’a ja‐
mais habité cette forêt. »

Merlin expliqua à Jacques qu’il s’agissait de personnages vê‐
tus de pourpre et d’or, qui ne buvaient, ni ne mangeaient, et res‐
taient dans une continuelle attente. Jacques Bonhomme, déjà
ébranlé par ces paroles (car nul au monde ne fut jamais plus cré‐
dule que lui), cherche un moment dans sa tête si vraiment il n’a
pas rencontré des personnages semblables à ceux dont Merlin lui
parle. Malgré sa bonne envie, il ne peut parvenir à se rappeler
qu’une seule chose  : c’est qu’il a entendu le matin et le soir des
chuchotements dans l’endroit le plus épais du bois.

« C’est cela même, dit Merlin.

— Oh ! pour leurs voix, je les ai clairement entendues, reprit
Jacques. C’est comme si je les avais vus.

— Précisément ! » s’écria Merlin.

Encouragés réciproquement par ces paroles, tous deux se
mettent de nouveau à la recherche des êtres heureux ; et comme
le bois n’était pas très-grand, ils l’eurent parcouru dans tous les
sens avant la nuit. Mais elle arriva sans qu’ils eussent trouvé la
moindre trace de ce qu’ils cherchaient. Sur cela, Merlin comprit,
non sans quelque amertume, qu’il avait perdu le don de voir dans
le monde invisible, et qu’il était descendu au moins d’un degré de
la région emparadisée où il avait vécu auparavant.

Le lendemain, le soleil était très-piquant  ; vers midi ils s’as‐
sirent à l’ombre d’un grand hêtre pour attendre que la chaleur fût
passée. Merlin était à demi anéanti. Mais l’ingénuité de Jacques
ne lui déplaisait pas, et ils se sentaient irrésistiblement attirés



l’un vers l’autre. Longtemps avant que le jour eût paru, Jacques
avait roulé dans son esprit une pensée qu’il n’osait avouer. Il finit
néanmoins par la dire en voyant la bonté, la simplicité de Merlin
que le désespoir même n’avait pu changer.

« Ah ! murmura Jacques en croisant ses deux mains, si mon‐
seigneur Merlin voulait me dire la bonne aventure !

— Je le veux bien, » répondit Merlin, et il prend aussitôt dans
sa main celle de Jacques Bonhomme.

C’était une main large, osseuse, rutilante, faite pour manier et
assouplir le fer. Après l’avoir considérée attentivement, l’enchan‐
teur parla ainsi avec complaisance :

«  La première chose qui m’apparaît dans ces lignes c’est,
Jacques Bonhomme, que tu auras une nombreuse postérité.

— Oui-da !

— Plus nombreuse que celle d’Abraham.

— Et la seconde chose ? reprit Jacques.

— La seconde, c’est que tu seras souvent dupe.

— Mais non pas toujours ?

— Attends, mon fils ! Non pas toujours, mais souvent et long‐
temps, répéta Merlin en appuyant gravement sur chaque syllabe.
Tu changeras fréquemment de maître.

— Serai-je quelquefois le mien ?

— Rarement. »

La large face de Jacques Bonhomme s’assombrit.



« Ne te décourage pas, ô mon fils ! voici des signes meilleurs.

— Lesquels ? » dit le rustre ébahi.

Merlin continua, dans une sorte d’exaltation qui alla en crois‐
sant jusqu’à la fin :

« D’abord des pestes, des sueurs de sang, des larmes, du fer,
des geôles, des oubliettes, de sombres manoirs pour le maître, un
peu de paille et la douleur pour toi.

— Que cela est long ! seigneur Merlin. Cela ne finira-t-il pas ?

— Oui, cela finira. Tes armées couvriront la terre ; elles porte‐
ront avec elles la justice, elles sèmeront la gloire.

— Mes armées  ! monsieur  ; y pensez-vous  ? Et où sont-elles
mes armées  ? Je n’ai qu’un troupeau de cinq chèvres et deux
vaches.

— Les îles, te dis-je, te seront soumises, et les continents rugi‐
ront sous tes pieds.

— Après tout, pourquoi, moi aussi, ne serais-je pas un chef
d’archers  ? Pourquoi ne porterais-je pas la cuirasse comme les
autres ? Oui, je la porterai, foi d’honnête homme ; nous ne souf‐
frirons pas que le plus fort batte le plus faible ; vous pouvez vous
y fier Montjoie et Saint-Denis  ! Je n’attends que la bataille. La
poussière m’enveloppe déjà et m’aveugle. Un conseil, monsieur
l’enchanteur  ! Supposons un moment ce gros chêne  : voilà l’en‐
nemi  ! Mes troupes, à moi, c’est mon bâton ferré. Maintenant,
que ferai-je  ? Où me placerai-je pour frapper le plus fort  ? À
droite ou à gauche ? Où commencerai-je l’attaque ? Je suis déjà
dans la mêlée. »



Merlin laissa s’exhaler en ces termes Jacques Bonhomme, que
l’exaltation de la guerre avait déjà gagné ; après quoi il le répri‐
manda doucement comme il suit :

« À voir comme le seul mot de guerre t’enivre d’une joie folle,
je crains que tu ne boives dans cette coupe au delà du nécessaire.
Si tu te laisses si aisément éblouir par le clinquant des épées,
comment sortiras-tu jamais du servage ? Tu ressembles à l’ours
que l’on conduit, au bruit du tambourin, par un joyeux anneau de
fer étincelant passé dans les narines ! Certes ! je ne suis pas in‐
quiet de ton courage dans les champs de tueries que tu nomme‐
ras les champs de gloire ; mais je ne sais si tu montreras la même
bravoure dans les choses de l’esprit.

— La même, interrompit Jacques.

— Sache, Jacques Bonhomme, reprit Merlin avec sévérité,
sache qu’il ne faut jamais interrompre les enchanteurs pendant
qu’ils parlent. Autrement, à moins qu’ils ne soient aussi clair‐
voyants qu’il m’est donné de l’être, il leur arrive de perdre le fil de
leur pensée ; et ceux qui les interrogent avec impatience restent à
jamais perdus dans un défilé inextricable dont il leur est impos‐
sible de sortir. Vois donc le danger que tu as couru par ta faute, et
tâche de t’en garantir une autre fois. »

Jacques avala les paroles qu’il avait sur les lèvres.

« Maintenant donne-moi cette main, reprit Merlin de plus en
plus emporté sur les ailes de la divination. Jacques Bonhomme !
réjouis-toi  ! Je te vois ici clairement marcher à la conquête du
tombeau du Seigneur. Quelle cohue de peuples tu trames après
toi, mon enfant ! Oui, c’est bien toi qui portes la bannière. Mais à
ces trois rides je reconnais que tu auras de grandes fatigues à en‐



durer pour prendre Jérusalem. La faim, la soif, le désert, de nom‐
breuses blessures.

— Passons sans regarder, monsieur  ; allons, je vous suis. La
ville est-elle très-forte de ce côté ?

— Assez.

— Entourée de grandes murailles ?

— Oui.

— Peut-on y grimper par escalade ?

— Difficilement.

— Il faudra donc se servir d’embûches. Combien d’âmes dans
la ville ?

— Approchant un million.

— Tant mieux, nous les affamerons. Après cela, prendrai-je la
ville ?

— Sans nul doute, tu la prendras.

— Voilà qui va bien. J’y resterai comme seigneur du pays.

— Détrompe-toi, pauvre Jacques ! il faudra en sortir.

— Quoi  ! j’en sortirai  ? Mais au fait quel besoin d’y rester  ?
N’ai-je pas pris la ville pour pouvoir dire en rentrant au village :
j’y suis entré. Et tous de me regarder ébaubis et de dire  : Voilà
Jacques ! c’est bien lui ; il revient du saint tombeau ; il a monté le
premier sur la brèche du Calvaire. Voyons, de bonne foi, que vou‐
lais-je de plus quand nous reçûmes ici sous cet arbre les clefs de
la ville sur un plat de vermeil ? Continuons, je vous prie.



— Écoute, Jacques. En cet endroit je te vois un grand fils  ; il
attellera au même joug des lois le riche et le pauvre. Attends, je
lis ici son nom. Tu l’appelleras Marcel.

— Oui, seigneur ; mais vous en serez le parrain.

— Volontiers,  » dit l’enchanteur  ; et après un moment de
silence :

« Que vois-je sur le plat de cette main ? une plaine, oui, un vil‐
lage, un bois chenu, et, sous l’arbre des fées, une bergère. La voilà
qui prend la bannière et la cuirasse. C’est elle qui conduira ton
armée, Jacques Bonhomme  ; tu n’auras qu’à la suivre dans le
droit chemin. La vois-tu sur ce pont, bardée de fer, empanachée
de blanc, sur son palefroi ? Où va-t-elle ? La main qui a conduit
les troupeaux conduit maintenant les hommes de guerre. Tous
fléchissent le genou devant elle. La vois-tu ? »

Ici Jacques Bonhomme ne put s’empêcher d’éclater ; comme il
était interrogé, il crut que c’était le moment de répondre, il
s’écria :

« Une bergère, seigneur, dites-vous  ! une bergère  ! Oui, je la
vois, dans mon idée. Gageons que c’est une de mes sœurs, Jeanne
ou Jacqueline. Laquelle  ? Je crois plutôt que c’est Jeanne. Oh  !
c’est qu’un homme ne la vaut pas pour plier deux bœufs au joug.
Avec cela, courageuse, douce, obéissante, méprisante pour les ga‐
lants, Dieu sait  ! Si elle me disait d’entrer dans le feu, j’y entre‐
rais, bien sûr de ne pas me roussir un cheveu. »

Sans l’écouter, Merlin gardait le silence. À ses derniers mots,
les pins et les chênes de la forêt avaient résonné en se penchant
l’un vers l’autre, comme si la terre de France lui eût répondu.



Merlin sent qu’il n’a pas perdu à la fois toutes les puissances de
l’enchantement. Il retrouve dans son cœur un peu d’espoir :

« Voici une chose extraordinaire et qui ne s’est jamais passée
dans ma vie d’enchanteur. À cette ligne, mon pauvre Jacques, je
te perds des yeux. Tu te fais si petit, si pauvret, que tu disparais.
Tout à l’heure je ne voyais que toi. Tu remplissais les villes et les
royaumes de tes rumeurs ; tu ressemblais à la mer soulevée par la
tempête ; maintenant deux ou trois hommes seulement disposent
de la terre, et toi tu as disparu. Te voilà plus faible, plus misé‐
rable, plus rampant que le scarabée qui cherche sa pâture dans la
fange. Enfin, je ne te vois plus du tout. Quelle étrange destinée
est la tienne !

— Sans doute, monsieur, qu’à ce moment je me suis endormi
sous la paille, ou dans le creux d’un sillon, ou sous la table,
quoique cela m’arrive rarement. Mais ne craignez rien, je me ré‐
veillerai ; cherchez-moi seulement un peu, par exemple, là où je
remue le petit doigt. Vous me retrouverez.

— En effet, dit l’enchanteur après un long examen, je te re‐
trouve  ; tu te réveilles. Mais, ô horreur, mon ami  ! tu as le poi‐
gnard à la main. Qui poursuis-tu en criant  : « Vive la messe ! »
Comme te voilà changé ! À qui en veux-tu avec ta pique ? Arrête-
toi. Grand Dieu  ! Est-ce bien toi qui assassines cet honnête
homme, au coin d’une rue, la nuit de la Saint-Barthélemy ? Voile
ta face, Jacques Bonhomme, et pleure !

— Pourquoi me voilerais-je, monsieur  ? Assurément ce n’est
pas moi, ni aucun des Jacques. Ma famille est connue. Ah  ! si
j’avais fait quelque chose de semblable, je ne voudrais plus lever
les yeux de terre. À la guerre, quand le clairon a sonné et averti



l’ennemi, je ne dis pas. À la bonne heure ! Mais la nuit, dans une
ruelle, fi donc  ! Ce n’est pas moi, je vous le jure. Regardez
mieux. »

L’enchanteur reprit :

« Comme te voilà changé ! Ce n’est plus Jacques Bonhomme ;
c’est monsieur Jacques. Ce n’est plus le serf, pieds nus, en che‐
mise. Quoi donc ! des dentelles ! une perruque qui descend jus‐
qu’aux hanches  ! un air fier et dédaigneux  ! Où avez-vous fait
cette fortune, monsieur Jacques ? Pourquoi regardez-vous de si
haut le monde à vos pieds  ? Ne reconnaissez-vous plus vos
pères ?

— Encore une fois, monsieur, ce n’est pas moi. Quelqu’un se
sera déguisé à ma place. Moi, méconnaître mes parents  ! Je ne
suis pas fier, on le sait. Ce n’est pas mon défaut.

— En effet, Jacques, te revoilà petit, humble. Tu rampes,
Jacques Bonhomme  ; à cela je te reconnais. C’est bien toi  ! Le
maître a sifflé, le chien basset arrive, l’oreille à terre. Le grand roi
te mène à ses chasses. Allons ! va ! cours ! dépiste le gibier pour
le veneur. Mais, non, ce n’est plus toi. Te voilà changé encore  !
Qui donc es-tu  ? Jacques Bonhomme  ! Merlin se lasse, Merlin
s’épuise à te poursuivre. Tu fuis, tu changes de formes, de volon‐
té, de figure, de cœur, de couleur, à mesure qu’il veut te saisir. Je
t’ai laissé humble et doux ; te voilà de nouveau superbe ! ta tête
se perd dans les nues. Pourquoi brises-tu ce que tu as élevé ? La
mer, les vents, le roseau sont des modèles de constance, en com‐
paraison de toi, Jacques Bonhomme. Tout à l’heure, je t’ai vu
moi-même construire ces donjons. Pourquoi maintenant cours-
tu les démolir ? Que t’ont fait ces tours et ces tourelles ? Ah ! que



de sang, pauvre Jacques  ! Encore du sang  ! Regarde donc à tes
mains ! Que de fois on te le reprochera, quand même ce serait le
tien ! Comment te laveras-tu ? On te suivra à la trace de ce sang.
Comment feras-tu sortir la justice de cette source de feu ?

— La justice me lavera, monsieur. Je suis Jacques Bonhomme,
et n’ai rien fait de ce dont on m’accuse.

— Toi, si doux, si humain, comment as-tu pu être si
impitoyable ?

— Il faut donc, monsieur, que l’on m’ait trompé ce jour-là, ou
que j’aie été poussé à bout. Je ne suis, croyez-moi, ni mer, ni ro‐
seau, mais un honnête homme qui ne demande que son dû. Ah !
peut-être m’aura-t-on mis en colère  ! Peut-être m’aura-t-on ce
jour-là faussé la promesse, refusé ce qui était mon droit, enlevé
mes vaches et mes chèvres ! Car cela est vrai, monsieur ; pour ces
animaux-là je ne me connais plus.

— Il suffit, dit l’enchanteur. N’en parlons pas davantage. Que
tu réclames ce qui t’est dû, rien de plus juste, mon ami  ; mais
tâche, autant que possible, de ne pas employer la violence qui est
aussi bien l’arme du méchant que celle de l’homme de bien.

— Je suis donc damné, monsieur ? » s’écria Jacques, et il se
prit à pleurer.

Merlin le consola aussitôt par ces mots :

«  Songe donc, mon ami, que rien n’est encore perdu. Dans
tout ce que je t’ai dit, il ne s’agit que de l’avenir, et non de ce qui
est arrivé.



— Cela est vrai ! interrompit Jacques, comme s’il tombait des
nues.

— Et il ne tient qu’à toi de faire mentir l’oracle, en tout ce qu’il
a de fâcheux pour ta renommée.

— J’y compte bien, monsieur.

— Voyons, comment t’y prendras-tu ?

— Ma foi, monsieur, j’apprendrai à lire, et je demanderai à
monsieur l’enchanteur de me prêter un de ses livres  ; car c’est
beaucoup que d’en avoir pour le moins un dans sa chaumière et
de regarder de temps en temps de ce côté.

— Rien n’est plus vrai, dit l’enchanteur ; mais prends garde de
ne pas te brouiller la cervelle. Car on a vu, Jacques Bonhomme,
de très-honnêtes gens, qui, ayant lu dans les livres enchantés, se
sont eux-mêmes ensorcelés, si bien qu’ils ne distinguaient plus
leur main droite de leur main gauche. »

Àces mots, Merlin donna à Jacques le livre de ses prophéties.

« Tiens, dit-il, rien de semblable ne peut t’arriver avec celui-
ci. »

Jacques Bonhomme reçut le livre, le baisa et ajouta :

« Seigneur Merlin, comment cela finira-t-il ?

— Bien, répondit Merlin.

— Je commence à le croire.

— N’en doute point, » reprit Merlin.



Et ils continuèrent de s’exalter à l’envi. Emporté de plus en
plus par le génie de la divination, l’enchanteur ne s’inquiétait
plus en rien de savoir s’il était compris par Jacques. Jacques ne
se donnait plus aucune peine pour comprendre Merlin. D’extase
en extase, tous deux se trouvèrent aux deux extrémités opposées
du monde intellectuel. Ils se répondaient sans se soucier de s’en‐
tendre. Mais, qu’importe ? leurs langues étaient disparates, leurs
cœurs se comprenaient parfaitement.

« La poussière des ancêtres sera renouvelée, s’écriait Merlin.

— Jarni Dieu ! répondait Jacques, ce sera une belle fête.

— Les ruisseaux de lait couleront sur la terre !

— Adieu, mes chèvres et mes vaches !

— Les montagnes de la Gaule distilleront le miel de la Grèce.

— Il ne faudra plus labourer pour semer, semer pour
moissonner.

— Tu t’élèveras avec moi dans la voie lactée, et tu t’assiéras au
plus haut de l’écliptique.

— Oui, certes, je m’assoirai au-dessous de vous sur le timon du
char, comme un bon serviteur.

— Non, pas au-dessous de moi, interrompit Merlin avec indul‐
gence, mais au milieu des rayons étincelants de la justice !

— Eh ! oui  ! répliqua Jacques Bonhomme, dans le droit che‐
min qui mène au ciel.

— Les îles de Cambrie, de Cornouailles tressailleront de joie.
Les mondes auront la blancheur des cygnes.



— Et les hirondelles arriveront à la Noël.

— Levez-vous, espérances infinies ! aurores immaculées ! pen‐
sées sublimes qui entraînez les cieux, comme les chevaux
traînent le char !

— Sortez du lit, serviteurs paresseux, il fait grand jour !

— Univers, revêts ta parure de joie !

— Jacqueline, mets ta robe de noce !

— Ô incompréhensible abîme !

— Ô Vierge Marie !

— Ô infini !

— Ô Jésus ! »

Ici les deux voix s’arrêtèrent. L’extase était la même des deux
parts. Un long silence suivit.

Ravi d’un enthousiasme qu’il n’avait jamais senti auparavant,
Jacques Bonhomme jugea sainement que, pour accomplir sa des‐
tinée, il ne pouvait rien faire de mieux que de s’attacher aux pas
de l’enchanteur ; ce qu’agréa le bon Merlin.

Jacques demanda seulement un jour ou deux pour prévenir sa
famille et faire ses préparatifs. Ils se trouvèrent facilités par la
disparition de son petit troupeau que lui avait volé, pendant son
absence, une horde de Francs-Gaulois chevelus. Jacques fit à
peine attention à cet événement qui l’eût accablé de désespoir
dans tout autre moment. Après avoir recueilli le peu de hardes
qui lui restaient, il revint auprès de l’enchanteur qu’il trouva à la
place où il l’avait laissé.



Depuis ce moment, nul ne vit jamais le sage Merlin sans voir
près de lui, tout ébahi d’admiration naïve, Jacques Bonhomme ;
et c’est ainsi que cette histoire s’est enrichie de ce personnage au
moment même où son apparition pouvait être le plus utile. Un
peu plus tôt elle eût été prématurée. Plus tard, elle eût été intem‐
pestive. Mais tout arrive en son lieu et à son heure, dans cette
histoire, comme dans la nature même.

Livre VIII

Et moi aussi, je suis à pas lents la fortune de Merlin. Avec lui je
m’éloigne, je pars, sans savoir où s’arrêtera ma course. Bientôt
j’aurai perdu de vue les choses les plus aimées dans le pays natal.
Voici que les arbres, les maisons, les bois, les champs, les monts
connus se montrent encore à mes regards. Mais ceux qui m’ont
accompagné au départ, où sont-ils  ? Quelques-uns, je crois, me
font signe de la main. Peut-être n’est-ce qu’une illusion. Pourtant
leur voix arrive encore à mes oreilles… Oui, c’est elle que j’en‐
tends, triste et grave, comme à l’heure où ceux qui se sont aimés
se quittent pour toujours. À leur cri d’adieu, répété de rive en
rive, je réponds par un soupir, ou plutôt par un cri d’espoir, par
un adieu de bon présage !

Ici commencent les pèlerinages de Merlin. Il n’allait pas
comme les autres pèlerins visiter une relique, ni accomplir un
vœu. La douleur le poussait. Il marchait devant lui, espérant
changer de pensée en changeant d’horizon. Peut-être aussi
n’était-il pas fâché de voir jusqu’à quel point il avait conservé le
don d’enchanter la terre.



Ce fut, je pense, par une fraîche matinée d’un lundi après
Pâques fleuries qu’il entreprit ses voyages. Il marchait le
premier  ; Jacques Bonhomme après lui, à moins que l’enchan‐
teur ne l’appelât pour converser chemin faisant. Tous deux
étaient suivis de leur chien noir.

Cet équipage n’avait rien d’imposant  ; pourtant les plus
grands rois de la terre se courbaient quand ils rencontraient le
puissant Merlin sur leur sentier. Passait-il devant les nations  ?
s’il les trouvait désolées, il gémissait avec elles  ; ou bien si elles
dormaient, il les touchait de la main pour les réveiller de leur
sommeil de plomb. Puis il leur donnait des droits  : Jura dabat
populis, dit la chronique que je traduis, sans y joindre ni ré‐
flexion, ni idée, comme doit le faire tout historien qui mérite ce
nom.

Merlin allait sortir de France par la mer de Bretagne. Il n’avait
plus qu’un pas à faire pour franchir la frontière. À ce moment il
s’arrêta sous la poterne de Calais, et jetant un long regard autour
de lui :

« Adieu, France l’honorée ! dit-il en soupirant. Que de fois tu
t’entr’ouvriras, comme la glace brillante sous les pas de celui qui
se confiera à ton éclat ! Mes yeux te reverront-ils jamais ? Cette
porte verrouillée se rouvrira-t-elle pour moi ? À cette pensée mon
âme se trouble, comme si je descendais au fond de la mer d’an‐
goisse. Et pourtant, mieux vaut encore ne pas te voir qu’assister à
tes maux, sans pouvoir les guérir. Que de fois j’ai usé pour toi les
forces de mon cœur et presque toujours vainement ! ta plaie est
si grande ! C’est mourir que d’y penser. Je vais chercher au loin le
simple pour guérir tes blessures. Fais-moi d’avance un tombeau



sous une pierre qui parle, et mets-le dans les lieux réservés aux
sauveurs à venir. »

Cependant il s’informa des matelots quel temps il faisait et si
le vent soufflait du nord. La mer était paisible  ; pas une ride ne
l’effleurait quoiqu’un ciel de plomb pesât partout sur elle. Des
barques rasaient les eaux tranquilles et la tempête était dans la
nue. À la vue de ce contraste singulier, il dit encore au moment
de s’embarquer :

« Toi aussi, quand l’iniquité s’amasse sur ta tête, reste calme
et serein. Que des pensées ailées surgissent à l’improviste de ton
esprit, blanches comme la voile qui émerge, en ce moment, du
puits amer de l’Océan. »

Cela dit, il partit, le cœur un peu moins lourd.

La première contrée visitée par Merlin fut la Grande-Bre‐
tagne. On la nommait encore Albion. Au débarquer, il fut reçu à
Douvres, près du rivage, par les trois sorcières des trois îles, l’œil
en feu, les cheveux ruisselants sur les épaules. Elles lui firent les
honneurs du château, qui, dès ce temps-là, était réduit à un pan
de tour croulée. On visita les ruines :

« Malheur ! malheur ! s’écria le prophète, je respire ici l’homi‐
cide. Macbeth sera roi ! les trois îles l’acclameront !

— Nous le savions,  » dirent les devineresses qui l’ignoraient
absolument, et elles se turent. Mais, en sortant de là, elles al‐
lèrent se poster dans les bruyères et firent retentir dans les trois
îles le fameux cri : « Macbeth, tu seras roi ! » qui résonne encore.

Elles eurent ainsi tout l’honneur de la prophétie  ; elles l’ont
conservé. Merlin sourit de cette fraude. Il savait depuis long‐



temps que les prophètes se volent réciproquement leurs
prophéties.

Sans rechercher davantage cette compagnie, il pénétra dans
l’intérieur du pays. Le seul être communicatif, liant à son gré, se
trouva être le fameux Robin-Hood, grand braconnier de ce
temps-là, grand amateur de carrefours, toujours chassant, tou‐
jours chantant, un peu voleur, un peu écumeur de mer, auquel il
apprit à découvrir les sources, tondre les moutons écossais, en‐
graisser les troupeaux, perforer les mines, allumer la houille, ou‐
vrager les métaux, et qui le paya en retour de plusieurs ballades
dont quelques-unes plaisent encore aujourd’hui, par exemple la
plus charmante de toutes :

« Connaissez-vous le braconnier ? »

Ce que Merlin admirait sans réserve, c’étaient les yeux épa‐
nouis des femmes de cette contrée. Il les comparait à des prime‐
vères écloses sous la neige. Pour les hommes, il les crut long‐
temps les meilleures gens du monde, sur leur bonne mine fleurie.
Par malheur, il finit par se convaincre qu’ils avaient, en grand
nombre, une âme de pirate.

Prodigue d’enchantements, il les répandait alors sans comp‐
ter. (L’âge, la réflexion, je pense aussi l’ingratitude humaine, de‐
vaient le rendre plus circonspect.)

Albion profita de son inexpérience. À la seule demande de
quelques lords qui sortirent de leurs bourgs pourris et vinrent à
sa rencontre, que ne fit-il pas en peu de jours  ? Apprivoiser les
dragons de Kylburn, planter la rose rouge dans les jardins d’York,
la rose blanche dans les bosquets de Lancastre, forger de sa
propre main la couronne de l’Océan, semer d’émeraudes la verte



Érin, mettre un frein ciselé aux chevaux de mer, bâtir la tour de
la Cité avec force corridors sombres, réduits cachés, voûtes,
portes cadenassées pour servir d’hôtelleries aux rois découronnés
et même à leurs fantômes, préparer la place à table pour le
spectre de Banco ; quoi encore ? Mille autres choses. Et tout cela
noblement, simplement, sans que personne l’en priât.

Quand les habitants de Cambrie se virent si aisément comblés,
ils en conçurent un fol orgueil, mêlé surtout de dureté et d’injus‐
tice pour le reste du monde  ; car ils s’attribuaient tout à eux-
mêmes. Loin de ressentir la moindre reconnaissance pour Mer‐
lin, à peine le regardèrent-ils d’un air altier, où l’infatuation
n’était que trop visiblement peinte.

S’ils le voyaient sur la place publique, à Hyde-Park, dans un
square, il est vrai qu’ils lui serraient la main. Mais ils ne le rece‐
vaient point chez eux, dans leurs maisons, dans leurs cottages,
encore moins dans leurs châteaux. Même, ils rabaissaient ses
œuvres. Forger la couronne verdâtre de l’Océan ! belle affaire, en
vérité. Pouvait-il donc faire moins pour le pays des lords  ? Et
puis, était-il gentilhomme ?

Ces propos, d’autres encore, murmurés en sifflant, ne man‐
quaient pas d’être rapportés par Robin-Hood à Merlin, qui en
ressentit d’abord beaucoup de surprise, puis autant de pitié. Mais
cette pitié se changea en indignation lorsqu’il fit en se promenant
sur la grève la découverte que voici :

Sur la plus haute falaise, dans un lieu fort apparent, les habi‐
tants avaient établi un grand encan, et ils le laissaient ouvert jour
et nuit. Ils avaient un crieur dont la voix se faisait entendre des
trois îles, et autour de ce brelan il y avait une Bible entrouverte.



Sitôt que la vigie signalait au loin en pleine mer quelque peuple
nouveau, qui arrivait plein d’espérances, toutes voiles dehors,
gonflées, vent arrière, ils vendaient ce peuple au plus offrant. Ils
s’en partageaient le prix.

«  Que vois-je, Robin-Hood, s’écria Merlin, la première fois
qu’il se présenta à ce marché. On vend ici l’espèce humaine  ! ô
mon ami ! quel trafic ! Le saviez-vous ? dites, parlez. »

Ne sachant que répondre, Robin-Hood se mit à chanter entre
ses dents, selon sa coutume.

Cette découverte ajouta une tristesse presque infinie à celle
que Merlin ressentait. Il s’assit au bord de la Tamise sur la grosse
pierre que j’ai vue moi-même à Westminster  ; et, songeant à ce
premier mécompte, il fit de vains efforts pour échapper au désen‐
chantement et à l’ennui, si bien que le spleen le gagna. Plus il
avait espéré de ces peuples d’Albion, pour la liberté des autres,
plus il se désolait d’avoir été si indignement trompé.

Certes, il eût pu retirer d’un seul coup tous ses dons à des
hommes qui en faisaient un si mauvais usage. Cette pensée lui
vint d’abord ; il allait l’exécuter, lorsqu’il réfléchit qu’il était peut-
être indigne d’un enchanteur de reprendre ce qu’il avait donné
une fois.

Alors, il se sentit vraiment seul ; et il eut horreur, de son isole‐
ment. Les facultés qui lui restaient ne lui servaient qu’à sonder sa
misère profonde. Il se sentait puissant comme un dieu, impuis‐
sant comme un ver de terre. Il eût voulu mourir. Tout ce jour-là il
pleura et encore le lendemain. Rien ne pouvait le consoler de
cette première vue de l’iniquité.



De ces larmes mystérieuses sont sorties, depuis ce temps, les
noires vapeurs qui assiégent le cœur des hommes de ce pays-là.
Souvent il leur arrive de se lasser de vivre ; et, quand ils mettent
fin à leurs jours, ils ne se doutent pas qu’ils consomment le sui‐
cide rêvé par Merlin. Qu’ils descendent au fond de leur cœur ! ils
y trouveront l’héritage douloureux du prophète, à ce moment de
sa vie. Mais où sont, hélas ! son ingénuité, sa simplicité, son in‐
nocence, sa douceur, sa candeur ?

Tout cela a été altéré par le temps. Ce qui était chez lui le cri
déchirant de l’amour inassouvi, la soif de la justice, est devenue
trop souvent chez eux le mal de l’ennui, la satiété. La tête dans
ses deux mains, Merlin sanglotait. C’était la première explosion
de sa douleur. Jeune, dans un monde étranger, rien ne l’obligeait
à se contenir. Ses yeux aveuglés par les larmes distinguaient à
peine les objets autour de lui.

Voilà pourquoi on entend aujourd’hui tant de sanglots dans
les rochers battus par la mer de Bretagne et pourquoi une cou‐
ronne de noirs soucis pèse éternellement sur le front des trois îles
et leur voile le soleil.

Pour mettre le comble à la désolation de Merlin, arrivèrent les
rouges Saxons sur leurs noirs vaisseaux recourbés  ; aussitôt les
Bretons, tristes fils des orages, furent dépouillés de leurs champs,
de leurs cabanes moussues, de leurs vergers aux pommes d’or,
plantés par l’enchanteur. La terre d’Arthus trembla sous des flots
de fer. Les Anglais se joignirent aux hommes de proie, si bien que
toute âme dut se taire. On ne voyait plus que bardes errants, les
mains vides, sans espoir, demandant un abri aux tombeaux  ;
toute sagesse eût péri d’un seul coup, si Merlin n’eût fait un vais‐



seau de cristal, plus transparent que l’azur, où il fit monter avec
lui les meilleurs.

« Adieu, dit-il à Robin-Hood ; je ne saurais vivre ici un jour de
plus. Quittez, mon ami, cette vie de braconnier, c’est moi qui
vous en prie. Surtout ne trafiquez plus de l’espèce humaine, si
vous désirez me revoir un jour. »

Personne ne l’accompagna au rivage. Personne ne le salua de
la main, quand il partit de Southampton. Abreuvé d’amertume,
méprisant les orgueilleux, obligé de se repentir de ses bienfaits
comme d’une duperie, il se retourna au moment de monter sur
son petit vaisseau ; et c’est alors qu’il prononça ce qu’on appelle
encore aujourd’hui :

LA MALÉDICTION DU BARDE.

« Quoique Jean l’Anglais soit un méchant traître, pire que la
pluie et les vents, il ne domptera pas mon cœur, tant que sera de‐
bout le rocher de Maël.

«  Quand les mauvais jours sont venus, je me suis retourné
vers leur île, couleur de l’aile du cygne. J’ai crié : pitié, vérité, hu‐
manité, c’est là qu’est la blanche demeure de la justice, allons
nous asseoir sur ces plages.

« Je suis venu dans leur île sur le rocher du bon droit ; j’y ai
trouvé le repaire de l’iniquité.

« Ah ! qu’ils m’ont fait payer cher la joie de sangloter en face
de la mer de Bretagne !

«  Comme leurs regards étaient froids et hautains quand ils
passaient devant moi  ! Comme ils ont insulté à mon deuil, au



deuil de la justice  ! Les jeunes hommes à la langue sifflante ont
été plus durs que les vieillards, et les femmes aux yeux de prime‐
vères plus dures que les hommes, et le peuple plus dur que les
barons.

« Ceux en qui j’avais le plus espéré, ceux-là m’ont frappé les
premiers. C’est d’eux qu’est venue la première blessure. Oui, c’est
de leur arc de bois d’if qu’est partie la flèche empoisonnée.

« Ils m’ont donné le goût de la mort éternelle, ceux auxquels je
demandais la vie.

« Ô vous que l’Océan insulte de son ricanement, n’abordez pas
ici. Retournez dans l’orage. Mieux vaut mourir par la colère de
l’Océan que d’acheter la vie de la pitié homicide de Jean
l’Anglais !

« Mieux vaut boire goutte à goutte l’hydromel de l’enfer que le
dédain et l’injure du rouge Saxon !

« Comme j’étais seul au milieu de la foule innombrable ! Nul
ne m’adressait la parole.

«  Ah  ! j’ai presque oublié parmi eux le doux son de la voix
humaine.

«  Voyez-les passer muets, les dents serrées parmi les autres
peuples. Qui a reçu d’eux un salut, un adieu  ? Qui a vu jamais
leurs regards vitreux s’épanouir sur le faible  ? Qui a senti
l’étreinte de leur main ?

« Où vont-ils, étrangers parmi les hommes ? Que viennent-ils
faire au doux foyer de ceux qui les abritent ? La pluie, le gel, le



vent, la bise sont moins impitoyables à la plainte de celui qui suc‐
combe sous la loi du plus fort.

« Vierge du bois chenu, reconnais tes bourreaux. Ils te lieront
sur le bûcher et le bûcher brûlera pendant cinq siècles. Quand il
s’éteindra, ce sont eux, les rouges Saxons, qui le rallumeront de
leur souffle maudit. »

Pendant que Merlin parlait ainsi dans l’orage et que son na‐
vire rasait la côte, les habitants le suivaient des yeux du haut de
la falaise  ; quelques-uns disaient  : «  Que parle-t-il de justice  ?
C’est pour nous seulement qu’elle est faite. »

Ils essayèrent de le lapider ; mais la mer elle-même rit de leur
impuissance.

Cependant ils allaient lécher à genoux les mains d’Hengist le
Païen qui ruisselaient du carnage des bardes ; ils rampaient sous
son char, l’œil pieux, à mains jointes, ils adoraient le meurtrier.

Et ils s’engraissaient de la chair des taureaux  ; leurs joues
s’empourpraient comme celles des hommes repus qui cuvent le
vin sanglant de l’homicide.

Puis, étant montés sur le plus haut rocher, ils crièrent de ma‐
nière à être entendus de toute la terre : « Il n’y a point de justice,
il n’y a que de l’or ! »

Et le prêtre irlandais, maudit des bardes, répéta après eux  :
« Il n’y a point de justice ! »

Àces voix, parties du milieu du peuple qui semblait le plus
sage, tous les hommes pâlirent à la fois. Ils s’entre-regardèrent



comme si la mer venait d’engloutir la conscience de l’homme.
Chacun se sentit dépouillé un moment de son âme immortelle.

Àce moment, Merlin, regardant les trois îles, recommença de
maudire, et sa voix couvrait celle des peuples et celle des
tempêtes :

« Je ne savais qu’aimer ; pourquoi m’ont-ils appris à haïr ?

« J’ai vu des bardes, des outlaws, des bannis, des justes, aux‐
quels leur froide indifférence a ôté la raison. Ils riaient au bord
des flots et ils s’y engloutissaient au même moment.

« Non, je ne puis pardonner l’insanité de l’homme juste, pro‐
voquée par l’endurcissement des hommes de proie.

«  Qu’elle retombe sur eux, à leur dam, en larmes, en an‐
goisses, en affres et désespoirs ! Au milieu de leurs vaisseaux dé‐
mâtés, qu’ils aillent errants, sur la grève, la tête nue, branlante,
égarée, chantant des complaintes enfantines comme leur roi
Lear, privé de son royaume.

«  Voilà mes vœux pour eux, voilà ma merci pour leur pitié,
pour leur humanité !

« Je vous le dis, rouges Saxons : pourquoi avez-vous provoqué
le lion rugissant de la justice ? Si les justes ne sont pas puissants
aujourd’hui, ils le seront demain. Leur règne durera toujours.

« Pourquoi arrachez-vous aux hommes le cœur pour en faire
un butin ? Le cœur est immortel ; il criera contre vous.

«  Croyez-vous que la rive escarpée vous défendra éternelle‐
ment ? Le rocher de Cambrie s’use comme la corne du bœuf ; le
vautour égrènera de son bec la cime du rocher.



«  La patience des gens de bien est longue  ; elle attend, elle
ajourne. À la fin, elle est comble. Ce jour-là, croyez-vous qu’un
dieu en colère ne saura pas franchir l’Océan à pieds secs ? Où fui‐
rez-vous ce jour-là ?

«  Où est l’île inconnue qui ne nourrisse contre vous un ven‐
geur  ? Où est l’écueil, où est la grève qui ne se soulève contre
vous ?

« Dites un peuple que vous n’ayez fraudé. S’il en est un, nom‐
mez-le. Votre masque est tombé ; il est tombé dans l’abîme.

«  Tous vous voient, tous vous connaissent, tous vous
maudissent.

« Quelle est la race, quel est le peuple, quel est le Christ dont
vous n’ayez été le Judas Iscariote aux cheveux écarlates ?

«  Votre propre fils vous condamnera  : celui-là s’appellera
Harold.

« Fils des tempêtes, vous vous abritez derrière les tempêtes et
vous dites : « Nul ne viendra jusqu’à moi ; je me ris du ciel et de
la terre ; je me ris surtout de la bonne foi des hommes. Les flots
vaillent sur moi. »

« Prenez-y garde ! Les flots commencent à se lasser.

«  Viendront des vaisseaux sans voiles et sans rames, et ils
henniront comme des chevaux de mer.

« Le souffle de leurs narines sera si fort qu’il couvrira de va‐
peurs la mer verdâtre, et le vent de la justice tout seul les
poussera.



«  Les îles superbes trembleront quand elles verront que la
ceinture de l’Océan a disparu, que l’abîme est comblé, qui sépare
Cornouailles et Neustrie.

«  Et ce jour-là pèsera l’éternel talion sur l’île homicide des
Lords. »

Déjà le vaisseau qui emportait le prophète était loin de la
côte ; ses dernières paroles retentissaient encore sur la grève avec
les flots en colère. Plusieurs de ceux qui, d’abord, avaient voulu le
lapider, commencèrent à se repentir de leur dureté envers le
reste des hommes. La peur les avait gagnés. Quelques-uns de ces
peuples en devinrent tout pâles : ils le sont encore aujourd’hui.

La barque était à peine sortie du port, une bergeronnette (c’est
l’oiseau de magie), arrivant d’outre-mer, tombe sur le pont. Mer‐
lin la prend dans ses mains et la réchauffe, toute tremblante, de
son souffle. Frappé d’un incident si simple, l’idée lui vient d’en
profiter pour envoyer une lettre qu’il projetait d’écrire depuis
longtemps, ce qu’il exécuta de la manière suivante :

MERLIN L’ENCHANTEUR À VIVIANE.

« La mer est triste, le ciel immense, le monde est vide  ; je te
cherche, m’entends-tu ? Si tu regardes du rivage la profonde mer,
ou si tu es assise à l’angle de la forêt, ou si tu cueilles l’herbe d’or,
ou si tu lis dans le livre magique au sommet de la montagne, ou si
tu écoutes le grillon du foyer, souviens-toi de Merlin. J’appelle,
réponds-moi ! »

Après avoir écrit ces mots, il les ploie et les attache au cou de
la bergeronnette. L’oiseau part en ligne droite et disparaît.



Comment, direz-vous, Merlin pouvait-il espérer qu’une lettre
ainsi confiée au hasard parvint jamais à Viviane ? Est ce là une
preuve de sagesse ?

Et vous-même, ô lecteur, n’avez-vous jamais jeté des paroles
aux vents ? N’avez-vous jamais adressé un message par l’étoile du
soir ? N’avez-vous jamais confié un adieu, un regret, un salut, ou
au moins un soupir, à la voile lointaine du navire qui blanchit à
l’extrémité de l’horizon et qui hésite sur son chemin ?

Pour moi je l’ai fait, non une fois, mais cent fois.

D’ailleurs, que sert de raisonner  ? Voici, pour trancher la
question, l’oiseau qui reparaît en portant la réponse  : et sans se
lasser, toujours battant de l’aile, donnant à peine le temps
d’écrire, il va, revient, repart six fois, tant qu’il y a un message :

VIVIANE À MERLIN.

« Que me fait le grillon ? je n’ai point de foyer. Que me fait le
livre magique  ? les larmes m’empêchent de lire. Que me fait la
mer profonde ? je méprise les perles. Reviens, reviens, Merlin  !
j’ai soupiré. Écoute-moi ! »

MERLIN À VIVIANE.

« Revenir, dites-vous ? J’ai réfléchi, Viviane, depuis mon der‐
nier message. Parlez-vous sérieusement  ? Qui me répond de
votre parole  ? N’avez-vous pas tout rompu entre nous  ? Je ne
saurais l’oublier. Est-ce un nouvel affront que vous me
préparez ? »

VIVIANE À MERLIN.



« Tu as raison, Merlin, tu fais bien de rester. Non, non, ne re‐
viens pas. J’ai eu tort de te demander de revenir ; je ne le faisais
que pour adoucir ta peine qui me semblait trop grande. Pour
moi, je ne désirais pas ton retour. Nos caractères sont trop diffé‐
rents, et ma marraine, à laquelle j’ai confié ta dernière lettre, ne
consentira jamais à notre mariage. Il vaut bien mieux pour ta
gloire, parcourir le monde et y semer tes bienfaits. C’est même là
un devoir rigoureux. »

MERLIN À VIVIANE.

« Non, non, il faut repartir et te revoir, t’enlacer de mes bras,
expirer sur tes lèvres. Me comprends-tu, Viviane  ? Efface les
mots que je t’ai écrits, je les efface de mes larmes. La douleur
m’avait rendu insensé. Dans ce combat d’orgueil, c’est toi qui as
vaincu. »

VIVIANE À MERLIN.

« Ne jouons pas ainsi, Merlin, avec nous-mêmes. La vie est sé‐
rieuse. Ne revenez pas, je vous le défends. Si vous êtes assez fou
pour reparaître, vous ne me trouverez pas. Vous êtes le roi des
sages, et je vous ai reconnu à votre dernière résolution de ne pas
me revoir. Vous l’avez dit, la chose est sans remède. Nous ne
sommes pas faits l’un pour l’autre. Que tout soit fini entre nous,
même cette correspondance, digne, en effet, d’être confiée à tous
les caprices des vents. »

MERLIN À VIVIANE.

«  Quoi, Viviane, même cet anneau magique donné à la der‐
nière heure et mon seul héritage, vous m’avez renvoyé tout ce
que vous avez de moi  ! Qu’ai-je donc fait, sinon de vous avoir



trop aimée ? C’est bien, Viviane ; ni amour, ni amitié, ni humani‐
té, ni pitié ! Va, je te pardonne ; je me suis trompé, ton cœur n’est
pas méchant ! il n’est qu’impuissant ! Me voilà donc maintenant
seul au monde, sans que je sache pourquoi  ; et personne ne me
dira ce que tu deviens. Le dernier ver de terre est moins misé‐
rable, moins abandonné que moi. Je souffre de l’eau que je bois,
de l’air que je respire. Vienne donc la tempête ! Elle sera moins
implacable que vous ! »

Après cette lettre qui resta sans réponse, Merlin erra triste‐
ment sur la mer du Nord, battu de la tempête qu’il venait impru‐
demment de soulever. Son vaisseau de cristal échoua en
Flandres, sans se briser. Il talonna toute une nuit au large et, à la
marée montante, fit côte sur la plage basse, nue, éternellement
retentissante, que ferme la dune d’Ostende à Anvers.

« Sauvez-moi ! cria Jacques, ou je péris ! » Déjà Merlin l’avait
saisi par son sayon et mis en lieu de sûreté.

S’étant aventuré dans le plat pays, il fut accueilli par Gene‐
viève de Brabant, qui l’hébergea d’abord dans sa grotte, et lui ser‐
vit de guide à travers les plaines coupées de marécages. À l’entrée
de chaque village, les pinsons le saluaient d’un chant intarissable.
Il crut que c’était là un concert ménagé pour célébrer son arrivée.

Mais quelle fut son indignation, lorsqu’il apprit que ces chan‐
teurs étaient aveugles et que les habitants leur avaient traîtreuse‐
ment crevé les yeux pour mieux jouir de leur gazouillement :

«  Pauvres Homères  ! s’écria Merlin en considérant leurs pe‐
tites paupières blanchâtres abaissées l’une sur l’autre, n’est-ce
pas assez que Thamyris, Orphée, Amphion et le poëte de l’Iliade
aient reçu le même prix de leurs chansons ? Qui donc a été fait



pour la lumière, si ce n’est vous, puisque vous en êtes les messa‐
gers ? Les yeux fermés par les méchants, saluez l’aurore éternelle,
puisque l’aurore, ici-bas, vous a été retirée ! »

Se tournant alors vers les peuples régis par Geneviève de
Brabant :

« Ô peuples ! n’avez-vous pas de honte, d’ôter la lumière aux
fils de la lumière ? À qui la laisserez-vous, si vous l’enlevez aux
coryphées du jour ? »

Puis il ajouta :

«  Hommes  ! c’est donc ainsi que partout vous accablerez les
vrais bardes de soucis et d’avanies  ! Vous les plongerez dans la
nuit d’angoisses, seulement pour en tirer de plus beaux chants. Si
vous crevez les yeux aux bardes, qu’avez-vous besoin de poëtes ?
Craignez qu’il n’en naisse plus parmi vous ? »

Ces discours firent réfléchir les peuples, qui promirent de se
réformer au moins sur ce point, mais ils n’ont pas tenu parole.

Le surlendemain, l’enchanteur et son compagnon traversaient
en Brabant une petite vallée couverte d’épis de blé et abritée du
vent du nord par la forêt de Soignes. Fatigués de la route, ils se
couchèrent dans un sillon et s’endormirent.

En s’éveillant, Merlin dit à Jacques :

« N’as-tu rien entendu pendant notre sommeil ? Il me semble,
mon ami, que de terribles chariots de guerre ont passé par là et
que la terre est rouge de sang.

— Je n’ai rien entendu, rien vu, dit Jacques.



— Il faut donc, repartit Merlin, que j’aie eu la tête pesante de
l’ardeur du soleil et que j’aie fait un furieux rêve. Non, jamais le
bélier de Cornouailles heurtant le sanglier des Gaules, jamais le
puissant Arthus aux prises avec l’odieux Saxon, ne firent un tu‐
multe semblable. Figure-toi que j’ai vu deux formidables armées
se heurter, se briser dans les sillons à cette place où nous sommes
couchés ; et là-bas, sur cette butte de sable rouge, où tu vois dis‐
tinctement un champ de trèfle, un fantôme immobile, à cheval,
que j’ai pris à cette distance pour le roi découronné des tempêtes,
s’est abîmé avec fracas.

— Et à qui est resté la victoire ? dit Jacques.

— À l’Anglais.

— On voit bien que vous avez fait un rêve.

— Je le pense comme toi ; vois pourtant comme les blés sont
foulés.

— Sans doute ce sera quelque Cobold qui aura passé par là.

— Il le faut bien, » dit Merlin. Et il se leva du fond du sillon,
qui depuis ce jour n’a cessé de se creuser, jusqu’à prendre la
forme d’une immense tombe, telle qu’on la voit aujourd’hui.

« Demande à ce berger un peu d’eau, car j’ai grand’soif, et le
nom de ce village. »

Jacques revint l’instant d’après :

« Il n’y a ni eau ni vin, et le village s’appelle Waterloo.

— C’est bien. Ne l’oublie pas, mon fils. »



De là, errant du Brabant à l’Ardenne, rejoignant l’Escaut, il
entendit les peuples se vanter entre eux qu’ils lui accordaient
l’hospitalité. Ce mot le fit rougir ; car il payait toujours largement
son écot, soit en or monnayé à l’effigie d’Arthus, soit en inven‐
tions de son art, telles que murailles bastionnées pour les com‐
munes, donjons pour les gueux qu’il honorait particulièrement,
maisons de ville dont les peuples ne possédaient avant lui aucun
vestige. Il en prit occasion de leur donner une leçon de modestie :

« Ne vous servez pas si légèrement de ce saint mot d’hospitali‐
té, leur dit-il. Le cœur seul y met du prix. Est-ce être hospitalier
que de ne pas rejeter à la mer les naufragés qui prennent terre
sur vos côtes ? Est-ce être hospitalier que de leur laisser respirer
l’air des grèves et contempler le ciel orageux, sans les repousser
dans l’abîme  ? Autant font les vautours. Hospitaliers au même
titre, eux aussi ne dépècent que les morts. »

Ainsi il parla aux bourgeois et aux peuples. Mais, craignant
tout aussitôt d’être injuste, il se retourna vers Jacques et il lui
dit :

« Je prévois, à la tristesse qui me prend dans ces lieux, qu’ils
deviendront pour toi, mon fils, un endroit, non de pèlerinage,
mais d’exil. Je ne sais si tu y laisseras tes os. Je sais, assurément,
que tu y passeras de longs jours, non par la volonté, mais par
celle d’autrui. Tu resteras enchaîné dans ces lieux, parce qu’il te
semblera doux d’entendre au moins un écho de la langue natale.
Pour quelle cause tu seras conduit ici, je ne puis le dire. Au reste,
je te ferai une enceinte sacrée autour de ta pensée, et nul ne
pourra t’y assiéger.

— Serez-vous avec moi, seigneur Merlin ?



— Oui, mon fils, si je suis encore de ce monde.

— Alors tout sera pour mon bien.

— Ne parle pas ainsi, mon fils. Rien ne peut remplacer le doux
air du pays où l’on est né, l’ombre des arbres qu’on a plantés, le
parler des femmes qui ont connu votre mère ; rien, ô mon fils, ne
peut remplacer cela, pas même le puissant Merlin qui remue les
rochers. Tâche seulement de ne pas être injuste envers ceux au
milieu desquels tu vivras. Ils n’ont connu ni les tiens ni ton ber‐
ceau. Tu es pour eux l’étranger qui peut-être partira dès demain.
Pourquoi veux-tu qu’ils donnent leur cœur à l’oiseau qui n’a pas
choisi son gîte, que la tempête a jeté sur leur côte, et qui lui-
même n’aspire qu’à revoir le nid natal  ? Contente-toi de la
justice ; ne demande pas l’amour. C’est beaucoup s’ils le prêtent
une pierre du chemin pour y poser ta tête, et cela même mérite
une récompense. »

En témoignage de ces dernières paroles, Merlin apprit aux
gens du pays, Flamands, Bataves, Frisons, hommes de Bruges et
d’Anvers, à briser sur leurs rivages la colère de l’Océan.

« Assemblez, leur disait-il, de petites verges d’osier, et, après
les avoir entrelacées les unes aux autres, faites-en une claie où
viendront se briser tous les flots mutinés.

Les gens du pays se prirent à rire.

« Comment, disaient-ils, ô roi des sages ! apprivoiserons-nous
la mer en la fouettant de verges d’osier ? »

Merlin répondit :



«  Les grandes passions domptent les grands obstacles, mais
elles s’usent devant les plus petits, lorsqu’ils sont répétés et ne
laissent de répit ni jour ni nuit. Il en sera de même de la fureur de
l’Océan, si vous faites ce que je dis. »

Convaincus par ces discours, les Bataves obéirent au conseil
de Merlin ; c’est ainsi qu’ils se firent, parmi les algues et les co‐
quillages, une patrie invincible dans le lit toujours orageux de la
mer du Nord.

Àmesure qu’ils approchaient des plaines herbues de la Teuto‐
nie, par delà Aix-la-Chapelle, Merlin donna d’amples instructions
à Jacques ; il les termina ainsi :

«  Nous allons entrer, ô mon fils, chez des peuples tout nou‐
veaux pour toi et dont tu n’as aucune idée. Jusqu’ici nous avons
vécu chez des nations de notre famille. Désormais tu verras
d’autres visages et d’autres mœurs. C’est maintenant qu’il faut
user de sagesse et de circonspection. Les peuples que nous allons
visiter sont très-honnêtes  ; ils ont même, quand on sait les
prendre, une grande bonté de cœur. Mais encore faut-il savoir
leur parler. Je les connais pour les avoir visités en d’autres
temps. Je les suppose ombrageux, ainsi qu’il sied à des êtres qui
ont vécu longtemps dans l’obscurité des bois sacrés. Je les crois
aussi d’humeur rancuneuse, d’ailleurs peu amis du rire. Garde-
toi donc de railler avec eux  : ils s’imagineraient que tu veux les
injurier, leur mansuétude naturelle se changerait en venin. »

En parlant ainsi, ils se trouvèrent au bord du Rhin aux flots
verdâtres, le père des eaux. Ayant hélé une barque qui remontait
le fleuve, ils y entrèrent aussitôt. À travers la brume, Merlin fai‐
sait remarquer à Jacques le nombre prodigieux de châteaux forts



assis sur les deux rives ; il lui montrait les hameaux endormis au
pied de ces hautes murailles.

« Vois ces peuples ! Ils sont heureux, ils ne font aucun bruit.
On croirait qu’ils germent en silence, comme l’herbe des prairies.

— C’est donc qu’ils payent peu d’impôts  ? disait Jacques
Bonhomme.

— C’est le contraire, ils en payent beaucoup, et, malgré cela, ils
sont heureux, parce que les enchanteurs y ont plus de crédit
qu’en aucun lieu du monde, et, si je ne me fais grande illusion, tu
en auras bientôt la preuve. »

Àpeine avait-il achevé, sur les balcons et les terrasses des
vieux châteaux, et sur l’esplanade des tours crénelées, on vit pa‐
raître une population entière de rois, d’ermites, de ménestrels, de
pèlerins, de nains, de rhingraves, qui, se courbant jusqu’à terre,
témoignaient le plus grand respect à notre héros. Tantôt c’était
un roi centenaire, à la barbe blanche, qui, pour lui faire honneur,
laissait tomber du haut d’un balcon sa coupe d’or dans le Rhin
pendant qu’il passait. Tantôt c’était un vieux joueur de harpe qui,
se tenant au sommet d’une tour, chantait une ballade que l’écho
répétait jusqu’à trois fois. Après avoir chanté il brisait sa harpe.

Quelques nains boudeurs, il est vrai, se dressaient sur leurs
pieds et, regardant par la fente d’un mâchicoulis, ils
demandaient :

« Cet homme est-il vraiment Tudesque ? Est-ce sûr ?

— Non, répondaient d’autres nains, il est Français. »



Sur cela, une foule de nains difformes rentraient dans leur
taudis avec horreur et s’écriaient  : «  Nous ne serons pas de la
fête  ! Quoi  ! c’est trahir la blonde Allemagne que de faire fête à
Merlin le Gaulois. »

Mais tous ceux dont la taille n’était pas trop au-dessous de
l’ordinaire riaient de cette colère des nains et se prêtaient au
triomphe de Merlin. Partout où il s’arrêtait, des jeunes filles
blanches de neige, aux longues tresses blondes tombant sur les
épaules, lui apportaient des couronnes de lierre. Elles avaient
soin d’y ajouter quelques tranches d’un pain doré, quelques baies
de myrtilles et un vin fumeux dans le cristal coloré de Bohême.
Entraînés par une force souveraine, la foule des rois, des ermites,
des pèlerins, qui habitaient les vieux manoirs, descendirent de
leurs retraites et suivirent sur les deux rives le bateau de Merlin
qu’ils avaient pavoisé de fleurs de houblon. Cette foule, qui gros‐
sissait à chaque pas, couvrait au loin le pays ; elle lui eût fait son
cortége jusqu’au bout de la terre, s’il ne s’y fût opposé. Même plu‐
sieurs cerfs des bois entrèrent dans le fleuve et suivirent à la
nage. En face de Mayence, le docteur Faust, sortant de la Thurm‐
mause, arriva sur une petite barque. Il vint saluer en Merlin son
ancien et son maître, ce qui fut cause d’un grand malheur,
comme on le verra bientôt.

De temps immémorial, les deux rives étaient habitées par des
peuples très-jaloux l’un de l’autre. Ils étaient toujours prêts à en
venir aux mains. Pendant que Merlin passait, ils avaient fait trêve
à leurs haines séculaires, subjugués par sa douceur, jointe à son
bon sens. Mais il était à craindre qu’à la moindre occasion leur
tempérament opposé ne les brouillât de nouveau et ne les mît
aux mains sous les yeux mêmes de l’enchanteur ; ce qui, hélas !



ne manqua pas d’arriver. La parole imprudente de Faust en fut la
cause.

Àpeine il avait fini de parler, plusieurs murmurèrent et
dirent : « Pourquoi se fait-il si humble ? Pourquoi reconnaît-il la
supériorité de Merlin ? Pourquoi avoue-t-il que Méphistophélès,
qui est de race teutonique, est le vassal et non le prince de
l’Enfer ? Le voilà qui maintenant abandonne cet honneur à Belzé‐
buth, qui est de race française. Cela peut-il se supporter ? »

Les nains, entendant ce langage, se glissèrent en rampant hors
de leurs manoirs. Ils vinrent mêler leur fiel à l’amertume et à
l’envie qui remplissaient déjà le cœur de la foule. Suivant eux,
c’était pour humilier les Teutons que Merlin s’était préparé ce
triomphe. Dire que le roi de l’Enfer n’était pas de race germa‐
nique, n’était-ce pas le comble de l’injure ? Le sang seul pouvait
laver cette honte. «  Il n’était rien de mieux, ajoutaient-ils, que
des os de Francs-Gaulois broyés pour faire pousser le blé. » Tant
firent-ils, que la haine remplaça partout l’amour.

Déjà sur les deux bords s’étaient rassemblées deux armées,
opposées par la race, la langue, le génie. Sur la rive droite mar‐
chaient en tête Malvasius, roi d’Islande, Grunvasius, roi des Or‐
cades, Lot, roi de Norvège, Holdinus, roi des Ruthènes. Ils
avaient auprès d’eux Thor avec son lourd marteau, Hildebrand
avec son archet d’acier, Siegfried, qui portait dans un coffre le
trésor nouvellement retrouvé des Nibelungen. Une population
rude, fauve, se pressait sur leurs pas au bruit des cornes de
buffle. Au sommet des montagnes brumeuses, sur la rive gauche,
défilaient, dès l’aube du jour, des chevaliers à la visière baissée,
accourus à l’appel de Merlin. Ils montaient des cavales gris pom‐
melé et conduisaient en laisse leurs innombrables chiens de



guerre, qu’ils allaient démuseler. C’était le peuple d’Arthus, à la
fière pensée, la lance haute, prête à frapper. Leur chef portait de
l’ambre en forme de bandeau tordu autour de ses tempes.

Des deux côtés du fleuve, plusieurs défis avaient été lancés.
Un seul mot de plus, et la fête se terminera par un carnage. Le
malheur voulut qu’il se trouvât un gué. Aussitôt des deux bords
les deux peuples se précipitent l’un sur l’autre. En un moment le
grand fleuve, tout impartial, tout philosophe qu’il est, prit la cou‐
leur du sang.

Dans ce premier moment de confusion, Faust conduit Merlin
sur une roche d’où l’on dominait aisément le combat. Avec un
mélange d’exaltation et de froideur :

«  Quel spectacle sublime, ô Merlin  ! lui dit-il. Quelle épopée
non fantastique mais réelle ! Où vites-vous jamais mieux qu’ici, je
vous prie, la puissance humaine aux prises avec la surnaturelle ?
C’est dans ces heures que l’énergie de l’âme apparaît dans sa
grandeur épique. La pensée brille ici comme l’épée hors du four‐
reau ; car ce qui plaît dans cette affaire, c’est qu’il s’agit ici d’un
combat d’idées ; et, comme vous le savez, rien n’est plus rare que
d’en rencontrer de semblables. Les hommes, je l’avoue, ont fini
par se jeter dans la mêlée ; mais remarquez bien que ce sont les
esprits qui ont commencé la lutte. Oui, vraiment, c’est une ba‐
taille homérique, telle que vous n’en trouvez plus même dans les
poëmes. Voyez ici, sur cette butte, Thor qui frappe à coups redou‐
blés de son marteau sur le haubert d’Arthus. L’archet d’acier
d’Hildebrand vibre là, dans une mélodie sauvage, au milieu de
vos paladins. De ce côté, à l’aile gauche, la lance enchantée de vos
larmoyeurs a fait merveille contre la peau de buffle de Siegfried.
Au loin, sur les deux bords du fleuve, la plèbe des hommes de fer,



sans nom, sans gloire, laisse sa dépouille flétrie, comme le ser‐
pent sa peau en automne. »

Merlin interrompit Faust avec émotion :

«  Faust, ce spectacle dure depuis trop longtemps. C’est pour
nous qu’ils combattent. Le moment est venu de nous en mêler.

— Gardez-vous-en bien, ô Merlin, repartit Faust. À ne vous
rien cacher, il m’est impossible de dire auquel de ces deux
peuples je m’intéresse. Quel est celui qui porte avec lui le plus
d’idées ? Voilà la question. C’est tout ce qu’il s’agit de savoir. Ne
troublons donc pas les événements. Laissons les choses se déve‐
lopper avec la mâle impartialité du destin. Il en sortira toujours
quelque vérité avantageuse, dont nous pourrons faire profiter
notre art. »

Àcet instant même, la vallée retentissait de cris sauvages. Nul
ne fuyait, chacun était frappé à sa place de bataille. Les blessés se
traînaient sur le ventre jusqu’au fleuve. Pendant qu’ils étan‐
chaient leur soif, ils étaient égorgés par les nains, qui se trou‐
vaient en nombre à peu près égal dans les deux camps. La mort
allait se hâtant partout, sur son blanc palefroi.

Merlin ne put résister plus longtemps au spectacle de tant
d’horreur.

« Quand le sang coule par torrents, s’écria-t-il, je ne vois que
le sang. »

Il n’avait pas achevé ces paroles, que la belle Brunhild passa
sur son char attelé de cygnes. Les cheveux épars, elle chantait
dans la tempête un chant de mort, et elle versait un jaune hydro‐
mel à ceux qui avaient soif.



Aussitôt Merlin :

«  Toi qui es si belle, ne les enivre pas de ton chant de
carnage. »

Mais elle s’éloigna sans vouloir rien entendre. Les cygnes, le
col tendu, sifflèrent comme des couleuvres, et le vautour leur
répondit :

« Chevauchez, rois, vos peuples sont à nous ! »

Cependant, le moment était venu où les plus furieux étaient
las de tuer. Merlin saisit ce moment avec une admirable présence
d’esprit. Au risque d’être percé de mille coups, il va se placer
entre les deux peuples, et fait signe qu’il veut parler.

Cet homme isolé, sans armes (il avait jeté son épée dans le
Rhin), l’attitude, le geste, tout frappa d’étonnement. Il parle, il
prie, il adjure ; les armes tombent des mains.

Non content d’apprivoiser les peuples, Merlin panse leurs
blessures. Il répand sur les plus envenimées le baume qu’il tenait
de Morgan le Breton. Lui-même, il lave leurs plaies dans le
fleuve. Surtout, il leur promet de fêter leur réconciliation par
quelque grand festin qu’il leur donnera à tous, sitôt qu’il sera
rentré en terre de France. Jusque-là, il les priait de vivre en paix,
comme ils faisaient à cette heure, couchés à côté l’un de l’autre,
sur l’herbe neuve encore ensanglantée. La grande épée d’Arthus,
belle, tranchante, aiguë, dormait au milieu d’eux. Déjà les étoiles
caressaient leurs visages d’un rayon d’or. Où l’on avait entendu la
bataille rugir, le murmure du fleuve interrompait seul le rêve des
nations assoupies. Merlin s’assura que le rêve était bon, et, seule‐
ment alors, il consentit à les quitter.



C’est ainsi que furent réconciliés les Tudesques et les Français.
Heureux si leurs descendants eussent suivi leur exemple !

La nuit venue, Faust emmena Merlin dans sa demeure, au toit
aigu, qui était près de là ; et dès qu’ils furent seuls :

«  Ce qui m’a le plus étonné, Merlin, dans ce que je viens de
voir, c’est que vous ayez pu dompter l’orgueil des hommes. À ce
signe, je reconnais votre supériorité. Une autre chose me
confond. Dans nos pays, les enchanteurs n’ont de puissance que
sur les hommes de notre race, de notre langue. Hors de ce cercle,
ils n’ont pas de crédit. Je vois qu’il n’en est point ainsi parmi
vous. Vos enchanteurs ont, à ce qu’il paraît, le même empire sur
les étrangers que sur leurs compatriotes. J’ai vu l’humeur de nos
Teutons apprivoisée par votre doux parler. Expliquez-moi cette
partie de votre art et donnez moi votre secret.

— Je le veux bien, dit Merlin en jetant un coup d’œil autour de
lui sur le laboratoire de l’enchanteur tudesque. Mais, avant tout,
Faust, je crains que vous ne lisiez trop.

— Comment trop ? dit Faust.

— Oui, repartit Merlin. Des parchemins, des alambics, des
creusets, des cornues, des crânes de mort, des peaux de hibou,
quel triste séjour est ceci ? Pourquoi vous ensevelir vivant dans
cette poussière ? Je n’y saurais vivre un seul jour. Pour moi, je vis
dans les bocages, au milieu des fleurs printanières et des abeilles.

— Quoi  ! si savant, et vous n’êtes pas toute la journée dans
votre laboratoire comme nous autres, consciencieux enchanteurs
du Nord ?



— Nullement. Je lis mes meilleurs secrets sur les ailes des oi‐
seaux, des papillons diaprés, et, s’il faut l’avouer, dans le regard
sombre ou gai, ou caressant ou indifférent des jeunes filles, car
c’est là toute une science.

— Voilà donc pourquoi, malgré votre puissance, on vous ac‐
cuse d’être si légers ?

— On a tort  ! s’écria Merlin. Léger  ! plût à Dieu que je le
fusse ! »

Et il lui raconte son histoire, qu’il termine par ces mots  :
«  Cher Faust, vous ne voyez plus que l’ombre de Merlin. Je ne
suis plus que la moitié de moi-même. »

Faust en conclut que, pour égaler Merlin, il ne lui manquait
que d’être amoureux.

« Je le serai, lui dit-il, je veux l’être. »

Merlin répondit qu’il donnerait tout ce qui lui restait de son
empire d’enchanteur pour un sourire de Viviane. Sur quoi les
deux amis, ayant échangé leurs anneaux, allèrent se livrer à un
sommeil doublement nécessaire après une journée si remplie.

Le jour qui suivit, au moment du départ, Faust remit son der‐
nier livre de magie à son hôte ; il l’accompagne, par l’escalier en
colimaçon de la tour maîtresse, jusqu’à la porte à ogive ; là, tout à
coup il s’arrête sur le dernier degré ; sa figure s’éclaire d’une lu‐
mière livide, comme il arrive à ceux qui laissent échapper, malgré
eux, un secret trop longtemps retenu.

«  Avouez-moi, Merlin, que vous n’existez pas, lui dit-il en
l’embrassant pour lui faire ses adieux. Avouez que vous n’avez



aucune réalité, que nous n’êtes tout au plus qu’une idée très-
abstraite. »

Merlin, stupéfait, se contint d’abord et répondit :

«  Sont-ce là vos adieux, Faust  ? Sur quoi vous fondez-vous
pour supposer que je n’existe pas ?

— Le voici, ô roi des sages  ! Premièrement, vos œuvres sur‐
passent mon intelligence. Or mon intelligence est la mesure du
possible. Secondement, vous agissez, vous pensez, vous sentez,
vous aimez autant qu’un peuple tout entier. Donc, vous êtes, non
pas un individu, mais l’idée creuse de ce peuple. Faites-moi cet
aveu, je vous garderai le secret. »

Merlin, qui s’était contenu d’abord avec peine, sortit de son
caractère et répliqua avec une véhémence qu’il s’est reprochée
plus tard :

« Ô le plus ingrat des hommes ! tu m’accuses de ne pas exis‐
ter, moi qui viens de t’enseigner le mystère de mon art ! Tu m’ac‐
cuses de ne pas exister ! Que dirais-tu donc de Viviane ? »

Ici sa voix se brisa  ; il éclata en pleurs, car un doute affreux
avait traversé son esprit  ; ce ne fut qu’un éclair, mais un éclair
dans une nuit infernale. Il semblait se chercher lui-même, s’in‐
terroger en silence ; toute sa personne donnait l’idée du déchire‐
ment le plus cruel. Enfin, ne pouvant discuter, il prend la main
froide de Faust et la met sur son cœur :

« Sentez-vous, docteur, comme il bat ? Voilà ma réponse ! »

Le philosophe allemand en fut attendri malgré son triple
airain.



« Vous pleurez, Merlin ? lui dit-il. Donc vous existez, la consé‐
quence est sûre. »

Sorti d’une angoisse fiévreuse, pire que la mort, Merlin reprit
par degrés son équilibre. Il accabla de sa bonté angélique celui
qui lui avait enfoncé un trait dans le sein. Mais un mot, qui lui
échappa à la fin, prouve qu’il en souffrait encore et qu’il avait su
se vaincre.

«  Après tout, dit-il à l’enchanteur allemand en lui serrant la
main, je sais bien, moi, que j’existe, car je vous pardonne. »

Merlin, jugeant qu’il avait accompli la tâche qui l’avait amené
dans ces lieux, s’apprêta à les quitter. Plusieurs affaires l’appe‐
laient en Italie. Mais, comme il sentait déjà le mal du pays, au
lieu de prendre le chemin le plus court, par les Grisons, il se dé‐
tourna et choisit celui de France.

Pourtant il ne fit pas si grande diligence qu’il ne s’arrêtât
quelques semaines dans la forêt Noire, sur les bords du Necker.

Comme il cueillait des myrtilles, un étudiant vint le prier, sui‐
vant l’usage du pays, d’écrire quelque chose dans son album.
Merlin y griffonna de très-bonne grâce, mais d’une très-mauvaise
écriture, une de ses triades  ; elle commençait ainsi  : «  Sous
chaque parole obscure il y a un esclavage. » L’étudiant, ne pou‐
vant la déchiffrer, alla interroger son maître le docteur Albert le
Grand, qui consulta un plus savant que lui. Et aujourd’hui en‐
core, si vous visitez ces lieux enchantés, à travers l’épaisseur des
bois de châtaigniers, parmi les prés, les ruines des tours écrou‐
lées, dans les niches de lierre, vous verrez de nobles groupes de
vieillards tout pensifs, qui vont cherchant le meilleur sens de la
page laissée par Merlin.



Ce sont les hommes les plus sages, les plus heureux de la
terre ; car ils sont dans un commerce perpétuel avec lui. L’œil ar‐
rêté sur son écriture magique, ils la couvrent d’annotations, ils en
sondent les profondeurs, ils en devinent le mystère ; ignorants du
reste du monde.

Véritable paradis, si quelquefois pour une virgule, pour un
point oublié, ils n’entraient dans de saintes colères, que les géné‐
rations se transmettent les unes aux autres  ; la paisible cité,
pleine de la senteur des foins coupés, retentit d’une guerre de
plume, qui ne doit plus avoir de trêve.

Et comment les accuser ? Une lettre de plus ou de moins dans
une page de Merlin, et la terre et les cieux sont aussitôt changés.

Mais laissons là ces anciennes rancunes. Oublions-les pour
toujours et prenons un autre ton. Aussi bien une voix résonne là-
bas, fraîche, émue, au fond des bois. Quelle est-elle  ? Enfant,
fille, femme ou démon  ? Ce que je vais en apprendre, heur ou
malheur, couronnera le présent livre.

Apportez-moi des fleurs, mais des fleurs de deuil. Apportez-
moi des immortelles ; j’en veux semer sur un tombeau.

Merlin s’avance dans la forêt Noire qui n’a point d’issue. Une
jeune fille, abandonnée du monde, s’est trouvée sous la ramée.

Ses cheveux blonds, ondulés, roulent sur ses épaules ; c’est là
son manteau. Sa voix forte, robuste, semble de pur acier.

Sa taille est petite, sa volonté est grande  ; elle luit dans ses
yeux intrépides. C’est une âme d’airain dans un corps d’enfant.

« Êtes-vous égarée ?



— Une nation marche après moi, seigneur.

— Votre pays ?

— Les Carpathes.

— Votre père ?

— Le Danube.

— Et votre mère ?

— La Moldova.

— Que cherchez-vous ?

— Les yeux fixés sur le pays où le soleil se couche, partout je
cherchais l’enchanteur. »

Plusieurs fois Merlin a changé de chemin ; elle s’est obstinée à
le suivre.

Toujours il l’a retrouvée, le matin, debout sur son seuil, au
moment de partir. La seule chose qu’elle lui eût demandé jamais,
c’est de porter le livre de Merlin.

«  Ah  ! Merlin  ! Merlin, j’ai peur. Les fées sont jalouses  ; les
belles des bois me tueront, vous le verrez.

— Ne crains pas les fées  ; ne crains pas les belles des bois.
Elles sont mes sujettes ; je leur commande d’un sourire. »

Plût à Dieu qu’il eût dit vrai  ! Hier, elle a vu, en songe, une
belle des bois dont le regard l’a percée comme un dard.

Au portrait qu’elle en a fait, Merlin a reconnu Viviane.



Depuis ce moment, la jeune fille tremble de tous ses
membres ; la fièvre maudite ne la quitte plus, ses dents claquent
en parlant.

Le matin, en sortant de son seuil, Merlin a foulé un corps
mort, le corps de Florica.

Lui-même l’a ensevelie  ; lui-même a déposé, de ses mains,
sous la terre, cette enfant qui vivait d’un de ses regards, qu’un re‐
gard de Viviane a fait mourir.

Merlin, Merlin, en sera-t-il ainsi de tout ce que vous aimerez
sur la terre ?

Verra-t-on sitôt mourir les jeunes filles et leurs yeux se fer‐
mer, s’ils se lèvent sur vous ?

Verra-t-on sitôt passer l’aubépine et l’herbe neuve se flétrir ?

Apportez-moi des fleurs, mais des fleurs de deuil. Apportez-
moi des immortelles ; j’en veux semer sur un tombeau.

« Quoique Jean l’Anglais, » etc.

Début d’un de nos anciens chants populaires bretons. Dans un
sujet qui tient si intimement aux traditions de la France, il était
impossible de ne pas donner un écho à l’ancienne haine popu‐
laire de la France et de l’Angleterre. Mais on verra dans le volume
suivant que la malédiction n’est pas le dernier mot de Merlin. La
colère du barde ne lui a pas ôté l’esprit de justice envers une
grande nation et il n’a mis en jeu ces violentes aversions de race
que pour rendre plus éclatante la réconciliation finale.

Au reste, ce qui est dit du massacre des bardes et des ressenti‐
ments contre les Anglo-Saxons est partout au fond des légendes



de Merlin :

« La race saxonne fondra sur nous avec son esprit féroce, et,
de nouveau, elle nous détruira cruellement nous et nos villes, »
etc.

Insuper incumbet gens Saxona Marte feroci
Quæ nos et nostras iterum crudeliter urbes
Subsertet, etc., etc.

Livre IX

Malheur à celui qui est forcé d’errer sur la terre étrangère  ! Les
hommes s’éloignent de lui, tant ils ont peur de la contagion de
l’adversité. Le monde n’a pas toujours été ainsi ; sous des formes
plus rudes, il a eu en d’autres temps un cœur meilleur  ; témoin
les pèlerinages que je raconte en ce moment. Mais que sert d’ac‐
cuser l’univers ? Pardonnons-lui plutôt ; la colère la plus juste ne
servirait qu’à l’endurcir encore.

Au moment où ils quittaient l’Allemagne et où ils mettaient le
pied en France, il sembla à nos deux voyageurs qu’ils sortaient du
pays des rêves pour entrer dans celui de la réalité. Merlin, en se
retournant, ferma sur des gonds invisibles la porte des songes  ;
les gonds grincèrent à peine ; le bruit alla mourir dans les îles du
Rhin plantées de peupliers et d’aunes.

Cependant Jacques Bonhomme se frotta les yeux, siffla son
chien pour se prouver qu’il était éveillé  ; il prit dans son sac et
porta à ses lèvres une outre de vin que le Famulus de Faust lui
avait donnée en partant. En même temps, il embrassa sur les



deux joues un veau qui passait près de là et qui lui rappela subi‐
tement son troupeau.

« Dieu merci, dit-il, nous voilà sortis de la forêt de la Belle au
bois dormant. Un peu plus, et je m’assoupissais comme les autres
de leur sommeil enchanté. »

Merlin ne répondit pas. Tous deux étaient las d’avoir eu si
longtemps commerce avec de purs esprits. Ils avaient hâte de
s’éloigner du royaume des légendes et de retrouver enfin des
hommes et des bêtes en chair et en os. Aussi s’attardaient-ils vo‐
lontiers à la porte même des plus mauvaises hôtelleries, seule‐
ment pour échanger quelques paroles avec des êtres dont l’exis‐
tence ne fut contestée par personne, tels que charretiers, ribauds,
âniers, manants de toutes sortes. Ils n’allèrent pas très-loin sans
qu’une aventure les rejetât en plein dans ce monde tout réel dont
ils étaient avides, parce qu’ils en avaient été séparés quelque
temps.

Au défilé des Vosges, le sentier se trouva étranglé entre deux
tours qui dominaient la contrée. Deux hobereaux, bien montés, la
brigandine au dos, fondent sur eux, et pour droit de péage s’ap‐
prêtent à les dépouiller de la vie. Mais, voyez ! Un ermite sort de
la fente d’un rocher, un chapelet dans une main, une immense
rapière dans l’autre. Il court, il crie, il frappe  ; les hommes de
proie tombent blessés. L’ermite puise dans le creux de sa main
un filet d’eau à la source voisine ; il se hâte de les baptiser ; puis,
voyant qu’ils étaient morts l’un et l’autre et que leurs gens étaient
en fuite, il remet tranquillement sa dague dans le fourreau.

Sans doute, Merlin eût pu se défendre par sa seule puissance ;
il ne laissa pas néanmoins de se montrer reconnaissant envers



l’homme qui lui avait prêté un secours si généreux. Il le remercia
avec effusion, puis tout à coup, après l’avoir considéré de plus
près :

« Que vois-je ? dit-il. N’êtes-vous pas l’ermite que j’ai rencon‐
tré au bord du Rhin, le jour où le Christ passa sur les épaules de
Christophe ?

— Moi-même  ! répondit l’ermite. C’est moi qui tenais la
torche. Je suis Turpin.

— Turpin, d’où venez-vous ?

— Du pays des légendes.

— C’est donc vous qui serez l’archevêque Turpin, célèbre entre
tous par ses Chroniques  ! Plus jeune que moi, vous vivrez plus
longtemps. À vous seul, il sera donné, sur la terre, de voir, dans
une même vie, la cour d’Arthus et celle de l’empereur qu’ils ap‐
pelleront le grand Charles. Jeune sous le premier, vous serez
vieux, mais encore assez vert sous le second, pour le protéger de
l’épée  ; et vous tiendrez ainsi par les deux bouts la chaîne des
siècles d’or ; tant la trame de vos jours sera d’un fil tenace qui ré‐
sistera au ciseau, et cette longue vie vous fera plus d’un envieux.
Turpin, venez et suivez-moi ! je vous dicterai plus de choses que
vous n’en pourriez écrire sur tous les parchemins des Gaules. »

Turpin se réjouit dans son âme de la longue vie qui lui était
promise. Car, de l’humeur dont il était, prodigue aux autres de
son temps, ne sachant pas son âge, facile, entreprenant, riche de
cœur, candide, il prenait toutes choses, et même les tueries, par
le côté le meilleur. Après sa rapière et son chapelet, ce qu’il ai‐
mait le mieux au monde, c’était son écritoire. Il était alors dans



toute sa verdeur, ayant ou croyant avoir vingt-cinq ans à peine,
grand, fort, le teint bistre, l’œil noir, le cou bref et replet, toujours
prêt à tailler de l’épée, prier ou grossoyer. Il avait sur lui, comme
on l’a vu, sa rapière et son rosaire. Il n’eut qu’à chercher dans son
trou de rocher son écritoire, et le voilà marchant de son bon pas
de guerre à la suite de Merlin. Son cheval hennissant sortit d’un
taillis et s’élança derrière lui en quelques bonds.

Le jour ne se passa pas sans que l’on vît combien Merlin fai‐
sait tout à propos. Pourquoi entraînait-il avec lui Turpin, qui
n’était pas encore archevêque et qui n’avait pour lui que sa bonne
écriture gothique ? Vous allez l’apprendre.

Il se trouva que, dans la première ville où ils allèrent coucher,
les remparts fumaient encore du sang de la plus grande partie
des habitants. Avant de consentir à y mettre le pied, Merlin s’in‐
forma de ce qui avait été la cause de ces horreurs. Il apprit qu’une
longue guerre avait éclaté entre les bourgeois et les seigneurs ; la
guerre continuait parce que personne dans le pays ne savait assez
bien l’alphabet pour écrire une charte de paix.

Àpeine il se fit connaître, vainqueurs et vaincus se pressèrent
autour de lui pour le conjurer de composer cette charte.

« Je la dicterai à Turpin, répondit Merlin ; et vous y serez à ja‐
mais fidèles, de père en fils !

— À jamais ! » répliqua la foule.

Sur cela, Turpin prit la page de parchemin la plus blanche
qu’on pût trouver en France  ; il tailla avec précaution sa plume
d’aigle, et voici ce que l’enchanteur Merlin dicta d’une haleine :



« Ce jour d’huy, a été convenu ce qui suit entre les bourgeois
et manants de ce lieu, les seigneurs et le roi du pays : À partir de
ce jour, sur l’heure de midi, tous ceux qui naîtront sur cette terre
chérie, en qui j’ai mis mon cœur, seront et demeureront libres. Ils
se nommeront Français, c’est-à-dire qu’ils seront francs de toute
corvée, obligations, vexations, gêne, appréhension, inquiétude,
douleur, infirmité ou misère, tant du corps que de l’âme, pour le
présent et l’avenir. Étant bien entendu que quiconque touchera
cette terre ou les attenants d’icelle, villes, villages, hameaux, bois,
forêts, cours d’eaux et moulins, et vainc pâture, n’aura rien à
craindre, sinon que le ciel tombe sur sa tête. Nul n’aura à envier
dans ce parcours l’oiseau qui va où il lui plaît, ni le renard qui a
son terrier ; étant de plus approuvé d’un chacun, que le seigneur
sera partout comme le pasteur avec ses brebis, et que le roi ou
prince, toujours débonnaire, veillera comme le chien à la garde
du troupeau. De plus, aucun mécréant ni larron n’approchera de
céans, ni médisant ni envieux ; tous ducs, comtes et barons, pro‐
mettant de rester humbles de cœur et n’acceptant, recevant leurs
duchés, comtés ou baronies, que pour couvrir le faible et nourrir
l’orphelin.

« Le tout dicté par Merlin l’enchanteur ; en foi de quoi a signé
Turpin et paraphé Jacques Bonhomme, lequel a déclaré pour lui
et ses hoirs jusqu’à la dernière génération, ne savoir ni lire ni
écrire. ».

«  Est-ce là ce que vous promettez et jurez  ?  » dit Merlin au
peuple.

Le peuple acclama.

« Et vous, sire roi ?



— Je le jure aussi ! »

Les comtes firent la même réponse. Jacques Bonhomme s’ex‐
cusa d’avoir taché d’encre le contrat sur ce que la plume était
mauvaise. On lui répliqua qu’il eût à faire une croix et qu’on s’en
contenterait, ce qu’il fit aussitôt. À peine eut-il mis une croix sur
deux barres, il se releva transporté et s’écria, en regardant
l’assemblée :

«  Voilà donc tout le monde heureux  ! Cela est signé et
paraphé. »

Et il allait montrant à chacun le parchemin noirci de l’écriture
carrée, massive de Turpin, qui n’avait pas manqué d’ajouter sur
les deux bords deux sceaux de cire rouge.

Sitôt que cette nouvelle fut répandue, toutes les villes en‐
trèrent dans une fermentation extraordinaire. Il fallut que le bon
Merlin, assisté de son scribe, se transportât de lieux en lieux ; et
ceux-là étaient désespérés, qui ne pouvaient obtenir quelques
lignes de l’écriture de Turpin. Tout le parchemin des Gaules s’y
usa promptement. Mais l’on comprit alors pourquoi le sage Mer‐
lin s’était détourné de son chemin, pourquoi il était allé lui-même
au-devant de l’embuscade, et pourquoi il avait dit à l’ermite  :
« Viens, suis-moi, et n’oublie pas ton écritoire. »

Si j’avais vingt langues dans ma bouche et vingt scribes autour
de moi (tels que le siècle en possède quelques-uns), j’aurais peine
à raconter tout ce que fit Merlin en parcourant la France. Une
aventure marquera la sagesse qu’il montrait chaque jour. Plus il
pénétrait dans le pays, plus il se reprochait amèrement d’avoir
négligé les provinces.



« Hélas ! mon ami, j’en rougis, disait-il à Turpin. Comment ai-
je pu les oublier si bien, qu’elles en sont presque nues ? J’ai tout
fait pour Paris, et Paris m’oublie. Je l’ai trop mérité. Réparons,
s’il en est temps encore, cette injustice.

— Mais encore nous faut-il une heureuse occasion ! répondait
Turpin. Quand se trouvera-t-elle ?

— Plus tôt que tu ne penses, ami ! Retiens bien tout ce que tu
vas voir aujourd’hui : tu l’écriras demain dans mon livre sacré. »

Voilà ce qu’ils disaient sous le ciel de Provence, près d’Avi‐
gnon, plus près encore de la gorge de Vaucluse. Nos voyageurs,
haletants sous le poids du soleil, venaient justement de remonter
le lit du ruisseau de la Sorgue ; ils en cherchaient la source. Nul
homme avant eux n’avait encore pénétré dans ces lieux sauvages.
D’immenses rochers troués vers le faîte, déchiquetés, dentelés en
scies, servaient de barrière. Le torrent était à cette saison dessé‐
ché dans son lit  ; mais la source, où aucun regard humain ne
s’était encore réfléchi, s’amassait en secret dans le flanc entr’ou‐
vert de la montagne.

Nos voyageurs, ayant grand’soif, burent précipitamment, l’un
après l’autre, dans le creux de leur main. Quand vint le tour de
Merlin, dès qu’il eut approché ses lèvres de la source de Vaucluse,
un frémissement prophétique le saisit  ; et interpellant aussitôt
ses compagnons :

« Ou j’ai perdu ma science, ou il est sûr que voilà une eau sa‐
crée dans laquelle plus d’une âme se désaltérera. Entendez le
bruit sourd des cascades souterraines, suivez dans le haut des
airs ces ramiers poursuivis par le milan. Croyez-moi : une chose
extraordinaire se prépare en ces lieux. Le hasard seul ne nous a



point conduits ici. Que pensez-vous que je doive faire dans cette
vallée ? »

Turpin, ayant observé ce qui l’entourait, répondit sans
hésiter :

«  Ce lieu est fait de toute éternité pour y bâtir mon abbaye.
Prenons-en possession. La source est faite pour servir de vivier ;
ici, le long des rochers, les pas des moines pourront creuser un
menu sentier pour s’y promener à toute heure, outre que le soleil
ne doit pas être importun dans ces lieux bas. »

Jacques décida au contraire que la place était faite pour y fon‐
der une commune de Jacques. Les montagnes serviraient de
murs à créneaux. Le torrent fournirait de truites les habitants. Il
se faisait fort d’y tenir au besoin, pourvu qu’il fût suffisamment
fourni de farine, contre toute la noblesse du pays.

Pendant qu’ils parlaient, Merlin se débarrassait de son bâton
de voyage, lequel, ayant trouvé un peu de terre végétale, s’enraci‐
na et devint plus tard le laurier qu’on y montre encore. Il se mit
de plus à tailler avec le tranchant de son épée les bords de la
source, sans faire davantage attention aux propos de ses
compagnons.

« Bien  ! dit Turpin. Encore un coup de ciseau, Merlin  ! et la
source au pied de la montagne, ressemblera à un bénitier au bas
du pilier d’une cathédrale. »

Merlin donna le coup de ciseau. L’immense bénitier apparut
tel qu’on le voit aujourd’hui.

Turpin crut voir le baptistère de son abbaye ; Merlin s’écria :



«  Oui, Turpin, croyez-moi  ; plus d’une âme sera baptisée à
cette source !

— Dans la vraie foi ? demanda Turpin.

— Dans la mienne,  » reprit l’enchanteur en déposant sur la
rive son bassin d’or ; puis il ajouta : « Plus d’un pèlerin visitera
ces lieux ; mais ce seront des pèlerins d’amour ; et il en viendra
un plus grand que les autres. De sa bouche découlera un fleuve
plus abondant que la Sorgue. »

Pendant qu’ils devisaient ainsi, plusieurs passants se détour‐
nèrent de leur route et ils venaient demander à boire à notre en‐
chanteur. Pour lui, il puisait dans la source et il leur donnait de
quoi se désaltérer avec le boire amoureux. Alors ils s’en allaient, à
demi enivrés et chantant dans une langue gazouillante comme
celle de l’hirondelle

« Sovegna vus à temps de ma dolor. »

Merlin ne voulut pas se retirer qu’il n’eût construit une cabane
de feuillage et pratiqué de petits sentiers dans les rochers, à quoi
ses compagnons l’aidèrent de bonne grâce.

« Pour qui faites-vous ces sentiers ? lui demandèrent-ils.

— Pour Viviane. Assurément elle viendra s’asseoir ici, en sup‐
posant qu’elle n’y soit pas encore venue, ce qui est bien peu
probable.

— Mais, reprenaient ses deux compagnons, les chèvres et les
oiseaux pourraient seuls atteindre à ces pics escarpés. »

Et Merlin répondait :



«  Viviane est plus légère que la chèvre, elle l’est autant que
l’oiseau. »

Alors il se mit à graver sur les rochers une foule de vers que
Pétrarque trouva plus tard et se contenta de traduire, sans jamais
nommer l’auteur. Merlin ne pouvait s’arracher de ces lieux  ; il
fallut pourtant les quitter, car la pluie menaçait. Au moment de
partir, il se recueillit, et s’écria de toutes ses forces :

« Amour ! »

Les rochers, après un long silence, répondirent :

« Amour ! »

Ils le redisent encore aujourd’hui.

C’est ainsi qu’a été enchantée pour toujours la source de Vau‐
cluse. Passant, n’emporte pas le bassin d’or qui est resté sur la
rive. C’est un don de Merlin.

Déjà ils approchaient de Lyon pour se rendre par le val Romey
en Suisse et en Lombardie. Déjà ils apercevaient le clocher de
Fourvières, les grands aqueducs d’Oullins festonnés de pampres
sauvages, et l’endroit où le Rhône emporte dans son lit sa com‐
pagne trop lente ou trop timide, lorsque Merlin vint à penser
qu’il n’avait pas encore demandé au futur archevêque Turpin
comment, l’ayant laissé au bord du Rhin, il l’avait trouvé armé de
pied en cap dans une niche des Vosges. Se trouvant de loisir dans
la plaine, il le pria de l’en éclaircir.

Turpin s’attendait à cette question et la saisit au vol. Car, étant
resté longtemps dans sa niche solitaire, il brûlait du désir naturel
de délier sa langue.



« Tout se tient dans ma vie, dit-il. Ce que je pourrais vous ap‐
prendre vous serait incompréhensible si je ne commençais l’his‐
toire dès le premier jour de ma naissance.

— Voilà justement ce que je désirais le plus, répondit Merlin,
qui se serait peut-être passé de cette introduction.

— Il faut donc vous satisfaire, » repartit Turpin. Et il s’expri‐
ma ainsi, doublant le pas, sans que Jacques, qui suivait, perdit
une seule de ses paroles :

« Je suis né dans le petit bourg de la Tranclière, province lyon‐
naise. Mes parents, qui n’avaient que moi d’enfant, étaient des
paysans fort obscurs et même, si j’ose le dire, encore un peu
païens.

— Continuez, interrompit Merlin  ; je ne doute pas qu’ils
n’aient été éclairés à propos.

— C’est ce que j’allais vous dire. Mon père avait une cabane et
un champ. Nous aurions pu en vivre, si tous les mois un procura‐
teur ne fût venu nous ôter le pain de la bouche pour César. C’est
ainsi qu’il appelait le maître. Pour lui, je le vois encore, la face
grasse, les cheveux plats et noirs, le nez en bec d’aigle.

— Poursuivez, dit Merlin, que l’impatience commençait déjà à
gagner. Il eût suffi de dire que c’était un Romain.

— Pardonnez-moi, c’était le lieu ou jamais de tracer son por‐
trait. Il fit si bien, que, nous ayant tout ôté, il remplit encore la
cabane de garnisaires, tous Romains comme lui. Par désœuvre‐
ment, voyant en moi un garçon délibéré, prêt à tout, ils m’ap‐
prirent un peu de latin et de religion ; et comme j’avais une sin‐
gulière inclination pour la lecture et l’écriture, ils s’amusèrent



aussi à m’enseigner leur alphabet. J’y réussis à merveille. Bref,
sans savoir comment, je me réveillai un jour tonsuré et prêtre.

« Notre vie était à peine supportable, quand une nuée de bar‐
bares s’abattit sur notre canton. C’étaient les Vandales, les pires
des hommes, s’ils n’eussent été suivis de tous ceux que vous
connaissez. Ils voulurent bien ne nous prendre que les deux tiers
de la cabane et du champ et nous laisser l’autre tiers. Mais, si
nous avions eu jusque-là tant de peine à vivre de notre mince hé‐
ritage, je vous laisse à penser ce que nous devînmes après ce nou‐
vel arrangement.

«  Il est vrai que l’un de ces vagabonds, aux moustaches en‐
duites de beurre aigri, me dit que je serais régi par la loi romaine,
ce qui me consola d’abord en sauvant ma vanité. Car je ne voyais
rien de plus beau que d’être Romain. Le même homme m’apprit
en outre que ce n’était là qu’une horrible ironie, et que monter au
rang de nos anciens maîtres, c’était tomber dans la plus vile
poussière.

« Après tout, je me serais accommodé de mon sort s’il eût été
stable. D’autres bandes arrivèrent, et non-seulement mon nou‐
veau maître m’enleva le tiers qui me restait, mais, comme j’eus le
malheur de lui paraître un garçon de capacité, il m’enleva moi-
même ; de lieux en lieux il me transporta au loin, de l’autre côté
du Rhin, en pleine barbarie.

« Imaginez ce que j’eus à souffrir dans cet éloignement ; non
pas que ces barbares fussent des gens sans ressource. Quand ils
avaient pillé ou tué la plus grande partie de la journée, le soir ils
aimaient à rire, à jouer aux dés, à entendre des contes. Les repas
étaient interminables. J’y avais ma place. Quant à mon maître, fi‐



gurez-vous un homme grand, blond, qui n’avait qu’une tresse sur
le haut de la tête et portait ordinairement des cornes de buffle ;
avec cela, grand amateur de petits vers latins et de subtilités. Il
voulut même que je lui apprisse un peu de théologie, à quoi je ne
réussis que trop.

« Il m’enseigna en revanche à manier la francisque et la hache.

«  Je connus là plusieurs des principaux barbares dont vous
avez si étrangement défiguré les noms et les coutumes. C’est là
que je vis Etzel, que vous appelez ici, je ne sais pourquoi, Attila,
et qui était alors un vieillard de cent vingt-quatre années, le plus
doux des humains et aussi le plus pieux, toujours les larmes aux
yeux, très-assidu aux offices, chantant à matines d’une voix en‐
core pleine et majestueuse ; au demeurant, vrai chevalier, et qui,
certainement, a été calomnié.

« Il voulut que je fusse son chapelain. Je le fus. Je le serais en‐
core sans une circonstance que je dirai bientôt.

« Je connus aussi Dietrich de Bern, que vous appelez Théodo‐
ric de Vérone  ; galant homme s’il en fut, moins dévot qu’Attila,
mais aussi courtois, et qui pourtant ne laissa pas d’être la cause
involontaire d’un grand changement dans ma destinée.

« Un jour il jouait aux dés avec Etzel. Etzel était en veine. « Je
joue, dit-il en m’avisant, mon chapelain. » C’était moi. Il perdit.
Théodoric me jeta au col un collier d’or. Je lui appartenais, il
m’emmena.

« Cette circonstance si simple me fit réfléchir, et, dans la foule
de sentiments qui m’assaillirent, voici ce que je démêlai : d’abord
un profond dépit d’être traité comme une pièce de butin ; le mal



du pays, le désir ardent de revoir ma chaumière, si elle subsistait
encore, et d’entendre ma langue. Je vous ai dit que j’avais la pas‐
sion d’écrire sur de beaux parchemins, et nulle occasion ne s’en
offrait jamais dans ces forêts  ; outre que je ne pus jamais m’ac‐
coutumer à la cervoise ni à l’hydromel, seule boisson, comme
vous le savez, des nations barbares.

— Se peut-il ? dit Jacques.

— Oui, répondit Turpin. Donne-moi, Jacques, quelques
gouttes de ton outre de vin de Provence, car le récit altère. »

Après avoir bu modérément, il reprit :

« Jamais l’idée de m’échapper du milieu de ces barbares et de
revoir mon pays ne s’était encore présentée à mon esprit, tant
elle me semblait difficile à exécuter ; pourtant, dès que je vins à y
penser, elle me sembla la chose la plus facile du monde.

« Mon habit de chapelain cachait mon haubert. Je m’accom‐
modai le soir du meilleur cheval qui se trouva à la cour de Die‐
trich. J’y joignis les armes que vous voyez, épée, arc, flèches, et je
partis à la nuit tombante. Tout dormait, selon l’habitude des bar‐
bares. Il vous suffira de savoir que je marchai ainsi chaque nuit ;
le jour je m’abritais dans quelque grotte ou niche d’ermite.

« Que de fleuves je traversai sur une outre de cuir, sans parler
du Danube et du Dniéper  ! Que de forêts je parcourus, où les
aigles étaient perchés plus pressés que les moucherons ! Des ber‐
gers de Moldavie me cachèrent les premiers dans leurs huttes au
pied des Carpathes. En récompense, je leur appris le latin en gar‐
dant avec eux les troupeaux.



« Ils avaient pour reine une belle des bois, nommée Dokia, au
cœur dur et glacé, qui se moquait de mes récits. On la trouva un
matin, sur la plus haute cime des Carpathes, changée en rocher,
elle et son troupeau de moutons. La source des fleuves les
abreuve éternellement sans pouvoir les désaltérer. »

Àcet endroit du récit, Merlin sourit comme s’il eût eu quelque
part à cette merveille.

« Certes, dit-il, voilà une journée que je vous envie  ; car, par
tout ce que j’entends depuis peu de ces peuples qui boivent l’eau
de la Bistritza, ils me semblent très-gens de bien. Chaque jour je
regrette de ne les avoir point encore visités.

— N’en doutez point, Merlin ; ils méritent que vous les visitiez
un jour, outre que les chevriers y parlent le meilleur latin de la
chrétienté, seulement avec l’accent asiatique. Couché à l’ombre
des sapins, que de longs jours je passai à les entendre chanter
leurs Doïnas rustiques qu’ils accompagnent de la sampogne.
Après tant de traverses, la douceur de ces bonnes gens me sédui‐
sit. Pendant qu’autour de nous la guerre rugissait dans les bo‐
cages rouges, j’ambitionnai de me faire parmi eux gardien
d’abeilles. Au milieu du fracas des armées, il me semblait beau de
semer des fleurs de réséda et de basilique autour des ruches, et
de les entendre bourdonner. Les peuples m’offrirent cette charge
réservée parmi eux à la prudence des vieillards centenaires. Du‐
rant trois mois, je gardai leurs abeilles, abrité dans une hutte de
paille qui ressemblait elle-même à une ruche.

« Un jour, l’un de mes essaims s’envola : je le suivis en frap‐
pant d’un javelot d’airain sur un vase d’airain ; l’essaim continua
de voyager, moi de le suivre. C’est ainsi que de forêts en forêts, de



bruyère en bruyère, je fus conduit au pied des murs toujours san‐
glants de la superbe Sicambrie, la capitale de l’empire des
Légendes.

«  N’attendez pas de moi, seigneur, que je vous décrive ses
merveilles, non plus que celles de Potentiana. Hélas ! ces reines
des cités sont menacées ; bientôt elles n’existeront plus que dans
la mémoire de Turpin. J’y reçus de nobles festins de chair de che‐
vaux consacrés par les prêtres, surtout j’y vis la grande fabrique
des nations. Par chacune des portes de Sicambrie sortaient inces‐
samment des peuples qui allaient renouveler le monde. Ils sem‐
blaient couler comme des fleuves inépuisables, dont chaque flot
serait un homme de fer. On entendait perpétuellement, sur la
grande place, comme le bruit d’un fléau sur l’aire, et quand je de‐
mandai à un passant  : «  Quel est ce bruit  ?  » il me répondit  :
« D’où venez-vous ? Ignorez-vous que c’est le fléau de Dieu ? »

« Dans un autre endroit (c’était une forge enfumée) j’entendis
le bruit d’un marteau gigantesque. Je me hasardai encore à de‐
mander : « Quel est ce bruit ? » Un autre passant me répondit :
« D’où venez-vous ? Ce marteau est le marteau de Dieu dans la
main de son bon forgeron. »

Turpin, visiblement ému, s’arrêta un moment, après quoi il
acheva son récit dans ces termes :

« Pour me rapprocher de ma douce patrie, je pris mon chemin
par les vertes forêts de la Bohême. J’y reçus l’hospitalité dans la
hutte de Tchek. En chassant aux outardes, il venait de faire la dé‐
couverte de tout le plat pays dont il était émerveillé. C’était un
homme de bien, quoiqu’il adorât encore les arbres et les éper‐
viers. Il était alors fort occupé à distribuer les plaines et les mon‐



tagnes à toute sa race, ce qui ne l’empêcha pas de me recomman‐
der à Palémon, duc de Lithuanie, lequel m’accompagna jusqu’en
vue du Rhin, sans que j’eusse rien à craindre des embûches de
Hagen le Teuton.

« Vous vous expliquez maintenant, seigneur, comment je me
trouvai, au lever du soleil, à l’entrée de la grotte quand le Christ
vint à passer. Vous ne vîtes ni mon cheval qui paissait près de là,
ni mes armes cachées dans les broussailles. Tantôt chevauchant,
tantôt rampant, sachez que j’arrivai à la fin sur le tertre où avait
été autrefois ma chaumière : mais sachez aussi que je ne trouvai
plus rien qu’un tas de pierres roulées, et c’est la plus forte peine
que j’aie jamais ressentie.

« Je cherchai la cabane, le toit, les murs : je ne vis que l’herbe
épaisse ; j’appelai, pas un souffle ne répondit.

« De quelle argile est formé l’homme qui, après avoir été arra‐
ché de son foyer, en revoit soudainement la place, n’y trouve plus
que ronce et poussière, et regarde cela sans pleurer ? De quel ai‐
rain, encore une fois, cet homme est-il formé ? C’est ce que ma
bouche ne peut dire.

« Je me précipitai vers le monastère voisin ; il avait été sacca‐
gé. Je n’y trouvai rien que cette écritoire et ces plumes. En cher‐
chant avec plus d’attention, je découvris, éparses çà et là, des
feuilles de parchemin en grand nombre écrites jusqu’aux bords.
J’en fis bientôt un vaste monceau que j’enveloppai d’écorces
d’arbre, et je chargeai le tout sur le dos de mon cheval.

« Depuis ce moment, craignant d’aventurer mon trésor, je n’ai
guère fait de séjour parmi les hommes. J’ai continué de vivre sur
le haut des rochers, avec les petits des aigles et des gypaëtes.



Quand le jour vient, je déroule à l’entrée de ma grotte mes par‐
chemins sacrés  ; je les épelle. Quelquefois je dessine à la marge
des oiseaux et des fleurs. Ma science ne va pas jusqu’à com‐
prendre ce que renferment ces parchemins. Je me contente de les
regarder et de veiller sur eux l’épée au poing. Mais aussi quelle
écriture  ! Ce ne sont pas les hommes de nos jours qui feraient
rien de semblable. Vous seul, Merlin, pourriez les imiter. »

Turpin donna ainsi à notre enchanteur le plus grand désir de
voir son trésor. Il y avait au bord du chemin une prairie qui des‐
cendait en pente. Nos voyageurs s’y arrêtèrent.

Turpin détacha de son arçon les rouleaux de parchemin et les
étala sur l’herbe nouvellement fauchée. À peine Merlin y eut atta‐
ché ses regards, il se jette au cou de Turpin, et, les yeux pleins de
larmes :

« Turpin, lui dit-il, ton nom sera fameux entre tous les siècles ;
car c’est par toi qu’ont été préservés les ouvrages des plus grands
enchanteurs qui aient vécu avant nous. Sans doute ils eussent ré‐
sisté à l’incendie, traversé les flammes, échappé à la rage de ceux
que l’envie acharnait à les détruire. Mais tu n’as pas moins agi sa‐
gement de leur épargner cette épreuve  ; et tant qu’il y aura des
enchanteurs dans ce monde ta mémoire sera honorée parmi eux,
quand même il me paraît que tu as quelquefois mêlé ton écriture
à la leur, ce qui certes était une véritable profanation.

— Cela est vrai, répondit Turpin. Je m’en accuse. Mais ce fut
lorsque le parchemin me manqua et que la main me démangea
d’écrire. D’ailleurs, je ne savais pas que ce fussent les œuvres des
enchanteurs.



— Ce sont leurs œuvres, à telles enseignes que leurs noms sont
écrits en toutes lettres. Voici le plus ancien de tous et le plus
puissant de notre famille, l’enchanteur Homère, dont la magie
n’a pas été surpassée et dont moi seul, à cette heure, je me rap‐
pelle le nom. Regarde cette écriture qui brille comme autant de
fleurs émaillées. Lui seul a possédé ce genre d’écrire. Beaucoup
l’ont imité, qui n’ont pu l’égaler.

«  Ici dans ces lettres onciales, voici l’un de nos frères, l’en‐
chanteur Virgile, moins grand que le premier, mais dont le
monde a conservé pourtant un vague souvenir, comme d’une
ombre qui achève de chanter. Il était temps qu’il reparût sur la
terre ; car il sait tirer des larmes, même des choses qui n’ont au‐
cun sentiment, et, si je ne me trompe, voilà que le moment ap‐
proche de pleurer.

« Voyons cet autre parchemin ; on dirait que les fées l’ont écrit
de pur or. Ah ! je le crois bien ! Je reconnais l’écriture du plus sa‐
vant des enchanteurs. À genoux, Turpin et Jacques ! Vous voyez
ici le livre magique du grand enchanteur Aristote  ; c’est lui qui
nous apprend à connaître le secret des pierres et des métaux  ;
quiconque possède son livre tient le monde dans sa main. »

Jacques et Turpin étaient tombés à genoux. En courant d’un
parchemin à l’autre, Merlin se mit à lire à haute voix les feuilles à
mesure qu’elles tombaient sous ses yeux. Il enflait, il grossissait
sa voix, qui tantôt était mélodieuse comme celle des rossignols
dans les bois de Colonne et tantôt grondait comme le tonnerre
sur le mont Olympe.

C’était la première fois, depuis de longs siècles, que les paroles
des anciens enchanteurs retentissaient sur la terre. On eût dit



qu’elle reconnaissait l’empire de ses maîtres passés  : tous les
vents firent silence, l’air se remplit d’une odeur de violettes et de
safran comme dans un temple d’Éleusis. À cette évocation ne se
joignait aucune épouvante  ; au contraire, une sérénité inconnue
brillait en toutes choses.

Jacques aurait souhaité que Merlin lui eût expliqué quelques-
unes des paroles cadencées qu’il lisait. Merlin alla au-devant de
sa pensée :

« Ton heure n’est pas venue, ô Jacques ! Il faut que tu visites
encore le monde en ma compagnie avant que tu puisses profiter
de ceux que j’aurais choisis volontiers pour mes maîtres si j’avais
dû en avoir. Mais le jour viendra, mon fils, où tu liras comme moi
dans leurs esprits. Tu me remercieras alors de n’avoir pas mis
plus tôt entre tes mains ce que tu n’aurais pas la force de porter.

«  Quant à vous, Turpin, voyez quelle est la puissance de ces
enchanteurs  ! Je ne puis assurer que ceux d’aujourd’hui les
égalent jamais  ; car, sans les comprendre, il vous a suffi de
conserver près de vous leurs feuilles scellées et d’y jeter de temps
en temps les yeux pour garder votre bonne humeur, au milieu de
la sauvagerie de nos temps. Ayant vécu le plus souvent près de la
demeure des ours et des aigles, comment ne seriez-vous pas de‐
venu tout semblable à l’un d’entre eux, si vous n’aviez eu près de
vous ce talisman ? Jugez donc de ce qu’il aurait fait si vous aviez
eu des oreilles pour l’entendre. »

La conclusion fut que Turpin avait sauvé ce qui devait être la
consolation des sages, qu’il veillerait mieux que jamais sur le tré‐
sor commun sans jamais se permettre d’y ajouter une ligne de sa
main.



En récompense, Merlin lui promit tout le parchemin vierge
dont il aurait besoin  ; et le fait est qu’à partir de ce jour il n’en
manqua plus une seule fois. En quelque lieu qu’il fût, à peine
avait-il pris son repas, il copiait, copiait, quand nul n’avait besoin
de sa rapière ; car jamais il n’en refusa le secours à personne.

Écoutez, bonnes gens  ! Quand Merlin se trouva entre Gas‐
cogne et Bretagne, entre Ardennes et Brocéliande, au milieu de
France la louée, il eût voulu se surpasser lui-même. Après avoir
passé Gironde au port Saint-Florentin, visité Saintonge, Touraine
et Berry et Bourgogne, erré dans la Beauce, le pays des Lorrains,
des Francs-Comtois  ; hanté la Champagne pouilleuse, la mau‐
vaise Bresse, d’autres pays encore  ; quand il eut vu tant de na‐
tions affamées, amaigries, qui se tenaient en grelottant sur le
bord du chemin, une grande pitié le prit au cœur. Il fit vœu de les
rassasier toutes à la fois et pour l’éternité. La promesse qu’il avait
faite aux peuples le soir de la bataille lui revint en mémoire.
Écoutez comment il tint sa parole.

Aidé de Jacques et de Turpin, voyez-le dresser au cœur de la
France, entre blés et ramées, une table ronde. Pour qu’elle dure
toujours, il la faut de pierre  ; mais il la faudra ronde, pour que
tous les affamés, soit de corps, soit d’esprit, s’y trouvent mieux à
l’aise.

Les pieds furent de granit ; il y en avait plus de mille, tirés des
carrières de Bretagne. Où manquait la grosse pierre se trouvaient
des cailloux roulés. Où les cailloux manquaient, le tronc des
chênes en tenait lieu. Sur ces pieds maçonnés, profondément en‐
fouis en pleine terre de France, s’étendit la table de pierre, en
mosaïques artistement polies à gros grains, d’ailleurs vaste, com‐
mode, ouverte à tous, quasi infinie. Des crampons de fer, forgés



par Merlin en Armorique, raccordaient les jointures et les
jambages.

Point de nappes, ni de Bruges, ni d’Anvers, brodées de den‐
telles. Où s’en fût-il trouvé de suffisantes ? Jacques se chargea de
faire un treillis de paille de froment ou d’avoine. Ce serait pour
les rois ; les peuples s’en passeraient. De grands siéges de pierre,
quelques-uns arrondis au tailloir, la plupart non dégrossis, ran‐
gés en cercles, marquaient la place de chacun.

Pour le jour du festin, le roi Arthus prêta, outre son sénéchal,
ses échansons, ses panetiers, ses nègres. Tous sur des chevaux
caparaçonnés allaient, venaient, couraient, au galop gaillard. Les
échansons portaient des plats de vermeil, les nègres, couleur
d’ébène, tenaient dans leurs mains des hanaps, des amphores,
des aiguières pour laver, et des cruches d’albâtre regorgeant d’un
vin rouge écumant. C’était un don gratuit de ceux de Bourgogne
et du Roussillon. Kay, le sénéchal, posait les coussins et les ta‐
bourets à la place des rois.

Mille bœufs engraissés  ; la moitié blancs, la moitié noirs
étaient étendus sur les plats d’argent massif ; alentour, dix mille
sangliers, force chevreuils, cerfs et daims sur les plats de vermeil.
Les forêts des Ardennes et de Brocéliande en avaient été presque
dépeuplées.

Quand vint le jour des bonnes gens, Arthus, le premier, se pla‐
ça au milieu de la table, sur un siége de jonc verdissant, sous un
dais de lames d’or qui traînaient jusqu’à terre. Deux coussins de
satin rouge étaient à ses côtés. Pensif, il attendit, la tête appuyée
sur son coude. Déjà il avait débouclé sa targe fleurie, délacé son
heaume, ouvert sa visière jusqu’au nasal, désireux de manger.



Neuf rois couronnés arrivèrent les premiers  ; c’étaient ses fi‐
dèles. Perceval les suivit avec son fils Lohengrin ; après eux, Odi
le Frank, Tristan, puis Hoël, roi d’Armorique, Lancelot, Geoffroy
de Montbrun, Yvan et Yvanet, le faucon sur le poing pour oiseler,
Giffret, le petit roi de Poitou, le bon Mélian de Montpellier, cou‐
sin du chef des Bourguignons, Brut le Truand, Giron le Courtois,
Olivier de Verdun, le comte Ganekin de Boulogne-sur-Mer, Isaie
le Triste, Hugon, Ermelin, Ysembart, beaucoup d’autres encore ;
tous s’excusant du retard, sur la forêt ténébreuse, sur le val
bruyant, sur le mont dolent, les sentiers perdus, les destriers
fourbus, les grandes aventures, et aussi sur les pays lointains, car
plus d’un arrivait du bout de la terre  ; celui-là de Jutland, cet
autre de la mer de Syrie. Titurel le Pieux venait de Grenade.

Les rois, les chevaliers s’assirent, chacun sur une escabelle de
pierre, à de longs intervalles, laissant entre eux la place pour des
peuples entiers. Derrière eux, plantées en terre, leurs lances dé‐
roulaient sur leurs têtes des pennons à la langue de feu. Chacun
rayonnait, sous son dais cramoisi, comme un soleil joyeux dans
l’une de ses douze maisons du zodiaque.

«  Attendrons-nous longtemps encore  ? dit Arthus. Français,
j’ai soif !

— Les voici, beau sire, a répondu le sénéchal. Le long chemin
les a retardés. »

Voyant les convives étrangers arriver à la file du bout de la
terre, Arthus se leva. Il fit trois pas au-devant d’eux, pour leur
faire fête. Ceux-ci, mettant pied à terre, Allemands, Saxons,
Grecs d’outre-mer et de Cappadoce, et des ports d’Espagne, Sar‐
rasins de Gor et d’Arménie, Nègres de Nubie, hommes d’Albanie



et de Kent, lui baisèrent les mains, saluant en lui le roi des rois.
Pour les honorer, grailles et trompes sonnèrent et buccines d’ai‐
rain. Jacques emmena par la bride leurs chevaux essoufflés vers
des auges de marbre remplies jusqu’au bord d’orge et d’avoine. Il
en ferra plus d’un. À tous il ôta le frein et les selles dorées.

Cependant Merlin, au gracieux visage, conduisait par la main
ses convives et les rangeait, non par ordre de blason, mais à sa
fantaisie. Chacun s’en trouvait bien. Comme un bon joailler mêle
dans un collier les perles aux améthystes, les émeraudes aux tur‐
quoises, il mêla d’abord ceux qui venaient du Nord et ceux qui
venaient du Midi. Après cela il joignit ses hôtes du Levant à ceux
du Ponent.

Il fit asseoir le pâle Siegfrid, au heaume encore écartelé, à la
droite d’Arthus ; Rustem, le shah de Perse, à sa gauche ; un peu
plus loin, Antar des trois Arabies. À chaque Teuton sourcilleux il
donna pour compagnon de table un bon Franc-Gaulois ; à Gon‐
tran de Worms, Lancelot du Lac ; au vieux prophète Gripir, Giron
le comtois ; au farouche Hagen, toujours ivre de carnage, Tristan
le Léonais, toujours à jeun  ; à Hildebrand le Tueur, Gauthier
d’Aquitaine, qui revenait d’outre-Rhin.

Brunhild était à côté d’Yseult aux blanches mains, Chriemhild
la blonde à côté de Genièvre aux cheveux noirs de jais, Gudrun
l’homicide à côté de Sanche la gracieuse, Hildegonde entre Blan‐
chefleur et Énide à la robe d’azur.

Où était Viviane ? Elle eût fait des guirlandes de bluets et de
lierre pour couronner les convives. Les filles du pays durent la
remplacer. Même les Valkyries et les Houris, mêlées aux On‐
dines, apportaient des chairs rôties accompagnées de fruits



confits, et présentaient à tous les pommes dorées du verger de
Merlin. Les Valkyries versaient l’hydromel dans des cornes d’au‐
rochs ; les Ondines, le vin de France dans des cruches d’or et ta‐
chaient de vermeil le bleu des lapis. Kay le sénéchal en fit avec
elles maintes risées.

Et partout ruisselaient les fleurs avec les pierreries et les es‐
carboucles ; les noces de Cana du bon maître de Vérone en sont
éclipsées. Mais Viviane, où est-elle  ? Nul ne l’a rencontrée des
rois ni des reines, ni des barons, ni des pauvres gens ; c’est par là
seulement que faillit la journée.

Quand chaque roi eut pris place, quand tous les barons furent
assis, maints peuples arrivèrent. Merlin, les prenant par la main,
les mena doucement vers leurs fauteuils de granit couverts de
tapis.

« Asseyez-vous, dit-il, ô peuples ! »

Les peuples s’assirent, et c’était la première fois que cela leur
fut arrivé devant les rois et les barons. Mais ils n’osaient pourtant
manger devant le roi, quelque faim qui les pressât.

« Mangez, leur dit Merlin. Arthus vous l’octroie.

— C’est vérité, » dit Arthus.

Sur cela, ils commencèrent à se repaître sans lever les yeux.

Àtravers la prairie le chien de Merlin jouait avec les deux
chiens d’Odin, et leur cédait les os. Autour de la table se tenait
debout un peuple de chanteurs ; il y avait parmi eux des trouba‐
dours et des minnesaengers ; il y avait aussi des chanteurs d’Ara‐



bie, qui entremêlaient la prose aux vers. Même Robin Hood sif‐
flait sa chanson, caché dans un groupe.

Les chanteurs de France vantaient les héros d’Allemagne et de
Jutland, le pays des brumes, Odin, Baldur le Fort, les dieux Teu‐
tons nés de la terre ; les Minnesaengers vantaient le ciel de Pro‐
vence, la mer de Bretagne, France l’honorée, Rome la sainte.

Ainsi, célébrant les héros les uns des autres, tous les cœurs
étaient contents. D’ailleurs Merlin, se promenant autour de la
table, nourrissait partout la paix, la concorde, principalement la
bonne humeur. Voyait-il un front se plisser, il était là pour empê‐
cher les querelles de naître.

Cependant Arthus restait pensif, comme si la table eût été
vide ; il semblait encore à jeun.

« Merlin, s’écria-t-il, j’ai soif ; ton vin ne désaltère pas. Merlin,
m’entends-tu, j’ai faim ; tes viandes ne me contentent pas. »

Fronçant le sourcil, les douze Pairs ajoutaient :

« Le roi l’a dit. Votre vin n’est pas des meilleurs. Plus nous en
buvons, plus nous avons soif. »

Les peuples eussent voulu dire la même chose, et, ne l’osant,
ils se prenaient à soupirer.

Alors Merlin, en souriant :

« Français, n’en gardez pas rancune. Voyez, barons. Voilà qui
vous contentera mieux. Buvez-en tout à votre plaisir, la soif vous
passera. »



Àce moment, il fit signe à Turpin. Celui-ci, sortant du cellier,
apporta de ses deux mains une coupe profonde, gemmée, écu‐
mante, si bien que tous les yeux furent éblouis. On ne savait ce
qui brillait le plus, ou l’escarboucle incrustée sur les bords, ou la
liqueur vermeille.

« Le Graal ! la coupe du Seigneur ! crièrent-ils tous à la fois ;
qui a trouvé la coupe ? »

Et ils étaient d’avance enivrés de joie.

Arthus dit : « Français, j’ai chevauché au nord, à travers les fo‐
rêts ténébreuses, mais en vain ! je n’ai pu la découvrir. »

Et Perceval le Gallois : « Roi, j’ai visité la mer de Syrie. De ma
lance sanglante j’ai fouillé le désert. Je n’ai pas trouvé la coupe. »

Chacun parlait ainsi, tous ajoutaient :

« Vous, Merlin, où l’avez-vous trouvée ?

— Dis-le-leur, toi qui le sais, » repartit le prophète en s’adres‐
sant à Turpin.

Alors chacun fit silence. Turpin, se plaçant au milieu des rois
et des peuples, parla de cette sorte, tandis que chacune de ses pa‐
roles était doucement accompagnée d’un murmure lointain de
harpes et de violes, si bien que les anges semblaient répondre à
chaque mot :

« Oui, il est ainsi, comme il le dit.

« — Cette coupe, beaux sires, fut ciselée par les bergers et par
les rois, et donnée en présent à l’Homme-Dieu pleurant sur la
paille dans l’étable de Bethléem.



« — Il est ainsi, comme il le dit.

« — Quand Jésus fut sur la croix et qu’il eut soif, cette coupe
l’a désaltéré.

« Le bon Joseph d’Arimathie l’a trouvée dans le sépulcre et l’a
donnée aux Bretons.

« Rome a pillé la coupe et s’en est enivrée.

« Après Rome, les Goths y ont bu à loisir.

« Après les Goths, les Huns, sous le bon roi Humbert.

« Humbert me l’a donnée ; je la donne à Merlin.

— Et moi, interrompit Merlin, je vous la donne à tous. » Di‐
sant cela, il l’approcha des lèvres d’Arthus qui la passa à Sieg‐
fried, Siegfried à Gauthier, Gauthier à Hildebrand, Hildebrand à
Lancelot, Lancelot aux infants de Lara, les infants à Antar d’Ara‐
bie. Elle fit ainsi le tour de la table, si bien que tous s’en trou‐
vèrent désaltérés et satisfaits.

Des mains des héros, Merlin la reprit ; il la passa aux peuples
et même aux plus petits :

« Comment la trouvez-vous ? peuples indigents !

— À notre gré, seigneur !

— Ne vous enivrez pas. » Et la sainte amitié entrait ainsi dans
le cœur des plus farouches. Déjà Perceval essuyait sa lance qui
jusqu’à ce jour était restée saignante du sang du Calvaire.

«  Comment avons-nous pu nous entre-déchirer  ? demandait
Siegfried.



— Je m’en repens, disait Arthus à son neveu Mogred.

— Accordons-nous, disait la foule.

— C’est fait,  » murmurait Jacques entre ses dents, pendant
qu’il apportait les épices.

Tous étaient émerveillés de se rencontrer à table. Venus de si
loin, l’avaient-ils jamais espéré  ? Non, sans doute. Et pourtant
que d’aventures leur seraient restées inexplicables, sans ce dé‐
noûment  ! Chacun racontait les siennes, modestement, hâtive‐
ment, impatient d’entendre celles d’autrui. Arthus parlait de la
forêt de Brocéliande, Hagen, du manoir de Drachenfeld, Antar,
du désert d’Afrique, Rustem, du ciel de Perse, parsemé de rubis,
Perceforest, de la crau de Bresse, Hali-Hassan, des tours sarra‐
sines ; tous s’entendaient à demi-mot, parlant en vieux français.
Chrétiens et Sarrasins mangeaient au même plat.

Àce moment, arrivèrent Golfin de Tours, suivi de son lion qui
rugit à l’approche des viandes, Frollon, de Paris, Ghérent, le fils
d’Erbin, Morgan, le médecin, Gourdnei, aux yeux de chat, qui
voit dans la nuit noire.

« Reste-t-il une place ? dirent-ils tous d’une voix.

— À votre plaisir, répondit Merlin. Asseyez-vous ici au large.
Toi, Jacques, héberge le lion. »

Un peu après vinrent des nations en foule, pâles, exténuées,
qui semblaient s’être trompées de chemin.

« Nous cherchons la coupe  ! crièrent-elles, en essuyant leurs
sueurs et leurs larmes ; on nous a dit qu’elle est dans le Sépulcre.

— Aveugles ! dit Merlin, la voici sur la table.



— Mais la table est remplie ! comment en approcher ! Il n’y a
plus de place pour nous.

— Vos siéges sont ici ; peuples, asseyez-vous ! »

Les nations s’assirent, et la table allait toujours grandissant.
Les peuples aussi grandissaient ; ils étaient pour la première fois
à leur aise, ce qui les étonnait tous, vu que leur multitude aug‐
mentait d’heure en heure. Chacun admirait l’hospitalité de Mer‐
lin et se jurait tout bas de l’imiter un jour. Franchement, en com‐
paraison de la sienne, qu’avait été jusque-là l’hospitalité des rois
et des peuples  ? Une vraie gueuserie. Souvent ils avaient mar‐
chandé l’air à leurs hôtes et surtout la lumière.

Vint aussi un homme errant, désespéré, et il marchait seul.
Toutes les nations, à mesure qu’il avançait, le montraient du
doigt, et s’éloignaient de lui.

« Pauvre Juif errant, dit Merlin qui eût voulu l’embrasser, en
se souvenant qu’il l’avait rencontré autrefois et abrité de son
manteau. Tiens, Ahasvérus  ! bois, comme ils font tous, à cette
coupe. C’est la coupe du Calvaire.

— Du Calvaire ! s’écria Ahasvérus en reculant d’horreur.

— Qu’il boive ! dit la foule.

— Est-ce, reprit Ahasvérus, un breuvage qui fait mourir ?

— Non, il nous fait immortels.

— Gardez-le donc pour vous votre odieux présent. »

Il se retira ; nulle instance des peuples ne put le ramener vers
la table. Jacques le dévorait des yeux, sans oser approcher. Tur‐



pin, l’ayant accosté, essaya aussi vainement de le ramener. Mais,
du moins, il apprit de lui tout ce qui a été raconté plus tard dans
le livre d’Ahasvérus.

«  Qu’il boive à la coupe, s’écriaient Arthus, Siegfried, Hilde‐
brand, chez qui la haine recommençait à poindre.

— Oui, aboyait la foule ; sinon, lapidez-le.

— Gare à qui le touche, dit Merlin. Laissez-le, bonnes gens.
C’est le premier que je n’ai pu guérir. Il a soif aussi, mais de dou‐
leur, et veut une autre coupe. Il la trouvera. »

Ces mots apaisèrent ceux qui reprenaient déjà goût à la haine ;
l’homme errant qui l’avait réveillée était loin de leurs yeux. Cha‐
cun se rassit sur son siége de pierre. Les regards des rois et des
peuples ne furent assombris qu’un instant.

Avant de se quitter, les convives réconciliés, rangés par na‐
tions, se firent des présents, gages sacrés de leurs promesses
d’amitié. S’ils y manquaient jamais, le ciel tomberait sur leurs
têtes. C’est ainsi qu’ils parlaient.

Perceval donna sa lance à Hildebrand ; il reçut en échange un
bel archet d’acier, aiguisé en glaive. Les autres firent de même.
Tous reprirent le chemin de leur pays.

Aussitôt les échansons emportèrent les restes du festin.
Jacques avait déjà enlevé la part du roi et Turpin les flacons.
Averti par Kay, le sénéchal, Merlin s’en courrouça. Il ordonna
que tout fût remis à sa place, et voulut que la table restât, jour et
nuit, éternellement dressée, au même lieu, sous le ciel de France,
chargée de vins et de viandes et d’épices.



«  Car, disait-il, m’assurez-vous qu’il ne se trouve pas sur la
terre des peuples pèlerins, errants, mendiants ou malades, aux‐
quels manque, à cette heure, le pain de la bouche ? Pour ceux-là,
il importe que la table soit toujours mise, afin qu’ils se repaissent
à loisir, soit qu’ils viennent du nord, soit qu’ils sortent du midi.
La coupe aussi doit rester pleine à portée de la main. »

Cela dit, il confia la table aux Français, et voulut que les
meilleurs d’entre eux la gardassent, jour et nuit, de père en fils,
l’épée au poing. Presque tous étaient partis. On les rappela au
son des grailles. Eux revenus, Merlin les plaça en sentinelles ; et
il y en avait de toutes les provinces de France ; ils promirent de
faire la guette, de génération en génération, se relevant les uns
les autres.

« Veillez, Français, poursuivait-il ; veillez pour tous, hommes
de bien de Normandie et de Gascogne, de Champagne, de Bre‐
tagne et d’Anjou. Je vous confie sur cette table la nourriture et le
breuvage des mondes à venir. N’en laissez rien dérober, ni de
jour, ni de nuit, par nul larron ou roi glouton, hormis par les oi‐
seaux du ciel, s’ils ont aussi, comme nous, soif de Dieu le Justi‐
cier. Sénéchal, tu m’en réponds ! Vous, Turpin, remettez les fla‐
cons. Toi, Jacques, n’emporte pas ainsi la part du roi. »

Àces mots, Jacques et Turpin, humiliés, remirent chaque
chose où ils l’avaient dérobée. Force épées nues, force targes do‐
rées, force hauberts écarlates, flamboyèrent au soleil autour de la
table ; Arthus y conviait de l’épée, chaque jour, le monde. Les oi‐
seaux qui passaient, les taureaux indomptés buvaient dans sa
coupe.



Le lendemain, sans tarder davantage, on vit arriver des na‐
tions pâles, haletantes, presque nues, mourantes, faute d’espé‐
rance  ; et, trouvant cette table, dressée en pleine France, elles
s’assirent en silence et se rassasièrent.

Après elles, d’autres vinrent plus affamées encore, et elles se
gorgèrent à leur tour. La table, toujours grandissant, avait tou‐
jours des places vides.

« Qui nous a préparé ce banquet éternel ? disaient, d’une voix
grêle, les peuples mendiants en secouant leurs manteaux troués,
durcis par l’hiver.

— C’est Merlin, » répondirent les panetiers.

Et moi, après eux, je dis encore ceci :

Hommes, qu’avez-vous fait de cette table ronde  ? Peuples,
vous l’avez renversée  ; rois, vous l’avez brisée  ; sages, vous en
avez ri ; fous, vous l’avez oubliée.

Il en reste quelques tronçons épars, sous les ronces, dans les
craus, dans les charrières, sous les taillis épais et dans les mares
où se lamentent les roseaux. Peut-être on pourrait encore la re‐
dresser ; et volontiers, le reste de ma vie, j’aiderais de mes deux
bras à recoudre les pierres, rapiécer les bords, porter le mortier,
remettre sur pied les chaises de granit.

Mais, hommes, ce que vous aimiez, vous ne l’aimez plus. Ce
que vous honoriez, vous l’insultez maintenant.

Peuples, vous avez soif, pourquoi avez-vous brisé la coupe  ?
Peuples, vous avez faim. Mais c’est vous qui avez renversé la
table.



Que ferez-vous demain ? Voulez-vous donc mourir ?

Livre X

Où fuirai-je le bruit des haines, l’écho hargneux des reproches
empoisonnés, les paroles de sang, les grincements de dents ? Je
monterai sur cette cime herbue du Noirmont tapissée de sapins,
ou plutôt sur le pic dentelé qui se dresse pour fermer le Léman ;
et si mes pieds ne peuvent m’y porter, je m’envelopperai de
l’ombre traînante au pied des tours trapues de Chillon.

Ici, dans un âge de pierre, ma conversation est avec les ro‐
chers amassés sur ma tête. Seul, oublié, enseveli, j’ai fait amitié
avec eux. J’ai compris leur langage, ils comprennent le mien.
Quand mon cœur est près de murmurer, je regarde leur face im‐
muable. La honte me prend, alors, de me sentir si fragile.

Quand mon âme est ébranlée, ils me soutiennent de leur âme
de pierre ; ils font descendre sur moi leur pensée inaltérable qui a
résisté, sur ses fondements de granit, à toutes les tempêtes du
ciel. Par mille voix sonores échappées des antres, ils me disent :
« Tu es à ta place comme nous à la nôtre. Restons-y. Garde-toi
d’en chercher une meilleure. »

Qu’irais-je faire parmi les hommes ? Comment plierais-je ma
langue à leurs pensées subtiles  ? Comment façonnerais-je mon
visage et mon cœur à tous leurs reniements ? Je me sens défaillir
en y pensant.

Ici, dans cette enceinte crénelée jusqu’au ciel, je reçois un bon
message ailé de chaque point de l’étendue. Ici, les sommets roses



me sourient dès la pointe du jour ; nul d’entre eux ne songe à me
faire une injure. Ici, je contemple, dès la première heure, les lieux
hauts où ne montera jamais aucune pensée servile. Ici, je puise la
sérénité des jours limpides dans la coupe bleue du Léman, qui
s’ouvre pour faire au Rhône une entrée triomphale.

Avec l’aube, j’ai vu une voile blanche émerger du fond des
eaux  ; à son pavois j’ai reconnu la barque de Merlin. Pendant
qu’il avance lentement, la Dent du Midi élève devant lui un tré‐
pied de neige préparé pour ses évocations. Où va-t-il aborder  ?
Les deux rives se disputent entre elles pour l’attirer. Laquelle
préférera-t-il ? À sa droite, les montagnes d’Oche laissent rouler
jusqu’à leurs pieds des rubans argentés de neige  ; mais, à sa
gauche, voyez-vous Montreux toujours baigné d’un soleil printa‐
nier et ce collier noir de forêts qui s’enlace autour de la cime du
Cubli, si bien que toutes les autres en sont jalouses ?

Pour fêter mon héros, les quatre saisons se sont rassemblées à
la fois autour de moi : le printemps aux doux yeux changeants de
pervenche, de violette et de jonquille dans le lit abrité de la Ver‐
raye  ; l’été dans la lumière embrasée du matin, qui sort de la
gorge du Valais comme de la gueule d’un four  ; l’automne dans
les grappes cramoisies du sorbier qui pendent sur l’arbre
effeuillé ; l’hiver avec ses glaces sur le front de Noirmont, de Ja‐
man et de Naye. À leurs pieds est le village d’où je fais signe à
Merlin pour qu’il aborde :

« C’est ici, ô maître ! c’est ici qu’il faut plier la voile pour tou‐
jours. Viens, prophète, sous mon toit, où j’ai fait préparer le repas
du matin. Apporte-nous la patience dans l’attente, la victoire du
juste, la sainte paix qui la suit ; apporte-nous aussi la force et la
santé des chênes ! »



Mais ma voix n’arrive pas jusqu’à lui. Debout dans sa barque,
il contemple les rochers de Meillerie aiguisés en soc, Vevey, les
ombrages naissants de Clarens, les murs alors nouveaux et
blancs de Chillon, qui servaient en ce temps-là de palais aux On‐
dines et aux femmes des eaux, sitôt que le jour tombait. À cette
vue, deux ruisseaux de larmes coulent de ses yeux ; il aurait voulu
s’en cacher, car il était honteux de pleurer devant Turpin.
N’ayant pu se déguiser, il lui dit :

« N’avez-vous jamais pleuré sans savoir pourquoi, Turpin ?

— Jamais, » répondit Turpin en donnant un robuste coup de
rame.

Jacques prétendit que cela lui était arrivé deux ou trois fois en
sa vie.

« Eh bien, continua Merlin, je ne vous le cacherai pas, amis ! à
mesure que je considère ces lieux sacrés, ces âpres rochers, ce lac
bleuâtre et même ces guirlandes de vignes encore vierges qui lui
font sa ceinture de Vevey à Clarens, une invincible tristesse enva‐
hit mon cœur. Si c’est une faiblesse, excusez-la  ! Pourquoi cette
mélancolie cuisante ? Ne me le demandez pas. Il me semble que
j’entends une âme qui se plaint de mourir  ! Dites  ! n’entendez-
vous pas des gémissements sortir d’une poitrine oppressée ? Ah !
si c’était Viviane qui habite dans la tour de Vevey, où serpente le
lierre ? Si elle était venue se retirer dans ces lieux inconnus ?…
N’entendez-vous pas, sur l’autre bord, à Meillerie, un bruit insen‐
sible, comme d’une âme amoureuse qui se penche sur un
torrent ?

— Je n’entends que le cri des aigles au-dessus du chalet de
Chamosal, répondit Turpin, et la hache du bûcheron dans les



bois de Chillon. Est-ce donc que vous voulez, seigneur Merlin, je‐
ter un charme à cet endroit du lac ? Pour moi, je ne vois ici, grâce
à Dieu, aucun sujet de mélancolie ; au loin, de verts vignobles qui
annoncent la joyeuse vendange  ; partout un air salubre qui em‐
plit les poumons. Quel motif de s’attrister ? Je ne fus de ma vie
plus disposé à me réjouir. Allons, buvez-moi de ce broc et noyez
ces fantômes.

— Je le voudrais, ami, repartit Merlin ; mais, quoi que je fasse,
ils reparaissent. Oui, oui, des deux côtés du lac j’entends une
plainte d’amour qui sort des eaux. Écoutez. C’est Viviane qui ap‐
pelle. Courons où cette voix retentit. »

Tous trois abordèrent à l’endroit où blanchissent les rochers
de Meillerie. Ils parcoururent avec le plus grand soin le Chablais,
burent l’eau fantastique d’Évian, où Merlin jeta un heureux sort,
interrogèrent les contrebandiers d’Amphion, vendangèrent avec
eux, s’oublièrent autour du pressoir, firent amitié avec les Sa‐
voyards porteurs de hottes, amis des bonnes gens, cueillirent en
liberté des brindées de noix et de châtaignes. Mais nulle part ils
ne trouvèrent ce qu’ils cherchaient.

« Je l’avais bien prévu ! disait Turpin.

— C’est donc un songe ? disait Merlin en regardant tour à tour
l’eau, le ciel et les rochers.

— Croyez-moi, seigneur Merlin, laissez reposer votre cerveau.
Les imaginations qui passent par la tête des hommes sont des
feux follets ou des filles de l’enfer. Malheur à qui s’y fie !

— Qui sait ? » interrompit le prophète en soupirant. Et il entra
par la porte de Scex dans le Valais, où il guérit quatre goitreux et



un lépreux de la cité d’Aoste. Il guérissait aussi les âmes en les
touchant seulement d’un regard.

Puis, se détournant vers les monts Bernois, il gravit, le pre‐
mier, les pics vierges, cherchant des yeux, au loin, la blanche de‐
meure de Viviane, partout frayant le sentier aux nations engour‐
dies, partout cueillant des simples pour les peuples infirmes. Il
passa la Furca, descendit la Reuss, perça le trou d’Urseren, fran‐
chit d’un saut le pont du Diable, enchanta le Grutli, reçut dans le
pré le serment des trois jureurs ; de là il monta au Righi, escalada
le Titlis, s’abreuva aux cascades du Hazli, hiverna dans la tour de
Resti, s’égara dans une Alpe de Linthal  ; et, durant ces longs
jours, pas une heure perdue, pas un sentier qu’il n’ait tracé sur le
bord des abîmes, pas un chalet où il n’ait fait entrer avec lui la li‐
berté, la concorde, au moins de sages avis. Tout chasseur de cha‐
mois marche encore sur ses traces.

Le moindre de ses travaux, dans un vieux canton d’Uri, fut
l’arbalète qu’il tailla de bois d’érable. Quatre fois il l’essaya, de‐
bout les pieds dans la neige, sur le sommet du Titlis. De la pre‐
mière flèche, il atteignit l’ours noir à Morgarten, de la seconde à
Sempach, de la troisième à Granson, de la quatrième à Morat, et
dix fois plus loin encore, par delà les vastes cimes. Enfin, trou‐
vant l’arbalète à son gré, forte, noueuse, tendue d’un fil d’airain,
il en fit don à un enfant nommé Tell, qu’il rencontra gardant les
chèvres, chantant un ranz des vaches sur le chemin étroit d’Altorf
à Glaris.

Alpes sublimes aux dents de glace, au col de neige, s’il est vrai
que je suis né au pied du dernier et du plus humble de vos degrés
(et c’est pour cela, sans doute, que mon cœur prend si aisément
l’essor vers tout ce qu’il y a d’inaccessible ici-bas), dites-moi où,



comment, de quelle pensée occupé, de quelle espérance enivré,
Merlin a traversé vos cimes pour descendre dans le jardin
d’Italie.

Car, alors, vous étiez vraiment les vierges voilées depuis le ma‐
tin de la création. Aucune route n’avait encore déshonoré vos
sommets. Il n’y avait ni hospice, ni refuge, ni chiens de Terre-
Neuve portant au col le salut des voyageurs errants dans la
tourmente.

Éternellement immobiles, les esprits des glaciers furent les
seuls témoins du passage de Merlin. Ils firent effort pour s’appro‐
cher de lui, quand il suivit la trace des chamois. Mais ils ne
purent descendre de leurs cimes, tant ils étaient étroitement liés
par des chaînes de cristal et de diamant qui luisaient au soleil.
Accroupis sous leurs blancs manteaux, ils essayèrent de les se‐
couer. Le sommeil fut plus puissant que la curiosité.

Seule, l’avalanche, toujours au guet, que le moindre bruit ré‐
veille, se précipite du milieu d’eux, en hurlant :

« Qui es-tu, toi, qui le premier oses tenter ce sentier ?

— Je suis Merlin, » s’écria l’enchanteur assez haut pour domi‐
ner la tourmente.

L’avalanche passa et roula dans le gouffre. Il ne resta qu’une
vapeur humide, avec une explosion qui se perdit en une vainc ru‐
meur dans les abîmes. Turpin, très-courageux, ne fit aucune diffi‐
culté d’avouer qu’il avait eu grand’peur. Jacques demanda, sans
sourciller, si de pareilles rencontres se répétaient souvent.

« Nous avons franchi le pas difficile, mon fils, dit Merlin  ; le
reste n’est qu’un jeu. Nous voilà sur les cimes. »



Sans doute, si Merlin eût voulu être transporté à son aise dans
les plaines qui s’étendaient alors sous ses yeux, il n’eût eu besoin
que de commander. Parmi tant de dragons toujours prêts, les
ailes déployées, à l’appel du moindre des devins, il n’eût certes
pas manqué de s’en trouver un grand nombre qui eussent répon‐
du à sa voix  ; et, assis, lui troisième, sur la croupe bondissante
d’un taureau ailé, vous l’eussiez vu planer quelque temps sur le
jardin de la Lombardie, puis descendre lentement et majestueu‐
sement sous les pins d’une villa où se seraient rencontrés une
foule de peuples pour le recevoir, ou, au moins, une dogaresse, le
col chargé de perles, ou une fille de podestat, puisque l’une et
l’autre de ces dignités étaient déjà connues de l’autre côté des
monts.

Je dirai même qu’il eût dû se montrer ainsi dans sa pompe,
d’autant mieux que les peuples aiment à être frappés par le mer‐
veilleux ; et même un peu de duperie est loin de leur déplaire à
l’origine des choses.

En se privant de ces moyens de succès, il s’exposait à être mé‐
connu même des meilleurs. Mais, si l’on a compris notre héros,
on a dû voir qu’il préfère à tout la simplicité, bien que le contraire
lui ait été fort reproché  ; et il avait principalement horreur du
charlatanisme. Voilà pourquoi, contrairement à la plupart des
hommes de son art, il n’employait jamais le merveilleux et le sur‐
naturel qu’à la dernière extrémité.

C’est par l’âme qu’il faisait ses prodiges. Il se riait (c’était là
son tort) des baguettes enchantées, des bonnets de nécromants,
des chaudières magiques, des manches à balais, même des chars
ailés de Médée, des langues de chat-huant, des dents de crapaud,



héritage des autres enchanteurs, en un mot, de tout ce qui n’était
qu’apparence extérieure, masques, habits, métier, routine.

Erreur capitale, la plus grande de sa vie, dont il s’aperçut, hé‐
las  ! lorsqu’il était trop tard pour s’en corriger. Que lui servit
alors de savoir que c’était précisément ce masque qui gouverne
les hommes !

Il s’ensuivit que Merlin préféra à tous les monstres de l’Apoca‐
lypse le moyen le plus naturel, l’équipage le plus simple ; il des‐
cendit les Alpes à la ramasse. Des flèches et de l’arc de Turpin,
entrelacés de quelques branches d’osier et de rhododendrons, les
trois voyageurs formèrent une claie grossière. Merlin et Turpin
s’y assirent. Devant eux se plaça Jacques Bonhomme, chaque
main armée d’un bâton. Les préparatifs achevés, tous trois se
lancent perpendiculairement dans l’abîme.

Rapides comme l’éclair, ils rasent les bords du précipice. Mais,
au lieu de s’y engouffrer, il suffit, pour s’en détourner, que
Jacques appuie sur l’un des bâtons, et le gouffre est évité. Deux
ou trois fois ils sont renversés. Aussitôt ils enfoncent leurs bras
jusqu’au coude, dans la neige molle et nouvelle, et s’y tiennent
suspendus ; puis, en rampant, ils regagnent la claie, non pas sans
échanger entre eux un de ces rires ingénus, radieux, qu’avaient
seuls connus avant eux les divinités d’Homère, lorsque, elles aus‐
si, traversaient l’espace en un clin d’œil.

Mais, de plus que les dieux, Merlin et ses compagnons avaient
le sentiment qu’ils étaient hommes. À mesure que les abîmes
mouvants tournaient, se creusaient, s’effaçaient, se comblaient
sous leurs regards, toute peine était oubliée dans cette ivresse se‐
reine. Merlin fut obligé d’en convenir. Il partagea la joie de ses



compagnons, et se prit à sourire comme eux, au moment où ils
atteignirent le fond de la vallée. Ce premier sourire espiègle de
Merlin s’est conservé intact dans l’endroit où ils s’arrêtèrent. C’é‐
tait justement en face des îles lilliputiennes de Borromée. Voyez-
les  ! Tout vous y sourira de cette joie fantasque, connue seule‐
ment des enfants et des dieux, et que Merlin retrouva ce jour-là.

Il arriva que les portes d’Italie se trouvèrent fermées de barres
de fer, comme une geôle ; le seuil était obstrué par tout un peuple
d’exilés auquel il était interdit d’entrer. Quelques-uns se frap‐
paient la tête contre un mur d’airain, d’autres, tout courbés,
contre l’angle d’un soupirail. Dans cette foule, des milliers de
voix s’appelaient, se répondaient, s’interrompaient, se mêlaient,
parmi lesquelles on discernait celles-ci :

«  Nous sommes exilés de la douce patrie vers laquelle
tournent leurs regards ceux-là mêmes qui ne la connaissent pas.

— Comme les feuilles arrachées du citronnier et du pin d’Ita‐
lie, que la tempête promène de lieux en lieux, nous allons sans
savoir où ; mais toujours nous revenons à ce seuil adoré qu’il ne
nous est plus permis de franchir.

— Ah ! que l’heure fut cruelle où il nous fallut dire adieu à tout
ce que nous aimions ! Aujourd’hui plus qu’alors, elle retentit d’un
son funèbre dans notre cœur brisé !

— Depuis ce moment, pas une joie n’est arrivée jusqu’à nous.
Étrangers dans un monde étranger, nous avons vu les jours suc‐
céder aux jours  ; et l’attente fiévreuse a consumé nos âmes.
Maintenant, que tout nous a trompés, nous attendons encore.



— Ô vous qui passez sur ce chemin, s’il vous est permis d’en‐
trer, ne nous laissez pas gémir sur le seuil.

— Pendant que l’espérance soutient encore cette chair fragile,
travaillée de tant de douleurs, ouvrez-nous, par pitié ! ces portes
désirées. Peut-être demain nous ne vivrons plus  ; personne ne
pourra trouver nos os, pour les porter dans la terre bénie qui
nous a fait naître. »

Ils se turent. Merlin s’arrêta un moment à écouter cette foule
d’hommes, aux visages hâlés, aux yeux noirs, creusés, où la
source des larmes semblait avoir tari.

« Certes, dit-il enfin à ses deux compagnons, leur attente a été
assez longue. C’est pleurer et gémir trop longtemps. Toi, Jacques,
ôte-moi ce verrou qui me gêne  ! Toi, Turpin, cette forte barre
transversale qui tient la porte si bien enclose aux misérables.
M’entends-tu ? Allons, amis ! Hardi ! Courage ! »

Et lui-même, ébranlant la porte, il la fit d’abord crier sur ses
gonds séculaires ; puis il l’ouvrit toute grande à ceux qui gémis‐
saient et n’osaient en croire leurs yeux.

« Entrez chez vous, bonnes gens ! » s’écria-t-il.

Tous, aussitôt, se pressèrent sur ses pas, et il y eut une place
suffisante pour chacun d’eux. Ayant retrouvé leur patrie, leurs
champs, leurs enclos, l’escalier de pierre de leurs maisons, et les
tombeaux de leurs parents, ils s’assirent sous les oliviers et ils
pleurèrent. Car de la Brenta à l’Arno, du Tessin au Tibre, on avait
peine à les reconnaître dans le pays, tant ils avaient passé d’an‐
nées à l’étranger. Leur visage en était changé, leurs cheveux
avaient blanchi. Plusieurs de leurs meilleurs amis étaient morts



en leur absence  ; ils les cherchaient partout des yeux  : nul ne
pouvait dire où était leur tombeau.

Merlin prit tant de plaisir dans la compagnie de ces justes,
qu’il en oublia le boire et le manger  ; il ne voulut pas s’arrêter
qu’il n’eût gagné Vérone, où l’attendait le bon Roméo. Un soir
d’été, comme l’enchanteur y entrait par la porte de France, il se
trouva que l’empereur tudesque, Max, y entrait triomphalement
et emphatiquement par la porte d’Allemagne  ; l’équipage pom‐
peux de ce Max contrastait avec l’équipage modeste de Merlin.
D’un côté, ce n’était que lansquenets aux armes d’or, chevaux
piaffants du Mecklembourg, richement enharnachés de housses
de velours écarlate traînant jusqu’à terre, rivières de diamant et
d’ambre au col des sénéchaux, plumes ondoyantes de coq de
bruyère aux chapeaux des Tyroliens ; de l’autre côté, vous n’eus‐
siez vu que simplicité, candeur, à peine une broderie sur un court
manteau d’azur.

Pourtant la vraie royauté était avec Merlin  ; pouvez-vous en
douter  ? À peine l’empereur, qui allait prendre possession de
l’Italie et se faire couronner à Rome, apprit que mon héros était
dans un des faubourgs de Vérone, il lui dépêcha son globe d’or,
son épée, son baudrier, sa hache, sa main de justice et sa cou‐
ronne de plomb, à la charge d’avoir à les enchanter et ensorceler,
sur-le-champ, sans demeurée. Telle fut la formule déjà gothique
dont se servit le seigneur tudesque.

Accoutumé à voir tout plier devant lui par delà les monts, il ne
mettait pas en doute que notre enchanteur ne se hâtât de lui
complaire. Naturellement il attachait à ce sacre populaire qui lui
répondait de l’amour des peuples d’Italie, cent fois plus d’impor‐
tance qu’à la cérémonie de Rome.



Jugez, lecteurs, de sa fureur, de sa stupeur, quand ses messa‐
gers lui apprirent que Merlin avait prêté très-peu d’attention à
eux et à leur globe ; qu’en outre il avait obstinément refusé d’at‐
tacher à la couronne tudesque le moindre charme, le plus misé‐
rable enchantement.

Àcette nouvelle, l’empereur se sentit ébranlé. Néanmoins, il fit
bonne contenance, à cause des Rhingraves qui l’entouraient. Sui‐
vi des plus considérables, il se rendit à pied, tête nue, sans appa‐
reil, dans le modeste réduit où notre enchanteur était descendu.
Il le trouva mangeant des figues. Merlin, quoique toujours si poli,
se contenta de le saluer à peine d’un signe de tête.

Terrible échec pour l’orgueil d’un souverain habitué à tenir
l’Italie sous ses pieds  ! S’il dévora cet affront, c’est qu’il savait
mieux que personne tout ce qu’il y avait à gagner ou à perdre de
la complaisance de Merlin.

Caressant du bout des doigts sa longue barbe fauve, l’empe‐
reur lui dit :

«  Voulez-vous, seul, ô Merlin, me résister  ? Si vous m’aviez
suivi, vous sauriez que cette terre est à moi. Je la tiens de Jules
César, qui me l’a léguée de père en fils.

— Savez-vous le latin ? répliqua froidement Merlin.

— Non ; mais, moi aussi, je m’appelle César. »

Puis, voyant que ces paroles restaient sans effet, l’empereur
espéra gagner l’enchanteur par un peu d’adulation, ce qui fit qu’il
ajouta familièrement, à voix basse :



« Malgré tout, entre nous, je ne me croirai qu’à demi maître et
empereur de cette contrée tant que me manquera le suffrage de
Merlin. Un coup de sa baguette de coudrier ferait plus, à mes
yeux, que tous les vains applaudissements qui m’ont accueilli en
sortant du Tyrol.

— Vous avez raison, répondit Merlin décidé à laisser de côté,
ce jour-là, toute fausse modestie. Vous savez trop bien l’art de
commander pour ignorer qu’aucun sceptre ne peut se passer du
sacre de Merlin.

— Je le sais. Tout royaume est poussière si Merlin n’y attache
son charme.

— N’espérez donc pas jouir en paix de ce jardin d’Italie, repar‐
tit avec fierté notre enchanteur ; car, tant qu’il y aura un Merlin
sur la terre, sachez, sire empereur, que celui-là vous refusera
l’hommage.

— Rendez-moi ma couronne de fer.

— Elle est à moi ; c’est moi qui l’ai forgée.

— Assurez-moi Vérone.

— Oh ! que nenni, beau sire ! le bon Roméo et Juliette en pleu‐
reraient tous deux des larmes trop cuisantes.

— Mais Venise ?

— C’est moi qui ai nourri son lion de mer ; il n’obéit qu’à moi.
Je le déchaînerai. »

Àce mot, l’empereur frémit de la tête aux pieds. Tous les sei‐
gneurs allemands hésitèrent s’ils supplieraient Merlin ou s’ils le



mettraient en pièces. Quelques Italiens mêlés dans le cortége
sentirent leur courage renaître.

Merlin ne laissa à personne le temps de l’interrompre. Ses pa‐
roles coulaient à flot, comme un torrent de l’Engaddine :

« Oui, sire empereur, il ne manquera pas de faux devins qui,
mendiants sous vos pas, prendront le plomb pour l’or. Ceux-là,
de leur gosier altéré, acclameront le soleil blafard de Germanie ;
ils légitimeront le faux héritage, ils vous appelleront César. Mais,
au milieu de leurs rauques acclamations, votre cœur ne jouira
pas d’un moment de repos ; car Merlin, tout seul, sera plus puis‐
sant que tous les faux enchanteurs, il allumera la haine jusque
dans le cœur des femmes, et elles enfanteront la justice. Ne
cueillez pas, beau sire, une seule fleur dans votre chemin  : il y
aura versé un poison. Ne vous asseyez pas sur l’herbe des
prairies : il y cachera la couleuvre lombarde. Et, certes, ce ne sera
pas trahison, puisque je vous en avertis. Que de combats seront
livrés dans ces plaines ! Que de larmes versées pour vous donner
une couronne qui tremblera toujours sur votre tête  ! Ni paix, ni
trêve  ; pas une bouche ne s’ouvrira, si ce n’est pour vous
maudire.

— Et si Merlin le voulait, tout se changerait en bénédictions !

— Moi, vous bénir, grand Dieu  ! ce serait me maudire moi-
même. »

Àce moment, il reconnut dans la suite de l’empereur plusieurs
des personnages qu’il avait rencontrés dans la vallée du Rhin,
entre autres le roi de Thulé ; et, s’adressant à eux :



« Que viennent faire ici les manteaux blancs ? Ce n’est point
leur pays. Ils offensent les regards comme un sapin revêtu de fri‐
mas dans un jardin d’orangers. »

Puis, descendant jusqu’aux plus intimes détails, il eut la pa‐
tience de montrer que le prétendu testament de César était un
faux, que le globe d’or était de cuivre.

Cela acheva de convaincre les courtisans qu’ils ne pouvaient
rien tirer de la complaisance de l’enchanteur, et ils se tournèrent
en secret vers Jacques, avec l’espoir de le gagner. Que de cadeaux
ne lui firent-ils pas  ! Jacques eut l’indiscrétion de les accepter
tous, sans remercier. On lui donna, par exemple, des cailloux du
Rhin pour des émeraudes, et quelque peu de verroterie qu’il prit
pour les joyaux les plus précieux de l’Inde.

Ce clinquant l’éblouit ; tout ce qui brillait aux yeux l’aveuglait
aussitôt. Déjà les raisonnements des Teutons lui paraissaient
sans réplique, lorsque heureusement Merlin s’aperçut à temps de
ce manége  ; il rompit l’entretien, sans égard pour l’étiquette tu‐
desque  ; brusquerie qui lui fit autant d’ennemis que son refus.
Hagen le Mayençais déguisa sa haine et son fiel germanique sous
un sourire douceâtre qui laissa voir les brèches de sa bouche
édentée.

Depuis cet instant, l’empereur Max sentit que la terre d’Italie
tremblait sous ses pas. Il en perdit le sommeil, ses rares cheveux
blanchirent. Partout il voyait, dans les choses les plus secrètes, la
main de Merlin. Mais, en le haïssant, il estimait un enchanteur
qui avait su résister intrépidement aux caresses plus fortes en‐
core que les menaces. Les principaux de sa suite s’occupaient
déjà des moyens de se venger. Quant aux peuples italiens dont



Merlin avait défendu le jardin, ils conçurent pour lui, ce jour-là,
autant d’amour qu’ils avaient eu de crainte  ; même ils ne tar‐
dèrent pas à lui prouver leur reconnaissance, comme vous le ver‐
rez dans le chapitre suivant.

Sans prendre aucun souci des menaces des Allemands ni des
piéges qu’ils pourraient lui tendre, Merlin s’avança en Italie. La
seule vue du ciel bleu ramenait je ne sais quelle folle espérance
dans son cœur ; plus il marchait, plus il sentait son âme mollir. À
la descente des Apennins, en respirant l’odeur des citronniers et
des myrtes :

«  Je reconnais, murmura-t-il, l’haleine de Viviane  ; assuré‐
ment elle habite quelque part dans ce pays. »

Et depuis ces paroles, il forma le projet sérieux de la chercher
jusqu’à ce qu’il l’eût retrouvée.

En ce temps-là, Léodegarius, consul de Bologne, était podestat
et gonfalonier de Florence la Superbe. Dès que Merlin eut péné‐
tré dans la ville, comme il se reposait sous l’arcade des Loges, le
gonfalonier lui apporta le grand registre des arts majeurs et des
arts mineurs, et lui demanda où il fallait l’inscrire et à quel titre.

« Enchanteur, répondit Merlin.

— Je l’avais deviné, s’écria le gonfalonier. C’est le premier des
arts majeurs. Le poëte vient après. »

Puis il écrivit en lettres d’or le nom de Merlin en tête des Po‐
polani Grassi et du Popolo Minuto.

Cette cérémonie accomplie, notre héros demanda aux cinq
prieurs, au grand conseil, à tout le peuple maigre assemblé, s’ils



n’avaient pas vu passer Viviane dans la vallée de l’Arno. «  Car,
eut-il soin d’ajouter, il y a ici, dans la plus chétive broussaille, une
senteur embaumée que sa chevelure seule peut exhaler. »

Piqués de curiosité, les cinq prieurs, revêtus d’une longue robe
rouge, lui demandèrent à quoi ressemblait Viviane.

« Viviane ressemble à tout ce qu’il y a de plus ravissant sur la
terre. Ses cheveux flottants sont pareils au feuillage agité d’une
forêt sacrée, ses yeux, à deux saphirs nouvellement sortis de la
main d’un lapidaire de Florence.

— Vous parlez comme un amant, interrompirent d’une seule
voix les prieurs et Léodegarius. Ne pourriez-vous nous la
peindre ?

— Volontiers, » dit Merlin.

Il prit deux pinceaux et une palette qui se trouvaient dans un
coin du Palazzo Vecchio ; et, s’approchant de la muraille blanche,
en quelques traits rapides il ébaucha une figure divine qui excita
un murmure d’admiration dans la foule béante, longtemps même
avant que l’image fût achevée.

« Qu’elle est belle ! disait la foule. Nous n’avons encore rien vu
de semblable ; et Dieu sait si les Florentines sont belles ! »

Les vieux prieurs avouèrent qu’ils voudraient recommencer de
vivre seulement pour rencontrer une aussi ravissante personne.
Léodegarius s’en expliqua à peu près dans les mêmes termes.

«  Que serait-ce donc si vous l’aviez vue elle-même, et non
cette misérable ébauche ? » répétait Merlin.



Et il s’en alla, de lieux en lieux, peignant la figure adorée, tan‐
tôt à la fresque, tantôt en mosaïque, le plus souvent au simple
crayon. J’ai vu moi-même une de ces figures, ainsi ébauchées par
Merlin, dans l’église de San Miniato, à droite du maître autel, au
fond du chœur. En y pensant, je ne sais quel trouble me saisit
encore.

Ce que les hommes de nos jours auront peine à croire, tout un
peuple devint amoureux des images peintes par Merlin. On ne
rencontrait plus que des hommes pris de passion pour cet objet
inconnu, dont l’enchanteur leur avait montré imprudemment
peut-être le portrait altéré. Il se trouva des milliers de peintres
qui ne respiraient que pour reproduire quelques-uns des traits de
Viviane. À la vérité, ils étaient réduits à copier le modèle qu’en
avait donné Merlin. Mais chacun espérait découvrir une beauté
cachée de ce modèle inconnu.

Souvent Merlin poussait la complaisance jusqu’à conduire lui-
même la main du peintre ou du sculpteur qui avait le mieux réus‐
si. Aux uns il disait : « Voilà bien ses lèvres vermeilles ; mais où
est son sourire et son baiser ? » Aux autres  : « Je reconnais ici
son nez de médaille. C’est encore là à peu près la ligne incorrup‐
tible de son front, l’arc léger de son sourcil. Mais, grand Dieu  !
que ce buste grêle est loin de la vérité ! »

Merlin corrigeait alors de ses propres mains les défauts de
l’imitation. Il ajoutait, il retranchait, il changeait ; mais il laissait
la gloire à d’autres.

Cela fit que Florence fut couverte bientôt de portraits de Vi‐
viane. Églises, monastères, palais, tout en était rempli. Même les
ermites voulurent en posséder la copie enluminée. Pas une re‐



traite ombreuse de Camaldules, sur un mont des Apennins, où
cette image n’embellit le désert. C’était la grande affaire de tout le
pays. Chacun s’intéressait à l’amour de Merlin ; que dis-je ? cha‐
cun le partageait. — « Mais, enfin, où est-elle ? Qui est-elle ? Où
vit-elle ? » s’écriait souvent le menu peuple, au milieu même de
ses éblouissements.

Un jour, un jeune peintre, nommé Thaddeo, qu’aucune de ses
tentatives n’avait pu satisfaire, tomba dans le découragement. Il
prit en haine ses pinceaux. Plein d’amertume et de dégoût, il alla
trouver Merlin :

«  Êtes-vous bien sûr qu’elle existe, ô maître  ? Ne nous
condamnez-vous pas à poursuivre une ressemblance imaginaire,
impossible  ? Voyez  ! j’ai follement perdu mes jours à vouloir la
peindre, sans l’avoir jamais vue. Maintenant, je vais mourir. Ah !
Merlin, que vous seriez coupable si vous nous aviez trompés !

— Moi, vous tromper, Thaddeo ! répondait Merlin. Ah ! grand
Dieu  ! si Viviane n’existe pas, j’existe bien moins encore. Si elle
est un songe, je ne suis pas même une ombre. »

Àce moment le gonfalonier annonça qu’ayant répandu le por‐
trait de Viviane dans toute l’Italie, on avait fini par découvrir, à
Venise, le modèle vivant. Ce n’était, il est vrai, qu’une simple ba‐
telière ; mais dans ce pays-là tout le monde était noble.

«  Qu’importe  ! s’écria Merlin, la noblesse est dans le cœur.
Partons, Turpin. »

Ils partirent ce jour-là même.

Rien de remarquable ne se passa dans le chemin, sinon qu’en
sortant du faubourg de Ferrare nos voyageurs trouvèrent un hip‐



pogriffe tout sellé dans la prairie. Il avait la bride suspendue au
cou, mais le frein hors de la bouche, ce qui lui permettait de
paître. Ses deux grandes ailes, pourpre et or, ployées sur le flanc,
il se laissa approcher à la distance de six pas. Puis il commença à
battre de l’aile, comme s’il eût attendu quelqu’un et l’eût invité à
partir. Turpin, toujours en quête de grandes aventures, saisit la
bride. Il allait mettre le frein à l’hippogriffe et l’enfourcher,
lorsque Merlin s’y opposa par les paroles suivantes :

« Non, Turpin ! laisse paître ici cet hippogriffe, jusqu’à ce que
le cavalier attendu sorte de Ferrare. Car ce cavalier, aux éperons
de diamant, viendra, et il cherchera sa monture, et ce serait un
grand malheur qu’elle lui fût dérobée. D’autant que tu pourrais
aisément te laisser choir des arçons et périr sans honneur  ; au
lieu que son maître légitime le conduira, non sans péril, à travers
les plaines de l’air  ; et il n’y aura pas un point de la terre et des
cieux qui ne sourie en le voyant passer sur le cheval aux ailes
étendues. Pour nous, jusqu’à ce que nous ayons retrouvé Viviane,
il convient à notre mauvaise fortune de marcher modestement à
pied. »

Ayant entendu cette réprimande, Turpin lâcha la bride de
l’hippogriffe, et rentra dans le même sentier qui le conduisit à
Venise.

Quand pour la première fois Merlin l’enchanteur aborda à Ve‐
nise la Belle, on ne voyait encore ni tours, ni dômes argentés, ni
palais ducal, ni lion à la crinière d’or, rugissant au sein des mers
d’azur.

Il y avait cent îlots de sable aride, la demeure des oiseaux de
tempêtes  ; çà et là, une cabane de chaume, peuplée de pauvres



gens  ; pas un donjon  ; à peine une barque amarrée sur la plage
par une corde de chanvre.

Le doge était un batelier. Il vivait sous son toit de pêcheur,
avec sa fille Nella, du produit de ses filets, et, je pense aussi, d’un
peu de piraterie.

Nella avait dix-sept ans, peut-être moins, mais non pas davan‐
tage. Le duvet était encore sur ses joues. Ses yeux brillaient déjà
comme l’étoile encore trempée des pleurs de l’Océan.

Une simple batelière ! un enfant ingénu, content de son sort,
et qui chantait sur le rivage de joyeuses barcarolles !

Ce n’était pas Viviane ; mais elle lui ressemblait, autant que la
terre peut ressembler au ciel.

Un soir, Merlin était assis auprès d’elle, sur le banc de bois, au
seuil de la cabane. Ils raccommodaient ensemble la même maille
du même filet.

Deux fois Merlin lève les yeux sur Nella ; deux fois il s’étonne,
dans son cœur, de la trouver si belle.

« Nella ! Nella ! que votre sort est triste ! Un foyer si désert !
une chaumière si petite ! un filet si rompu ! Vous êtes faite pour
un sort meilleur. Dites-moi ce que vous désireriez ; foi d’enchan‐
teur, je le fais sans demeurée.

— Que me manque-t-il, seigneur ? Je ne le sais, en vérité. Ma
cabane est petite  ; elle est assez grande pour mon père et pour
moi. Mon filet était rompu : les mailles sont refaites.

— Nella  ! Nella  ! pensez-y encore. Dites-le-moi, que voulez-
vous ?



— Je voudrais, seigneur, un batelet léger, à la proue d’acier,
pour couper les flots et les herbes des lagunes.

— Un batelet ? Rien de plus. Vous l’aurez, Nella. »

Le lendemain, Merlin attacha au seuil une gondole à la proue
luisante, armée de douze dents d’acier poli, pour mordre la cri‐
nière hérissée des flots en colère. En la voyant, la jeune fille
sourit.

« Dites, Nella, que désirez-vous encore ?

— Je voudrais, seigneur, une église aux coupoles d’or, pour
prier, et une tour de cent coudées pour voir à mes pieds dormir
les cent îles.

— Vous aurez l’église pour prier, avec la tour de cent
coudées. »

Et, sans rien ajouter, il bâtit Saint-Marc, avec le campanile
prosterné aux pieds de l’ange d’or.

«  Est-ce assez, Nella  ? Donnez-moi, en récompense, un sou‐
rire de votre bouche.

— Non, pas encore, seigneur.

— Eh quoi ! batelière, que vous faut-il encore ?

— Je voudrais un pont d’albâtre pour marcher sur la mer
profonde.

— Vous l’aurez le pont d’albâtre. »

Et sur-le-champ il lui fit, en gémissant, le pont des Soupirs.

« Eh bien, Nella la batelière, vos vœux sont-ils remplis ?



— Tant s’en faut, répond-elle les yeux pleins de larmes. Ne me
ferez-vous pas un palais de fées, brodé de votre main, comme ce‐
lui de Viviane ? »

Merlin fit ce palais ; c’est le palais des doges.

«  Vous voilà enfin comblée. Maintenant, donnez-moi cette
fleur d’oranger mêlée à vos cheveux.

— Pas encore, dit-elle. Je voudrais, pour me promener sur la
mer sans rives, un vaisseau pavoisé qui pût porter tout un
peuple.

— Ô batelière, que vos souhaits ont grandi en peu de temps !
le vaisseau, vous l’aurez pour vous bercer sur la mer sans rives. »

Sans plus tarder, il fit le Bucentaure, pavoisé d’argent, d’or et
de soie.

« Ô batelière, vous ne désirez plus rien. Mais, moi, que mon
cœur est altéré d’une soif étrange ! Je n’ai pas encore baisé une
fois votre joue vermeille.

— Un moment, dit-elle, je voudrais voir à mes pieds le lion ru‐
gissant qui court dans les sables.

— Batelière, batelière, voici le lion à la crinière épaisse. Il se
couche à vos pieds. Déjà son rugissement a fait trembler à la fois
Zante, Cérigo et Candie. Payez-moi, maintenant, d’un baiser, oui,
d’un long baiser de vos lèvres.

— Attendez, seigneur, un souhait encore  ! Ce sera le dernier.
Je voudrais votre anneau magique.

— Tenez, » lui dit-il.



Et son anneau magique, Merlin l’a ôté de son doigt, et il le lui
a donné.

Nella l’a jeté, en riant, dans la mer sans fond ; et maintenant
l’enchanteur est resté seul, dépouillé, pleurant sur la rive déserte.

Il regarde les vastes palais qui se mirent au fond des eaux dor‐
mantes. Les roseaux moqueurs l’insultent en sifflant.

Tout sage qu’il était, notre héros pouvait donc entasser fautes
sur fautes  ? La dure expérience le lui avait assez montré. Cette
découverte lui eût ôté l’ancien orgueil, si c’eût été là sa pente.
Dans le trouble où il était, il perdit encore sa harpe au bord du
Lido, ce qui mit le comble à sa détresse.

Du moins, s’il eût pu racheter sa chute par quelque entreprise
héroïque  ! Mais, où en trouver l’occasion, en des temps si
avares  ? Elle va d’elle-même s’offrir libéralement à lui. Fasse
seulement le ciel qu’il sache, la saisir !

C’était dans les Apennins, par delà Bologne  ; une nuit d’été,
sans souffle, sans murmure, étouffante, orageuse, pleine encore
des feux inextinguibles du jour. Au plus haut du ciel, Cassiopée
ensanglantée s’inclinait sur Orion. De moment en moment, un
rapide éclair  ; puis l’horizon palpitait, s’ouvrait, se fermait,
comme une paupière divine. Pour rendre le chemin plus étroit,
des rochers noirs de basalte se dressaient en colonnes lisses, effi‐
lées  ; vous les eussiez prises pour la demeure des beaux songes
italiens, surtout quand les lourds papillons de nuit se heurtaient
en aveugles contre la nuée dorée des lucioles dont les ténèbres
étaient illuminées.



Merlin et ses deux compagnons venaient de gravir en silence
la crête la plus âpre. Deux lieues encore les séparaient du petit
bourg de Taglia-Pietra ; c’est là qu’ils devaient trouver leur gîte.
Soudainement, à leur gauche, à mi-côte, des flammes bleues,
rouges, violettes, des fleurs de feu émaillées d’or, jaillissent des
flancs maigres de la montagne. On entend un soupir immense
s’exhaler lentement d’un cratère :

« Merlin ! Merlin ! » crie une voix qui sort des antres ; et tout
redevient silence.

En proie à mille pressentiments, il ordonne à ses deux compa‐
gnons de le précéder à Taglia-Pietra. Pour lui, seul, il se dirige à
grands pas vers l’endroit où son nom a retenti. Il arrive. À l’angle
du rocher, ses yeux sont éblouis par les flammes folles qui
courent sur des sillons de cendres. Une forme étrange est là ! Un
homme assis (est-ce vraiment un homme ?) se lève en sursaut à
son approche :

« Ne renie pas ton père, dit l’incube. Oui, c’est bien moi, Sa‐
tan, Bélial ou Belzebuth, comme tu voudras m’appeler, car moi
aussi je suis triple en un seul et j’ai les trois couronnes. Je règne
dans la nuit et je veux bien encore t’initier à l’empire grandissant
des ténèbres. Tu le vois, je me fais vieux, ajouta-t-il d’une voix
cassée. Te voilà en âge de me soulager, mais il est urgent de
prendre un parti. Assez de folies, Merlin  ! il est temps d’être
sage. »

Disant cela, il creusait de son pied la terre d’où sortait un feu
follet. Son visage composé passait de la menace au sourire. Avec
la ferme intention de faire sentir à Merlin le joug de l’autorité pa‐
ternelle, il craignait de le terrifier, et il conservait au dehors je ne



sais quelle bonhomie plus hideuse cent fois que tous les éclats de
sa fureur.

Dès les premiers mots, Merlin reconnut le cavalier qu’il avait
si longtemps honoré comme un père. Nul doute possible. C’était
bien là le roi des ténèbres, tel qu’il l’avait revu dans sa descente
aux enfers  : même front basané, même œil couleur de cendre,
même collier d’airain. Merlin frissonne  ; il eût voulu s’enfuir
jusque par delà les limbes. Une puissance secrète lie ses pieds et
sa langue. Tout ce qu’il put faire fut de répondre  : «  Je vous
reconnais. »

Par un reste d’habitude d’enfance, il faillit ajouter  : « Ô mon
père ! » Heureusement la parole lui manqua sur les lèvres avec le
souffle.

« Quelle vie est ceci, Merlin, je vous prie ? continua l’incube
en branlant la tête avec autorité ? Où sont mes instructions, mes
conseils ? Est-ce pour cela que j’ai tant veillé sur votre berceau ?
Ingrat, pourquoi me suis-je donné la peine de t’engendrer moi-
même de mon propre sang ? Que fais-tu depuis que tu respires ?
Tu t’es amouraché des hommes et des peuples, tu écoutes leurs
criailleries le plus sérieusement du monde. Ils avaient deux voies
ouvertes. À tous propos tu leur enseignes la meilleure, et tu vou‐
drais les y tenir claquemurés. Tu sais pourtant fort bien que
celle-là ne mène personne à moi. Tu prêches les patients, ama‐
doues les violents, amorces les maudits à l’appât de ridicules ver‐
tus. Veux-tu donc, s’il te plaît, me ruiner, me déshonorer, moi,
ton père !

— Souffrez que je m’explique, interrompit Merlin en levant ti‐
midement les veux.



— Laisse-moi achever, reprit l’incube ; tu parleras après, tout
à ton aise, et surtout ne me dévisage pas ainsi… Oui, voilà ce que
tu fais chaque jour pour les hommes : tu les patronnes ; pourrais-
tu t’en défendre ? Chancelants, tu les soutiens ; tombés, tu les re‐
lèves ; gueusants, tu les rhabilles  ; damnés, tu prétends les sau‐
ver. Quel noble emploi pour un fils de l’enfer ! Tu leur donnes le
goût de la lumière et du bon sens. Es-tu fou, Merlin  ? Non, tu
n’es qu’un fils dénaturé. C’est par haine de tes parents que tu
nous traverses en toutes choses. Tu fais état de me désespérer, et
ton projet, je le vois, est de me faire mourir de chagrin. Aussi
bien, je suis dégoûté de vivre depuis ces derniers temps ; ce coup
fourré qui m’est porté par toi, par toi, mon sang, ma chair, mon
tout, m’est vraiment trop sensible. Je n’y résisterai pas. »

Ici le diable éclata en sanglots, mais il lui fut impossible de
pleurer. Il cacha ses yeux de ses deux mains crispées et fit sem‐
blant d’essuyer ses larmes.

« Vous pleurez ? dit Merlin.

— Tu le vois ! tu m’arraches mon dernier pleur. Aïe ! aïe ! qu’il
est cruel pour un père de se savoir renié par l’enfant de sa prédi‐
lection ! Sans doute, dans quelque vie précédente, j’ai mérité ce
châtiment. Je l’accepte à mon dam ! mais il est au-dessus de mes
forces. »

Chose incroyable ! Merlin fut ébranlé par le désespoir de l’in‐
cube, qui avait commencé par jouer avec les larmes, et qui avait
fini par des cris suffoqués, au point de hurler. Voir pleurer le roi
de l’enfer est un spectacle si nouveau, que le bon Merlin éclata à
son tour. Je ne sais quelle voix du sang lui parlait encore, car il



entreprit sérieusement de consoler le monarque de l’abîme, qu’il
voyait alors si caressant et si humble.

Cette ingénuité de Merlin fut mise aussitôt à profit par
l’incube.

«  Ô mon petit Merlin, reprit-il d’une voix brisée, que je t’ai
aimé, que je t’aime encore ! car tu es le portrait fidèle de ta mère
Séraphine. Que de fois, en Bretagne et en Bresse, sur le seuil de
sa porte, je t’ai fait sauter sur mes genoux ! T’en souviens-tu, pe‐
tit ? Ce jour, par exemple, où tu jouais aux osselets et où je t’ap‐
pris à tricher ! comme cela t’amusait ! et que tu promettais alors
d’égaler ton vieux père ! Et cet autre jour plus ancien, où je t’ap‐
pris à mordre le sein de ta nourrice, en riant, t’en souviens-tu ?

— J’en ai un vague souvenir, murmura Merlin.

— Eh bien, s’il est ainsi, mon fils, tu ne voudras pas crucifier
ton père. Vois, mon ami, je le parle avec douceur, quand je pour‐
rais rugir. De bonne foi, dans quel désordre es-tu tombé ? N’est-il
pas bien séant, pour le roi légitime des abîmes, de rencontrer son
propre fils errant à pied dans la compagnie d’un ermite et d’un ri‐
bleur ? Tel que je te vois, tu pourrais, cependant, me faire encore
honneur à mes côtés.

— Mon sort me plaît, car je le fais moi-même. Je vis libre  :
c’est le premier des points.

— Ton sort ! je te conseille, l’ami, de t’en vanter. Qu’est-ce que
ces ridicules prodiges où n’entre pas la moindre diablerie  ?
Qu’est-ce que cette prétention nouvelle de se passer de baguettes
et de mettre l’âme par-dessus la matière ? Où veux-tu parvenir en
répandant autour de toi la sérénité des anciens jours  ? Sottes



idées, caduques, usées jusqu’à la corde, qui ne rapportent plus ce
qu’elles coûtent. Tu vis trop solitaire, tu ne comprends plus ton
époque, elle te dépasse de cent coudées, elle te devance, mon
cher. Te voilà encore à regretter la lumière, malheureux ! Quelle
vieillerie ! Allons, rends-toi donc au moins possible, que diable !
Tu ne connais pas les joies nouvelles, les délices des abîmes nou‐
vellement découverts par moi, ni l’ivresse de celui qui se nourrit
des derniers fruits des ténèbres. Tu n’imagines pas la volupté
d’être bercé sur le giron de la nuit immaculée, notre mère com‐
mune, de rouler, de surprises en surprises, dans les gouffres issus
des gouffres, d’embrasser, de creuser, d’amplifier, de perfection‐
ner le néant, car l’enfer est en progrès. Nous y avons beaucoup
ajouté : des galeries entières qui surplombent l’une sur l’autre à
l’infini, des lacs et des mers d’angoisses qui n’ont point de rivage.
Le ver du sépulcre aussi a grandi ; tu ne le reconnaîtras plus, et ce
n’est encore là qu’un commencement… Mais, que dis-je ? avoue
que tu as maintenant du goût pour la clarté correcte. Fais-moi
seulement cette confession.

— Je l’avoue, je tâche de voir clair, au moins en moi-même.

— Bien ! Cette extravagance manquait à toutes les autres. Mais
quoi ! cervelle éventée, veux-tu donc ramener l’Éden ?

— Ce serait un de mes mille désirs.

— Tout beau, Merlin ! Ramener l’Éden ! Oh ! regarde, ce mot
seul m’a fait blanchir les cheveux. Cher fils, fruit de mes en‐
trailles, par tout ce qu’il y a de plus puissant au monde, par le
pied bot de ton père, par la chaudière ardente, par le soufre de
Gomorrhe, par le premier des vices, par le premier des faux ser‐
ments, par le premier des meurtres, écoute la voix paternelle qui



ne t’a jamais trompé. Sois enfin positif  ; cherche en tout le
solide ; ta jeunesse se passe ou est passée pendant que nous par‐
lons. Laisse les illusions aux esprits de travers. Congédie les
songes niais ; or sus ! revêts la robe virile des forts. Tu manques
de monde, mon cher ; c’est là une question de convenance et de
bon goût. Ne peux-tu donc te débourgeoiser  ? Un peu de sou‐
plesse, sinon tu te perdras et nous avec toi… Prends-y garde aus‐
si, c’est du dévouement que je te demande pour tes cousins, tes
neveux. Il est si aisé de faire l’homme de bien, le Romain, aux dé‐
pens de sa propre famille !

— Je serais inconséquent.

— Qu’est-ce à dire ? L’espèce humaine, qu’est-ce autre chose
qu’une inconséquence ? La tête dans la nue et les pieds dans la
boue. Elle plane comme l’épervier, mais elle rampe mieux encore
comme la limace ; elle a les yeux du lynx pour compter les étoiles
filantes, et, pour le reste, plus aveugle que la taupe. Va ! tout ce
qu’il y a d’inconséquence, de non-sens, partagé entre tous les
êtres, se trouve rassemblé dans ce chef-d’œuvre que l’on appelle
l’homme.

— Vos paroles me brûlent.

— Et tes actions me crucifient. Je ne rencontre plus ici, sur les
murailles, que des mosaïques, des fresques, qui toutes repré‐
sentent une beauté achevée, quoique un peu fade. Tu sais pour‐
tant que rien ne m’est plus odieux que la beauté  ; même endia‐
blée, elle me semble encore un défi et un reproche. Et c’est toi,
oui, c’est toi qui leur apprends à charbonner sur les murailles ces
traits, dont seuls, ils étaient incapables d’inventer le modèle. Tu
veux donc que chaque pan de mur m’accuse et me foudroie ? Des



regards célestes, édeniques, s’allument sur le bois, sur la pierre,
sur l’airain. Chacun d’eux me transperce  ; et celui qui a inventé
pour moi ce supplice, le voilà ! c’est mon fils !

— Si ces traits sont divins, pardonnez-moi. Je n’ai point songé
à vous en faire un tourment.

— À quoi donc as-tu songé, bourreau ?

— À Viviane.

— Ta future, n’est-ce pas ?

— La plus belle des belles.

— Oui, j’entends  ; encore quelque idéal de charpentier  ! Car,
sans doute, pauvre niais, tu crois toujours à l’idéal. Vraiment, je
te croyais plus d’esprit !

— Tout ce que je fais, je le fais par amour

— Quel mot prononces-tu là ? Merlin !

— Je dis que je n’ai agi que par pur amour.

— Tout de bon ?

— En vérité.

— Ainsi, toi, mon Merlin, que j’ai porté dans mes bras, tu crois
à l’amour ?

— Plus qu’à moi-même.

— Tout doux ! ose répéter ce que tu viens de dire.

— C’est là ma foi.



— Tu crois à l’amour  ! ce mot réveille toute ma haine. Jure-
moi de haïr ce que tu aimes.

— Jamais.

— Reviens à moi. Je suis la porte d’airain qui mène à tout.
Même pour entrer dans ce qu’ils appellent le bien, c’est par moi
qu’il faut passer.

— Vous avez toujours dit cela. Mais vous m’avez appris que ce
que l’on dit doit être toujours le contraire de ce que l’on pense.

— Ainsi, tu abuses de mon secret ?

— J’en profite.

— Tu me prends mes armes ?

— Pour me défendre.

— Tu raisonnes ?

— C’est vous qui m’avez appris la logique.

— Obéis.

— On n’apprend pas l’obéissance à votre école.

— Tu renies ton père ?

— Comme vous avez renié le vôtre.

— Trahison ! C’est moi qui t’ai engendré.

— Vous avez engendré votre fléau.

— Je te déshérite.



— Je vous en prie.

— Je te maudis.

— Voire malédiction est mon salut.

— À merveille, homme de bien ! Au moins, il me reste la force.

— Non, pauvre incube souterrain, qui exploites la chair faible.

— Assez. Puissances inexorables du gouffre, noirs enfants des
ténèbres  ! Cobolds, nains armés de tridents, gnomes aux griffes
aiguisées  ! Légion de la mort, génies de la nuit éternelle, à la
triple paupière, aux ailes de soie ! venez, courez, volez, saisissez
le maudit, cet enfant parricide !

— Génies du jour, à la chevelure rosée  ! Amour qui précèdes
l’aurore  ! Dieu mystérieux des triades  ! Toi aussi, grand roi des
Elfes, Christ immaculé, couvrez-moi !

— Quel mélange fais-tu là, Merlin  ! Ton évocation ne vaut
rien, elle n’amènera personne. Tu es hérétique, mon cher. Tu
brûleras sottement. Mais tu seras dans la plèbe des damnés,
quand tu aurais pu être assis à mes côtés… Arrivez donc, cobolds,
hydres, ténébrions rampants ! Que vous tardez à venir !

— Puissances des forêts  ! Âmes des chênes centenaires  ! Gé‐
nies qui marchez par trois, armés de faucilles ! Et toi, le premier
et le dernier des esprits, Jésus de Nazareth, hâtez-vous ! Venez !
entourez-moi !

— Encore une fois, mon ami, tu brouilles tout. Tu confonds
l’Olympe et le Paradis. Tu ne sais pas ton Évangile. Viens avec
moi, tu l’apprendras en caractères de feu.



— Vade retrò, Satanas !

— Que dis-tu là, mon petit Merlin ? Mon enfant, mon fils pre‐
mier né  ! Tout ce que tu voudras, mon Benjamin  ; mais, ne le
prends pas sur ce ton avec moi !

— Vade retrò, Satanas !

— Je t’en prie, ne me parle pas latin. Cette langue m’est insup‐
portable ; elle fait sur moi le même effet que le bourdonnement
des cloches  ; elle m’ôte mes idées. Dis-moi des injures  ; j’y
consens, pourvu que ce soit en français. Dans cette langue, je
souffre tout.

— Vade retrò, Satanas !

— En voilà trop, je cède ; mais je te maudis encore ! Merlin !
c’est toi qui crucifies ton père ! »

Àces mots, l’incube se plonge dans le gouffre. Il disparaît, et
les flammes errantes recommencent leurs folles danses magiques
qui durent encore. Moi-même, dans une nuit étoilée, je les ai
vues de mes yeux, au même endroit, en témoignage de ce que je
viens de raconter.

Au moment de l’évocation de Merlin, les sommets dentelés
des Apennins parurent s’abaisser et se creuser en entonnoir,
comme les cercles d’airain dans la cité dolente. Les deux mers
qu’ils séparent l’une de l’autre, vers Ravenne et Caprara,
s’émurent et blanchirent d’écume. Telles, dans une nuit de sab‐
bat, deux chaudières, pleines jusqu’au bord, d’herbes ensorce‐
lées, bouillonnent sur l’âtre de la devineresse.



Merlin venait de soutenir une lutte pire, cent fois, que celle de
Jacob et de l’ange. Haletant, il descend la montagne et rejoint à
Taglia-Pietra ses deux compagnons que l’inquiétude avait empê‐
chés de dormir. Quoiqu’ils vissent, à son visage altéré, que la nuit
ne s’était pas écoulée tranquillement pour tous, ni l’un ni l’autre
n’osa l’interroger. Quant à lui, il ne s’ouvrit que longtemps après
sur ce qui venait de se passer.

Livre XI

Des troupeaux de buffles qui vous disputent la voie Flaminienne,
des chevaux effarés à travers les landiers  ; des nuages de pous‐
sière qui se soulèvent (et cette poussière est celle de vingt
peuples), un ciel de feu, une terre d’ivraie, çà et là une tour soli‐
taire qui garde le désert, des torrents ensevelis sous les massifs
de lentisques, des aqueducs rompus, de blanches cabanes assises
sur de noirs tombeaux ; au loin la plaine hérissée de décombres ;
plus loin un mur branlant, une porte basse, pour écusson une
tête de mort dans une cage de fer, voilà Rome. Nos voyageurs y
sont entrés par la porte du Peuple.

Déjà chacun a couru où son inclination le pousse. Turpin va
d’église en église, de cloître en cloître, de Saint-Jean de Latran au
Vatican. Jacques a entendu la musette des Pifferari qui des‐
cendent de la Sabine. Suspendu à ce concert rustique dans
l’ombre de la madone, il a tout oublié ; il nage dans l’extase.

Merlin visite les fontaines sacrées, jaillissantes sur les places
désertes, au pied des obélisques et des ruines ; il respire dans les
giroflées et les plantes murales du Colisée, l’âme des ancêtres.



Car il semble, en arrivant dans ces lieux, que ce soit assez pour
les vivants de marcher sur la poussière de si grands morts.

Qui sait combien ce genre de vie se serait prolongé, au gré de
nos pèlerins, sans un incident facile à prévoir ? La voix qui avait
été entendue dans les Apennins avait retenti sur le Tibre. La ru‐
meur se répandit dans Rome que Merlin était un sorcier livré à
toutes les pratiques de l’enfer.

Comme notre enchanteur cueillait des marguerites des prés
dans les Thermes de Caracalla dont il aimait particulièrement la
sauvage grandeur, des soldats vinrent le saisir. Après l’avoir lié
(car il les laissa faire), ils le conduisent au fort Saint-Ange, qui de
sépulcre était devenu prison.

Comptant sur la faiblesse connue de Jacques, les juges le
firent saisir presque en même temps  ; c’est lui qu’ils interro‐
gèrent le premier. À la vue des tenailles et des chaudières,
Jacques sentit chanceler sa foi dans son maître. Quand un des
docteurs lui demanda  : «  N’êtes-vous pas le serviteur de
Merlin ? » il répondit : « Moi, son serviteur ! de qui voulez-vous
parler ? Je ne connais pas cet homme. »

Satisfaits de cette réponse, les docteurs le comblèrent de ca‐
resses ; elles firent sur lui ce que n’avait pu la terreur. Le second
jour, lorsque les juges lui demandèrent s’il n’avait pas été témoin
de quelque œuvre infernale, il répondit :

«  Je crois bien qu’il y a quelque peu de diablerie dans cet
homme, et même une parenté éloignée avec Satan. »

Le troisième jour le même juge qui l’avait interrogé lui dit que
l’on aurait besoin de deux fagots de ramée ; il rendrait au tribu‐



nal le service signalé d’aller en couper le nécessaire dans le bois
d’Égérie :

« Tenez, prenez cette serpe, mon ami, et partez. »

En même temps, il lui indiqua le chemin, si bien qu’il était im‐
possible de se tromper.

Jacques prit la serpe, l’aiguisa et se rendit à l’endroit indiqué ;
deux heures après, il reparaissait portant sur son dos deux fagots
de myrtes, d’orangers et d’autres bois odoriférants qu’il disposa
en un petit bûcher sur la place Saint-Ange. À ce moment même
Merlin était tout pensif, accoudé à la fenêtre de sa prison ; il le vit
passer courbé sous la charge ; il soupira, mais ne fut point éton‐
né. C’est à cette heure qu’il dit : Sancta simplicitas !

Avant qu’il se fût retourné, un ermite confesseur, la tête enca‐
puchonnée, les reins ceints d’une corde, s’était glissé dans sa pri‐
son, et restait debout vers un prie-Dieu.

«  Mon fils, dit-il, l’enfer vient encore à toi, puisque le ciel
t’abandonne. »

Merlin, à cette voix, tourne la tête, il a reconnu son père dé‐
guisé sous le capuce.

« Vite ! vite ! mon fils ! je puis encore te sauver, suis-moi par
cette rampe et prends ma main. Mes chevaux hennissent dans la
cour. Viens donc, âme obstinée ! pas un moment à perdre !

— Non, mon père, ce n’est pas par vous que je veux être sauvé.

— Par qui donc ?

— Par moi !



— Ainsi, tu me refuses à ce moment suprême ?

— Oui.

— Eh bien ! soit, je suis du moins curieux de voir comment tu
te rachèteras par ton propre génie. Essaie, mon enfant  ! Tiens,
regarde, vois-tu le sommet de ce chapiteau ? c’est là que je vais
m’accroupir. De là, je verrai tout, caché sous le masque de pierre
de ce ténébrion à trois gosiers qui rampe au haut de la
colonnette ; si tu as besoin de moi, je serai là, cher fils, entends-
tu ?

— Encore une fois, mon père, je veux me sauver ou me perdre
moi-même. »

Pendant que l’incube allait s’asseoir au haut du chapiteau,
parmi les salamandres et les goules de granit, Merlin chercha sa
harpe autour de lui, pour fortifier son cœur à l’approche des mé‐
chants. Jamais elle n’avait retenti dans Rome  ; il pensait que
l’écho en serait plus puissant que nulle part, dans l’enceinte des
sept collines, où la cendre de tant de peuples tressaillerait à sa
voix. Qu’arriverait-il lorsque le chant d’Arthus ou celui de Brut le
Breton (car il les avait tous deux sur les lèvres) entrerait dans les
tombeaux de Roma Vecchia  ? Brut réveillerait Brutus, la pous‐
sière serait renouvelée. Marcus Tullius, Numa et les anciens
sages viendraient sous les cyprès écouter la chanson de Merlin
qui ressuscite les morts. Mais où était sa harpe, la consolation
des bons ? quelqu’un la lui avait enlevée ; peut-être même avait-
elle été brisée par les méchants. Ni le geôlier, ni les guettes qu’il
interrogea ne purent lui dire ce qu’elle était devenue. Première
blessure de Merlin.



Du haut de sa prison, il voyait au loin le vaste horizon blanchi
sous les pas radieux du matin  ; et chaque fois que la poussière
s’élevait sur le chemin ou sous les arcades basanées des aque‐
ducs, il croyait que c’étaient les peuples qui arrivaient hors d’ha‐
leine à son secours. Combien de fois aussi, il crut voir, à travers
les pins d’Italie, étinceler le hautbert et l’épée d’Arthus, qui, suivi
de ses cent cinquante mille chevaliers, venait le délivrer  ! Déjà,
en pensée, il logeait les douze pairs dans le Panthéon. Tous les
jours, au même lieu, il attendait et regardait du côté de la France
et le cœur tourné vers elle, il disait :

« Ô France ! douce France, la louée, est-ce toi qui parais sous
cet arbre verdoyant ? Hâte-toi ! me laisseras-tu périr ici, toi que
j’ai tant aimée ? Ceins l’épée que j’ai forgée et place-toi à mes cô‐
tés ! N’attends pas que la nuit m’environne, que la mort descende
sur mon front et me touche de l’aile ; il me tarde de revoir tes bo‐
cages fleuris dont j’ai enchanté les sources. Viens donc, France
l’honorée, au beau visage, au corselet de fer ; ne me laisse pas da‐
vantage navrer par les méchants et insulter par les boucs. Vois
comme ils se dressent ici contre moi, et je suis seul pour leur ré‐
sister. Quoique je sois captif, ne me dédaigne pas, car tu te dédai‐
gnerais toi-même. Ce n’est pas ici que doit être mon tombeau  ;
c’est sous tes forêts ombreuses de chênes, semées de pierres sa‐
crées. Si tu me délivres, je promets de ceindre à ton front les
trente couronnes d’Arthus. Mais, au contraire, si tu me laisses
périr ici, navré, oublié, consumé d’attente, muré dans ce tombeau
avec les spectres des Césars, la honte en sera pour toi. De siècle
en siècle tes ennemis diront  : «  Elle a laissé, sans pitié, mourir
son prophète. »



C’est ainsi qu’il parlait et priait, mais vainement. La poussière
seule des morts s’émut dans la campagne de Rome. Seconde bles‐
sure de Merlin.

La troisième fut plus profonde. Dès que les peuples avaient pu
soupçonner qu’il n’était pas le plus fort, ils l’avaient pris en dé‐
dain. Sitôt qu’ils le surent captif pour leur propre cause, ils le
crurent perdu et le renièrent. De tous les points de l’horizon, il
vint contre lui, non pas seulement un Judas, mais des peuples
entiers de Judas qui, se poussant les uns les autres, pleins de
hâte, sous le soleil empourpré, agitaient à travers les plaines
leurs rouges chevelures. L’espèce humaine prit, en ce moment,
sur presque toute la terre, le visage d’Iscariote. Le père de Merlin
en rugit de joie.

« Vois, mon fils, comme les tiens te restent fidèles ! »

Le ciel l’entendit ; il en fut enténébré jusque dans la région des
bienheureux.

Ceux que Merlin avait le plus aimés vinrent les premiers pour
le lapider avec les débris de la table de pierre sur laquelle il les
avait nourris. D’autres faisaient le pèlerinage seulement pour le
railler. On voyait de loin fourmiller leurs bannières sur lesquelles
était écrit  : Iterum crucifigi. Assis au haut de la tour, où il était
renfermé, leurs cris, leurs moqueries, montaient jusqu’à lui. Ils
lui reprochaient la rosée qu’il avait bue, les fruits sauvages qu’il
avait mangés, comme s’il eût affamé le monde. Et la foule disait
en autant de langues qu’il y en a sur la terre (car, quoiqu’ils ne se
comprissent pas entre eux sur le reste, ils se comprenaient pour
l’insulter) :



« Le voyez-vous ? — Je le vois. — Par ici ? — Non, par là. —
Comme il est pâle  ! — Bah  ! il a peur de mourir  ! — Compère,
ajustez-le de votre arbalète. — Bien tiré  ! le coup a effleuré le
front. — Visez donc plus bas, compère, là, au cœur. — Tiens, Mer‐
lin, voilà mon présent ! — Faux enchanteur, où sont tes enchan‐
tements ? Descends donc si tu l’oses ! »

Disant cela, ils eussent voulu lui cracher au visage ; même ils
l’essayèrent. Mais la tour était trop haute. Ils s’en consolèrent,
pensant que le lendemain, ils le verraient brûler, ou démembrer,
ou crucifier. Parmi ceux-là Merlin distingua quelques-uns de
ceux qu’il avait le plus favorisés, Raoul de Cambrai, Yvain d’Aval‐
lon, le pieux Titurel. Fantasus aussi était parmi eux. Mais la cu‐
riosité semblait le pousser plus encore que la ferveur du
reniement.

Dans le reste du monde, il n’y avait pas une nation, une créa‐
ture d’où ne lui vint une injure, une flèche empoisonnée. Des fo‐
rêts d’épées nues, à deux tranchants, marchaient contre lui. Par‐
mi ces épées, il reconnut celles qu’il avait fourbies lui-même.
Celle de France était la plus longue. Elle passa à travers les bar‐
reaux et il se sentit navré. Ah  ! combien Durandale, Joyeuse et
Haute-Claire frémirent de se voir tournées contre celui qui les
avait forgées ! À cette vue Merlin ferma les yeux et pensa mourir.
Ils crurent que c’était de peur. Ce fut le signal du plus grand
reniement.

Quelques-uns, en effet, avaient apporté avec eux la coupe du
saint Graal qu’il leur avait donnée, à demi-pleine encore de la
sueur et du sang du Calvaire. Ils la remplirent de poison et l’ap‐
prochèrent de ses lèvres ; puis, comme il détournait la tête, ils la
lui jetèrent à la face, si bien que le sang du Seigneur fut encore



une fois épanché sur la terre. Elle le but avidement. L’herbe aussi
le but et se flétrit au loin. L’hysope commença à croître sur le Ja‐
nicule et le Palatin comme sur le Golgotha.

Cependant, ils vinrent le prendre dans sa prison, et ils vou‐
lurent se faire de lui un jeu avant de le mettre à mort. Voilà pour‐
quoi ils le conduisirent, la hart au col, au milieu des huées, jus‐
qu’à la terrasse élevée du Capitole, d’où ils espéraient le montrer
enchaîné à toute la terre.

«  Triomphe  ! triomphe à Merlin, criaient-ils. Allons, Merlin,
renie-toi, comme nous avons fait tous. C’est ici ta voie Sacrée. »

Merlin sentit qu’ils parlaient et agissaient ainsi par lâcheté de
cœur et vilenie plus que par méchanceté noire. Il ne put encore
les haïr.

Les cloches sonnèrent un glas, et le jour baissait. Alors ils l’en‐
traînèrent vers la roche Tarpéienne pour l’en précipiter (mais la
roche se trouva trop basse à leur gré) ; de là, aux égouts de Tar‐
quin (il les purifia d’une haleine)  ; de là, au Colisée (ils eussent
désiré le livrer aux lions, mais les lions étaient rassasiés). Voyant
cela, ils le jetèrent dans les catacombes, où ils espéraient qu’il se‐
rait enseveli vivant, sans qu’ils eussent besoin de le tuer de leurs
mains. Merlin retrouva son chemin dans le noir labyrinthe ; il re‐
parut à la lumière du jour, devant la meute aboyante de ses
ennemis.

Et du jardin du mont Palatin au Janicule, du Viminal à la
porte Colline, partout où il jetait les yeux, il voyait une tombe
fraîche ouverte. Jacques aussi en creusait une en sifflant, pour
flatter les fossoyeurs.



«  C’est trop, lui dit son maître en passant. Celles qu’ils ont
creusées déjà auraient dû te contenter. »

Sur chaque place, il y avait un bûcher flambant  ; et Jacques
aussi en avait allumé un plus grand que les autres.

« Pour qui tous ces bûchers, quand un seul doit suffire ?

— Pour toi, Merlin, répondait la foule. Tu as trois vies. Un seul
bûcher ne te suffirait pas. »

Àcette réponse de la multitude, son père crut que sa dernière
heure était venue ; perdu dans le grand nombre, il s’approcha de
lui furtivement.

« Je suis encore là, mon fils  ! j’ai peur pour toi. Tu n’as plus
que ce moment. Partons, enfin.

— Moi, je reste ! Ils me font pitié ! »

Cependant les juges, docteurs, sages, les grands de la terre et
des îles, tous ceux qui pratiquaient l’ancien art, astrologues de
Chaldée, devins de Vortigern, nécromans de Tolède, s’affligeaient
de ce que Merlin vécût encore. Craignant que la colère des
peuples ne fût chose vaine autant que leur amour, ils s’assem‐
blèrent et firent comparaître Merlin devant eux dans l’enceinte
du Colisée. Les peuples s’assirent sur les gradins, les puissants de
la terre sur des trônes d’émeraude, tous se réjouissant d’avance
de voir la défaite de Merlin par les sages et son crucifiement.

On choisit pour lutter contre lui le plus renommé des savants
et des devins ; c’était Blasius, que le temps avait grandi. Sans pa‐
raître se souvenir de leur ancienne amitié. Blasius lui demanda
où étaient cachés ses instruments de sorcellerie, car on n’avait



trouvé dans sa demeure ni baguettes, ni bonnets de nécromant,
ni aucune des choses les plus indispensables à son art. Seulement
l’enchanteur portait ce jour-là une mitre à trois couronnes.

Merlin se frappa la poitrine :

« Ne cherchez pas ailleurs, répondit-il, c’est là qu’est la magie.

— Merlin, faux enchanteur, dis-nous comment tu apprivoises
les lions des îles ?

— Par la justice.

— De quoi nourris-tu les dragons de Kylburn ?

— De lumière.

— Comment éteins-tu les bûchers embrasés ?

— Avec la rosée des hymnes.

— Comment as-tu ébranlé les rochers de Cambrie ?

— En y pensant.

— Que fais-tu pour apaiser une mer en fureur ?

— Je contiens ma colère.

— Pourquoi ta mitre a-t-elle aussi trois couronnes ?

— Parce que je suis le pèlerin des trois vies.

— De quoi vis-tu ?

— De liberté.

— Et encore ?



— D’avenir.

— Beau roi de l’avenir, que fais-tu ici ?

— Je brave le présent. »

Puis, ayant avisé les tenailles qui étaient là pour le torturer,
Merlin s’interrompit afin de les regarder de plus près. Il les ma‐
nia et en frappa les chaudières, qui retentirent sous les galeries
colossales et sous les vomitoires du cirque.

«  Grand Dieu  ! qu’est ceci  ? dit-il. Sans doute, ce sont vos
chaudières magiques. Montrez-moi aussi un de vos
enchantements.

— Curieux comme l’enfer  ! s’écria Blasius qui commença à
l’exorciser en ces termes :

«  Anima Abyssi, nomine Merlinus, retrogredere in
Abyssum ! »

En même temps la foule soulevait, agitait ses mille bannières.
Elle disait aux sept collines, aux quatre vents : « Rendons à l’en‐
fer son Christ infernal. » Et elle riait aux éclats.

La moquerie des peuples fit alors ce que n’avait pu leur colère.
Ce froid ricanement partagea, mieux qu’un glaive, l’âme de Mer‐
lin. Ce fut là sa sueur de sang. Défaillant et mourant, il cherchait
en lui le prophète ; et, ne le trouvant plus sous leur risée, il s’écria
dans l’agonie :

« Pleurez sur moi, collines d’ivraie, ruines inhabitées, îles, ma‐
remmes, puisque les yeux des hommes restent secs ! Mon esprit
m’abandonne. Dans les siècles des siècles, l’avenir désert ne
m’offre pas un seul abri.



«  Qui suis-je pour raconter ce qui n’est pas encore, ce qui
peut-être ne sera jamais ailleurs que dans mes songes ?

« Qui m’assure que j’habiterai les palais retentissants de l’ave‐
nir ? Qui m’a dit : Voici les clefs, ouvre, entre ; ils sont à toi ?

« La terre ne me l’a pas dit  ; et le ciel, quand s’est-il confié à
moi de ses secrets ?

« Est-ce le jour où je suis né de l’enfer ? Est-ce celui où je suis
descendu dans les gouffres des maudits ?

« Ai-je appris le secret de la justice avec les damnés, dans les
lieux souterrains où il n’y a point d’espoir ?

«  Abandonné de ceux qui m’ont aimé, j’erre parmi des fan‐
tômes qui ne me connaissent pas ; sur moi planent les vautours
homicides qui portent un joug d’or. »

En l’entendant parler ainsi, tous ceux qui étaient là se ré‐
jouirent ; ils murmuraient entre eux :

« Voilà qui va bien ! il se décourage, il désespère. Maintenant
nous le vaincrons sans peine. »

Alors Merlin :

«  Où est l’ombre de mon verger aux pommes d’or, dans l’île
Bienheureuse ? Qu’ils étaient beaux mes arbres sacrés, lorsque la
plus belle des belles, aux longues tresses, aux dents blanches de
perle, veillait sur eux et sur moi ! »

LA FOULE.



«  Bon  ! le voilà qui prophétise. Que veut-il dire avec cette
jeune fille aux dents de perle ? Quelque bohémienne, sans doute !
Certainement la douleur lui a ôté la raison. Oui, cela crève le
cœur, de voir un grand homme qui extravague. Écoutez  !
écoutez ! sa manie le reprend. »

MERLIN.

« Entendez-vous, rois et peuples, ce que chantent les oiseaux
de leur voix radieuse sur les cimes ondoyantes des forêts ?

« Ils disent : « La montagne ne s’est-elle pas dépouillée de son
manteau de frimas ?

« L’aubépine ne s’est-elle pas revêtue de fleurons d’argent ? »

« Et moi je dis après eux : « Je veux espérer contre toute espé‐
rance. Je veux croire, contre le ciel et l’enfer réunis. »

«  Mon chant prophétique annonce l’avénement du Juste au
milieu des trompes retentissantes d’Armorique et de Cambrie.

« Je vois Morgane qui porte dans sa droite la forêt de Calédo‐
nie, et dans sa gauche les tours des Gaules.

« Elle ramènera l’équité sur la terre, la paix dans mon cœur. »

LA FOULE.

« Vraiment, il paraît enivré du vin de l’avenir. »

MAÎTRE BLASIUS.

« Pense-t-il aussi nous ensorceler ? il ferait un bon bouffon de
cour. Riez donc, peuples ! »



Les peuples se prirent encore une fois à rire de ce ricanement
hébété, hideux, servile, qui n’appartient qu’à la mort édentée.

« Pitié, pitié ! murmura Merlin.

« Il demande grâce, répondit la foule ; non, point de grâce !

« Malheur à vous ! reprit Merlin, chez qui l’indignation acheva
de réveiller le prophète.

«  Peuples, vous avez ri de vous et de votre espérance  ; car
c’était pour vous et non pour moi que je demandais pitié.

«  Vous avez ri de la douce chanson des oiseaux qui présa‐
geaient des jours diaprés.

« Écoutez donc le rugissement du lion de la justice ; il s’élance
hors du cirque, dédaignant la poussière de ceux qui ne veulent
plus renaître.

«  Comme les dragons s’entre-dévorent dans les ruines, le
désespoir et l’espérance s’entre-choquaient dans mon cœur.

« Mais vous qui me haïssez, réjouissez-vous  ! l’espérance est
aujourd’hui la plus faible, je la sens qui chancelle ; maintenant la
voilà disparue sous vos rires homicides.

« Ô hommes, que vous êtes durs pour moi, et plus durs pour
votre postérité ! vos enfants naissent orphelins de la justice ; ils
ne verront pas son soleil, aveugles, ils entreront dans un univers
aveugle.

«  Mais moi, au bord des sources, sans eux, sans vous, moi
seul, je déploierai la tente d’azur où viendra s’asseoir le bon, le
sage, le droiturier, l’irréprochable Arthus. »



Quand le tonnerre gronde dans les forêts sonores, les grands
chênes ont peur. Tremblants dans chaque feuille, ils chuchotent
avec le brin d’herbe et la pâle bruyère perdus à leurs pieds  ;
quand Merlin eut parlé les rois s’abaissèrent vers les peuples, les
grands vers les petits ; tous chuchotaient entre eux. Il acheva de
les confondre par ces mots :

« Si la puissance des charmes est dans mon âme, si j’ai cueilli
jamais le gui sur le chêne et puisé la rosée de France dans le bas‐
sin d’or, si le Christ est de la famille des enchanteurs, j’ordonne
que ceux-ci restent enfermés dans ce cercle invisible. »

Et de sa main, il traça dans l’air un cercle sur l’assemblée des
juges, des docteurs et des devins. Leurs têtes s’inclinèrent malgré
eux sous le joug de Merlin, comme des taureaux de la Sabine, qui
subissent et repoussent le joug du laboureur. Ils se sentaient em‐
prisonnés dans un cercle magique  ; depuis cette heure, nul
d’entre eux n’est sorti de l’enceinte invisible où ils sont captifs
sans voir même la barrière. Leur immobilité devint si profonde,
que vous les eussiez crus pétrifiés, si leurs lèvres n’eussent conti‐
nué à murmurer des discours qu’ils ne comprenaient plus. Les
paroles qui tombaient de leurs lèvres appartenaient à la langue
des morts, nul vivant ne pouvait y répondre. Ce qu’il y avait de
plus effrayant, c’était le vide retentissant de leur intelligence, en
sorte que rien ne donnait mieux l’idée du sépulcre de l’esprit.

Les mages, les devins, les anciens d’âge et les puissants du
monde se regardèrent et pâlirent en même temps. Seul, le doc‐
teur Blasius ne s’avouait pas encore vaincu ; il s’écria, en s’adres‐
sant à la foule : Venite, populi ! Ces paroles parurent étranges et
ne furent comprises par personne. Il eut alors la pensée d’évo‐
quer quelque génie enchaîné dans les livres des docteurs. Plu‐



sieurs fois, il répéta sa formule d’évocation. Le ciel en colère resta
fermé pour lui. Aucun esprit n’apparut, la terreur le saisit à son
tour.

«  N’ayez peur, Blasius, dit Merlin, je vous pardonne  ; mais
laissez là votre ancien art et pratiquez le nouveau. »

Àces mots, il sortit. Sans colère et sans fiel, il souffla sur les
bûchers ; les bûchers s’éteignirent. Porté par des ailes invisibles,
il rasait le sol. Quant à ceux qui auraient voulu lui fermer la voie,
ils ne pouvaient même ramper.

Cependant, de la terre et du ciel, tous les esprits qui obéissent
à l’enchanteur, en quelque lieu qu’ils se trouvassent, s’étaient
ébranlés à la fois pour venir à son aide ; et, courant ou volant des
extrémités du monde, quelques-uns même rampant, tels que les
salamandres échappées des dolmens, ils arrivaient à la hâte pour
lui faire un rempart. Les esprits des eaux venaient des forêts
druidiques de France, ceux du feu venaient des gorges de l’Etna,
ceux de l’air du haut des Alpes Pennines.

Àmesure qu’ils apparaissaient, ils se rangeaient en légions,
campaient sur le Campo-Vaccino dont ils eurent bientôt rempli
l’enceinte ; alors ils débordèrent dans les jardins du mont Palatin
en faisant crier les portes sur les gonds. Les gorgades au visage
de femme, aux corps de bouc, formaient à elles seules deux lé‐
gions  ; puis venaient après elles les esprits follets qui en for‐
maient plus de cent  ; et ils s’abattirent sur la maremme et dans
les îles du Tibre  ; puis les sylphes ailés et les lutins d’Écosse  ;
ceux-ci s’assirent sur les degrés du Colisée qui restaient vides et
le remplirent jusqu’au faîte, comme un essaim d’abeilles remplit
sa ruche. Les ginns aussi arrivèrent de Perse ; les ailes membra‐



neuses étendues, elles planèrent un moment sur la tête de Merlin
et allèrent se reposer dans les Thermes de Dioclétien, en faisant
résonner l’air du bruit de leurs gongs. Il vint aussi des gnomes en
nombre infini, lesquels se partagèrent le quartier Transtéverin et
le mont Testaccio. Pour les Elfes et les Farfadets, ils occupèrent
la porte Salaria jusqu’au pont Lamentano où ils se baignèrent
toute la nuit dans des ruisseaux fumants de soufre et de bitume.

Sur la colonne Antonine, sur la Trajane et sur les obélisques,
les cobolds firent la vigie. Les fées de Bretagne choisirent pour se
loger la villa Borghèse, la villa Pamphili, les cyprès du mont Ma‐
rio, l’escalier de la Trinita dei Monti, le palais de Venise et
nombre de cloîtres aux petites colonnades torses, cannelées où
elles se plaisaient à se promener dans leurs chars de nacre, en re‐
gardant, sur les murailles, les vieilles mosaïques qui reluisaient
d’or, de vermillon et de carmin au soleil. Pour les stryges et les
sorcières de France, d’Angleterre, d’Allemagne, partie s’établirent
dans les tavernes, partie dans les hôtelleries  ; toutes, chevau‐
chant sur leurs manches à balai, firent la ronde du sabbat autour
des sept collines.

Cette armée couvrait ainsi la campagne de Rome ; l’air en était
obscurci. Turpin s’oublia à en faire le dénombrement. Ce
n’étaient que chuchotements, chamaillis de voix étranges  : l’un
criait, l’autre bramait ; tel essayait de rugir. On entendait à la fois
siffler, piauler, glapir, coasser, croasser et criailler avec des mots
humains ; tous semblaient dire en regardant Merlin : « Malheur
à qui le touche ! »

Les aigles qui sortaient des rochers de Cambrie et qui avaient
aiguisé leurs becs sur les tombeaux romains croyaient que le der‐
nier jour du Christ était arrivé. Pleins de la colère dont les avait



nourris les bardes, ils planaient, le cou tendu, au-dessus des sept
collines, et ils disaient à leurs petits :

«  Venez  ! Ce n’est pas de la chair de chien, de brebis ou de
païen qu’il vous faut aujourd’hui. C’est de la chair chrétienne. »

Ils s’apprêtaient à fondre sur la ville muette. Merlin en eut pi‐
tié, il leur cria :

« Oiseaux de proie, que cherchez-vous ?

— Le cadavre d’un dieu.

— Il est trop tôt, répliqua le prophète. Quand il y aura un
vieux monde à dévorer, n’ayez peur. C’est moi qui vous ferai
votre pâture. Je vous la distribuerai en parts égales ; jusque-là re‐
tournez dans vos aires. »

Et ils se retirèrent, confus, remplissant l’air de leurs glapisse‐
ments, jusque par delà les Apennins.

Alors Merlin, se tournant vers les légions innombrables d’es‐
prits qui de tant de mondes différents étaient accourus à sa dé‐
fense, les remplit d’étonnement en leur apprenant qu’il ne les
avait point évoqués, qu’il n’avait nul besoin de leur appui, que
lui, lui seul, prétendait faire tête à la ville et au monde. D’un
geste, il les congédia.

Tous s’enfuirent par les mille chemins tortueux qu’ils avaient
pris pour sortir de leurs retraites. À peine si quelque gnome fri‐
leux du Nord, soudainement épris du soleil d’Italie, resta caché
sous l’arc de Titus.

Qui les avait évoqués  ? Peut-être fût-ce la patronne des
bardes, Viviane. Plusieurs la rencontrèrent et la prirent pour une



moissonneuse de la Sabine. Traînée sur un char attelé de bœufs,
au milieu de gerbes de blé, elle précédait et protégeait son barde.
Elle le voyait sans être vue, car elle avait la tête couronnée d’épis.
Nulle autre n’ouvrit les portes de la ville éternelle ; mais alors elle
monta sur une des tours égarées dans la campagne  ; de là elle
semblait régner dans le désert.

La ville et le monde se taisaient ; ces lieux qui avaient cru voir
reparaître les sauterelles d’Attila ne savaient encore s’il fallait se
réjouir ou se couvrir de cendre. Le premier, l’empereur Max rom‐
pit le silence, et, se tournant avec majesté vers un homme de
Dieu, nommé Euchariste :

« Nos glaives, dit-il, se sont émoussés sur son cœur d’acier. Il
nous dompte sans nous braver. Que nous reste-t-il à faire ?

— Redevenons apôtres, » dit le Saint.

Au même moment il prit congé de l’empereur, se dépouilla de
ses joyaux, déposa sa croix d’or, reprit sa croix de bois et s’ache‐
mina vers le tombeau de Cecilia Metella, car il avait choisi ce lieu
pour sa demeure ; y étant entré, il redevint simple ermite, et fer‐
ma pour toujours sa porte au monde.

Pour Merlin, la foule interdite n’osa le suivre. Il sortit de la
ville éternelle, se disant dans son cœur :

« J’y reviendrai. »

Dès qu’il eut franchi le seuil, le désert se fit autour de lui  ; il
tourna encore une fois la tête vers les sept collines  ; et, pensant
que les nations l’avaient renié sept fois, il pleura ses larmes les
plus amères. La campagne en est restée désolée et muette, si bien



qu’aucun rayon de soleil printanier n’a pu la consoler jusqu’à ce
jour.

Pendant ce temps-là, que devenait Jacques au milieu de la
foule ? Il se trouvait indigne de vivre, quoiqu’un reste de vanité
l’empêchât d’en convenir. Tristement et machinalement, sans
dire où il allait, sans prendre congé de personne, agité, bourrelé,
oubliant et César et le pape, ne demandant pas même le chemin
le plus court, il se mit à la suite de son maître ; mais, après l’avoir
retrouvé, il n’osait l’aborder, encore moins lui adresser la parole.
Tous deux, marchant à quelques intervalles, autour de la ville,
gardaient le même silence.

Merlin eut la magnanimité de ne vouloir pas humilier son ser‐
viteur en présence du monde et même d’un gnome. Mais quand
après avoir dépassé Saint-Paul-hors-des-Murs, il fut certain de
ne pouvoir être entendu de personne du peuple, après avoir
éconduit les cigales curieuses, écarté les roseaux, il s’arrêta à l’en‐
droit le plus solitaire de la campagne, et dit tout bas, craignant
que la terre ne l’entendît :

« Qu’avez-vous fait, Jacques ! Vous avez été bien prompt à me
renier aujourd’hui. Ah  ! que vous êtes faible, mon ami  ! Vous
vouliez donc, moi aussi, me crucifier dans Rome !

— Miséricorde !

— Attendez, mon ami ; je croyais votre éducation plus avancée
qu’elle ne l’est en réalité. N’avez-vous point eu de honte, dites-
moi, de livrer celui pour lequel vous aviez promis tant de fois de
vivre et de mourir ! Qu’a-t-il fallu pour vous décider à me faire ici
un calvaire ? Qu’on vous le demandât. Rien de plus.



— Le Calvaire est en Judée.

— Aujourd’hui, mon fils, il est partout où il y a un méchant.
C’est vous, Jacques, qui m’avez creusé ma fosse.

— Je ne le nie pas, répondit Jacques, mais, qui n’y aurait été
trompé  ? Dites un mot, et je vais de ce pas mettre le feu aux
quatre coins de cette ville de malheur, bien entendu que je ne
toucherai pas aux reliques.

— Je ne vous demande pas ces violences, messire Jacques.

— Ah ! c’est que l’intention était bonne. Que voulez-vous, sei‐
gneur Merlin, l’air porte ici à la tête. Puis les cloches, les pèlerins,
les vieilles murailles, tout m’a mis hors de moi. N’y a-t-il pas
quelque sortilége dans ces masures et ces montagnes de pots cas‐
sés que l’on trouve ici partout  ? Je soupçonne qu’elles m’ont
ensorcelé.

— La chose n’est point improbable, répondit le bon Merlin en
jetant ses regards sur les rocailles de Roma-Vecchia. Il est à
croire que les anciens génies que j’ai vaincus partout ailleurs se
sont blottis ici dans les crevasses de ces tours, de ces tombeaux,
et sortent de ces temples que tu vois épars pour ton instruction.
Je ne mets pas en doute, mon ami, que si tu frappais du pied ces
murailles, les esprits du passé n’en sortissent en foule sous la fi‐
gure de chats-huants et de chauves-souris ; tu les verrais, hébétés
par la lumière des vivants, voltiger sur ton front avec des cris
sauvages. »

En disant ces mots, il heurta un pan de vieux murs réliculaires
dans la villa Adriani. Il en sortit une vieille pie qui alla se poser



sur une arche d’aqueduc en criant d’une voix cassée  : Ave,
Cæsar !

«  Vous l’entendez, dit Jacques en prêtant l’oreille. Elle parle
latin !

— Il est vrai, reprit Merlin, mais cela ne t’excuse en rien. Un
homme de bien peut toujours résister à une pie radoteuse, fût-
elle même enchantée, comme celle-ci l’est sans doute ; ne t’ai-je
pas enseigné ce qu’il faut faire en des rencontres semblables ?

— J’avais oublié, seigneur Merlin, votre livre de magie à la
maison. Ils auront pris occasion de cela pour me jeter un sort.

— Fausses excuses, encore un coup  ! Je t’ai appris, non une
fois, mais cent fois, que si tu te trouves privé, par aventure, de
tous les instruments de notre art, une bonne pensée, un seul bat‐
tement de cœur te suffit, Jacques. Je te l’ai appris  ; tu as tout
oublié.

— La faute en est donc au pays, seigneur Merlin ?

— Assurément, il y a ici quelque chose de trop puissant pour ta
cervelle que le moindre souffle ébranle en des sens opposés ; et je
ne saurais m’étonner que les prestiges employés ici aient à demi
renversé ta raison. Mais tu ne pourrais nier que les miens ne
soient plus puissants encore. Dans tous les cas, il n’était pas si
malaisé de rester homme de bien tel que je m’étais plu à te regar‐
der jusqu’à ce jour. »

Entendant derrière lui un hurlement, il ajouta :

« Ah ! Jacques ! mon chien que voici m’est resté fidèle, et toi
tu m’as livré. »



Ces derniers mots, prononcés avec bonté, mirent fin à l’endur‐
cissement passager de Jacques. Il tomba en pleurant aux pieds de
son maître :

«  Malheur à moi  ! Qui suis-je pour avoir livré mon
bienfaiteur ? Du moins, je ne l’ai pas vendu pour de l’argent.

— Ne t’en fais pas même accroire sur ce point, pauvre
Jacques !

— Non, seigneur, je n’ai pas reçu les trente deniers.

— Te les a-t-on offerts ? »

Ces paroles brisèrent le cœur de Jacques ; il reprit :

«  Eh bien oui, seigneur Merlin, accusez, jugez, condamnez  :
j’ai mérité tout cela, pis encore. Il n’est que trop vrai que vous ne
ferez jamais rien de moi. Je ne sais ce qui me pousse à mal faire.
Je vois qu’il ne me reste qu’à me noyer. »

Sur cela, Jacques désespéré s’élança vers le pont Lamentano.
Il allait se précipiter dans le Teverone quand Merlin, plus prompt
que l’éclair, le retint d’une main forte.

« Tu te repens, pauvre Jacques ? Voilà tout ce que je demande
de toi.

— Laissez-moi, seigneur, je suis un misérable, indigne de voir
le jour ; laissez-moi mourir. Je ne mérite plus de vous suivre.

— Ta chute est grande, assurément, et ce n’est pas à moi de te
la dissimuler  ; pourtant elle n’est pas sans espoir  ; fasse le ciel
qu’elle ne se renouvelle pas !

— Oh ! pour cela, je le jure ! m’narmes !



— Ne jure pas, même en patois, pauvre Jacques ! Ton défaut a
toujours été de passer trop vite de l’extrême découragement à
l’extrême confiance.

— Eh bien, je vous le disais, il n’y a qu’à se noyer.

— Non, Jacques, il reste à vivre en honnête homme qui se sou‐
vient du mal pour pratiquer le bien. Sache donc, mon fils, que je
ne l’ai point adopté pour t’abandonner sitôt. Hélas  ! tu auras
longtemps encore besoin de moi. Mais, d’abord, quittons ces
lieux déserts, fiévreux, qui ne sont pas bons pour toi et où jamais
Viviane n’a habité. »

Jacques, avec la facilité de changement qui était le fond de son
caractère, avait déjà essuyé ses pleurs. À peine avait-il fait une
lieue, qu’il avait rouvert son cœur à des espérances sans bornes.
Merlin ne voulut point le rejeter dans les larmes, et c’est en gar‐
dant tous les deux le silence qu’ils traversèrent la campagne de
Rome et perdirent de vue la ville de Saint-Pierre.

Tout était morne dans le vaste horizon, où rien n’a été changé
depuis cette heure fatale. Vous diriez encore aujourd’hui que
l’enchanteur vient d’en sortir, tant la stupeur est grande. Au loin,
la terre est restée déserte. La pâle chaumine ploie encore sous la
colère du prophète.

Le lecteur qui a suivi jusqu’ici les divers incidents de cet ou‐
vrage, s’il y a mis l’attention nécessaire, me rendra la justice que
je suis resté scrupuleusement fidèle au texte des chroniques.
Voyez principalement celle de Monmouth, page 240, ligne 15,
édition de Halle. Lorsque je me suis permis d’ajouter un détail,
un ornement, ou de tirer une conclusion, je l’ai fait avec la plus
grande réserve, liberté indispensable d’ailleurs et sans laquelle il



faudrait renoncer à la profession d’historien, telle qu’elle a été
exercée depuis la plus haute antiquité jusqu’à nos jours. Mon
projet est de me renfermer de plus en plus dans ces sages limites
que des écrivains sans frein ont trop de fois franchies. Plus
j’avance dans la vie, plus je reconnais que l’imagination est le
fléau des ouvrages d’esprit. Cette déclaration devait être faite au
moment où j’entre dans la partie la plus historique de mon sujet.

Il est parfaitement établi aujourd’hui par la science que, dans
ses pèlerinages, Merlin, en même temps qu’il suivait un peu sa
fantaisie, avait reçu une mission diplomatique du roi Arthus au‐
près de l’empereur romain, qui était alors, si je ne me trompe,
Lucius  ; auprès de ceux du sénat, et, pour tout dire, auprès de
chacun des dynastes de Grèce et d’Orient, tels que Épistrophius,
roi de Grèce  ; Æthion, duc de Béotie  ; Palamède, roi de
Messénie ; Évandre, duc de Syrie ; Hippolyte, duc de Crète ; Péri‐
clès, duc d’Athènes ; Sertorius, roi de Libye ; Xerxès, roi des Ithu‐
réens  ; Pandrasus, roi d’Égypte  ; Polyctète, duc de Bythinie  ;
Aschillius, roi de Dacie. Car c’était alors l’époque la plus brillante
de leur règne.

Autant qu’il est permis d’en juger d’après les pièces fort rares
de cette ambassade, qui m’ont été confiées avec une admirable
munificence, il s’agissait principalement d’obtenir que tous les
empires et les monarques fissent promptement et sans ambage
hommage lige au plus puissant des rois, au sanglier des Gaules, à
Arthus de la table ronde, faute de quoi la guerre serait déclarée,
lesdits princes et souverains détrônés, dépossédés et leurs sujets
traités comme rebelles. L’ambassadeur pourrait adoucir les
termes ; mais tel était le fond et la substance des lettres qu’il de‐
vait remettre, en gardant toutefois les formes convenables.



Merlin, à son entrée à Rome, n’avait eu garde de négliger une
aussi importante affaire. Il s’était aussitôt informé de l’ordre du
sénat. Mais n’ayant pu le découvrir, il jugea sainement qu’il serait
plus heureux en le cherchant à la campagne  ; outre que c’était
alors la saison la plus chaude de l’année, moment où les grands
vont s’abriter dans leurs villas contre le souffle brûlant du midi.

Après avoir parcouru la campagne romaine dans toutes les di‐
rections sans y avoir vu un être humain, il finit par rencontrer
sous un aqueduc trois bergers vêtus de peaux qui gardaient un
troupeau de buffles. Il s’approcha d’eux avec précaution, car leurs
chiens s’élançaient avec fureur contre lui. Mais ils les rappelèrent
en sifflant. Alors Merlin monta vers eux et leur dit :

«  Tenez, prenez ces quatre ou cinq deniers et conduisez-moi
vers l’ordre du sénat. Vous savez où habitent en ce moment Lu‐
cius Catellus, Marius Lepidus, Melellus Cotta et Quintus
Carutius ; sans nul doute, vous êtes leurs esclaves.

— Nous, leurs esclaves  ! répondit l’un des bergers. Nous
sommes précisément ceux que vous cherchez. Moi, je suis Caius
Catellus, ceux-ci que vous voyez sont Marius Lepidus et Metellus
Cotta. Quant à Quintus Carutius, il est engagé pour la moisson à
deux deniers par jour. »

Merlin, un peu interdit de sa méprise, s’excusa d’abord sur la
simplicité des champs, il reprit aussitôt :

«  Vous saurez ce qui m’amène, quand vous m’aurez montré
l’empereur.

— Il faut donc l’appeler, dit un berger, car le voilà sur un pan
de mur, qui joue de la musette, au milieu de ses buffles. » Puis il



l’appela à grands cris.

Le pifferare arriva, se campa fièrement sur ses deux pieds et
regarda Merlin avec un regard plein de fierté :

« Vous êtes Lucius, procurateur de la république ? dit Merlin.

— Sans doute, répondit le berger, je le suis.

— Par conséquent vous connaissez le grand roi Arthus. Sa
gloire est arrivée jusqu’à vous.

— J’ai entendu parler de lui à la veillée.

— Voici les lettres qu’il m’a chargé de vous apporter  ; elles
commencent par ces mots  : Lucio reipublicæ procuratori Artus
rex Britanniæ.  » Et il lui présenta le bref scellé du sceau de la
table ronde.

L’empereur Lucius s’excusa de les recevoir sur ce qu’il ne sa‐
vait pas lire. Sans témoigner aucune surprise, Merlin en expliqua
le contexte avec une admirable clarté. On lui prêta une attention
soutenue  ; mais, quand il arriva à l’article de l’hommage lige,
l’empereur et l’ordre du sénat déclarèrent nettement qu’ils ne re‐
connaîtraient jamais de maître. Ils étaient trop accoutumés à
commander pour obéir. Ils espéraient bien au contraire recon‐
quérir la Bretagne et les Gaules, et tout le nord de leurs
provinces.

« Quoi  ! s’écria Merlin avec étonnement, vous refusez l’hom‐
mage au sanglier des Gaules ?

— Oui, certes, répondirent les mendiants en se drapant dans
leurs haillons.



— Si cela est, je prévois de terribles représailles et d’intermi‐
nables malheurs.

— Qu’il soit ainsi, répliquèrent les bergers en sifflant. On sait
que le monde nous appartient. »

Cette réponse ne les empêcha pas d’offrir à Merlin et à son
compagnon du lait caillé et un petit morceau de pain noir. C’était
tout ce qu’ils possédaient. Après quoi, sans ajouter un mot, ils se
retirèrent pour faire la sieste dans un tombeau de Roma Vecchia.

Restés seuls, Merlin et Jacques se perdaient en réflexion sur
l’issue de leur ambassade.

« Est-il bien sûr, disait Jacques, que ce soit là un empereur et
l’ordre du sénat ?

— Rien n’est plus sûr, répondait Merlin en montrant les lettres
qu’il tenait encore ouvertes dans sa main.

— Comment donc un empereur qui a été le maître du monde
peut-il se nourrir si mal  ? ajoutait Jacques en achevant de
mordre son pain noir.

— Ne jugeras-tu jamais les hommes et leurs conditions que
par leur façon de se nourrir ? Apprends donc que les plus grands
hommes et même quelques demi-dieux, les Tagès, par exemple,
n’ont jamais mangé que du pain de seigle qui certainement ne va‐
lait pas celui-ci. Élève ton cœur, ô Jacques ! instruis-toi. Regarde
comme les États s’affaissent dans l’oisiveté et la superstition,
comme les empires finissent. Réfléchis sur ce que tu rencontres.
Il n’est pas donné à tous, comme à toi en ce moment, de voir le
plus grand des empires s’endormir avec trois bergers et un



joueur de musette dans un sépulcre. Profite des fautes d’autrui.
Pense, Jacques, pense, si cela t’est possible.

— J’essayerai, monsieur.

— Aussi bien, ajouta notre héros, j’imagine que les dynastes de
Grèce nous feront une tout autre réception que ces enfants de la
louve ; car il serait inutile de se dissimuler qu’ils nous montrent
de quel lait ils ont été nourris. J’ai la plus grande hâte qui se
puisse concevoir de remettre mes lettres à Épistrophius, roi de
Grèce. Occupe-toi de préparer le voyage et partons par le premier
vaisseau qui se présentera sur la côte, pourvu qu’il soit bon
voilier.

— Je vais le guetter,  » répondit Jacques comme ils appro‐
chaient du port d’Ostie en suivant la maremme.

Il y avait dans le port une petite felouque levantine qui, après
avoir vendu à un taux équitable sa charge d’olives, s’apprêtait à
retourner dans les États d’Épistrophius, roi de Grèce. Merlin et
son compagnon se gardèrent de manquer une aussi rare occa‐
sion. Le prix du passage, fixé à soixante deniers, conditions mo‐
dérées eu égard à l’extrême rareté des navires portant le pavillon
d’Épistrophius, nos voyageurs s’embarquèrent par une bonne pe‐
tite brise de nord-ouest, mer plane, toutes voiles dehors, excepté
celle de perroquet que l’on tint en réserve par excès de prudence.
Le cap fut mis sur le duché de Messénie.

Sauf un coup de vent en face des roses de Pæstum, la traversée
fut heureuse. Merlin en profita pour lire son Homère tout d’une
haleine, car avant de visiter les nations il s’informait exactement
de leurs mœurs, de leur degré de richesse, de luxe et même de la
moindre de leurs coutumes. Aussi, lorsque l’ancre fut jetée dans



l’immense rade de Pylos, était-il parfaitement éclairé sur les ins‐
titutions des royaumes qui allaient s’offrir à lui. Il n’était point
exposé à laisser paraître une surprise qui est le signe d’un
manque d’instruction, chose blâmable chez tous les hommes,
particulièrement risible et funeste chez un ambassadeur.

Débarqués sur une plage sablonneuse, ils virent sortir d’une
caverne quatre hommes demi-vêtus d’une fustanelle, les reins en‐
tourés d’une ceinture en lambeaux, une peau de mouton sur les
épaules. C’était Épistrophius, roi de Grèce, accompagné de ses
deux meilleurs amis, Æthion, duc de Béotie, Hippolyte, duc de
Crète, et, je crois aussi, Auguselus, roi d’Albanie. Tous mar‐
chaient, en souriant, d’un pas léger qui laissait à peine une trace
sur le sable. Ils murmuraient entre eux un faible chant qu’eux
seuls entendaient.

Dynasties légères, souriantes, immortelles, les historiens vous
ont laissées dans l’oubli ; heureuses encore quand ils ne vous ont
pas reproché d’être imaginaires. Ils ne vous ont pas consacré une
seule ligne, parce que vous n’avez pas rempli la terre de sang et
de meurtres. Les fleurs qui croissent sur les ruines, les abeilles de
Candie, les rossignols de Colone, les chœurs de cigale qui se
posent au Sunium ou au pied de l’Ithôme, ou dans les landes de
l’Arcadie, connaissent seuls vos annales. Vous avez régné sans
bruit et sans scandale, comme l’arbre centenaire règne dans la fo‐
rêt. Pour moi, j’entreprends ici d’arracher à l’oubli au moins une
page de votre passé. Qu’est-ce qu’une page, il est vrai ? Rien ou
presque rien. Mais les monuments authentiques ne m’ont pas
permis de m’étendre davantage. La route que j’ouvre ici, à travers
des régions où nul être humain n’a pénétré avant moi, un autre la
suivra pour l’achever. Quel qu’il puisse être, je le salue d’avance.



Dès que Merlin eut complimenté le roi, il lui fit part de son
message et lui apprit son nom.

« Mon cher Merlin, repartit Épistrophius en souriant, si vous
le trouvez bon, nous ne nous occuperons d’aucune affaire sé‐
rieuse avant que je vous aie fait les honneurs de ma capitale et de
mon royaume.

— Je brûle, poursuit Merlin, de voir le noble Ithôme, car j’en
ai ouï dire des merveilles dans mon Homère.

— Nous l’appelons aujourd’hui Vourcano, et, quant à Messène,
nous lui avons donné le nom de Mavromati, qui, certainement,
est plus agréable à l’oreille que le premier.

— C’est juste, beau sire roi, » répond Merlin devenu déjà un
peu courtisan.

Tels étaient les discours dans lesquels ils consumaient agréa‐
blement les heures en attendant les chevaux que l’on était allé
chercher dans le marais. Ils arrivèrent enfin. C’étaient de petits
chevaux pâles, à la longue crinière, sans selle ni bride. En re‐
vanche ils portaient un bât en bois, deux cordes servaient
d’étriers, sans compter une troisième qui, passée dans la mâ‐
choire inférieure, remplaçait les rênes. Ces détails sont indispen‐
sables pour la connaissance exacte des mœurs, objet que je ne
perds pas un moment de vue.

Au signal du roi, tous, ducs, enchanteur, serviteurs, s’élancent
à cheval et commencent à trotter, tantôt rasant la mer, tantôt
s’élevant sur des montagnes parsemées d’arbousiers, d’agnus-
castus et de figuiers d’Inde à la feuille couleur de limon. Dans les
troncs entr’ouverts des vieux chênes se dressaient des bergers



comme des statues dans une niche d’ébène. Sur la terre ram‐
paient quelques tortues accompagnées de couleuvres à demi dé‐
chiquetées par les aigles. J’ai fait des observations sur la nature
du sol de Sparte et d’Athènes : il est, en général, calcaire, friable ;
il manque un peu d’engrais  ; les cendres des héros, mieux amé‐
nagées, pourraient en tenir lieu. Mais le temps vole, l’espace
grandit devant moi, je suis forcé d’abréger.

Le premier jour ils s’arrêtent à Coron, le second à Nisi, le troi‐
sième ils sont à Messène. Comme ils descendaient de cheval, Épi‐
strophius eut un moment de légitime orgueil ; il dit à Merlin :

« Mon cher Merlin, vous voilà ravi de la beauté de cette capi‐
tale. Eh bien ! sachez que mon intention est que vous y disposiez
à votre gré de tout ce qu’elle contient. Oui, je vous le répète, il
n’est rien ici qui ne soit à vous. Et d’abord choisissez votre palais,
votre temple. »

Merlin, fort étonné de ce qu’il entendait et plus encore de ce
qu’il voyait se tenait, immobile, les yeux attachés sur les do‐
maines d’Épistrophius. Il n’apercevait que colonnes renversées,
fûts brisés, cachés dans l’herbe. D’ailleurs pas un toit, pas une
masure. L’étonnement, peut-être aussi la crainte de déplaire en‐
chaînaient sa langue.

«  Puisque la discrétion vous empêche de répondre, reprit le
roi, et que la nuit s’approche, mes serviteurs que voici vous
conduiront reposer dans le palais le plus délicieux que je pos‐
sède. Allez, Merlin, vous et votre serviteur  ; le plus grand bon‐
heur pour moi est de donner l’hospitalité à ceux qui passent. Que
ne ferais-je donc pas pour l’envoyé du noble Arthus ? »



Merlin et Jacques suivirent les serviteurs qui les menèrent
dans un champ désert où deux degrés de théâtre s’élevaient en‐
core à fleur de terre non loin de la fontaine de Clepsydre. Un petit
ruisseau baignait ces ruines en murmurant comme un acteur qui
répète son rôle.

« Voilà, dirent les serviteurs, le palais le plus noble du pays. »

En même temps ils ramassèrent un peu de bruyère et
quelques broussailles dont ils composèrent une sorte de chevet
qu’ils posèrent sur l’un des gradins.

« Seigneur, dirent-ils à Merlin en se retirant, votre couche est
préparée. Quant à celle de votre serviteur, elle sera, nous le pen‐
sons, sur le degré qui est un peu plus bas. Que les dieux, s’il en
est, vous gardent des loups rôdeurs et des chacals. ».

Bientôt la fatigue contraignit Merlin et son serviteur de se
coucher dans leurs lits de marbre. Mais il leur fut impossible de
dormir. Jacques, après s’être retourné cent fois sur le côté, sans
pouvoir fermer la paupière, rompit le premier le silence :

«  Hélas  ! pourquoi avons-nous quitté l’empereur Lucius et
l’ordre du sénat ? Nous périrons ici de faim et de sommeil.

— J’avoue, dit gravement Merlin, que tout ce que je vois ici me
donne beaucoup à penser  ; sans vouloir porter un jugement té‐
méraire d’après quelques paroles surprises à nos hôtes et qui me
paraissent être de vrais sophismes, je crois que nous voyageons
ici en compagnie des esprits des ruines. Je ne sais si tu as remar‐
qué que nos hôtes ont précisément ce son de voix sourd qui
convient aux décombres et ce tour de pensées vides, subtiles, so‐
phistiques, byzantines, que l’on attribue généralement aux génies



de décadence. Mais cela fût-il vrai et eussions-nous, en effet, af‐
faire aux esprits des ruines, tu dois songer qu’ils n’en sont pas
moins pour cela de véritables majestés, légitimes comme toutes
les autres, dignes de ton respect. Garde-toi donc de leur manquer
en quoi que ce puisse être. Car des dynasties n’en sont que plus
vénérables pour être tombées, surtout lorsqu’elles supportent
l’adversité en souriant comme nous l’avons remarqué jusqu’ici.

— Vraiment, répondit Jacques, tout ce que j’ai remarqué dans
ces dynasties, c’est qu’elles ne boivent ni ne mangent. Si du
moins le roi Épistrophius nous eût traités comme l’a fait l’empe‐
reur Lucius  ! s’il nous eût donné un peu de pain noir, je ne me
plaindrais pas. Mais non  ! sans quelques mûres que j’ai ramas‐
sées aux buissons, je serais mauvaisement mort de faim.

— Je confesse, ami, qu’en cela j’ai agi comme toi, mais à la dé‐
robée et avec plus de discrétion. Même j’irai jusqu’à dire que je
ne serais pas fâché de faire à cette heure avancée de la nuit un re‐
pas frugal.

— C’est à quoi justement je songeais, dit Jacques.

— Dans ce cas, je te conseille de t’en occuper sur-le-champ et
pendant que durent les ténèbres  ; car si des êtres tels que nos
hôtes, en les supposant aériens, nous surprenaient à boire et à
manger, ils nous prendraient peut-être en grande pitié et nous
trouveraient assurément fort ridicules. »

Ce conseil fut suivi immédiatement par Jacques, qui se mit à
fouiller la campagne au clair de lune. Il rapporta bientôt un
agneau, du cresson de la fontaine de Clepsydre et des amandes.
Le chevet de bruyère servit à allumer un feu ardent où les viandes
ne tardèrent pas à rôtir. Quelques moments après, nos deux



voyageurs commencèrent à manger, comme si cela ne leur fût ja‐
mais arrivé de leur vie.

Ils n’avaient point achevé, lorsqu’au lever du soleil le roi Épi‐
strophius, suivi de son cortége, parut inopinément devant eux.

En les voyant manger, il ne put s’empêcher d’éclater de rire.

« Ah ! s’écria le roi, voilà qui est tout à fait plaisant ! Vous avez
donc faim et soif, vous autres ?

— Quelquefois, dit Merlin humilié.

— Excusez-moi, reprit Épistrophius  ; j’aurais dû y songer.
Pour nous, nous ne vivons guère que des blonds rayons du jour et
un peu de la rosée des nuits, très-abondante dans ce pays,
comme vous avez pu le voir.

— C’est vérité,  » repartit Merlin en montrant son manteau
trempé de l’humidité de la nuit.

Épistrophius s’éloigna alors de la troupe de ses courtisans, et,
ayant pris Merlin par la main, il s’entretint le plus familièrement
du monde avec lui, car il savait que Merlin ne faisait que passer ;
cette familiarité ne devait point avoir de conséquences pour
d’autres.

« Enseignez-moi, sire, de grâce, lui dit Merlin, par quel secret
vous conservez une si magnanime sérénité au milieu d’un État en
ruine. Je n’ai pas encore surpris un soupir sur vos lèvres, même
dans le temps que nous foulons sous nos pieds les décombres et
la poussière de votre empire. Sans doute, vous conservez l’espoir
de relever ces murailles tombées, ces tours abattues ; dans ce cas,
le secours de Merlin et de son roi ne vous manquera pas. Mais



instruisez-moi, je vous supplie, des remèdes qui vous font sup‐
porter si légèrement une adversité aussi imméritée. Car, je
l’avoue, une pareille sérénité est au-dessus de ma sagesse même.

— Votre étonnement ne me surprend point, répondit le roi
Épistrophius. Tout sage que vous êtes, mon cher Merlin, vous
êtes homme, à ce que je vois. Vous cédez en ce moment au préju‐
gé humain. Sachez donc que, pour des êtres tels que nous, rien
n’est plus scandaleux, plus odieux qu’une ville neuve. Sans au‐
cune exagération, nous y étouffons. Tout édifice est pour nous
une prison, à moins qu’il ne soit lézardé. S’il nous arrive par ha‐
sard de bâtir, c’est uniquement pour avoir le plaisir de renverser.
Mon bonheur à moi, Merlin, c’est de marcher sans obstacles à
travers une plaine jonchée de débris sans nom, fût-ce même de
quelques ossements blanchissants sous les orties. Je m’assieds, je
rêve, je sens alors que je règne en liberté sur le temps même qui
devient mon sujet, mon ouvrier, mon esclave. Assurément, j’ai
lieu d’être satisfait de mes palais de Mavromati, de Sparte, de
Mégalopolis. Nul pan de muraille n’arrête, n’attriste, ne limite
mes regards. Pourtant, j’apprends que mon frère Évandre, duc de
Syrie, mon beau-père Micipsa, roi de Babylone, et Polyctète, duc
de Bythinie, sont encore mieux logés que moi. Le travail chez eux
est plus avancé ; le progrès beaucoup plus rapide, la civilisation
plus parfaite. Car la trace même des édifices a disparu sous le
pied des chèvres, résultat que nous ambitionnons tous, mais
qu’un petit nombre seulement a pu atteindre.

— Est-ce là, sire, ce que vous appelez un progrès  ? Ne crai‐
gnez-vous pas que ce soit plutôt une décadence de votre empire ?

— Décadence ! interrompit vivement Épistrophius avec un peu
d’aigreur. Vous en parlez bien à votre aise. Raisonnons un peu,



s’il vous plaît. Il est de toute évidence que les États sont faits pour
être minés : c’est là leur but ; ils y courent. Nous ne serons donc
heureux que lorsqu’ils seront réduits en une poussière impal‐
pable comme celle qui blanchit l’aile des papillons. Me nierez-
vous cela ?

— À votre volonté, sire, répondit Merlin en s’inclinant. Toute‐
fois j’ai la plus grande envie de voir vos peuples fleurir dans
l’abondance. Je ne doute pas que vous ne gagniez beaucoup à en
augmenter le nombre, car, si j’ose vous l’avouer, vos sujets m’ont
paru affamés et déjà réduits à un nombre imperceptible.

— Encore une erreur, bon Merlin. Mesurerez-vous toujours les
autres sur vous-même  ? Autrefois, il est vrai, des peuples im‐
menses, qu’on dit avoir été fort beaux, abondaient dans ces villes.
Mais aussi, juste ciel  ! quelle source de troubles, d’inquiétudes,
que de bruit, quelle foule incommode, quelle anarchie  ! La cla‐
meur en montait jusque dans les nues. Pas un jour sans tumulte,
les nuits même pleines de tempêtes. Aujourd’hui, au contraire,
quelle paix vraiment sacrée ! Quelle concorde ! quel silence reli‐
gieux  ! Il me reste encore à régir quelques chevriers que vous
pouvez compter de la place où nous sommes. Ils ne m’impor‐
tunent pas de leurs rumeurs. Je n’ai point à méditer sur les lois,
ni à redouter les révolutions violentes. Mon empire n’a de dis‐
putes avec personne. Le seul événement à ma cour, c’est une
pierre qui tombe, et je date les époques par ces chutes. Tous les
rois de ma famille en usent de même. Nous vivons en frères, sans
guerres ni querelles. Mais laissons ce profond entretien  ; allons
nous reposer dans ce joli sarcophage qui blanchit là-bas sous
cette touffe d’arbousiers. »



Merlin jugea que le roi Épistrophius désirait être seul. Il se sé‐
para de lui et estima le moment propice pour visiter les environs.
En s’égarant dans la campagne, il rencontra, couchées dans
l’herbe, plusieurs statues qui, toutes, resplendissaient d’une
beauté extraordinaire. Ce qu’il y avait de plus merveilleux, c’était,
le croirez-vous ? le visage, la majesté, la naïveté et même un peu
la froideur de Viviane.

Cette rencontre si inattendue jeta notre héros dans une per‐
plexité inexprimable. «  Quelles mains, pensait-il, quels artistes
ont eu le privilège unique de reproduire ses traits  ? Viviane est
donc venue dans ces lieux ? Mais en quel temps ? En quelle occa‐
sion  ? Par qui accompagnée  ? Voilà ce qui m’échappe entière‐
ment, car jamais elle ne m’a parlé de ce lointain voyage. »

Puis, à mesure qu’il considérait de plus près les statues qui
jonchaient le sol et dont la plupart étaient mutilées :

«  Oui, ce sont là, assurément, ses traits incorruptibles. Voilà
donc comment elle portait alors ses cheveux noués en tresse der‐
rière la tête ! Où étais-je ? que faisais-je ? Que ne l’ai-je vue ainsi,
couronnée de ce bandeau ! »

Après un instant de silence, il reprenait avec un soupir :

« Il lui manque encore ici je ne sais quelle flamme. Ah ! il est
aisé de voir qu’en ce temps-là elle n’avait pas encore aimé. Sans
doute, ses jours se passaient chez sa marraine, dans une tran‐
quille indifférence. Est-ce à moi de m’en plaindre ? »

Dans cette sorte d’extase, une seule chose le remplissait à la
fois de surprise et de confusion : c’était de voir que les statues de
Viviane étaient, à vrai dire, nues comme l’enfant qui vient de



naître. Les plus voilées portaient à peine une tunique légère que
le vent semblait agiter encore.

« Comment, reprenait notre enchanteur, pareille inadvertance
a-t-elle été possible ? Il est de toute évidence que Viviane ne s’est
point prêtée volontairement à un art aussi indiscret, à moins que,
toutefois, l’on n’ait abusé de son extrême innocence. Il faut donc
que les artistes, auxquels rien n’est sacré, l’aient aperçue lors‐
qu’elle se baignait, à l’approche des ténèbres, dans quelque ruis‐
seau argenté, voilé de platanes comme il y en a dans ce pays, ou
peut-être encore lorsqu’elle dormait, ainsi qu’elle a coutume,
dans les tièdes nuits d’été, sous la garde des étoiles, dont la vigi‐
lance aura été trompée en cette occasion. Il n’est pas moins cer‐
tain que voilà son cou de cygne, ses épaules d’ivoire. Quoi qu’il en
soit, je ne puis souffrir que, sous le prétexte de l’art ou de la beau‐
té divine, Viviane soit livrée ainsi plus longtemps aux regards in‐
discrets des sujets d’Épistrophius et peut-être de lui-même. »

La vérité est que le sage Merlin finit par céder à un accès
étrange de jalousie, à l’aspect des pierres qui lui semblaient pal‐
piter sous ses yeux. Sans perdre un moment, il les cacha dans le
plus épais du bois  ; non content de cela, il les couvrit lui-même
de terre.

Àson retour, le noble Épistrophius reconnut à son visage alté‐
ré qu’il sortait d’une vive émotion  : il lui en demanda la cause.
Merlin, auquel rien n’était plus malaisé que de dissimuler,
confessa ce qu’il venait de faire, dût son action offenser le roi.

« Ne craignez pas, répondit Épistrophius. Rien n’entre mieux
dans les intentions de mon règne. À tous mes sujets j’ordonne
que les statues qui ressemblent à Viviane soient cachées aux re‐



gards sous dix ou vingt coudées de terre. Est-ce assez, Merlin ?
Du reste, fiez-vous à mes peuples. »

Les ordres donnés par Épistrophius furent obéis sur-le-champ
dans son vaste empire. Merlin lui-même y veillait. Tout au plus
laissait-il surgir quelquefois hors de terre le bout du doigt d’une
main ou d’un pied. Jamais rien de plus. Ceux qui passèrent
furent étonnés de ne plus voir tant de beautés qui les avaient
ravis :

« Sans doute les dieux les ont emportées ! »

Le lendemain ils les avaient oubliées. Du moins le bon Merlin
était satisfait, sa jalousie était passée. Ainsi fut conservée à la
postérité la figure de Viviane dans sa première adolescence,
avant même qu’elle eût aimé notre enchanteur.

Depuis qu’il n’était plus possible à Merlin de douter du carac‐
tère de la royauté d’Épistrophius, et qu’il voyait clairement que la
société dans laquelle le sort l’avait jeté était celle des esprits des
ruines, sa curiosité n’avait fait qu’augmenter. Il ne perdait pas
une occasion d’observer un peuple aussi étrange ; et soit auprès
d’Épistrophius, soit auprès de ses courtisans, il s’informait sans
cesse des institutions, des lois, des coutumes, principalement de
la religion des esprits des ruines.

« Que croyez-vous ? quelle est votre foi ? » Telle était la ques‐
tion qui revenait sans cesse sur ses lèvres. À quoi le bon Épistro‐
phius répondait ordinairement, d’une manière détournée, par
des paroles telles que celles-ci :

« C’est, en vérité, une question délicate. Il y faut beaucoup de
loisir ; je crains que nous n’en manquions aujourd’hui, car nous



avons à semer tout un champ de bruyères dans la cella d’un
temple.

— Précisément, répondait Merlin. Je demande quel est votre
culte. En quoi consistent vos rites  ? Avez-vous beaucoup de
dogmes  ? Comment parlez-vous à l’imagination du grand
nombre ?

— Écoutons, mon cher Merlin, le chant du hibou qui se ré‐
veille, répliquait le roi. Ne troublons pas son hymne religieux.
C’est, vous le savez, notre oiseau sacré. Je vais lui porter sa
pâture. »

Sur cela, cherchant le Vide, il se retirait. Les courtisans rappe‐
laient alors à notre héros qu’il n’est pas permis d’interroger le roi.

«  Vous, du moins, leur disait Merlin, quel est votre dogme,
votre livre sacré ? En quoi consistent vos cérémonies ?

— Des cérémonies ! répliquaient les courtisans. Nous en avons
plus que personne. Tout est chez nous cérémonie, même de ba‐
layer la poussière. »

Puis ils se retiraient à leur tour.

Resté seul, Merlin fut abordé par un homme qui, à sa mine, lui
sembla un esclave forain des esprits des ruines. Cet homme,
voyant que ses maîtres s’étaient éloignés, s’approcha et lui dit à la
hâte d’une voix convulsive :

« Ne les écoutez pas, Merlin. Ils vous trompent. Ce sont tous
des traîtres, ennemis de la plèbe. Ils prétendent vouloir tout ren‐
verser, niveler ras de terre. N’en croyez pas un mot. Si vous les
connaissiez mieux, vous verriez qu’ils ont chacun l’indignité de



laisser subsister quelque chose, l’un, un demi-fût de colonne
pour s’y appuyer en dormant, l’autre, un pan de mur, un troi‐
sième, un débris de tombeau ; celui-ci, un peu de poterie, celui-
là, que sais-je ? une moitié de brique ou une médaille royale. Il
n’y a que moi qui vaille ici quelque chose, car j’en veux même à la
cendre et à la poussière des sépulcres.

— Seriez-vous un envieux, mon ami  ? dit Merlin. Ne prenez
pas ombrage d’une pincée de cendre. Hélas  ! c’est notre lot à
tous ! nous en sommes formés. Ils retiennent, dites-vous, dans le
creux de leurs mains un peu de poussière. Soyez indulgent pour
cette manie.

— Qu’appelez-vous manie  ? reprit l’esclave des esprits des
ruines. Sachez que ce privilége est des plus choquants, et je
meurs de rage en y pensant.

— Si vous aimez vos frères… » répliqua Merlin ; il allait conti‐
nuer, quand il s’aperçut que celui auquel il s’adressait était déjà
loin.

Peu de temps lui suffit pour savoir que, dans l’agriculture, les
esprits des ruines estimaient principalement l’ivraie ; dans le fer,
la rouille. Le commerce était interdit à l’exception d’un peu de
baume pour embaumer les héros. À l’égard des lois, ils en avaient
beaucoup qui toutes se détruisaient les unes les autres.

Merlin demanda à voir les bibliothèques publiques ; on les lui
montra  ; elles étaient gardées par un tout petit esprit nommé
Griffopoulos qui lui en fit les honneurs avec une complaisance in‐
épuisable. C’est de lui qu’il apprit que les lois interdisaient d’ex‐
primer dans un ouvrage une idée nette et décidée sur un sujet
quelconque, les regardant toutes comme funestes.



« Quoi ! même l’éloge des mines est défendu ?

— Oui, si cet éloge est fait d’un certain ton. Nous craignons à
l’excès ce qui peut rappeler la vie. Nous nous trouvons si bien
d’en avoir perdu l’habitude !

— Avez-vous quelque philosophie ? reprit Merlin.

— Sans doute, répliqua le bibliothécaire en lui présentant un
rouleau de papyrus fort rongé des vers. Nous avons une philoso‐
phie nationale. Nous l’appelons sophistique. Elle renaît d’âge en
âge sans s’épuiser jamais.

— Et votre critique ?

— Très-riche. C’est là que nous brillons. Nous nous moquons
de tout ce qui ne nous amuse pas. »

Merlin ouvrit quelques volumes et s’aperçut qu’ils étaient effa‐
cés depuis la première ligne jusqu’à la dernière :

« Est-ce ainsi des autres ?

— De tous.

— L’étrange littérature que voilà, biffée, effacée de générations
en générations ! »

Àquoi le bibliothécaire, d’un ton rassis :

« J’ai entendu dire par nos plus grands esprits que c’est là leur
supplice. Quand ils ont trouvé quelque vérité capitale, hardie,
telle que : deux et deux font quatre, arrive une autre génération
qui efface proprement, à l’encre de Chine, ce qu’ils ont fait, et
cela se trouve effacé des intelligences même. Tout alors est à re‐
commencer et ainsi la matière ne manque jamais aux beaux ou‐



vrages. Car il faut de nouveau s’ingénier, compiler, s’évertuer, se
compromettre soi et les siens, se ruiner corps et âme, affronter
geôle, exils, morts, pour démontrer, mais cette fois plus modeste‐
ment, que peut-être, à en croire les anciens, sans trop l’assurer
pourtant, ni sans vouloir offenser personne, le tout d’ailleurs re‐
mis à la décision des puissants, il se pourrait que deux et deux
fissent quatre.

— Oh  ! mon ami, l’étrange supplice pour un esprit qui veut
avancer  ! L’écureuil, dans sa cage de fer, fait plus de chemin en
une heure que ceux-là en une vie… Et vos dieux ?

— Le plus souvent, nous sommes nos dieux à nous-mêmes. »

Cette dernière réponse jeta Merlin dans la plus noire mélanco‐
lie. Cette société privée du ciel lui apparut dans toute sa tristesse.
La grâce même des esprits des ruines lui devenait chaque jour
plus pesante. Il sentait le besoin de respirer sur les sommets
sacrés.

Sans communiquer son projet à personne, il fit vœu d’aller en
pèlerinage à la recherche des dieux perdus  ; ce qu’il exécuta le
lendemain, en profitant du moment où Épistrophius faisait la
sieste, comme on le verra dans le livre suivant, lequel commence
par une inspiration que j’ai puisée sur le mont Lycée lui-même.

IV.

« On choisit pour lutter, » etc.

Le duel de Merlin et des devins du moyen âge appartient à la
tradition. J’aurais pu emprunter quelques traits de plus aux pro‐
phéties latines. Ces traits auraient peut-être paru trop vifs à notre



époque  ; je m’en suis abstenu. Les lignes sur le verger aux
pommes d’or et sur Morgane sont tirées des chants galliques.

Livre XII

Une étincelle a jailli sur la montagne à travers les branches touf‐
fues du chêne  : le soleil s’est levé  ; le soleil de Grèce. Il revêt
d’une tunique d’or les colonnes du temple. Au loin, les pâles
brumes, amassées sur le lit des fleuves s’élèvent, serpentent aux
flancs bruns des montagnes. Une pluie de fleurs tombe des ra‐
meaux de l’amandier qui frissonne sous l’Ithôme. De l’écorce en‐
tr’ouverte des pins sort la résine avec une odeur d’encens.

Déjà la mer est bordée d’une ligne étincelante. Dans les val‐
lons tourbillonne l’essaim diapré des papillons. La terre frissonne
comme un trépied qui appelle le dieu. Le jour a lui. L’aigle, la ci‐
gale, le torrent, le mont, la plaine, la forêt, le scarabée aux yeux
d’or, tous redemandent d’une voix embrasée les immortels.

Et moi aussi, puissé-je revoir avec toi le matin printanier sur
la cime du mont Lycée, au seuil du temple d’Apollon le Secou‐
rable ! Je voudrais que la première aube nous caressât tous deux
de son haleine de jonquille, tandis que l’odeur des serpolets et
des vignes vierges monterait vers nous des ravins boisés de
Phigalée.

Puissé-je encore (s’il est permis d’ajouter un vœu) quand vien‐
dra l’heure suprême, ma main dans ta main, exhaler avec toi mon
âme sereine dans les temples sereins, sous la voûte d’azur, en
même temps que le rossignol chantera dans la vallée d’Ampel‐



lone et que l’île de Zante fleurira dans la mer épanouie à nos
pieds.

Moins heureux et pourtant digne d’envie, mon héros suit à
cette heure la même rampe escarpée ; il n’entend d’abord que le
cri des chacals et le hou-hou solennel des chouettes sacrées. Mais
à peine a-t-il posé le pied dans la cella du temple, un murmure de
voix ailées résonne à ses oreilles. Dans ce concert, il démêle ces
mots encore trempés d’un reste d’ambroisie : Andrônte Theônte !

C’était une chanson olympienne au matin qui venait d’éclore
sur sa tête. Au même moment, il découvre assis sur les tronçons
des ruines une foule de nains qui tous conservent, dans leur air,
une singulière majesté  ; et tel était leur orgueil, qu’ils firent
d’abord semblant de ne pas l’apercevoir.

Merlin s’avance au milieu du sanctuaire  ; après les avoir
considérés :

« Qui êtes-vous ? leur dit-il.

— Vos douze grands dieux, répondit celui qui était le plus
proche. À quoi songent les mortels (car nous supposons, à votre
air, que vous êtes mortel)  ? Que font-ils  ? Où sont-ils  ? Depuis
des siècles que nous tenons ici conseil, personne n’est monté sur
nos cimes. Nous apportez-vous quelque nourriture ? Sans ce peu
de rosée, contenue dans ces feuilles de houx et d’arbousier qu’a
crispés le froid de la nuit, nous risquions de mourir. »

Pour toute réponse, Merlin commanda à Jacques de tirer de
son havre-sac les provisions qu’il avait apportées. Le serviteur
obéissant tira de sa sacoche des pommes d’api, des noisettes,



quelques figues et des tranches d’un pain qui se trouva excellent
quoique très-dur.

Ces divines provisions répandues dans la cella du temple, cha‐
cun des dieux se coucha sur les dalles étoilées d’anémones, tendit
ses petites mains, et saisit ce qui était le plus à sa portée. Lorsque
tous eurent calmé leur faim, le principal d’entre eux, se tournant
vers Merlin :

«  Nous aussi, lui dit-il, nous avons été des enchanteurs et
même des dieux. Maintenant nous sommes des nains  ! tant le
destin qu’on croyait immuable est changeant. Mais toi, qui, sans
être appelé, te mêles à notre conseil éternel, apprends-nous qui
tu es.

— Je suis Merlin, et celui qui est près de moi est mon
serviteur.

— Puisque vous êtes un enchanteur, reprit le dieu à la face am‐
broisienne, rendez-nous notre Olympe. Sans doute vous appa‐
raissez dans ces lieux pour restaurer notre empire. Qu’on nous
laisse seulement jouir de la douce lumière du matin, nous pro‐
mettons de mieux régir le monde. Rien ne se fera, Merlin, sans
votre conseil. Évoquez-nous, d’un mot puissant, magique ; il est
bien temps que notre règne recommence. »

Ici une petite voix aiguë perça les nuées :

« Je suis Diane de Sicile, la marraine de Viviane. »

Ces mots frappèrent les oreilles de Merlin plus qu’un coup de
tonnerre.



«  Oui, mon fils, je suis sa marraine, reprit la bonne vieille,
courbée jusqu’à terre et qui s’appuyait sur un arc d’argent ; ren‐
dez-moi mes flèches de chasseresse, perdues au pied du mont
Dicté ; je vous donnerai chaque jour une biche. »

Puis elle montra les filets légers, pareils au fil automnal,
qu’elle venait de tendre sur les prairies.

Àce discours de Diane de Sicile, les dieux se prirent à rire  ;
puis ils firent à l’enchanteur des promesses semblables.

« Quoi ! vous êtes la marraine de Viviane ! s’écria Merlin, ou‐
bliant entièrement où il était  ? Vous l’avez portée sur vos
genoux ?

— Cent fois.

— Enseignez moi où elle est. La reverrai-je bientôt ? C’est elle
que je cherche en toutes choses.

— Moi aussi, mon fils, je vous cherchais, reprit la vieille chas‐
seresse. J’ai un message à vous remettre  ; je le fais en présence
des dieux. Qu’ils soient témoins, ici, pour ma filleule et pour moi,
eux qui savent lire dans le repli des cœurs. »

Avant qu’elle eût achevé ces mots, Diane de Sicile avait remis
à notre héros un paquet de lettres, la plupart formées d’ailes de
papillons jointes ensemble.

Merlin couvrit ces lettres de baisers  ; il eût voulu les déplier,
les lire, sans perdre un moment. Mais il se contint par respect
pour les dieux, quoique son cœur se dévorât tristement en secret.

«  Avant tout, reprit Diane, saluez notre roi, commencez par
Jupiter.



— Je le veux bien, répondit Merlin ; mais montrez-moi Jupiter
Foudroyant. Où est ce puissant assembleur de nuages dont j’ai
tant ouï parler ? »

Àces mots, un elfe de la grandeur d’une coudée se leva de
toute sa hauteur et dit :

« Merlin, tu cherches Jupiter ! Regarde. Me voici. J’ai encore
ces mêmes sourcils qui faisaient trembler les vastes cieux. Des
dieux barbares m’ont détrôné  ; les impies  ! les révoltés  !
Hommes, consentirez-vous que leur règne se prolonge ?

— Si les hommes ont cessé de croire en vous, seigneur, balbu‐
tia Merlin, n’est-ce pas votre faute ?

— Notre faute  ! reprit le dieu nain  ! Des dieux légitimes
peuvent-ils se tromper ? »

Et il chercha autour de lui sa foudre ; il ne trouva qu’un brin
de romarin qu’il déracina et lança sur le monde.

« Que font-ils donc plus que nous ces dieux barbares, ajouta
l’assembleur des nuages ? Vivent-ils aussi de fumée ?

— Ils vivent surtout des pleurs des peuples. »

Merlin raconta alors les merveilles de la cour d’Arthus, la
lance enchantée de Perceval, le vase toujours rempli du sang du
Seigneur, les peuples convertis, les temples renversés, les cathé‐
drales brodées, les chevaliers, les dames, les bardes, les amours,
les aventures du barde voyageur autour du lac des ossements,
l’enfer visité par saint Patrice, le paradis par saint Brandan, Attila
reculant devant l’épée de saint Paul, les nations passant comme



les flots aux pieds de Simon le Stylite, toutes choses qui jetaient
les dieux dans le plus grand étonnement.

Chacun d’eux murmura comme les feuilles séchées au pied du
chêne centenaire.

Jupiter disait :

« Que font sur les sommets de l’Ida les nuages privés de leur
chef ? Qui les rassemble ? qui les disperse ? La foudre peut-elle
encore retentir sur l’Ithôme quand ce n’est plus moi qui la
lance ? »

Et Phébus Apollon, aux crins dorés :

« Comment, ô Merlin, les chevaux du jour s’abreuvent-ils dans
l’Océan depuis que j’ai laissé échapper les rênes ? »

Et Mars :

« Est-il vrai que le sang jaillit encore, dans les combats, de la
poitrine des peuples, depuis que je reste oisif, les mains vides,
hors de la mêlée ? »

Et Saturne :

«  D’où sortent, ô Merlin, les nouvelles aurores  ? À quelle
source puise-t-on les jours nouveaux ? et comment peut marcher
le temps quand Saturne se repose ? »

Et Vénus Aphrodite :

«  Est-il vrai, ô Merlin, que l’amour brille encore le cœur des
hommes ?



— N’en doutez point, répondit Merlin, témoin Lancelot, Tris‐
tan, moi-même et beaucoup d’autres que je pourrais nommer.

— Comment cela se peut-il  ? reprit la déesse au visage doré.
Qui donc allume aujourd’hui l’espérance dans le cœur des jeunes
hommes ? Qui fait pâlir et rougir les vierges ? Qui entrouvre les
lèvres rosées au souffle des désirs insatiables ? Qui enlève le ver‐
rou des portes et empêche les gonds de crier, à l’heure où les
jeunes hommes m’invoquaient autrefois ? Apprenez-le-moi, Mer‐
lin, si vous le savez ; car sans doute, vous n’imaginez pas que ces
choses s’accomplissent d’elles-mêmes. »

Àcette foule de questions qui s’entre-croisaient et laissaient à
peine le temps de la réflexion, Merlin répondait le plus souvent :

« C’est le secret des dieux barbares.

— Encore un peu de temps, reprit Jupiter, et ils auront vécu ;
les hommes nous regretteront, Merlin. »

Et voyant un signe d’incrédulité sur le visage de notre héros :

— «  Oui, seigneur Merlin, poursuivit-il, encore un peu de
temps ; ils regretteront notre ciel d’Hellénie. Ils se souviendront
de la sécurité perdue  ; car nous étions indulgents pour les
hommes. Nous leur faisions la vie légère dans un éternel azur. Et
pour cela, que demandions-nous ? un peu de fumée. Était-ce trop
pour payer nos bienfaits ? Par tout ce que vous nous apprenez, ils
sont plongés aujourd’hui dans la nuit pluvieuse. Vivant de té‐
nèbres, ils les aiment. Mais, par ce sceptre, ils en sortiront et re‐
monteront vers l’Olympe.

— Je l’ai cru quelque temps, répondit Merlin ; aujourd’hui, je
ne l’espère plus, car je les vois fort capables de se faire dieux eux-



mêmes. Résignez-vous, grands dieux, à une condition qui pour
être modeste, n’est que plus sûre et plus tranquille. Jouissez de ce
qui vous reste. On vous a laissé l’immortalité. Est-ce donc si peu
de chose ? Prenez plaisir à votre obscurité ; c’est, croyez-moi, le
premier des biens. Oubliez que vous avez régné sur cet incons‐
tant univers. Qu’il vous suffise de régner ici sur le chœur retentis‐
sant des cigales, musiciennes sacrées. Au lieu des cieux im‐
menses, contentez-vous des plus humbles réduits. On y peut être
fort utile. Aidez aux esclaves, aux serviteurs, dans les cabanes, à
traire les vaches, battre le lait dans la nuit, rafraîchir la litière des
superbes chevaux, peigner dans la tempête leurs crinières flot‐
tantes, garder le feu sous la cendre, faire bouillir et chanter l’eau
dans la chaudière d’airain, allumer la torche errante des vers lui‐
sants, pour éclairer les voyageurs attardés à minuit loin de leurs
demeures, ce sont là de nobles occupations, presque divines en‐
core. Vous qui avez porté le tonnerre, vous perdez peu à devenir
de bienfaisants esprits follets.

— Dégénérer ainsi ! interrompit la foule des dieux.

— Il le faut bien ! rien n’est pis que de traîner après soi le faste
d’une pompeuse existence que l’on n’est plus en état de
soutenir. »

Ainsi parle Merlin ; un grand silence se fait autour de lui.

Tous ces dieux avaient beaucoup d’esprit, la plupart même
avaient un grand génie. Ils comprirent d’abord ce qu’il y avait de
sensé dans le discours de l’enchanteur  : mieux valait céder de
bonne grâce un empire qu’ils n’avaient plus la force de garder. Ils
abdiquèrent solennellement entre ses mains, lui faisant l’un
après l’autre hommage lige de leurs personnes, à condition qu’il



les protégerait  ; engagement qu’il prit volontiers pour l’observer
avec une bonne foi dont les temps suivants ont rendu
témoignage.

Mais que le premier changement de fortune fut dur à suppor‐
ter ! Il eût été intolérable sans les consolations infinies que Mer‐
lin savait trouver dans sa bonté. Rien au monde ne lui inspirait
plus de pitié qu’un dieu tombé. S’il l’eût pu, il lui eût rendu
l’empire.

Plus d’une fois l’ancien orgueil faillit se révolter, surtout chez
les grands dieux. « Avait-on régi l’univers pour n’être plus qu’un
sylphe, un nain souvent fort contrefait  ? Après avoir rempli les
cieux, le moyen, je vous prie, de se claquemurer dans le calice
d’une rose ? » … J’abrège leurs discours, ils ne tarissaient point.

Et le pis de tout cela, voulez-vous le savoir ? C’était de sentir
que leurs costumes sacrés étaient devenus infiniment trop grands
pour leur nouvelle stature. Vraiment ils se sentaient perdus dans
leurs anciennes draperies. Leurs manteaux agrafés, tombant de
l’épaule, les noyaient dans la pourpre  ; leur ceinture aussi était
beaucoup trop large pour leur taille diminuée ; il fallut la resser‐
rer, même pour Vénus, à quoi leur hôte les aida sans être prié.
Leurs sandales énormes ne tenaient plus à leurs pieds mignons ;
ils les perdaient à chaque pas, sur le parvis. Autre ennui : dans le
creux de leurs casques ils disparaissaient jusqu’au buste. Leurs
boucliers les recouvraient comme une prison d’acier. Quant à
leur glaive divin, c’était pitié de les voir traîner sur la terre ce long
fardeau accablant, tout rouillé ; ils y semblaient enchaînés par le
baudrier. Pour les soulager, devait-on donc les désarmer  ? Il le
fallut pourtant. Autre sujet de larmes.



Chose admirable ! Merlin adoucit ces cœurs aigris par l’adver‐
sité. Aux plus superbes, il prouva que la grandeur et la petitesse
ne sont que des mots inventés par la médiocrité humaine. « L’in‐
fini, poursuivait-il, est tout aussi bien dans une goutte de rosée
que dans l’ample sein de l’océan d’Homère. »

Ceci mit fin aux jalousies, aux ressentiments, aux paroles
amères des divinités détrônées ; et, de ce jour, chacun fit consis‐
ter son ambition à tenir le moins de place possible dans le
monde. Rien ne semblait plus divin que d’être imperceptible.
Neptune, prenant le premier à la lettre le mot de Merlin, voulut
régner sur les tempêtes dans une gouttelette de pluie. Jupiter se
creusa son ciel d’airain dans la coupelle d’un gland. Vénus
Aphrodite se fit un attelage de deux cerfs-volants. Pallas Athénée,
l’ouvrière aux yeux glauques, se fit un bouclier de l’ombelle d’une
marguerite des prés, une égide de la cuirasse abandonnée d’un
grillon  ; elle déroba l’aiguillon d’une abeille et s’en fit un fer de
lance, qu’elle eut soin de brandir, au bout d’un brin d’aubépine.
La plupart des chars étaient construits d’une coquille de nacre.
Quant aux rênes, elles étaient argentées et fabriquées d’un fil au‐
tomnal, tendu sur les buissons ; le reste à l’avenant.

Les corps étaient petits, l’esprit restait infini. Il en fallait beau‐
coup pour s’accommoder d’un si grand changement de fortune. Il
y avait des dieux qui se faisaient si petits, qu’aucun œil humain
ne les apercevait plus ; il fallait les deviner, et ceux-là étaient les
plus fiers.

Nouvelle ambition que Merlin fut obligé de réprimer. « Il n’est
pas mal, après tout, disait-il, qu’un dieu se laisse au moins entre‐
voir dans quelque chose. Vraiment il ne peut qu’y gagner. »



Pour s’assurer le cœur de Jacques, cela même n’était pas né‐
cessaire. Dès la première rencontre, le ton familier de ces petits
dieux enjoués l’avait subjugué sans peine. Dans leur majesté, rien
qui l’effarouchât. Il n’en avait point encore vu d’aussi espiègles,
bien moins encore d’aussi ingénieux. Surtout les déesses au vi‐
sage de fées conquirent son amour aussitôt qu’il les vit. Ayant re‐
marqué que toutes, elles avaient la tête nue, exposée aux autans,
il alla promptement, dans la vallée, cueillir des bouquets d’ané‐
mones, d’orchis, de potentilles couleur d’argent mat, de fume‐
terre, de scabieuses bleues marquetées de points noirs, de crocus
roses, à quoi il joignit quelques pousses nouvelles de pin encore
blanches. Il en tressa de petits chapeaux de fleurs qu’il ajusta, le
mieux du monde, sur leurs fronts. Mais il eut l’attention de com‐
mencer par Diane de Sicile, qu’il regardait déjà comme étant de
la famille.

En outre, il apporta, dans une cage d’osier, un oiseau bleu,
couleur du temps, qu’il venait de prendre tout petit dans le nid ;
il le mit dans le giron des dieux. Quoique chargé encore à demi
de duvet, l’oiseau bleu becqueta dans la robe de Jupiter et de Pal‐
las Athénée, qu’il eut bientôt consolés de l’ingratitude de l’aigle
vorace et de la myope chouette ; tous deux les avaient lâchement
abandonnés ce jour-là même.

C’étaient là les dons les plus précieux qu’ils eussent reçus de‐
puis nombre de siècles ; ils en récompensèrent Merlin et son ser‐
viteur par un sourire olympien, le dernier, je pense, qui ait brillé
sur la terre. Jupiter dit que s’il pouvait, sans offense, l’enlever à
Merlin, il ferait volontiers de Jacques un autre Ganymède.
Comment, en effet, payer tant de bienfaits ?



«  Rien n’est plus aisé, répondit Merlin  ; mon serviteur aime
les fables, vous en savez beaucoup. Pour vous écouter, il vous sui‐
vrait au bout du monde. Si, en répétant vos contes, il les déna‐
ture, s’il met vos oracles en patois, pardonnez lui d’avance. »

Un seul de la troupe sacrée restait à l’écart et il secouait avec
colère les anneaux de sa chevelure blonde. On ne pouvait dire si
c’était l’orgueil ou l’envie qui l’emportait chez lui, au point de
l’empêcher de prendre aucune part au doux enivrement des
autres. Sa main crispée se promenait sur une vieille lyre détrem‐
pée par la rosée  ; le son métallique qu’il en tira soudainement
obligea tous les yeux de se tourner vers lui.

Diane de Sicile en profita pour proposer à Merlin de disputer
avec Phébus Apollon (car c’était lui) le prix du chant.

«  Me mesurer avec le roi des hymnes  ! s’écria Merlin qui ne
s’attendait point à un pareil défi. Ma harpe est égarée. »

Mais voyant sur ces paroles que sa modestie le perdait encore
une fois, et qu’un trop grand orgueil rentrait déjà dans le cœur
des immortels, il fit signe qu’il acceptait le combat, non par ambi‐
tion de gloire, mais par complaisance envers les tout-puissants.
Aussitôt les dieux et les déesses, rangés en cercle, s’assirent pour
être juges de la lutte  ; les chants commencèrent ainsi, en alter‐
nant, sur le mode olympien :

PHÉBUS APOLLON.

Io ! Pæan ! io ! io ! Dirai-je l’hymne emmiellé des sirènes, ou
celui que les muses chantaient le jour où naquit l’univers ?

MERLIN.



Dirai-je la chanson qui fait fendre les cieux d’airain, ou le
chant du paradis et celui du glaive bleu ?

PHÉBUS APOLLON.

Le serpent Python a osé lever vers moi sa tête rampante ; ma
flèche s’est trempée de son noir venin. Io ! Pæan ! io ! io !

MERLIN.

Plus puissant que Python était le dragon de Kylburn, dans les
landes de Bretagne  ; mon regard seul l’a écrasé, sans que mes
flèches se soient souillées de son poison.

PHÉBUS APOLLON.

Le passé m’appartient  ; il résonne de ma gloire comme mon
carquois sur mes épaules.

MERLIN.

Les mondes futurs raconteront mes actions, et l’avenir
s’écoule de mes lèvres.

PHÉBUS APOLLON.

Rien n’est plus beau que le troupeau d’Admète, quand, le soir,
conduit par un dieu, il s’abreuve dans la fontaine argentée de
Dircé.

MERLIN.

Plus beaux sont les troupeaux d’Arthus, quand, sous la garde
de Merlin, ils répondent par leurs mugissements au rire verdâtre
de la mer de Bretagne.



PHÉBUS APOLLON.

J’aime la blonde Délos bercée sur la vague azurée.

MERLIN.

Et moi, le rocher de Cambrie où le vautour aiguise son bec.

PHÉBUS APOLLON.

Je suis le père des oracles souriants.

MERLIN.

Et moi je suis la source des pleurs sacrés. Jamais n’a menti
l’oracle de Merlin.

PHÉBUS APOLLON.

Que dis-tu  ? téméraire  ! Souviens-toi de Marsyas  ! prends
garde que ta dépouille n’aille rejoindre la sienne. Sa peau tannée
est suspendue à l’arbre de Delphes.

MERLIN.

Qui pourrais-je craindre  ? J’ai lutté dans la nuit contre mon
père, le père des éternelles ténèbres ; le grincement des portes de
l’Enfer ne m’a pas ébranlé.

PHÉBUS APOLLON.

Crains au moins la lumière du soleil embrasé, et mes chevaux
de feu qui se feront une pâture de ta chair.

MERLIN.



Comment craindrais-je les feux du soleil embrasé, moi que n’a
pas éclipsé la splendeur du Christ ?

Ainsi continuaient les chants, et nul des combattants ne sem‐
blait vaincu ; les dieux avaient peine à comprendre la langue de
Merlin  ; quelquefois ils le prenaient en secret pour un barbare,
mais ils n’osaient le dire. Plus Phébus Apollon perdait sa séréni‐
té, plus Merlin sentait s’accroître la sienne. C’est à ce signe seule‐
ment que parut sa victoire.

« Cessez le combat, s’écria Diane de Sicile ; tous deux ont mé‐
rité le prix. »

Mais, en secret, elle inclinait pour Merlin. Phébus s’en aper‐
çut, et, de colère, il allait briser sa lyre, quand il en fut détourné
par ce qui se passait à quelques pas de lui.

Dans un ravelin ombragé d’agnus castus, de caroubiers et
d’arbousiers était rassemblée la domesticité des dieux, faunes
aux jambes tortes, lamies et lémures sorties effarées des tom‐
beaux, gorgades, empuses armées de rhombes et de tambours
d’airain, ténébrions, génies coryciens, harpies et chiens de Jupi‐
ter, dryades, centaures, telchines, satyres goulus, aux oreilles et
aux cornes de bœuf, et le peuple entier des pygmées. Tous fai‐
saient cercle autour de Jacques Bonhomme. Du haut d’un tertre,
Pan, le joueur de flûte, lui jetait des pommes de pins ; Argus, le
plus curieux de tous, le couvait de ses cent yeux.

« Êtes-vous le valet de quelque dieu, » lui disaient-ils ?

Pour toute réponse, Jacques leur parlait de son village. Il leur
racontait en patois de Bresse le Moine bourru, le Chat botté, le
petit Poucet, le Juif errant, la Fée Dentue. À quoi le peuple aux



jambes de bouc prit un plaisir incroyable. Surtout les faunes
dressaient leurs oreilles velues. Jacques leur enseigna à danser la
bourrée et la farandole. Il voulut même essayer les chalumeaux
de Pan qui les lui prêta volontiers ; et il fit résonner sur l’instru‐
ment du plus ancien des dieux, les airs les plus nouveaux de son
hameau. Le succès l’enhardit ; il osa s’élancer et chevaucher à crû
sur un centaure qui s’était rangé près de lui, pour le mieux écou‐
ter. Mais le centaure, avec un hennissement de surprise, le soule‐
va dans ses bras, et le jeta pantelant sur l’herbe fleurie. À ce spec‐
tacle, les gros rires épanouis de l’écho couvrirent le murmure poli
des dieux, si bien que Merlin dut rappeler son serviteur :

« Excusez-le, grands dieux, il ne vous connaît pas.

— L’excuser, Merlin ! et pourquoi ! Nous aussi nous aimons la
joie ingénue. Le rire offense-t-il vos dieux nouveaux ? »

Ces propos et quelques autres abrégèrent la journée, que les
dieux et les hommes trouvèrent trop rapide.

Un point restait à régler, la nourriture, dont les immortels se
montraient fort inquiets. Merlin promit de leur ôter ce souci.
Chaque matin, ils trouveraient à un endroit aisé à reconnaître
qu’il leur désigna, un peu de miel, des baies de myrtille, trois ou
quatre olives et même, aux jours de fête, un grain d’encens. Voilà
pour les grands dieux. Les petits en auraient justement la moitié.
C’était le nécessaire ; le superflu viendrait plus tard.

En récompense, l’enchanteur exigea une seule chose des dieux
tombés, à savoir, qu’ils lui fussent aveuglément soumis, qu’au
premier signe, ils descendissent vers lui, en qualité de nains,
gnomes, elfes, génies, esprits follets, tels que le moindre enchan‐
teur en a toujours des légions à son service. Encore s’engageait-il



à ne les évoquer que rarement, pour ainsi dire, jamais. Et qu’au‐
raient-ils à faire ! à porter à Viviane un mot, une plainte, un sou‐
pir, un songe, quelquefois moins encore.

Ainsi s’acheva sans trouble ni tumulte la révolution la plus
grande qui se fût vue dans le monde. Tous les dieux se trouvèrent
des génies ; toutes les déesses des fées ; et ce changement infini
ne coûta pas une goutte de sang, pas même une larme, ni sur la
terre, ni dans le ciel.

Ayant ainsi réglé le culte, la liturgie, les occupations, l’état des
anciens dieux, Merlin s’apprêta à les quitter pour redescendre
vers les demeures des hommes. Les immortels lui firent son cor‐
tége jusqu’au bas de la montagne, armés de fouets retentissants,
dont ils aiguillonnaient leurs petits attelages. Plus d’un fut ren‐
versé du char par trop de hâte ; et c’était un spectacle dont notre
héros eût pu tirer vanité, que tant de divinités, belles encore, non
ridées, qui marchaient sur ses traces.

Un beau coucher de soleil éclairait leurs pas. Le rossignol dans
le bois, le papillon sur le myrte, la cigale dans le sentier, tout était
à sa place, hormis pourtant les choses sacrées. Les dieux seuls
étaient changés  ; par malheur, ils s’en apercevaient dans le mi‐
roir des ruisseaux. Une timidité inconnue se glissait dans leurs
cœurs. Au moment de gagner la plaine, ils s’arrêtèrent. Leurs
fronts se couvrirent d’une rougeur semblable à celle d’une mûre
piquée par une abeille, et ils dirent d’une commune voix :

«  Nous entrerions volontiers, Merlin, dans la plaine pou‐
dreuse avec vous  ; mais peut-être rencontrerions-nous des
hommes, et nous craignons leurs moqueries. Pour des dieux, il
n’est rien de plus triste que la peur du ridicule.



— Ô ciel  ! le ridicule  ! est-il donc fait pour vous  ! Vous êtes
beaux, éloquents, ingénieux. Vos traits, quoique diminués, sont
encore dignes du marbre. Comment, avec cela, craindre
l’ironie. »

Puis se tournant de manière à être entendu de Jacques :

« Honni soit, poursuivit Merlin, honni soit qui se moque des
dieux tombés ! Non ! je ne sais rien de plus lâche que de ramper
sous Jupiter tant qu’il porte la foudre et de le huer dès qu’il est
désarmé. Pour moi, il m’est quelquefois arrivé, dans ma jeunesse,
de provoquer des dieux. C’étaient des dieux puissants, capables
s’ils l’eussent voulu de me foudroyer d’un regard, d’ailleurs, ras‐
sasiés d’encens et de flatteries… Mais vous qui pleurez, pauvres
immortels, quand la terre entière vous est fermée, il vous reste
un refuge dans le cœur de Merlin ; croyez-moi, si je désire voir,
moi vivant, le règne de la justice, c’est dans votre seul intérêt.

— Nous vous croyons, répondit Jupiter  ; il est certain qu’à la
vue de certaines iniquités, si elles duraient, Jupiter ne pourrait
plus croire en lui-même. »

Àces mots, Merlin salua une dernière fois les immortels, qu’il
laissa également ravis de sa bonne grâce et de sa magnanimité ;
pendant qu’ils allaient tout émus se blottir sous des buissons de
myrte, il prit un petit chemin bordé de platanes, fréquenté le plus
souvent par les tortues.

« Le bon Prométhée vit-il encore ? » s’écria-t-il en se retour‐
nant, confus d’avoir adressé si tard cette question aux dieux  ?
Toutefois, ils l’entendirent ; l’écho répondit :

« Encore ! »



Merlin apprit non-seulement que le Titan vivait, mais que son
supplice n’avait fait qu’empirer, à ce point que personne ne pou‐
vait en prévoir la fin.

« Certes, pensa-t-il en lui-même, je ne quitterai pas ces lieux
sans avoir mis un terme à de si grands maux. »

Et comme un voyageur qui s’aperçoit trop tard qu’il a oublié
de donner leur salaire à ses hôtes, il revint sur ses pas en grande
hâte, et fit rougir les immortels de leur rancune. Moitié prière,
moitié menace, il arracha de Jupiter le pardon de Prométhée.

Il fit plus ; il remplit Jacques du désir de délivrer sans retard
le titan, qu’il lui dépeignit comme un des plus grands hommes de
bien, d’ailleurs ennemi mortel des païens. Jacques se munit
d’une paire de limes, de tenailles, d’un marteau que son maître
lui laissa emporter, quoiqu’il pensât n’en avoir pas besoin. Ainsi
armés, tous deux s’acheminèrent de val en val, vers le roc de Pro‐
méthée, dans la compagnie d’un faune velu qui leur servit de
guide et savait le chemin le plus court.

Un soir, avant de gravir la montagne maudite, ils entendirent
des mugissements qui sortaient d’une caverne marine.

« Ce sont là les sirènes, dit Merlin à son serviteur. Je m’atten‐
dais à les rencontrer, mais seulement un peu plus loin. Prends
garde, ami, de te laisser séduire à leurs voix enchanteresses.
Imite-moi et te bouche les oreilles. C’est l’endroit le plus périlleux
de notre entreprise. »

Jacques obéit. Mais du coin de l’œil il regarda l’entrée de la ca‐
verne marine ; il en vit sortir, se traînant sur le ventre, de longs



corps huileux à tête chauve, qui se précipitaient l’un après l’autre
dans les flots.

« Ce ne sont point des sirènes, ô maître ; mais de bons et gras
veaux de mer, à telles enseignes que ceux-ci ont, comme les
autres, de longues moustaches roides et blondes sous le museau.

— Ce sont les sirènes, te dis-je ; et tu te laisses déjà égarer par
leurs prestiges. Sans doute, le temps qui ronge tout a altéré leurs
traits divins, et les moustaches dont tu parles peuvent en être la
preuve. Mais sois sûr que leurs voix n’ont pas changé  ; si elles
frappaient de nouveau tes oreilles, je ne pourrais peut-être moi-
même te préserver de toute fascination, car je n’ai pas encore une
seule fois, éprouvé ma puissance contre ces enchanteresses. Sois
prudent, ô mon fils, et passe sans écouter leurs chansons. »

Le matin du dixième jour, ils gravissaient en silence le calvaire
de Prométhée. Souvent ils s’arrêtaient pour regarder s’ils ne dé‐
couvriraient pas le titan. Plus d’une fois Jacques crut le voir dans
l’entaillure d’une roche éboulée. Mais les flancs de la montagne
fumaient, au lever du soleil, comme ceux d’un cheval ruisselant
de sueur et trompaient les regards. Enfin, ils l’aperçurent au bord
d’un roc en saillie. Et quels furent l’étonnement et même la
confusion de Merlin, en voyant que Prométhée était debout et dé‐
livré en face de deux archanges cuirassés d’or et de diamants, qui
venaient de rompre ses fers, ainsi qu’il a été raconté plus ample‐
ment ailleurs !

Merlin hâta ses pas vers le titan, et dès qu’il fut à portée de la
voix, tout hors d’haleine :

« Vois, ô Prométhée, comme de tous côtés nous venons à ton
aide. Moi aussi, je pressais ma course pour te délivrer plus vite.



Certes, j’eusse désiré que cette gloire m’appartint ; il n’en est au‐
cune que j’eusse souhaitée davantage. Mais puisque ceux-ci,
grâce à leurs ailes d’archanges, ont été plus prompts que moi, je
ne m’en affligerai pas.

— Les connais-tu, toi qui arrives si tard, lui répondit Promé‐
thée en montrant de la main les deux archanges qui achevaient
de briser le dernier anneau de fer ?

— Ils ne sont pas de ma légion, dit Merlin. Mais tu peux sans
crainte aller où ils ont hâte de te conduire. Nous allons tous au
même but. »

Àces mots le titan s’éloigna en suivant à grands pas les deux
archanges sur les cimes  ; et, à mesure qu’ils montaient, ceux-ci
essayaient leurs ailes, comme pour prendre leur essor. Alors, au
haut des cieux, on entendit des voix qui chantaient le Gloria in
excelsis. En même temps, un bruit de frôlement d’ailes agita l’air,
comme lorsque des troupeaux de grues cherchent, le soir, où se
reposer  ; à peine elles ont rasé la terre, elles repartent en tu‐
multe. Ainsi les docteurs de la loi, les saints couronnés d’au‐
réoles, portés sur les nues, penchèrent la tête pour voir la déli‐
vrance du titan. Ils semaient des fleurs célestes qui retombaient
en pluie sur les cimes argentées de neige. La cloche d’un monas‐
tère se fit entendre ; à son tintement se mêlèrent l’Ave regina cæ‐
lorum et l’Alleluia. Le titan y répondit d’une voix formidable par
un hymne d’Orphée, qui fit tressaillir les bois sacrés. Merlin, de‐
bout à l’endroit où le rocher avait été usé par les flancs de Promé‐
thée, répondit à son tour, au cri de la terre et du ciel, par une
triade druidique.



Cependant, à la vue des archanges, Jacques était tombé la face
prosternée contre terre ; d’une voix étouffée il répétait :

« Jésus ! Jésus ! »

Dès qu’il osa se relever, il vit près de lui, traînant l’aile, demi-
mort, l’aigle de Prométhée. Il l’acheva d’un jet de pierre  ; et, lui
ayant arraché le foie sanglant, il s’en frotta les membres, qui ac‐
quirent par ce charme une force invincible. Heureux si la même
vigueur se fût communiquée à son esprit et à son cœur ! Mais il
ne devait pas en être ainsi.

Quand la délivrance du titan fut consommée, il se fit un long
silence sur toute la terre. Merlin le rompit le premier par ces
mots :

« Y a-t-il encore dans le monde des vivants, quelque noble es‐
prit, enchaîné à la matière ? »

Les sanglots qui partirent du fond des vallées lui apprirent
qu’il y en avait encore plusieurs de ce nombre, ce qui le remplit
d’étonnement et d’indignation. Il se mit alors à la recherche de
ces esprits enchaînés, et partout où il les trouvait, il allait les déli‐
vrant l’un après l’autre. Il s’attachait principalement à ceux qui,
par trop d’audace, avaient irrité les anciens dieux.

«  Car, disait-il, ceux-là m’ont précédé. Je leur dois mon
appui. »

Ainsi rêvant, le premier qu’il rencontra fut Tantale, lequel se
tenait accroupi au bord d’une mare fétide.

« Pourquoi, lui dit-il, pauvre Tantale, t’obstines-tu à regarder
en bas vers ce limon grouillant de reptiles et de crabes, qui te fuit



et te trompe  ? Lève donc, une fois, les yeux vers la source d’en
haut ; tu seras désaltéré. »

Et, sans attendre la réponse, il fit couler sur les lèvres brû‐
lantes et noires de Tantale quelques gouttes de l’eau du Saint-
Graal, dont il emportait toujours le vase gothique avec lui dans
ses pèlerinages, pour se prémunir lui-même contre l’aridité fré‐
quente des choses, des lieux et même des hommes.

Dès que Tantale eut senti sur ses lèvres le bord du vase enlevé
à la table du noble Arthus, il se sentit revivre.

« Permets-moi de te suivre, ô Merlin, s’écria-t-il, car je recon‐
nais en toi la fontaine dont j’avais soif. Je me désaltère enfin de
ma soif infinie dans les rayons de tes yeux.

— Je le veux bien, Tantale, lui dit Merlin. Suis-moi jusqu’à ce
que tu te sois abreuvé aux sources qui ne tarissent pas. »

Il affranchit de même ceux qu’il trouva enchaînés dans les
liens de la matière, et tous le suivaient comme leur libérateur, té‐
moin Phaéton, qu’il releva brisé de sa chute de l’Empyrée. Com‐
bien ils étaient étonnés de ne plus être enfermés dans l’ancienne
prison des choses ! Ils se sentaient libres pour la première fois.

Un seul désespéra longtemps de suivre le libérateur ; car, pour
celui-là, il était plongé jusqu’à mi-corps dans une maremme, et il
criait incessamment  : « Des ailes  ! des ailes  ! » sans essayer de
sortir de l’étang gluant et des herbes rampantes où il était ense‐
veli. À son visage, Merlin ne put reconnaître si c’était là un dieu
ou un demi-dieu, tant la fange qui le couvrait avait défiguré ses
traits. Mais, en approchant davantage, son incertitude disparut
plus qu’à moitié.



« C’est plus qu’un homme, dit-il, mais ce n’est pas un dieu.

— Il demande des ailes, ô maître ! repartit Jacques. Qui pour‐
rait lui en donner ?

— Moi, s’il est vraiment celui que j’imagine et qui s’appelle
Icare.

— Tu l’as dit, interrompit celui que tous deux regardaient avec
pitié. Je suis Icare, et je pleure parce que je ne puis franchir
l’abîme des choses terrestres, et qu’il me faut rester éternelle‐
ment sur ce rivage de boue dans lequel tu me vois plongé, sans
espoir d’en sortir autrement que par ton aide.

— Bon Icare, répliqua Merlin, tes pleurs sont un honneur pour
toi. C’est un noble orgueil qui te pousse  ; et le désir de franchir
l’ancien abîme eût mérité des anciens dieux une autre
récompense.

— Des ailes ! des ailes ! donne-moi des ailes, ô Merlin !

— Je t’en donnerai, mais elles ne seront pas de cire, et l’ardeur
jalouse du soleil ne pourra rien contre elles. Si tu veux suivre la
science de Merlin, les ailes te pousseront dans l’âme. Tu planeras
sur les choses et sur l’océan des êtres, sans crainte de retomber
dans le gouffre ; tu braveras sa souillure. »

Instruit par la douleur et par sa chute, le bon Icare comprit ces
paroles. Depuis ce moment, il devint le disciple assidu de
Merlin ; il l’accompagna tant que le prophète demeura dans ces
lieux, et des ailes lui poussaient chaque jour ; elles grandissaient
si bien, qu’avant la saison des pluies il put prendre l’essor et tra‐
verser sans peine l’incommensurable abîme. C’était un jeu pour



lui de planer sur la face frissonnante des océans et de voler des
colonnes d’Hercule au seuil pavoisé d’Arthus.

Àle voir si radieux, qui parcourait l’Empyrée, Jacques ne put
s’empêcher d’en concevoir quelque envie (c’était là son plus
grand défaut) ; depuis cette heure il criait aussi, jour et nuit :

« Des ailes ! ô maître ! donnez-moi des ailes ! »

Merlin lui répondit :

«  Elles te pousseront aussi, sois-en sûr, car j’y veille moi-
même à chaque instant. Mais il n’est pas temps encore. Plus de
modestie te convient aujourd’hui. »

Et il ajouta :

«  Combien nous manque maintenant le sage Turpin  ! Où
l’avons-nous laissé ? Où s’est-il oublié ? Il donnerait par sa plume
l’immortalité à tout ce qui se passe autour de nous depuis ces
derniers jours. Vois donc, ô Jacques ! combien de savoir écrire te
serait utile dans le temps où nous sommes  ! Quelles belles his‐
toires tu pourrais éterniser, qui risquent de tomber dans l’oubli !
Promets-moi, mon ami, d’apprendre l’alphabet, comme je t’en ai
prié tant de fois. Pour aujourd’hui, fais quelques entailles sur ton
bâton de noisetier, afin de te rappeler plus tard, sinon le tout, au
moins les principales circonstances de ce que tu viens de voir. »

Ce jour-là, Jacques promit solennellement d’apprendre à lire
et à écrire ; il en sentit, pour la première fois, la nécessité. Mais
les temps changés, il oublia ce qu’il avait promis. Voyant cela,
Merlin soupirait et disait :



« Que les hommes sont rares, Jacques, plus rares encore que
les dieux ! »

«  Moi seule resterai-je abandonnée  ?  » Ces paroles s’échap‐
pèrent d’une ruine qui dominait le rivage ; elles étaient pronon‐
cées par une jeune fille qui s’obstinait à chercher un objet perdu
dans les décombres d’un palais. Vous l’auriez crue elle-même
égarée, tant sa recherche était ardente et vaine.

La belle chercheuse était nue et sans aucun voile.

« Sa beauté est son vêtement, dit Merlin à Jacques. Reste ici
en arrière, puisque tes yeux encore grossiers ne voient pas
quelles draperies l’enveloppent. Moi seul je monterai vers elle  ;
moi seul j’affronterai les regards de Psyché, car, certainement,
c’est elle, si je dois me fier à mes pressentiments. »

Psyché était debout sur le pavé en mosaïque d’un escalier
croulant  ; elle semblait écouter, la tête penchée en avant, un
doigt posé sur ses lèvres. De l’autre main elle tenait encore sa
lampe éteinte. Le temps n’avait en rien diminué sa beauté. C’é‐
taient toujours les mêmes yeux ingénus couleur de pervenche, le
même arc délié des sourcils, les mêmes joues virginales teintes de
leur premier duvet, les mêmes lèvres vermeilles, les mêmes che‐
veux blonds ondés de brun, dénoués sur les épaules. Peut-être
son front était-il un peu plus pâle ; peut-être les veines bleues de
ses tempes étaient-elles moins gonflées, moins transparentes  ;
peut-être aussi rasait-elle moins légèrement le sol en marchant.
Dans tout le reste elle semblait embellie  ; son sein se soulevait
plus fréquemment  ; de plus longs soupirs s’échappaient de son
cœur  ; une flamme plus vive, plus pénétrante, jaillissait de ses
paupières sous ses cils noirs d’ébène. À demi entr’ouverte, sa



bouche semblait près de révéler mille secrets trop longtemps re‐
tenus. Vous y eussiez deviné surtout l’attente, l’angoisse, la mé‐
lancolie qu’engendre l’espérance toujours déçue et toujours
renaissante.

Autour d’elle, les Heures, à la belle chevelure, s’étaient arrê‐
tées et gardaient le silence.

Àla contempler ainsi, tout le cœur de Merlin tressaillit et vola
au-devant d’elle. Sa langue se dessécha à son palais. L’endroit où
il était disparut à ses yeux ; il ne vit plus que Psyché. Rester avec
elle dans ces lieux désolés, parmi ces décombres, lui tenir lieu de
tout ce qu’elle avait perdu, lui bâtir de ses mains une cabane qui
lui ferait oublier l’ancien palais détruit, l’épouser à la face des
dieux, ces idées, mille autres plus étranges, traversèrent sa pen‐
sée. Mais la sagesse l’emporta sur cette surprise du cœur ; il était
redevenu maître au moins de son visage, lorsqu’il se trouva au‐
près d’elle.

Il venait de fouler et d’écraser sous ses pieds de petits co‐
quillages incrustés dans le sable. Ce faible bruit éveille Psyché de
son rêve. Elle tourne la tête et pousse un cri.

« Connais-tu celui que je cherche ?

— Comme toi, ô Psyché !

— Es-tu de sa légion ?

— J’en suis le chef.

— L’as-tu vu ?

— Mille fois.



— De tes yeux ?

— Oui, à travers mes larmes.

— Que faisait-il ?

— Tout et rien à la fois, un monde dans un soupir.

— À ce signe je le reconnais. Est-il encore aveugle ?

— Toujours ; et pourtant il voit ce qui est impénétrable à tous
les autres.

— T’a-t-il parlé de moi ?

— Il n’ose.

— Que t’a-t-il dit ?

— Il se tait, il pâlit et il pleure.

— Lui, pâlir et pleurer sans oser dire pourquoi  ! Combien il
faut qu’il ait changé ! Où donc est-il ? »

Ici Merlin fut tenté de répondre : « En moi-même. »

Mais ses lèvres balbutièrent  ; il se troubla. Ses yeux se rem‐
plirent de larmes. Il resta quelque temps confus entre le désir et
la crainte. Enfin, il s’écria :

« Ô Psyché ! ô âme fidèle ! que ne suis-je venu avant celui qui
t’a fait cette blessure ! Ce n’est pas moi qui l’aurais récompensée
de tant de soupirs et d’une curiosité si amoureuse par l’abandon
et par l’oubli.

— Dis-moi seulement où il est, reprit Psyché.



— Loin d’ici. Il est parmi les joutes, les tournois et les palefrois
ambiants, dans la cour résonnante d’Arthus, avec Tristan et
Yseult, avec le roi Marc, avec Griselidis, avec le bon Lancelot,
avec la châtelaine de Vergy et le sire de Coucy. Ce sont eux qui,
après moi, savent le plus de choses d’amour. Va les trouver, ô
Psyché  ! ils t’en diront davantage. Pour moi, il est plus sage de
me taire. Viviane peut-être nous écoute. Mais les chevaux que
voici t’abrégeront le chemin. »

Il venait d’apercevoir deux chevaux débridés qui paissaient
l’herbe des décombres, attelés à un petit char qu’on avait oublié
dans ces déserts.

Psyché s’élance sur le char d’ivoire et reçoit, des mains de
Merlin, les rênes de soie et le fouet armé de nœuds d’argent. Elle
ne voulut pas se séparer de sa lampe. Il la lui tendit par la chaîne,
et elle la plaça à ses pieds.

Il jeta aussi son propre manteau d’azur sur les épaules nues,
frissonnantes de Psyché.

Combien, alors, il eût voulu s’asseoir à ses côtés et diriger lui-
même l’attelage, d’autant plus qu’il craignait pour elle mille dan‐
gers, et l’incertitude des routes, dans les pays nouveaux, souvent
mal régis, qu’elle allait traverser. Mais elle ne lui laissa pas le
temps de se raviser. Il resta immobile, les bras tendus, à la place
où il était, pendant que Psyché, après avoir tourné la tête vers lui,
était emportée vers les royaumes d’Arthus, dans les lieux empa‐
radisés où l’amour vit encore.

Il voulut ouvrir la bouche pour dire au moins  : adieu. La pa‐
role expira sur ses lèvres. Alors il chercha des yeux l’ornière des
roues du char sur le sable. Mais tout avait déjà disparu, et Psy‐



ché, et le char, et la trace même des roues étincelantes sur la ro‐
sée du soir.
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