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11 est bon de dire, en quelques lignes, pourquoi nous avons entrepris de faire ces petits livres.
Toute chose a sa raison d'être.
Depuis longtemps nous devons écrire une Histoire de la Littérature au dixneuvième siècle; mais jusqu'ici les matériaux nous ont manqué pour ce travail. Outre Tennui des recherches et la fa-
tigue qu'elles occasionnent, il est rare que les bibliothèques fournissent des documents exacts sur les hommes qui existent encore.
On trouve, d'un côté, la critique absolue, et, de Pautre, la louange aveugle.
Entre ces deux exagérations, il est difficile de se tenir en équilibre. Un peintre, à qui Ton apporterait deux portraits du même individu, l'un merveilleux de beauté, l'autre abominable de laideur, serait dans un grand embarras. Il se mettrait aussitôt à la recherche de l'original et voudrait juger par ses prières yeux du véritaUe caractère de la figure.
C'est prédsément ce que nous avons bit.
Tous les personnages dont nous offrons l'esquisse au public ont posé devant nous,
sans se douter que nous aUions les peindre. Nous avons obtenu de la sorte des jalons certains pour nous guider dans notre grande histoire, et les inexactitudes signalées dans rébauche pourront aisément se corriger dans le tableau. *
Le procédé que nous appliquons aux gens de lettres nous servira plus tard pour d'autres contemporains iUustres, si Ton trouve que nous manions bien la couleur et si notre pinceau n'est pas jugé trop malhabile.
Paris» 25 octobre 1853.
EUGÈNE DE MIRECOURT
Marseille, la ville grecque exilée sur uos rivages, a voulu, comme autrefois ses sœurs d'Ionie, revendiquer le berceau d*un autre Homère. C'est une prétention qui Thonorc, mais à laquelle, nous regrettons de le dire, il faut absolumeut qu'elle renonce.
Joscpli Méry est né aux Aygaladcs, en i 802 , près de l'ancien châleau de Barras, aujourd'hui la propriété de M. de Casteilane.
Il eut pour précepteur un vieux prêtre, l'abbé Carrié, qui lui enseigna merveilleusement le latin.
Son intelligence s'éveilla et grandit dans ces douces régions méridionales, toutes de pourpre et d'azur, où la mer et le soleil se donnent un éternel baiser.
Le poëte enfant se plaisait à faire de longues promenades sous les grands bois de Gemenos,etce fut là sans doute que lui apparut pour la première fois cette belle nymphe harmonieuse dont il a reteim les chants célestes, et qui, depuis, l'a toujours abrité de ses blanches ailes.
MER Y. Il
En 1815, achevant ses études à Mar<^ seille, il assista aux luttes sanglantes et aux épouvantables massacres qui signalèrent (lans le Midi le retour des Bourbons.
Saisi d'horreur et méprisant un parti assez lâche pour soudoyer le meurtre^ le jeune homme, bercé jusque-là dans les principes du royalisme, déchira ses langes.
Il devint bonapartiste et Ubéral.
De cette époque datent les débuts de Héry dans la carrière littéraire. A côté du poète se révéla tout à coup le journaliste incisif, spirituel et mordant.
Le premier soin du parti prêtre avait été de prêcher la croisade contre 1* Université, cette magnifique création du génie de FEmpiie.
Une coterie haineuse, hypocrite et dé*
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loyale, sapait Finstitution dans sa hase.
On enlevait aux laïques les hautes fonctions universitaires pour en revêtir des membres du clergé. L'intolérance et le fanatisme allaient si loin, que M. Tabbé Éliça-Garay, inspecteur en chef des collèges, enjoignait expressément aux professeurs de donner les prix à ceux des élèves qui remplissaient avec le plus de ponctualité leurs devoirs religieux, sans acception de mérite, de travail et de talent.
Révolté de cette injustice, dont peut-être il avait été la première victime, Méry, à peine âgé de dix-sept ans, s'arma du fouet de la satire et en cingla le visage de M. Tinspecteur en chef des collèges.
Uarticle parut dans un petit journal de Marseille.
Toute la coterie cléricale sonna le tocsin.
M. Tabbé Éliça-Garay porta plainte devant les tribunaux et fit condamner à quinze mois de prison le jeune auteur du pamphlet.
Méry se constitua prisonnier.
Fier de son action, heureux d'être persécuté pour la cause dont il avait pris la défense, il s'étendit bravement sur la paille des cachots et ne voulut pas entendre parler d'une demande en grâce.
L'oiseau charme sa captivité par des chants ; le poëte est comme l'oiseau.
Méry chanta quinze mois, et, quand on ouvrit les portes de sa cage, il prit son vol du côté de Paris, avec un recueil d'odes et de poésies fugitives.
Pendant l'espace de neuf ou dix années, c'est-à-dire jusqu'en 1828, il habita tantôt la capitale et tantôt Marseille, où il avait fait ses premières armes dans le journalisme et où l'appelaient de nombreux amis.
Il se lia surtout avec Alphonse Babbe, publiciste original, qui, après avoir écrit ]es Massénaires , diatribe violente contre Masséna, gouverneur de Marseille, s'agenouilla tout à coup devant le drapeau qu'il avait insulté, fit amende honorable et déclara hautement que celle de ses mains qui avait tenu la plume devait être brûlée.
Les Ubéraux le dispensèrent de rallumer pour son usage personnel le brasier de Mutius Scaevola.
Rabbe devint l'un des ennemis les plus irréconciliables de la légitimité.
MÉilY. 15
Son iiiHueiice était grande sur la jeunesse (le Marseille. Il créa des journaux, où il exploita , pour le compte de Topposition, un peu son propre talent, beaucoup celui des autres.
Sous les auspices d'Alphonse Rabhc, Méry devint l'un des plus actifs rédacteurs du Phocéen,
Mais bientôt, voulant se mettre à Fabri de l'exploitation exercée par celle feuille, il créa lui-même un sex:ond journal voué à la cause du libéralisme. La Méditerranir troubla le repos de plus d'un fonctionnaire et fit jouer souvent le télégraphe sur la ligne de Paris à Marseille.
Ces deux journaux se réunirent plus t-^rd en un seul, aiipelé le Sémaphore, qui a continué sa publication jusqu'à nos jours.
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Vers 1824, les voyages de Méry à Pai'is devinrent plus fréquents.
Il commença à y poser les bases de sa réputation littéraire.
Mais, comme tous les gens de lettres qui refusent de se prosterner devant le pouvoir et qui n'émargent pas le registre des gratifications, il lui arriva plus d'une fois, à rheure du dîner, de se poser un problème , que sa bourse vide Faidait médiocrement à résoudre.
Alphonse Rabbe , installé depuis six mois à Paris, oii il écrivait YHistoire des Papes, offrit au poëte une place à sa table et le pria de traduire quelques in-folio la* tins, besogne peu récréative, qui absorbait tout le temps de Méry et semblait lui défendre à perpétuité de dîner ailleurs.
MÉUY. 47
Fidèle au système d'exploitation qui lui avait réussi jadis à Marseille, rancien rédacteur en chef du Phocéen ne cherchait pas à procurer à son compatriote un travail plus en rapport avec ses goûls et son talent. Il eût fait traduire à Méryla collection tout entière des Pères de FÉglise et les canons de tous les conciles, sans mie circonstance qui permit enfin à son jeune convive de manger à une table moins coûteuse.
Soulé, directeur du Nain-Jaune , aujourd'hui sénateur aux États-Unis et Fun des plus illustres chefs de l'Umon américaine, vint rendre visite à rhkiorîen des papes et lui demander quelques articles pour son journal.
— Impossible, mon clier, impossible!
HÉRY
s'écria Rabbe, avec tout rorgiieil d'un écrivain persécuté par les libraires.
Le visiteur insiste, mais inutilement ; il se vit obligé de sortir sans la moindre promesse (l'article.
— C'est fort bien de refuser pour vous, ditMéry, qui avait assisté à la conversation; mais vous auriez pu accepter pour moi.
— Ah î c'est juste, dit Rabbe. Où diable avais-je Tesprit? Mais Soulé n'est plus là, comment faire?
— Donnez-moi une lettre ; j'irai, ce soir même, au Nain-Jaune,
— Hum! fit Rabbe, jetant un coup d'œil de regret sur les in-folio latins.
Néanmoins il écrit la lettre.
Méry, triomphant, l'emporte, rédige
deux articles en toute hâte, et court au bureau du Nain-Jaune, où il trouve Léon Ilalévy et Santo Domingo.
Il leur présente sa copie avec la lettre de Rabbe.
— Oh ! oh! lui disent ces messieurs, il y a du bon dans ces articles ; mais sont ils de vous seul?
— Et de qui donc seraient- ils? demande Méry.
— Votre patron, sans doute, y a mis la main? Il nous semble reconnaître le stvle de Rabbe.
— Ah ! ceci devient trop fort ! s*écrie le jeune homme piqué au vif. Qu'on me donne un sujet! je veux le traiter à Tinstant même, là, devant vous.
90 yitn\,
Ijéon Ilalévy et Santo Domingo le prennent an mot.
Ils lui proposent pour thème |a Petite Poste.
Méry prend la plume, et, séance tenante, il rédige un article désopilant, plein d'esprit, de verve et de gaieté, qu'on porte à l'heure même aux compositeurs, et qui, le lendemain, est dévoré d'un bout de Paris à l'autre.
Soulé, sans plus de retard, offre à Méry le titre de rédacteur du Nain-Jaune avec dix-huit cents francs d'appointements.
Huit jours après, il porte cette somme à deux mille quatre cents francs , puis à trois mille ; puis la caisse ne compte plus et donne au nouveau rédacteur tout ce qu'il demande.
MÉRY. il
Méry faisait tout le jounial.
Un pareil envahissement, dont il Q*était pas le maître, puisque sa facilité extraordinaire multipliait chaque jour la copie et que le directeur choisissait ses articles de préférence à ceux des autres; cet envahissement, disons-nous, souleva contre lui des rancunes jalouses, que son caractère aiTectueux et bienveillant ne tarda pas à (aire disparaître.
Il eut bientôt, du reste, à s'occuper de travaux plus dignes de sa plume.
Les natures poétiques se rapprochent ; le génie attire le génie.
Victor Hugo, déjà célèbre, se lia trèsétroitement avec le jeune rédacteur du Nain-Jaune, et, depuis, ils n'ont pas cessé d'être frères par le talent et par le cœur.
V Enfant sublime entrait, comme Méry, dans sa yingt-deuxième année; mais il était absolument imberbe et ressemblait à une jeune fille déguisée en page, ce qui explique la qualification que lui accorda Chateaubriand.
Victor Hugo venait de chanter les pompes du sacre.
Un autre poëte, dont la liaison avec Mér y commençait également alors, avait cru devoir célébrer aussi Reims, Charles X et la sainte Ampoule.
On devine qu'il s'agit de Barthélémy.
Ce dernier, royaHste de conviction, mais très-pauvre, avait eu l'espérance, en éperonnant sa muse, d'attirer sur lui l'œil du pouvoir, et comptait sur une large gratification ministérielle.
Effectivement, une lettre de M. de Dumus hii arrive un beau matin.
Barthélémy court au ministère, M. de Damas n*est pas visible.
Il y retourne le soir même, le lendemain, le surlendemain, huit joiurs de suite, persoime !
Fort de la lettre reçue, il s'obstine à frapper à cette porte toujours close. Enfin elle s'ouvre, un huissier se présente et offre, de la part du ministre, au chantre de la sainte Ampoule... un louis!
C'était la quarante- troisième visite de Barthélémy au ministère.
Furieux, il jette la pièce d*or au nez de rimissier, quitte la place avec une soif de vengeance facile à comprendre, et renconfrc Méry sur le boulevard, au moment oii
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passaient les éc|iiipages de Sidi-Mahmoud, ambassadeur du bey de Tunis pour les fêtes de Reims.
L'entretien des deux poètes dut être curieux.
Méry, qui n'avait pas cliantéle sacre, et dont les principes libéraux s'exaltaient encore par les événements, tenait le baril de poudre ; la colère de son nouvel ami servit de mèche, et la première Sidienne éclata.
Presque immédiatement elle fut suivie de deux autres, qui eurent, comme leur aînée, un succès dont aucune publication de nos jours n'offre d'exemple.
Effaçant intrépidement du dictioimaire le mot impossible, nos deux collaborateurs résolurent de renverser le ministère Yillèle, roc immuable contre lequel était venue se
briser l'armée tout entière des deux oppositions.
Quiconque a vu Paris le jour où fut publiée la Villéliade a dû nécessairement être illuminé d*un rayon prophétique et saluer dans Tavenir, à quatre ans de distance, les barricades de Juillet.
Jamais satire d'un aiguillon plus fin, plus délicat, et en même temps d'une portée plus sûre, ne fut lancée contre un homme politique.
Il fallait, pour écrire ce chef-d'œuvre, une maturité de conviction, une force de logique et un sang-froid raiUeur qui ne pouvaient appartenir à un converti de la veille ; aussi Barthélémy, avec une franchise qui l'honore, avoue-t-il * que la meilleure part
i Voir les uotes de la traduction de VÉnéide, livre V-
«lu snocos lie la ViUéliade est duc à son collabora leur.
Méry logeait, à cette époqiie, rue du Iforlay -du- Palais. àSou compagiKMi de diambre était Armand Carre).
Aucun libraire n'avait acheté le manuscrit d'avance. Le Nain-Jaune, écrasé par des amendes énormes, avait cessé de paraître.
Comment payer un imprimeur?
Armand Carrel et Méry rassembient quelques camarades ; on lit le poëme ; tous les auditeurs sont dans l'enthousiasme et prodament la VUléiiciÂe un chef-d*œu%-re.
H y avait à cette réunion d'amis un (^lerc d'avoué qui ne s'attendait en aucime sorte à être, qudque vingt ans plus tard, ministre de l'instruction publique.
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Achille de Yanlabelle ne possédait pas un sou vaillant.
Mais il fouilla dans la poche de son frère, oHicier aux gardes, y trouva quekpies louis, et, quarante-huit heures après, la Villéliade , tout imprimée et toute radieuse, sortait des ateliers typographiques de Féreau, rue du Foin-Saint- Jacques.
Le Constitutionnel était alors place de la Bourse.
I! avait pour rédacteui's Etienne, Jay, Tissot, Jouy, Arn'ault, véritables ix)is de la presse et dispensateurs uniques de la publicité; car, en ce temps-là, il n*y avait point d'annonces.
Tout livre dont ces messieurs dédaignaient de rendre c(»npte était sûr de rester dans TouMi.
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Le jeune auteur de la ViUéliade se présente à la rédaction du Constitutionnel avec deux exemplaires de son œuvre.
Etienne en prend un, le coupe assez dédaigneusement du doigt et le parcourt ; mais bientôt il tressaille et pousse des exclamations :
— Bravo! s*écric-t-il , bien touché!...
c*est du Juvénal tout pur !
Jouy, qui tenait l'autre exemplaire, ne disait mot.
Tout à coup il se retoiu'ne vers Méry et lui demande :
— Est-ce vous qui avez écrit cela?
— C'est moi, répond le timide auteur.
— Je vous en fais mon compliment, eune homme. Vous irez loin !
MËRY. S9
Des importuns arrivent. On parle de la Cliambre et des discours prononcés à la séance du jour. Méry s*incline et sort.
L*accueil de l'aréopage a été flatteur ; mais il faut, dans la conjoncture, autre chose que des louanges stériles, et aucun de ces messieurs n*a promis de renire compte de l'œuvre.
Méry se reproche de n'avoir pas abordé franchement ce point capital.
Sachant qu'Etienne va dîner tous les soirs aux Frères-Provençaux, il prend le parti de l'attendre et se place résolument en embuscade, bien décidé à l'accoster au passage.
Au bout de vingt minutes il voit sortir son homme.
Etienne a la brochure à la main ; il lit en marchant.
— C*est bien, pense Méry, laissons-le lire. Je lui parlerai tout à Theurc.
Et il le suit à quelque distance.
Mais Etienne lisait toujoui's. C'eût éto vraiment dommage de rinterrompre. Il lut d'un bout à Tautre de la rue Yivienne, il lut sous les arcades du Palais-Royal ; il ouvrit, en lisant, la porte des Frères-Provençaux et continua de lire après s'être mis à table.
II avait sur les lèvres un sourire approbateur et se livrait à de petits hochements j de tète, que Mcry observait de la galerie voisine, au travers des glaces de la première salle.
MÉnY. 54
— Bon ! s*ocria le })oëte eu se frottant les mains, j'ai mon article î
Après ce qu*il venait de voir, il était fort inutile de parler à Etienne.
Le lendemain, Mérv se lève et consulte ses finances : il a quatre sous dans sa bourse, juste un sou de moins que le Juif errant.
Mais qu'importe?
n déjeune avec un sou de pain, une tablette de chocolat d'un sou, et il lui reste encore dix centimes pour aller lire le Constitutionnel au café de Tliémis.
bonheur ! la Villéliade a son article !
un feuilleton complet, un énorme feuilleton de six colonnes !
Méry court chez la brocheuse, met sous
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son bras un paquet de treize exemplaires et se dirige du côté du Palais-Royal .
11 entre chez le libraire Ponthieu, sous les galeries de Bois.
— Voulez-vous, lui dit-il, montrant son paquet, prendre ceci en dépôt ?
— Non, vraiment, dit Pontliieu ; je suis encombré de brochures. II en pleut de tous côtés, je ne reçois plus rieu.
— Mais, objecte Méry, ce que je vous offre peut avoir du succès ; le Constitutionnel en a longuement parlé ce matin.
Le libraire, à ces mots, dresse Foreille.
— Êtes-vous sûr de cela ? dit-il au poëte .
— Rien de plus facile que de vous en assurer : fiiites acheter le journal, répond Méry.
Deux minutes après, Poutliieu lisait l'article avec un air de stupcfactiou profonde.
Il était à peine au bas de la preiuière colonne, qu*un individu ouvre la porte et demande :
— La ViUéliade, s'il vous plaît?
— Voilà! se Mte de répondre Ponthieu, prenant avec vivacité les treize brochures sous le bras de Méry et eu donnant une à Tachetcur : prix, cinq francs !
L'étranger paye et sort.
— Diable î diable ! murmure le libraire, c'est 1 artide qui fait déjà son effet ! Il n*y a rien d'étonnant : on vous donne beaucoup d'éloges.
Il reprend le journal et veut achever de lire.
Mais aussitôt jparaît un second acheteiu*, puis un troisième, puis un quatrième, puis cinq, six, neuf autres. Le paquet d'exemplaires est vendu, et la boutique se remplit toujours.
— Patience , messieure , patience î dit Poutliieu ; je ne puis suffire à Fenipressement du public. D'ici à quelques minutes, on va m'apporter deux miUc exemplaires.
Avez la bonté d'attendre î
Et, conduisant Méry dans son arrièreboutique :
— Voyons, lui dit-il, combien voulezvous de votre poëme?
— Heu ! fit le jeune homme, je ne sais. . .
j'attends vos offres, et je m'en rapporte à votre conscience.
— Vingt mille francs, cela vous convient-il?
— Mettons vingt-cinq, dit Méry, ce sera marché fait.
— Touchez là, dit Ponthieu.
Ils se frappèrent dans la main.
Le libraire ouvrit sa caisse et compta vingt-cinq billets de mille francs , que rheureux poète engloutit dans cette même poche où il n'avait puisé, le matin, qu'un denier si modeste.
En sortent de la boutique de Ponthieu, Méry trouva que les galeries du Palais- Royal n'étaient pas assez hautes et craignit sérieusement de s y blesser le front.
Il changea un de ses billets contre de ror.
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Puis il entra chez nnpemicpiier coiflcur et se fit raser le menton pour la première fins.
Toutes CCS anecdotes, relatives aux debuts littéraires de l'auteur d'flém, sont parfaitement authentiques, et nous les racontons avec la fidélité la plus scrupuleuse. Rien n'offre, selon nous, plus d'intérêt que de remonter une ciimèrc illustre et d'assister à ces péripéties émouvantes, à ces curieux accidents qui sèment la route du génie.
Le pamphlet contre M. de Villèle fut vendu, en moins d'une semaine, à plus de douze mille exemplaires. 11 eut seize éditions successives, et l'on imprima la vingthuitième en 1830.
Méry |Xiya ses dettes.
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Au nombre de ses principaux créanciers était madame Galdérou , maîtresse d'hôtel de la nie de Bussi, brave et digne femme qui croyait à la littérature, et qui, celle fois du moins, n*eut pas à s'en repentir.
fhi se rappelle que le poëte avait mangé, Tannée précédente , à la table d'Alphonse Rabbe ; l'historien des papes se métamorphosa tout à coup en rcslauraleur et fit présenter à son compatriote une carte à payer fabuleuse.
Méry s'exécuta, disant qu'avec un pareil homme on avait tout à perdre, même son latin.
ïhi reste , à partir de ce jour, Alphonse Rabbe demeure englouti au fond des limljes de la htlérature, taiulis que son
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(M)mpatriote moule, dans le ciel artistique, au rang des couslellations.
Toutes les célébrités viennent tendre la main à l'auteur de la Villéliade.
Emile et Antony Deschamps , Sainte- Beuve, Dumas, Boulanger, Delacroix, Rossini, Ilérold, et vingt autres, briguent son amitié.
Personne, mieux que Méry, n'a su connprendre la sainte fraternité des lettres et des arts.
L'envie et ses basses intrigues n'ont jamais pu atteindre cette âme élevée et généreuse. Quand on parle à Méry, on l'admire ; quand on le connaît, on l'aime.
Achevons de le suivre dans sa carrière j)oétique.
Nous le voyons, au commencement de
1829, composer Y Assassinat , souvenir lugubre des massacres qui avaient épouvanté sa jeunesse. Barthélémy ne l'aida point dans cette œuvre, mais bientôt ils reprirent la plume ensemble et continuèrent , contre le pouvoir, leur crois^ide fraternelle.
Rome à Paris, la Corbiéréide et la Censure furent publiées six mois après la Villéliade.
Enfin le ministère tomba.
Un joyeux ami du vaudeville et de la chanson, M. de Hartignac, ramassa le portefeuille et tâcha de concilier tous les partis, d'apaiser toutes les rancunes.
Il n'y avait plus de satire possible.
Nos deux poëtes, renonçant jusqu'à nouvel ordre à leur rôle d'opposition po\i-
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tique, ocri\ireut cette admirable épopée du Napoléon en Egypte y piédestal de granit sur lequel ils ont à tout jamais assis leur gloire.
Ambroise Dupont acheta le Napoléon soixante mille francs.
Il en avança vingt-huit, avant que Barthélémy et Méry eussent fait un seul vers.
L'œuvre achevée, les auteurs confièrenL au sort le soin de régler l'ordre de la signaturiî, et le sort favorisa Barthélémy.
Fidèle à son système de conciliation, M. de Martignac devidt avoir Ift peiisée de gagner au pouvoir ces deux frères siamois de la satire, dont la ver\'e, d'un instant à l'autre, pouvait déborder encore.
pu offrit la croix à Méry, qui la refusa.
Bonapartiste de cœur et de conviction, il ne voulait à aucun prix se rallier à ceux qui, depuis le jour où il tenait une plume, avaient été l'objet de ses plus vives attaques.
Le ministre vaudevilliste ne put sauver la légitimité.
Elle se réfugia dans les bras de M. de Polignac, qui la laissa bientôt choir sous les barricades, où, blessée de deux nouveaux aiguillons, la Peyronnéide et la Giierre cT Alger, elle ne devait pas tarder à trouver sa tombe.
Méry, pendant les trois jours , quitta la plume pour le fusil.
La bataille terminée, il reprit la plume, et bientôt on put lire ce magnifique poëme de Y Insurrection, écrit avec du salpêtre,
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et dont diaque vers est uii coup de feu .
Au nombre des lettres, pleines de cornplimeuts et de louanges, qui lui arrivèrent alors, nous citerons celle-ci :
a Mon cher monsieur, j'ai lu avec le })lus vif plaisir V Insurrection, Je n'avais pas vu les grandes Journées, j'étais eu Normandie; mais je les connais maintenant, vous me les avez peintes avec splendeur et vérité. J'ai admiré comment, luttant de si près avec des faits si grands, vous avez su les saisir, les embrasser et les poser en statues sur un piédestal grandiose.
Jamais vous n*avcz été mieux inspiré, jamais vous n'avez dû l'être mieux.
(( Sainte-Beove. ))
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Heureuse éfioque, où tout le monde fui un instmt d'accord, ce qui n'était jamais arrivé, ce qui n'arrivera plus !
Croyant à une ère nouvelle, Méry salua le drapeau national par un liymue enthousiaste, dont Halévy composa la musique.
Sœur aînée de la Parisienne, la Trico- Im^e fut chantée la première sur tous les théâtres de Paris.
Mais bientôt le poëtc, en présence des résultats mesquins et inattendus de la Révolution de 1850, fut pris d'un découragement pi-ofoiid.
La royauté, devenue épicière, au lieu d'un sceptre, tenait une balance, vendait à faux poids, tendait la main à l'égoïsmc et s'appuyait sur la bourgeoisie, ce ballon gonflé de morgue et de sottise, cpii réser-
vait une chute si humiliante à son maladroit acronaute.
Mérv se retira à Marseille, décidé à ne plus s'occuper de politique.
Cependant sa tâche n'était pas accomplie.
Bientôt une lettre de son collaborateur le rappela dans l'arène : cette lettre annonçait que la Némésis était fondée.
« Journal en vers d'un seul homme ! »
Ici était le sous-titre pompeux que Barthélémy avait fait résonner aux oreilles du public en lançant son prospectus. Il ne larda pas à comprendre que le fardeau serait trop lourd pour ses épaules.
Méry consentit à lui en alléger le poids.
Par un sentiment fort rare de modestie et de délicatesse, il refusa môme de signer le journal, afm de ne pas démentir les pro-
messes du prospectus et de laisser cmireaii tour de force ; mais la presse tout entière souleva bientôt le voile de l'anonyme, et le libraire Perrotin, publiant la Némésis en volume, écrivit au frontispice le nom des deux auteurs.
Cette satire périodique , à laquelle n'échappaient aucun mensonge , aucune trahison, qui arrachait tous les masques et fouettait sans pitié tous les ridicules, a laissé sur le visage de beaucoup de nos contemporains des stigmates qui s'y voient encore.
Le 5 juillet 1851 est une date qui a dû rester dans le souvenir de M. de Lamartine, ce poëte larmoyant et vaporeux, dont la vie semblait n'avoir rien de comnmn avec les hommes.
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Nénu'sis osa lui dire :
Un tnkc est-il v.)cant dans notre Aciidéniie? A l'insiant, sans regrets, tu quittes Jérémic El le cliar d'Élyséc aux rapides essieux; Tu daignes ramasser avec ta inain d'arcban^c Des litres, des rubans, joyaux pétris de fange. Et tu remontes dans les cieux.
D'en haut tu Tais tomber sur nous, petits atomes, Tes Gloria Patri reliés en deux tomes, Tes psaumes de David imprimés sur vélin ; Mais, quand de tes billets l'échéance est venue. Poète financier, ta descends de la nue Pour régler avec Gosselin i.
Ces attaques de poëte à poëtc n'auraient pas été excusables, si, dès cette époque, M. de Lamartine n'eîit manifesté déjà ces malheureuses prétentions parlementaires
1 Éditeur de M. de Lamartine.
au bout desquelles se creusait rabîme politique où il est tombé.
Ainsi, malgré ses formes brusques et la rudesse de sa voix, Némésis avait raison lorsqu'elle ajoutait :
Mais qu^aujourd'hui, pour prix de tes hymnes dévotes, Aux hommes de Juillet tu demandes leurs votes, Cen est trop ! l'Esprit saint égare ta flerté. Sais-tu qu'avant d'entrer dans Tarène publique Il faut que, devant nous, tout citoyen explique Ce qu*il fil pour la liberté.
Va, les temps sont passés des sublimes extases, Des harpes de Sion, des saintes paraphrases ; Aujourd'hui tous ces chants expirent sans écho; Va donc, selon tes vœux, gémir en Palestine, Et présenter sans peur le nom de Lamarline Aux électeurs de Jéricho.
Après un an de publication, le journal en vers cessa de paraître.
Ni Laffitte, malgré ses déboires, ni Lafayette, malgré son erreiur avouée et reconnue, ni Mauguin, malgré ses convictions, ne voulurent délier leur bourse en faveur de la cause napoléonienne.
Obligée de fournir au Trésor un cautionnement de cent mille francs, dont elle n'avait pas le premier centime, Némésis dit, un beau jour, adieu à ses lecteurs, et Méry profita du repos auquel on condamnait sa plume pour faire en Italie un premier voyage.
Il y était convié par la famille impériale, qui, depuis longtemps, entretenait avec lui des rektions par lettres.
La reine Hortense lui avait écrit :
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(( J'ai lu le Napoléon, et j'apprends vos beaux vers à mes enfants. »
Méry fut reçu par les nobles exilés comme il devait Fètre, c'est-à-dire avec la reconnaissance la plus expressive et les témoignages de la plus cbaleureuse alTection.
Partout il rencontrait ses livres, partout on lui en récitait des passages.
Un des lils de la reine Hortense, mort depuis dans la Romagnc , avait illustré la Bataille des Pyramides. Ce dessin peut encore se voir aujourd'hui dans Talbum du roi Jérôme. Les Quarante Siècles, drapés dans leur linceul, sont échelonnés du haut en bas de la grande pyramide et regardent fuir les Arabes vaincus.
Il arrivait souvent à Méry de composer des vei-s en présence de toute la famille assemblée.
Nous avons sous les yeux une de ces brillantes improvisations , et Ton nous saura gré de la citer, car elle n'est contenue dans aucun recueil.
A SON ÂLTESSB
MADAME LA PRINCESSE DE MONTFORT
Ne vous étonnez point, si ma facile plume, Un joar. sur FEmpereur, improvise an volume ; Si, devant cette table accouru pour m'asseoir, Je commence au matin pour le finir le soir.
11 faudrait qu'un po&te eù4 une âme de glace Pour demeurer stérile, assis à celte place, Dans ce palais magique, où le plus grand des noms Déroule devant nous ses merveilleux chaînons.
Oii sur des fronts si beaux incessannnrnl respire Vc cachet triomphal des grands jours de l*Empire, Où l'on croit que le liras d'un magique destin A mis le Carrousel au palais Florentin.
Française par le cœur, par l'esprit et la grâce. Princesse, vous vouiez que ma main vous retrace Quelque grand souvenir de nos beaux jours éteints. Un de ces vieux exploit^, (Ils des pays lointains : Si déjà voire album sur l'autre feuille étale La plaine de Hemphis, la page orientale Oii le grand capitaine, à cheval dans le feu, Est peint par le crayon d'un illustre neveu.
Souffrez qu'à ses côtés ma plume de poêle Trace encore une fois cette héroïque fête, OU devant le héros les mamelucks ont fut \n pied des monuments, colosses comme lui; Parler d'une bataille, où Napoléon brille.
C'est vous offrir, madame, un tableau de famille.
Voyez-les, ces enfants des déserts inconnus, Arabes du Sennar, Africains demi-nus, Nomades habitants des oasis numides, Voyez-les éperdus au pied des Pyramides!
Le souffle du héros les a tous dispersés.
Devant son ombre seule ils se sont éclipsés;
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Pour les sauver da feu leurs cavales sont lentes; Le désert a fermé ses retraites brûlantes, Le Ml les engloutit sous ses mille roseaux ^ Et les porte à la mer dans ses sanglantes eaux. Le spbinx monumental, témoin de la bataille, Semble se relever de son immense taille, El prêter.une flamme à ses yeux de granit Pour voir Tbomme puissant et le jour qui finit. Salut, noble drapeau, déployé dans Tespaco, Ondoyant dans les mains du soldat qui l'embrasse! Le tombeau de Memphis, ton digne piédestal, Te livre avec orgueil au vent oriental, Et l'armée, à genoux, de respect te contemple. Comme si tu brillais sur le dôme d'un temple. Beau drapeau, qui, roulant tes replis gracieux, De gradins en gradins semble monter aux cîenx !
Avant 1850, Méry s'était déjà fait connaître comme prosateur par la publication du Bonnet vert y qui avait disputé la palme à Rouge et Noir de Stendhal.
Son voyage d'Italie acheva de l'élever au
premier rang îles romanciers de nos jours.
« Il rapprla, dit M. Georges Bell *, des
notes précieuses, avec lesquelles il écrivit
d'abord les Scènes de la Vie italienne^ qu'il publia, une fois revenu eu France.
(( La Revue de Paris donna ensuite un Ainouv dans V Avenir , roman dont le succès grandit encore à son apparition en librairie, et auquel succédèrent un grand nombre de nouvelles : Van Dick aupaJais Brignola, les Adeptes de rimm(rrtaliti% \Ame transmise, etc., etc.
« Ces nouvelles j)arurent successivement dans les recueils périodiques, politiques et littéraires du temps.
1 Auteur d'une introduction romarquabic, mise eu lôle à'Héva {collectim des romans mo(iiTnes\ et dont nous tirons los citations qui suiv(Mit.
« Plus tard, à divei'ses reprises, et loujours avec amour, Méry est revenu aux impressions que lui avait laissées ce voyage. Nous avons eu tantôt la Comtesse Hortensia , tantôt Saint-Pierre de Rome, tantôt la Sémiramide, puis ce magnifKjiie ouvrage récemment sorti de sa phune, la Juive au Vatican ou Anwi' e Roma, le livre le plus complet et le plus exact que nous ayons sur Rome et sur Tltalie.
« Enfin, c'est encore avec les découvertes précieuses qu'il fit dans les bibliothèques vaticanes que Méry a pu écrire France et Orient , ce monument élevé à la gloire de ceux de nos ancêtres qui prirent la croix jxmr accompagner saint Louis, marchant à la délivrance du tombeau du Christ. )>
Méry repassa les Alpes, après avoir consolé les derniers instants de la mère de TEmpereur, cette autre Cornélie, qui avait vu tant d'infortune succéder à tant de gloire.
Il trouva Paris en butte à une véritable avalanche de petits journaux.
Jamais époque n'avait été plus féconde en ridicules.
Le pays tout entier partait d'un immense éclat de rire aux facéties de la Caricature, du Vert-Verty du Charivari. et surtout de cet éblouissant Figaro qui a laissé de si spirituels et de si méchants souvenirs.
On invita le maître à prendre part à cette nouvelle croisade à coups d'épingle.
Figaro savait que Méry allait lui fournir
ses plus fins aiguillons, et bientôl Ton imprima une multitude de joyeux articles, dont s'est délectée noire génération tout entière.
Qui ne se rappelle encore aujourd'hui cette course amusante à la recherche de ï opinion publique, femelle aussi introuvable que l'homme de Diogène?
Et cette bizarre histoire A'Aj'bogaste^ qui mit, pendant huit jours, un académicien sur le lit de Procuste, a-t-on pu Toubher?
Méry rendait compte de la représentation solennelle d'une tragédie en cinq actes de M. Yiennet à la Comédie-Française ; il faisait l'analyse de rœuvre,.en citait des tirades complètes, parlait de reii- Ihousiasme du public, des bravos qui
aviûent accueilli le nom de Taulcur, que sais-je? Tout le monde accourut féliciter le père d'Arbogaste, tout le monde... excepté les sociétaires du Théâtre-Français, très-surpris de voir le compte rendu d'une pièce qu'ils n'avaient pas encore jouée.
Depuis, ils la jouèrent une seule fois.
Tous les matins Méry écrivait ses trois articles, avant d'aller déjeuner chez le duc de Choiseul. oii son couvert était mis à coté de ceux du chevalier de Barneville et du marquis de Giambone.
Barneville avait joué aux échecs avec Jean-Jacques Rousseau, et Giambone avait connu Voltaire.
Ou peut dire du duc de Choiseul qu'il a élé le dernier des grands seigneurs.
Seul, au milieu de Tenvahissement de
IS MÉItY.
la sottise bourgeoise, il montrait à la cour étonnée de Louis-Philippe un reste de magnanimité, de nobles instincts et de })rotection éclairée des arts, dont personne autre que lui ne donnait l'exemple .
Au premier coup de onze heures, le maître d'hôtel ouvrait à deux battants les portes de la salle à manger, où se trouvait la t-able nue, et, quand le dernier coup résonnait à l'horloge du Louvre, le service était au grand complet.
Les convives alors prenaient place.
Écrivains, artistes, pairs de France, prélats , députés , s'asseyaient au hasard à ce banquet fraternel , dont la bourgeoisie était exchie, et où, par conséquent, se réfugiaient l'esprit, le bon goût, la hberto.
Méry, a ces déjeuners de M. de Choi-
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seul y Ciiûi en quelque sorte le chaînon qui réunissait deux sicclfô», deux littératures.
11 promettait à Giamlone une loge pour Hernanif et Giambouc lui racontait la première représcnlaliou d'Irène.
Parmi les autres convives, qui avaient un pied dans le dernier siècle et qui venaient tendre la main au poëte, nous citerons Dupcrray, ancien secrétaire de Mira- ])eau; M. de Pradt, l'illuslre archevêque de Maliues, et Jouy, devenu Fami le plus cher de Tauteur de la Villéliade.
Le lion de la tribune semblait avoir légué à Dupcrray quelque chose de son audace et de sa verve éloquente.
Je ne sais quel député du centre ayant osé dire que le gouvernement du roi ci-
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toyen deviendrait illustre dans nos fastes historiques, le secrétaire de Mirabeau lut cria :
— Allez dire à votre maître que ce siècle est le siècle de Rossini et de Victor Hugo !
De cette époque date la réputation de Méry comme causeur.
Jamais on n*a rencontré dans un seul homme une plus grande facilité de langage, un tour plus délicat d'expressions, un jeu de physionomie plus original, une spontanéité d'esprit plus étincelante. La conversation de Méry est un feu d'artifice qui éclate, pétille, rayonne sans cesse et ne s'éteint jamais.
Depuis vingt ans, ou se le^dispute dans
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les salons, dans les fêtes, dans toulco \e»
réunions artistiques, sans qu'il ait rien perdu de sa verve.
Sur ceux qui, pour la première fois, le
regardent et l'entendent, il produit l'effet
d'un météore : le premier sentiment est
répouvante, l'admiration ne vient qu'eii-
^ suite.
Mais un autre prodige, plus extraordinaire peut-être, c'est que, chez Méry, l'improvisation de la plume est aussi vive et aussi prompte que l'improvisation de la parole.
Nous aurions à citer ici vingt anecdotes pour une.
A un dîner chez madame de Girardin, quelqu'un parlait de la tragédie de Lucrèce, reçue à TOdéon, et pour laquelle
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M. Lircux embouchait d'avance toutes les trompettes de la mlame, habileté dimrtoriale qui, jointe au haro classique poussé contre les Burgraves, n'a pas été Tune des moindres causes du succès.
Quand on ne peut, chez nous, renverser un piédestîd, on se haie d'en élever un autre : le temps seul lait reconnaître la qualité du granit.
Lticrêce allait donc se jouer outre-Seine.
— Une tragédie classique?... Eh! bon Dieu, qui ne ferait pas une tragédie classique? s'écria Méi7. Je ne connais en aucune sorte le chef-d'œuvre en question; mais je gage que, en moins de deux heures, je vous écris un premier acte de Lucrèce ? Vous pourrez ensuite, si
bon VOUS semble , le comparer à celui do M. Ponsard.
Le défi est accepté.
Madame de Girardin ouvre son cabinet de travail, on y enferme le poëte, et, quatre-vingt-douze minutes après, montre en main, il apporte l'acte promis.
Cela tenait du miracle.
Le journal la Presse, craignant de soulever des inimitiés contre Judith, alors à rétude à la Comédie-Française, n'osa pas insérer les vers de Méry ; mais un rédacteur du Globe s'empara de celle improvisation menei lieuse, et la publia, le lendemain, comme un avanl-gcùt de Toeuvre de M. Ponsard.
Chacun y fut trompé.
Le soir où la pièce fut jouée à l'Odéou,
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quelqu'un aborda Charles Nodier et lui dit:
— Comment trouvez-vous cela, maître?
— Pas trop mal, répondit Nodier. Seulement, on a coupé ce qu'il y avait de mieux.
— Quoi donc?
— Ce qui a paru dans le Globe, il y a imit jours.
Nos lecteurs peuvent étudier les pièces du procès, mettre en regard les deux actes et se convaincre que celui de Mcry est iufmiment supérieur à l'autre .
Du reste, ici, le jugement de Nodier a force de loi.
FjCs amis de Méry s'amusèrent souvent à lui faire subir de semblables épreuves.
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(( Mon cher maître, lui écrivit un jour Constantin Joly, mademoiselle X...., notre illustre diva, professe, en matière culinaire, les hérésies les plus condamnables; elle défend à son cuisinier le gigot à Tail ; mais elle adore vos vers, et j*ai fait le pari que vous m'enverriez, courrier par courrier, quelques strophes capables de la convertir. »
Méry était à Marseille, il répondit :
Je le sais, l'ail, enfant des Bastides voisines, N'est pas en bonne odeur dans vos fades cuisines, Même au Palais-Hoyal, tout encadré d'arceaux, Jamais l'ail n'embauma de ses gousses chéries Dans leur beau restaurant, ouvert aux galeries, La trinité des Provençaux.
Vous ne savez donc pas que cette plante est bonne Entre toutes? Tissot, professeur en Sorbonne,
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.Nu vous a pas vanté cet admirable don, Lorsque, des vieux Romains disant la grande chère. Bucoliques aux doigts, il vous explique en chaire Les vers du Pastor Corydo»?
Virgile, homme de goût, a vanté son arôme Dans des vers applaudis p?.r les dames de Rome ; Et, quand il allait voir Auguste au Palatin, Tythyllis apprêtait rail,en gardant ses chèvres, El le poêle, en cour, exhalait de ses lèvres Le vrai parfum du vers latin.
Tout ce qui porte un nom dans les livres antiques. Depuis David, ce roi qui faisait des cantiques, Jusqu'à Napoléon, l'empereur du Midi, Tout a dévoré Tail, cette plante magique.
Qui met la flamme au cœur du héros léthargique. Quand le froid le tient engourdi.
El toi, cher Constantin, dont Tamitié m'excite. Si je l'écris ici ces quelques vers si vite,
C'esi que rail dans Marseille a mis son grand bazar, Que je viens d'en manger pour écrire un volarae, Et qu'au lieu d'encre enfln j'avais pris pour ma plume L'ail de Virgile et de César.
Henry Monnier se trouvait alors à Marseille.
Le crayon de Tartiste rivalisa de promptitude avec la plume du poëte, et, cinquante-deux heures après le départ de sa lettre, Constantin Joly reçut Yode à Vail illustrée.
Nous aurions cru difficilement nousméme à cette facilité inouïe, si nous n'avions été témoin d'un fait analogue, que Félicien David, notre illustre collaborateur et ami, certifiera, comme nous le certifions.
C'était au roramencement de Tété der-
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nier, dans la maison de campagne (|uc Méry habitait à Chatou.
Il s'agissait du cinquième acte d'huit grand opéra intitulé la Fin du Monde, dont Félicien termine, en ce moment, la gigantesque partition.
Tout à coup, du choc des idées jaillit une situation musicale.
Le jeune compositeur Tapprouve, l'oeil de Méry étincelle, et, sans plus de retard, là, devant nous, à course de plume, il écrit un morceau de quatre-vingt-dix vers, rhylhmé, dialogué, avec l'absence la plus complète de ratures, et qui se nomme le Duo du dernier amour,
cyétait surtout chez Victor Hugo, place Uoyale et, depuis, rue de la Tour-d*An-
vergnc, qu'avaient lieu les scènes d'improvisation les plus surprenantes.
Jamais un nuage de jalousie ne troubla ces deux grandes amitiés de Tauteur d'Héva et de Fauteur de Ruy Blas.
Ils s'aimaient sincèrement comme frères et s'admiraient plus sincèrement encore comme poètes.
Qui n'a lu, dans les Voix intérieures, cette pièce de vers si touchante et si naïve qui a pour litre : A des oiseaux envolés ?
Victor Hugo rappelle ses enfants, qu'il a chassés dans un moment d'humeur, et dont l'absence le chagrine. Il leur dit :
Voyons, faisons la paix, je vous prie à mains jointes; Je vous livrerai tout, vous toucherez à tout ! Voos pourrez sur ma table être assis oo debout ;
Je vous laisserai luènir, et gatiuent, et sans crainte, prodige ! en vos mains leuir ma Bible peinte. Que vous n'avez toucliée encor qu'avec terreur, Où Ton voit Dieu le Père en habit d'empereur.
Et puis brûlez les vers dont ma table est semée.
Si vous tenez à voir ce qu'ils font de fumée!
Brûlez ou déchirez! Je serais moins clément,
Si c'était chez Méry, le poêle charmant,
Que Marseille la grecque, heureuse et noble ville.
Blonde fllle d'Homère, a fait ûls de Virgile.
Je vous dirais: c Enfants! ne touchez que des yeux
A ces vers qui demain s'envoleront aux cieux.
Ces papiers, c'est le nid, retraite caressée,
Ou du poète ailé rampe encor la pensée.
Oh ! n'eu approchez pas ! car les vers nouveau-nés.
Au manuscrit natal encore emprisonnés,
Souffrent entre vos mains innocemment cruelles.
Vous leur blessez le pied, vous leur froissez les ailes;
Et, sans vous en douter, vous leur faites ces maux
Que les petits enfants font aux petits oiseaux. »
A la reprise d'Hernani par madame Dorval, Méry écrivit sur ses genoux, au
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tbiid de sa loge, uii quatrain que uous regrettons (le n*avoir pu retrouver.
Victor Hugo le reçut et lui envoya cette réponse :
l®' janvier.
« Que vous êtes bon, mon poëte, et que vous êtes heureux ! Faire éclore de pareils vers avec quatorze degi^és de froid, c'est avoir plus de rayons dans Tâme que le soleil n*en a au ciel. Quel magnifique privilège vous avez là ! Ma femme a pleuré, moi j'ai été touché jusqu'au fond du cœur; et puis, le soir, j'ai lu vos vers à dona Sol, toute palpitante de son triomphe, et cette ravissante poésie a trouvé moyen de l'émouvoir encore après les acclamations de
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toute la salle. C'est que (fuatre vei*s de vous, Méry, c'est de la gloire. Madame Dorral a une couronne, tous venez d'v altacher des diamants. — Je vous aime.
« VicTon. »
Pour en fnûr avec cette prodigieuse facilité de Méry, qui était Tun des plus grands étonnements de son illustre confrère, nous raconterons une dernière anecdote, que Victor Hugo lui-même a racontée cent fois.
C'était un jeudi de mars . Nos deux poètes avaient déjeuné ensemble.
En quittant la place Royale, ils rencontrent sur le boulevard Anlénor Jolv et Ferdinand de Villeneuve.
— Maître, dit Anténorà Taulenr d'fler-
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nom, qmad donc nous feree*vo«s m drame?
— Êles-Tons pressé? demande Victor Hifgo.
— Très-pressé;
— Alors, voilà Méry qui vous en fera un^ et qui viendra vous le lire chez moi, lundi prochain, à midi.
Le poëte parlait sérieusement.
Son compagnon ne sourcillait pas^ bien qu'il n'^ût jauuiis travaillé pour le ihéâlre : t Hais, pour tout au monde, dit-il kûméme dans une de ses préfaces, je u'au* rais voulu £dre mentir le grand xemlre avec lequd Je me trouvais. »
Au jour et à Fheure fixés, Jléry lut aux
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futurs directeurs de la Renaissauce le drame de la Bataille de Toulouse.
Ce drame eut ceat représeatations. Depuis dix-huit ans, les troupes de province ne cessent de le jouer. .
Il renferme des situations assez neuves et assez attachantes pour qu'un ancien collaborateur d'Alexandre Dumas se les soit appropriées dans le Château de Grantier, afin de prouver qu'il lui est possible de travailler seul.
Désirant ménageTses richesses, le même ancien collaborateur, dans Topera de la Fronde, a repris une seconde fois le dénoûment de la Bataille de Toulouse, ainsi que Ta très-bien fait observer M. Fiorenlino dans son compte rendu musical.
Et c'est ici le cas de signaler un abus,
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d'autant plus déplorable, que la masse ignorante du public ne peut en faire justice.
11 y a dans la ruche littéraire des abeilles laborieuses qui parcourent le champ fleuri de Timagination et composent leur miel avec le suc le plus doux de la poésie; mais tout à coup les frelons arrivent, envahissent la ruche et dévorent le miel.
Messieurs les vaudevillistes et charpentiers du théâtre contemporain comprennent-ils cet apologue?
Au lieu de puiser dans leur propre fonds, ils s'appliquent à exploiter le fonds des autres. Us nous feraient vraiment croire qu'ils sont au dépourvu d idées et d'imaginative. Que ne laissent-ils en repos ro-
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mans^ feaiiletous d nooTefies? Ont-ils bemm de su^ndre dos ceoms, disséquées et saignantes, aux frises de leur théâtre?
Ils orfi!|anisent le ^6^, et e» fent, sous les jeux de la kû, une kidustrie fort hc^^tive.
On les voit se jpartager nos (fêpotiHks dans les estaminets borgnes, aotom- d'une chope de bi^e.
Si vmis les tramez an Tribun»! de cm»merce, vous trouvez là, métamorphosés en juges, de gros boiR'geois ventrus, coanadsssmi: au mieux h pn^étê maléridle et le Gode qui la protège, mais toujours prêt» à se récuser lorsqu'il s'agit de la propriété ck Fintelligence.
Be sorte que lë» sd)eilles ont tort, et que le miel se mange en toute sécurité.
Seulement, il arrive aux frelons d'avoir
la fantaisie de le niangi^ plusieurs Ibis.
Ainsi, dans un drame récent, jmié à la Piorte-Saint-Martiw, les anteors mi trouré bon de se servir, en troisième ordre, du dénoûment de la Bataille de Tonlonse.
Quand on prend du Méry, Ton B*en saurait trop prendre !
Sûrs de la bienveillance du Tribunal de commerce, deux de nos plus fik^onds vaudeviUistes ont emprunté à Méry, pour faire YBomme Masé, la nouvelle ayant pour titre : Bmkeur d'un Millionnaire; et un dramaturge du boulevard a bâti le Châkan des Sept'Tours avec les matériaux dTn Amour mi Sérail.
Seulement, comme on peut le voir, ils ne cwiservèrent pas le titre de ces nouvelles •
Mais un frelon moins scrupuleux , M. Charton, s'empara de Y Ame transmise, et ne se donna pas la peine de la déguiser sous un autre titre : il mangea tout le miel de la ruche.
Ces pillages eurent lieu surtout lors de la publication des Nuits de Londres, œuvre charmante, que Méry donna au public à son retour d'un voyage qu'il fit en Angleterre avec Marie Taglioni.
Messieurs les fabricants de vaudevilles trouvent sans doute leur excuse dans cet axiome.
« On n'emprunte qu'aux riches. »
A l'époque où nous sommes^ c'est-à-dire de 1842 à 1844, il y eut chez Méry un véritable débordement de sève littéraire.
Hévay la Floride, la Guerre du Ni%am,
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publiées presque sans intcmiplion, uc laissaient plus respirer les abonnés de la Presse. Cette trilogie brillante, succédant aux Mystères d! IJdolphey à Y Histoire d!une Colline et à la Famille hherUer, amena des sacs d'or dans la caisse du journal.
Un incendie vint à éclater dans les bureaux de la Presse et réduisit en cendres les quatorze premiers feuilletons de la Gtierre duNimm.
Aussitôt les directeurs oSrirent cinq miUe francs à Méry pour le dédommager de cette perte.
Le poëte refusa et se mit à recommencer son œuvre.
M. Dujarrier, mort depuis si malheureusement dans un duel que la Cour d*as-
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sises a qualifié d'assassinat, lui écrivit alocs :
« Mon eher Ménr,
« Votre lettre me touche vivement; mais, de voire part, les sentiments qu'elle exprime sont loin de me surprendre. Yous repoussez Voffre de Girardin, soit, puisque vous le voulez! Mais je fais mes réser^^es et je ne m'explique pas. J'ai besoin d'un peu de temps.
« Tout à TOUS de cœur,
a DUJARRIER. B
Trois mois après, un eucrier magnifique^ sculpté par nos premiers artisies et
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représentant les principaux épisodes de la Guerre du Nizam, fut envoyé à l'auteur de la trilogie indienne, comme témoignage de recoimaissance et d'amitié.
Méi*y n'a jamais vu l'Inde, et cependant il en a fait une |)einture saisissante.
Paifois les poêles ont d'inexplicables révélations. Le ciel accorde évidemment le don de seconde vue à certaines natures privilégiées.
Les principales œuvres de Méry, outre celles que nous avons déjà citées, sont : la Ferme de V Orange, Une Conspiration au Louvre, la Circé de Paris, Une Veuve inconsolable, Adrienne Chenevier, les Deux Enseignes, le Transporté, Un Mariage de Paris, et cette délicieuse nouvelle Anglais et Chinois, qui lit nommer M. La-
gi NÉKT.
greiié ambassadeur en Chine, tant sa femme obséda le ministère Guizot pour aller Toir un pays dont la description lui avait paru si raTissante.
— C'est à vous que je dois mon ambassade, dit M. Lagrené h Méry. Je désire que vous me fournissiez Foccasion de vous être agréable.
— Eli bien ! répondit le poète, rapportez-moi une tuile de la tour du temple Pao-gnen-Uêe (temple de la Reconnaissance *).
Deux ans après, Méry reçut une caisse énorme, pleine de chinoiseries, et au centre de laquelle, dans une boîte tout en la-
• Ce inononieni Tient d'être détruit par l'insurreciioo.
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t|ue et d'une richesse extrême, se trouvait sur un coussinet de soie parfiimé à l'ambre la tuile demandée.
Mérv a vu la Chine comme il a vu l'Inde, par révélation et sans quitter son cabinet de travail.
Bientôt deux nouveaux romans, le Paradis natal et le Damné de V Australie, dignes frères A'Héva, nous rendront le lac de Tinnevely, les naucléas, les tulipiers jaunes et le chattiram avec sa coloimade d'érables.
A cette imagination merveilleuse qui le distingue, et à sa verve éternelle, Méry joint des quahtés ordinairement incompatibles chez le même homme : il est mathématicien œmme Euclide, savant comme
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Leilniilz, astronome comme Newton, philosophe comme Bayle et Descartes.
Il a battu aux échecs la Bourdonnais.
Pendant son séjour en Angleterre, il y avait derrière lui, dans les salons de TAmirauté, toute une pléiade de comètes qui le regardaient jouer au whist.
Homme du monde avant tout, jamais il n'a paru dans un cercle sans en chasser Tennui.
Son existence est un long poëme, semé de péripéties suaves ; un beau ciel, où la femme, radieuse étoile. Ta constamment éclairé de ses rayons.
Il nous sera permis peut-être, un jour, de soulever le voile qui recouvre de doux mystères : nous raconterons alors comment
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Méry a été Thommc le plus aimé et le plus digne de Tétre.
Depuis vingt ans, il a renvoyé sa muse politique pour ne plus s'occuper que de poésie intime, de poésie de cœur, et pour semer partout, dans les boudoirs, sur les albums, des diamants précieux, qui tous auraient été perdus, si M. Georges Bell, son ami, n*en eût dernièrement rassemblé quelques-uns dans un seul écrin ^
Méry n'a pas un ennemi : tous les artistes Testiment et Tadmirent.
Aider, encourager, protéger Tart, tel est constamment le but de sa vie. Rien ne
1 Soas le titre de Mélodies poétiques, à la librairie de Victor Lecou.
lui coûte, ni les démardies, ni le tra^-ail,
ni les sacrifices. On Ta vu revenir tout exprès de Florence, au milieu de Thiver, pour écrire le discours d'inauguration du théâtre de la Renaissance.
L'art n'a jamais assez de temples dans le monde, Il faat tendre la main à la main qui les fonde.
Son discours terminé, Méry se hâta de retourner de Fautre côté des Alpes, car il faisait froid, et, nous avons oublié de le dire, ce fils du Midi grelotte sur nos boulevards en plein soleil d'août.
Mais on n'a jamais vu Méry avoir froid au cœur.
Demandez une de ses mains, il vous tendra les deux.
Pendant nos daiiières années de trouble, bien des infortunes ont cherché près de hii refuge et protection. La littérature contemporaine n'oubliera jamais qu'un de nos meilleurs feuilletonistes du lundi, victime d'une accusation mensongère, et menacé de la transportati(»i, dut son salut à Fauteur â!Héva.
Bon, sensible, indulgent, Méry a toujoui^ fait réloge de ses confrères; ou, si parf(Ms il lui échappe quelques mots de critique, cette critique est si douce et si spirituelle, que celui qu elle attaque en rirait le premier.
Nous en citerons un exemple.
Lors des repi'ésentations d'Ulysse, il vint, douze ou quinze fois de suite, écouter l'œuvre de M. Ponsard. Nous lui deman-
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dames, avec Génii*d de Nerra], la cause d'une telle excentricité.
— Mon Dieu ! nous répondit-il, cette pièce a, d*iui bout à l'autre, une absence d'intérêt qui m'amuse !
Deux passions ont dominé* toute sa vie :
l'amour de l'art et l'amour de la France.
Il a toiijoius échauffé de son entbousiasroe le nouvel athlète de génie qui descendait dans la lice. Courbet, Diaz, Couturc, et vingt autres peuvent dire, qui a, le premier, salué leur gloire.
Quant à l'amour de Mcry pour la France, il éclate en vers sublimes toutes les fois que notre honneur national se trouve engagé aux yeux de l'Europe et du monde.
C'est alors que le poëte trouve ses plus ' "<^ inspirations.
Après le bombardement de Barcelone, il écrivit à M. de Lesseps :
Voilà ce qa*on a va dans l'orageuse ville, A Barcelone, au feu de la guerre civile, Tolcan humain roulant sur la terre qui bout : Quand Touragan courba la foule consternée.
Souveraine dans vous et dans vous incarnée, La France seule était debout !
ddwut, quand Tbomme expire et que la pierre tombe, Debout sur la ruine et debout sur la tombe. Debout, lorsque la mort pleuvait du haut des airs! Tooiours la ville en deuil, sous le drapeau de France, Reconnaissait en vous range de Tespérance Dans une auréole d'éclairs !
Prêtre du temple saint que l'agonie implore, Élevant sur son toit le signe tricolore, Vous avez abrité sous les nobles couleurs «::eux qui fermaient déjà leur paupière flétrie; Sans demander leur nom, leur culte, leur patrie. Vous n*avez vu que les malheurs !
Méry chante sous l'impression d'un évé-
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nemeiit, comme chantaient autrefois les rapsodes cl*HeUénie. La pièce écrite, quelque journal s*en empare, puis le poëte oublie son œuvre. Moins que personne, il ne pourrait dire aujourd'hui ce que sont devenus les vers qu'il a ainsi écrits par milliers.
Nous n'avons pas essayé de peindre Néry conune auteur dramatique. On le joue tous les soirs, soit à la Comédie-Française, soit à rOdéon, soit à la Porte-Saint- Martin.
Son théâtre est une image fidèle de sa conversation.
Le feu d'artifice commence aux premiers vers et ne s'éteint qu'à la chute du rideau.
Pour terminer cette biographie, que
MÉRT. 91
sans doute il nous sera donné de rendre plus complète un jour, nous citerons un extrait des Mémoires de M. Alexandre Dumas.
a Méry, dit-il, sait tout, ou à peu près tout ce qu'on peut savoir : il connaît la Grèce comme Platon, Rome comme Vitruve ; il parle latin comme Gicéron, italien comme Dante, anglais comme lord Palmerston.
a L'homme le plus spirituel a ses bons et ses mauvais jours, ses lourdeurs et ses allégements de cerveau. Méry n'est jamais fatigué, Méry n'est jamais à sec. Quand par hasard il ne parle pas, ce n'est point qu'il se repose, c'est tout simplement qu'il écoute ; ce n'est point qu'il soit fatigué, c'est qu'il se tait. Voulez-vous que
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Méry parle? approchez la flamme de la mèche et mettez le feu à Héry. Héry partira. Laissez-le aller, ne l'arrêtez plus, et que la conversatiou soit à la morale, à la littérature, à la politique, aux voyages ; qu'il soit question de Socrate ou de H. Cousin, d'Homère ou de H. Yienuet, d'Hérodote ou de M. Cottu, vous aurez la plus merveilleuse improvisation que vous ayez jamais entendue.
« Il est savant comme Tétait Nodier: i[ est pocte comme nous tous ensemble ; il est paresseux comme Figaro, et spirituel. . . c(Hnme Héry. »
Nous sommes d'autant plus enchanté d'être une fois d'accord avec H. Alexandre Dumas, que jadis il nous a contraint de publier contre lui ime brochure violente.
En jetant le blâme au littérateur, en désapprouvant son mercantilisme insensé, nous avons eu un tort, dont la colère ne nous lave pas, celui d'attaquer Thomme.
Aussi le regrettons-nous sincèrement.
Nous le regrettons pour M. Dumas, que nous avons blessé, qui, par cela même, dédaigne nos conseils, persiste à ne point respecter sa gloire, et continue d'encombrer chaque issue de la presse avec ses collaborations anor:y;res.
Nous le regrettons pour la jeune littérature, que nous avons défendue tout à la fois avec conscience et avec maladresse.
Nous le regrettons pour nous-même, qui avons, aujourd'hui, avec M. Dumas, des amis communs.
Certes, nous serons heureux le jour où
l'on nous prouvera que nous devons dire de lui ce que nous disons de Héry :
« 11 fait tous ses livres.
« Jamais son oeuvre n'a été souillée par une plume étrangère.
« Sa gloire est vierge, son mérite est intact, Thonnêteté de son travail n'a jamais été mise en doute.
a II n'a pas jeté ses confrères sur un chemin funesle ; il ne les a pas réduits à négliger Tart pour faire du métier ; il n'a pas, à lui tout seul et par des moyens impies, absorbé le budget des lettres.
a Enfin, s'il a eu des collaborateurs, il les a toujours placés à sa droite au soleil de sa renommée, r
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/mry01miregoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Méry

		THE NEW YORK

		EUGÈNE DE MIRECOURT

		MÉR

		HÉRY

		MADAME LA PRINCESSE DE MONTFORT

		HÉRY

		Sources et licence





