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I

_déroute_

Mercredi 24 mai 1871, six heures du soir. En face de l'hôpital
de la Pitié. Le Panthéon est occupé. Les fédérés descendent,
sombres, poussiéreux, l'uniforme ouvert...

--Trahis! Nous sommes trahis! Montmartre est pris...

Montmartre est occupé depuis la veille au matin. Et ce sont
ses obus, les obus pris par l'armée, qui criblent le quartier. La
nouvelle a été démentie. Impossible de se tromper maintenant.
L'heure des bulletins enthousiastes a fini de sonner.

--J'en ai assez, crie un artilleur. Voilà trois jours que je me
bats...

Et, montrant sa vareuse trouée et souillée:

--C'est pourtant pas que j'aie peur, allez... Mais nous sommes
foutus. Plus de chefs...

Tristement, l'homme baisse la tête. Il arrache à la hâte la large
bande rouge de son pantalon, qui peut le dénoncer. Peine inutile.
La Cour martiale, si mince galon qu'il ait conservé, l'infortuné,
l'attend.

Les mitrailleuses cahotent sur le pavé de la rue Lacépède, traî‐
nées par les combattants. On a abandonné les chevaux là-haut.



Enfin, tout a défilé. Voici encore des civières, devant lesquelles
s'ouvre le portail de l'hôpital. Deux ou trois internes sont là. L'un
d'eux, à chaque entrée, soulève le drap blanc.

Je m'approche. L'interne jette sur moi un regard angoissé. Je
crois bien qu'il m'a parlé de Saint-Sulpice, d'où quelqu'un arrive,
et où l'on a tout passé par les armes: prisonniers réfugiés dans la
cour du séminaire, blessés cloués sur leur lit d'ambulance, pêle-
mêle avec le médecin.[1]

[1] Ce même jour, mercredi 24 mai, à midi et demie, le doc‐
teur Faneau, qui, avec son confrère L. de Franco, était à la tête de
l'ambulance établie au séminaire de Saint-Sulpice, avait été passé
par les armes, avec quatre-vingts fédérés blessés.

La fusillade a cessé. Le quai est toujours à nous. Si nous nous
reposions? Depuis deux jours je n'ai pas eu une minute de som‐
meil. Le matin, j'ai voulu m'étendre sur le balcon d'une maison
amie, rue Gay-Lussac. Les balles m'en ont délogé. Je me suis as‐
sis à l'intérieur sur un canapé. Et voici encore qu'un projectile,
trouant la vitre, est venu siffler à mon oreille, s'enfonçant dans la
reliure d'un livre de la bibliothèque. Il m'a semblé que cela venait
du clocher de l'église Saint-Jacques... Méfiez-vous, en ces jours
de lutte, des clochers.

_pantalons rouges_

Si nous entrions dans ce petit hôtel, proche de la fontaine Cu‐
vier... Nous sommes là cinq ou six qui avons fait le même projet.
Dix heures. Tout est toujours silencieux. Certainement la troupe
a, elle aussi, besoin de bivouaquer après la bataille. Nous avons la
nuit devant nous.



Et je ronfle comme quelqu'un qui n'a pas dormi depuis deux
jours... Je ronfle avec une telle sérénité qu'il est cinq heures à ma
montre de cuivre--je reparlerai de cette montre--lorsque le soleil,
crevant librement les vitres sans rideaux, vient m'ouvrir les yeux.

Toujours rien. Pas un coup de fusil. Un remue-ménage insolite
cependant monte de la rue. Des bruits métalliques. Des appels...
Je saute hors du lit. Au même moment, un de mes camarades,
qui a ronflé lui aussi, entre brusquement.

--Les Versaillais sont ici. Nous sommes cernés...

Je cours à la fenêtre.

Au bas, la petite place sur laquelle s'ouvre la grille du Jardin
des Plantes est pleine de troupes. Au milieu, un monceau d'armes
qu'entoure un groupe de soldats. Un solide gaillard aux épaules
carrées, la manche ornée d'un brassard tricolore, brandit un fusil
dont il écrase la crosse sur le tas.

--Encore un! clame-t-il d'une voix furieuse, qui arrive jusqu'à
nous.

Tout autour, des uniformes, des képis, des ceinturons, jetés au
hasard sur la chaussée.

Adossés à la grille, deux officiers de la garde nationale de
l'ordre. Képi bleu à large bande blanche, revolver dans la gaine
de cuir jaune, bottes hautes. Sabre au côté, sur une longue capote
grise. Brassard tricolore cousu à la manche.

Ce brassard tricolore, que je devais revoir quelques heures
plus tard à la cour martiale, je ne pouvais en détacher mon re‐
gard... Depuis un mois déjà, nous savions qu'ils étaient en dépôt



à Paris, ces brassards, prêts à être épinglés au bras des vain‐
queurs. Et pas un effort pour étouffer la conspiration! Aujourd'‐
hui, les voilà en plein soleil, triomphalement arborés! Gare à ceux
qu'ils vont reconnaître, arrêter, pousser à la fusillade!

Il faut descendre cependant. Fuir n'importe où, mais fuir vite.
Déjà, nous voyons les pelotons se former, entrer dans les mai‐
sons voisines, en ressortir avec des armes saisies, des paquets,
des prisonniers.

Mais j'ai des papiers! Je puis être arrêté dans la rue. Et des pa‐
piers bien compromettants. Une carte de laissez-passer sur la
place Vendôme, le jour de la chute de la colonne.[2] C'est déjà
quelque chose... Une autre plus dénonciatrice encore. La carte
verte délivrée par la Commune, sorte de coupe-file que l'on ne
donnait qu'à bon escient. Elle porte mes nom et prénom, ma pro‐
fession. Cela suffit largement pour me faire coller au mur sans
examen. Elle m'a été donnée par l'ami Tridon,[3] qui l'a signée.

[2] On trouvera la reproduction de cette carte, délivrée par le
major de la place Vendôme, page 284 de l'album _l'Invasion, le
Siège de la Commune_, par Armand Dayot.

[3] Tridon (Gustave), membre de la Commune (5e arrondisse‐
ment). Auteur des _Hébertistes_. Député (démissionnaire) à
l'Assemblée de Bordeaux.

Je déchire rapidement les deux cartes. Je glisse les morceaux
sous le tapis cloué au parquet.

Et mon képi au double galon d'argent! Il me faut une autre
coiffure. Ma foi, sonnons le garçon. Il n'y a pas autre chose à
faire.



Brave homme de garçon! Il a déjà deviné, avant même que je
l'aie interrogé. Vite il va me chercher son chapeau rond, à lui.

--Monsieur, ils sont descendus toute la nuit, me dit-il rapide‐
ment, étouffant sa voix. Il y en a plein le jardin. Moi, j'ai déjà jeté
ma vareuse et tout le reste. Sur chaque marche de l'escalier, il y
en a un qui dort...

Nous sortons, l'ami qui est venu me retrouver dans ma
chambre, et moi. Le cœur me bat certainement quand je mets le
pied sur la première marche.

Eh bien! ma foi, en avant.

Et comme la porte du petit hôtel est encombrée de soldats qui
me barrent le chemin, j'avise, en attendant qu'ils m'aient fait
place, une gentille petite blondinette de trois ou quatre ans dont
je caresse les boucles folles, comme si j'étais un habitué de la
maison. Allez donc me prendre avec cela pour un insurgé...

_pavés maudits_

--Nous remontons au quartier? dis-je à l'ami qui
m'accompagne.

Au tournant de la rue Lacépède, je jette un regard à l'intérieur
de la Pitié, dont le portail est grand ouvert. Je voudrais bien re‐
voir l'interne, lui demander ce que sont devenus nos blessés.

Pan! Pan!... Un feu de peloton, tout près. Cela vient du Jardin
des Plantes.

Je me retourne. L'officier au brassard tricolore est toujours là,
immobile contre la grille. Le voici cependant qui se range de côté.



Un groupe passe. Au milieu des soldats, baïonnette au canon,
deux civils.

Pan! Pan! Encore un feu de peloton... Montons vite.

Partout des lignards, des chasseurs. Ceux que j'ai vus la veille,
avant l'attaque du Panthéon, derrière les grilles du Luxembourg
et devant la barricade de la rue Soufflot.

Les débits en sont pleins. Ils trinquent bruyamment sur le
zinc, faisant sonner le fusil sur le parquet, jetant les pièces
blanches, la ceinture bourrée de revolvers.

Nous arrivons à la rue de la Vieille-Estrapade. Là, une barri‐
cade. Deux officiers à brassard et capote grise.

--Allons! allons! crient-ils aux passants, qu'on me démolisse
ça. Et vite.

Il faut prendre son pavé, le jeter dans le fossé plein d'armes et
d'uniformes.

--Faut-il aussi que je prenne le mien! dit brusquement près de
moi, avec un gros rire, un homme en bourgeois, brassardé, lui
aussi, aux trois couleurs.

Avant de continuer sa route, le policier--car je le saurai bien‐
tôt, ces hommes à redingote noire et à brassard tricolore sont les
pourvoyeurs des cours martiales--jette un regard autour de lui.

--Et dire que dans ces crapules-là, hurle-t-il, il y en a qui l'ont
construite...

Et, après une pause:



--Oui, mais, les cochons... Ils nous l'ont bougrement payé...
Fallait voir ça, cette nuit, au Luxembourg!

_lendemain de victoire_

Maintenant, c'est l'effroyable spectacle du lendemain de la vic‐
toire. Rues défoncées. Maisons écorchées par les obus et les
balles. Pavés noirs ou rouges. Noirs de poudre, rouges de sang.
Trottoirs semés de mille choses diverses jetées la nuit par les fe‐
nêtres... Il faut se hâter de se débarrasser de tout ce qui pourrait
rappeler, aux yeux des perquisitionneurs, que l'on a touché, de
près ou de loin, à la Commune.

Place du Panthéon. Debout, devant un pilier de la mairie, deux
officiers lisent l'affiche de Delescluze[4] appelant le peuple aux
armes. Je suis assez près du groupe pour la reconnaître. Je vou‐
drais m'avancer encore, entendre ce qu'ils disent. Mais je recule
d'horreur. Dans l'encoignure, qui se découvre devant moi, une
demi-douzaine de cadavres... L'un, replié sur lui-même, montre
sa tête affreusement ouverte, sanglante et vidée.

[4] Delescluze (Charles). Membre de la Commune (11e arron‐
dissement). Délégué à la guerre (11 mai). Tué à la barricade du
boulevard Voltaire (25 mai).

Sur les marches du Panthéon, des soldats. Sur la place, des
soldats encore. Au milieu, un marin qui crie et chante, en bran‐
dissant je ne sais quoi dans son bras levé. Il me semble que c'est
un corsage déchiré de femme...

De la petite rue qui longe la bibliothèque Sainte-Geneviève,
débouche un détachement de lignards. Une cinquantaine de pri‐
sonniers au milieu d'eux. Des femmes suivent.



Rue Saint-Jacques, adossé à la devanture de l'établissement
de liquoriste connu sous le nom de l'«Académie», le cadavre d'un
vieux à barbe blanche, encore revêtu de sa vareuse de fédéré.

Il est là depuis la veille. Ou depuis la nuit. Les pieds nus... Les
jambes étendues rouges de sang.

Je redescends vers le boulevard. Il est tout pavoisé de dra‐
peaux. Déjà, à cette heure matinale--sept heures--les cafés re‐
gorgent de consommateurs. Officiers et civils, parlant haut, le vi‐
sage allumé.

La chaussée déborde de militaires de toutes armes. Rue des
Écoles, beaucoup de monde devant le grand terrain vague où
s'élève maintenant la nouvelle Sorbonne... J'ai su plus tard qu'on
y fusillait.

Je croise un fourgon qui marche au pas. La porte d'arrière est
ouverte. Il est plein de cadavres.

Au coin de la rue Racine et de la rue de l'École-de-Médecine,
les deux barricades qui défendaient l'entrée du boulevard Saint-
Michel, sont éventrées. Au fond du fossé, une mitrailleuse a rou‐
lé, écrasant un cheval blanc, dont on voit l'échine sanglante. Sous
cette ruine, le cadavre d'un fédéré de taille géante, la face aplatie
sous la roue de l'affût.

Le café Soufflet est dévasté. La veille, lors de l'attaque de la
rue des Écoles, les assaillants y ont poussé un canon. Il a fallu,
pour le pointer sur la barricade du Collège de France, crever la
devanture. Le canon est encore là, au milieu des tables empilées,
des murs écorchés.



Les trottoirs sont jonchés de feuillage et de branches, coupés
net par les projectiles.

Partout du sang en larges flaques. Des uniformes abandonnés.
Des tas d'armes brisées.

Fermant la place Saint-Michel, à hauteur de la fontaine, la
barricade défendue la veille par le 248e. Au fond du fossé, éten‐
dus, la face saignante et boueuse, une dizaine de cadavres. Entre
leurs lèvres glacées par la mort, on a planté des goulots de bou‐
teilles, des pipes culottées... Ignominies!

Les estafettes se succèdent à tout instant, filant au grand galop
de leur monture. Un fusilier marin passe, à cheval, le fusil en tra‐
vers de la selle, portant, accroché à sa ceinture, un képi de com‐
mandant fédéré, au quadruple galon d'argent.

_perquisitions_

Je me sens saisir le bras. C'est un ami, Henri Bellenger, rédac‐
teur au _Cri du Peuple_, de Vallès.[5]

[5] Vallès (Jules). Membre de la Commune (15e arrondisse‐
ment). Rédacteur en chef du _Cri du Peuple_.

Je lui conte rapidement ce que j'ai fait depuis notre dernière
rencontre, la veille, à la mairie du Panthéon. La nuit passée rue
Cuvier. Le terrible réveil. La fuite à travers les cadavres et les
barricades.

--J'ai passé la nuit rue de la Montagne-Sainte-Geneviève--me
dit-il à son tour. Je ne sais comment je suis ici. Toute la nuit des
perquisitions, des arrestations, des fusillades. Toutes ces petites
rues sont pavées de morts. Un peloton de chasseurs est monté



dans notre maison. Nous avons été descendus une vingtaine.
Moi, je m'étais assis sur une borne, attendant. On amena un
vieux en chemise, tout tremblant. Un soldat l'aborde.

--Tu te rends, vieux.

Le vieillard regarde le soldat d'un air suppliant.

--Mais oui... oui..., je me rends.

Le soldat a son revolver levé. Il continue:

--Alors, tu te rends, c'est bien vrai.

--Oui, oui...

--Allons, c'est bien, tourne-toi.

Le vieux se tourne et tombe pour ne plus se relever.

Le soldat lui a cassé la tête.

--Toute la nuit--reprit Bellenger--on a fusillé dans le marché
de la place Maubert, dont on a fermé les grilles. Contre la grande
barricade de la place, il y en a des tas. Il y en a aussi au bas des
escaliers de pierre qui mènent à la rue Jean-de-Beauvais. Après
la prise de la rue Saint-Séverin, les fédérés, réfugiés dans l'église,
ont tous été fusillés. Ils sont encore au carrefour. En passant rue
Saint-Jacques, j'ai vu, dans un angle, deux femmes fusillées.
L'une avait encore, fichée dans sa chevelure brune, une cocarde
rouge...

Et, baissant la voix:

--La cour martiale est installée au Luxembourg.



--Il faut cependant--dis-je--que nous avisions à un abri. Im‐
possible de rester plus longtemps dans la rue. Tout le monde
nous connaît par ici.

--Allons chez moi, ma maison est sûre.

Chez Bellenger, place de l'École-de-Médecine, nous trouvons
notre ami commun A..., étudiant en médecine (aujourd'hui mé‐
decin dans un département proche de Paris), qui a été aide-major
du 248e fédéré, l'ancien bataillon de Longuet[6] pendant le siège.

[6] Longuet (Charles), membre de la Commune (16e arrondis‐
sement). Sous le siège, chef élu du 248e bataillon (5e
arrondissement).

--C'est bien simple de circuler sans danger d'être arrêté,--nous
dit tranquillement A... On n'arrête pas les médecins. Mettez
comme moi un brassard d'ambulancier.

Et il me passa au bras le brassard à croix rouge de la Conven‐
tion de Genève.

Nous sortîmes, A... et moi, après avoir décidé d'aller tout
d'abord rue de Madame, prendre des nouvelles de notre vieil ami
Rogeard, l'auteur des _Propos de Labiénus_.[7]

[7] Rogeard (Auguste), membre de la Commune (n'a pas siégé,
démissionnaire après son élection). Auteur des _Propos de La‐
biénus_ (1865).

Nous longeons la rue de Tournon et ensuite la rue de Vaugi‐
rard, filant vite, sans trop regarder autour de nous.

A peine avons-nous dépassé la porte du Petit Luxembourg,
(aujourd'hui l'hôtel de la présidence du Sénat), que nous enten‐



dons sonner sur le trottoir un double pas. En même temps, une
main s'abattait sur chacun de nous:

--Où allez-vous comme ça!

--Mais, nous allons... nous allons nous promener.

--C'est bien, c'est bien. Entrez d'abord ici avec nous.

Et les deux hommes de police, porteurs du brassard tricolore,
nous poussaient dans la cour, déjà grouillante de prisonniers.

Nous étions à la Cour martiale.

II

_citoyen!_

La cour du Sénat--la petite cour qui s'ouvre sur la rue de Vau‐
girard, et non la grande cour d'honneur qui fait face à la rue de
Tournon--est pleine de soldats, d'hommes de police, de gens de
tout âge et de tous costumes. Des hommes sont parqués dans les
encoignures, immobiles, le visage marqué d'une indéfinissable et
navrante tristesse. D'autres passent en courant, entourés de li‐
gnards, baïonnette au canon. Des officiers, en tenue de cam‐
pagne, revolver à la ceinture, sont accoudés à la muraille ou se
promènent en fumant. Dans un coin, un homme à brassard trico‐
lore cause avec animation. Il est entouré de trois ou quatre sol‐
dats, dont un sergent-major, auxquels il semble donner des
ordres. Du doigt, il indique les bosquets qui font, à l'extrémité de
la cour, comme un grand rideau vert. Je ne saurai que tout à
l'heure quel effroyable spectacle cache ce rideau infâme.



Un feu de peloton éclate à droite. J'ai la sensation rapide que
cela a été tiré tout près de moi, peut-être, bien dans ces bosquets
qui viennent de passer devant ma prunelle. Je me retourne. Brus‐
quement, je me sens pousser par l'épaule, d'une main solide et
pesante, certainement cette même main qui m'a empoigné il y a
deux minutes.

--Allons, allons! Qu'on ne traîne pas...

Nous sommes tous deux dans une petite salle obscure, où,
confusément, je sens que s'agitent des choses mystérieuses et
cruelles. Je n'ai pas besoin d'ouvrir longtemps les yeux pour que,
rapidement, se détache, pour ne jamais plus me quitter désor‐
mais, une vision d'horreur et de sang.

Ah! la voilà bien cette cour martiale dont, depuis la défaite, on
ne prononce le nom qu'avec terreur. Je ne suis qu'à l'anti‐
chambre. C'est déjà l'abattoir, avec des paquets grands ouverts
étalés sur le sol et d'où s'échappent des vêtements, des armes,
des papiers...

Je suis debout, attendant je ne sais quoi. L'homme au bras‐
sard nous a quittés. Il ne m'a rien demandé. A mon ami non plus.
Pourquoi diable nous a-t-il mis la main au collet? Certainement
nous n'étions pas dénoncés d'avance. Il ne nous connaissait ni
l'un ni l'autre. C'est une erreur et bien sûr, dès que nous allons
donner nos noms--de faux noms comme de juste--on va nous
rendre à la liberté...

Devant moi, j'aperçois mon homme au brassard qui revient. Il
se dirige vers nous. Il est seul. Un autre, porteur comme lui du
ruban tricolore, le rejoint. Ils entrent.



--Mais, me dis-je en les regardant, ils n'ont pas l'air si ca‐
nailles que cela!

L'un d'eux a même une bonne grosse face réjouie, avec une ti‐
gnasse brune toute frisée, et de gros yeux noirs de caniche.
L'autre, blond, est plus dur de visage, avec une moustache en
croc, qui le fait ressembler à un gendarme déguisé.

Ce gendarme, je ne lui parlerai jamais... Mais l'autre? Si j'es‐
sayais? Précisément, il s'approche. C'est lui qui prend la parole:

--Qu'est-ce que vous avez là, au bras?

--C'est un brassard de la Convention de Genève.

--Qu'est-ce que c'est que ça? Connais pas ce brassard.

Pour lui, bien sûr, il n'y a pas d'autre brassard que celui qu'il
porte fièrement à la manche de sa redingote noire, une redingote
ample, toute neuve, qui lui donne l'air pacifique et cossu d'un
compagnon du devoir. Ce mot Genève l'a du reste embêté. Je l'ai
vu à son froncement de sourcils. Genève? Genève? Il ne doit pas
être bien ferré sur la géographie.

--Allons, décidément, qu'est-ce que c'est que ça? reprend-il.

--C'est, dis-je en mettant dans ma phrase mon plus insinuant
accent de sincérité, c'est--et j'appuie bien sur les mots pour
vaincre son doute--c'est le brassard de la Convention Internatio‐
nale de Genève.

Ah, ce qu'il bondit, mon homme!

--Internationale! Internationale! hurle-t-il avec une rage qui le
fait presque écumer. Ah! tu es de l'Internationale! Ah! nom de



Dieu!

Et il se retourne, triomphant, vers les gendarmes, que je vois,
assis sur les banquettes, donner des signes d'approbation.

Et il gueule:

--L'Internationale!

Je veux répliquer. J'essaye de plaider ma cause. De quelle fa‐
çon, hélas!

--Mais, citoyen, dis-je doucement, l'Intern...

--Citoyen! citoyen! Ah! nom de Dieu! ça, c'est encore plus
fort... Ne m'appelle pas citoyen... ou je te fous ma botte dans le
cul.

Et d'une formidable poussée de sa large patte, le bon caniche
de tout à l'heure, subitement enragé, m'assied sur la banquette,
où je m'écrase, vaincu, atterré.

D'un geste violent l'homme au brassard ajoute:

--Et soignez-le, celui-là. Ça doit être un bon!

_entre les deux gendarmes_

A cette apostrophe, deux gendarmes se détachent de la longue
banquette où ils font comme une grosse tache bleue, semée de
points brillants qui sont les boutons d'uniforme, les pommeaux
des sabres. Ils viennent m'encadrer, si étroitement, que je sens
leur corps épais me serrer comme dans un étau.

Et je pense à part moi:



--Je suis foutu, cette fois. Tout à l'heure je pouvais encore
m'en tirer. Pris par hasard dans la rue, sans indication aucune,
avec ma figure de blanc bec, où pointe un semblant de mous‐
tache, pas l'air d'un insurgé du tout, qui diable m'eût reconnu!
Mais maintenant c'est une autre affaire. Me voici signalé. J'ai ap‐
pelé cet homme «citoyen». Je ne puis être autre chose qu'un dan‐
gereux coquin... Citoyen! Quelle mauvaise habitude nous avons
prise vraiment pendant le siège! Sapristi! Pourquoi ma langue a-
t-elle fourché... Et dire que ma peau se trouve compromise par
un seul mot, trois simples syllabes...

Comment sortir de là?...

Il est à peu près dix heures. Je n'ai rien pris depuis la veille.
Voici quatre grandes heures que je cours les rues. Et avec quelles
émotions! Je revois un instant devant moi le cadavre du fédéré
de la barricade de la rue Racine, et, alignés, les morts insultés de
la place Saint-Michel.

Un feu de peloton coupe mes rêveries...

J'examine la salle, l'antichambre où j'attends. Une salle nue,
avec des boiseries d'un gris sale. Tout autour, des bancs. Et, sur
ces bancs, d'autres gens, arrêtés comme moi, comme moi serrés
aux flancs par des gendarmes. Pas un mot, pas un souffle.

A deux pas, mon ami A... J'envie presque son sort. Il n'a pas
parlé de «citoyen». Si on allait le relâcher et me garder, moi tout
seul! J'ai comme un frisson d'envie, de jalousie, en songeant que,
dans une heure, il pourra être libre. Où serai-je, moi?

Je me mets à songer à tout ce qui pourrait m'aider à me
sauver.



D'abord, je vais tout à l'heure donner un faux nom. Comment
vais-je m'appeler? Un nom bien bourgeois, qui n'éveille aucun
soupçon. Et je songe au nom d'un camarade de collège--le collège
d'Étampes, où j'ai commencé mes études--qui se présente à mon
esprit. Langlois. Je me suis appelé Langlois. Si les registres de la
prévôté du Luxembourg ont été conservés, on retrouverait ce
nom:

«Langlois, arrêté rue de Vaugirard, neuf heures du matin, jeu‐
di 25 mai. Interrogé à une heure. Envoyé à la queue.»

J'expliquerai plus loin cette expression: «Envoyé à la queue».

A la cour martiale du Luxembourg, c'était la mort.

_ma montre_

Ai-je sur moi quelque chose qui puisse me dénoncer? Car on
va me fouiller. Je repasse dans ma mémoire le contenu de mes
poches. Mes cartes de la Commune, je les ai déchirées avant de
sortir de l'hôtel de la rue Cuvier. Je n'ai point d'autres papiers. De
ce côté je suis tranquille.

Subitement, je sens comme un fer rouge me brûler la gorge.

--Ma montre!... ma montre de cuivre!... Dans ma poche de gi‐
let!... C'est toi qui vas me dénoncer, montre de malheur...

Il y a huit jours, j'ai acheté une montre, une pauvre montre de
cuivre doré, qui m'a coûté la modique somme de neuf francs.

Sur le boîtier, j'ai gravé à la pointe du canif mon nom, mon
adresse, et, à côté, cette mention terrible: rédacteur du _Père Du‐
chêne_. Au-dessous, un _Vive la Commune, foutre!_... C'est ma
condamnation certaine.



Qui me délivrera de cette montre?

Comme je l'arracherais avec joie de mon gousset! Comme je
l'écraserais sous mes pieds! Comme je la pilerais en mille
morceaux!

Mais, je suis pris entre mes deux gendarmes... Prisonnier. Ré‐
duit à l'immobilité... Allez donc mettre la main à la poche, tirer
cette montre? Où la jeter? On la ramasserait. On lirait l'inscrip‐
tion dénonciatrice.

Et cependant, j'étire lentement mon bras... Je le glisse jusqu'à
ma poche... Je saisis la montre, que je serre dans ma main... Je
passe le bras derrière le dos... Je l'allonge jusqu'à la banquette...
Et, avec un battement de cœur, lentement, silencieusement,
j'ouvre la main... La montre s'échappe... Elle est tombée... Moi
seul ai entendu un petit bruit sec... Personne n'a sourcillé autour
de moi...

Oh! la brave, l'excellente montre, que je maudissais tout à
l'heure! Elle ne m'en a pas voulu d'avoir bossué peut-être sa co‐
quille dorée...

Je suis tout joyeux de cette délivrance. Je n'ai plus rien dans
mes poches. Ah! maintenant, il peut venir, le grand prévôt! je lui
dirai que je suis M. Langlois, un brave jeune homme d'étudiant,
qui n'a mis un brassard à la croix rouge de Genève que pour mar‐
cher plus tranquillement dans la rue, et qui n'est pas, mais pas du
tout de la Commune...

Je me suis demandé souvent, et je me demande encore, en
contant cet épisode de mon passage à la cour martiale, qui peut



bien avoir trouvé ma montre. Qu'il me la rapporte, celui-là, s'il l'a
encore. Je lui promets une honnête récompense.

_le Socialisme_

Ma victoire devait vite avoir son revers.

J'avais à peine reconquis un instant de repos et de confiance,
que je fus rappelé au sentiment de la réalité par l'entrée d'un
groupe, soldats, policiers, prisonniers, qui fit bruyamment irrup‐
tion dans la salle.

Je comptai une demi-douzaine d'infortunés que l'on venait
très probablement de rafler dans une perquisition. Je les vois en‐
core devant moi. L'un, un grand diable, avait un pantalon de
garde national. Il était en bras de chemise. Sa figure, creusée de
fatigue, disait assez qu'il s'était battu, qu'il était rentré au logis et,
là, qu'il avait été pris, dénoncé probablement par un voisin. Deux
jeunes gens, deux femmes, l'une d'elles avec un enfant dans les
bras.

Ils allèrent se ranger contre la muraille.

Les deux hommes de police jetèrent à terre un énorme paquet,
qu'ils se mirent en devoir d'ouvrir. J'en vis s'échapper des livres.
Je retrouve dans mes notes, transcrites dès que j'eus mis le pied
sur la terre hospitalière, le nom d'un de ces livres qui roula près
de moi: LE SOCIALISME, par Th. Besnard, rédacteur du _Siè‐
cle_.[8]

[8] Le titre exact du livre est: _Le Socialisme d'hier et celui
d'aujourd'hui_, par Th.-N. Besnard. Paris, Guillaumin. 1870.



L'un des agents l'avait ramassé, ce livre. Et il jetait des regards
furibonds sur les deux jeunes gens chez lesquels ce livre avait été
saisi.

LE SOCIALISME!

Un livre bien inoffensif, mais dont le titre accusateur conduisit
peut-être jusqu'à la fusillade les deux prisonniers.

_un prêtre_

Un lieutenant venait d'entrer. Et, avec lui, un prêtre. Un
aumônier.

Je n'oublierai jamais ce prêtre. Un grand vieillard au mince
profil, au nez busqué, à la chevelure longue et bouclée, grison‐
nante. Ses yeux brillaient, enfoncés sous l'arcade saillante. Une
large croix de la Légion d'honneur épinglée à la soutane.

L'homme de police alla vers lui:

--Monsieur l'aumônier, vous voudriez peut-être voir M. le pré‐
vôt. Il déjeune à deux pas, au restaurant Foyot.

--Ah! dit le prêtre.

Et il allait retourner en arrière, tranquille et dur, cet aumônier
du Luxembourg, quand l'homme de police, qui venait de fouiller
dans l'un des paquets éventrés au milieu de la salle, en tira une
arme, une de ces armes baroques que les affolés de patriotisme
fabriquaient sous le siège, sorte de gigantesque hameçon, forgé
dans une baïonnette, dont les crocs pointus faisaient frissonner
et rire en même temps...



--Ah! monsieur l'aumônier, monsieur l'aumônier, cria
l'homme en brandissant l'hameçon, les salauds, voilà ce qu'ils
voulaient cependant nous foutre dans le ventre!

Le prêtre eut un sourire. Approbation ou dédain de la gro‐
tesque sortie du mouchard imbécile. Il sortit... Je le vis qui tra‐
versait la cour...

_le prévôt_

La petite salle retomba dans le silence, coupé çà et là par les
éclats de rires et les jurons des hommes de police. De temps à
autre, un prisonnier arrivait, et s'asseyait, à la file, sur une des
banquettes. Des détonations éclataient. Une porte à deux bat‐
tants s'entr'ouvrit. Je prêtai l'oreille. Des appels, des protesta‐
tions, des sanglots... La porte se referma.

Une des deux femmes qui, depuis une heure, étaient accrou‐
pies dans un coin, se leva, voulut parler. Que dit-elle? Je ne pus
rien entendre. Elle suppliait. L'homme de police la repoussa. Je
crois qu'elle demandait de l'eau. Elle retourna à la place qu'elle
avait quittée, s'assit de nouveau à terre, et, déboutonnant son
corsage, offrit le sein à son enfant. L'enfant se mit à téter en si‐
lence, sans un cri, heureux dans cet enfer.

Midi. Les douze coups de l'horloge du Luxembourg se dé‐
tachent. Je songe à ma montre. J'ai envie de la ramasser, de voir
si elle est à l'heure. Cela me donne un éclair de gaieté. Vrai, je les
ai bien foutus dedans, mes deux bons gendarmes. Ils som‐
meillent, du reste, et je sens autour de moi flotter un nuage, une
vapeur d'eau-de-vie.



Deux hommes passent. L'un d'eux, une serviette en cuir sous
le bras, a des manchettes de lustrine noire, comme un soigneux
employé. Ils ouvrent une porte. J'entrevois une table, des chaises,
les fenêtres grillées qui donnent sur la rue de Vaugirard.

Dans la cour, un grand remuement se fait. Les officiers
s'agitent. Au milieu d'eux, un officier supérieur. Un général. Je le
reconnais d'après sa photographie, en montre à toutes les devan‐
tures, sous le siège. C'est le général de Cissey.[9] Gras, court, les
cheveux gris en brosse, il sangle son ceinturon, et, se retournant,
fait un signe de la main à un groupe qui franchit le seuil.

[9] Cissey (Courtot de), général de division (1871), comman‐
dant le 2e corps de l'armée de Versailles.

En tête de ce groupe, un officier, qui me semble être un offi‐
cier de gendarmerie. Il salue du geste le général.

Quatre hommes viennent le rejoindre, et l'entourent, l'arme
au bras. Le groupe se dirige vers notre salle.

Dès qu'il est en vue, hommes de police et gendarmes se lèvent,
comme soulevés par un ressort.

--Allons! Debout! crie l'un d'eux en jetant sur nous un regard
furibond. Debout!

Et comme je reste coiffé de mon chapeau rond:

--Et nu-tête, tas de crapules! Allons, nu-tête, nom de Dieu!
C'est monsieur le prévôt!

_sur deux rangs_



Le prévôt passa, tête haute, le cigare aux lèvres. Instinctive‐
ment, tous les yeux se tournèrent vers lui. Les têtes, affaissées sur
la poitrine, s'étaient relevées brusquement. J'eus le temps de voir
les regards effarés de ceux qui, en même temps que moi, avaient
été poussés à l'abattoir.

Un bruit de baïonnettes. Une douzaine de lignards entrent en
se bousculant. Ils font la haie devant la porte de ce que je sais dé‐
sormais être la salle du jugement.

--Et vous, cria une voix qui était toujours celle de mon homme
au brassard,--avancez.

Je vis se diriger, vers la haie des soldats, deux ou trois de mes
compagnons. Je les suivis. J'étais à la deuxième étape de cette
journée maudite.

Le bras appuyé sur leur arme, indifférents, les soldats nous re‐
gardaient l'un après l'autre. A... était près de moi. Nous avions
tous deux conservé nos brassards blancs à croix rouge.

--Tu sais, me dit tout bas A..., nous sommes médecins... étu‐
diants. Je dirai les noms de mes professeurs, si l'on voulait aller
aux renseignements.

--Oui répondis-je, mais moi... Je ne suis pas étudiant en mé‐
decine... Tes professeurs ne me connaîtront pas...

Et je sentis que l'espérance s'envolait. Cet officier de gendar‐
merie devant qui j'allais passer n'avait pas l'air d'un imbécile. Il
verrait bien tout de suite que je ne suis ni médecin, ni même étu‐
diant en médecine... Et alors? Alors?



Les soldats avaient fait demi-tour. Ils se dirigeaient avec nous
vers la salle du jugement.

Quelques pas encore, et j'allais être en face du tribunal.

III

_devant le tribunal_

--Capitaine, c'est ce que nous avons arrêté ce matin.

C'est toujours l'homme au brassard qui nous accompagne. Il
vient de s'adresser au prévôt. Je le regarde tout à mon aise, le
prévôt. Le signalement que j'en donne ici est exact, je le jure. Je
l'ai tracé un mois à peine après avoir échappé au peloton
d'exécution.

Le prévôt du Luxembourg--celui du moins qui remplissait cet
office dans la journée du jeudi 25 mai 1871--était un homme
d'une quarantaine d'années, haut sur jambes, la moustache
blonde en croc, les yeux bleus, le crâne dégarni. Il portait l'uni‐
forme de capitaine de gendarmerie, la bande blanche au képi. A
bientôt quarante années de distance, je le vois encore devant
moi, jetant au plafond--un plafond bas--la fumée de son cigare,
allongeant sur l'estrade qui supportait la table devant laquelle il
était assis une paire de bottes à l'écuyère soigneusement
astiquées.

Pendant cinq minutes, le prévôt continua de fouiller dans les
paperasses que l'homme aux manchettes de lustrine noire met‐



tait sous ses yeux, lui glissant de temps à autre, à voix basse,
quelques mots à l'oreille.

Subitement, abaissant son regard sur notre groupe, et fixant
un homme en vareuse de fédéré, dont les galons et les passemen‐
teries avaient été arrachés:

--Qu'on l'emmène!

Et, après une courte pause, s'adressant au voisin:

--Allons, à vous... Où avez-vous été arrêté?

--Rue Saint-Jacques, ce matin...

--C'est bien. Que faisiez-vous pendant la Commune?

--Je ne faisais rien...

--Rien? repartit le prévôt. Vous ne travailliez pas? Entendu...
Allons, emmenez-le.

C'était là tout l'interrogatoire.

Quelquefois:

--Videz vos poches.

Et deux agents s'approchaient, l'un tenant le bras du prison‐
nier, l'autre fouillant, jetant sur la table du tribunal ce qu'il ren‐
contrait, un couteau, une clef, un portefeuille ou un livret, de la
menue monnaie ou un journal.

Cette table du jugement était encombrée d'objets disparates,
pêle-mêle. Deux ou trois képis d'officiers fédérés, des revolvers,
des livres.



J'examinai la salle. Elle me sembla envahie par une sorte de
brouillard, qui ne me laissait qu'une perception confuse des
choses. Par-dessus les épaules des soldats, je vis, dans les coins,
contre les murs, d'autres prisonniers qui attendaient, assis à
terre. Des femmes, des enfants. Un de ces enfants, coiffé d'un
képi de fédéré. Partout, des armes en tas, jetées sur le sol ou ap‐
puyées dans les encoignures des meubles.

_le sabre_

Tout à coup, le brouillard qui voilait mes prunelles se dissipa.
Je sentis à la gorge un violent étranglement. Je fis comme un ef‐
fort pour marcher en avant, rompre cette haie de fusils qui m'en‐
touraient. Debout dans l'embrasure d'une fenêtre, à trois pas de
moi, brillant et aveuglant, je venais de reconnaître le sabre de
commandant d'un ami, Gustave Maître,[10] que j'avais rencontré
la veille au Panthéon.

[10] Maître (Gustave), chef du 205e bataillon fédéré, puis chef
du bataillon des _Enfants du Père Duchêne_.

--C'est bien le sabre de Maître, me dis-je. Je l'ai quitté hier,
vers quatre heures. Il a dû être cerné avec ses hommes en faisant
le dernier coup de feu... Fusillé contre le mur le plus voisin...
Quelque soldat aura pris son sabre et l'aura apporté ici comme
un curieux trophée, pour en faire hommage à l'un de ses chefs, le
prévôt peut-être. Ou encore, Maître aura été fait prisonnier,
conduit ici, désarmé. Il aura passé par cette même salle où je suis
en ce moment, emmené comme on vient d'emmener sous mes
yeux les deux qui ont été jugés avant moi.

Je fixe toujours le sabre, dont je ne puis détacher mes yeux. Je
le scrute dans ses moindres détails. Je voudrais m'assurer que



c'est le sabre d'un autre, un sabre de gendarme ou de cavalier tué
pendant la bataille.

Mais non, c'est bien le sabre du chef de notre bataillon des
_Enfants du Père Duchêne_. C'est bien sa coquille dorée, sur la‐
quelle se détache une large et hautaine fleur de lys. Si je pouvais
tirer du fourreau la lame richement gravée, je ferais lire au prévôt
cette devise en gros caractères: «Vive le Roi!»

Certainement, il serait difficile de rencontrer deux sabres sem‐
blables dans les deux armées en ce moment encore en présence.
Découvert un jour dans une armoire du Palais de Justice, où il
devait sommeiller depuis nombre d'années, ce sabre étrange, qui
avait orné le flanc d'un garde du corps de Louis XVIII ou de
Charles X, était venu échouer à la caserne de la Cité, en face de
Notre-Dame.

Un jour que nous étions allés, Vermersch[11] et moi, déjeuner
au mess des officiers du bataillon, j'avais avisé dans un coin ce
sabre phénoménal dont nous avions beaucoup ri. Et depuis,
Maître l'avait adopté.

[11] Vermersch (Eugène), journaliste et poète, l'un des trois
rédacteurs du _Père Duchêne_ (Vermersch-Humbert-
Vuillaume).

Ma conviction était faite. Notre vaillant commandant était
mort.

Je ne sus que plus tard la vérité.

Le commandant des _Enfants du Père Duchêne_ était vivant.
Au premier jour de la lutte dans les rues, il avait remis son sabre
à son capitaine d'état-major, Samson, un vieux soldat de Crimée



et d'Italie, que je vois encore, dans la cour de la caserne, étalant
sur sa poitrine la rangée de médailles attestant ses glorieux ser‐
vices. Samson avait été pris à la Croix-Rouge et fusillé.

Un soldat du peloton avait dû s'emparer du sabre, et l'appor‐
ter à la Prévôté militaire du Luxembourg.

_interrogatoires_

Les condamnés défilaient. J'écoutais les interrogatoires. Tou‐
jours les mêmes, rapides, inexorables.

--Vous avez été arrêté, demandait le capitaine. Où?

--Chez moi. Cette nuit. Je ne sais pourquoi...

Le prévôt levait les yeux. Invariablement, sans autres
explications:

--Qu'on l'emmène à la queue!

Ou, plus simplement, avec un regard vers la porte, où quatre
soldats se tenaient.

--A la queue!

Une femme fut poussée à la barre de cet effroyable tribunal.
La barre était une barrière hâtivement installée, quelques
planches neuves et nues où les clous brillaient.

La femme resta droite en face du prévôt. Elle fixa le capitaine
de ses yeux largement ouverts:

--Monsieur l'officier, dit-elle la première, fermement, on est
venu me prendre chez moi. J'ai laissé mes deux enfants seuls. Je
voudrais savoir ce que j'ai fait.



--C'est la femme d'un insurgé, interrompit le greffier aux
manches de lustrine qui tenait le rôle d'assesseur.

Et, feuilletant quelques papiers:

--Vous vous appelez bien X... (le nom n'est point resté dans
ma mémoire) et vous demeurez rue Malebranche?

--Oui, répondit la femme.

--Où est votre mari? continua le greffier.

--Je ne sais pas, répondit plus doucement la femme. Je ne sais
pas...

--Il s'est battu?

--Je ne sais pas, monsieur... Je ne sais pas... répondait de plus
en plus bas la jeune femme.

--Enfin, vous ne l'avez pas vu depuis ces jours derniers?

La jeune femme sentait s'enfoncer de plus en plus le fer dans
la plaie. Le prévôt ne la quittait point du regard.

--Allons! Avouez, avouez, disait le greffier.

--Je ne sais pas, reprenait toujours l'accusée. Je ne sais pas s'il
est rentré...

--Allons donc! Dites-nous donc qu'il s'est battu! reprit
l'homme en ricanant.

Le prévôt émiettait la cendre de son cigare.

On emmena la jeune femme. Je la vis partir, s'en aller entre
les soldats. C'était à mon tour de m'accouder à la barre.



_à la queue_

--Ce sont deux étudiants, dit l'homme au brassard tricolore,
qui se tenait près de nous. J'ai vu ce qu'ils avaient au bras. Ça m'a
paru suspect. Et puis, ils m'ont semblé tout effrayés quand je les
ai abordés.

--Où les avez-vous pris? demanda le prévôt.

--Là, rue de Vaugirard, en face la grand porte.

--Qu'avez-vous à répondre? continua le prévôt. Pourquoi avez-
vous ce brassard?

--Je suis médecin, répondis-je. C'est pourquoi j'ai ce brassard
de la Société Internationale des blessés. J'étais déjà médecin sous
le siège...

--Et médecin de qui êtes-vous maintenant? Quels blessés soi‐
gnez-vous?

--Mais, tous, repris-je, un peu embarrassé. J'ai soigné tout le
monde pendant la bataille, les soldats de l'armée et ceux de la
Commune.

--Vous n'êtes point médecin de l'armée?

--Non... Mais...

--Vous êtes resté à Paris sous la Commune?

--Oui...

Le prévôt se pencha à l'oreille de l'assesseur en manchettes. Ils
semblèrent se concerter un moment. Et le capitaine, s'adressant
toujours aux agents:



--Conduisez-le à la queue!

Deux agents m'entourèrent et me firent traverser la salle d'at‐
tente, de nouveau pleine de prisonniers. Où était-on allé les
prendre? Chez eux ou dans une salle voisine? Je vis encore des
hommes en vareuse, des femmes, des enfants, des gendarmes et
des soldats, et toujours ces hommes à brassard tricolore, pour‐
voyeurs du grand abattoir.

_ceux qui attendent_

Je me retrouvai dans la petite cour du Sénat. Il était environ
une heure. Le désordre y était encore plus bruyant que lorsque je
l'avais traversée pour la première fois, après notre arrestation.
Des soldats débraillés, des officiers en tenue de campagne, des
agents à brassard, des groupes d'inconnus lamentables, parqués
çà et là, et dont on entrevoyait les faces hâves derrière les fais‐
ceaux des fusils.

Nous tournâmes à gauche. Un spectacle inoubliable m'apparut
brusquement.

Parqués entre un long mur et la limite des bosquets, une
masse d'hommes qu'entouraient des soldats.

A notre arrivée, les rangs s'ouvrirent et se refermèrent aussitôt
sur moi.

C'était là ce que le prévôt appelait _la queue_.

J'avais à peine eu le temps de me ressaisir, qu'un peloton arri‐
vait d'un pas tranquille, le fusil sur l'épaule. Les quatre lignards
s'arrêtèrent à la tête du groupe, parlementèrent rapidement avec



les soldats qui formaient barrière, et j'entendis distinctement, à
deux pas de moi, cet appel:

--Six, hors des rangs.

Six hommes, les six premiers, se détachèrent. Ils furent vite
enveloppés par les soldats du peloton.

--Eh bien! hurla un colosse moustachu, votre sacrée nom de
Dieu de Commune, elle vous a tout de même foutu dans la mé‐
lasse, comme disait votre _Père Duchêne_...

Il me sembla que l'homme avait jeté les yeux sur moi... Serais-
je reconnu... Mais non...

Au même moment, je voyais arriver mon ami A... qui avait été
jugé après moi. Le groupe s'ouvrit. A... entra et vint se mettre à
mes côtés.

--Allons! Allons! cria un agent. Faites un peu de place. Faut
bien que tout le monde se case!

Et il éclata d'un rire énorme.

_pensées_

L'idée de sortir de cet enfer me hanta. On n'avait pas songé à
me fouiller. J'avais sur moi quelques centaines de francs.

Si j'offrais cet argent?

A qui? A un homme à brassard?

Je reconnus bientôt l'impossibilité de mettre mon projet à
exécution.



Je poussai A... du coude. Je lui dis quelques mots. Lesquels?
Je ne m'en souviens plus. Quelques dernières confidences. Nous
allions certainement mourir tous les deux. Peut-être côte à côte,
fusillés par le même peloton. Quelle bête de mort! En tas, pêle-
mêle, sans que l'on sache mon nom! Ah! mille fois mieux la mort
derrière la barricade! Mais ici, au Luxembourg...

Et je songeais à ce jardin où j'avais flâné si souvent, à la mu‐
sique où nous allions le soir, à un vieux gardien dont j'avais cru
voir tout à l'heure la figure, et que je connaissais depuis des
années.

Les agents hurlaient toujours... Je remarquai que des soupi‐
raux qui s'ouvraient au bas du mur, s'échappaient des cris, des
gémissements...

Les détonations se faisaient entendre, de plus en plus pres‐
sées, tout autour de nous...

--Tiens! Un pompier! cria subitement un agent. Ah! ça va pas
être long, de lui faire son affaire à celui-là.[12]

[12] Dès l'entrée des troupes versaillaises, les pompiers qui
étaient restés au service de la Commune furent en butte aux plus
cruelles représailles. On accusait ces infortunés d'activer les in‐
cendies en emplissant leurs pompes de pétrole!

Et, après un moment de silence:

--Les crapules! Ils auraient foutu le feu à tout Paris, si on les
avait laissés faire, avec leurs pompes à pétrole...

Il ne me restait plus qu'à me boucher de mon mieux les
oreilles, à laisser venir tranquillement la mort qui se rapprochait



à chaque nouvelle décharge du peloton d'exécution...

IV

_lueur d'espoir_

J'attendais que mon tour fût venu, quand je vis s'approcher un
sergent à la fine moustache.

--Que faites-vous ici, me dit-il brusquement? Vous êtes étu‐
diant. Je m'en doute à votre brassard...

Je n'avais point remarqué jusque-là le jeune sous-officier qui
m'adressait la parole. Si j'avais pu songer un moment à m'échap‐
per de cet enfer, ce n'était point vers les soldats que mes pensées
s'étaient dirigées. Encore moins vers les officiers et sous-officiers
que je voyais, depuis des heures et des heures de poignante fac‐
tion, le veston déboutonné, causant et blaguant, sans un regard
de pitié pour cette foule misérable dont on venait, toutes les dix
minutes, détacher un paquet pour la mort.

Le sergent continuait:

--Mais pourquoi êtes-vous ici? Dites?...

Cette insistance me frappa. Je me dis que, malgré tout, il y
avait peut-être là une corde de salut que je pouvais bien saisir,
dût-elle me glisser dans les mains.

--Mais, ce que je fais ici, répondis-je, ma foi, je n'en sais rien...

--Comment? Vous n'en savez rien... Mais, mais... Vous ne
voyez donc pas ce qui se passe. Vous n'entendez donc rien...



J'entendais parfaitement. Depuis ma sortie de la salle du juge‐
ment, je savais que j'allais à la mort, et que de tous ceux qui
m'entouraient, pas un peut-être ne sortirait vivant de ce jardin
du Luxembourg...

--Mais, reprit le sergent, vous ne voyez donc pas que vous allez
être fusillé?

Plus bas, presque sur mon visage, avec un geste qui embrassa
toute cette effroyable «queue» de condamnés:

--Tous ceux qui sont là...

Et, désignant du regard les bosquets:

--Là, derrière...

Puis, m'empoignant par l'épaule:

--Allons, allons, reculez...

J'avais saisi le bras de mon ami A... Tous deux conduits, traî‐
nés plutôt par le sergent, nous traversâmes toute la longueur de
la «queue».

Nous ne nous arrêtâmes qu'au dernier rang.

Nous avions fait ainsi une vingtaine de mètres. Je calculai que
nous étions bien là deux à trois cents misérables.

Lorsque je me trouvai immobile de nouveau, une pensée ra‐
pide traversa mon cerveau. J'étais à l'abri pour quelques heures
encore. Les deux ou trois cents seraient pris avant moi, s'en
iraient avant moi se placer devant les fusils. Et je songeais à la
place que j'avais volée, à celle que je laissais au malheureux dont
j'avais ainsi avancé l'heure dernière...



--Comme cela, nous dit le sous-officier, vous êtes en sûreté
jusqu'à ce soir... Maintenant, vous ne m'avez pas encore dit pour‐
quoi vous étiez arrêté?

_pourparlers_

--Je n'en sais rien, répondis-je. Nous passions ce matin devant
la porte de cette cour, rue de Vaugirard, quand, à la hauteur de la
chapelle, deux hommes nous ont conduits ici. Nous avons été in‐
terrogés par un capitaine. Depuis, nous attendons.

Et, m'enhardissant:

--Voyons, sergent, si nous devons, comme vous le dites, être
fusillés... est-ce qu'il n'y a pas moyen de sortir d'ici?

Le sous-officier avait relevé la tête. Nous causions tous trois
assez librement, après nous être éloignés de quelques pas de la
«queue» fatale.

--Sortir d'ici?... Si vous êtes étudiants, je ne vois qu'un moyen.
Je veux bien essayer... De quelle année de médecine êtes-vous?

Ce fut à mon ami A... de répondre... Lui était véritablement
étudiant en médecine--j'ai déjà dit qu'il est médecin près de Pa‐
ris--il nomma ses professeurs...

--Moi aussi, je suis étudiant en médecine, interrompit le sous-
officier. Je me suis engagé à la déclaration de la guerre et j'ai
continué mon service à Versailles... Eh bien! je vais aller voir le
médecin-major. Je lui raconterai l'affaire. Ma foi, si je puis vous
tirer de là, ce sera vraiment une veine... Et, surtout, si je tarde à
revenir, ne vous laissez pas pousser en avant... Toujours à la
queue...



Le sergent nous quitta. Nous le suivîmes des yeux jusqu'à ce
qu'il disparût par une porte basse qui me sembla conduire à la
salle d'attente du matin.

_angoisse_

Une heure après, nous le vîmes ressortir. Il vint tout de suite
vers nous.

--Très embêtant. Pas trouvé le médecin-major. Je ne sais plus
comment faire.

--Ne pourriez-vous pas voir quelque autre personne? dis-je à
tout hasard.

--Oui, reprit le sous-officier... Le général. Il n'y a que lui qui
pourrait voir cela?

Je songeai que ce général, c'était Cissey. Ah! sûr, qu'il ne ferait
rien, celui-là. C'était bien inutile d'aller lui raconter nos peines.
Qu'est-ce que cela pouvait lui faire, à Cissey, que deux pauvres
étudiants eussent été pincés par deux mouchards, conduits au
Luxembourg et condamnés? Et puis où était-il, Cissey? Du reste,
en ce qui me regardait personnellement, il n'y avait pas d'espoir.
Un interrogatoire complet, c'était au contraire la découverte de
ma véritable identité.

--Mais, au fait, reprit le sous-officier, il y a une chose bien plus
simple. Redites-moi qui vous a arrêté, à quelle heure?

--Ce sont, expliquai-je, deux «messieurs» en redingote noire,
avec un brassard tricolore. Un gros, grand, noir, frisé. Un autre
blond, avec des moustaches...



--Mais, ils sont encore ici! Je viens de les rencontrer à la pré‐
vôté... Vous êtes bien sûr que ce sont ces deux-là?

Et comme je faisais un geste affirmatif:

--Eh bien! j'y vais. Si je vous fais signe de là-bas--et il me mon‐
tra l'angle du mur, en tête de la «queue»--si je vous appelle,
venez...

Et, avant de nous quitter, tout bas:

--Et, devant les agents, tutoyez-moi. Je suis un cousin. On
vous a pris par hasard. Je vous ai reconnus... Oui, tutoyez-moi.
Vous savez, je ne les connais pas, ces deux hommes au brassard...

Nous attendîmes encore une grande heure, dans d'inexpri‐
mables angoisses. Allait-il réussir dans sa mission? Déjà, le mé‐
decin-major avait raté. Si les deux mouchards allaient l'envoyer
promener... Et je me rappelais que le matin, l'un des agents m'a‐
vait signalé «comme un bon». Il allait, le gros frisé, se souvenir
aussi que je l'avais appelé citoyen... Il se rappellerait cette
insulte... Car, pour lui, c'était une insulte, et une grave... Ne m'a‐
vait-il pas menacé de sa botte?

Nous attendions toujours. Je finissais par ne plus entendre les
feux de peloton. Ils se succédaient pourtant terriblement près de
nous... Je me haussai sur la pointe des pieds pour voir par-dessus
la file de mes compagnons. Oh! les tristes faces, déjà marquées
par la mort. Les têtes pendantes... Les yeux qui ne regardaient
plus... Je vis la cour toujours rouge de soldats, et, au beau milieu,
le soleil argentant sa longue chevelure, tête nue, le prêtre dont je
n'oublierai jamais le dur sourire... Un court sentiment de révolte
me monta au cœur...



_loin de l'enfer_

Je fixais, sans pouvoir en détacher mon regard, cet angle de
muraille, derrière lequel peut-être, à ce moment, marchait le ser‐
gent, expliquant aux agents notre arrestation, cherchant à ravir
nos existences à la fusillade toute proche... Et d'un coup, je vis
apparaître notre sous-officier. Ses yeux s'étaient dirigés sur nous.
Il avança de quelques pas. Derrière lui, nos deux hommes à bras‐
sard. Les mêmes.

--Vous deux, là-bas, cria à haute voix le sous-officier, avec un
geste d'appel autoritaire, venez ici...

Ce «venez ici» me perça comme une balle... Ici! Au lieu de
m'annoncer la délivrance, ce venez ici, crié d'un ton dur, était-il
pour moi l'avant-coureur de l'exécution? Car, j'avais trompé le
sergent. Je ne lui avais pas raconté complètement mon arresta‐
tion, ma réception, mon signalement par l'agent. Je n'avais rien
dit de l'épisode du «citoyen»... S'il avait changé d'avis! S'il s'était
douté, grâce aux renseignements complémentaires qu'il avait re‐
cueillis, que j'étais un vrai coupable... Miséricorde! S'il avait ap‐
pris, s'il savait qui je suis en réalité... que la veille encore, j'avais
passé la moitié de l'après-midi avec Rigault...[13]

[13] Rigault (Raoul), membre de la Commune (8e), délégué à
l'ex-préfecture de police. Procureur général de la Commune (27
avril).

--Allons! allons! Et vite..., ajouta-t-il.

Nous nous détachâmes du groupe pour nous joindre au trio
que formaient, en tête de la file des condamnés, le sergent et les
deux hommes de police. Tous les regards se tournèrent vers



nous, regards de commisération et d'envie. Pour certains, c'était
la liberté qui nous attendait. Pour d'autres, le peloton.

Sans mot dire, les trois hommes traversèrent rapidement la
cour, se dirigeant vers la porte de la rue de Vaugirard. Nous les
suivîmes. Pas un officier, pas un de ces civils qui faisaient en ces
jours odieux le hideux métier de pourvoyeur des cours martiales,
ne se détourna pour demander où nous allions.

Deux minutes après avoir quitté la «queue» des condamnés,
nous étions sur le trottoir de la rue de Vaugirard, à ce même en‐
droit où nous avaient arrêtés le matin les deux hommes qui nous
accompagnaient.

_attendrissement_

--Eh bien! me dit brusquement le sergent, maintenant que
«te» voilà dehors, j'espère bien que tu ne foutras plus les pieds
dans la rue pour te faire mettre encore la main sur l'épaule. Ah!
tu l'as échappé belle, et ton ami aussi. Et si je n'avais pas été là,
vous passiez tous les deux un fichu quart d'heure.

Je me souvins que je devais, aux yeux des agents, jouer le rôle
de cousin. Ce ne fut pas sans quelque effort que je répondis, avec
un rire qui devait sonner un peu faux:

--Mais oui, mon vieux. Ah! sapristi! je t'en dois une belle...

--Foutre oui! exclama le gros agent à la perruque de caniche
noir. Ah! nom de Dieu! mes pauvres enfants, dire que vous y
étiez, sans le cousin... Dame! que voulez-vous? dans ces jours-là,
on ne connaît personne!... Ah! ce que nous en avons pincé cette
nuit, et aujourd'hui... Tout de même, qu'est-ce qu'auraient dit vos
parents, quand ils auraient appris ça?...



Et l'agent s'attendrissait. Insondables replis du cœur humain!

Cet homme, qui, sûrement, depuis l'entrée des troupes, avait
conduit à la cour martiale, à l'abattoir, des centaines d'inconnus,
sans un remords, sans une interrogation à sa conscience, s'api‐
toyait, pleurait presque sur le sort de deux jeunes gens qu'il ne
connaissait ni d'Ève ni d'Adam, parents, il le croyait du moins,
d'un sergent dont il ne savait même pas le nom.

On entendit une décharge derrière les grilles.

--Vous voyez, reprit l'homme... Ah! mes enfants! ce que je suis
heureux tout de même de vous avoir fait sortir.

Il m'aurait embrassé de joie, l'homme au brassard.

--Oui, reprit-il, oui! il nous faut aller prendre un verre.

--J'allais l'offrir.

--Non, non. C'est moi qui veux le payer... Ce que j'ai soif... On
n'a pas seulement le temps d'aller boire un coup...

Nous entrâmes, les deux agents, le sergent, A... et moi, dans la
boutique du marchand de vins qui existe toujours, à l'enseigne _à
la Comète de 1811_, au coin de la rue de Vaugirard et de la rue
Servandoni. Oh! comme je le fouille du regard, quand je passe à
cet endroit, ce cabaret, qui me rappelle de si effroyables souve‐
nirs! Je cherche des yeux la petite table ronde devant laquelle
nous nous assîmes. Je revois la grande porte du Sénat, les soldats
qui entrent, les prisonniers qu'on pousse en hurlant. Et j'entends
toujours à mes oreilles le rire sonore de l'agent, joyeux et sinistre
à la fois:



--Ah! mes enfants! Ce que je suis tout de même content de
vous avoir sortis de là... Mais il nous faut retourner... Allons, j'ai
pas le temps...

Et il se précipita, affairé, tout en essuyant ses moustaches,
vers la prévôté...

Il me tendit la main... Cette poignée de main, j'en frémis
encore.

Comme il nous faisait un dernier signe, je vis un groupe qui
s'avançait sur le trottoir. Trois hommes qui m'étaient inconnus,
et une dame sévèrement voilée. Les trois hommes ne tournèrent
pas la tête, mais la dame voilée eut comme un mouvement de
stupeur qui attira mon attention. Je vis en même temps deux
yeux briller derrière le voile. La dame voilée--je le crois encore--
était madame Sapia,[14] la veuve du commandant tué le 22 jan‐
vier sur la place de l'Hôtel-de-Ville. Quelques jours auparavant,
le dimanche, jour de l'entrée des Versaillais, invité à déjeuner à
l'Instruction publique par Vaillant,[15] j'avais été son voisin de
table.

[14] Sapia (Théodore), chef du 146e bataillon de la Garde Na‐
tionale sous le siège. Blessé grièvement le 22 janvier, place de
l'Hôtel-de-Ville, et transporté à l'Hôtel-Dieu, il expira pendant le
trajet.

[15] Vaillant (Edouard), membre de la Commune (8e arron‐
dissement). Délégué à l'enseignement (21 avril). Aujourd'hui dé‐
puté de Paris.

Me retrouver là, entre deux agents de cour martiale et un ser‐
gent versaillais, tout ce monde-là se serrant la main!



_refuge_

Nous restâmes seuls, A... et moi, avec notre sergent. Qu'al‐
lions-nous faire? Ou, plutôt, qu'allais-je faire, moi, le plus
compromis?

A... qui, par la suite, ne fut pas poursuivi, pouvait, avec
quelque chance, trouver un asile, attendre une quinzaine et filer
sur sa province. Mais moi?... Ce sergent, il allait me laisser là,
dans la rue...

Si je lui avouais tout! Que je l'ai trompé, que je suis un véri‐
table insurgé! Si je lui demandais de me conduire dans un lieu
sûr?...

Ma foi, commençons par faire plus ample connaissance. Et je
me risque:

--Dites, sergent, nous n'allons pas rester sur cette grenadine--
chez le marchand de vins, nous avions avalé des grenadines à
l'eau de seltz,--vous allez bien accepter à dîner avec nous? Car,
ajoutai-je avec un rire forcé, depuis ce matin neuf heures, nous
ne nous sommes rien mis sous la dent.

Nous nous dirigeâmes vers l'Odéon.

Le Sénat et les rues avoisinantes ressemblaient à un vaste
champ de bataille, après la victoire. Les morts s'étalaient en plein
soleil. Il n'y avait guère de coin qui n'eût ses deux ou trois ca‐
davres. J'en comptai cinq, autant que je pus le faire d'un coup
d'œil rapide, le long du mur qui fait face au restaurant Foyot. A
toutes les fenêtres, des officiers, des soldats.



Nous entrâmes au restaurant Martin, rue Rotrou, tout près de
la place de l'Odéon.

Quand nous fûmes à table, dans un cabinet isolé, je racontai
au sergent stupéfait notre véritable histoire. Je lui dis comment
j'étais tout aussi peu en sûreté, au moment où je lui parlais, que
le matin ou la veille.

--Vous m'avez sauvé la peau, lui disais-je. Vous ne voudrez pas
me la reprendre!

--Non, me répondit-il, un peu hésitant tout d'abord, non...
Mais où voulez-vous aller? Vous pouvez être repris la nuit, dans
une perquisition... Ne quittez pas le quartier... Si vous étiez arrê‐
té, on vous amènerait de nouveau au Luxembourg. Vous me
demanderiez...

Et le sergent me dit son nom.

Nous ne quittâmes le restaurant qu'à la tombée de la nuit. A...
s'en alla de son côté. Le sergent me conduisit jusqu'à la porte de
la maison où j'avais résolu de m'abriter.

--Vous! vous! me dit en tremblant l'amie qui me donnait asile.
Ah! je ne croyais plus vous revoir...

Et, soulevant un coin du rideau de sa fenêtre, elle me montra
le Collège de France, où les juges militaires avaient siégé toute la
nuit.

--Ah! si vous pouviez les voir d'ici!... Ce matin quand je suis
sortie, mes genoux pliaient d'épouvante... Là-bas, là-bas, au coin
de la rue Montagne-Sainte-Geneviève. C'est là qu'ils les mènent
fusiller... Il y en a plus de cinquante... Ah! l'épouvantable nuit...



V

_l'abattoir du Luxembourg_

Trois jours après cette terrible journée du jeudi 25 mai, le ser‐
gent venait prendre mes nouvelles. Il entra la main tendue, le
sourire épanoui.

--Eh bien! vous n'avez pas eu de perquisition?... Ma foi, je
m'attendais d'un moment à l'autre à vous voir ramener au
Luxembourg... Je vous jure qu'on ne chôme pas à la prévôté.

Et il me dit les nuits entières qu'il avait passées, de garde à la
salle d'attente qui ne désemplissait pas, et où venaient échouer, à
toute heure, les prisonniers faits dans les rafles.

--On perquisitionne partout, reprit-il. Tout le quartier y passe‐
ra. Cela se fait par îlot. On entoure un paquet de maisons. Une
fois cerné, on fouille. Et gare, si vous avez chez vous quelque
chose de suspect. Un vieux pantalon de garde, un képi, un ceintu‐
ron, un bidon. Le moindre doute vous fait descendre dans la rue.
Et puis, c'est selon l'humeur de l'officier qui commande, ou tout
bonnement des soldats... Pan! pan! Au mur!... Si l'officier est bon
garçon, ou s'il peut tenir ses hommes, on vous amène à la
prévôté...

--Et alors?

--Alors? Eh bien, ma foi, c'est encore selon. On commence par
vous fourrer dans les caves, où vous attendez jusqu'à ce que le
prévôt soit arrivé. Quelquefois, s'il y en a trop, on vide les caves
pour faire de la place...

--Ce sont ceux que l'on mène à Versailles?



--Oui et non. Cela tient encore aux hommes qui sont là. Des
fois on les mène à l'École militaire. Je crois que de là ils sont diri‐
gés sur Versailles.[16] D'autres fois... D'autres fois...

[16] Le sergent se trompait. Ceux qui étaient conduits à l'Ecole
militaire étaient fusillés dans la cour même de l'Ecole, ou dans la
cour de l'ancienne Ecole d'Etat-Major de la rue de Grenelle. Voi‐
ci, entre tous, un épisode de ces jours sinistres. Il m'a été récem‐
ment conté par un ami, le propre fils de l'officier supérieur qui
commandait en 1871 à l'Ecole militaire. Le narrateur avait, à
l'époque de la Commune, quinze ans.

«La femme d'un commerçant du voisinage était venue, éplo‐
rée, réclamer son mari, arrêté quelques heures auparavant.--Il
vient de sortir à l'instant, répondit-on à la femme quand elle se
présenta au poste installé dans l'ancienne Ecole qui servait de
quartier-général. C'était vrai. Le malheureux venait de sortir,
mais étendu dans une voiture à bras de boulanger, les deux pieds
dépassant sous le couvercle abaissé. Le sang coulait à travers les
planches du fond. L'homme avait été fusillé dans le jardin de
l'Ecole, contre un vieux mur tapissé de lierre.»

Autre épisode, de la même source, et toujours à l'ancienne
Ecole d'Etat-Major de la rue de Grenelle:

«Un des jours de la semaine de Mai, un matin, une femme
portant un nourrisson dans les bras, reconnaît, parmi les prison‐
niers que l'on conduisait fusiller, son mari. Elle se précipite, veut
lui parler. Mais un coup de crosse la jette sur la bordure du trot‐
toir, tandis que l'enfant va rouler dans le ruisseau.»

--Eh bien?



--Eh bien...

Et le sergent hésitait...

--Eh bien. On les mène dans le jardin, du côté de la pièce
d'eau...

Et le sergent me raconta dans tous ses détails l'effroyable bou‐
cherie de la cour martiale.

Depuis l'entrée des troupes, on fusillait sans relâche. On fu‐
sillait derrière ces bosquets, dont le vert feuillage m'était apparu
et que je revoyais criblé de gouttes de sang. Là, c'était le simple
peloton. Quatre par quatre. Contre un mur, contre un banc. Et les
soldats s'en allaient, rechargeant tranquillement leur fusil, pas‐
sant la paume de la main sur le canon poussiéreux, laissant là les
morts.

On fusillait aussi autour du grand bassin, près du lion de
pierre qui surmonte les escaliers menant à la grande allée de
l'Observatoire, le long de la balustrade de gauche.[17]

[17] C'est à cette place, adossé au piédestal de l'un des lions de
pierre (celui de gauche) qui ornent l'entrée de l'avenue de l'Ob‐
servatoire, que fut fusillé, le matin du 28 mai, le docteur Tony-
Moilin. Son seul crime avait été de faire partie, dans les premiers
jours qui suivirent le 18 mars, de la municipalité du 6e arrondis‐
sement (Saint-Sulpice).

--Et tous ces morts, qu'en fait-on?

--Tous ceux qu'on a fusillés jeudi, le jour où vous y étiez, me
répondit le soldat, on les a enlevés la nuit suivante. De grandes



tapissières ont été amenées. Je crois qu'on a tout emporté à
Montparnasse.

Je me représentai l'horrible scène. La montagne de morts,
ceux qui avaient été fusillés les premiers, écrasés sous le poids de
ceux qui étaient venus s'abattre sur leurs cadavres, toute cette
chair trouée et sanglante sur la pelouse barbouillée de sang.

Le sergent avait repris son récit. Il détaillait l'abattoir, place
par place, peloton par peloton.

--Et, lui demandai-je, on fusille toujours?

Le sergent fixa sur moi ses yeux étonnés. Nous étions, autant
qu'il m'en souvienne, à la matinée de dimanche, à la dernière
agonie de la bataille.

--Certainement, me répondit-il. On n'a pas cessé depuis que
nous sommes entrés à Paris. Ah! vous n'avez rien vu. Moi, j'ai
commencé à voir cela à la Croix-Rouge, où nous avons tourné les
barricades par le bas de la rue de Rennes. On en a fusillé là un
paquet, surtout des officiers.

Brusquement des cris éclatèrent en bas, au-dessous de nous.
Le sergent se mit à la fenêtre:

--Voilà une bande de prisonniers, dit-il sans se retourner. On
les conduit certainement au Luxembourg.

Les prisonniers, qui venaient du Collège de France, étaient
bien une cinquantaine. Ils avançaient entre deux rangées de sol‐
dats. Tout ce monde marchait à une allure accélérée. J'eus le
temps de voir des têtes nues, des bras collés au corps, des visages



pâles et abattus. Trois femmes se donnaient le bras. Une foule
hurlante suivait. Et j'entendis distinctement le cri féroce:

--A mort! à mort! Au Luxembourg!

--On en amène comme ça tous les quarts d'heure, dit le
sergent.

--Mais alors, repris-je, ce n'est pas par centaines, mais par
milliers que, dans tout Paris, on arrête et on fusille...

Le soldat ne répondit pas.

_errant_

Quelques jours après, je revis encore le sergent. Il m'aborda
d'un air embarrassé, presque défiant.

--Je crois que vous feriez bien de partir d'ici, me dit-il en me
prenant à l'écart. J'ai comme un pressentiment que vous n'y êtes
plus en sûreté. Au Luxembourg, on me regarde d'un drôle d'œil,
comme si j'étais devenu suspect. J'ai quelquefois un doute sur
mes deux agents au brassard... Vous n'avez raconté l'histoire à
personne?

Je répondis que j'avais le premier tout intérêt à garder le
secret.

--Ça ne fait rien, continua le soldat, je vous conseille vivement
de chercher un autre abri. Et puis, voyez-vous, on va bientôt per‐
quisitionner par ici... Si on vous reprend dans le coup de filet,
cette fois je ne réponds plus de rien...

Je vis que mon sergent n'étais pas rassuré. Et ma foi, pourquoi
le compromettre, si peu que ce fût, ce brave garçon qui m'avait



arraché à la fusillade! Allons, il faut filer.

--Eh bien, dis-je, c'est entendu, je suis de votre avis.

Nous nous quittâmes. Une heure après, j'étais sur le pavé. Je
m'étais dit que j'irais jusqu'à la rue du Val-de-Grâce, où j'avais un
ami. Il habitait dans une maison, au fond d'un grand jardin. Cer‐
tainement je serais là tranquille.

Je me dirigeai vers la place de la Sorbonne, remontant la rue
Saint-Jacques. Au carrefour qui croise la rue Gay-Lussac, je crus
que le cœur allait me manquer. La place était grise de soldats
d'un bataillon de chasseurs, l'arme au pied. Des groupes s'étaient
formés et regardaient. A un étage supérieur, je vis les fenêtres
s'ouvrir, des têtes, des képis apparaître et, brusquement, des pa‐
quets tomber.

Un soldat jeta un fusil qui résonna sur le pavé. On perquisi‐
tionnait dans la maison voisine d'un chantier de démolitions.
Bientôt la porte s'ouvrit et j'en vis sortir une demi-douzaine
d'hommes entourés de chasseurs. Du gibier pour la cour mar‐
tiale. Ou pour Versailles.

Le carrefour se vida. Je pus continuer la rue et atteindre mon
refuge. Nous passâmes, un ami, que je rencontrai là, et moi, la
journée dans le jardin, prêts à nous esquiver par une porte en‐
tr'ouverte si les perquisitionneurs arrivaient.

Ces perquisitions! Qui pourra jamais raconter ce qu'elles accu‐
mulèrent de terreurs!

Où aller? Si proche parenté que vous puissiez invoquer, cha‐
cun redoutait pour soi-même la conduite à Versailles. Les pré‐
textes pour vous laisser à la rue étaient nombreux. Je me suis



laissé raconter par un de mes amis, très compromis, qu'arrivé un
jour dans une famille fidèle, il y rencontra un autre camarade,
déjà accepté. Ce ne fut point la famille qui renvoya ce second ar‐
rivant, mais bien le premier caché, qui s'écria:

--Non, non, pas toi ici! Tu vas nous faire fusiller tous!

Le soir, je quittai le jardin, qui ne m'offrait qu'un incertain
asile. Le boulevard Saint-Michel est désert. Aux coins des rues,
des sentinelles. Qui vive! Au large!... Je suis enfin au terme de ma
course périlleuse. Là-haut, sous les toits, brille une lumière. Je
frappe. La porte s'ouvre. Je grimpe au sixième. Effusion.

--Tu tombes à merveille, me dit l'ami. Je suis ici très tran‐
quille. La maison a été perquisitionnée. On n'y reviendra plus...

_dénonciations_

Les quatre murs de la chambrette où j'avais trouvé le repos
n'offraient au fond qu'une sécurité relative.

La maison avait été perquisitionnée, il est vrai, et il n'y avait
plus à craindre le coup de filet de la cour martiale.

J'avais encore à redouter la dénonciation du premier venu, du
voisin, du concierge, du marchand de journaux, de quiconque
pouvait se douter qu'un insurgé se cachait là.

La lâcheté était universelle. Elle fut si honteuse, cette lâcheté,
si colossale, si hideuse, que l'autorité militaire elle-même, qui
n'était pas douce au plus petit des vaincus, se révolta contre cette
incroyable ignominie. Des chefs de corps firent brûler en masse
les milliers de lettres qu'ils recevaient chaque jour. Quelques dé‐
nonciateurs, plus remarqués que d'autres, furent appelés à la



cour prévôtale pour s'expliquer. Ils virent l'appareil des mas‐
sacres, et s'enfuirent, épouvantés, craignant d'être collés à ce mur
où ils avaient rêvé d'envoyer le voisin dénoncé par eux, parfois
leur créancier, leur rival en affaires, ou en amour...

On me racontait récemment, à propos de ces dénonciations,
une histoire qui ne manque pas d'un certain comique.

Un coiffeur, qui avait fait au Quatre-Septembre étalage de zèle
républicain, au point de demander l'arrestation du commissaire
de police de son quartier, éprouva, après la chute de la Com‐
mune, le besoin de faire du zèle.

Il dénonçait, dénonçait, dénonçait. On le voyait partout sur le
passage des convois de prisonniers, gesticulant, criant à mort.

Un jour, il avise un passant dont l'allure lui semble suspecte.

--Arrêtez-le, crie-t-il à un sergent de ville--un des aimables
gardiens de la paix à chassepot et revolver des journées de mai--
arrêtez cet individu. Il a été de la Commune!

Le gardien de la paix regarde notre homme, le dénonciateur.
Soudain il lui flanque la main au collet:

--Mais vous, n'avez-vous pas fait arrêter jadis mon commis‐
saire? Je vous reconnais.

Et l'individu est poussé dans un groupe de prisonniers qui
passaient. Il fut conduit à Versailles, passa en conseil de guerre,
et fut condamné à la déportation.

Le moindre indice suffisait à rendre suspect. Dans cette ef‐
froyable terreur du sabre, les yeux s'ouvraient tout grands:



--Tiens! mais voilà monsieur B. qui rentre depuis hier avec des
provisions!

Ou encore:

--Mais monsieur B. achète bien des journaux! Il en apporte
deux ou trois fois par jour.

Conclusion:

--Il doit garder quelque étranger chez lui... quelqu'un qui se
cache... quelqu'un de la Commune peut-être... Si on voyait?

Et le concierge, ou le voisin, monte, s'arrête à la porte de la
chambrette, écoute... Il entend causer... Mais on cause tout bas...
Le soir, on interroge discrètement le locataire. On va écouter de
nouveau... Sûrement il y a quelqu'un... Et en voilà assez pour être
dénoncé, empoigné. Et en route pour la prévôté.

Un de mes amis, très compromis, fut ainsi dénoncé parce qu'il
envoyait acheter une demi-douzaine de journaux chaque matin.
Cela parut suspect. Il fut pris et fit huit ans de bagne.

Un autre, enfermé chez un ami que ses occupations appelaient
toute la journée au dehors, eut le tort de fumer exagérément. L'o‐
deur du tabac qui passait sous la porte le dénonça. Il fut pris, lui
aussi. Plus heureux que le précédent, son amour de la cigarette
ne lui coûta que la déportation.

Je n'eus toutefois pas à me plaindre de mon séjour dans la
chambrette. Le seul supplice que j'aie enduré, pendant ma capti‐
vité forcée, fut celui que m'infligea un voisin qui, du matin au
soir, jouait avec une féroce insistance de la flûte. Cette flûte
inexorable fut pour moi un cauchemar, et un cauchemar d'autant



plus sérieux que l'animal en voulait à cette infortunée _Mar‐
seillaise_, qu'il écorchait du reste avec un rare bonheur.

La _Marseillaise_, c'était presque un chant séditieux, en ces
heures de réaction furieuse!

La _Marseillaise!_ Si un soldat allait monter, faire taire l'en‐
ragé flûteur, l'arrêter peut-être, fouiller à nouveau ce sixième
étage suspect! Vraiment, j'en tremblais et j'enrageais chaque
jour, jusqu'à ce que le flûtiste eût remisé son instrument de tor‐
ture. Je n'entendais plus alors, dans le silence de l'état de siège,
que l'appel lugubre de la sentinelle, debout sous mes fenêtres,
derrière les grilles de l'église voisine.

--Qui vive! Au large!

VI

_autres cours martiales_

On ne fusillait pas qu'au Luxembourg. On fusillait au coin des
rues, dans les allées des maisons, contre les portes. Partout où
l'on trouvait un mur pour y pousser les victimes.

Les quais de la Seine furent témoins de féroces massacres. Au
bas du Pont-Neuf, on fusilla pendant plus de huit jours. L'après-
midi, les honnêtes gens allaient voir tuer les prisonniers, comme
ils étaient allés attendre leur arrivée à Versailles. Des couples élé‐
gants se rendaient à cette boucherie comme à un spectacle.

Dans ce coin de la rive gauche qui entoure le Panthéon,--le
Quartier--une demi-douzaine de cours martiales fonctionnaient.



La grande tuerie était au Luxembourg. Mais on tuait aussi à la
Monnaie, à l'Observatoire, à l'École de Droit, à l'École polytech‐
nique, où mourut Treillard[18]--sa femme vint le lendemain rap‐
porter les 40.000 francs restés en caisse à l'Assistance publique--
au Panthéon, où l'on conduisit Millière[19] pour l'assassiner «à
genoux». On fusillait au Collège de France, sur les condamna‐
tions prononcées par un prévôt installé dans la salle à gauche de
l'entrée principale. On fusillait dans le marché Maubert.

[18] Treillard, directeur de l'Assistance publique (13 avril). Ar‐
rêté à son domicile après l'occupation du 5e arrondissement
(Panthéon); conduit à l'Ecole polytechnique, il y fut passé par les
armes.

[19] Millière (J.-B.), élu à l'Assemblée nationale (1871). Fusillé
sur les marches du Panthéon, le 26 mai. Le capitaine Garcin, qui
dirigeait l'exécution, fit mettre de force Millière à genoux.

Six cours martiales pour ce seul quartier. Pour chacune d'elles,
des morts et des morts. Le Luxembourg à lui seul surpassa le mil‐
lier. A mesure qu'ils avançaient, les Versaillais installaient, de
place en place, ces sinistres prévôtés militaires, dont toute la be‐
sogne était de tuer. Le jugement ne comptait pas.

Autour des grands abattoirs--le Luxembourg, l'École militaire,
la caserne Lobau, Mazas, le parc Monceau, la Roquette, le Père-
Lachaise, les Buttes-Chaumont--d'autres encore--fonctionnaient
sourdement, avec moins d'étalage et de gloire, d'innombrables
tueries.

Croira-t-on maintenant, comme le dit Maxime du Camp[20]--
que l'on n'en tua que six mille? Qu'auraient donc fait alors toutes
ces cours martiales qui, pendant huit jours, ruisselèrent de sang!



[20] Maxime du Camp, auteur des _Convulsions de Paris_.
Membre de l'Académie française. Décoré après les journées de
juin 1848.

_caserne Lobau_

Je recueillis de la bouche du sergent qui m'avait sauvé de la
mort au Luxembourg le récit des horreurs de la caserne Lobau.

Ces horreurs sont devenues légendaires.

--C'est bien pis qu'au Luxembourg, me disait-il. La cour est
pleine d'hommes fusillés. Un soldat qui y avait été envoyé est re‐
venu avec des souliers rouges de sang. On les lie aux poignets par
chapelets de cinq ou six, et on les fixe au mur par les cordes pas‐
sées dans les anneaux qui servent à attacher les chevaux. Ensuite,
on les mitraille et on détache les cordes... Parfois il y en a qui ne
sont pas morts... On les achève... Aucun ne peut se sauver. Il lui
faudrait traîner derrière lui le chapelet de cadavres...

--Quel enfer! Mais qui donc a la force de faire semblable
besogne?

Je sus plus tard que, dans l'armée, nombre d'officiers, de sol‐
dats, répugnaient à de semblables infamies. Des officiers supé‐
rieurs s'élevèrent contre cette répression d'une cruauté sauvage.
Mais la folie du massacre avait envahi les cerveaux chauffés à
blanc par la bataille, l'incendie, le désir d'en finir et de se reposer
enfin de ces longs mois de souffrances.

On dit aussi que ces effroyables exécutions de condamnés liés
à des cordes, ces horreurs auprès desquelles les représailles des
guerres civiles antérieures n'étaient que jeux d'enfants, avaient



été confiées à des pelotons composés spécialement de discipli‐
naires. Je dis ce qui m'a été raconté.

Quand je publiai pour la première fois quelques-uns de ces
souvenirs, je reçus bien des témoignages de survivants des jours
sanglants de Mai 1871. Voici le témoignage d'un de ceux qui
purent voir de leurs yeux l'odieux spectacle de la caserne Lobau,
au lendemain des mitraillades:

Bussy-lès-Daours, 2 nov. 91.

... Garde national pendant le siège, j'ai continué mon service
pendant la Commune, et j'ai été témoin des atrocités qui se sont
commises pendant la semaine sanglante et encore après.

Je faisais partie du 22e bataillon. Ma compagnie fut requise
pour enlever les cadavres des fusillés de la caserne Lobau. C'était
un véritable charnier. _Nous dûmes relever nos pantalons jus‐
qu'à mi-jambe, tant il y avait de sang_...

_autres horreurs_

Mon correspondant me donne d'autres détails étrangers à la
caserne Lobau, mais que je cite cependant à titre de document:

Rue Neuve-Saint-Merry, on a fusillé, sur la dénonciation d'un
voisin, un pauvre enfant qui jetait dans un soupirail d'égout des
cartouches qui pouvaient compromettre son père et ses grands
frères.

J'ai vu fusiller, sur les marches de la Morgue, un malheureux
qui n'avait même pas marché sous la Commune.

Dénoncé à faux par son concierge, il fut arrêté chez lui pen‐
dant qu'il était à table, conduit à la Morgue et fusillé sans



jugement,

J'ai vu de ma fenêtre revenir sa femme qui l'avait suivi. Elle
avait les cheveux hérissés, la robe tachée du sang de son mari,
maudissant l'infâme qui avait dénoncé faussement l'infortuné...

_Signé_: A. BOURDON, _conseiller municipal_.

Les exécutions de la rue ne le cèdent en rien à celles des cours
martiales.

Lorsque Varlin est conduit rue des Rosiers, entouré d'une
foule qui le lapide et lui crache au visage, le général donne l'ordre
de le fusiller.

--Là, derrière ce mur, dit-il.

Une voix s'élève:

--Il faut le promener encore. Il est trop tôt...

Et on recommence la promenade.

Un membre du premier Comité central, Frontier, qui a signé
la fameuse affiche de l'entrée des Prussiens--je possède l'original
manuscrit envoyé à l'imprimerie Morris--blessé dès l'entrée des
troupes, est conduit à l'hôpital Saint-Martin. Les Versaillais le
font descendre dans la cour. Il est fusillé sur la civière.

_au mur les godillots_

Tout porteur de _godillots_ était fusillé.

Les godillots étaient les chaussures distribuées à la garde na‐
tionale pendant le siège. Du nom du fabricant de fournitures mi‐
litaires, Alexis Godillot.



Or, la garde nationale, c'était l'ennemi.

Elle s'était héroïquement comportée à Buzenval--où Henri Re‐
gnault[21] et Gustave Lambert[22] avaient trouvé la mort. L'ar‐
mée--une grande partie de l'armée--ne lui avait pas moins voué
le plus injustifié des mépris.

[21] Regnault (Henri), peintre, auteur de la _Salomé_, du
_Maréchal Prim_, etc., tué à Buzenval.

[22] Lambert (Gustave), explorateur, auteur d'un projet de
voyage au pôle Nord, tué à Buzenval.

Un ami, Émile Giffault[23] qui fut fait prisonnier et conduit à
Versailles, me racontait que la plus grande joie du capitaine qui
l'interrogea pendant plus d'une semaine avant de l'envoyer de‐
vant le conseil de guerre, était de l'interpeller à tout propos sur
son séjour dans la garde nationale.

[23] Giffault (Emile), commissaire à l'ex-Préfecture de police,
condamné aux travaux forcés à perpétuité.

--Allons, voyons, soldat de Buzenval! lui disait goguenard le
capitaine.

Le prisonnier devait se taire. Le capitaine, lui, triomphait:

--Ah! c'est fini pour les soldats de Buzenval! Vous n'êtes plus à
la noce, hein!

Dès qu'elle entra dans Paris, l'armée versaillaise satisfit ses
rancunes contre cette garde nationale abhorrée.

Comment reconnaître le garde national? Bien naïfs ceux qui
eussent gardé l'uniforme. Mais les pauvres, ceux qui avaient été



vêtus, chaussés, qui conservaient encore les vestiges de leur pas‐
sage dans ce corps maudit, se firent facilement prendre. S'ils
n'avaient plus l'habit, au moins avaient-ils la chaussure. Le _go‐
dillot_ dénonciateur.

Tout porteur de godillots fut arrêté. Gardes nationaux de la
Commune ou du siège, qu'importe!

J'ai recueilli à ce sujet d'un de mes plus vieux amis, Francis
Privé,[24] un récit effroyable.

[24] Privé (Francis), membre de la municipalité du 6e arron‐
dissement (Saint-Sulpice).

Le lundi 29 mai, dans la matinée--il y avait donc vingt-quatre
heures que la lutte était finie--Francis Privé, errant, cherchant un
refuge, longeait la rue de Charonne. Tout à coup, il se heurte à un
rassemblement.

Sur deux files, devant la boutique d'un charbonnier, une dou‐
zaine d'hommes, des prisonniers, attendaient. Aucun d'eux en
uniforme. Tous en mauvais vestons, vareuses dont les passepoils
avaient été arrachés, blouses. A quelques pas de la boutique, des
soldats, le fusil en arrêt, et, devant les prisonniers, un jeune offi‐
cier, tenant à la main une badine.

Privé s'approche aussi près que possible. Cette badine est une
baguette de fusil.

--Allons! crie le jeune officier. Tous ceux qui ont des godillots,
en avant!

En avant, c'était la devanture de la boutique du charbonnier.

Personne ne bouge.



L'officier renouvelle son commandement, et, comme personne
ne quitte encore la file, il passe lui-même sur le front des prison‐
niers, frappant durement de sa baguette de fusil sur l'épaule des
infortunés.

--Allons, les _godillots_, au mur!

Les malheureux, encadrés par les soldats, furent poussés
contre la devanture du charbonnier et fusillés à bout portant.

_le charnier de Charonne_

Vingt mille morts. C'est là le bilan des cours martiales et des
exécutions de la rue. Nous ne sommes certainement pas au-des‐
sus de la vérité. Chaque coup de pioche donné dans le sol des fau‐
bourgs parisiens met au jour des ossements aujourd'hui dessé‐
chés, quelques-uns encore revêtus d'uniformes en loques, aux‐
quels adhèrent des boutons, des traces de galons. Ce sont les fu‐
sillés de la Semaine sanglante, enfouis dans les fosses creusées
après le nettoyage, au lendemain de l'hécatombe.

En janvier 1897, pour ne citer qu'un seul de ces exemples--ils
abondent--au milieu de ce quartier de Charonne, qui vit les der‐
nières convulsions de l'insurrection, des ouvriers terrassiers fai‐
saient une lugubre trouvaille.

Derrière le Père-Lachaise, non loin de la gare du chemin de fer
de Ceinture, existe un vieux cimetière désaffecté, le cimetière de
l'antique église Saint-Germain, qui date du quinzième siècle. On
avait décidé de sacrifier une partie de ce cimetière, afin d'y creu‐
ser un réservoir pour les eaux de la Marne.

La pioche frappa sur tout un charnier, où les squelettes étaient
accumulés par centaines.



Ce n'étaient plus quelques morts isolés, ramassés après la
lutte derrière une barricade, ensevelis hâtivement avant la dé‐
composition. On avait versé là des tombereaux de cadavres. On
en compta huit cents, que l'on aligna les uns à côté des autres, re‐
couverts des lambeaux de leurs uniformes, la tête encore coiffée
du képi fédéré.

On fit rapidement disparaître cette épouvantable exhibition.
Une fosse nouvelle fut creusée, adossée au mur du presbytère.
Quelques piquets indiquent seuls[25] l'emplacement du dernier
champ de repos de ces morts inconnus.

[25] Ces lignes ont été écrites après une visite au vieux cime‐
tière de Charonne, en mars 1897.

_le puits des Fédérés_

Ce quartier de Charonne fut l'un des plus cruellement décimés
dans l'épouvantable répression qui suivit la prise des faubourgs.
Charonne fut occupé le samedi de la Semaine de Mai. Des deux
côtés, la rage de la lutte avait atteint son paroxysme. Les incen‐
dies flambaient encore. La veille, non loin de là, les otages de la
rue Haxo avaient été fusillés. Tout ce qui était pris était passé par
les armes. Longtemps les habitants de ce quartier entendirent, la
nuit, craquer les mitrailleuses. On exécutait en masse et l'on en‐
fouissait en masse aussi.

Non loin de la place des Fêtes, existe peut-être encore un
puits, creusé jadis dans des terrains vagues, connu dans le quar‐
tier, depuis 1871, sous le nom de _Puits des Fédérés_.

Après les grands massacres, on y jeta pêle-mêle communards
et versaillais.



M. Charles Bos, lorsqu'il était conseiller municipal du quar‐
tier, fit combler ce puits, dont on voyait encore en 1898 la mar‐
gelle, mitoyenne à deux habitations, les numéros 17 et 19 de la
villa Bocquet.

D'énormes convois de fédérés furent fusillés à l'ancien marché
aux fourrages de la Villette, rue de la Mouzaïa.

Les prisonniers y étaient conduits par troupeaux, par la rue de
Belleville ou par la rue de Meaux.

Un de mes amis, qui fit huit ans de bagne, voyait, de la fenêtre
de la maison où il s'était réfugié, passer les lugubres cortèges.
Des blessés, pris aux ambulances, étaient attachés sur des caco‐
lets. On les descendait au marché, et la fusillade les achevait...

_le compte des morts_

Maxime du Camp, le comptable officiel de cet effroyable mas‐
sacre, évaluant cette montagne de cadavres, fixe à six mille le
chiffre des morts.

Au cimetière de Charonne, il lit cent trente-quatre morts ins‐
crits sur le registre d'entrée. Ce n'est pas cent trente-quatre, on
vient de le voir, mais huit cents qu'il devait lire.

Ce n'est pas six mille fusillés que compte la Semaine infâme.
C'est, de l'aveu du général Appert, dix-sept mille.[26]

[26] Voir _Enquête parlementaire sur l'Insurrection du 18
mars_, édition in-quarto. Déposition du maréchal de Mac-Ma‐
hon, page 183.

Vingt mille. Plus encore peut-être!



Qui le saura jamais?

UN PEU DE VÉRITÉ

SUR LA MORT DES OTAGES

L'ARCHEVÊQUE

(Mercredi 24 mai)

_le capitaine de Beaufort_

Mercredi 24 mai, dix heures du matin. La Commune, qui vient
d'évacuer l'Hôtel de Ville en flammes, siège dans la salle des ma‐
riages de la mairie du onzième arrondissement.

La place est pleine de troupes. Fédérés, Turcos, Vengeurs, En‐
fants perdus, cavaliers, caissons et canons, mêlés dans un ef‐
froyable désordre.

A la porte de la mairie, sur les escaliers, des femmes cousent
des sacs à terre pour les barricades.

Partout une fièvre furieuse, des exclamations, des appels aux
armes, des sonneries de clairons.

Au pied de la statue de Voltaire, accoudés contre les grilles,
deux membres de la Commune, reconnaissables à leur écharpe
rouge à glands d'or, silencieux, les traits tirés, regardent cette
foule aux gestes pleins de menaces.

Un fourgon d'artillerie passe au galop.



--Où allez-vous?

--Au Père-Lachaise. Montmartre est foutu. Nous allons tirer
sur les Buttes.

Le fourgon disparaît à l'angle de la rue de la Roquette.

Un grand mouvement se fait soudain du côté de l'entrée du
boulevard Voltaire. Des bras se lèvent, avec de grands cris.

--A mort! A mort!

Au-dessus des têtes, dépasse le torse en uniforme d'un cava‐
lier, capitaine d'état-major, la poitrine barrée d'aiguillettes d'or.
Le cheval blanc se cabre. L'officier disparaît, tiré à bas de sa mon‐
ture. Les cris redoublent.

--A mort le traître!

Une cantinière en uniforme, ceinturée de rouge, la jaquette
déboutonnée, le chapeau rond rejeté en arrière, désigne du doigt
l'officier. C'est la cantinière du 66e bataillon fédéré, Lachaise,[27]
qui crie d'une voix éclatante:

--C'est la canaille qui nous a fait massacrer!

[27] Lachaise (Marguerite Guindaire, femme Prévost, dite),
acquittée dans le procès de l'Archevêque, condamnée à mort
(puis commuée) dans le procès Beaufort (19 juin 1872).

Les hommes qui entourent Lachaise racontent à leurs voisin la
terrible histoire. Premier acte du drame qui va se dérouler.

L'officier est le comte Charles de Beaufort, qui signait ses
ordres du titre de capitaine d'état-major, secrétaire du général
ministre de la Guerre.[28]



[28] Un de ces ordres, en date du 7 avril 1871, est reproduit
dans l'_Autographe_, volume I, page 230. Voir aussi _Officiel_,
17 avril.

Ancien sergent d'infanterie, capitaine pendant le siège d'un
bataillon de garde nationale du faubourg Saint-Antoine, proche
parent du membre du Comité central Édouard Moreau,[29]
Beaufort flânait à l'Hôtel de Ville, en quête d'une situation ou
d'un grade, quand il rencontra Cluseret,[30] qui l'emmena dans
sa voiture jusqu'au ministère. Beaufort y resta.

[29] Edouard Moreau, membre du Comité central, fusillé à la
caserne Lobau, le 25 mai.

[30] Cluseret (Gustave), membre de la Commune, délégué à la
Guerre (4 avril-1er mai).

Très élégant, Beaufort affichait d'étincelantes bottes vernies
sur une culotte de peau de daim d'une irréprochable blancheur. Il
fit partie de l'état-major de la Légion d'honneur, mais peu de
temps et sans fonctions bien définies.

Beaufort était brave--il avait été à Neuilly, aux côtés de Dom‐
browski--[31] et quelque peu noceur. Un jour qu'il rentrait au mi‐
nistère, le factionnaire de garde, un fédéré du 66e bataillon, le
trouvant par trop éméché, lui barra l'entrée. Furieux, le capitaine
d'état-major interpella grossièrement le factionnaire et les fédé‐
rés rassemblés au bruit de la dispute.

[31] Dombrowski (Jaroslaw), général commandant la pre‐
mière armée (Neuilly), blessé mortellement le 23 mai à la barri‐
cade de la rue Myrrha, mort à l'hôpital Lariboisière.



--Ah! vous êtes le 66e, leur cria Beaufort en les quittant. Je me
souviendrai de vous et je vous promets de vous purger à ma
façon.

Cette parole devait coûter la vie au beau capitaine.

Quelques jours après cet incident, l'armée de Versailles entrait
à Paris.

Le 66e bataillon était envoyé aux avancées à la Madeleine, où
grondait déjà la bataille. Il y était décimé, laissant soixante des
siens sur le pavé. Six hommes du bataillon, cernés et faits prison‐
niers, avaient été fusillés sous les yeux de leurs camarades, re‐
tranchés un peu plus bas.

Dans la nuit du mardi, harassés, traînant leurs blessés, rame‐
nant quelques-uns des morts, les hommes du 66e regagnèrent le
onzième arrondissement.

Ils étaient tous des environs de la mairie où depuis le matin
siégeait la Commune. De la rue de la Roquette, du boulevard Vol‐
taire, du boulevard de Ménilmontant, de toutes les rues popu‐
leuses du quartier. Sous le siège, ils avaient eu pour commandant
Avrial,[32] qui avait été élu membre de la Commune, et, pour
porte-drapeau, Genton.[33]

[32] Avrial (Augustin), membre de la Commune (11e arrondis‐
sement), membre de la Commission exécutive (11 avril), membre
de la Commission de la guerre (22 avril).

[33] Genton (Gustave), juge d'instruction attaché au parquet
du procureur de la Commune (15 mai), condamné à mort, procès
de l'Archevêque. Fusillé à Satory le 30 avril 1872.



Genton est là-haut, à la mairie, près de Ferré,[34] qui en a fait,
huit jours auparavant, un juge d'instruction.

[34] Ferré (Théophile), membre de la Commune (18e), délé‐
gué à la Sûreté générale (14 mai). Fusillé à Satory le 28 novembre
1871.

Les sanglants épisodes de la journée de combat à la Madeleine
reviennent dans les conversations des groupes. On les discute.

--Ah! oui--dit tout à coup un garde--nous l'avons été, purgés!
Le capitaine nous l'avait promis. Vous savez, ce capitaine avec
qui nous nous sommes disputés...

Et voilà qu'il apparaît, ce capitaine! Par quel tragique hasard
est-il venu se jeter au milieu de ces combattants du 66e qu'il a si
durement injuriés!

Il n'ignore pas, cependant, que le siège de leur bataillon est là,
tout près, dans cette petite boutique de la rue Sedaine, où, tout à
l'heure...

Beaufort n'a pas posé le pied à terre qu'il est saisi, entraîné,
écrasé par la foule. Son uniforme est en pièces. Ses aiguillettes
d'or pendent, arrachées. Il est tête nue. Un vent de mort a passé.
On le pousse vers la mairie. Les femmes quittent leurs sacs à
terre pour se joindre au groupe qui accompagne l'officier jusqu'à
la salle où se tiennent les membres de la Commune.

Un flot de paroles arrive, mêlées, incohérentes, jusqu'à Ferré,
qui est là, assis devant une grande table recouverte de serge
verte, le masque froid, impénétrable, les yeux brillants derrière
les verres du lorgnon.



Ferré écoute. Il se penche vers Genton, qui est à son côté. Il lui
dit quelques mots à voix basse. Genton se lève.

--Descendons, dit-il à ceux qui semblent commander à la
foule... Nous allons le juger.

_premier cadavre_

En bas, la foule est toujours massée.

Dès que Beaufort apparaît, ce sont des vociférations, des cris
répétés de: «A mort!»

Genton fait un signe de la main. Son écharpe rouge impose si‐
lence aux premiers rangs.

--Citoyens, dit-il, la Commune a décidé que le capitaine de
Beaufort passerait devant la cour martiale.

A ce même moment, m'a raconté un témoin, se dirigeait vers
le Père-Lachaise, traversant la place, une file de corbillards, por‐
tant à l'avant un drapeau rouge, et que suivaient des gardes en
armes et des femmes.

Des morts de la bataille que l'on conduit à la fosse commune.

Beaufort est toujours là.

Un cri s'élève:

--C'est son tour à lui!

La cour martiale s'installe dans le bureau du 66e, la petite
boutique de la rue Sedaine. Le colonel Émile Gois la préside, le
même colonel Gois[35] que nous reverrons, le vendredi, prépa‐



rant la grande tragédie de la rue Haxo. Genton est près de lui, et
aussi le secrétaire de Genton, Fortin.[36]

[35] Gois (Emile), colonel d'état-major, président de la cour
martiale (13 mai).

[36] Fortin (Emile), condamné à dix ans de travaux forcés,
procès de l'Archevêque.

--Nous ne voulions pas, m'a dit Fortin, condamner Beaufort à
mort. Il ne nous était pas prouvé qu'il fût responsable de la dé‐
faite du 66e à la Madeleine. Nous convînmes entre nous trois
qu'il serait dégradé, qu'on lui retirerait ses insignes et son uni‐
forme de capitaine, et qu'il serait conduit à la barricade la plus
proche pour y faire le coup de feu avec les autres. C'est ce que
nous dîmes aux hommes auxquels il fut remis.

--S'il ne se bat pas bien, ajouta l'un de nous, cassez-lui la tête.

La foule accusait Beaufort, non seulement du désastre du 66e,
mais encore d'avoir joué le rôle d'espion à la solde de Versailles.
Beaufort se défendit vivement de cette dernière accusation.[37]
Quand on le fusilla, on trouva sur lui une somme d'argent mi‐
nime, trois cents francs. Il n'avait d'autres papiers que des ordres
de la Commune et sa commission de capitaine.

[37] Lissagaray (_Histoire de la Commune_, édition Dentu,
page 552) reproduit une lettre signée de Beaufort, adressée au
général Borel. Mais il déclare qu'il n'en a pas confronté l'écriture
avec celle du capitaine de la Commune. Lissagaray semble igno‐
rer la parenté de Beaufort et d'Edouard Moreau.

A peine Beaufort apparaît-il sur le seuil de la boutique où il
vient d'être jugé, que les clameurs s'élèvent, plus violentes



encore:

--Il nous le faut! Il nous le faut! Il y a assez longtemps qu'il
nous trahit!

L'heure est tragique. Nul doute ne peut s'élever sur le dénoue‐
ment. On va chercher Delescluze, qui descend, monte sur un
banc, cherche à faire entendre sa voix, déjà à demi éteinte.

Fortin, lui aussi, veut s'interposer. D'autres encore. Peine in‐
utile. Genton parle, cherche à apaiser les fureurs.

Déjà Beaufort est loin d'eux, roulé par la vague désormais
irrésistible.

C'est la mort.

Quelqu'un qui a suivi cette foule effroyable a vu Beaufort jus‐
qu'à ce qu'il tombât pour ne plus se relever.

Le brillant capitaine, qui, à son arrivée sur la place, caracolait,
secouant ses aiguillettes d'or, n'a plus forme humaine. La face tu‐
méfiée, l'uniforme couvert de boue et de crachats, il se laisse traî‐
ner sur les genoux...

Le voilà au bout de son calvaire, une palissade en planches
qui, sur le côté gauche de la place, clôt un chantier de marchand
de bois.[38]

[38] Sur l'emplacement de ce chantier était (1899) un café-
concert.

Beaufort, déchiré, défiguré, sanglant, eût attendri les pavés de
la rue. La cantinière qui l'a dénoncé, celle qui a demandé à



grands cris sa mort, Lachaise, sent, à cet instant suprême, son
cœur de femme s'amollir. Elle se jette en face des fusils.

--Ah! ne le tuez pas, crie-t-elle, désespérée. Je ne veux pas
qu'on le tue!

Vaines et tardives supplications. La foule ruée sur Beaufort ne
pourrait même plus arrêter son élan. Les fusils s'abattent sur le
capitaine.

_la cantinière Lachaise_

Dans ce premier acte du grand drame qui va se terminer au
pied du mur de la Roquette, la cantinière du 66e tient le premier
rôle. C'est elle qui dénonce Beaufort. C'est à sa voix qu'obéissent
ceux qui l'arrêtent et qui, bientôt, le fusilleront.

L'influence qu'exerçait sur les hommes du 66e la cantinière
Lachaise est expliquée par les deux documents suivants, extraits,
l'un et l'autre, du _Cri du Peuple_ de Vallès.

Tout d'abord une note, parue dans le _Cri_ du 8 avril 1871,
après la désastreuse affaire du plateau de Châtillon, où fut fait
prisonnier Duval:[39]

La cantinière du 66e bataillon, la citoyenne Lachaise, est une
gaillarde et une crâne femme. Elle a bien mérité de Paris et nous
sommes heureux de le lui dire.

Cette brave femme du peuple n'a cessé, depuis trois jours, de
faire le coup de feu dans la plaine de Châtillon et de voler au se‐
cours de ceux qui tombent, frappés par les balles des sbires de
Versailles.

Elle est à la fois soldat et chirurgien.



Brave femme, il coule du sang de lionne dans ses veines.

[39] Duval (Emile-Victor), membre de la Commune (13e ar‐
rondissement), fusillé le 4 avril, au Petit-Bicêtre, sur ordre du gé‐
néral Vinoy.

Le _Cri du Peuple_ du 11 avril reproduit la lettre suivante,
adressée à la Commune par le 66e bataillon, dont fait partie
Lachaise:

_Aux citoyens membres de la Commune de Paris._

Citoyens,

Les citoyens soussignés, appartenant au 66e bataillon de la
garde nationale de Paris, déclarent que Marguerite Guinder
(_sic_), épouse Lachaise, cantinière au dit bataillon, demeurant
rue Sedaine, 65, dans le combat du 3 courant, en avant de Meu‐
don, a tenu une conduite au-dessus de tout éloge et de la plus
grande virilité, en restant toute la journée sur le champ de ba‐
taille, malgré la moisson que faisait autour d'elle la mitraille, oc‐
cupée à soigner et panser les blessés, en l'absence de tout service
chirurgical.

En foi de quoi, citoyens membres de la Commune, nous ve‐
nons appeler votre attention sur ces actes, afin qu'il soit rendu
justice au courage et au désintéressement de cette citoyenne ré‐
publicaine des plus accomplies.

Salut et fraternité.

(_Suivent les signatures du 66e bataillon._)

Nous allons retrouver la cantinière du 66e à la porte de la Ro‐
quette, tentant en vain de faire revenir en arrière les hommes de



son bataillon qui se sont mêlés au peloton d'exécution.

_six fusillés, six otages_

A quelle heure précise le capitaine de Beaufort fut-il exécuté,
le mercredi 24 mai? Il est difficile de fixer ce détail avec préci‐
sion.[40] Ce n'est déjà point chose facile de recoudre les épisodes
que l'on recueille de la bouche des témoins, pour en former un
tout qui soit la vérité, ou une part de la vérité.

[40] Lors de la publication de ce récit dans l'_Aurore_ (mai
1902), je reçus de mon vieil ami et camarade de proscription
Gouhier, membre du Comité central du 18 Mars, ancien combat‐
tant de Juin, alors (1907) âgé de près de quatre-vingts ans, et qui
finit ses jours à la maison municipale de retraite de Brévannes--
ces communards se sont tous fait des rentes!--la note suivante:

«... J'ai vu de près, m'écrivait Gouhier, l'affaire du capitaine de
Beaufort. Je me trouvais avec son cousin, notre infortuné
Edouard Moreau, et Gaudier, à la porte du Conseil de guerre (la
cour martiale de la rue Sedaine), et j'appris de Moreau, qui y était
entré et qui venait d'en sortir, que Beaufort était perdu. Je vou‐
lais à toute force pénétrer dans la salle, pour essayer de tirer de là
Beaufort, étant connu moi-même dans le onzième arrondisse‐
ment, et très lié avec Genton. Mais Moreau m'entraîna, et nous
nous rendîmes ensemble, pour y retrouver Grêlier, avec qui nous
avions rendez-vous au sujet de l'intendance, chez un frère de ce
dernier, qui demeurait tout près. De là nous entendîmes les
coups de feu.»

La note de Gouhier confirme que Beaufort était parent
d'Edouard Moreau.



On sait qu'Edouard Moreau fut l'un des membres les plus ac‐
tifs du Comité central. C'est à Edouard Moreau que fut confiée la
rédaction des proclamations adressées au peuple de Paris, après
la victoire du 18 Mars.

Arrêté le jeudi 25 mai, conduit à la cour martiale du Châtelet,
Edouard Moreau fut fusillé à la caserne Lobau.

La parenté d'Edouard Moreau et de Beaufort explique l'adhé‐
sion de ce dernier à la Commune, et détruit cette légende d'es‐
pionnage dont on avait injustement flétri la mémoire du capi‐
taine fusillé place Voltaire.

Gaudier et Grêlier, dont il est question dans la note ci-dessus,
faisaient partie, comme Edouard Moreau et Gouhier, du Comité
central.

A quelle heure la foule, que la fusillade d'un seul homme n'a
point satisfaite, songea-t-elle à de nouvelles représailles?

Que se passa-t-il, dans l'intervalle, dans l'âme de cette masse
exaspérée, que la défaite enfermait dans un cercle de plus en plus
étroit?

D'heure en heure, les nouvelles sinistres se succèdent. Des
fuyards de la rive gauche apportent le récit de l'attaque du Pan‐
théon, laissant prévoir qu'il serait occupé presque sans combat.
En juin 1848, il avait fallu crever à coups de boulets ses portes de
bronze.

Vers quatre heures, le Père-Lachaise tonne. A ce moment, le
drapeau tricolore flotte sur la Montagne Sainte-Geneviève. C'est
pis que la défaite. C'est la déroute, l'annonce des représailles



toutes proches, des fusillades en masse, des cours martiales et de
leurs horreurs.

--Il nous faut les otages! crie quelqu'un dans un groupe.

Et l'on répète partout:

--Il nous faut les otages! Qu'on exécute le décret!

La loi des otages, votée le 5 avril à l'Hôtel de Ville, n'a jamais
été appliquée. Les prétextes n'auraient certes pas manqué. Mais
les pourparlers entamés avec Versailles, pour l'échange de l'ar‐
chevêque contre Blanqui, avaient fait que malgré les massacres
répétés de prisonniers, le décret n'avait pas été mis à exécution.
[41]

[41] Le jury d'accusation, convoqué tardivement, toujours
dans l'attente d'une solution pacifique, ne siégea pour la pre‐
mière fois que le 19 mai. Voir, à ce sujet, la conversation entre
Raoul Rigault et maître Rousse, bâtonnier des avocats, défenseur
de Gustave Chaudey, reproduite dans _Leçons du 18 mars_,
d'Edmond de Pressensé, page 157.

--Les otages! Les otages!

La parole de sang a couru dans cette foule. La Roquette est là,
tout près, à cent pas. Sinistre voisinage. Depuis deux jours, les
prisonniers de Mazas y ont été transférés. L'archevêque, le curé
de la Madeleine, le président Bonjean, des prêtres, des jésuites,
des sergents de ville, des gardes de Paris--sans compter le ban‐
quier Jecker.[42]

[42] Les otages arrivés le lundi soir à la Roquette avaient été
enfermés dans les cellules de la quatrième section (1er étage du



bâtiment de l'Ouest). Les otages arrivés le mardi furent enfermés
dans les cellules de la troisième section (1er étage des bâtiments
de l'Est); au deuxième étage étaient les gardes de Paris, les gen‐
darmes et sergents de ville.

Une délégation, prise dans un groupe, entre à la mairie, de‐
mande, exige l'exécution du décret.[43]

[43] Le décret du 5 avril 1871 dit: «Chaque exécution d'un pri‐
sonnier de guerre ou d'un partisan du gouvernement régulier de
la Commune de Paris sera suivie sur le champ de l'exécution d'un
nombre triple des otages retenus par le verdict d'accusation et
qui seront désignés par le sort.»

C'est toujours Ferré qui est là, ayant encore près de lui son
juge d'instruction Genton et son secrétaire Fortin. Il signe un
ordre d'exécution[44] de six otages, sans les désigner autrement.
Ordre à présenter au directeur de la Roquette, François.

[44] Sur cet ordre d'exécution, et sur ce qui suivra, les erreurs
de M. Maxime du Camp ne se comptent pas. La mort des otages
fut, pour lui, décidée par une cour martiale où siégeaient Genton,
un vieillard «sordide» et un officier fédéré «ivre». (_Convul‐
sions_, I, page 260, 8e édition) Cette cour martiale désigna l'ar‐
chevêque. (page 261) Genton écrivit la liste avec l'archevêque en
tête. (page 263) C'est Mégy qui se rend au greffe pour y porter la
liste. (page 264) C'est Ferré qui envoie Sicard à la Roquette. En‐
fin, c'est Genton qui commande le feu. (page 270) Autant d'affir‐
mations, autant d'erreurs. Nous ne relevons que celles-là.

L'ordre est remis à Fortin, qui redescend sur la place avec la
délégation.



Fortin porte l'écharpe rouge en sautoir, le sabre au côté. Ce
sabre--qui jouera tout à l'heure un rôle--est le propre sabre de
Ferré, qui l'a donné à Fortin l'avant-veille, au cours d'une visite
faite ensemble, pour en retirer des papiers importants, à une
chambrette qu'avait Ferré, rue Dauphine.

Fortin monte sur un banc.

--Qui vient avec moi? crie-t-il. Voilà l'ordre de fusiller six
otages, en représailles des six du 66e, fusillés à la Madeleine.

--Tous! Tous! répond la foule.

Un pompier, casqué, est au premier rang. Il fera feu le premier
en face du mur de mort.

--Moi! moi! crie-t-il. Ils ont assassiné mon frère!

Fortin est vite entouré d'une soixantaine d'hommes. Les deux
tiers sont du 66e.

C'est en courant qu'ils se précipitent vers la prison.

A la porte, quand ils sont déjà engagés dans l'allée d'arbres--
l'allée de la guillotine--ils croisent leur cantinière, Lachaise, qui
les bouscule.

--Vous n'irez pas! leur crie-t-elle. Ou vous n'êtes plus que des
assassins!

Mais ils ont déjà franchi l'entrée. La porte de fer qui donne ac‐
cès à la cour est fermée.

Ils passent un par un par la petite loge du guichetier, à gauche.
[45]



[45] La Roquette n'existe plus. Ceux qui voudront suivre les
incidents de ce récit pourront consulter les photographies qui en
ont été prises avant la démolition en 1900; elles sont au musée
Carnavalet.

Il y a là un râtelier d'armes. Le pompier décroche à la hâte un
fusil, vérifie en marchant s'il est chargé.

Tout le monde est maintenant dans la cour.

Fortin entre au greffe. Il tend à François,[46] qui est là, l'ordre
de Ferré.

[46] François (J.-B.), directeur de la Roquette: travaux forcés
à perpétuité, procès Archevêque; mort, affaire rue Haxo; fusillé à
Satory le 24 juillet 1872.

François pâlit. Ses mains tremblent. Il n'a certainement pas
entrevu une si lourde responsabilité.

--Six! six! répète-t-il. Qui?... Pourquoi Ferré n'a-t-il pas indi‐
qué les noms?

Et il s'en va prendre dans un casier des feuilles volantes. Sur
ces feuilles volantes ont été inscrits les noms des otages transfé‐
rés l'avant-veille de Mazas à la Roquette.

François jette un coup d'œil sur les listes. Il hésite, ne se dé‐
cide pas à choisir. Enfin il lit à voix haute cinq noms, pris parmi
les premiers inscrits, devant Fortin, qu'ont rejoint une douzaine
d'hommes, le pompier à l'avant:

--Deguerry..., Bonjean..., Allard..., Clerc..., Ducoudray...[47]



[47] Deguerry, curé de la Madeleine, arrêté le 4 avril; Bonjean,
ex-président de la Cour de Cassation, arrêté le 21 mars; les Pères
Clerc et Ducoudray, arrêtés le 4 avril à la maison des Jésuites de
la rue Lhomond; le Père Allard, aumônier des ambulances, arrêté
le 5 avril. Voir, sur le Père Allard, le très curieux article de Lucien
Descaves, dans le _Figaro_ du 26 juin 1907.

François s'arrête.

--Il en faut six! dit quelqu'un.

François lit alors un sixième nom.

Ce nom, j'ai en vain cherché à le connaître.

Les six sont désignés. François complète vivement la liste,
comme s'il était enfin délivré d'un cauchemar.

Fortin et ceux qui l'ont accompagné au greffe sortent et re‐
joignent les hommes qui les attendent dans la cour. On jette à la
hâte à la foule les six noms. Tout est décidé. Il ne reste qu'à faire
descendre de leurs cellules les prisonniers, quand une voix
s'élève:

--Et l'archevêque!

L'archevêque n'est pas parmi les six.

--L'archevêque! il nous faut l'archevêque![48]

[48] L'archevêque Darboy avait été arrêté le 4 avril, et conduit
à Mazas, en même temps que son vicaire, Lagarde.

_nous voulons l'archevêque._



--Allons! donne-moi l'archevêque, et biffe le dernier! dit For‐
tin à François.

--Je n'ai pas d'ordre! Je ne le livrerai pas sans ordre.

--Retournons à la mairie! crient les hommes du peloton. Ferré
signera l'ordre.

Pourquoi en voulaient-ils à l'archevêque, ces hommes?

Loin d'avoir combattu la Commune, le prélat s'était employé
de tout son pouvoir à faciliter l'échange de Blanqui, prisonnier
depuis le 17 mars, contre un certain nombre d'otages. L'arche‐
vêque--je tiens ces impressions de Benjamin Flotte,[49] qui vit à
plusieurs reprises le prélat dans sa cellule de Mazas--était outré
des procédés sanguinaires de Versailles.

[49] Flotte (Benjamin), condamné à cinq ans de détention
dans l'affaire du 15 mai 1848. Chargé, par Raoul Rigault, d'une
mission à Versailles, au sujet de l'échange des otages contre Blan‐
qui, prisonnier. (Voir sa brochure _Blanqui et les Otages_)

--C'est un brave homme, Darboy, me disait Flotte.

Pourquoi ils en veulent à l'archevêque? Ils n'en savent rien.
L'archevêque, c'est de tradition. Affre[50] frappé à mort sur les
barricades de juin. Sibour[51] assassiné--par un prêtre. Les ar‐
chevêques de Paris sont voués à un destin tragique.

[50] Affre (Denis-Auguste), archevêque de Paris, blessé mor‐
tellement à la barricade du faubourg Saint-Antoine, le 25 juin
1848.

[51] Sibour (Auguste), archevêque de Paris, succéda à Affre.
Assassiné à Saint-Etienne-du-Mont par un prêtre interdit, Ver‐



ger. Ce fut Sibour qui célébra à Notre-Dame le fameux _Te
Deum_ du 1er janvier 1852 qui inspira à Victor Hugo les vers
vengeurs des _Châtiments_:

Prêtre, ta messe, écho des feux de peloton, Est une chose
impie.

L'archevêque Darboy avait le pressentiment de la mort cruelle,
et, disons-le, imméritée, qui lui était réservée.

Il avait été vicaire général de Sibour. Il avait travaillé aux côtés
de Affre. Il le rappelait avec une douloureuse insistance à ceux
qui lui rendaient visite dans sa cellule.

--Je mourrai comme monseigneur Affre, disait-il à Flotte, tout
ému lui-même, ce brave Flotte... Je mourrai avec sa croix sur la
poitrine.

Et l'archevêque montrait la croix pastorale qu'il tenait du pré‐
lat, son ancien maître.

Oserai-je confesser ici que la mort de l'archevêque, si peu de
responsabilité qui puisse m'en incomber, m'a laissé, sinon un re‐
mords, du moins une impression pénible qui subsiste encore en
moi?

Je ne puis me rappeler, sans maudire l'injustice des hommes,
que nous avons fusillé celui qui fit tant pour Blanqui--notre
maître à tous, notre idole et notre espoir,--et qui le fit sans l'ar‐
rière-pensée basse de sauver sa propre existence.

--Croyez-moi, disait-il encore à Flotte, qui me le répétait le
soir même d'une de ses visites à Mazas, vous n'obtiendrez rien de
Thiers. M'aider à me sauver, moi! Mais vous ne savez pas, vous



ne pouvez savoir de quelles haines me poursuivent, jusque dans
ma prison, ceux que j'ai combattus toute ma vie...[52]

[52] Monseigneur Darboy fait ici allusion à ses démêlés bien
connus avec Rome.

L'archevêque, si bien fixé qu'il fût sur son sort tragique, n'en
écrivait pas moins à Versailles toutes les lettres qui pouvaient
être utiles à la cause que défendait Flotte. La liberté de Blanqui.

Jusqu'au mercredi matin de la semaine de Mai, je possédai un
original de chacune de ces lettres, transcrites de la main même
du prélat.

Ces précieux autographes avaient été remis à Flotte par l'ar‐
chevêque, en vue de la publication, dans l'_Officiel_ de la Com‐
mune, d'un récit des négociations entamées avec Versailles. Ce
récit a paru, sous ma signature, dans l'_Officiel_ du 27 avril 1871.
On pense bien que je n'avais pas donné «à la composition» les
précieux originaux qui m'avaient été confiés.

Quelques heures avant l'attaque du Panthéon, je courus chez
Flotte, qui demeurait rue de la Huchette. Ses entrevues avec
Thiers le mettaient à l'abri de toute poursuite. Je lui confiai les
lettres de l'archevêque, pour qu'il me les conservât jusqu'à des
jours moins périlleux.

Le lendemain, j'étais arrêté. Je ne revis plus Flotte, qui retour‐
na en Amérique, revint en France et mourut dans son pays natal,
dans le Var.

J'ignore en quelles mains sont aujourd'hui les lettres du prélat
fusillé à la Roquette.



_et notamment l'archevêque_

Fortin retourna donc à la mairie. Il fit part à Ferré des exi‐
gences des hommes restés à la prison.

Ferré, sans mot dire, reprit des mains de Fortin l'ordre d'exé‐
cution déjà signé pour six otages _non désignés_, et de son écri‐
ture régulière d'ancien clerc, ajouta au bas, en travers, cette men‐
tion, qui était l'arrêt de mort définitif du prélat:

--_Et notamment l'archevêque._

Fortin redescendit rapidement les degrés, traversa en courant
la place et la rue de la Roquette. Il entra à la prison avec Genton,
qui l'avait accompagné, et un officier fédéré, Benjamin Sicard.
[53]

[53] Sicard (Benjamin), capitaine d'état-major à la préfecture
de police. Arrêté après la semaine de mai, mort à l'hôpital de
Versailles.

Genton et Fortin avaient rencontré Sicard au coin de la rue
des Boulets.

Benjamin Sicard était en costume d'officier d'état-major. Son
titre officiel, dont il signait ses ordres, était «capitaine d'état-ma‐
jor près le colonel commandant l'ex-préfecture de police».[54]

[54] Le colonel commandant l'ex-préfecture de police était
Chardon (J.-B.), membre de la Commune, élu par le 13e
arrondissement.

--Où allez-vous donc? leur cria de loin, dès qu'il les aperçut,
Sicard, qui connaissait de longue date Genton et Fortin.



--Fusiller les otages, répondit Fortin, en agitant l'ordre de
Ferré.

Et Fortin ajouta, voyant Sicard en uniforme et tout galonné:

--Viens avec nous! Tu commanderas le feu!

--Mais, fit observer Sicard, portant la main à son ceinturon, je
n'ai pas mon sabre!

--Je te prêterai le mien, reprit Fortin.

Tous trois franchirent le seuil de la geôle et entrèrent au
greffe.

François prit l'ordre annoté par Ferré.

Le sort de l'archevêque était décidé.

_la descente_

J'ai refait dans la prison déjà désaffectée, déserte, noire et lu‐
gubre comme un cercueil de pierre, le trajet que suivirent les six
condamnés, depuis le corridor des cellules du premier étage, où
ils étaient enfermés, jusqu'au mur au pied duquel les couchèrent
les balles des exécuteurs.

La cellule de l'archevêque était l'avant-dernière, à droite, dans
le corridor. Elle était numérotée 23, la dernière ne portant pas de
numéro. Le lit de fer était encore là, avec une maigre paillasse
poussiéreuse, rongée aux vers. Le plancher délabré. Sur cette
paillasse sordide s'était reposé l'archevêque de Paris, avant de
descendre, suivi de ses cinq compagnons, le noir et étroit escalier
de pierre en colimaçon (l'escalier de secours) qui conduit au rez-
de-chaussée, à la cour dite de l'infirmerie.



Quelle descente, dans la nuit tombante--c'était entre sept
heures et demie et huit heures--au milieu des cris, des heurts de
fusils, des détonations de la bataille, des canons qui grondent
tout près, au Père-Lachaise!

Le cortège, otages et hommes armés, s'engagea dans une gale‐
rie longeant le côté droit de la cour. Les hommes vérifièrent là si
leurs armes étaient bien chargées. Puis ils se remirent en marche,
et s'arrêtèrent devant une porte solidement verrouillée.

La porte s'ouvrit. Une grille aux lourds barreaux, étroite--j'ai
compté sept barreaux--tourna sur ses gonds. L'ouverture ne
donne guère place qu'à deux personnes de front. Il faut des‐
cendre encore cinq marches avant de poser le pied sur le pavé du
premier chemin de ronde.[55]

[55] Cette route des otages peut être suivie sur les quatre pho‐
tographies prises après la Commune, reproduites, d'après celles
que je possède, dans _Le Siège_, _l'Invasion_, _la Commune_,
de M. Armand Dayot. Bien entendu, les personnages photogra‐
phiés sont des mannequins, et il ne faut ajouter aucune foi à leur
disposition, encore moins aux figures de convention qui leur ont
été attribuées. Ces photographies reconstituent toutefois avec
exactitude l'état de la prison aujourd'hui disparue.

L'archevêque s'appuya sur la rampe de fer qui bordait l'un des
côtés du court escalier. Les cinq autres otages suivirent.

Au bas, massés près du petit jardin qui servait de potager aux
employés de la prison, les hommes armés attendaient.

Le prélat avait au doigt l'anneau pastoral, legs de l'archevêque
Sibour, et sur la poitrine, dépassant sous le rabat, brillait la croix



que lui avait donnée son autre maître, l'archevêque de Juin.

Sicard, qui était là avec Genton et Fortin, donna l'ordre d'en‐
cadrer les prisonniers.

_vers la mort_

Lentement, sans une parole, on se mit en marche. Le cortège
tourna à droite pour, au bout de quelques pas, s'engager dans le
long couloir, bordé d'un côté par le haut mur de pierres meu‐
lières du chemin de ronde, de l'autre par la prison.

Dans l'angle, une petite tourelle. C'est dans cette tourelle que
se déroule, mal éclairé par deux étroites ouvertures, l'escalier
tournant que viennent de descendre les condamnés.

Cette tourelle dépassée, la voie devient plus resserrée, plus
obscure, plus sinistre aussi. Trois étages de fenêtres solidement
barricadées de fer. Au premier étage, les fenêtres des cellules
doubles que viennent de quitter les six prisonniers et où sont en‐
core enfermés ceux qui n'ont pas été portés sur la liste de mort.

La première de ces fenêtres grillées, c'est la cellule de
l'archevêque.

Le prélat--je cite ici les paroles mêmes d'un témoin--marchait
appuyé au mur, la tête penchée, comme étranger à ce qui se pas‐
sait autour de lui. Sa barbe longue, poussée en prison, presque
blanche, ses joues creusées par la souffrance et par l'inquiétude
de ces deux mois de réclusion, donnent à sa physionomie une ex‐
pression d'indéfinissable tristesse.

Quatre hommes du peloton sont en tête, le fusil sur l'épaule.

Derrière, un groupe désordonné.



Deux lanternes, que tiennent haut les porteurs, les mêmes qui
ont éclairé la descente des prisonniers dans la tourelle de l'esca‐
lier de secours, jettent sur cette scène des lueurs vacillantes. Il
n'est pas loin de huit heures. Le jour va tomber. Déjà, entre ces
hautes murailles du chemin de ronde, l'obscurité s'est à peu près
faite.

Pas une parole ne fut prononcée au cours de cette traversée lu‐
gubre. Bien des phrases ont été placées, dans les divers récits pa‐
rus, dans la bouche de l'archevêque. Le prélat, à la vérité, parla
une seule fois.

Fortin, qui était au pied des marches quand les otages se pré‐
sentèrent à la grille, ne quitta pas des yeux l'archevêque jusqu'au
mur fatal.

--C'est après avoir descendu ces marches, me dit-il, que l'ar‐
chevêque, se tournant vers nous, dit d'une voix faible: «Et cepen‐
dant j'ai écrit à Versailles.» Il faisait allusion aux lettres qu'il
avait adressées à Thiers pour l'échange des prisonniers. Personne
ne souffla mot. Je suivis le peloton. Je n'ai plus rien entendu. J'é‐
tais très près d'eux.

A l'extrémité du chemin de ronde intérieur, le cortège se heur‐
ta contre une grille qui donne accès au deuxième chemin de
ronde, le chemin dit extérieur, dont le mur sud longe la rue de la
Vacquerie.

C'est au bout de ce chemin que devaient tomber les six otages.

_la fusillade_

Quand on eut atteint le fond de l'allée, le peloton s'arrêta.



Sicard se plaça à l'angle du mur.

A côté de lui, Fortin. Derrière eux, le peloton des exécuteurs.
Une trentaine d'hommes armés. Tout au fond, François, qui avait
rejoint le groupe sans avoir suivi le cortège, et Genton.

Les six otages étaient allés, sur un signe de Sicard, se placer au
pied de la muraille qui faisait face aux exécuteurs.

Tout près de Sicard, le premier du rang, le pompier casqué.
Puis un fédéré, Lolive,[56] et, un peu plus loin, Mégy, le mécani‐
cien du Creusot.

[56] Lolive (Joseph), garde au 254e bataillon fédéré, ne fut pas
compris dans les accusés du procès de l'Archevêque. Il comparut
plus tard, le 25 mai 1872, devant le conseil de guerre. Condamné
à mort. Fusillé à Satory le 18 septembre 1872.

Les hommes avaient chargé leurs armes dans la cour de l'infir‐
merie. Ils mirent en joue, attendant le commandement.

Là encore, je voulus savoir si quelque exclamation, injure,
protestation, avait été remarquée.

Rien. Le silence.

Sicard leva le bras. Mais le commandement de «Feu!» ne sor‐
tit pas de ses lèvres. Il s'était rappelé qu'il n'avait pas d'arme. Il se
tourna vivement vers Fortin.

--Fortin, ton sabre!

Ce ne fut qu'un geste, un éclair.

Fortin tira son sabre du fourreau--le sabre que lui avait donné
Ferré l'avant-veille. Il le tendit à Sicard, qui, sans lever l'arme--



les exécuteurs étaient tellement pressés les uns contre les autres
qu'il eût pu blesser quelqu'un d'eux--cria:

--Feu!

Le peloton tira.

Tous tombèrent, excepté l'archevêque.

--Mais il est donc blindé, celui-là! cria Lolive, en rechargeant
rapidement son chassepot.[57]

[57] Quand il comparut devant le conseil, Lolive avoua avoir
rechargé son fusil.

_Le président._--Combien avez-vous tiré de coups de fusil?

_Lolive._--Deux, je crois.

_Le président._--Alors, non content d'avoir tiré un premier
coup de feu, vous avez rechargé votre arme pour tirer de
nouveau.

Il ajusta le prélat, qui porta la main à sa poitrine, en
s'affaissant.

Quelques coups isolés éclatèrent encore.

L'horloge de la prison sonna à ce moment huit heures.

Les hommes du peloton abandonnèrent le lieu de l'exécution,
laissant là les cadavres qui furent conduits la nuit au Père-
Lachaise.

Genton et Fortin quittèrent la prison et regagnèrent la mairie
du onzième arrondissement, pour y rédiger le procès-verbal de
l'exécution, comme le leur avait prescrit Ferré.



Sur le seuil de la mairie se tenaient à ce moment plusieurs
membres de la Commune, Vermorel[58] qui devait être griève‐
ment blessé le lendemain, Jourde,[59] Theisz,[60] Avrial.

[58] Vermorel (Auguste), membre de la Commune (18e arron‐
dissement); blessé boulevard Voltaire le 25 mai.

[59] Jourde (François), membre de la Commune (5e arrondis‐
sement); délégué aux finances (21 avril).

[60] Theisz (Albert), membre de la Commune (12e arrondisse‐
ment); délégué aux postes et télégraphes (6 avril).

--Eh bien! c'est fait, leur dit Genton, en s'approchant. Nous ve‐
nons de fusiller l'archevêque!

--Vous avez fait là une jolie besogne, reprit vivement Vermo‐
rel. Nous n'avions peut-être qu'une dernière chance d'arrêter l'ef‐
fusion du sang... Vous venez de nous l'enlever... Maintenant, c'est
fini.

_le nain féroce_

La Commune eût tenté en vain de s'opposer au massacre or‐
donné par Ferré, comme elle tenta en vain de s'opposer à celui de
la rue Haxo, le surlendemain vendredi.

L'écharpe rouge à glands d'or n'imposait plus le moindre res‐
pect. Elle n'était même pas une sauvegarde pour ceux qui la por‐
taient encore. Delescluze, lui-même, ne sera-t-il pas, le lende‐
main, insulté par les gardes, forcé de rétrograder devant les in‐
jonctions d'un simple commissaire, quand il voudra franchir la
porte de Vincennes?



La nouvelle de l'exécution de l'archevêque s'était répandue ra‐
pidement dans la foule qui encombrait les abords de la mairie et
de la prison.

Les hommes du peloton avaient raconté les détails du drame.
L'odeur de sang qui flottait depuis le matin enivrait les combat‐
tants, sûrs désormais que la mort les attendait à brève échéance,
la pire mort, celle des représailles qui déciment les vaincus.

Un de mes amis, Francis Privé, traversait à ce moment la
place, avec Jourde, le délégué aux finances, et Combault, qui fut
directeur général des contributions directes. Jourde avait son
écharpe rouge. Tous trois s'approchèrent d'un groupe où l'on dis‐
cutait bruyamment.

Au milieu du groupe, un fédéré d'une taille minuscule, véri‐
table nain, le fusil sur l'épaule, gesticulant et criant. Brusque‐
ment, le nain fend la foule, s'approche de Jourde.

--Eh bien! lui crie-t-il au visage, on vient de lui en foutre dans
la peau, à l'archevêque!

--Taisez-vous, riposta Jourde. Vous feriez mieux d'aller au feu.

Le nain pâlit. Ses yeux s'allumèrent. Il fit mine d'épauler son
arme.

--Ah! c'est comme ça! Ça ne vous va pas, à vous autres, qu'on
fusille les curés!

Et, plus menaçant encore, pendant que le groupe se resserrait
autour de Jourde et de ses amis:

--Est-ce que vous voudriez par hasard qu'on leur en foute aus‐
si, aux membres de la Commune!



Un rassemblement se formait. Les trois amis s'éloignèrent
sans mot dire, poursuivis par les injures du nain féroce.

_devant le conseil de guerre_

Genton, Fortin et François comparurent devant le deuxième
conseil de guerre.

Seul, Genton fut condamné à mort. François eut les travaux
forcés à perpétuité. Fortin, dix ans de bagne.

La cantinière Lachaise, qui avait, dans la matinée, désigné
Beaufort à la foule, se faisant, inconsciemment, l'inspiratrice de
la grande tragédie de la Roquette, était également au nombre des
accusés. On l'acquitta. On la reprit plus tard pour le procès Beau‐
fort, et, cette fois, elle eut la mort, puis la commutation au bagne.

Ce fut Lachaise qui perdit Genton, en affirmant qu'il était bien
là au moment où elle avait tenté de détourner les hommes du 66e
de la besogne de mort.

--Ah! Genton était là! dit victorieusement le commissaire du
gouvernement, Genton était là. C'est ce que je voulais faire
préciser.

--Mais pourquoi as-tu dit cela? lui demandait Fortin à la sortie
de l'audience.

Elle, naïve, hébétée, ne sut que pleurer, comme elle avait pleu‐
ré devant Beaufort, quand elle l'avait vu acculé au mur de la place
Voltaire.

--Mais, puisque c'est la vérité, répétait-elle entre deux
sanglots.



_poignante confrontation_

L'incident du sabre avec lequel Sicard commanda le feu, sabre
remis par Fortin à Sicard, à l'instant même où ce dernier devait
faire le geste suprême, était ignoré du président du conseil de
guerre, le colonel De la Porte, et du commissaire du gouverne‐
ment, le commandant Rustant.

Divers témoins avaient bien fait allusion à la remise d'un
sabre faite par un officier à un autre, mais ces témoins se trom‐
paient. Ils plaçaient la scène de la remise du sabre au-dessous
des cellules, peu après l'arrivée des otages dans le premier che‐
min de ronde.

A la dernière audience du procès--qui en compta treize--le
président du conseil résolut de faire comparaître Sicard, dont le
nom avait été prononcé par le témoin Jarraud, greffier de Fran‐
çois à la prison, et de le confronter avec les accusés.

Sicard, qui avait été arrêté, se trouvait dans l'une des prisons
de Paris. On l'y retrouva, après maintes recherches, phtisique,
mourant. Il fut conduit à Versailles, accompagné du commissaire
Clément et de trois agents, dans un fiacre, qui allait au pas. A son
arrivée, on le restaura et on l'amena à la barre du conseil.

L'apparition de ce cadavre aux joues hâves, d'une maigreur ef‐
frayante, produisit sur les accusés et sur le conseil une impres‐
sion poignante. Était-ce donc là celui qui, un pied déjà dans la
tombe, allait faire la lumière?

Sicard est assis dans un fauteuil qu'ont apporté deux infir‐
miers. Il ne peut presque plus parler. Mais ses yeux brillent d'un



extraordinaire éclat. C'est sur Fortin que se fixe son premier
regard.

--Je tressaillis dans tout mon être, me disait Fortin, quand je
sentis attaché sur moi le regard brûlant de Sicard. Qu'allait-il
dire dans cette confession suprême? Un mot de lui, un mot de vé‐
rité, c'était pour moi le poteau de Satory.

Sicard est confronté avec d'autres, avec le brigadier Ramain,
avec le gardien Picon, avec François--qu'il ne veut pas recon‐
naître--avec Genton, avec ceux qui ont désigné un autre accusé,
Pigerre, comme l'officier qui a conduit le peloton d'exécution,
avec le greffier Jarraud, qui le reconnaît, lui, Sicard, et qui sauve
du même coup Pigerre.

Vient le tour de Fortin. Le commissaire du gouvernement in‐
siste pour que Sicard et Fortin soient mis en présence. Se doute‐
rait-il que toute la vérité est là?

--Levez-vous, Fortin, dit le colonel-président. Approchez-vous
de Sicard.

Fortin s'est approché. Il touche presque le moribond.

--Sicard, dit le colonel, vous avez juré de dire toute la vérité.
Vous connaissez Fortin?

Sicard reste muet.

Il est comme accablé. On dirait qu'il cherche à rassembler des
souvenirs lointains, confus, dans son pauvre cerveau déjà figé par
la mort toute proche.

Il ne quitte pas Fortin du regard. Il fait un effort qui secoue
dans le fauteuil trop large son corps débile. Il tourne enfin la tête



avec un signe de dénégation.

Non. Il ne connaît pas Fortin.

Le président adjure Sicard. Il voit qu'il y a là un secret terrible,
et que ce mourant va l'emporter dans la tombe.

Sicard penche la tête. Il semble se rendormir, lassé de l'effort
qu'on lui a imposé. Il fait un nouveau et dernier signe de
dénégation.

C'est fini.

Les deux hommes qui ont apporté le malade à la barre sou‐
lèvent le fauteuil, et, avec mille précautions, comme on emporte
un enfant endormi, ils emportent le colonel Sicard, celui qui a
commandé le feu sur l'archevêque.

_les acteurs du drame_

Des personnages mis en scène au cours de ce récit, aucun ne
survit.

Ferré, qui signa l'ordre d'exécution; Genton, qui le porta à la
Roquette; François, qui livra les prisonniers: fusillés à Satory.

Fusillé aussi Lolive, qui tira deux fois sur l'archevêque, et qui,
après sa condamnation, disait à un de ses camarades de prison:
«Je ne l'ai pas volé.»

Morts: Sicard, qui commanda le feu; Fortin, qui lui prêta son
sabre pour faire le geste fatal; Mégy, qui faisait partie du peloton.
[61]

[61] Un de nos amis a connu à Londres l'un des hommes du
peloton, Jouannin, mort, lui aussi. Jouannin, qui avait vingt ans



en 1871, servit, pendant les deux mois de la Commune comme
cuisinier à l'office du Palais de la Légion d'honneur. La défaite ar‐
rivée, il avait pris le fusil. Il passait place Voltaire quand le pelo‐
ton se dirigeait vers la Roquette. Il se mêla aux hommes, et les
suivit jusqu'au mur. Jouannin mourut il y a une dizaine d'années,
à Moulins, sa ville natale. Sa famille lui fit faire des obsèques reli‐
gieuses. A Londres--m'écrivait, peu de temps avant sa mort, Hec‐
tor France--j'ai connu Jouannin, qu'on appelait, ironiquement,
l'_assassin_.

Morte la cantinière du 66e décimé à la Madeleine, Lachaise.

On n'a jamais su le nom du pompier qui se plaça, le premier,
bien en vue, tout près de Sicard, pour «venger son frère».

NOTE

_Sur deux lanternes_

Da Costa, dans sa _Commune Vécue_ (II, 8), au sujet des lan‐
ternes que tiennent, dans mon récit, deux hommes du cortège
des otages, me reproche d'avoir voulu, par une «invention de
journaliste, dramatiser mon tableau».

Da Costa ajoute que mes deux lanternes eussent été bien in‐
utiles, car il était à peine six heures et demie.

Je crois, moi, qu'il était, non six heures et demie, mais sept
heures et demie.

Lorsque les exécuteurs, après la fusillade, s'éloignèrent du
mur, huit heures sonnaient à l'horloge de la prison. Certainement
le sinistre cortège ne mit pas plus d'une demi-heure pour se



rendre, par le chemin de ronde, du perron de l'escalier de secours
par où étaient descendus les otages, au lieu de l'exécution.

L'heure de l'exécution est confirmée par plusieurs
témoignages.

A l'audience du 8 août 1871 du troisième conseil de guerre
(Procès des membres de la Commune), Trinquart, pharmacien de
la prison, dépose: «J'ai entendu à _huit_ heures un feu de
peloton.»

Dans son livre, _Un prêtre et la Commune de Paris en 1871_,
l'abbé G. Delmas, vicaire à Saint-Ambroise, ex-otage à la Ro‐
quette, écrit (page 202): «Vers les _huit_ heures, nous bondîmes
sous la détonation d'un feu de peloton qui sortait du chemin de
ronde.» Le même abbé, qui, ne l'oublions pas, était enfermé à la
Roquette, parlant de l'arrivée du peloton d'exécution, écrit: «A
sept heures du soir, agitation inaccoutumée, apparition d'un fé‐
déré dans la cour.» De sept heures à sept heures et demie, les
otages ont été appelés, ils sont descendus au chemin de ronde. A
huit heures, ils sont exécutés.

Voilà donc, une fois pour toutes, les heures des diverses
phases du drame bien fixées.

Mais eût-il été six heures et demie, comme le veut Da Costa,
que mes lanternes ont encore leur explication.

En quittant leurs cellules, les otages durent descendre l'étroit
escalier de la tourelle, l'escalier «de secours», complètement obs‐
cur, tout au moins fort mal éclairé par d'étroites meurtrières per‐
cées sur l'extérieur, qui conduisait au chemin de ronde.
Comment l'eussent-ils descendu sans lumière!



A plusieurs reprises, avant d'écrire mon récit, j'ai visité la Ro‐
quette, la dernière fois avec Gustave Geffroy; j'ai suivi le chemin
que suivirent les otages. Si Da Costa en a fait autant, s'il est
comme moi descendu par la tourelle, il a dû, comme moi, s'aider
d'une lumière quelconque, d'une lanterne.

Et puis, voici encore un témoin du troisième conseil de guerre,
qui va venir à mon secours.

A l'audience du 9 août 1871, Vattier, détenu de droit commun
à la prison, dépose: «Quelques instants après l'entrée du peloton
à la prison, _on m'a fait éclairer_ le corridor qui conduisait à l'es‐
calier de secours. J'ai vu passer les otages, etc.»

Ce Vattier, qui éclairait le corridor sur lequel s'ouvraient les
cellules, a certainement éclairé l'escalier, plus obscur encore.

Mes lanternes sont donc expliquées.

LE FUSILLÉ DU PONT-NEUF

(Mercredi 24 Mai)

Mercredi 24 mai. Dix heures du matin. Les flammes lèchent
déjà les murs de la Préfecture de Police. Dans une salle du Dépôt,
une demi-douzaine d'hommes. Ferré, l'écharpe rouge à glands
d'or sur son pardessus gris à col de velours. Pilotell, Wurth,[62]
ceinture rouge sur leurs vêtements civils. Clermont, commissaire
spécial de police. Clermont, la nuit qui précède, a accompagné
Raoul Rigault à Sainte-Pélagie. Il a assisté à l'exécution de
Chaudey.

[62] Wurth (Gustave), juge d'instruction au parquet du procu‐
reur de la Commune (18 mai).



Cette même nuit, Pilotell l'a passée à la Préfecture, sur un lit,
voisin de celui sur lequel s'est étendu Ferré.

--Ce n'est pas dans des draps que nous dormons, dit Pilotell,
mais dans des suaires.

--Qu'importe! répond Ferré.

Le matin, à la première heure du jour, Mégy[63] est venu. Il
est entré dans le grand salon. A coups de sabre, il brise le lustre
de Venise suspendu au plafond. Il lacère les tableaux, éventre les
meubles. Il pose des cartouches partout. Puis il s'en va, après
avoir raconté qu'à la Légion d'Honneur, d'où il sortait, il a pris, à
poignées, les croix, et les a jetées aux ordures.

[63] Mégy (Edmond), commandant du fort d'Issy (18 avril).
Connu pour avoir, sous l'Empire, tué, d'un coup de revolver,
l'agent de police qui venait l'arrêter.

Le caissier, Replan, apporte dans un drap de l'argent, de l'or,
des billets. Ce qui reste dans la caisse.

--Distribuez tout ça aux combattants, dit Ferré.

Pilotell prend une poignée de monnaie, descend vers la barri‐
cade qui ferme l'entrée de la place Dauphine, sur le quai, en face
du Henri IV.

--Tenez, amis...

--Non. Nous ne nous battons pas pour ça...

Pilotell est remonté.

Sans mot dire, Ferré, assis à une table, lui tend un papier:



«Ordre de prendre au Dépôt les prisonniers dont les noms
suivent, et de les passer par les armes.»

Il y a quatre noms.

Sur ces quatre, Veysset.

Veysset. L'homme arrêté, le dimanche, jour de l'entrée des
troupes, à Saint-Denis. L'histoire est restée obscure. Tout ce
qu'on sait, c'est qu'il avait formé le projet de corrompre Dom‐
browski. Le général a averti le Comité de Salut Public. Suivi,
Veysset est tombé dans le piège qui lui a été tendu. Depuis trois
jours, il est au Dépôt.

Ferré vient de signer son arrêt de mort.

Nul, mieux que Pilotell, qui était là, ne pouvait me conter la
matinée tragique, où Veysset, conduit sur le Pont-Neuf, tomba
sous les balles des _Vengeurs de Flourens_.

J'ai refait avec lui, pas à pas, le chemin que suivit Veysset, du
Dépôt au parapet contre lequel il fut adossé.

Voici:

--Nous étions déjà--commença Pilotell--dans une petite salle
qui servait d'habitude aux juges d'instruction, quand Ferré entra.

--Faites venir Veysset, dit-il.

Les trois autres, on n'en parlera plus.

Veysset est amené.

Je le vois encore, debout, en veston gris, son regard allant de
l'un à l'autre. Ferré, frappant de sa badine le tapis de la table.



Cinq ou six _Vengeurs_, capote grise et képi à bande blanche, le
fusil chargé en bandoulière. D'autres, restés sur le quai, dont on
entend résonner les armes.

Tout de suite, Veysset se tourne vers Ferré.

--C'est pour m'assassiner...

Ferré interroge.

--Vous avez conspiré contre nous. Vous avez reçu de l'argent
de Versailles pour corrompre Dombrowski...

--C'est vrai, répond Veysset.

Ferré se lève. Nerveux.

--Allons, en route...

Les _Vengeurs_ encadrent le prisonnier.

On s'arrête un instant pour former le groupe. Puis on se met
en marche.

--Dépêchons... Dépêchons, dit Ferré.

Un des _Vengeurs_, tout près de moi, est pâle. Ferré le prend
par le bras, le secoue, le renverse presque.

Nous marchons vite.

A l'angle du quai et du Pont-Neuf, une barricade. Les fédérés,
à plat ventre, tirent dans la direction du Louvre... L'un d'eux
demande...

--Qui?



--Citoyens, l'homme que nous emmenons est un traître!... Un
espion... La justice du Peuple l'a condamné. Il va mourir.

--Vive la Commune!

Nous traversons le pont. La pièce de canon de la barricade
Dauphine, (au bas de la maison où vécut Mme Roland) tire par-
dessus le fleuve.

Les _Vengeurs_ ont traversé. Ils s'arrêtent face au parapet, à
mi-chemin du Henri IV et du quai Conti.

L'arme au pied, ils attendent.

Ferré, en face d'eux, fait un signe.

--Là.

Un _Vengeur_ s'approche de Veysset, un mouchoir à la main.

Le prisonnier ne fait aucune résistance.

Le voilà, debout, la face barrée d'une large bande blanche. Il
étend les bras.

--Je vous pardonne ma mort.[64]

Les fusils sont en joue.

--Feu! commande Ferré.

Veysset, frappé presque à bout portant, reste un instant de‐
bout... Puis il s'affaisse.

Le mouchoir qui lui bande les yeux se détache, tout éclaboussé
de rouge...



[64] Ce furent les seules paroles prononcées par Veysset. Lis‐
sagaray (_Hist. Commune,_ Dentu) attribue à Veysset d'après
Wurth, ces mots: «Vous répondrez de ma mort au comte de Fa‐
brice.» Jamais ces paroles ne furent prononcées. Pilotell, qui n'a
pas quitté Veysset, et qui était à deux pas de lui, quand il fut fu‐
sillé, les aurait entendues.

C'est là, en face du parapet contre lequel s'appuya Veysset
avant d'être frappé à mort, que j'entendis, de la bouche de Pilo‐
tell, le poignant récit.

--C'est bien là... Oui... Sur cette dalle... On a écrit partout que
Veysset avait été fusillé au pied de la statue de Henri IV. C'est
faux. C'est ici... après le deuxième refuge circulaire, à égale dis‐
tance du terre-plein de la statue et du quai.

Et Pilotell frappait de la main sur la dalle tragique.

--Là... C'est là que la cervelle a jailli... Le crâne était tout
fracassé.

--On l'a abandonné? demandai-je.

--Non... Deux hommes, ou quatre, ont soulevé le mort. Ils
l'ont balancé quelques instants, et l'ont, par-dessus le parapet,
précipité dans le fleuve... La fusillade versaillaise se rapprochait...
Les _Vengeurs_ se dirigèrent en courant vers la barricade du
quai... Ferré, Clermont, Wurth, reprirent le chemin que nous ve‐
nions de parcourir... Je restai seul... Je me penchai sur le fleuve,
cherchant des yeux le cadavre... Je ne vis rien... Seul, le chapeau
du mort, qu'un _Vengeur_ avait ramassé, et jeté par-dessus le
parapet, flottait au fil de l'eau...

LES DOMINICAINS



(Jeudi 25 Mai)

_conversation_

Décembre 1903. A la Chambre. Dans le Salon de la Paix. Nous
causons, Léo Melliet et moi, assis sur une des banquettes du
pourtour.

Je lui rappelle notre rencontre, un des premiers jours de la Se‐
maine, le matin, sur le quai, tout près du pont d'Arcole. Lui, à
cheval, l'écharpe rouge de membre de la Commune sur sa va‐
reuse d'artilleur. Képi de simple garde sans galons. Est-ce le mar‐
di? Le mercredi? Sort-il de l'Hôtel de Ville pour se rendre au fort
de Bicêtre, où sont enfermés les Dominicains d'Arcueil? Il s'ar‐
rête devant la barricade. Il dit quelques mots d'encouragement à
ceux qui achèvent de l'élever. Je m'approche de lui. Je lui serre la
main.

Oui, Melliet se souvient...

Et nous causons... Nous causons...

--Les Dominicains?... Voyons... Pourquoi les a-t-on fusillés?...
Qui?

Léo Melliet esquisse un geste vague... J'attends sa réponse...
Je le regarde. Ce n'est plus le Melliet d'autrefois. Court, trapu,
mais portant haut la tête, et tout droit devant lui ses yeux noirs
de méridional, vif et agissant. Melliet s'est alourdi. Les cheveux
ont grisonné. La barbe a des touffes blanches. En parlant il in‐
cline la tête. Il roule, d'une main tremblotante, sa cigarette...

L'affaire des Dominicains, la fusillade de l'avenue d'Italie,
dans l'après-midi du jeudi 25 mai: l'un des incidents les plus obs‐



curs, les moins expliqués encore, de la tragique semaine. Comme
pour les autres exécutions, celle de l'Archevêque, celle de la rue
Haxo, des légendes se sont établies, qui semblent indéracinables.

Serizier.[65] Toujours Serizier. Rien que Serizier.

[65] Serizier, chef du 101e bataillon sous le siège, colonel com‐
mandant la 13e légion sous la Commune. Fusillé à Satory le 25
mai 1872.

C'est Serizier qui a tout fait. C'est lui qui a commandé le feu à
la porte de la prison du secteur. C'est lui qui a fait arrêter les
Pères à Arcueil.

--On les a bien arrêtés--commençai-je à interroger--parce
qu'ils faisaient des signaux aux Versaillais?

Même geste vague de Melliet.

--Des signaux aux Versaillais? Je ne me suis jamais, pour mon
compte, aperçu de rien... La vérité est que l'exaspération était
grande contre eux... Une exaspération, sinon justifiée, du moins
explicable... Une quinzaine de jours avant leur arrestation, nos
hommes avaient été surpris la nuit, en plein sommeil, à la re‐
doute voisine du Moulin-Saquet... Un détachement de gen‐
darmes l'avait envahie, grâce au mot d'ordre qui leur avait été
très certainement livré par quelque traître. Une trentaine de mal‐
heureux avaient été tués à bout portant, éventrés à coups de
baïonnette... Qui avait donné le mot d'ordre? Mystère... Ces
moines qui, tranquillement, vivaient là tout près, n'étaient-ils pas
les coupables? Les traîtres, n'étaient-ce pas eux, les Dominicains
à la robe blanche et noire?... Voilà ce qui se répétait parmi les
combattants... Il n'en fallait pas plus pour concentrer sur les



Pères toutes les fureurs... Mais les preuves, il n'y en avait
aucune... J'ai écrit tout cela au conseil de guerre, quand l'affaire a
été jugée... Ma lettre doit encore être dans le dossier du défen‐
seur de Lucipia...

--Me Renoult?[66]

[66] Me Renoult, qui défendit Lucipia devant le conseil de
guerre qui jugea, en février 1872, les accusés de l'affaire des Do‐
minicains, est le père de M. René Renoult, sous-secrétaire d'Etat
aux finances.

--Oui.

_la lettre de Léo Melliet_

La lettre qui suit n'a jamais été publiée.

Elle forme à elle seule un document de premier ordre. Léo
Melliet fut membre de la Commune et membre du Comité de Sa‐
lut Public, commissaire civil près du général Wroblevski[67] et
gouverneur du fort de Bicêtre, où commença le drame qui devait
se terminer de si sanglante façon avenue d'Italie.

[67] Wroblevski (Boleslas), général commandant la troisième
armée (rive gauche). Mort à Ouarville (Eure-et-Loir) le 5 août
1909.

De Glascow, où il s'est réfugié après la défaite, Léo Melliet
écrit à Me Renoult, défenseur de Lucipia:[68]

Glascow, le 11 décembre 1871. 150 Bucelench Street.

Mon cher Maître,



Vous me priez de vous dire tout ce que je sais à propos des Do‐
minicains d'Arcueil. Voici:

Le jour de l'arrestation des Pères Dominicains, je me suis
trouvé à Arcueil, et voici dans quelles conditions. Quelques
gardes nationaux du 142e bataillon, je crois, avaient été surpris
pendant la nuit par des gendarmes de l'armée de Versailles, dans
un des postes avancés de mon extrême droite appelé le Moulin à
Moutard. La plupart des hommes endormis avaient été dépêchés
à coups de revolver, tandis que les sentinelles, à qui les gen‐
darmes avaient donné le mot, étaient tuées à l'arme blanche. Or,
les gendarmes qui exécutèrent cette opération avaient trouvé le
moyen de franchir nos lignes en quelque autre endroit, car ils pa‐
raissaient venir du quartier général de Wroblevski, à Gentilly. Il y
avait donc eu trahison et livraison du mot d'ordre. Mais où
étaient les coupables? Je n'en savais rien.

Malgré les recherches les plus actives et les plus minutieuses,
je n'ai pu savoir par où la troupe ennemie avait pu passer. Toutes
les routes étant occupées par les compagnies, je ne pouvais croire
à la défection d'une compagnie entière; d'un autre côté une
troupe ne pouvait franchir les tranchées sans être aperçue par
plusieurs de ceux qui les gardaient. Grand était donc mon embar‐
ras et par suite plus vif était mon désir d'éclairer la situation.

J'avais entendu parler depuis mon arrivée au fort de préten‐
dues intelligences entre les Pères d'Arcueil et l'armée de Ver‐
sailles. On parlait même de souterrains aboutissant au couvent et
de mille autres choses; aussi avais-je pratiqué dès les premiers
jours une très active surveillance de ce côté, et je dois à la vérité
de dire que rien n'était venu justifier les rumeurs dont je m'étais
ému. C'est à tel point que je ne pensai même pas à diriger mes re‐



cherches de ce côté à propos des événements que je viens de vous
dire.

Enfin, de guerre lasse, je renonçai pour ce jour-là à trouver la
clef du mystère, et me mis en mesure d'empêcher le renouvelle‐
ment d'un pareil malheur. Je priai Wroblevski de désigner un ba‐
taillon pour remplacer le 142e qui était démoralisé par cette
aventure. Il désigna le 101e. Mais le 101e, promené successive‐
ment de Neuilly à Issy, d'Issy à Neuilly, de Neuilly à Ivry, et de là
à Cachan, était sur les dents; il refusait de marcher et voulait une
nuit de repos. Ma présence devenait nécessaire pour le faire par‐
tir aux tranchées, car j'avais seul assez d'ascendant sur les
hommes de mon arrondissement pour calmer leurs accès d'indis‐
cipline. Je me rendis donc, le 19, vers 4 heures ou 4 1/2, à Ar‐
cueil, aux quartiers du 101e.

Là je fus accueilli par des récriminations de toutes sortes.
«Faites marcher les réfractaires. Ce sont toujours les mêmes.
Chacun son tour. Nous voulons bien marcher, mais demain, etc.»
Habitué que j'étais à de pareilles réceptions, je n'en continuai pas
moins à grouper silencieusement mes compagnies, et ce n'est
qu'après ce pénible travail que je pus m'apercevoir qu'il man‐
quait près de la moitié de l'effectif. Il fallait bien alors me donner
la raison de l'absence du reste, et je n'appris qu'à ce moment l'oc‐
cupation de l'École d'Albert le Grand. Une compagnie et demie
avait été requise pour garder les diverses avenues.

Mais mon angoisse arriva à son comble quand j'appris que le
bataillon chargé de faire la perquisition était le 120e, celui qui
avait été si éprouvé au Moulin-Saquet, par une livraison de mot
d'ordre semblable à celle dont venait d'être victime le 142e. Je
frémis à l'idée des sentiments que pouvait éveiller dans l'esprit de



ce bataillon cette fatale coïncidence, et je me transportai immé‐
diatement chez les Pères, suivi de Lucipia, qui avait été mon se‐
cond clerc, et qui profitait de notre ancienne connaissance pour
venir me demander des renseignements pour son journal[69].

Je ne sais si j'arrivai à temps et je ne puis rien en dire, car, au
moment de mon arrivée, l'attitude des gardes nationaux ne me
parut nullement violente et l'hostilité de quelques-uns ne se tra‐
duisait que par quelques plaisanteries d'un goût douteux, que je
fis cesser immédiatement.

Cependant je ne pouvais rester là toute la soirée, mes occupa‐
tions m'appelant ailleurs et quittant l'École, je ne pouvais plus ré‐
pondre de rien. Que faire? Pour apprécier à sa juste valeur la ré‐
solution que j'ai prise alors, je vous conseillerai de prendre l'avis
de M. Turquet[70] et des généraux Chanzy et Langourian, à qui
je n'ai pu rendre service qu'en les jetant en prison et le revolver
au poing. Je rassemblai donc quelques hommes de cœur, que je
chargeai à haute voix de conduire les Pères à Bicêtre, en rendant
les officiers commandant des bataillons et compagnies respon‐
sables sur leur tête de la non-exécution de mes ordres. Je fis par‐
tir le 101e, qui se rendit immédiatement aux tranchées, et, pre‐
nant une voiture, je ramenai avec moi Lucipia que je voulais
charger d'une lettre pour la Commune, dans le cas où la gravité
des circonstances m'empêcherait de quitter le fort. J'emmenai
également avec moi un assistant de l'École, dont je voulais
connaître la version sur ce qui venait de se passer. Cet homme fut
mis en liberté immédiatement après m'avoir fait son récit.

Le soir, les Dominicains furent appelés au fort, et, à ce mo‐
ment l'attitude des gardes nationaux étant complètement chan‐
gée, je me vis obligé d'improviser un juge d'instruction que je



chargeai d'informer immédiatement, et dans des circonstances
aussi graves, Lucipia n'hésita pas à m'aider en acceptant ces com‐
promettantes fonctions. Il y passa presque toute la nuit.

[Illustration: PLAN DESSINÉ PAR LUCIPIA DANS SA
PRISON

Z. Lieu de l'altercation entre Léo Melliet et les gardes des ba‐
taillons fédérés.--A. G. Ecole d'Arcueil (Albert le Grand) où
furent arrêtés les Dominicains.--M. P. Château du Marquis de la
Place, où se trouvait l'état-major de Serizier.--C. Etat-major de
Wroblevski.--B. B. B. Casernements des bataillons fédérés.--F. F.
F. Fortifications de Paris. La ligne brisée, en haut, indique les
tranchées.]

Pendant ce temps, je me rendais au quartier général de Wro‐
blevski, pour savoir comment un pareil acte avait pu s'exécuter à
mon insu: l'ordre était venu de la Guerre, qui prétendit l'avoir
reçu du Comité de Salut Public. Le comité n'était pas réuni quand
j'arrivai à l'Hôtel de Ville et, à mon retour au fort je trouvai un
ordre qui m'enjoignait de ne pas relâcher les Pères, recomman‐
dation bien inutile, car les relâcher, c'était les faire fusiller.

Lucipia m'a alors rendu compte de son travail, concluant à la
complète innocence des Pères, et nous avons étudié ensemble le
moyen de les relâcher, mais sans trouver de moyen pratique.

Le 25 mai, lorsque mes officiers, profitant de deux heures de
sommeil que quatre-vingt-huit heures de veille me rendaient in‐
dispensable, ont pris la résolution d'évacuer le fort et d'enlever le
matériel, j'ai fait ouvrir les portes à tous les prisonniers, et réussi
à faire sortir la garnison, en laissant les Pères à la garde de l'adju‐
dant de place chargé des prisons et à qui j'avais adjoint quelques



hommes qui se sont empressés de l'abandonner après la sortie de
leurs camarades.

Quant à la façon dont les Pères sont arrivés à Paris, je n'en sais
rien; j'ai été forcé de rallier les traînards qui avaient quitté les
derniers les tranchées, et que j'attendais dans les environs. Je ne
sais s'ils sont rentrés avant ou après moi, car j'ai été obligé de re‐
venir au galop sous une grêle de balles que m'envoyait de Villejuif
et de Bicêtre l'avant-garde de l'armée de Versailles, pour qui mon
écharpe rouge était un admirable point de mire. Ce n'est que
dans l'après-midi que j'ai connu leur présence et, au moment où
je prenais les mesures nécessaires pour les protéger, j'ai appris,
coup sur coup, le danger qu'ils couraient et leur fin tragique.

Voilà sur ce point la vérité pure; quoique mon passé et mon
caractère soient là pour démontrer l'improbabilité d'une accusa‐
tion contre moi à ce sujet, je m'y soumettrai avec la résignation
d'un vaincu. Mais s'il faut que j'aille à Paris pour démontrer en
me livrant, l'innocence de Lucipia, dites un mot et je n'hésiterai
pas.

Merci de votre dévouement pour lui, et agréez mes salutations
dévouées.

LÉO MELLIET.

[68] Je joins à la lettre de Léo Melliet un plan détaillé sur le‐
quel peuvent être suivis les différents incidents du drame, depuis
l'arrestation des Pères jusqu'à leur sortie de Bicêtre le jeudi 25
mai. Ce plan a été dressé par Lucipia, lorsqu'il attendait, dans la
prison, l'heure de comparaître devant le conseil de guerre.



[69] Lucipia faisait partie de la rédaction du _Cri du Peuple_
de Vallès. Sa présence au fort de Bicêtre et à Arcueil le jour de
l'arrestation des Dominicains le fit comprendre dans les pour‐
suites. Le conseil de guerre le condamna à la peine de mort, qui
fut commuée en travaux forcés à perpétuité.

[70] Edmond Turquet, député, arrêté le 19 mars avec les géné‐
raux Chanzy et de Langourian. (Voir plus loin la note de M. Gau‐
din de Villaine.)

_le Moulin-Saquet_

Moulin à Moutard et Moulin-Saquet. Les trahisons dont parle
Léo Melliet se renouvellent, en mai, tous les jours. Celle du Mou‐
lin-Saquet est la première. Depuis ce jour, ou plutôt cette nuit, le
soupçon envahit les esprits.

Trahis! Nous sommes trahis! Par qui? Comment?

Il faut avoir vécu ces temps, pleins d'enthousiasmes et d'an‐
goisses, où chaque heure du jour ou de la nuit apporte à la ville
insurgée la nouvelle d'un triomphe, vrai ou inventé, ou d'une dé‐
faite, pour se représenter la colère qui nous étreignit quand nous
sûmes le désastre du Moulin-Saquet.

Le Moulin-Saquet était une puissante redoute, construite du
temps du siège, un vrai fortin situé à l'extrémité sud-est du pla‐
teau de Villejuif, à mille mètres environ de la barricade qui fer‐
mait la grande rue du village.

A la même distance à peu près, mais à droite, était une se‐
conde redoute, les Hautes-Bruyères.



Hautes-Bruyères et Moulin-Saquet, gardées toutes deux par
des bataillons d'élite.[71]

[71] La 13e légion, commandée par Serizier, se composait des
42e, 101e, 102e, 120e, 133e, 134e, 176e, 177e, 183e et 184e
bataillons.

Le Moulin-Saquet dominait toute la plaine qui s'étend de Vil‐
lejuif à la Seine, et de Vitry à Choisy-le-Roi, couvrant ainsi le fort
de Bicêtre et les forces du général Wroblevski, casernées à
Arcueil.

Le 4 mai, aux premières heures du jour, la terrifiante nouvelle
se propagea.

Le Moulin-Saquet avait été occupé, la nuit, sans coup férir, par
les Versaillais. Ses défenseurs massacrés.

On citait le nom du traître, le commandant du 55e, qui avec le
120e, gardait la redoute.

Voici ce qui s'était passé.

Il était onze heures du soir, quand un groupe se présente aux
abords de la redoute silencieuse. Un homme se détache, s'ap‐
proche de la sentinelle.

--Qui vive!

--Vengeur.

Vengeur est le mot d'ordre.

L'homme passe. Mais à peine s'est-il avancé, que d'autres le
suivent, terrassent les sentinelles, envahissent le camp. Tout y re‐
pose. Les hommes des 1re et 3e compagnies du 120e dorment



sous la tente. Quelques-uns même déchaussés, pour se reposer
des fatigues du jour. Les Versaillais--car les envahisseurs sont
des soldats de Versailles--tuent à coups de baïonnette et de revol‐
ver. Ils attellent les canons, qu'ils emmènent avec leurs prison‐
niers. Le lendemain les canons défilent devant la grande cour
d'honneur du Château, tout fleuris de lilas.

_nous sommes trahis!_

La trahison du Moulin-Saquet, suivie d'autres semblables,
aura bientôt pour conséquence l'accusation de connivence avec
Versailles portée contre les Pères Dominicains de l'École
d'Arcueil.

Le commandant Gallien a livré le mot d'ordre. Mais ces Pères
qui promenèrent leur robe jusqu'à nos tranchées, ne sont-ils pas,
eux aussi, d'intelligence avec l'ennemi?

Quelques-uns d'entre eux font des voyages à Versailles. N'est-
ce pas dans le but de renseigner les chefs de l'armée sur nos
positions?

La presse parisienne dépeint l'affaire du Moulin-Saquet sous
les couleurs les plus noires.

Ce qui rend cette affaire si épouvantable--écrit le _Mot d'Or‐
dre_[72] journal de Rochefort--c'est la cruauté inouïe, exercée,
sans nécessité, sur de pauvres gardes nationaux accablés par la
fatigue et plongés dans le plus profond sommeil, qui certes,
n'eussent pu faire autrement que de se rendre prisonniers.

Tous ont été massacrés, égorgés, lardés à coups de baïonnette
et de sabre-poignard. Nous avons vu ces cadavres affreusement



mutilés. Il y en a très peu qui n'avaient reçu qu'une blessure. La
plupart en ont trois, quatre et jusqu'à cinq.

A côté d'un pauvre artilleur âgé de soixante-deux ans, dont la
cervelle sortait de la tête, il y avait un tout jeune homme de dix-
neuf ans, dont le ventre était transpercé de plusieurs coups et
toute la poitrine brûlée par la décharge de plusieurs coups de re‐
volver tirés à brûle-pourpoint. Un autre avait les deux yeux cre‐
vés et sortis de leurs orbites. Un autre avait le cou aux trois
quarts scié et presque séparé du tronc.

Il est impossible d'imaginer un spectacle plus affreux. Mais les
scélérats ne se sont pas contentés de massacrer à la mode des
sauvages d'Afrique. Ils ont poussé leur affreux courage jusqu'à
fouiller leurs victimes. La petite caisse de la cantinière elle-même
a été défoncée et pillée...

[72] _Le Mot d'Ordre_ du 5 mai 1871.

Le _Cri du Peuple_ de Vallès, le _Vengeur_ de Félix Pyat,
l'_Avant-Garde_, la _Sociale_, tous les journaux dévoués à la
Commune, publient des récits semblables. Par toute la ville, re‐
tentissent les cris des vendeurs:

--La trahison du Moulin-Saquet!

Le _Père Duchêne_ gronde:[73]

Ces misérables ne reculent devant aucun crime! Froidement,
sans broncher, ils assassinent sous leurs tentes nos braves fédé‐
rés endormis, reposant tranquillement, sous la sauvegarde de la
sentinelle qui veille à l'entrée.



Ils ne se contentent pas de bombarder, De tuer femmes et en‐
fants. Non! Cela ne suffit pas encore. Ils ont l'argent! Et avec cela
ils achètent les consciences! C'est ainsi qu'ils ont pris le Moulin-
Saquet!...

[73] Le _Père Duchêne_, Nº 53, du 18 floréal 79.

Le 17 mai, un incendie éclate dans le château du marquis de la
Place, proche de l'École d'Arcueil, et siège de l'état-major du 101e
bataillon. Les moines, accusés d'avoir mis le feu, sont arrêtés le
19, par ordre de Wroblevski. Conduits le jour même au fort de Bi‐
cêtre, ils sont enfermés dans les casemates, d'où ils ne sortent
que le jeudi 25 mai, avec les fédérés qui évacuent le fort pour ren‐
trer dans le 13e arrondissement.

Conduits tout d'abord à la mairie, ils sont transférés à la pri‐
son du secteur, 38, avenue d'Italie. Dirigés sur les barricades, ils
sont ramenés à la prison. A quatre heures, ils sont fusillés par la
foule. _Serizier_

Il a suffi de quelques heures pour que les Dominicains, sortis
indemnes de leur périlleux séjour au fort, fussent étendus san‐
glants, le corps troué de balles, sur les pavés de l'avenue d'Italie.

Qui a ordonné le meurtre?

Les circonstances qui ont entouré la fusillade des prisonniers
sont restées aussi mystérieuses qu'au premier jour.

Un bouc émissaire:

Serizier.

Quand on parle de l'affaire des Dominicains, c'est Serizier.



Lui seul.

Les autres, ceux qui ont été condamnés avec lui par le conseil
de guerre de février 1872, sont des comparses.

Serizier, chef du fameux 101e bataillon, puis colonel de la 13e
légion, était, sous l'Empire un militant connu. Avec Duval, Léo
Melliet, Chardon, Passedouet, Lucipia, d'autres, il menait le rude
combat contre le régime impérial. Il doit, avant le 4 Septembre,
se mettre à l'abri en Belgique. Rentré à Paris après la proclama‐
tion de la République, il se mêle au mouvement révolutionnaire,
paraît au 31 octobre. Le 22 janvier est son triomphe. On le voit, à
la tête du 101e, faire le coup de feu sur la place de l'Hôtel-de-
Ville. Le 18 Mars le met en pleine lumière. Son 101e est cité
comme le plus ardent des bataillons fédérés. Il est partout où on
se bat. Rossel fait de Serizier le chef de la 13e légion.

Ouvrier corroyeur de son métier, Serizier est un homme trapu,
à la face énergique, sur laquelle brillent et roulent perpétuelle‐
ment de gros yeux. La mâchoire carrée est forte. Sur la lèvre une
moustache tombante, épaisse, que complète une impériale. Ceux
qui ont connu Serizier me l'ont dépeint comme un hâbleur qui ne
manquait pas cependant de bravoure. Orgueilleux de ses galons
et de son autorité, il se fait photographier en costume de colonel,
revolver dans la ceinture, képi sur l'oreille, le bras droit appuyé
sur le sabre nu, la pointe fichée au parquet. Il aime à parader ain‐
si, effrayant les timides. Il est heureux de la terreur qu'il inspire,
et qui, la défaite arrivée, le livrera aux vengeances des
dénonciateurs.

Serizier peut ne pas avoir paru sur le théâtre du meurtre. C'est
lui qu'on accusera.



La légende s'établit. Elle devait le conduire à Satory.

_protestation suprême_

Rien n'est moins sûr cependant que la participation de Seri‐
zier au meurtre de l'avenue d'Italie.

Léo Melliet, ce même jour où, à la Chambre, je lui rappelais
notre rencontre au pont d'Arcole, m'a affirmé que Serizier n'avait
été vu nulle part pendant la lutte autour de la Butte-aux-Cailles.
Quelques-uns même, surpris de ne le point voir, disaient qu'il
avait fui vers les Versaillais.

Il fut reconnu, lors de l'instruction du procès en conseil de
guerre, par plusieurs témoins, entre autres le Père Grandcollas.
Mais quand vint l'audience, le Père Grandcollas se rétracta. Il ne
le reconnaissait plus.

Serizier ne cesse de protester contre l'accusation d'avoir or‐
donné la fusillade.

Quand l'heure sonne pour lui de partir pour Satory, il adresse
à sa femme une protestation suprême.[74]

Ma chère bien aimée,

Je désire que cette lettre soit publiée après ma mort, afin
qu'elle puisse rectifier les erreurs que mon jugement pourrait
laisser dans l'opinion, et pour que l'on sache bien que je ne suis
pour rien dans l'exécution des Dominicains, et que je ne suis
frappé que comme l'homme du peuple assez intelligent et assez
courageux pour lutter contre tout ce qui opprime le travailleur.
Ainsi que je l'ai dit dans mon jugement, je n'ai su l'arrivée des



Dominicains dans le quartier que lorsque les faits étaient accom‐
plis; je n'ai donc jamais donné les ordres les concernant.

Dans toute cette affaire, je me suis conduit, comme toujours,
avec loyauté, et je n'ai jamais dit, ni jamais pu dire que ce que j'ai
prononcé en conseil de guerre: ignorant tout, je n'ai rien pu dire,
ni avant ni après.

Je meurs pour la cause du peuple, pour laquelle j'ai combattu.
Je lègue mon souvenir au peuple et désire que tous les hommes
de cœur fassent leur devoir jusqu'au bout comme je l'ai fait, sans
haine, sans ambition personnelle, et les mains pures de tout
crime...

SERIZIER.

[74] Cette lettre a été publiée dans le _Radical_ (alors dirigé
par Mottu), du 27 mai 1872, quatre jours après l'exécution à Sa‐
tory (25 mai) de Serizier, Boin et Boudin. Elle avait été apportée
au _Radical_ par le fils du fusillé.

_témoignages_

Dans la lettre que Léo Melliet adressait de Glascow à l'avocat
de Lucipia, Me Renoult, il est fait allusion à l'arrestation, le 19
mars 1871, du général Chanzy et du général de Langourian.

Quand Léo Melliet mourut, en mars 1909, M. Gaudin de Vil‐
laine, sénateur de la Manche, qui fut arrêté en même temps que
les deux généraux, prit la parole pour rappeler les faits, et rendre
justice à ceux qui les avaient sauvés de la fureur de la foule. Par‐
mi ces sauveurs: Léo Melliet et Serizier.



Arrêté dans la matinée du 19 mars 1871--écrit M. Gaudin de
Villaine--aux fortifications de Paris, près la gare d'Orléans, avec
le général de Langourian, traînés de là, et à travers les faubourgs
déjà en insurrection, jusqu'à la prison du secteur de l'avenue
d'Italie, nous y retrouvâmes le général Chanzy et d'autres
prisonniers...

Enfin vers quatre heures du soir--notre calvaire durant tou‐
jours--abandonnés par la compagnie du 101e bataillon fédéré,
chargée de nous conduire à la Santé, nous étions, les généraux
Chanzy et de Langourian, le capitaine de Nagelles et moi, livrés
sans défense aux fureurs aveugles et imbéciles d'une foule en
délire...

Bousculés, frappés à terre, relevés à coups de crosse, puis ren‐
versés de nouveau, nos uniformes en lambeaux, couverts de sang,
nous nous attendions à un dénouement tragique, tandis qu'une
partie de la foule proposait de nous fusiller et que l'autre préfé‐
rait nous pendre aux réverbères voisins...

Cette scène odieuse qui avait pour théâtre la place d'Italie, du‐
rait depuis près de deux heures, lorsque quelques hommes éner‐
giques, se faisant jour parmi les plus forcenés, vinrent nous
dégager.

En tête, marchaient MM. Léo Melliet, maire du treizième ar‐
rondissement; Combes, adjoint, _et Serizier_, commandant du
101e bataillon: celui-là même qui, quelques semaines plus tard,
présidait au massacre des Dominicains d'Arcueil!

Protégés par eux, tant bien que mal, et par quelques gardes
municipaux, nous fûmes poussés jusqu'au seuil de la prison de la
Santé, et là, aussitôt incarcérés et mis au secret.[75]



[75] La note de M. Gaudin de Villaine a été publiée dans la
_Libre Parole_ du 19 mars 1909.

Quand se déroula devant le conseil de guerre, en février 1872,
le procès des accusés de l'affaire des Dominicains, le général
Chanzy vint déposer (audience du 14 février).

--J'estime--dit Chanzy--que nous devons certainement la vie
aux officiers de la garde nationale, _et surtout à Serizier_.

_Moreau le Dominicain_

Il est un homme dont on a fort peu parlé au conseil de guerre
qui condamna à mort Serizier, et, avec lui, Boin, qui avait été gar‐
dien de la prison de l'avenue d'Italie.

Émile Moreau.

A Londres, où il vécut après avoir quitté Genève, où il s'était
réfugié tout d'abord, on l'appelait Moreau le Dominicain.

Émile Moreau, déjà militant sous l'Empire--il avait alors une
trentaine d'années--se mêla, après le 4 Septembre, au mouve‐
ment révolutionnaire. Assidu aux clubs de la rive gauche, délégué
à la Corderie, il fut de toutes les journées insurrectionnelles. Au
31 Octobre, il entra l'un des premiers à l'Hôtel de Ville en brisant
les carreaux d'une fenêtre. Détail curieux, ce fut le vieux père
Beslay qui lui fit la courte échelle!

De taille moyenne, le front bombé, les yeux gris, la barbe rare,
la tête enfoncée dans des épaules étroites, Moreau ne payait pas
de mine. Ceux qui l'ont connu m'ont raconté qu'il était à la fois
emporté et bon. Se mettait-il en colère, ce qui lui arrivait souvent,
ses lèvres tremblaient et les paroles ne sortaient plus de sa



bouche que dans un bégaiement confus. Commandant d'un ba‐
taillon du quartier Mouffetard, le 138e, qui comptait bon nombre
de chiffonniers--Moreau était placier, bricoleur plutôt--quand le
jour de la solde venait, il mettait en commun la paye des officiers
et celle des simples gardes, et partageait le tout au prorata des
charges de famille.

Wroblevski avait pris Moreau pour chef d'état-major. Il avait
en lui toute confiance.

Moreau se vantait, dès son arrivée à Genève, d'avoir fait fu‐
siller les Dominicains.

Voici ce que m'a écrit à ce sujet mon vieil ami Jules Montels,
qui fut chef de la 12e légion:

Le 30 août 1871--m'écrit Montels--le lendemain de mon arri‐
vée à Genève, je rencontrai Moreau, qui marchait en s'aidant
d'une canne, n'étant pas encore complètement guéri de la bles‐
sure qu'il avait reçue à la Butte-aux-Cailles (les testicules traver‐
sés par une balle).

Malgré cette blessure, Moreau, vêtu d'une blouse passée sur
un veston, eut l'énergie de venir de Paris à Genève, prenant place
parfois sur une voiture de paysan rencontrée sur la route.

Arrivé à Genève, notre ami Jules Ducrocq le soigna et le remit
sur pied.

Si mes souvenirs sont fidèles, c'est bien lui qui avait fait arrê‐
ter les Dominicains, ses hommes les ayant surpris, racontait-il, à
faire des signaux aux Versaillais.



C'est Moreau--toujours d'après ce qu'il me raconta--qui fit fu‐
siller et fusilla les Dominicains, _malgré Serizier_, malgré Léo
Melliet.

Il menaça même Melliet de le mettre au mur, s'il s'opposait à
la livraison des Dominicains. Et quand les prisonniers furent
transportés avenue d'Italie, Moreau racontait ceci:

--Je les faisais sortir un par un, en leur disant: «Vous réclamez
le paradis. Nous allons vous y envoyer.»

Et Montels ajoute:

N'ayant pas assisté à cette exécution, je ne puis que raconter
ce qui m'a été dit, sans pouvoir autrement préciser.

Ce qu'il y a de certain, c'est que Moreau fut l'objet d'une de‐
mande d'extradition pour l'affaire d'Arcueil. L'affaire nous sem‐
bla tellement grave, que nous le fîmes filer sur Neuchâtel, où, les‐
té par Beslay, il partit pour Londres.

C'est à Londres que Moreau, qui avait raconté son rôle dans le
meurtre de l'avenue d'Italie, reçut le surnom de Moreau le
Dominicain.

Moreau présida-t-il au meurtre?

Fut-il seulement l'un des meurtriers?

Tout ce que nous tenons à faire remarquer, c'est qu'il nie--et il
doit s'y connaître--la participation, à ce même meurtre, de
Serizier.

_Lucipia_



Lucipia fut, avec Serizier, Boin, Boudaille et Pascal, condamné
à mort par le conseil de guerre.

Lucipia eut beau protester contre l'accusation, répéter ce que
Léo Melliet avait écrit à Me Renoult, démontrer qu'il s'était borné
à interroger les Dominicains amenés au fort de Bicêtre.

Il fut condamné.

Plus tard, la peine capitale qui l'avait frappé fut commuée en
celle des travaux forcés à perpétuité.

Lucipia était pour moi un vieux, très vieux camarade. Nous
avions été ensemble sur les bancs du lycée, à Nantes. Nous fai‐
sions, au quartier latin, partie de la même bande. Sous le siège, il
avait été du génie de la garde nationale. Il en avait gardé le cos‐
tume sous la Commune. En képi de simple garde, vareuse sans
galons et ceinture rouge passée sous le gilet, il allait du _Cri du
Peuple_, auquel il collaborait, à l'Hôtel de Ville, où il remplissait
je ne sais plus quelle fonction. Secrétaire du Comité du Salut Pu‐
blic, je crois. L'un des secrétaires. Un jour que j'étais à l'Hôtel de
Ville, je me trouvai en face de Lucipia, assis devant un bureau
chargé de papiers, installé dans le petit appartement bouton d'or,
qui, racontait-on, avait abrité une charmante artiste de l'Opéra-
Comique, aimée du préfet Haussmann.

Quand Lucipia revint du bagne, il fut l'un des premiers colla‐
borateurs du _Radical_, qu'avait fondé Victor Simond, et auquel
je collaborais, moi aussi. Nous avions un bureau commun.
Maintes fois, la conversation revenait sur les Dominicains.

--Les Dominicains!--me disait un jour Lucipia--mais ils au‐
raient parfaitement pu se sauver,--quand on les a conduits du



fort de Bicêtre à Paris, le jeudi 25.

On les avait placés en queue de la colonne. Les fédérés, dans
leur hâte de rentrer dans leur arrondissement, fuyaient plutôt
qu'ils ne marchaient.

Personne ne faisait attention aux moines. On avait bien
d'autres soucis. La preuve, c'est qu'arrivés au Champ de Navets,
l'un d'eux, le Père Rousselin, s'attarda d'une centaine de pas, et,
tranquille, ne rejoignit pas la colonne.

Quand on se trouva, aux fortifications, devant la porte de
Choisy, les fédérés s'engouffrèrent en désordre. La porte fut de
nouveau close. Les Dominicains restaient dehors. Là encore, ils
n'avaient qu'à fuir.

Eh bien! cela, des témoins sûrs me l'ont dit en Calédonie, les
Pères cognèrent à la porte pour se faire ouvrir!

Se croyaient-ils plus en sûreté qu'à Paris?

Melliet, qui était resté à l'arrière, les aurait certainement laissé
partir. Depuis leur arrestation, il ne me cachait pas qu'il en était
fort embarrassé. Il espérait qu'une fois le fort pris, ils seraient dé‐
livrés par les Versaillais. Mais il lui avait fallu céder aux violents,
les arracher de leurs casemates et les joindre à la colonne... Tu
sais le reste.

Un jour, je mis la conversation sur Serizier.

--Serizier! Un hâbleur! Rossel l'avait nommé colonel de la lé‐
gion sans consulter personne... On m'a toujours dit qu'il n'était
pas à l'avenue d'Italie quand on a fusillé les moines... Du reste à
ce que m'a dit là-bas (en Calédonie) Pascal, personne n'a ordon‐



né la fusillade... Ils ont été tués par la foule, quand on a su que les
Versaillais avançaient...

_les acteurs du drame_

Les principaux acteurs du drame des Dominicains sont tous
disparus. Ceux du moins qui furent compris dans les poursuites
devant le conseil de guerre.

Serizier, Boin, Lucipia, Boudaille et Pascal, présents, furent
condamnés à mort.

Serizier et Boin, fusillés à Satory le 25 mai 1872, tombèrent, le
cigare aux lèvres, en criant: Vive la Commune!

Lucipia, Boudaille et Pascal, commués aux travaux forcés à
perpétuité, s'en allèrent au bagne.

Pascal y mourut, tué par les Canaques, lors de l'insurrection
de 1878.

Un de mes amis, Alexandre Girault[76] qui lui aussi, était au
bagne pour l'affaire de l'incendie de l'église Saint-Éloi, me conta
la fin tragique de Pascal.

Pascal--me dit Girault--était au camp de Bouloupari. La veille
de sa mort, un surveillant qui, en reconduisant les condamnés au
camp, s'était attardé dans la brousse, avait été pris et mangé.

Pascal était à biner son petit jardin, quand un groupe de Ca‐
naques, simulant la soumission, vinrent demander du tabac.
Brusquement ils firent irruption, se jetèrent sur Pascal, qui, avec
un de ses compagnons, résista. Tous deux luttèrent désespéré‐
ment. Mais ils furent accablés sous le nombre.



Le lendemain on retrouvait leurs cadavres.

[76] Girault (Alexandre), secrétaire du commissaire de police
du 12e arrondissement, Clavier. Condamné aux travaux forcés à
perpétuité. Plus tard député de Paris (Belleville).

Lucipia rentré à Paris, fut, dans la suite, nommé conseiller
municipal du quartier des Enfants-Rouges. Puis président du
conseil. Il mourut en mai 1904.

J'ignore ce qu'est devenu Boudaille.

Léo Melliet, Thaller[77] et Moreau furent condamnés à mort
par contumace.

[77] Thaller, sous-gouverneur du fort de Bicêtre (9 mai).

Léo Melliet, réfugié en Angleterre, vécut longtemps à Glascow,
où il était professeur. Il fut de 1898 à 1902, député de Marmande.
Il est mort, en mars 1909, directeur de l'asile d'aliénés de Ca‐
dillac, près Bordeaux.

Thaller et Moreau vivent-ils? Ils n'ont plus fait parler d'eux.

Quant aux combattants anonymes, à ceux qui tirèrent sur les
moines à leur sortie de la prison de l'avenue d'Italie, leur sort,
comme leurs noms, est resté ignoré.

Périrent-ils en défendant leurs dernières barricades? Furent-
ils passés par les armes?

Le massacre, dans ce 13e qui avait été l'une des citadelles de la
révolte, et sur lequel planait encore le souvenir de Bréa en Juin,
fut épouvantable.



L'un des témoins du procès en conseil de guerre, prisonnier,
dans cette journée du 25 mai, des fédérés, l'abbé Lesmayoux, re‐
venu, le soir même de la défaite, à la barricade de la rue Baudri‐
court, y rencontra un monceau de morts.

--Nous relevons là, écrit-il, plus de cent cadavres, parmi les‐
quels nous ne trouvions qu'un seul soldat régulier.

Les quatre-vingt-dix-neuf autres étaient les fédérés massacrés.
Derrière cette seule barricade...

L'HOMME DU MEXIQUE[78]

(Vendredi 26 Mai)

_si nous allions chercher Jecker_

[78] Un récit de l'exécution de Jecker a paru dans les _Droits
de l'Homme_ du 19 janvier 1877, sous la signature Z. Marcas,
pseudonyme de notre regretté ami Eugène Razoua, député dé‐
missionnaire de la Seine à l'Assemblée de Bordeaux, comman‐
dant sous la Commune l'Ecole militaire, mort en exil, à Genève,
en 1878.

Razoua tenait son récit d'un réfugié qu'il désigne sous le nom
d'Armand, et que j'ai connu comme lui, à Genève. Cette version
de la mort de Jecker, exacte dans ses grandes lignes, Razoua
l'orna d'un cadre élégant, mais parfois inexact. Armand, de son
côté, la tenait très probablement de l'un des _cinq_ qui allèrent,
le vendredi matin, prendre Jecker à la Roquette, car lui-même ne
faisait pas partie de ce groupe.



Ces cinq sont: Clavier, commissaire de police du quartier Pic‐
pus-Bel-Air; Liberton, commandant du 275e bataillon; G., capi‐
taine d'armement du 275e; B. et M., secrétaire du commissariat.

Clavier et Liberton sont morts. Les trois autres vivent et il
m'est impossible de les désigner ici autrement que par des
initiales.

Le vendredi 26 mai, peu après le lever du jour, la pluie se mit
à tomber, fine et serrée. Une pluie à traverser les os.

A la barricade de la place du Trône, les fédérés attendaient.

Seuls, quelques hommes, conduits par un lieutenant, s'étaient
portés en avant, vers Mazas.

La barricade était amplement pourvue de munitions. Une
vingtaine de barils de cartouches étaient rangés à l'écart.

Trois hommes donnaient des ordres aux combattants: Liber‐
ton, commandant du 275e; G..., capitaine d'armement au même
bataillon, et Adolphe Baudoin, lieutenant de la 1re compagnie.

Ce 275e, bien que tardivement formé, n'en prit pas moins une
part très active à la lutte. Lorsque le 9 mars 1872, le Conseil de
guerre jugea l'affaire dite de Saint-Éloi, dans laquelle Adolphe
Baudoin fut condamné à mort et son frère Théophile aux travaux
forcés à perpétuité,[79] le capitaine adjudant-major dudit 275e,
un Polonais, Mizgier de Turzina, accusé lui aussi, se présenta de‐
vant le Conseil, se soutenant sur des béquilles. Il n'était pas en‐
core guéri d'une terrible blessure reçue en combattant au Trône.

[79] Adolphe Baudoin qui, au moment où éclata le 18 Mars,
était sous-officier d'artillerie de l'armée, fut fusillé à Satory le 6



juillet 1872. Théophile Baudoin mourut au bagne de l'île Nou.

Les derniers préparatifs de défense étaient terminés. On ne
s'attendait pas à l'attaque avant le soir.

Les trois hommes que nous venons de désigner se dirigèrent
vers le commissariat de police voisin, à la tête duquel était Cla‐
vier. Ils y trouvèrent ce dernier, causant avec un membre de la
Commune de l'arrondissement, Geresme[80] et deux autres
amis, B... et M...

[80] Geresme (J.-B.), membre de la Commune du 12e
arrondissement.

La conversation s'engagea sur la défense du Trône.

--C'est dommage que nous n'ayons pas de canons! dit G... Ce
qu'on balayerait ça, de là-haut!

--Des canons! répondit Clavier. Mais vous n'avez qu'à des‐
cendre au onzième. On vous donnera un ordre et vous irez les
chercher au parc des Partants.

Le parc d'artillerie des Partants était l'un des nombreux dé‐
pôts de canons répartis un peu partout dans les points élevés des
dix-huitième, dix-neuvième et vingtième arrondissements. Le
parc des Partants était situé dans un terrain vague que l'on attei‐
gnait en montant le chemin, aujourd'hui rue des Partants, qui
part de la rue des Amandiers et finit sur les hauteurs de Ménil‐
montant.[81]

[81] Pour suivre ce récit, il est indispensable de se reporter à
une carte du Paris de 1871. Ici, par exemple, le lecteur ne com‐
prendrait pas, sans consulter une carte, pourquoi, pour atteindre



les hauteurs de Ménilmontant, on passe par la rue des Partants.
Cette rue, ce «chemin», comme on disait alors, était la seule voie
d'accès à ces hauteurs. L'avenue Gambetta, qui longe le côté nord
du Père-Lachaise, n'a été percée que plus tard.

Les six amis, Clavier, Liberton, Geresme, G... B... et M... des‐
cendirent le boulevard Voltaire. Adolphe Baudoin retourna place
du Trône.

Place Voltaire, Liberton et Geresme montèrent seuls à la mai‐
rie, où siégeaient encore quelques membres de la Commune.

Clavier resta sur la place avec les trois autres.[82]

[82] Dans le récit des _Droits de l'Homme_, c'est Clavier, dé‐
signé sous le nom de «l'homme», qui apporte de la mairie l'ordre
de fusiller Jecker. C'est une erreur. Clavier n'est pas monté à la
mairie, et il n'y a eu aucun ordre, ni de la Commune, ni de
quiconque.

Jusqu'ici, soit à la barricade du Trône, soit au commissariat,
soit pendant le trajet vers la mairie, il n'a pas été question une
seule fois de Jecker, ni d'aucun autre otage.

Le nom du banquier mexicain[83] est prononcé pour la pre‐
mière fois par Clavier, on ne sait à la suite de quelle association
d'idées.

[83] Dans tout ce récit, nous désignons Jecker sous l'appella‐
tion de banquier mexicain. J.-B. Jecker, dont le nom était devenu
célèbre à la suite de ses opérations financières au cours de la
campagne du Mexique, était d'origine suisse, né en 1810 à Por‐
rentruy (canton de Berne).



Est-ce le voisinage de la Roquette où a été fusillé l'avant-veille,
le mercredi soir, l'Archevêque?

Pourquoi Jecker plus qu'un autre?

Clavier en a-t-il conféré déjà avec quelque ami?

Est-ce une détermination prise d'avance et dont il ne parle
qu'en ce moment?

Toujours est-il qu'il se retourne brusquement vers la Ro‐
quette, et indiquant du doigt la prison:

--Quand ils seront descendus, savez-vous ce que nous ferons?
Eh bien! nous irons chercher Jecker!

--C'est une idée! Mais, avant tout, il nous faut nos canons pour
le Trône!

--Et nous allons le fusiller, ce «crapulos», appuya Clavier avec
un geste de menace.[84]

[84] Lissagaray se trompe, lui aussi, quand dans son _Histoire
de la Commune_ (édition Dentu), il dit que Jecker fut conduit à
la mort par Genton, François, Bo... et Cl... Ces deux derniers fai‐
saient bien partie des cinq, mais ni François ni Genton, n'étaient
là.

Liberton et Geresme étaient de retour, porteurs de l'ordre de
prendre des canons aux Partants.

Clavier leur fit part de sa proposition d'aller chercher Jecker
pour le fusiller.

Geresme protesta et quitta le groupe.



L'ordre de retirer les canons du parc des Partants fut porté au
Trône par un fédéré. Ordre bien inutile. Le parc était évacué de‐
puis huit jours.

_les cinq à la Roquette_

Les cinq hommes que nous désignerons encore une fois, car
tout le monde s'est jusqu'ici trompé sur leur identité--Liberton,
Clavier, G..., B... et M...--se dirigèrent vers la prison, par le che‐
min qu'avaient suivi le mercredi soir Genton et Fortin, porteur de
l'ordre d'exécution des six otages.

Ce fut Clavier qui sonna à la porte.

--François est-il là? demanda-t-il aux hommes du poste.

Sur une réponse affirmative, tous cinq entrèrent dans la cour
et ensuite au greffe, où était François.

Après échange de poignées de main, tous étant de vieux cama‐
rades de luttes politiques:

--Tu as ici Jecker? demanda Clavier.

--Oui.

--Eh bien! nous venons le prendre.

--Vous avez des ordres?

--Ne t'occupe pas de cela. C'est notre affaire.

Et comme François résistait, temporisait, Liberton et G... ti‐
rèrent leurs revolvers, et, sans mot dire, les mirent sous le men‐
ton de François.



--Tu n'as plus d'observation à faire? demanda ironiquement
Clavier. Allons! qu'il descende vite!

--Vous me donnerez un reçu? reprit encore François.

Clavier écrivit un reçu de la remise du prisonnier, reçu qu'il
déposa sur la table du greffe.

François donna l'ordre d'extraire Jecker de sa cellule, la cel‐
lule 28. La figure inquiète, il tournait et retournait dans ses
doigts le reçu de Clavier.

--Une désagréable surprise pour ce pauvre Jecker! dit-il à
demi-voix. Hier encore, il me proposait un million pour le faire
évader.[85]

[85] Ici, comme partout, j'enregistre purement et simplement
ce qui s'est dit. G... m'a affirmé que telles avaient été les paroles
de François, mais qu'il n'ajoutait aucune foi à son dire.

La porte de l'escalier qui conduisait au corridor du premier
étage du pavillon Ouest, où était Jecker, s'ouvrit.

Le prisonnier parut.

_interrogatoire_

La redingote serrée à la taille, boutonnée jusqu'au menton, les
cheveux coupés ras, la barbe grisonnante soigneusement taillée,
correct, Jecker avait le visage grave, avec une légère pâleur.

Il ne se faisait certainement aucune illusion sur le sort qui l'at‐
tendait, se sachant désigné pour la mort. A l'un de ses compa‐
gnons de captivité qui cherchait à le rassurer, il avait confié qu'il



était poursuivi par une haine violente, étrangère à la Commune,
et que cette haine ne le laisserait pas sortir vivant de la prison.

Jecker était donc tout préparé à la mort. Ce fut d'une voix
ferme qu'il répondit au semblant d'interrogatoire que lui fit subir
Clavier, dès qu'il fut entré dans la salle du greffe.

Clavier questionna le prisonnier pendant un grand quart
d'heure. Il lui reprocha «l'immense fortune» acquise dans les
spéculations mexicaines.

Jecker ne répondait pas, faisant seulement de la tête quelques
signes de dédaigneuse protestation.

--Mais enfin, dit Clavier, cette fortune, vous l'avez! Où est-
elle? Où l'avez-vous cachée?

Jecker continua de protester, avec calme.

--Je n'ai rien, répétait-il. Rien. Je dois des millions à mes
créanciers, et c'est pour tenter la fortune que je voulais retourner
à Mexico.[86]

[86] Jecker fut arrêté à la Préfecture de police le 10 avril. Il ve‐
nait demander un passeport sous le nom de Ycre. Le chef du bu‐
reau des passeports, Charles Riel, lui ayant posé quelques ques‐
tions, Jecker se troubla. On le conduisit devant Rigault, et là, il se
nomma.

--Alors, reprit Clavier, comment faites-vous concorder vos dé‐
clarations actuelles avec les offres d'argent que vous faisiez hier à
François?

--Mais, répondit brusquement Jecker, je n'ai jamais fait
d'offres à personne, pas plus à M. François qu'à quiconque.



--François vient de me dire à l'instant que vous lui aviez offert
un million pour vous faire évader.

Jecker haussa les épaules.

--Je vous répète que je suis pauvre. Je n'ai rien, rien.
Comment voulez-vous que j'offre un million!

L'interrogatoire prit fin.

--Allons! En route! dit Clavier.

Les six hommes sortirent de la prison.

Jecker marchait, toujours grave, le chapeau haut de forme sur
la tête, impassible.

Le commandant Liberton, revolver au poing, précédait le
groupe.

--Où allons-nous? demanda quelqu'un.

--Allons aux Partants! répondit Clavier. Comme cela, nous
verrons si nos canons ont été envoyés au Trône!

_la montée_

Après avoir suivi la rue de la Roquette jusqu'au Père-Lachaise,
et longé ensuite le boulevard de Ménilmontant, on s'engagea
dans la rue des Amandiers, étroite, bordée de maisons grises,
avec des échappées sur le Paris des faubourgs, vitrages d'ateliers
pauvres, cheminées d'usines, jardins entourés de murs galeux.

Malgré l'heure matinale, des fédérés, des femmes, des gamins,
sont sur le pas des portes, à l'entrée des allées.



On dévisage le prisonnier, dont la tenue correcte, l'attitude sé‐
vère, augmentent la curiosité.

--Qui est-ce?

--Où allez-vous?

Et quand ils apprennent que cet homme, entouré si étroite‐
ment, est «l'homme du Mexique», celui dont le nom a si souvent
frappé leurs oreilles, Jecker, le fameux Jecker:

--Nous en sommes!

Et ils suivent, le fusil sur l'épaule.

--Il nous fallait, me disait G..., refuser du monde!

Augmenté des hommes «de bonne volonté», le cortège arriva
au coin du chemin des Partants.

Le chemin des Partants, dont la physionomie n'a point chan‐
gé, est une sente étroite, rapide, avec des bosses et des heurts,
des angles et des courbes, tout cela bordé de terrains incultes,
mystérieux.

Jecker était muet, comme absorbé.

On marchait depuis plus d'un quart d'heure.

C'est bougrement loin, dit M..., quand on arriva rue de
Puebla[87]... Si on le fusillait là...

[87] Aujourd'hui rue des Pyrénées.

Jecker ne broncha pas.

On fit halte une minute.



--Allons jusqu'au bout, dit l'un des hommes. Vous savez bien
qu'il nous faut aller au parc.

On obliqua à droite, vers la rue des Basses-Gâtines,[88] que
l'on monta jusqu'à la rue de la Chine.

[88] Il y avait alors deux rues des Gâtines, la rue des Hautes-
Gâtines (aujourd'hui rue Orfila) et la rue des Basses-Gâtines (au‐
jourd'hui rue des Gâtines). Le mur contre lequel fut adossé Je‐
cker est donc actuellement à l'angle de la rue des Gâtines et de la
rue de la Chine. L'hôpital Tenon, la mairie du vingtième et le
square qui les sépare aujourd'hui, n'existaient pas en 1871. Les
terrains sur lesquels ils sont construits étaient un ensemble de
jardins et de petites rues.

Le parc des Partants était tout près. On pouvait maintenant se
débarrasser du prisonnier.

_le mur de Jecker_

Bordant la rue de la Chine, à gauche, courait un vieux mur au
bas duquel était creusé un fossé.

Ce mur existe encore (1902). Le fossé a été comblé pour l'éta‐
blissement de la chaussée actuelle.

De l'autre côté du mur, un terrain aujourd'hui en contre-bas,
où s'élevaient de rares constructions et où campait une compa‐
gnie de fédérés.

--Mettons-le là! dit Liberton.

On fit quelques pas. Deux ou trois.

Jecker était toujours silencieux.



Il ne chercha pas une phrase, pas un mot.

--Descendez! lui dit Clavier.

Jecker descendit au fond du fossé.

Liberton se plaça à deux pas du prisonnier, le revolver braqué
sur la tempe de Jecker.

Une quinzaine d'hommes se mirent en face, l'arme en joue.

--Feu! commanda Liberton.

Seuls, quelques-uns tirèrent.

Les autres relevèrent l'arme.

Jecker tomba.

Une bande de gamins, affreuse vermine de la rue, s'abattit sur
le cadavre.[89]

[89] Maxime du Camp (_Convulsions_, I, 8e édition, page
277) dit que François «fouilla le cadavre, prit le portefeuille et le
porte-monnaie». Or, François n'était pas là.

--Qué qui faut en faire? demanda de sa voix traînarde un des
horribles mômes.

--Laissez-là cette «charogne»![90] dit Clavier, courroucé,
chassant du geste la horde des gamins.

[90] Nous répétons le mot tel qu'il nous a été rapporté par l'un
des acteurs du drame.

LA RUE HAXO



(Vendredi 26 Mai)

_préparatifs_

Jecker venait de tomber, quand deux hommes, attirés par les
coups de feu, arrivèrent en courant.

L'un de ces hommes était Émile Gois, président de la cour
martiale qui avait siégé rue Sedaine, lors du jugement du capi‐
taine de Beaufort.

Gois était en uniforme de colonel fédéré, sabre au côté, revol‐
ver à la ceinture. L'autre officier, C..., en vareuse de fédéré et képi
de capitaine.

--Nous étions à côté, chez un marchand de vins des Partants,
en train de manger un morceau. Nous avons entendu les
détonations...

Et, fixant le cadavre:

--Qui est-ce? Un mouchard? demanda Gois.

--C'est Jecker.

--Jecker!... Où l'avez-vous été prendre?

--A la Roquette.

Gois sembla réfléchir...

--Ah! à la Roquette...

Puis brusquement:

--Mais, si nous allions en chercher d'autres, à la Roquette!...
Des curés... Des gendarmes...[91]



[91] Maxime du Camp (_Convulsions_, I, 8e édition, page
301) dit que Gois avait reçu de la Commune un ordre vague, ne
désignant personne nominativement, «prescrivant au directeur
du Dépôt des condamnés, François, de remettre à qui de droit les
gendarmes détenus à la Grande Roquette et tous les otages que le
peloton d'escorte pourrait emmener».

Cet ordre vague n'a jamais existé que dans l'imagination de M.
Maxime du Camp. Gois avait bien reçu, le lundi 22, un ordre;
mais c'était un ordre de transfert des otages de Mazas à la Ro‐
quette, ordre qu'il n'exécuta pas. Là aussi, comme dans ses récits
de la mort de l'archevêque et de la mort de Jecker, M. Maxime du
Camp a maintes fois faussé compagnie à la vérité. «Gois monte à
cheval.» (page 307) Ranvier dit à Gois à la mairie de Belleville:
«Va me fusiller tout cela aux remparts.» (page 310) Autant d'in‐
ventions, sans oublier la fameuse vivandière à cheval, vêtue de
rouge et le sabre à la main!

Personne ne répondit.

Gois poursuivit:

--Nous prendrions avec nous une compagnie d'Enfants
Perdus... Ça y est-il?... Et puis, j'ai aussi mon peloton d'exécution.

Ce que Gois appelait son peloton d'exécution, était une com‐
pagnie, formée par lui, composée d'hommes choisis, triés parmi
les plus violents et destinés à exécuter les sentences de la cour
martiale qu'il présidait. Ces hommes portaient au képi une large
bande rouge.

Les Enfants Perdus, placés sous les ordres d'Eudes, se recon‐
naissaient à leur costume vert foncé, pantalon à la zouave du



même ton, serré au bas dans des guêtres de cuir. Comme coif‐
fure, un chapeau mou, dit garibaldien, et plume de coq.

--Il faut aller demander l'avis d'Eudes, dit quelqu'un. Il doit
être au secteur.

Le «secteur» était rue Haxo, au numéro 81, en face de la rue
des Tourelles, à quelques cents mètres des fortifications, tout en
haut de Belleville. Pendant les six mois du siège, un petit pavillon
y avait servi de bureau au général Callier.[92]

[92] L'enceinte de Paris avait été, au commencement du siège,
divisée en neuf secteurs. Le 2e secteur (Belleville), comprenant
les bastions 12 à 24, était commandé par le général Callier.

Nombre d'officiers fédérés, C..., entre autres, étaient venus au
rapport dans la salle basse de cette bicoque grise, sur le bord d'un
grand jardin tout en arbres et en friche.[93]

[93] C'était ce qu'on appelait la Cité de Vincennes. Aujourd'‐
hui, une Société civile a acquis le terrain, et, au-dessus de la porte
d'entrée, on voit resplendir, en lettres dorées, ce titre: _Villa des
Otages_. (1898)

A ce secteur, s'étaient donné rendez-vous, ce vendredi 26 mai,
divers membres de la Commune et du Comité central.

Rue Haxo, Eudes écouta ce que lui dirent Gois et G..., l'un des
cinq de Jecker, qui l'avait accompagné. Mais quand Gois deman‐
da à Eudes ses Enfants Perdus, ce dernier eut une hésitation:

--Vois s'ils veulent venir avec toi! dit-il à Gois, mais, pour moi,
je ne leur donne aucun ordre.



Gois ne se découragea pas pour cela. Il quitta Eudes, racola,
avec G..., une vingtaine d'Enfants Perdus, trouva, dans la foule
des combattants en déroute, une dizaine d'hommes de son pelo‐
ton d'exécution, et, accompagné de cette escorte, une trentaine
d'hommes en tout, il redescendit avec G... vers le Père-Lachaise
et la Roquette, où l'attendaient depuis de longues heures ses
compagnons.

_il m'en faut cinquante_

Ces préparatifs avaient pris toute la matinée. Il était déjà deux
heures quand les cinq exécuteurs de Jecker, Gois, C... et leur
troupe armée, se présentèrent à la prison.

La scène du matin se renouvela.

A François, qui se présenta, Gois dit brusquement:

--Nous venons chercher les otages!

--Tu as un ordre? interrogea François. Je ne te livrerai per‐
sonne sans ordre. C'est déjà assez de Jecker. Qu'en avez vous
fait?

M... et G... tirèrent leurs revolvers, qu'ils mirent encore une
fois sur la gorge de François.

--Allons! dit Gois, donne les listes...

Et il ajouta, fixant François immobile:

--Et cette fois, il m'en faut cinquante!

François eut un sursaut d'épouvante.



--D'abord les curés, reprit Gois, sans lever les yeux des listes
qu'on avait apportées. Et, écrivant sur une feuille volante les
noms qu'il choisissait... les Jésuites... ceux de Picpus... Mainte‐
nant les gardes de Paris... Et puis, avant tout, les quatre
mouchards...

François avait relevé la tête.

--Oui, reprit Gois... Ah! je sais bien que tu voudrais en sauver
un... Mais, sois tranquille, j'ai l'œil dessus...

Et, ce disant, Gois tenait son regard, fixe et dur, attaché à une
table, derrière laquelle, assis, écroulé, cherchant à dissimuler son
visage, était un homme, l'un des quatre...

Cet homme s'appelait Greffe. Il était ami de François.

--Ajoute donc à la liste, dit Gois à François, les quatre noms
que tu connais bien: Largillière, Ruault, Greffe et Dereste.

--Greffe! s'exclama François. Mais pourquoi lui!

--Tu me le demandes!... Prends garde à toi!... Je sais que tu
l'as déjà fait fuir. Mais cette fois, il n'échappera plus... Assez de
paroles. Fais descendre tout cela.

--Mais, objecta encore François, où les conduis-tu?

--Que t'importe! Allons! fais vite copier la liste. Et en marche!

La liste recopiée au greffe, Gois la parcourut, la confronta avec
celle qu'il avait dressée, compta encore une fois les noms. Un
quart d'heure après, les otages voués à la mort étaient réunis
dans le préau central.



Trente-six gardes de Paris, la plupart faits prisonniers au 18
Mars, dix prêtres et réguliers, quatre civils.[94] Plusieurs tête
nue. Quelques-uns, qui croyaient à un simple changement de pri‐
son, portaient à la main leurs hardes nouées dans un foulard.

[94] On avait, à la vérité, fait descendre trente-sept militaires,
mais l'un d'eux se cacha et fut sauvé. Presque partout, on lira
qu'il y avait onze prêtres: c'est une erreur, ils n'étaient que _dix_.
Avec les quatre civils, cela fait _cinquante_.

Un témoin et acteur du drame, que nous avons consulté, se
souvient très nettement de ce chiffre de cinquante, en premier
lieu parce qu'il a compté lui-même les otages à la Roquette, et
aussi parce qu'il a assisté, avant la fusillade, à leur partage en
cinq groupes de dix dans la cour où ils attendaient.

Un gardien fit l'appel. Les cinquante prisonniers, sur un ordre
bref de Gois, se dirigèrent vers l'entrée de la prison. Placés sur les
deux côtés de l'allée d'arbres où se trouvaient, avant leur enlève‐
ment, les cinq pierres de la guillotine,[95] les Enfants Perdus at‐
tendaient, armes chargées.

[95] Les dalles, encastrées dans le pavé, sur lesquelles s'ap‐
puyaient les bois de justice au jour des exécutions capitales,
avaient été arrachées le 6 avril 1871. François les avait fait trans‐
porter chez lui, 17, rue de Charonne, où il avait sa boutique d'em‐
balleur. Elles s'y trouvaient encore à la date du 14 janvier 1872.

Le cortège, qu'avait entouré, dès la sortie, une foule mena‐
çante, prit la direction du Père-Lachaise.

--Où allez-vous? criait-on à ceux qui avaient pris la tête de la
colonne.



--A Belleville!

_conversation à la prison_

Il s'en était fallu de peu que la Roquette vît se renouveler la
scène tragique du mercredi.

Pendant que les gardiens faisaient l'appel des victimes, Gois et
ses compagnons discutaient dans la cour.

--Où allons-nous les conduire? dit l'un d'eux.

Personne n'y avait encore songé.

Celui qui venait de poser cette question continua:

--Je serais d'avis que l'on se débarrassât des curés tout de
suite...

--Que veux-tu dire?

--Je dis qu'il faut fusiller les curés ici, ainsi que les quatre de la
police...

--Pourquoi?

--Parce qu'ils nous gêneront plutôt quand nous serons
dehors... Nous pouvons dire à la foule qui va nous entourer, que
les militaires--les gardes de Paris--que nous escortons sont des
prisonniers faits à l'armée de Versailles... Cela pourra produire
quelque impression sur les combattants, leur faire croire que
nous sommes vainqueurs, ou tout au moins que notre cause n'est
point perdue... En ce moment, tout le monde croit à la déroute...
Je vous dis que l'on peut ainsi donner du courage à ceux qui
désespèrent... Si vous êtes de mon avis, vous voyez bien qu'il ne



faut pas emmener les curés, ni les mouchards... Nous allons en fi‐
nir avec eux ici même, avant de quitter la prison.

Les autres écoutaient sans mot dire.

--Bah! dit Gois, il vaut bien mieux leur régler leur compte
ensemble.

Quelques minutes après, on se dirigeait vers le Père-Lachaise
et Belleville.

_les quatre otages civils_

Les quarante-six otages, prêtres et militaires, vont périr, em‐
portés dans la tempête révolutionnaire, victimes anonymes
qu'aucune haine personnelle ne poursuit. Il n'en est pas de même
des quatre otages civils, de trois d'entre eux du moins.

Pendant tout le trajet, de la prison au mur contre lequel ils se‐
ront adossés, on ne les quittera pas un seul instant du regard.
C'est le revolver braqué sur la tempe qu'ils seront accompagnés.
Quand les derniers coups de feu auront éclaté, on fouillera le bloc
sanglant pour s'assurer qu'ils sont bien là et que pas un n'a
échappé.

Quels étaient ces hommes? Pourquoi cette haine implacable?

Pour ceux qui les menaient à la mort, le crime des quatre
otages civils était d'appartenir à la police, avec cette circonstance,
particulièrement aggravante pour trois d'entre eux, Largillière,
Ruault et Greffe, qu'ils étaient accusés d'avoir trahi leurs compa‐
gnons de luttes politiques en s'enrôlant parmi les agents de la po‐
lice impériale.



On n'avait certes aucune trahison à reprocher à l'officier de
paix Dereste. Son crime était «d'avoir fait son devoir». Il avait été
mêlé à toutes les affaires politiques de la fin de l'Empire. Secré‐
taire du fameux chef de la police secrète, Lagrange. C'est pour
cela seul qu'il avait été choisi.

Largillière, vieux combattant de 1848, avait été, pour sa parti‐
cipation à l'insurrection de Juin, condamné aux travaux forcés. Il
fut gracié. Il figura parmi les accusés du procès de la Renaissance
(décembre 1866-janvier 1867) à côté de cette jeunesse qui devait,
pour une bonne part, être de la Commune.

Ruault parut dans le procès dit de l'Opéra-Comique.[96] Il
était lié avec Delescluze. Un de ceux qui l'avaient connu et esti‐
mé, et qui était bien loin de se douter de la vérité, Ranc, pleura,
m'a-t-on dit, quand il apprit la terrible accusation qui pesait sur
Ruault.

[96] Les débats du procès dit de l'Opéra-Comique se dérou‐
lèrent du 7 au 16 novembre 1853, sous la présidence de Zangiaco‐
mi. Dans son réquisitoire, le procureur général Rouland dit, à
propos de Ruault:

«Ruault! Pourquoi discuter? Il est mêlé à tout. Il a tout organi‐
sé. Conspirateur rusé, tenace, sombre, il est impassible, il oppose
une dénégation absolue aux charges qui l'écrasent. Il est l'un des
plus coupables. Qu'il soit sévèrement frappé par votre justice!»

Ruault fut condamné à la déportation.

Lorsqu'Albert Fermé publia, en 1869, son livre des _Conspira‐
tions du second Empire_, Ranc, qui avait été un des accusés dans
le complot de l'Opéra-Comique, lui écrivait: «Après quinze ans,



je vois encore les bancs de la Cour d'assises, je vois, assis entre
deux gendarmes, Joseph Ruault, un caractère stoïque, une âme
impassible...»

Quelles mystérieuses et atroces misères ont conduit ce fier
combattant aux infâmes besognes qu'il paya d'une mort, hélas
méritée!

Greffe avait, dès 1861, inauguré, avec quelques jeunes, la cam‐
pagne des enterrements civils. Il était le plus ardent et il amenait
chaque jour de nouvelles recrues. Protot,[97] qui en était alors à
ses premières armes, me disait tout récemment encore ses im‐
pressions sur Greffe, comment, sous couleur de faire des néo‐
phytes, il avait entouré, cerné de gens suspects ses jeunes amis.

[97] Protot (Eugène), membre de la Commune (onzième ar‐
rondissement), délégué à la Justice (17 avril), membre de la Com‐
mission exécutive (27 avril).

Comment fut connue la trahison de ces trois hommes,
comment ils furent arrêtés et écroués à Mazas, Émile Giffault,
qui joua à la Préfecture de police, près de Raoul Rigault, un rôle
de confiance, et qui fut chargé de s'assurer de Largillière et de
Ruault, me l'a raconté. Voici son récit, dans ses curieux et poi‐
gnants détails.

_Largillière, Ruault et Greffe_

Dans le courant d'avril 1871, Émile Giffault songea à examiner
de nouveau (des recherches avaient déjà été faites après le 4 Sep‐
tembre) les papiers trouvés dans le cabinet du chef de la police
secrète impériale, Lagrange.



Le cabinet de Lagrange était situé dans les vieux bâtiments,
assez loin du bureau du délégué de la Commune.

Lorsque Giffault pénétra dans le cabinet de Lagrange, le foyer
de la cheminée était encore plein de papiers presque entièrement
consumés, qui étaient les fameuses fiches au moyen desquelles il
était possible de retrouver les noms des agents. Le casier A. S.
(Agents Secrets) était entièrement vide. Lagrange avait garé son
monde.

On ouvrit les autres casiers. Nombre de pièces sans impor‐
tance y étaient entassées en désordre, comme si on les eût repla‐
cées après avoir fait un tri des plus précieuses. Le tout fut porté
au cabinet de Raoul Rigault.

Quand on les dépouilla, on trouva plusieurs lettres où l'on crut
reconnaître l'écriture de Largillière. L'une d'elles était une de‐
mande d'argent, adressée à Lagrange.

Rigault signa immédiatement un mandat d'amener.

Mais où rencontrer Largillière? Aucune nouvelle de lui depuis
le 4 Septembre. On savait seulement qu'il habitait Belleville.

On eut l'idée de chercher sur les états de la garde nationale,
qui révélèrent son inscription dans une compagnie sédentaire du
47e bataillon. La compagnie était de garde au ministère des
finances.

Lorsque Giffault, chargé d'arrêter Largillière, entra dans le
poste du ministère, il vit Largillière, qu'il connaissait pour l'avoir
souvent rencontré dans les réunions de l'Empire, étendu sur un
lit de camp, fumant tranquillement sa pipe.



Giffault fit un signe. Largillière se leva. Les deux hommes
sortirent.

--Rigault te demande à la préfecture.

Largillière avait pâli.

--Pourquoi?

--Un renseignement.

Deux agents en bourgeois s'étaient approchés. Largillière
comprit.

--Encore des calomnies! s'écria-t-il. Je sais que j'ai des enne‐
mis qui ont déjà voulu faire croire que j'étais de la police.

Giffault ne répondit pas.

Une voiture stationnait. Largillière y monta avec Giffault et un
agent. L'autre sur le siège.

Pas une parole ne fut échangée pendant le trajet.

Arrivés à la préfecture, tous quatre montèrent au cabinet de
Rigault.

Rigault était assis devant son bureau, la lettre de Largillière
ouverte.

--Tiens, lis, dit Rigault au prisonnier. C'est bien ton écriture...

Largillière ne trouva pas une parole. Il était livide.

Sur un geste de Rigault, quatre gardes l'entourèrent. Un secré‐
taire timbra l'ordre d'écrou, tout prêt. Largillière fut conduit au



Dépôt, et ensuite à Mazas, d'où il ne sortit que pour être transfé‐
ré, avec les autres otages, le lundi 22 mai, à la Roquette.

En même temps que la lettre de Largillière, les dossiers de La‐
grange avaient livré des papiers qui semblaient tout aussi com‐
promettants pour Ruault.[98]

[98] Lors de sa comparution devant le conseil de guerre, Gas‐
ton Da Costa fit la déposition suivante: «En faisant des re‐
cherches à la Préfecture de police sous les ordres de M. de Kéra‐
try, nous reconnûmes (Rigault, alors commissaire central, et Da
Costa), que Ruault était agent secret depuis 1857, à 200 francs
par mois. Si nous avions voulu le faire fusiller sous la Commune,
nous l'aurions dénoncé à son bataillon et il aurait été fusillé. Ri‐
gault interrogea Ruault le 16 mai. Il lui dit que s'il ne faisait pas
de révélations, il serait fusillé le lendemain. Le lendemain, Ruault
faisait des révélations, et l'affaire n'eut pas de suite.» (_Gazette
des Tribunaux._ Procès Da Costa, 28 juin 1872)

Un mandat d'amener fut lancé contre ce dernier. Giffault fut
encore chargé de l'exécuter.

Ruault habitait Montmartre. On le retrouva comme on avait
retrouvé Largillière. Il était inscrit, malgré son âge, dans un ba‐
taillon de marche, détaché à Clichy.

Lorsque Giffault le rejoignit, après s'être muni de nouveaux
renseignements à l'état-major de la place, Ruault était à la barri‐
cade d'Asnières, proche de l'imprimerie Paul Dupont, le long du
chemin de fer.

Ruault était étendu derrière les pavés.



Inexplicable énigme! Cet homme, qui a trahi les siens, se bat
et ne craint pas d'exposer sa vie aux postes les plus périlleux!

A la préfecture, ce fut en présence de Regnard[99] que se
trouva Ruault.

[99] Regnard (Albert), docteur en médecine, secrétaire géné‐
ral de la Préfecture de police.

Regnard prit une des pièces, non signées, que l'on supposait
avoir été écrites par Ruault. Il la tendit à Ruault qui resta silen‐
cieux, se contentant de hausser les épaules.

On mit devant Ruault une feuille de papier blanc, et on lui dit
d'écrire quelques lignes.

Ruault se mit à pleurer. Regnard abrégea la pénible scène. Da
Costa signa l'ordre d'écrou.

Greffe avait été arrêté dans une circonstance tout au moins
singulière. Il suivait l'enterrement d'un fédéré au Père-Lachaise,
une pensée à la boutonnière--la Libre Pensée--quand il fut recon‐
nu, conduit à la Préfecture de police et ensuite à Mazas.

Quand Greffe fut amené, le 22 mai, à la Roquette, en même
temps que Largillière et Ruault, François le prit avec lui comme
employé aux écritures, avec le projet de le faire évader. Déjà, à
Mazas, il avait pu s'échapper. Fortin, le même qui reçut de Ferré
l'ordre de faire fusiller l'archevêque, apprit que Greffe était re‐
tourné chez lui. Il alla le reprendre et le réintégra à la prison.

Les suprêmes efforts de François pour sauver Greffe de la
mort échouèrent, comme on l'a vu, devant les injonctions mena‐
çantes de Gois.



_jusqu'à la mairie de Belleville_

A peine les cinquante otages avaient-ils franchi la porte de la
Roquette que la foule se répandit en malédictions.

Le cortège n'avait pas fait les premiers pas dans la direction
du Père-Lachaise, qu'il fallait déjà protéger les prisonniers contre
les femmes qui leur jetaient des immondices.

Quand on tourna le coin du boulevard Ménilmontant, la rage
qui couvait dans cette masse désordonnée, combattants en uni‐
forme, femmes affolées, gamins effrayants, dégénéra en furie.

--A mort! A mort! criait-on de toutes parts. A mort les
calotins!

Des hommes se faufilent à travers les rangs, cherchant à at‐
teindre les otages et à les frapper.

Ceux qui conduisent les prisonniers s'efforcent en vain de les
soustraire aux fureurs de la foule. G... reçoit un coup de trique.
M... est frappé d'un coup de crosse de fusil.

Au carrefour Oberkampf, au moment de s'engager dans la
chaussée Ménilmontant, le cortège n'est plus qu'une effroyable
mêlée, qui roule, emportée dans une clameur de cris et dans un
cliquetis d'armes.

Une barricade ferme la route. Elle arrête la foule.

Les quelques Enfants Perdus d'Eudes, une trentaine avec les
hommes du peloton de Gois, pris le matin au secteur, cherchent
en vain à apaiser les fureurs.



--J'ai bien cru qu'on allait les tuer tous là! me disait l'un de
ceux qui les accompagnaient.

Les hommes de la barricade, une compagnie du 74e bataillon,
sous les ordres du capitaine Dalivous,[100] s'étaient rangés
contre les pavés.

[100] Dalivous (Louis), capitaine de la 3e compagnie du 74e
fédéré. Condamné à mort, affaire Haxo. Fusillé à Satory, le 24
juillet 1872.

--Peux-tu nous donner des hommes de renfort? demanda Gois
au capitaine.

--Je viens avec vous, répond Dalivous.

Grossi d'une vingtaine de gardes et de l'officier, le cortège
s'engagea sur la chaussée. Sur toutes les portes, à toutes les fe‐
nêtres, des groupes, menaçants ou curieux. De toutes les rues qui
s'ouvrent sur la vaste voie, des flots d'hommes, de femmes, d'en‐
fants, viennent allonger la file.

Les clairons qui sont en tête commencent à sonner.

Couvrant les vociférations, ils sonnent à plein cuivre la
marche populaire du siège:

Y a la goutte à boire là-bas... Y a la goutte à boire!...

En tête, marche Gois, en costume de colonel fédéré, à pied.
Ceux qui l'ont accompagné à la Roquette sont en simples gardes,
quelques-uns avec des képis galonnés de capitaine ou de
lieutenant.



Clavier, le commissaire du douzième, est en vareuse de fédéré,
la taille ceinturée de rouge, un képi sans galons sur la tête.

A côté de lui, marche une cantinière, toute jeune, brune.

Viennent ensuite les gardes de Paris, en veston d'uniforme,
pantalon de treillis gris et képi. Quelques-uns en casquette.

Les dix prêtres suivent, jésuites ou picpussiens, en soutane.

A la queue, les quatre otages civils. Largillière, gros, de taille
moyenne, en capote verte de garde national, celle qu'il portait
quand il a été arrêté au poste du ministère des finances. Ruault,
petit, trapu, en pantalon de velours bleu clair, blouse bleue, gilet
de laine rouge, son costume de tailleur de pierre. L'officier de
paix Dereste, droit, correct, pantalon et paletot noirs.

Près d'eux, surveillant leurs moindres mouvements, l'un de
ceux qui les ont pris à la prison, C..., le revolver chargé en main,
prêt à faire feu sur celui des quatre qui tenterait de fuir.

--A la mairie! crie une voix en tête.

On était au coin de la rue de Puebla, défoncée par les travaux
d'ouverture de la nouvelle rue des Pyrénées.

Une foule épaisse, avertie par les rumeurs et les cris, s'était
entassée là.

--A mort! Qu'on les fusille!

Les femmes étaient féroces.

--Cochons! criait l'une d'elles en fixant le groupe des prêtres.
Cochons! vous ne séduirez plus nos filles![101]



[101] Textuellement: «Vous ne b... plus nos filles!»

Par la rue des Rigoles, on arriva à la mairie, alors en face de
l'église.

Ranvier[102] était sur le seuil, le fusil sur l'épaule.

[102] Ranvier (Gabriel), membre de la Commune, 20e arron‐
dissement. Membre du Comité de Salut public (2 mai).

Il vit venir de loin le cortège.

--Où les conduisez-vous? dit-il à ceux qui marchaient en tête,
dès qu'ils furent arrivés près de lui.

--Au secteur!

Le cortège s'arrêta quelques minutes à peine. Il traversa la
place et s'engagea dans la rue de Paris, aujourd'hui la rue de
Belleville.

_rue de Paris_

J'ai retrouvé, dans cette rue de Paris qui vit passer les cin‐
quante otages, un témoin de ces heures farouches.

Une après-midi, je parcourais ces quartiers, à la recherche des
souvenirs des inoubliables jours, quand j'avisai une pauvre bou‐
tique de brocanteur, s'ouvrant sur le trottoir étroit, à mi-chemin
environ de la rue Haxo.

Dans cette humble boutique, dont la porte grande ouverte
laissait voir un amoncellement de vieilles choses, datant peut-
être d'un demi-siècle, il me sembla que devait flotter encore, au
milieu des paperasses et des détritus, le souffle des terribles jours
de la semaine de Mai.



Une femme était sur le seuil.

Qui sait? Jeune, déjà là, avait-elle peut-être vu passer les
otages!

--Vous n'avez rien sur le Siège? dis-je, sur la Commune? Des
gravures, des insignes...

Et, comme elle m'offrait, dans un carton, des caricatures de
l'époque...

--Vous étiez à Paris... du temps de la guerre?

--Ah! oui, monsieur. Et je m'en souviens comme d'hier.

--Et sous la Commune?

--Oui, c'est sous la Commune que je veux dire.

--Alors, vous avez dû voir bien des choses ici. C'est dans cette
rue que sont passés les otages fusillés rue Haxo...

La langue de la boutiquière se délia. Je la guidais dans ses
souvenirs, l'interrogeant sur un fait douteux, une légende, un ra‐
contar, que j'avais l'occasion d'éclaircir.

--Je n'oublierai jamais ce jour, me dit la femme. J'avais en ce
temps-là une quinzaine d'années. Je vivais seule ici avec ma
mère, veuve... Il était sur les cinq heures du soir quand les otages
passèrent devant chez nous. Tout le monde avait fermé portes et
volets. On avait, vous le pensez, été averti par des voisins, qui sa‐
vaient déjà leur arrivée à la mairie... Bientôt, nous entendons une
musique infernale. Des clairons, des tambours. Puis de grands
cris, et un piétinement comme si un régiment défilait en
courant... Déjà, au coin de la rue, on criait: à mort!... Nous enten‐



dions, tremblantes, collées derrière nos volets... Et les clairons
sonnaient, sonnaient à casser les vitres... Je hasardai un regard
en dérangeant les volets. Je les vis à une vingtaine de pas... Ah!
monsieur...

La dame s'était tue, sous l'impression du souvenir terrible.

--Il y avait une cantinière, en tête, lui demandai-je, une canti‐
nière à cheval, avec un filet blanc sur sa coiffure? Vous savez...
C'est ce qu'on raconte.

La dame reprit, sans répondre à ma question:

--Je vois encore défiler cette troupe, comme si elle était là, de‐
vant moi. Les gendarmes étaient en tête. Je voyais les larmes sur
leurs joues... Un tout vieux curé. Puis, toute sorte de gens. Des of‐
ficiers de la Commune. Des hommes avec des costumes que je
n'avais jamais vus. Des femmes avec des fusils. Des enfants ar‐
més eux aussi. Des femmes qui étaient habillées en hommes, en
costume de gardes nationaux...

Je crus le moment propice pour reparler de ma cantinière, la
fameuse cantinière à cheval, habillée en zouave, dont parlent
tous les récits.

La dame rassembla ses souvenirs.

--Non. Je ne me rappelle pas... Je ne vois personne à cheval...
Non... Mais je vois encore, comme je vous vois, un grand diable
qui criait: «Rentrez vos têtes ou je tire dessus...» Vous pensez si
je fermai le volet que j'avais entr'ouvert... Pendant un quart
d'heure j'entendis encore des cris, des sonneries de trompettes...
Des gens passaient, courant après le cortège... Le soir, on nous
dit qu'ils avaient tous été fusillés à la Cité de Vincennes.



_rue Haxo_

Quand on arriva rue Haxo, il était six heures.

--En ligne! cria Gois.

Obéissant comme à la parade, les gardes de Paris s'alignèrent
en silence. Le premier, dominant les autres de sa haute taille, un
brigadier, la médaille militaire épinglée sur la poitrine.

Les otages étaient rangés sur la chaussée, à l'endroit où la rue
Haxo, montante depuis la rue de Paris, commence à redescendre
vers la rue du Borrégo.

A l'une des fenêtres d'une petite maison, en face de l'entrée du
secteur, un groupe d'une demi-douzaine d'hommes, dont deux
membres de la Commune, l'écharpe rouge sur leur costume civil.

Piétinant dans la boue, combattants en uniformes, fédérés ou
corps francs, des femmes, des enfants grimpés sur les murs, des
gardes assis à la porte des cabarets, le fusil entre les jambes. Au
milieu, serré dans la foule, un cavalier galonné...

Les otages attendaient.

Un des officiers qui avaient pris, depuis la prison, la tête du
cortège, se tourna vers la fenêtre où se tenaient les deux
membres de la Commune, et, du sabre nu, fit signe qu'il voulait
parler.

A peine avait-il levé son arme, que dans cette foule désordon‐
née et hurlante, un silence se fit.

Tous les regards se dirigèrent vers la fenêtre.

L'officier parlait.



Il s'adressait à Eudes, qui était là, coiffé du chapeau mou de
ses Enfants Perdus.

--Ce sont là, dit l'officier, en se tournant vers la file des prison‐
niers, les otages que nous sommes allés prendre à la Roquette...
Où faut-il les conduire?

--C'est toi qui les as amenés ici, répondit sèchement Eudes,
déclinant, comme le matin, l'effroyable responsabilité. Je n'ai au‐
cun ordre à te donner.

--Alors, file à droite. En avant! cria l'officier.

File à droite! C'était l'entrée au secteur.

Un homme alla ouvrir une grille qui donnait accès à une
étroite et longue allée.

Une soixantaine de pas et les otages se trouvèrent rassemblés
dans un terrain vague, bordé par un bâtiment à un seul étage sur‐
monté d'un clocheton. Au-dessous, un balcon en bois.

A quelques pas, les frondaisons vertes du jardin, et, à travers
les feuilles, un haut mur noir.

Cette entrée au secteur ne s'était pas faite sans incidents.
Adossé à la grille, un homme d'une taille athlétique se tenait, in‐
juriant, frappant les prisonniers. Le fait m'a été confirmé par
Avrial, qui était là.

En même temps que les otages entraient au secteur par l'allée,
la foule envahissait le jardin.[103]

[103] On pénètre aujourd'hui dans le jardin par une porte si‐
tuée au numéro 79 de la rue; l'allée est au numéro 85, en face de



la rue des Tourelles.

Quelque chose lui disait-il, à cette foule exaspérée par la dé‐
route, qu'une vengeance terrible allait lui être offerte, et qu'au
pied de ce mur qu'elle regardait depuis l'arrivée du cortège, les
otages allaient être massacrés?

_le mur_

Un quart d'heure avant la fusillade, trois hommes, dont un
membre de la Commune, Avrial, et deux journalistes,
Lissagaray[104] et Alphonse Humbert[105] se trouvaient dans la
salle du premier étage d'un petit cabaret--le cabaret Debêne--au
numéro 78 de la rue Haxo, face à l'un des angles du jardin si‐
nistre, le coin de la rue du Borrégo.

[104] Lissagaray (Hippolyte), journaliste, directeur, sous la
Commune, de l'_Action_ et du _Tribun du Peuple_.

[105] Humbert (Alphonse), journaliste, l'un des trois rédac‐
teurs du _Père Duchêne_.

L'un d'eux souleva le rideau, vit le jardin plein d'hommes
armés.

Dans la rue, les femmes, féroces, hurlaient.

--Taisez-vous, tas de garces--leur criait Édouard
Roullier[106], un vieux de Juin et de Décembre--vous nous en fe‐
rez peut-être autant demain!

[106] Roullier (Edouard), cordonnier, membre de la Commis‐
sion du travail et de l'échange (5 avril).



Dès l'arrivée du cortège, les quelques membres de la Com‐
mune qui se trouvaient rue Haxo avaient tenté de s'opposer au
massacre.

Cournet[107] ceint son écharpe rouge, veut parler. On couvre
sa voix. On le menace.

[107] Cournet (Frédéric), député démissionnaire, membre de
la Commune (15e arrondissement), délégué à la Sûreté générale
(25 avril).

Varlin[108] fait des efforts surhumains. Il propose à ses col‐
lègues et à quelques amis de se rendre au milieu de la foule, dans
le jardin.

[108] Varlin (Eugène), membre de la Commune (6e arrondis‐
sement), membre de la Commission des finances (30 mars), ad‐
joint à la Commission de la guerre (6 mai).

--Non, objecte Roullier. Il ne faut pas que l'on puisse dire un
jour que les membres de la Commune étaient là.

Appuyé au mur du jardin, Vallès parle dans un groupe. Près
de lui, Henry Fortuné,[109] en civil, Alavoine,[110] Arnold.[111]

[109] Fortuné (Henry), membre de la Commune (10e
arrondissement).

[110] Alavoine (André), membre du Comité central, adminis‐
trateur de l'Imprimerie Nationale.

[111] Arnold (G.), membre de la Commune (18e
arrondissement).



--Hein! dit Arnold à Alavoine, ce n'est pas pour cela que nous
faisions le Comité central!

A ce moment, les otages étaient poussés contre la grille du
secteur.

Alavoine se précipite pour barrer l'entrée. Il se heurte à un fé‐
déré à barbe blanche qui, se plaçant devant lui, lui ferme le
chemin.

--Voilà huit jours qu'on fusille les nôtres en tas! crie le vieux
combattant. Et vous voulez qu'on épargne ces gens-là!

Et, sortant son revolver, il le braque sur Alavoine.

Le spectacle que présente la rue Haxo est terrifiant. Quand les
hurlements de la foule s'apaisent, on entend les détonations de la
bataille toute proche. Tout près, les fuyards se ruent à la porte de
l'enceinte pour tenter de franchir les lignes prussiennes.

Mêlés au sifflement des balles et au déchirement des obus, on
distingue--ô dérision--les airs de valse que jouent, à quelque
cents mètres du glacis de l'enceinte, les musiques allemandes.

Les otages sont entrés au secteur. Tout effort pour les arracher
à la mort serait désormais vain. Il n'y a plus, pour ceux que ré‐
volte cette inutile hécatombe, qu'à se rejeter dans la bataille, et à
fuir loin du forfait.

Alavoine, qui a reconnu dans les groupes de la rue quelques
hommes de son arrondissement, le quatrième, trace à la craie sur
le volet d'une boutique les mots: «Quatrième Légion».

Quelques hommes en armes, appartenant aux bataillons du
quartier, s'y réunissent et se dirigent vers les barricades qui en‐



tourent les Buttes-Chaumont.

Varlin s'était remis à signer des ordres, à délivrer des bons et
de l'argent pour les réquisitions, calme en apparence.

Soudain, les coups de feu éclatent.

--Je n'oublierai jamais cette minute poignante, me disait Al‐
phonse Humbert, l'un des trois amis nommés tout à l'heure. Pas
un de nous n'osait se lever pour aller à la fenêtre... La patronne
du cabaret entra, tenant à la main le plat que nous lui avions
commandé pour notre repas, un plat de lapin sauté. Elle s'arrêta,
pâle comme une morte. Les larmes mouillaient ses yeux. Elle
posa vivement sur la table le plat que ses mains tremblantes ne
soutenaient plus. Elle se cacha la figure et se mit à sangloter...
Les coups de feu continuaient. Nous restions là, muets, atterrés...
Enfin, nous n'entendîmes plus qu'un bruit confus, comme la fuite
d'un régiment en déroute... Quand nous sortîmes, la porte du jar‐
din était ouverte. Je m'appuyai contre la clôture en barreaux qui
longeait la rue du Borrégo. Les arbustes brisés, le sol piétiné,
semblaient avoir été ravagés par un ouragan... Au pied du mur,
une masse effrayante, déjà à demi noyée dans l'ombre, qui était
le tas de cadavres.

_le massacre_

Je sus plus tard comment s'était consommé le massacre.

L'un des acteurs du drame, l'un de ceux qui conduisaient le
cortège, me détailla, devant le mur même, la scène sanglante.

Debout, à gauche, sur un petit mur bas, à quelques mètres de
la haute muraille du fond, le capitaine Dalivous, sabre au clair,
interpelle la foule.



Les fusils sont déjà abaissés.

--Attendez! crie Dalivous. Ne tirez pas encore! Attendez mon
commandement!

A droite du mur, dans le passage qui relie le jardin à la cour du
secteur, on voit, à travers les branches, les pantalons des gardes
de Paris et les soutanes des prêtres.

Les militaires sont à quelques pas.

Ils sont dix.

C..., l'un de ceux qui ont dirigé le cortège, est là. Il montre du
doigt le mur.

Sans prononcer une parole, les gardes s'avancent, se placent
face à la foule, en ligne.

--Face au mur! crie Gois.

--Jamais! crie un maréchal des logis.

Mais la foule a déjà trop attendu. Les fusils sont mis en joue.

Cent coups de feu partent ensemble. Les dix prisonniers
s'abaissent.

A peine sont-ils tombés, que dix autres, appelés, poussés, se
présentent.

On tire de tous les coins du jardin, au hasard, sans aucun
commandement.

La fusillade est si désordonnée que les tireurs sont eux-mêmes
blessés. Près de G..., un homme a l'oreille entamée, un autre le
pouce emporté.



Un otage, blessé seulement, se relève. Une fusillade l'abat.

--On les tirait comme des lapins! me disait, en face du mur, en
me désignant le coin sinistre d'où défilaient les otages, l'un des
exécuteurs.

Les prêtres tombèrent après les militaires.

Les quatre civils furent tués les derniers.[112]

[112] Ruault fut tué l'avant-dernier. Cela ressort de la déposi‐
tion d'un témoin devant le sixième conseil de guerre. Grimpé sur
le mur de la rue du Borrégo, ce témoin vit, jusqu'au dernier mo‐
ment, Ruault, qu'on appelait dans son quartier «le père Joseph».

Quand tout fut fini, quand le tas ne remua plus, les Enfants
Perdus, qui s'étaient placés au premier rang, remirent leurs fusils
en bandoulière et quittèrent le jardin.

La besogne était terminée.

La foule redescendit vers la mairie, silencieuse, comme pour‐
suivie déjà par le remords ou la responsabilité de l'effroyable
hécatombe.

--J'étais resté l'un des derniers, me dit l'ami qui m'accompa‐
gnait, toujours debout sur le petit mur, tout près de Dalivous. J'é‐
tais comme cloué sur place. Tout d'un coup, je sautai à bas et ne
m'arrêtai que dans la rue... Je jetai un coup d'œil sur mon uni‐
forme. Il était plein de sang, avec des éclats de cervelle.

Je regardai l'ancien combattant.

--Vous n'y pensez pas, parfois? lui dis-je.



--Pourquoi!... Ce n'est pas un crime... Un acte de justice révo‐
lutionnaire, comme à l'Abbaye...

_le compte des morts_

Deux hommes étaient restés dans l'enclos désert, Gois et
l'autre officier, C...

Le jour commençait à s'assombrir. Le ciel était pluvieux.

--Plus personne! dit Gois. Ah! ils ont peur, maintenant, les
lâches! Pas un n'oserait rentrer ici.

Le spectacle était bien fait pour terrifier.

Ce tas de morts, au bas du mur, dans la terre rougie!

Gois sortit de sa poche un papier plié qu'il ouvrit lentement, et
qu'il déposa sur le rebord du petit mur.

C'était la liste des cinquante otages qu'il avait pris à la Ro‐
quette.[113]

[113] Encore une fois, les otages pris à la Roquette étaient bien
au nombre de _cinquante_. G..., qui les a comptés à l'entrée du
secteur, me l'a affirmé de la façon la plus formelle. Ceci pour rec‐
tifier les listes fantaisistes, toutes différentes, données jusqu'ici.

Les deux officiers s'approchèrent du tas des morts, les soule‐
vèrent, comme s'ils cherchaient à les reconnaître, à les identifier.

--Nous cherchions les trois mouchards, me disait C... Ils
étaient bien là! Nous reconnûmes aussi le grand brigadier, muti‐
lé, l'œil sorti de l'orbite... Ma parole, il avait été brave, et c'est le
seul que j'aurais voulu voir s'échapper!



Lorsque les morts furent étendus, ils les comptèrent.

--Cinquante et un!... Tu as bien compté, toi aussi?

--Oui, cinquante et un.

--Mais alors?... Ma liste n'en porte que cinquante.

Et ils recomptèrent, un à un, craignant de se tromper encore.

--Voilà bien, dit Gois, dix curés... quatre de la police... trente-
six militaires... Cela ne fait pourtant que cinquante...

Gois reprit sa liste, compta encore.

--Décidément, il y en a un de trop!

_celui qui est de trop_

Les deux hommes se regardèrent.

Soudain, C... se souvint.

Pendant la fusillade, lorsque, du coin du pavillon, à droite du
mur, il assistait à l'exécution, à quelques pas seulement des
otages qui tombaient, un homme de haute taille, spectateur venu
là, on ne sait pourquoi et on ne savait d'où, avait crié:

--C'est ignoble!

Il n'avait pas fermé la bouche qu'un canon de fusil, s'abattant
sur l'épaule de C..., visait l'homme à bout portant et lui fracassait
la tête.

Deux pas séparaient cette nouvelle victime du tas des morts.

On l'y poussa du pied.



Le cinquante et unième, l'inconnu, c'était cet homme.

--Il était revêtu, me dit C..., d'un complet couleur «merdoie»,
alors à la mode, une couleur tenant du vert et du jaune. Il avait
l'allure militaire. On aurait dit un gendarme déguisé.

Ce cinquante et unième, dont la fin tragique allongea la liste
des massacrés, devait avoir un compagnon.

Au milieu du jardin, près de la vasque, alors pleine de gravats,
gisait un autre cadavre, vêtu d'une vareuse de fédéré.

Comment avait-il trouvé la mort?

Par un coup de feu tiré au hasard, quand on visait les otages,
«comme des lapins dans une clairière», ou dans des circons‐
tances identiques à celle qui coûta la vie à l'homme au complet
verdâtre?

Quand le compte des morts fut bien établi, Gois et C... quit‐
tèrent le jardin lugubre.

Ils passèrent la nuit dans un garni voisin.

C..., blessé au pied depuis deux jours, pouvait à peine
marcher.

Au petit jour, Gois vint le chercher dans sa chambre.

--Si nous retournions à la Roquette? lui dit-il.

Mais C... montra son pied impotent.

Ils redescendirent vers la mairie de Belleville.

Ce jour de samedi, pris de terreur à l'approche de l'armée en‐
vahissante, redoutant des représailles terribles, si les vainqueurs



butaient, dès l'arrivée, contre cette montagne de cadavres, des
habitants du quartier résolurent de cacher le crime, au moins
pour quelques jours.

C'est ainsi que les morts furent précipités dans une fosse creu‐
sée au pied du mur[114].

[114] Cette fosse n'était pas, comme on l'a écrit, une fosse d'ai‐
sances. Elle avait été creusée pour servir plus tard de fosse d'ai‐
sances. Les travaux, interrompus par le siège, l'avaient laissée
inachevée.

On recouvrit de planches et de terre l'horrible trou.

L'odeur épouvantable qui s'échappait de ce charnier fit seule
découvrir les morts.

_devant les juges_

Sept condamnations à mort furent prononcées par le sixième
conseil de guerre qui jugea l'affaire de la rue Haxo:

François, qui avait refusé de livrer les otages; Dalivous, un de
ceux qui avaient commandé le feu; Bénot,[115] qui n'avait même
point assisté au massacre, et que perdit la déposition d'un de ses
anciens officiers, Victor-Clément Thomas, le propre neveu du gé‐
néral fusillé à Montmartre; Saint-Omer, qui y avait assisté, mais
sans y prendre d'autre part; et trois petits soldats de vingt ans,
Aubry, Trouvé et Racine, dont le grand crime était d'avoir déserté
le 18 Mars et d'être entrés dans les rangs des fédérés.

[115] Bénot (Victor), colonel du 1er régiment Bergeret.
Condamné à mort, affaire Haxo, fusillé à Satory le 22 janvier
1873.



Aucun de ceux qui avaient pris l'initiative du massacre ne fut
poursuivi.

Leurs noms ne furent même pas prononcés au procès, sauf ce‐
lui de Gois, dans la dernière audience.[116]

[116] A l'audience du 21 mars 1872 (la dernière), François se
lève et fait la déclaration suivante:

«Pendant tous ces débats, on m'a souvent interrogé pour que
je dise le nom de l'officier qui commandait le peloton venu à la
Roquette pour qu'on lui livrât les otages. Ni moi, ni ceux qui sont
accusés avec moi ne l'avons dit. Si j'ai cru devoir me taire pen‐
dant le procès, je crois que je n'ai plus de raison de le faire, main‐
tenant que le conseil va prononcer sa sentence. Voici donc la vé‐
rité: l'officier qui dirigeait le peloton était le commandant Gois.»

Quand, la vérité connue, on relit les débats, on ne peut se dé‐
fendre d'une sensation de véritable effroi.

Quoi! Tant de dépositions, d'enquêtes et de témoins, et pas
une lueur de vérité!

Et les condamnations pleuvent quand même, frappant inno‐
cents et comparses, quand les vrais acteurs restent ignorés!

François fut fusillé à Satory, le 24 juillet 1872, en même temps
que Dalivous, Aubry et Saint-Omer. Bénot devait attendre encore
six mois avant de s'adosser, le 23 janvier 1873, au poteau
d'exécution.

Trouvé et Racine, plus heureux que leur camarade Aubry,
virent la peine de mort, à laquelle les avait condamnés le conseil



de guerre, commuée en celle des travaux forcés à perpétuité. Un
de nos amis les connut au bagne calédonien de l'île Nou.

Gois, Clavier, Liberton sont morts. Ceux que nous n'avons pu
désigner que par une initiale vivent.

_Saint-Omer_

Le pauvre Saint-Omer mérite une mention spéciale.

Saint-Omer n'était coupable que d'avoir assisté au massacre,
comme tant d'autres.

Il fut dénoncé, arrêté et mis à la prison des Chantiers de Ver‐
sailles, où un de nos camarades, accusé d'usurpation de fonc‐
tions--ce qui lui valut cinq ans de prison, peine enviable en ces
temps où le bagne guettait tout le monde--l'a connu.

«Saint-Omer, nous raconta son ancien compagnon, était un
homme d'environ quarante-cinq ans, à l'allure de Don Quichotte.
Il était le propre fils du fameux Saint-Omer, professeur, avec
Brard, de calligraphie. Henri Monnier rendit illustres les deux as‐
sociés. Il avait été négociant à Cuba, et il était arrivé en France
aux premiers jours de la guerre. Garde national, Saint-Omer
s'était battu à Champigny et à Buzenval, où il fut porté à l'ordre
du jour de son bataillon.

«Lorsqu'il fut compris dans le procès de la rue Haxo, où il
avait accompagné ses hommes--il était capitaine--il devint in‐
quiet. Nous croyions tous, au fond, qu'il serait acquitté, aucune
preuve ne pouvant être invoquée contre lui. Aussi, ne lui ména‐
gions-nous pas les frayeurs, ne pensant guère à l'issue fatale de sa
comparution.



«--Omer, lui disais-je souvent, en supprimant le Saint, par
plaisanterie--Omer, tu mourras au plateau de Satory!

«La figure d'Omer s'éclairait d'un gros rire.

«--Moi fusillé? clamait-il. Mais comment pourrait-on me
condamner. Je n'avais que ma canne à la main!»

Pauvre Omer!

_Émile Gois_

Dans ce récit du massacre, une silhouette se détache, d'une al‐
lure brutale, celle d'Émile Gois.

Le président de la cour martiale de la Commune, l'organisa‐
teur de la terrible exécution de la rue Haxo, était l'un des fidèles
de Blanqui. D'une énergie farouche, d'une conviction déjà
maintes fois éprouvée, Gois avait été, après le 2 Décembre, trans‐
porté à Lambessa. Il était l'ami de Benjamin Flotte, dont nous
avons prononcé le nom à propos des pourparlers entamés par la
Commune pour échanger les otages contre Blanqui. Ce fut chez
Gois que se fabriquèrent en partie les fameux poignards dont
furent armés les blanquistes qui collaborèrent à l'échauffourée de
La Villette, le 13 août 1870.

Quand l'heure de l'amnistie eut sonné, Gois, qui s'était réfugié
à Londres, revint à Paris, où il se mêla de nouveau au mouve‐
ment révolutionnaire. Il était alors comptable chez un marchand
de vins en gros de la place des Vosges. Quelques années après
son retour, la maladie le terrassait. Son intelligence s'était
éteinte. Un de ses amis, Ledrux, qui commandait sous la Com‐
mune, avec le grade de colonel, le fort de Vanves, lui donnait ses
soins. Il l'accompagnait dans les courtes promenades que le



pauvre Gois pouvait faire encore. Parfois, le malade, entêté, se re‐
fusait à regagner le logis. La promenade, toujours la même, com‐
prenait une rue où se trouvait un poste de gardiens de la paix.

--Vois-tu--disait au malade l'ami qui le conduisait, en dési‐
gnant les deux ou trois agents qui causaient à la porte du poste--
vois-tu, si tu ne veux pas rentrer, je vais le dire à ces messieurs,
qui vont te prendre et t'emmener en prison...

Et le pauvre Gois--le farouche exécuteur de la rue Haxo--bais‐
sait la tête, apeuré, et se laissait doucement conduire à la maison,
comme un enfant.

_aujourd'hui_

Le terrain vague, bossué de cailloux, qui vit le grand drame du
26 mai 1871, est aujourd'hui semé de gazon, coupé d'allées bien
entretenues. La vasque du milieu est ornée d'un jet d'eau, sur le‐
quel se jouent les arcs-en-ciel, et où s'ébattent, en secouant leurs
plumes, de graves canards.[117]

[117] Écrit en 1898. Voir, pour la disposition du jardin en 1871,
à défaut de photographie de l'époque, une gravure de l'_Illustra‐
tion_ du 13 avril 1872.

Les grilles en bois qui fermaient l'enclos ont été remplacées
par des murs en maçonnerie. Les arbres ont grandi. Le site est
plein de fraîcheur et de vie.

Sur l'emplacement du jardin où furent parqués les prison‐
niers, on a bâti un patronage d'enfants. La bande joyeuse des ga‐
mins danse et rit, à cette même place où les cinquante otages at‐
tendirent la mort.



Le grand bâtiment à un étage, surmonté d'un clocheton, est
toujours là, avec son balcon, d'où regardaient les officiers
fédérés.

Le mur sinistre est tout noir. Le temps a effacé les marques
blanches qui étaient les éclaboussures des balles.

Le jour où nous visitions, l'officier fédéré C... et moi, les lieux
témoins du grand massacre, le jardin était désert.

A peine la gardienne avait-elle ouvert la porte, que nos regards
à tous deux se portèrent sur le mur.

J'entrais là pour la première fois. L'officier revoyait, lui aussi,
pour la première fois depuis 1871, ce jardin qui devait lui rappe‐
ler de si poignants souvenirs.

Je regardai le visage de mon compagnon. Pas un pli ne ridait
son front.

Brusquement, au détour d'une allée, apparurent trois prêtres,
très vieux. Ils marchèrent lentement vers le mur, au pied duquel
nous les vîmes s'agenouiller.

Nous nous dissimulâmes, attendant, pour poursuivre notre vi‐
site, qu'ils se fussent éloignés.

Quand les trois prêtres furent partis, nous nous approchâmes.

A un mètre du mur, l'ouverture d'une fosse entourée d'une
grille, autour de laquelle court un lierre, et que fleurissent des gé‐
raniums rouges.

Je jette un regard au fond de la fosse.

C'est là qu'ils furent entassés, tout sanglants.



Sur la haute muraille, nous cherchons la trace des balles.

L'officier fédéré me retrace la scène.

--J'étais là... les otages arrivaient de ce côté...

Il parlait haut. Sa voix éclatait dans le silence.

J'entendis des pas sur le sable de l'allée...

Les trois vieux prêtres, que nous avaient cachés les arbres,
étaient derrière nous.

Avaient-ils entendu? Avaient-ils compris qu'ils se trouvaient
en face de l'un des exécuteurs de la terrible journée?

_comparaison_

Lorsque nous quittâmes le jardin de la rue Haxo, dévasté au
jour du drame, aujourd'hui ombragé et fleuri comme une nécro‐
pole italienne, avant que la porte se refermât sur nous, je me re‐
tournai une dernière fois vers le mur.

Et, par la pensée, il me sembla revoir le tas des fusillés, les
uniformes et les soutanes, les faces sanglantes et les membres ha‐
chés. Je sentis mon cœur se serrer, une tristesse m'envahir. Et il
me sembla aussi que d'autres morts se levaient,--les nôtres,--
ceux des infâmes cours martiales, ceux du Luxembourg, ceux de
la caserne Lobau, ceux du square Saint-Jacques, ceux de Satory,
qui marchaient, en longues files, venant par centaines, par mil‐
liers, se coucher au pied du mur, emplir le jardin, former une ter‐
rifiante montagne dont j'avais peine à voir le faîte, et sous la‐
quelle disparaissaient les cinquante victimes du 26 mai 1871.

QUAND NOUS FAISIONS



le «Père Duchêne»

LA RÉPUBLIQUE OU LA MORT!

I

_je rencontre Vermersch_

Fin février 1871.--Boulevard Saint-Michel. Je rencontre Ver‐
mersch. Je n'ai point entendu parler de lui depuis les premiers
jours du siège. Il est en vareuse d'aide-major. D'où vient-il? Je
me rappelle qu'il a quelque peu fait sa médecine. Je m'explique
son uniforme. Tout le monde n'a-t-il pas un uniforme? Gill[118]
lui-même, le bon Gill, qui n'est cependant pas belliqueux, n'est-il
pas apparu, un soir, à notre brasserie de la rue Saint-Séverin,
coiffé d'un superbe képi à bande de velours vert sur laquelle se
détache un serpent d'Esculape brodé d'argent? Gill était
rayonnant.

[118] André Gill, dessinateur et caricaturiste à l'_Éclipse_, la
_Lune_, etc. Administrateur du musée du Luxembourg sous la
Commune.

--D'où diable sors-tu avec ce képi?

Gill, tordant sa moustache:

--Mon cher, je suis aide-pharmacien de mon bataillon.

Gill pharmacien!

Vermersch m'explique que, dès le commencement des hostili‐
tés, il s'est engagé dans le corps d'ambulanciers créé par Monsei‐



gneur Bauer, un évêque qui fit pas mal de bruit autour de lui, et
qui caracolait aux avant-postes, en soutane et en bottes à
l'écuyère.

--Veinard. Tu n'as pas eu faim!

Bras dessus bras dessous, nous descendons le boulevard. Un
bataillon passe, musique en tête, jouant la _Marseillaise_. Der‐
rière le commandant, un sergent-major porte une large cou‐
ronne. Sur le nœud rouge, l'inscription en lettres d'or:

--La République ou la mort!

--Où allez-vous?

--A la Bastille!

Allons à la Bastille.

Sur le parcours, tout le long de la rue de Rivoli, ce ne sont
qu'acclamations.

--Vive la République!

--Vive la Commune![119]

[119] La Commune n'est pas encore proclamée. Mais le cri de:
Vive la Commune! était déjà populaire pendant le siège, depuis le
31 octobre.

D'autres bataillons sont rencontrés. A chaque coin de rue, la
file s'allonge. Cela fait bientôt un régiment. Les passants suivent,
hommes, femmes, enfants, mêlés aux rangs.

Rue Saint-Antoine, sur le pas des portes, les spectateurs
battent des mains.



Devant nous la colonne se dresse, le génie d'or fleuri de ban‐
deroles rouges.

_colonne en fête_

La place est noire de monde. Depuis le 24, cela ne désemplit
pas. Tout le jour, c'est un défilé ininterrompu. Aux drapeaux tri‐
colores coiffés de bonnets rouges, se mêlent les bannières ornées
du temple d'or et du compas symboliques.

Nous parvenons à percer la foule. Le bataillon que nous avons
suivi est arrivé au pied du monument. Partout des couronnes
d'immortelles. Le fût de bronze en est constellé.

Le commandant monte sur le socle.

--Citoyens, jurons de défendre la République jusqu'à la mort!
Honte à l'Assemblée de Bordeaux! A bas les monarchistes!

La foule répond par un grondement formidable. Les mains se
tendent. Les bouches grandes ouvertes hurlent. Aussi loin que le
regard peut porter, on ne voit que képis qui s'agitent, baïonnettes
qui s'éclairent, bannières qui claquent. Des femmes élèvent au-
dessus de leurs têtes leurs enfants, pour qu'ils conservent à ja‐
mais le souvenir du merveilleux spectacle.

Tout près de moi, un gros garde national pleure à chaudes
larmes.

--Ah! citoyen, c'est plus fort que moi. Je ne suis pourtant
guère sensible. Mais voyez-vous, ça me prend là...

Je crois bien, que moi aussi, mes yeux vont se mouiller.



--Tonnerre! me dit Vermersch en se penchant à mon oreille.
Quel riche tableau... Ça devait être comme ça, la Fédération...
Mais, mon vieux, nous sommes en pleine Révolution! Et dire
qu'ils songent à désarmer ces gens-là!... Ils sont fous!

Nous serrons la main du commandant. Un autre l'a remplacé
déjà.

--Restons ici, dis-je à Vermersch.

Tard dans la soirée, nous sommes demeurés là tous deux. La
foule se renouvelait toujours. Ces hommes, pressés les uns contre
les autres, ces drapeaux fébrilement agités, ces couronnes, ces vi‐
sages tendus, prenaient dans l'obscurité de la place des formes
étranges et mystérieuses.

Sur le socle de la colonne, le tas de couronnes montait tou‐
jours. Les serments se multipliaient. Il semblait que ce délire de
tout un peuple ne dût jamais finir.

II

_la République ou la mort!_

A regret, nous nous sommes arrachés à l'enivrant spectacle.
J'ai rendez-vous, rue du Croissant, avec Humbert. Un projet de
journal. Non pas un journal à la vérité. Le cautionnement nous
fait défaut. Mais une suite de placards quotidiens, dans le genre
des placards de la Révolution. Marat ou Hébert. L'_Ami du Peu‐
ple_ ou le _Père Duchesne_. Le Père Duchesne surtout. Des
grandes colères, des grandes joies, des lettres bougrement patrio‐



tiques, dans le style du temps. Nous avons causé de cela ces deux
ou trois jours. Je confie nos projets à Vermersch.

--Le _Père Duchesne!_ J'en suis... Quand nous réunissons-
nous? Où? Chez moi, si vous voulez.

Rue du Croissant, nous trouvons Humbert. Entendu. Le len‐
demain chez Vermersch, rue de Seine, au troisième, dans la mai‐
son de l'éditeur Sartorius.[120]

[120] La maison d'édition Ferdinand Sartorius était alors rue
de Seine, 27, où demeurait Vermersch.

Tous les trois fidèles au rendez-vous. Vermersch nous fait les
honneurs de son home. Des piles de journaux et de livres le long
des murs. La chambre a été occupée autrefois par Baudelaire, ce
dont est très fier le maître du logis.

--Oui, c'est peut-être sur cette table que Baudelaire a écrit ses
_Fleurs du Mal_. C'est là que j'ai fait mon _Grand Testament_.
[121]

[121] _Le Grand Testament du sieur Vermersch._ Une bro‐
chure, 70 pages, chez l'auteur, rue de Seine, 27. 1888.

Et Vermersch nous déclame--il n'y manquait jamais--la
strophe préférée de son poème, la strophe de la Mort:

Certes, je n'en aurais pas peur Si dans les plaines découvertes,
Si dans les grandes forêts vertes On pouvait enfouir mon cœur!
Sous la mousse fine et les branches J'attendrais la force et la loi
Qui reprendront ce qui fut moi Pour faire la fleur des pervenches!

L'un de nous avait apporté quelques numéros du journal
d'Hébert. On en trouvait encore, à cette époque, dans les boîtes



des quais. Il les étala sur la table.

Nous avions aussi le petit livre de Charles Brunet--_Le Père
Duchesne d'Hébert_--qui cite les titres des numéros de la feuille
révolutionnaire.

Je l'ouvre au hasard, et je lis:

Numéro 253. _La Grande Colère du Père Duchesne contre les
gredins financiers, grippe-sous, monopoleurs, accapareurs, qui
font un Dieu de leur coffre-fort, et qui excitent le désordre et le
pillage pour faire la contre-révolution_...

Un peu plus loin:

Numéro 260. _La Grande Colère du Père Duchesne, au sujet
de la mort de Marat, assassiné à coups de couteau par une garce
du Calvados_...

D'une seule voix:

--C'est cela qu'il faut faire!

Nous discutâmes longuement, il m'en souvient, sur la vi‐
gnette. Fallait-il adopter la vignette d'Hébert: le sans-culotte me‐
naçant de la hache un pauvre petit calotin agenouillé, avec la de‐
vise _Memento mori_?

Non. Ce serait copier trop servilement l'aïeul.

--Nous demanderons quelque chose à Régamey,[122] dit
Vermersch.

[122] Régamey (Frédéric), dessinateur et graveur. A fondé, en
1873, la revue _Paris à l'eau-forte_. Guillaume et Félix Régamey,
peintres et dessinateurs, ses deux frères.



Deux ou trois jours après cette première conversation, Frédé‐
ric Régamey, encore en costume de son bataillon des Amis de la
France--vareuse marron--nous montrait l'admirable petite com‐
position qui devait figurer en tête des soixante-huit numéros de
notre journal.

Assis sur un tas de pavés, tenant le triangle égalitaire de la
main droite, embrassant du bras gauche un canon, un sans-cu‐
lotte, coiffé du bonnet phrygien, s'appuie sur le lion populaire. A
ses pieds, gisent couronnes, mitres et crosses. Une volée d'oi‐
seaux noirs fuit à l'horizon. Sur le ciel clair se détache l'immor‐
telle devise des grands ancêtres:

_La République ou la mort!_

Quand Régamey mit sous nos yeux cette merveille d'art et de
pensée révolutionnaire--signée, à gauche, des deux initiales F.
R.--ce fut plus que de la joie. De l'enthousiasme.

--Bravo! A quand le premier numéro! A quand la première
grande colère!

Le _Père Duchêne_ était né.

_la mère Gaittet_

Nous nous étions rencontrés, pour la première fois--Humbert,
Vermersch et moi--chez la mère Gaittet.

Qui se souvient aujourd'hui de la mère Gaittet!

La respectable dame que nous désignions entre nous sous ce
vocable familier, dirigeait, aux dernières années du second Em‐
pire, une petite imprimerie dans une toute petite rue, disparue en



partie, du quartier latin, la rue du Jardinet, proche de la rue Lar‐
rey, où était installée «la Marmite» de Varlin.[123]

[123] La _Marmite_, restaurant coopératif, installé rue Larrey
(aujourd'hui disparue), sous les auspices de Varlin, et où se re‐
trouvaient le soir les militants révolutionnaires, dans les der‐
nières années du second Empire.

Quand, à une demi-douzaine, toujours les mêmes--Maroteau,
[124] Vermersch, Humbert, Francis Enne,[125] Gustave Puis‐
sant,[126] Pilotell,[127] Passedouet,[128] Eugène Mourot,[129]
moi--on avait décidé de lancer quelque brûlot, on frappait à la
porte de la mère Gaittet.

[124] Maroteau (Gustave), condamné a mort, puis commué
aux travaux forcés à perpétuité pour un article de son journal _la
Montagne_: «Ah! j'ai bien peur pour Monseigneur l'Archevêque
de Paris!» Né à Chartres (1848). Mort au bagne de l'île Nou (Ca‐
lédonie), en 1875. Un déporté sculpta, sur la pierre de son tom‐
beau (depuis longtemps envahi par la brousse calédonienne), un
livre grand ouvert.

[125] Enne (Francis), journaliste, collabora à la Rue de Vallès,
et aux petites feuilles républicaines de la fin de l'Empire. Après la
Commune, à laquelle il ne se mêla pas, rédacteur au _Radical_.

[126] Puissant (Gustave) collabora à la _Rue_.

[127] Pilotell (Georges), dessinateur, commissaire spécial à la
préfecture de police sous la Commune.

[128] Passedouet (Auguste), journaliste. Maire du 13e arron‐
dissement. Mort en Calédonie.



[129] Mourot (Eugène), rédacteur au _Mot d'Ordre_, secré‐
taire d'Henri Rochefort.

Je revois encore, à plus de quarante années en arrière, la porte
cochère en plein cintre de la rue, l'allée sombre au milieu de la‐
quelle coulait perpétuellement un ruisseau d'eau noire, la cour
pavée encombrée d'attirails de toute sorte, voitures à bras,
meubles et outils hors d'usage. Dans un coin une échoppe aux
vitres raccommodées de papiers imprimés, derrière lesquelles un
gnaf battait ses semelles. Une porte grise franchie, on était dans
l'imprimerie, où l'on rencontrait vite la propriétaire, grande, gri‐
sonnante, vêtue d'une éternelle robe de futaine violacée, et per‐
pétuellement suivie d'un grand lévrier jaunâtre, au museau effilé
blanchi par les ans.

Dans les premiers jours de décembre 1869, Gustave Maroteau
faisait, chez la mère Gaittet, son petit _Père Duchêne_. Un in-
quarto de quatre pages. J'envoyai un article. Je n'avais encore ja‐
mais vu, à ce moment, ma prose imprimée. Le lendemain, j'ouvre
le journal. O joie! En bonne place, mon article flamboie à mes
yeux. Une note m'appelle. Je la lis et la relis.

«Nous ne connaissons pas l'auteur de cet article. Qu'il vienne.
Nous voulons lui serrer la main.»

Mon article avait pour titre: _Juin_. Les journées de Juin.

Je suis, à cinq heures, dans la cour de la mère Gaittet. Le gnaf,
au fond de son échoppe, tape ferme sur le cuir. C'est le concierge.
Je frappe à sa vitre.

--Le _Père Duchêne_?

--Là. Au fond. La porte avec les marches.



Je vais tourner le bouton, entrer, quand derrière l'huis, éclate
un formidable bacchanal. J'attends. Je retourne près de mon
gnaf.

--Mais, on se bat là-dedans. On se dispute tout au moins...

Le gnaf a souri.

--Mais non, entrez donc. C'est toujours comme ça. Ces mes‐
sieurs causent...

J'entre. Ils sont là une dizaine qui discutent, criant, gueulant.
Mon arrivée ne les dérange pas. Enfin, l'un d'eux se tourne vers
moi. Il m'aborde. Je dis mon nom.

--Ah! oui. Très bien, votre _Juin_. Nous nous demandions
d'où cela venait. Personne ne connaissait ici votre nom.

--Eh! Maroteau! L'auteur de l'article de ce matin. Tu sais...
_Juin_...

On m'entoure. On me serre les mains.

Un gros garçon entre. Le nez en trompette. L'œil bleu interro‐
gateur. La lèvre moqueuse. Il est vêtu d'un veston à longs poils
élimé.

--Vermersch, je te présente notre ami. Celui qui nous a envoyé
_Juin_.

Celui qui me présentait était Humbert.

La connaissance était faite. Nous partîmes tous trois, nous di‐
rigeant place Saint-Michel. La bande se réunissait alors au Café
de la Salamandre.[130]



[130] Le Café de la Salamandre, place Saint-Michel, aujourd'‐
hui le numéro 4 du boulevard Saint-André.

En route, nous avions raccroché Gill.

Au café, dans la salle du premier, nous trouvons Vallès, Lon‐
guet, Sornet,[131]--qui devait être notre gérant,--Paget-Lupicin,
[132] Édouard Roullier, Teulière.[133] D'autres.

[131] Sornet (Léon), avant d'être le gérant de notre _Père Du‐
chêne_, avait été mêlé à quelques-unes des affaires politiques de
la fin de l'Empire. Gérant de la _Misère_ (Passedouet-
Vuillaume).

[132] Paget-Lupicin (Léopold), officier de santé, disciple de
Proudhon, proscrit du 2 Décembre. Auteur du _Droit des Tra‐
vailleurs_ (1870). Directeur de l'Hôtel-Dieu sous la Commune
(28 avril).

[133] Teulière (Edouard), membre de la Commission du tra‐
vail et de l'échange sous la Commune.

Désormais, je suis enrôlé. On nous verra côte à côte, tous ceux
que je viens de nommer, aux manifestations, aux réunions, aux
échauffourées,--à l'enterrement de Victor Noir, au 4 septembre,
au 31 octobre, au 22 janvier,--jusqu'à ce qu'enfin, le 16 ventôse an
79 (6 mars 1871), douze jours avant le 18 mars, le _Père Duchê‐
ne_ hurle dans Paris, grondant et affolé, sa première Grande
Colère.

_l'argent_

Il nous manque toutefois quelque chose avant de pouvoir réa‐
liser notre rêve.



L'argent.

Nous n'avons pas un sou.

Ce ne sont pas les maigres appointements d'aide-major de
Monseigneur Bauer qui ont permis à Vermersch de s'enrichir.
Mon grade de lieutenant du 248e m'a juste rapporté les fameux
trente sous par jour. Humbert n'a pas été plus favorisé. Pas d'ar‐
gent donc.

Où en prendre?

Nous sommes allés chez Vallée, l'imprimeur de la rue du
Croissant (aujourd'hui l'Imprimerie de la Presse). Nous avons
établi le devis de ce que nous coûtera le premier numéro.

Il nous faut 500 francs.

Nous avons couru les marchands de journaux. Depuis Madre,
qui est à l'entrée de la rue, jusqu'à Strauss, qui est au fond. Per‐
sonne ne s'est laissé séduire.

--Le _Père Duchêne!_ Il y en a déjà eu tant...

Nous allions désespérer tout à fait, quand, rue Montmartre,
déjà en route vers le quartier latin, où nous logions tous trois, je
me sens frapper sur l'épaule...

--Citoyen, c'est vous qui voulez faire le _Père Duchêne_?

Devant moi, un grand jeune homme, au teint pâle, un de ces
camelots--j'allais bientôt être renseigné--qui achètent en gros le
«papier», pour le revendre en détail aux crieurs.

--Eh, oui!... Nous trois...



--Venez. Je crois que nous pourrons nous entendre.

Nous retournons sur nos pas. Café du Croissant, un deuxième
compagnon nous est présenté. Bossu, le poil rouge, l'œil vif.

--Eh bien! voilà, reprend le grand jeune homme, à nous deux--
et il désigne le bossu--nous faisons cinq cents francs.

--Vos noms?

--Moi, continue le grand, je suis Rodolphe Simon. Et lui, c'est
Aubouin.

Nos deux commanditaires--car nous acceptons--semblent
ravis.

--Ça ira! déclarent-ils à l'unisson. Sûr que ça va s'enlever
comme le _Cri_...

Le _Cri_, c'est le _Cri du Peuple_ de Vallès[134] qui tire à cin‐
quante mille.

[134] Le _Cri du Peuple_, quotidien, rédacteur en chef Jules
Vallès, parut le 22 février 1871. Supprimé le 11 mars, en même
temps que le _Père Duchêne_, le _Vengeur_ (Félix Pyat), le
_Mot d'Ordre_ (Rochefort), la _Bouche de Fer_ (Paschal Grous‐
set), la _Caricature_ (Pilotell).

Nous expliquons le mécanisme du journal. Pas de frais de ré‐
daction. Pas une ligne en dehors de notre triple collaboration.
Pas d'administration. On fera les comptes tous les jours. Pas de
loyer de bureaux. On nous donnera une chambre à l'imprimerie.
Simon et Aubouin se chargent de la vente.

--Et quand les cinq cents?



--Tout de suite.

--Les conditions?

--Vous êtes trois. Nous deux. Cela fait cinq. Nous partagerons
en cinq les bénéfices quotidiens.

Voilà comment, pendant toute sa durée, du 6 mars au 22 mai,-
-68 numéros--le _Père Duchêne_ fut la propriété de cinq asso‐
ciés, trois rédacteurs et deux vendeurs.

Les cinq cents francs de Simon et Aubouin rapportèrent à ces
derniers--nous ferons plus loin les comptes--une dizaine de mille
francs.

J'ignore ce que devint Simon, le grand jeune homme pâle,
après la Commune. Quant à Aubouin, je le rencontrais encore, il
y a une quinzaine d'années, dans le Croissant, des liasses de jour‐
naux fraîchement tirés appuyés sur sa bosse. Un beau jour, je ne
le revis plus.

III

_il est bougrement en colère..._

L'afficher! Comment allons-nous annoncer aux «bons bougres
de patriotes» l'apparition de notre journal?

Le 5 mars, aux premières heures du jour, les murs sont
constellés de «papillons» rouges[135] devant lesquels les groupes
s'arrêtent.



[135] Voir l'affiche du _Père Duchêne_, dans les _Murailles
Politiques_ du 18 juillet 1870 au 25 mai 1871. Vol. I. Page 985.
Paris, 1874. Nous en donnons, à la page suivante, une réduction
aussi exacte que possible.

Et le lendemain, 6 mars--douze jours avant la victoire--une ar‐
mée de camelots s'éparpillait dans les rues, criant, hurlant à tous
les échos:

--Ah! il est bougrement en colère, le Père Duchêne! Achetez le
_Père Duchêne!_

UN SOU

=Demain, à 6 heures du matin, c'est=

LE PÈRE DUCHÊNE _QUI SERA EN COLÈRE!!!_

IL Y A DE QUOI!

Vermersch avait fait le premier article. Une grande colère. L'af‐
faire des loyers était tout indiquée. Comment allait-on payer ces
trois termes de loyers du siège!

Ce n'est pas assez d'avoir supporté la faim, d'avoir versé son
sang, d'avoir bu sa honte: il nous reste trois termes à payer.

Depuis plus de six mois nous ne faisons rien, nous ne vendons
rien;

Avec quoi paierons-nous les trois termes?

Nous ne les paierons pas!



Les marchands d'argent auront beau faire: c'est en vain que
les huissiers travailleront nuit et jour, que les tribunaux condam‐
neront depuis le lever de l'aurore jusqu'à la nuit close, que les
conseils de guerre méditeront leurs lugubres arrêts, que les Bre‐
tons de Trochu et les soldats de Chanzy chargeront leurs fusils;

NOUS NE PAYERONS PAS!!

On ne tire pas de l'huile d'un mur, on ne fera point sortir des
caisses vides de la France ruinée les quatre milliards de loyers
dont se gorge annuellement le parasitisme du capital!

NOUS NE PAYERONS PAS!!!

Anxieusement, nous attendions, dès onze heures, nos deux as‐
sociés. La vente avait-elle marché? Les trente mille tirés
s'étaient-ils envolés, ou allaient-ils revenir, sous forme de
bouillon, au Croissant?

Nous déjeunions tous trois au café qui fait l'angle de la rue
Montmartre--toujours là, le café du Croissant--quand notre bos‐
su fait irruption. Sa crinière rouge jette comme des étincelles.

--Ce que ça s'enlève! Il m'en faut dix mille. Je cours chez
Vallée...

Ce n'est pas dix mille qu'il nous fallut tirer à nouveau, mais
vingt-cinq mille. Les pauvres machines plates demandaient
grâce.

Le soir, vers minuit--le deuxième numéro n'était pas loin de
rouler--les camelots arrêtaient encore les rares promeneurs du
boulevard.



--Citoyen, achetez-moi le _Père Duchêne!_... Ce qu'il est en
colère le _Père Duchêne!_ Faut voir ça!

Le _Père Duchêne_ ne devait pas être longtemps en colère.

Vinoy avait l'œil sur lui--le mauvais œil.

Aussi, pourquoi le vieux bougre (l'article était d'Humbert)
s'était-il permis de demander la mise en accusation des «capitu‐
lards» de l'Hôtel de Ville?

On n'a pas encore mis en accusation les capitulards de l'Hôtel
de Ville!

... Que faut-il donc avoir fait de plus que d'avoir enterré cin‐
quante ou soixante mille hommes autour de Paris, à Châtillon, à
Champigny, au Bourget, à Buzenval? Que faut-il avoir fait de plus
que de trahir pendant six mois de suite, emprisonnant au 31 oc‐
tobre, fusillant au 22 janvier les bons citoyens qui voulaient sau‐
ver la Patrie et s'opposer à son démembrement?

... Si on ne les met pas en accusation, c'est à soulever les récla‐
mations de Jean Hiroux! Combien faudra-il tuer de patriotes
maintenant pour être mis en jugement?

C'est le Père Duchêne, qui vous le demande, ô nos représen‐
tants du Peuple!

L'armée de Paris--ce qui restait de l'armée--présentait, en ces
tristes jours qui suivirent la capitulation, le plus lamentable des
spectacles. Soldats errants, la peau de mouton qui les garantissait
du froid aux avant-postes jetée sur l'épaule, l'uniforme souillé,
débraillés, sans armes, quelques-uns arrêtant les passants pour
leur demander un secours--cela m'arriva--le désordre était à son



comble. Et pourtant, cette armée pleine de rancœurs et tout près
de verser dans la révolte, on parle de la réorganiser pour la lancer
contre l'insurrection dont on note déjà les signes précurseurs...

Le _Père Duchêne_, dans son numéro 3, adresse «_ses bons
avis Aux Soldats de l'armée de Chanzy qu'on voudrait transfor‐
mer en assassins des patriotes_»:[136]

Le Père Duchêne vous souhaite la bienvenue, soldats!

Je vous vois entrer avec plaisir dans les murs de Paris, où l'on
a eu faim aussi, où l'on a eu froid comme vous avez eu faim,
comme vous avez eu froid alors que vous marchiez dans la boue
et dans la neige avec les sacrés souliers de carton et les foutus ha‐
bits de camelote que les jean-foutres de fournisseurs ont vendus
à la République!

Le Père Duchêne a toujours du plaisir à voir les bons bougres
qui se sont battus pour la Nation.

Ah! il sait bien que ce n'est pas votre faute si nous avons été
mis dans le pétrin!

Vous avez fait votre devoir,

Et vos drapeaux triomphants auraient fait le tour du monde, si
nous n'avions pas été assez bêtes pour nous laisser gouverner par
des jean-foutres et des judas!

... La France a perdu son Alsace, sa brave Lorraine, qui étaient
foutre!, si patriotiques que le Père Duchêne verse toutes ses
larmes de son corps quand il songe que ces braves bougres de
Strasbourg et de Metz sont sous le sabre de de Moltke et sous la
schlague de Bismarck.



... Venez avec nous, soldats!

Fusionnez avec le peuple, et vous verrez ce que c'est que des
citoyens,...

Venez avec nous!

[136] Cet article, le numéro 3 du _Père Duchêne_ (18 ventôse
79/8 mars), est de moi. C'est par erreur que Vermersch, dans le
fascicule publié par lui à Londres en 1872, reproduisant nos cinq
premiers numéros, l'a signé de ses initiales.

Cela ne pouvait durer longtemps. Nous ne nous faisions du
reste aucune illusion à cet égard. Et chaque jour, nous attendions
l'arrêté qui nous fermerait la bouche.

IV

_mort et résurrection_

Par une belle après-midi du 10 mars, nous étions tous trois oc‐
cupés à rédiger notre numéro 6, quand, à travers la porte vitrée
de notre salle de rédaction, nous vîmes s'avancer un homme vêtu
de noir. Il frappa discrètement au carreau. Il tenait à la main une
feuille de papier bleuâtre, couverte de griffonnages, qu'il nous
tendit, après avoir été introduit.

--Ça y est, dit Sornet, notre gérant, en prenant la feuille.

C'était la notification par huissier de notre suppression, par
arrêté signé Vinoy.

Sornet piqua la feuille à la cloison.



--Nous paraîtrons quand même! A Paris ou autre part... Par‐
tons à Lyon!

Simon et Aubouin furent convoqués. Ils firent un peu la gri‐
mace quand nous leur eûmes expliqué notre projet. Humbert et
Vermersch partaient pour Lyon. Moi, je restais à Paris, montant
la garde. Le lendemain, on ramasserait tout l'argent dû par les
vendeurs. Et au large! S'il arrive quelque chose ici, eh bien! je
m'arrangerai. Du reste, nous conservons la composition du nu‐
méro, déjà commencée. Ce sera toujours cela de fait.

Vermersch et Humbert, accompagnés de Simon, se mirent en
route le soir même. Les affiches furent posées à Lyon. Mais nul
besoin de faire paraître le journal. Le 18 mars éclata.

Le 21 au matin,[137] les crieurs gueulaient à qui mieux mieux
«La Grande Joie du Père Duchêne de pouvoir enfin causer des af‐
faires de la Nation avec les bons patriotes qui ont chassé tous les
jean-foutres de l'Hôtel de Ville».

[137] Notre numéro 6, le premier paru après le 18 mars, _La
Grande Joie du Père Duchêne_, etc., est daté, par erreur, du 30
ventôse an 79. La date exacte est 1er germinal an 79--mardi 21
mars 1871.

Humbert et Vermersch, à peine connue et affirmée la victoire
des Buttes, avaient sauté dans le train. Je déjeunais dans notre
petit caboulot de la rue de l'École-de-Médecine--une des vieilles
maisons à pignon disparues il y a quelques années--quand je les
vis entrer, triomphants.

Nous nous embrassâmes. C'est tout juste si nos larmes ne cou‐
lèrent pas dans les rognons sautés qui fumaient devant moi...



NOS APRÈS-MIDI

I

_une patriote_

Inoubliables jeunes années...

Maintenant, c'est la fournaise, où nous allons tous trois nous
jeter à corps perdu.

Le soir est consacré au journal. L'après-midi, il y a toujours
une visite à recevoir ou à rendre.

Un bataillon qui revient des avant-postes et qui envoie cinq ou
six de ses hommes saluer, dans son échoppe de la rue du Crois‐
sant, ce _Père Duchêne_ qui fait la joie des terribles soirées aux
avant-postes.

--Tiens! nous le croyions plus vieux que cela, le _Père
Duchêne!_

Et les braves gens serraient nos mains. Parfois, on allait trin‐
quer au comptoir ou au café voisins.

Une après-midi, j'étais seul au _Père Duchêne_. On frappe à
la porte. Une femme. Pour sûr, une citoyenne. Je le vois tout de
suite.

--Citoyen, vous ne me connaissez pas. Je suis factrice à la
Halle. Le _Père Duchêne_ a dit l'autre jour qu'il fallait payer les
Prussiens pour qu'ils fichent le camp et que nous redevenions



une nation libre. Moi, je n'ai pas d'argent. Mais si vous voulez ac‐
cepter cela, je vous le donne.

Et la citoyenne, qui tenait à la main une petite boîte, la dépose
sur ma table.

--Ouvrez, citoyen, ouvrez.

Je soulève le couvercle.

--Des bijoux! Et que voulez-vous que nous en fassions?

--Ce que vous voudrez. Vendez-les. Et versez le produit de la
vente à l'Hôtel de Ville.

Je m'efforce de démontrer à la citoyenne que ce n'est pas sa
modeste offrande qui pourra avancer d'un seul pas le départ du
vainqueur. Elle insiste. Finalement, elle me tend la main et
s'esquive.

Je veux la rappeler. Elle a disparu.

Dans la boîte, je trouve:

Une petite cuiller en argent,

Un rond de serviette en argent,

Une paire de boucles d'oreilles en or,

Une chaîne de femme en or.

Je referme la boîte. Je la mets en lieu sûr--ou que je crois sûr--
dans un tiroir qui nous sert de caisse, espérant bien qu'un jour ou
l'autre, je pourrai rendre à notre visiteuse son petit trésor.

Hélas! je ne la revis plus.



La défaite vint. Et j'ignore encore en quelles mains sont tom‐
bés les bijoux de la brave citoyenne.[138]

[138] Voir le numéro 40 du _Père Duchêne_ (5 floréal/24
avril).

II

_la Commune proclamée_

Vingt-huit mars. Quatre heures. Je suis au beau milieu de
mon article. Je n'ignore pas qu'au même instant, la place de l'Hô‐
tel-de-Ville est en fête. On proclame officiellement la Commune.
Mais l'article! Il faut rester...

Boum... Un coup de canon... Je dresse l'oreille... Faut-il re‐
prendre le porte-plume...

Vite! Vite à la place de Grève.

C'est en courant que je descends la rue Montmartre. Rue de
Rivoli, aussi loin que porte le regard, ce ne sont qu'uniformes,
drapeaux qui flottent, baïonnettes qui scintillent.

Les musiques jouent à plein cuivre.

Dix, vingt, cent bataillons sont là, défilant, disparaissant dans
la mer multicolore qui déferle sur la place de l'Hôtel-de-Ville.

Les beaux bataillons! Les mêmes que nous avons vus revenir
jadis, pendant le siège, couverts de boue, harassés, sentant la
défaite.



Comme ils sont pimpants aujourd'hui, astiqués et remis à
neuf!

Les tambours luisent et résonnent. Ce n'est plus la générale,
lugubre et voilée, de la nuit de l'entrée des Prussiens. C'est un
roulement clair, sonnant aux oreilles comme un cri de victoire.
Les cuivres éclatent en notes stridentes. Et ces bouches grandes
ouvertes, hurlant la _Marseillaise!_ Ces drapeaux rouges frangés
d'or, et, au bout des fusils, comme des gerbes de fleurs, des co‐
cardes de rubans rouges!

Les trottoirs sont envahis. En habits de fête comme en un jour
de Pâques ou de 15 Août--on n'a pas encore inventé le 14 Juillet--
le bourgeois, qui deviendra féroce plus tard, est lui-même enta‐
mé. Bras dessus, bras dessous, il marche avec le populo, dans un
de ces irrésistibles élans d'enthousiasme que le soleil n'a point
éclairés depuis la grande Fédération.

Regardez-le, ce brave homme, au teint fleuri, qui se fera dans
deux mois dénonciateur, comme il rayonne! Il abandonnerait,
comme ses aïeux de jadis, ses privilèges, et déchirerait peut-être
ses titres de rente pour en bourrer son fusil. La fièvre l'a saisi. Il
exulte. Sur la place de l'Hôtel-de-Ville, quand il sera en face de
cette Commune, coiffée d'un bonnet phrygien et ceinte de
l'écharpe rouge, il l'embrasserait, la gueuse, s'il l'osait!

Nous approchons à tout petits pas. Nous voici à l'avenue
Victoria.

La veille, je suis allé à l'Hôtel de Ville. Il paraît transfiguré.

Hier, des barricades, des canons, des sentinelles qui vous in‐
terrogent avec défiance. Pour traverser la place, il faut suivre un à



un, à travers une étroite trouée ménagée dans les pavés, le sen‐
tier que veillent jalousement les gardes, le fusil chargé. Une ran‐
gée de mitrailleuses défend la façade. Aux fenêtres, des groupes
de fédérés. L'Hôtel de Ville a l'aspect d'une forteresse.

Tout est changé aujourd'hui. Plus de grands airs belliqueux.
Plus de barricades, plus de sentinelles. Couvrant la grande porte
du milieu, cachant le Henri IV de bronze--celui-là même qu'a re‐
cueilli le musée Carnavalet--une large draperie rouge, sur la‐
quelle se détache un buste de la République. Au-dessous, une es‐
trade vêtue de pourpre et d'or. Des drapeaux à toutes les fenêtres.
Des groupes suspendus à tous les balcons. Et, là-haut, immobile,
voilant le soleil qui le traverse de flèches brillantes, le drapeau
rouge, arboré dès le lendemain de la victoire de Montmartre. Les
toits sont couverts de curieux. Des gamins ont escaladé les cor‐
niches et enfourché sans vergogne les épaules des statues. Les ré‐
verbères ressemblent à des grappes humaines.

Dans le lointain s'agitent les étendards des bataillons, la
hampe coiffée du bonnet rouge. Drapeaux rouges et tricolores.
Journée de réconciliation. Cent mille hommes sont là, ennemis
hier, alliés aujourd'hui, dont les cœurs battent à l'unisson.

La foule crie, chante, hurle, mugit. Que chante-t-elle? La
_Marseillaise!_ Que crie-t-elle? _Vive la Commune!_ Elle hurle
comme la tempête et rugit comme la mer. Dans ses éclairs de si‐
lence, on entend les notes des cuivres qui éclatent, vibrantes, les
tambours qui battent, les ordres jetés d'une voix sonore.

_Raoul Rigault_

C'est, à travers cette foule délirante, un incessant défilé des
bataillons, musique en tête. Drapeaux rouges et drapeaux trico‐



lores côte à côte. Derrière, marchent les élus des arrondisse‐
ments, que leurs électeurs conduisent à l'Hôtel de Ville.

Voici les bataillons de Montmartre. Les tambours battent aux
champs. Sur une seule file, cinq hommes. Les cinq membres élus
par le 18e. Trois sont de mes amis. Je leur fais signe. Ils me sa‐
luent d'un sourire. Vermorel, grand, pâle, maigre, pommettes
saillantes. Ferré, petit, barbu. Tous deux revêtus de leur capote
de fédéré. J.-B. Clément, l'échine courbée, sur les épaules une va‐
reuse à longs poils, coiffé d'un chapeau mou de feutre gris, s'ap‐
puie sur un bâton de cornouiller.

Je me sens frapper sur l'épaule.

Rigault!

Raoul Rigault, en costume de chef de bataillon. Je ne lui rever‐
rai plus ce costume que le mercredi 24 mai, quelques heures
avant qu'il tombât, le crâne troué, au pied de la barricade Royer-
Collard.

--Mince que tu montes avec nous!

--Mais je ne suis pas de la Commune...

--Viens toujours...

Je le suis à travers la foule des fédérés. Nous grimpons au pre‐
mier étage. Salle du Trône, les fusils sont en faisceaux. Les gui‐
dons des compagnies fichés dans les canons, comme des bou‐
quets de coquelicots.

Les murs sont encore écorchés par les balles du 22 janvier.



Je pénètre avec Rigault dans le salon qui fait l'angle du quai.
Sur une console, un énorme ballot d'affiches signées Ernest Pi‐
card. Les placards du 18 mars. Je lis les premiers mots... «Une
bande de forcenés, etc.» La bande de forcenés emplit la place...

Autour de la grande table, les élus commencent à se grouper.
Arthur Arnould, Grousset, Vallès. Sur une chaise, Delescluze, les
traits tirés, visage d'ascète... Longuet, mon ancien commandant
du 248e. Tridon, dos voûté, sourire d'ironie et de souffrance. Il
marche péniblement, appuyé sur sa canne... Je serre toutes les
mains...

Il me faut regagner la place.

Devant le portail d'accès à l'Hôtel de Ville, les estafettes cara‐
colent. Garibaldiens drapés dans leur manteau rouge, coiffés
d'un bonnet de police empanaché d'une queue de cheval. Marins
au chapeau de cuir verni, col bleu rabattu sur la vareuse. Un tur‐
co d'un noir de jais manœuvre avec maestria un magnifique che‐
val arabe. Accoudées sur la bouche de bronze des mitrailleuses,
un groupe de cantinières, pimpantes, le petit tonneau tricolore
battant sur la cuisse...

Je lève la tête...

_celui qui n'est pas là_

Sur l'estrade sont déjà groupés les membres du pouvoir d'hier
et ceux du pouvoir nouveau. Le Comité central et la Commune.
La poignée de factieux et la poignée d'inconnus.

Tout près de moi, un groupe. L'homme en costume de garde
national. La femme tient par la main un mioche de trois ou



quatre ans. L'homme explique à sa compagne ce spectacle qui
l'éblouit. Il nomme ceux qu'il reconnaît.

--Tiens, vois-tu ce grand barbu, avec ses gros yeux et son
épaisse chevelure grisonnante, c'est Félix Pyat, dont nous avons
le portrait chez nous. Cet autre, à la barbe blanche, aux traits fati‐
gués, au visage sévère, c'est Delescluze. Ce grand diable qui est
debout, avec un képi de commandant, c'est Protot, un bon, du
onzième, le défenseur de Mégy au procès de Blois. Cet autre, aux
longues moustaches tombantes, J.-B. Clément,[139] tu sais, celui
qui a fait le _Temps des Cerises_. Ah! ce que ça va marcher, avec
ces bougres-là!

[139] Clément (J.-B.), journaliste et poète chansonnier. Au‐
teur de la chanson populaire, le _Temps des Cerises_. Membre
de la Commune (18e arrondissement).

Et continuant:

--Ce grand, à la moustache fine, c'est Eudes, qui allait être fu‐
sillé pour l'affaire de la Villette, si nous n'avions pas fait le
Quatre-Septembre. Le voilà qui cause avec Raoul Rigault, celui à
la barbe, qui a un lorgnon. Le grand pâle, aux pommettes
saillantes, c'est Vermorel. Ce beau vieillard, à la longue barbe
blanche, le regard encore pétillant, c'est Miot.[140] Il a été à
Lambessa. C'est un vieux de la vieille.

[140] Miot (Jules), membre de la Commune (19e arrondisse‐
ment), membre du Comité de Salut Public. Représentant du
peuple à la Législative. Transporté à Lambessa (1851).

Il les nommait tous à la ménagère, qui l'écoutait, l'œil allumé
d'une bonne flamme.



--Hausse donc le petit, qu'il voie aussi, le mioche. Ces jours-là,
ça doit marquer dans l'existence.

Et il en nommait d'autres encore, ceux de l'Internationale,
dont il était peut-être. Malon.[141] Varlin. Avrial. Puis encore
Flourens,[142] qu'il avait entendu dans les réunions publiques du
siège, Duval. Ferré.

[141] Malon (Benoist), membre de la Commune (17e arrondis‐
sement). Adjoint à la mairie du 17e sous le siège. Un des fonda‐
teurs de l'Internationale.

[142] Flourens (Gustave), membre de la Commune (20e ar‐
rondissement). Suppléa son père, Pierre Flourens, dans sa chaire
du Collège de France. Mêlé activement au 31 octobre. Tué à Cha‐
tou, par le gendarme Desmarets, le 3 avril 1871.

--Cet autre vieux à barbe blanche, c'est M. Beslay.[143] Un
riche qui s'est mis avec nous. Un vieil ami de Proudhon.

[143] Beslay (Charles), membre de la Commune, qu'il présida
comme doyen (6e arrondissement). Délégué à la Banque de
France (11 avril).

Et brusquement:

--Voilà le meilleur. Tiens tu le vois, assis, avec sa figure en
lame de couteau, ses yeux profonds et ses lèvres minces...
Comme il a souffert! Toute sa vie en prison. Je te ferai lire cela.
Sa femme est morte pendant qu'il était au Mont-Saint-Michel.
Un vrai martyr, le citoyen Blanqui.

--Vous vous trompez, citoyen, dis-je en intervenant. Ce n'est
pas Blanqui que vous voyez. Il a été arrêté chez son neveu dans le



Lot. Il est en ce moment dans la prison de Figeac.

--Ils l'ont arrêté! Lui... Il ne sera pas de la Commune!

Et je vis comme un voile de tristesse éteindre subitement le vi‐
sage joyeux de tout à l'heure. Le couple s'éloigna. Sur l'estrade,
un membre de la Commune parlait en agitant son képi galonné,
mais ses paroles se perdaient dans la rumeur grandissante.

_jusqu'à la mort_

Les musiques se remirent à jouer. Le canon tonna de nouveau
sur le quai. De la foule s'éleva une clameur formidable, un «Vive
la Commune!» si puissant, qu'il en fit vibrer l'air et s'agiter les
drapeaux qui fleurissaient la façade.

Les bataillons s'ébranlèrent. A la nuit, ils défilaient encore. On
voyait confusément des mains se tendre vers l'estrade. D'autres
se rapprocher. Des bouches criaient encore et toujours: «Vive la
Commune!», jusqu'à perdre le souffle.

Enfin la place se vida. Les fenêtres de l'Hôtel de Ville s'illumi‐
nèrent. La Commune était installée.

Je repris le chemin de la rue du Croissant. A la porte de l'im‐
primerie, je croisai un groupe de fédérés au milieu duquel parlait
un lieutenant du 248e, mon bataillon du siège, le bataillon de
Longuet. Il racontait ce qu'il avait vu sur la place de l'Hôtel-de-
Ville. Il était tout au bas de l'estrade. Il avait pu, plus heureux que
moi, entendre les discours.

--C'est Ranvier qui a parlé...

--Et qu'a-t-il dit? lui demandai-je.



--Il a dit... il a dit... que la Commune était proclamée... Est-ce
que ce n'est pas assez? Et puis nous avons répondu:

--Nous la défendrons jusqu'à la mort!

Et s'animant:

--Oui, jusqu'à la mort!

Je remontai à notre bureau du _Père Duchêne_.

Une lettre était arrivée à mon adresse. Je l'ouvris. C'était--iro‐
nie du sort--l'annonce des funérailles du garde Turpin,[144] bles‐
sé mortellement à Montmartre, le matin du 18 mars, lors de la
prise des Buttes.

[144] Voir le _Père Duchêne_, numéro 13 (8 germinal/28
mars).

L'humble citoyen qui agonisait depuis ce jour à Lariboisière
mourait au même moment où Paris acclamait le drapeau qu'il
avait rougi de son sang.

Pendant toute la soirée, ce fut une débordante allégresse. Les
boulevards regorgeaient de promeneurs. A tout moment, quelque
bataillon passait, et l'on voyait briller, par-dessus les baïonnettes,
les franges d'or de son drapeau.

De toutes les terrasses, de toutes les fenêtres éclataient des
cris:

--Vive la Commune!

Des inconnus s'embrassaient, pris d'une sorte de délire.



Lorsque après neuf années d'absence, l'amnistie me rouvrit les
portes de Paris, ma première visite fut pour cet Hôtel de Ville que
j'avais entrevu une dernière fois dans la bataille, rouge et flam‐
bant comme une forge.

Le long de ces murailles noircies par l'incendie, dans ces
niches écroulées qui avaient assisté à l'inoubliable spectacle du
28 mars 71, je cherchais du regard les grappes humaines qu'elles
avaient abritées au jour de la proclamation de la Commune. J'en‐
tendais encore le formidable mugissement de la foule acclamant
les élus, pendant que le canon tonnait et que flottaient, au-dessus
d'une mer de têtes, les drapeaux rouges des bataillons...

III

_le canon du Père Duchêne_

--Citoyen, vint nous dire un jour un de ces artilleurs de la
Commune qui furent autant d'obscurs héros, nous vous atten‐
dons demain. Pas à la Porte Maillot. A celle des Ternes, où nous
avons couché aujourd'hui sur le bastion une pièce toute neuve.
Nous l'avons baptisée. Elle s'appelle le _Père Duchêne_, et je
vous jure qu'elle gueulera ferme!

En route donc le lendemain matin pour la porte des Ternes!

A mi-chemin de la place de la Concorde et de l'Arc de
Triomphe, nous croisons le 85e, qui vient du Champ de Mars. Il
va remplacer aux barricades de Neuilly le 141e, qui se bat depuis
une huitaine.



Il y a là environ deux cent cinquante hommes, qui marchent
d'un air résolu.

J'aborde le commandant. L'allure martiale révèle l'ancien mi‐
litaire. Je lui exprime mon admiration pour l'excellente allure de
ses hommes.

--Hum! Hum! me dit-il, ils n'ont pas encore vu le feu. Et ça
chauffe là-bas! Mais enfin, ils m'ont l'air décidés. Et puis, ceux
qui voudront filer, ma foi, je fermerai les yeux. Pour ce qu'ils
nous seraient utiles!

Nous sommes à l'Arc de Triomphe. De gros nuages de pous‐
sière montent, comme soulevés par les sabots d'un escadron.

--Les obus! me dit le commandant. Ah! dame, cela va être dur
à passer, la première fois. Allons, mes enfants, la _Marseillaise!_

Et les hommes d'entonner la _Marseillaise_. La place est tra‐
versée sans encombre. Nous sommes à l'avenue des Ternes, où
pleuvent les projectiles.

--Vous vous arrêtez au bastion? me demande le commandant.

Je lui explique ma visite.

--Vous voyez, lui dis-je, je vais à un baptême...

L'ancien officier tordit sa moustache.

--Vous aurez de la musique! dit-il en riant.

Et, de fait, pourquoi ne pas l'avouer, je commençais à me sen‐
tir le cœur serré. Comment! j'aurais peur! Quelle piètre figure
vais-je faire devant ces braves qui passent là leurs jours et leurs



nuits! Ah! le blanc-bec que l'odeur de la poudre saoule, au lieu de
lui donner la brillante ivresse du courage.

Je pensais à cela, pendant que les obus faisaient au-dessus de
nos têtes comme un bruit de voiture qui roule sur les pavés, et
que, de temps à autre, nous entendions s'écrouler sur le trottoir
les pans de murailles.

Une civière passe, emportant un blessé.

En face de nous, un réverbère oscille et dégringole avec un
bruit de ferraille.

Tout autour, les maisons sont criblées, les magasins clos, les
rues désertes. Deux ou trois boutiques éventrées.

--Rue des Acacias--nous raconte un des rares passants, un
obus est tombé dans la boutique du boulanger. Le garçon a été
tué raide. La femme a eu la jambe arrachée. Le patron est griève‐
ment atteint. Ils sont tous deux, mari et femme, à Beaujon... Bou‐
levard Pereire, au bureau de tabac, le gamin du buraliste a été
écharpé...

Et après un silence, en nous serrant la main:

--Oh! la canaille! la canaille! qui nous bombarde comme les
Prussiens. Et pourtant, nous, nous ne nous battons pas. Qu'est-ce
que ça peut me foutre, à moi, la Commune!

Nous sommes arrivés au chemin de ronde. Le commandant du
85e fait reposer ses hommes, qui se distribuent, par groupes,
dans les cabarets des petites rues, où ils sont relativement à
l'abri.



--Vous savez, dans un quart d'heure! leur dit le chef d'un ton
paternel. Et du courage! Buvez un coup, cela met du cœur au
ventre.

Dix minutes après on sonne au ralliement. Deux seulement
ont disparu.

--Allons, mes enfants, en avant! Et vous, au revoir, me dit l'ex‐
cellent homme en me tendant la main.

Et mon baptême?

_des héros_

J'étais à une centaine de mètres de la porte des Ternes, que
j'entrevoyais, ruinée et flamboyante, comme dans une perpé‐
tuelle tempête.

--Marche! marche! me disais-je. Qu'as-tu à hésiter?

Et je marchai, très tranquille, jusqu'au chemin de ronde, où je
sentis une main s'abattre sur mon épaule.

--Ah! vous êtes bien gentil d'être venu! Vous allez l'entendre
gueuler, le vieux bougre! Le voyez-vous là-bas? Il n'a pas à se
plaindre. Nous lui avons fait une place à part, là où il y a encore
de l'herbe.

L'énorme pièce était couchée sur le bastion, la gueule pointée
sur Courbevoie.

--Nom de Dieu! continua l'artilleur. Nous ne voulons pas être
en reste avec nos voisins de Maillot. L'autre jour, ils ont foutu un
obus en plein sur le milieu du rond-point. Si le vieux Badinguet
avait encore été là, ce qu'il aurait écopé!



Et l'artilleur éclata d'un rire sonore.

--Aussi, reprit-il, Dombrowski leur a rendu visite l'autre
après-midi, quand j'y étais. Ce qu'il est crâne, ce petit homme-là!
Nous l'avons vu venir au galop par l'avenue, avec trois de ses offi‐
ciers. Arrivé près de nous, il a sauté à bas de son petit cheval
blanc, et, sans seulement dire un mot, il a grimpé sur le glacis et
s'est mis tranquillement à lorgner avec sa lunette.

Et puis, toujours debout, il nous a dit, avec un sacré accent:

--Il ne faut plus tirer sur le Mont-Valérien. Battez sur le rond-
point.

L'artilleur ajouta:

--Du premier coup, ils ont crevé le tas de pierres. Moi, je re‐
gardais le général. Il a bien l'air d'un Polonais, avec sa petite bar‐
biche blonde, ses yeux bleus et ses pommettes en dehors. Il nous
a serré à tous la main, et il est reparti au grand galop par le che‐
min de ronde.

A l'instant même où mon artilleur achevait son récit, une for‐
midable détonation retentissait. Je crus qu'un obus venait d'écla‐
ter à mes pieds. Involontairement je pliai le genou.

--Mais, tonnerre! me dit mon artilleur, c'est notre _Père Du‐
chêne!_ Ah! le vieux bougre!

La fumée dissipée, il me sembla qu'un nouveau sang circulait
dans mes veines. L'émotion avait disparu. Je montai sur le glacis,
et je regardai, moi aussi, d'un œil tranquille, les lourds nuages
blancs qui s'estompaient à l'horizon, et qui étaient les décharges
des pièces versaillaises.



Eux, les braves gens, noirs de poudre, déchirés, saignants, le
feu dans les yeux, chargeaient et rechargeaient sans relâche, sans
souci de la mort qu'ils côtoyaient.

Quand je descendis, je les aurais tous embrassés.

IV

_Henriette la jolie cantinière_

--Lieutenant, lieutenant!

Je n'eus pas besoin de me retourner pour m'assurer que la
voix jeune et fraîche qui m'apostrophait ainsi, en pleine rue du
Croissant, était celle de la charmante et vaillante citoyenne Hen‐
riette, cantinière à l'une des compagnies de mon 248e, que com‐
mandait le fils de Régère.[145]

[145] Régère (Théophile), membre de la Commune (5e arron‐
dissement).--Son fils, Henri Régère, avait été sous le siège capi‐
taine adjudant-major du 248e bataillon. Il en prit le commande‐
ment pendant la Commune.

--Eh bien, lui dis-je, lorsqu'elle m'eut familièrement pris le
bras, c'est à toi que je dois demander ce que tu fais ici. Tu as donc
quitté le bataillon...

--Quitter le bataillon! Ah! jamais. Si je suis à Paris, c'est que
nous sommes revenus avant-hier de Vanves, rapportant notre
pauvre capitaine de la 5e, tu sais, Staub. Les Versaillais nous l'ont
tué, notre brave Staub. Nous l'avons enterré à Montparnasse.



Même que notre petit commandant nous a prononcé un discours
très bien. J'en avais comme la chair de poule.

--Mais enfin, où vas-tu ainsi, et pourquoi n'es-tu pas à te repo‐
ser un brin avant de repartir?

--Me reposer? Est-ce que j'ai besoin de cela? Nous sommes au
quartier--le quartier latin--depuis mardi soir. Le temps d'aller
voir mon homme.

--Tu as donc un homme, maintenant? dis-je en riant.

--Est-ce que je n'en ai pas toujours au moins un? reprit la belle
fille. Sûr, j'ai un homme, et c'est lui que je vais voir en ce moment
à Beaujon.

Et se rengorgeant à faire éclater son corsage aux boutons soi‐
gneusement astiqués:

--Il est major d'un bataillon qui est là-bas avec nous. Car, je ne
te l'ai pas dit, nous partons ce soir pour Vanves, où ça chauffe.
Viens donc nous y voir un jour.

Nous nous dirigeâmes vers Beaujon. Ce jour-là, on devait pro‐
céder aux funérailles solennelles de trente fédérés. A l'angle
d'une rue, un groupe lisait une affiche blanche fraîchement col‐
lée. L'invitation aux obsèques publiée par la Commune.

--Citoyens! disait l'affiche, la Commune de Paris vous convie à
l'enterrement de nos frères assassinés par les ennemis de la Ré‐
publique. Rendez-vous à deux heures, à l'hôpital Beaujon. L'in‐
humation aura lieu au Père-Lachaise.

Il n'était pas encore midi. Je rendis à Henriette sa liberté et lui
donnai rendez-vous à l'hôpital.



--J'espère bien que tu laisseras un peu ton major tranquille
aujourd'hui, et que tu suivras avec nous le convoi jusqu'au Père-
Lachaise.

La belle fille eut comme un sursaut de révolte. Comment
avais-je pu penser qu'elle manquerait à ses devoirs de cantinière
fédérée et de citoyenne!

--Tu ne vois donc pas que je suis sur mon trente et un! me
cria-t-elle avant de me quitter.

Curieux type que cette Henriette--nous ne lui connaissions
pas d'autre nom--qui s'était jetée, comme bien des femmes, et de
jeunes et jolies femmes, à corps perdu dans le combat, hardies
comme des hommes, et même davantage, braves comme des
lionnes, courant à travers les balles et les éclats d'obus avec la
même désinvolture que lorsqu'elles trottaient à travers les bos‐
quets du père Bullier, allant verser l'eau-de-vie aux blessés sans
peur de la mitraille, avec un sourire d'une ineffable gentillesse,
ou un dernier baiser d'ami pour ceux qui allaient mourir.

Pauvres filles! Lorsqu'on en prenait quelqu'une sur le champ
de bataille, blessée ou cernée, quelle aubaine pour les aristocra‐
tiques dames de Versailles!

-- Voyez-vous la putain! hurlaient sur son passage les habi‐
tuées de la Place d'Armes.

On l'assommait à coups d'ombrelle, on lui crachait à la figure.
La pauvrette n'avait souvent plus forme humaine, lorsqu'elle ar‐
rivait à l'antre de salut, au noir et puant souterrain de l'Orange‐
rie, vers lequel on la poussait à coups de crosse.

_à Beaujon_



Avant deux heures, j'étais devant le grand portail de l'hôpital
Beaujon.

Quand vous serez devant ce portail, regardez-le. Sur ce mur
ont longtemps reparu de petites taches blanches, qui étaient les
traces des balles. Il y a comme cela, dans Paris, des angles de car‐
refours, des façades de monuments, des murs d'églises, qui sont
criblés de ces petites taches claires, tranchant sur la grisaille de
l'édifice.

Là, on a fusillé, comme à Beaujon.

Je ne fus pas longtemps sans retrouver notre cantinière. J'en‐
trai avec elle dans la salle où l'on achevait de mettre en bière les
cadavres.

Vingt bières étaient déjà entassées. Dix par dix.

--Dès que les chars de la Commune seront arrivés, on les sorti‐
ra, me dit le major. Nous en avons encore dix sur les dalles. Vou‐
lez-vous les voir?

Nous entrâmes dans l'amphithéâtre. Les cadavres étaient cou‐
chés côte à côte. La plupart avec leur chemise et leur pantalon.
Quelques-uns avaient conservé leur vareuse, dont le galon cou‐
vert de poussière indiquait le grade. Sur la jambe droite, un car‐
ton avec le nom du mort et le numéro du bataillon.

Une dizaine n'avaient point été reconnus.

Parmi ces morts anonymes, un vieillard à longue barbe
blanche, dont la face tranquille semblait sourire.

A deux pas, un gamin qui n'avait pas seize ans. Celui-là avait
été tué d'un coup de pointe de sabre qui lui avait traversé la



poitrine.

L'heure pressait. On entendait déjà le roulement des cata‐
falques et le bourdonnement de la foule qui s'était rendue à l'invi‐
tation de la Commune.

Au moment où nous allions franchir la porte de l'amphi‐
théâtre, une acclamation immense retentit. Nous nous mîmes à
une fenêtre du corridor. Au-dessous de nous, un spectacle à la
fois poignant et grandiose nous apparut.

Remplissant la rue, débordant dans les voies avoisinantes,
gardes fédérés, gens du peuple, bourgeois, femmes, enfants, avec
ou sans armes, ayant tous à la boutonnière la fleur d'immortelle.
Toutes les têtes étaient découvertes. De temps à autre, de cette
multitude partait un cri isolé:

--Vive la Commune!

--Nous les vengerons!

A quelques pas du portail, un groupe d'hommes en costume
civil, épinglée au revers de l'habit la rosette rouge à frange d'or,
signe distinctif des membres de la Commune. Quelques-uns por‐
taient en sautoir l'écharpe, dont les glands d'or scintillaient à leur
côté.

_funérailles rouges_

Enfin, le cortège s'organisa. Lentement, après avoir quitté
Beaujon, il descendit vers la Madeleine, par le faubourg Saint-
Honoré.

Tous se découvraient.



Seul, un homme campé sur les marches de l'église, garda sa
coiffure.

Un garde se détacha du cortège, monta tranquillement les de‐
grés, arriva en face de l'homme et, sans mot dire, d'un solide re‐
vers de main, fit voler le chapeau qui roula jusqu'à la chaussée.

Le cortège, avant de s'engager sur les boulevards, fit halte. Des
estafettes parcoururent les flancs de la colonne.

En tête, formant avant-garde, le bataillon des jeunes Volon‐
taires de la République, avec leur costume gris ardoise. Derrière
eux, deux bataillons fédérés, musique en tête, tambours voilés,
drapeau rouge entouré de crêpe.

Les tentures de deuil des trois catafalques disparaissaient sous
un amoncellement de couronnes. Aux angles, des faisceaux de
drapeaux rouges. Les chevaux caparaçonnés et recouverts d'un
long voile. Par-dessus les couronnes, couché sur le catafalque, le
dernier linceul de gloire, le drapeau dont on voit briller les
franges. Ils sont morts pour lui.

Les membres de la Commune conduisent le deuil. Ils sont une
dizaine. Félix Pyat, qui domine ses collègues de sa haute taille.
Malon, Amouroux,[146] Arthur Arnould.[147]

[146] Amouroux (Charles), membre de la Commune (4e ar‐
rondissement). Membre de la Commission des relations exté‐
rieures (21 avril). Secrétaire de la Commune. Les procès-verbaux
manuscrits des séances de la Commune qui sont conservés à la
bibliothèque Lepelletier-Saint-Fargeau sont presque en entier de
sa main.



[147] Arnould (Arthur), membre de la Commune (4e arrondis‐
sement). Ancien rédacteur de la _Marseillaise_ (1870).

Des bataillons suivent, et encore des bataillons. Derrière, un
fleuve humain qui s'allonge à chaque pas. De chacune des voies
qui coupent les boulevards se détachent des groupes de fédérés,
qui viennent grossir le cortège. En passant devant les chars funé‐
raires, les officiers saluent du sabre, les gardes se découvrent.

De cette foule silencieuse, dominant le sourd roulement des
tambours ou les notes lugubres des marches funèbres, sort
comme un long sanglot.

Beaucoup versent des larmes. D'autres, qui veulent résister,
essuient furtivement leurs paupières.

Je regarde ma petite cantinière. Elle marche très fière, en tête
de sa compagnie. La pauvrette! Ses yeux, gonflés, humides de
pleurs, brillent comme une source vive.

QUELQUES AMIS

I

_Félix Pyat_

Vingt-cinq mars. Huit jours après la victoire. Le matin.

Que fait Pyat?[148] Où est Pyat? Pourquoi n'a-t-il pas encore
paru?

[148] Pyat (Félix), membre de la Commune (10e arrondisse‐
ment). Membre du Comité de Salut Public (2 mai).



Nous voici à la veille des élections de la Commune. Pyat reste
invisible.

Allons à sa recherche.

Pyat est un vieux conspirateur, qui a conservé la manie des
domiciles mystérieux. Personne ne sait son adresse. Cependant,
Rogeard? Si nous interrogions Rogeard? Rue de Madame, dans
une petite crèmerie, où il prend ses repas, au coin de la rue de
Fleurus, nous trouvons l'auteur des _Propos de Labienus_.

--Nous voulons voir Pyat... Il faut qu'il nous fasse quelque
chose... Un appel aux électeurs... Vibrant comme seul il sait vi‐
brer... Nous le publierons dans le _Père Duchêne_... Nous le fe‐
rons afficher, s'il le veut... Nous ferons tout. Mais il nous faut
l'appel...

Rogeard n'hésite plus. Oui, il sait où est Pyat. Il est «en per‐
manence» chez Maurice Lachâtre, l'éditeur des _Mystères du
Peuple_ d'Eugène Sue, de l'_Histoire de la Révolution_ de Louis
Blanc,--à la librairie du boulevard Sébastopol.

Allons-y.

Me voici chez Lachâtre.[149] C'est bien autre chose. Rogeard
s'est vite laissé convaincre. Mais, ici, au seuil du mystère! Aucun
des employés ne veut, ou n'ose me répondre. Enfin. Lachâtre pa‐
raît. Je me nomme. Je lui fais part de l'étonnement où nous
sommes tous de n'avoir point encore entendu «la voix puissante
du grand proscrit». Il faut que Pyat se prononce. Il faut que, dès
ce soir, on lise, sur tous les murs de Paris, un appel de Pyat aux
électeurs....



[149] Lachâtre (Maurice), éditeur, publia le grand dictionnaire
qui porte son nom.

--Cher citoyen--me dit Lachâtre--il faut vraiment que cela soit
pour le _Père Duchêne_... Autrement, notre grand ami ne veut
voir personne. Il observe. Il attend... Venez après déjeuner. Je
vais l'avertir.

Je suis là à deux heures. Lachâtre m'indique un escalier étroit,
obscur--une vraie échelle de conspirateur. Une porte s'ouvre sans
bruit. Je suis en face de Pyat, qui travaille, devant une table
basse. Tous rideaux tirés.

Sans préambule, après m'avoir serré la main, Pyat me tend un
papier. C'est notre appel. Était-il donc fait d'avance?

--Lisez cela, citoyen.

Je lis, tout haut. C'est vraiment superbe d'allure, de violence
victorieuse.[150]

... Aujourd'hui le vote! Sinon, demain le fusil!...

... Pas d'abstention! Contre cette jeunesse dorée de 71, fils des
sans-culottes de 92, je vous dirai donc comme Desmoulins:
«Électeurs, à vos urnes!» Ou comme Hanriot: «Canonniers, à vos
pièces.»

[150] Le texte entier dans le numéro 12 du _Père Duchêne_ (7
germinal 79/27 mars).

Vermersch et Humbert m'attendaient rue du Croissant. Nous
lûmes et relûmes, enthousiasmés, la page magnifique. Le temps
de composer, et nous faisions porter les épreuves tout humides
chez Lachâtre. Le lendemain matin, comme nous nous y étions



engagés, le manifeste était sur tous les murs--ainsi que dans le
_Père Duchêne_ du jour.

Quelques jours après--le 30 mars--Pyat, nommé à la Com‐
mune, faisait reparaître le _Vengeur_, à la même imprimerie
Vallée où se faisait le _Père Duchêne_.

Le soir, il venait corriger ses épreuves, ou, plutôt, refaire son
article. Pyat avait une curieuse méthode de travail. Il jetait sur le
papier un premier article, court, et le donnait à la composition.
L'épreuve qui lui était soumise était très interlignée. Sur ce cane‐
vas, il brodait, entre les lignes. L'esquisse se changeait en un des‐
sin aux couleurs éclatantes. Quand il avait trouvé quelque flam‐
boyante épithète, nous le voyions relever la tête, secouer sa cri‐
nière de vieux lion grisonnant, rouler ses yeux fulgurants, si gros
et si brillants, qu'on eût juré deux yeux de pur cristal s'efforçant à
sortir de l'orbite.

Pyat avait, en 1871, plus de soixante ans. Il était encore su‐
perbe. La taille élevée, sans la moindre velléité de se courber. La
chevelure épaisse, le regard étonnamment vif, lumineux, pre‐
nant. La voix était claire, le geste large. Quel geste!

Un jour que j'étais allé à l'Hôtel de Ville et que j'y avais ren‐
contré, causant dans une embrasure de fenêtre de la salle du
Trône, Tridon et Rigault, notre conversation fut subitement cou‐
pée par les éclats de voix d'un orateur qui parlait sur la place, et
dont le verbe sonore montait jusqu'à nous.

La voix était celle de Pyat. Un bataillon, avant de partir pour
les avant-postes, était venu, comme c'était l'usage, saluer la Com‐
mune et lui présenter le drapeau rouge frangé d'or. Pyat était là.
Il était descendu. Saisissant l'étendard, il s'en était drapé. Le bras



droit levé, la tête rejetée en arrière, il parlait encore, quand nos
regards s'arrêtèrent sur lui.

D'un pas majestueux, il descendit, quand il eut achevé son al‐
locution, les marches du perron qui lui avait servi de tribune. Et,
après avoir lentement déroulé le drapeau qui le revêtait comme
d'un manteau de pourpre et d'or, il le remit aux mains du com‐
mandant, s'inclinant profondément.

Un «Vive la Commune!» formidable, éclata. Les tambours
battirent. La _Marseillaise_ vibra, triomphante. Le bataillon
s'éloigna, après avoir traversé la place, par la rue de Rivoli.

Pyat était remonté. Il vint vers nous.

--Nous vous regardions--dit Tridon en riant--et nous disions
que, tandis que vous parliez à ces braves, certainement, vous
vous croyiez au temps des grands ancêtres... sur les marches de
quelque autel de la Patrie en Danger.

--Leur souvenir m'est toujours présent, répondit Pyat. Je puis
même dire qu'ils ne me quittent jamais...

Et il sortit de sa poche un tout petit volume à reliure marron.

--Je les ai constamment sur moi...

C'était l'un des deux volumes de la toute petite édition, rare
aujourd'hui, de l'_Histoire de la Révolution_ de Mignet.

Romantique en diable, ne vivant que par les immortels souve‐
nirs, quelque peu pontife, Pyat nous avait voué, dès son installa‐
tion dans un angle de notre salle de rédaction, une affection sin‐
cère. Oh! il n'aimait pas Hébert cependant! Il en était encore aux
durs jugements de Michelet. Cela ne l'empêchait pas toutefois de



nous parler sur un ton tout paternel. Il nous appelait «mes en‐
fants». Je crois bien qu'il nous eût volontiers donné, chaque soir,
sa bénédiction révolutionnaire.

Parfois, il morigénait, mais si doucement.

Un jour, je lui montrais un article que j'avais écrit, au lende‐
main de la capitulation, dans la _Caricature_ de Pilotell. Pyat le
parcourt. Tout à coup, il se retourne vers moi, le doigt posé sur
une ligne du texte.

--Il ne faut jamais écrire cela! me dit-il avec une pointe de mé‐
contentement. Il ne faut jamais écrire que la France est morte...

Je relus le passage qui éveillait les susceptibilités de notre
grand ami. J'avais écrit...

«La Patrie est bien morte. Plus de bonnet phrygien, etc...»

--Non, non, répétait Pyat. Il ne faut jamais dire cela. La France
n'est pas morte. Elle ne peut pas mourir.

Ah! c'est qu'il était patriote, le vieux Pyat. Et il ne badinait pas
sur la tradition, la grande tradition du patriotisme
révolutionnaire.

Hélas! nous ne devions pas être longtemps amis. Bientôt l'atti‐
tude de Pyat à l'Hôtel de Ville nous sembla plutôt néfaste. Sa dis‐
pute avec Vermorel, l'âpreté avec laquelle il combattit son jeune
collègue, qui devait, aux derniers jours, payer son courage de sa
vie, nous éloignèrent de notre mentor. Le _Père Duchêne_ dut
attaquer Pyat à maintes reprises. Ce fut alors la brouille com‐
plète. Une discussion s'éleva un soir. Le lendemain, Pyat ne re‐
vint pas s'asseoir, comme il le faisait tous les jours, à la table où il



corrigeait son article. Nous ne nous revîmes plus. Et, faut-il
l'avouer, nous en éprouvâmes, longtemps, un vrai chagrin.

II

_Rogeard_

Vingt-quatre avril. Humbert et moi avons décidé d'aller passer
la soirée rue Madame, avec notre vieil ami Rogeard. Précisément,
le _Père Duchêne_ du jour lui consacre, ainsi qu'à Pyat, sa
Grande Colère. Pyat et Rogeard viennent d'adresser leur démis‐
sion de la Commune. Rogeard, que les électeurs du sixième ar‐
rondissement ont envoyé à l'Hôtel de Ville, refuse d'accepter son
mandat. Il n'a été élu que par 2.292 voix. Cela ne lui semble pas
suffisant. La loi de 1849 exige le huitième des électeurs inscrits.
Rogeard n'a pas récolté ce huitième. Il ne se considère pas
comme élu.[151]

[151] Les élections complémentaires du 16 avril avaient donné,
pour le 6e arrondissement, les résultats suivants. Electeurs ins‐
crits: 24.807; votants: 3.442. Courbet: 2.418 voix; Rogeard:
2.292 voix. La commission nommée pour la validation des élec‐
tions (voir _Officiel_ 20 avril) décida de valider tout élu ayant
obtenu la majorité absolue des suffrages sur le nombre des vo‐
tants. Courbet accepta. Rogeard refusa, expliquant son refus
dans une lettre, insérée dans le _Vengeur_ du 22 avril.

Nous avons déjà causé de cela avec notre ami. Nous lui avons
fortement conseillé de passer outre. La Commune a besoin
d'hommes de valeur. L'auteur des _Propos de Labienus_ ne peut



pas, pour une question de légalité, se dérober à l'honneur de lut‐
ter pour le triomphe de nos espérances à tous.

Rogeard ne s'est pas laissé convaincre. Il est parti. Nous
l'avons rencontré le jour même de sa démission.

--Prenez garde au _Père Duchêne!_ lui avons-nous dit, en
riant.

Et j'ai ajouté:

--C'est moi qui ferai l'article.

J'ai fait l'article.

_La Grande Colère du Père Duchêne contre les hommes qui
foutent leur démission de membres de la Commune, et qui ne
craignent pas de laisser les patriotes dans la peine, avec sa
grande motion pour que la Commune réclame, par tous les
moyens possibles, la mise en liberté du citoyen Blanqui, détenu
par les jean-foutres de Versailles_.[152]

[152] Voir le numéro 39 du _Père Duchêne_ (4 floréal 79/23
avril).

Le titre en dit déjà assez. Mais l'article!

En donnant votre démission de membres de la Commune, en
désertant le pouvoir au moment où le danger se dresse plus ter‐
rible de jour en jour;

Quand les jean-foutres de Versailles, nom de Dieu! pour écra‐
ser la Révolution, emplissent les poches de Guillaume, afin
d'avoir le droit et le pouvoir de nous bombarder encore plus;



Quand chaque coup de canon qui résonne à nos oreilles nous
annonce peut-être un nouveau massacre des patriotes, si ce n'est
pas le triomphe de la Révolution;

A ce moment suprême, à cette heure terrible qui sonne la vie
ou la mort d'un Peuple,

Citoyens, vous trahiriez la Révolution en ne lui offrant plus
votre concours!

Vous, sur qui le Peuple compte!

... Citoyens, les Patriotes n'ont plus qu'une chose à faire:

Vous oublier, s'ils triomphent, vous maudire, s'ils sont
vaincus!

Nous poussons la porte de la crèmerie de la rue Madame. Ro‐
geard, qui, d'habitude, est là, lisant ses journaux, dans un angle à
lui réservé, devant une petite table de marbre blanc--nous ne le
voyons pas.

--M. Rogeard ne viendra pas, nous dit la patronne. Il m'a dit
de vous remettre ceci.

Et la dame nous tend un paquet soigneusement ficelé, pesant.
Je l'ouvre. Régulièrement empilées les unes sur les autres, vingt
pièces de cinq francs...

--C'est fini, dis-je à Humbert. Le père Rogeard nous en veut
pour de bon. Jamais il n'aurait fait cela s'il n'était, c'est le mo‐
ment de le dire, bougrement en colère de mon article de ce
matin.



Ces vingt pièces de cinq francs--en ce temps-là l'or et les
billets étaient rares--nous les avons données à Rogeard, il y a une
quinzaine, précisément pour les affiches de sa candidature à la
Commune. Il doit bien savoir qu'elles ne nous gênent en rien (le
_Père Duchêne_ nous rapportait à chacun une bonne somme par
jour)... Non, ce n'est pas gentil...

Nous nous en allons, navrés.

Nous avions décidément perdu encore un ami, un grand ami,
un maître.

Et le souvenir me revint de l'apparition des immortels _Pro‐
pos_. Je revis devant mes yeux, passant de main en main, dans la
salle du cours d'analyse de l'École des Mines, la petite brochure.
Tout près de moi--nous étions en 1865, j'étais alors élève du
cours préparatoire--un élève étranger, Andrejewitz, Polonais, en‐
core vêtu du dolman de cuir soutaché, fourré à l'intérieur de
mouton blanc, qu'il portait lors de l'insurrection récente. Notre
professeur, M. Haton de la Goupillière, pendant qu'il trace à la
craie sur le tableau noir ses intégrales, regarde voltiger la bro‐
chure. Enfin, elle me revient, et je la fourre précieusement dans
ma poche. Elle était saisie de la veille. On ne la trouvait qu'à prix
d'or.

Je ne revis Rogeard qu'à la défaite, le lendemain de l'entrée
des troupes de Versailles. Le lundi 22 mai. Nous avions décidé,
Humbert et moi, de cesser la publication du _Père Duchêne_.
Nous courûmes au _Vengeur_. Rogeard était là. Il rédigeait l'Ap‐
pel aux armes, qui parut le lendemain, signé de son nom et des
noms de ses collaborateurs. Dès qu'il nous vit, il se leva, vint à



nous, et nous nous serrâmes les mains, longuement,
silencieusement...

III

_Rossel_

L'un des premiers amis du _Père Duchêne_.

Il était chef d'état-major de Cluseret quand je le rencontrai,
dans les premiers jours d'avril, à la délégation à la guerre.

J'avais passé les derniers jours du siège à l'atelier de fabrica‐
tion d'armes et de munitions qui avait été installé dans les locaux
de la manufacture des tabacs, quai d'Orsay. Après la capitulation,
le stock considérable de cartouches Chassepot, plusieurs mil‐
lions, avait été évacué sur le Trocadéro et déposé dans les
souterrains.

Connaissait-on ce fait au ministère de la guerre? Tel était l'ob‐
jet de ma visite.

Ce fut Rossel[153] qui me reçut. Il n'était que depuis peu de
jours en fonctions, ayant commandé, après son arrivée à Paris, la
17e légion.

[153] Rossel (Nathaniel), colonel du génie au camp de Nevers
(1871). A son arrivée à Paris, chef de la 17e légion, puis chef
d'état-major de Cluseret à la guerre. Délégué à la guerre (1er
mai). Démissionnaire le 10 mai. Fusillé à Satory le 28 novembre
1871.



Quelques jours plus tard, je l'amenais au _Père Duchêne_.

De taille moyenne, veston et chapeau mou, la barbe châtain
entière, longue--j'ai une très belle photographie de lui, prise au
camp de Nevers, peu de temps avant son départ pour Paris--les
yeux brillants, enfoncés dans l'orbite, derrière le lorgnon, le front
haut, la lèvre mince, Rossel n'avait rien de l'allure militaire. Il
parlait doucement, sans éclats de voix, sans que rien sur sa figure
trahît l'émotion qu'il communiquait à ses auditeurs. Il était, au
ministère, le plus parfait contraste avec la manière bohème et la
jactance débraillée de son chef Cluseret, très brave, du reste.

Nous emmenâmes Rossel à notre restaurant habituel, un mar‐
chand de vins qui faisait l'angle de la place des Victoires et de la
rue des Petits-Champs. Vers midi, c'était là le rendez-vous de
nombreux journalistes et membres de la Commune. Vallès, Lon‐
guet, J.-B. Clément, Vaillant, Rogeard, Pierre Denis,[154] Casi‐
mir Bouis,[155] Henri Brissac,[156] Lucipia, tous du _Cri du Peu‐
ple_, du _Vengeur_, du _Mot d'Ordre_. Les membres de la
Commune portaient, épinglée au revers du veston ou de la va‐
reuse, la rosette rouge frangée d'or. Nous prîmes place, pour cau‐
ser, dans un cabinet.

[154] Denis (Pierre), journaliste. Collaborateur de Vallès au
_Cri du Peuple_. Devint plus tard le conseiller du général
Boulanger.

[155] Bouis (Casimir), rédacteur au _Cri du Peuple_. A écrit la
préface du livre où ont été recueillis les articles de Blanqui, la
_Patrie en Danger_.

[156] Brissac (Henri), rédacteur au _Vengeur_, secrétaire du
Comité de Salut public. Condamné aux travaux forcés à



perpétuité.

Rossel nous éblouit, dès ses premières confidences. Ver‐
mersch lui-même, qui, avant de quitter la rue du Croissant, nous
avait confié à l'oreille «qu'il voulait le vider», était comme hypno‐
tisé. C'est que Rossel nous disait, d'une parole brève, avec des
phrases coupantes, qui semblaient jaillir comme des coups
d'épée de ses lèvres, illuminant, à intervalles rapides, son masque
froid, toutes les misères et toutes les hontes de Metz.

Pour lui, malgré la défaite, la capitulation, la paix, malgré ses
premières désillusions au sujet de la puissance militaire dont
pouvait disposer la Commune, rien n'était perdu encore. La Com‐
mune pouvait triompher de Versailles, dissoudre l'Assemblée,
faire appel aux électeurs, recommencer la guerre...

Quand nous quittâmes Rossel, qui retournait au ministère,
nous nous regardâmes tous trois. Humbert et moi ne cachions
pas nos craintes. Vermersch rayonnait.

--Avant peu, voyez-vous--conclut Vermersch--ce bougre-là
sera ministre de la guerre. Et le _Père Duchêne_ sera son
confident, comme l'ancien l'était de Bouchotte.[157]

[157] Bouchotte (J.-B.), ministre de la guerre, du 4 avril 1793 à
germinal an II.--Voir pour Hébert et Bouchotte _le Vieux Corde‐
lier_ (numéro 5), le _Père Duchesne_ (numéros 330 et 332), et
_les Hébertistes_ de G. Tridon (1864, page 22).

L'ancien, c'était Hébert!

Cela devait arriver. Rossel succéda à Cluseret. Mais il ne réus‐
sit pas mieux que son prédécesseur. Il fut brisé comme lui, son
autoritarisme de façade ne pouvait avoir de prise sur des pou‐



voirs flottants et mal définis comme l'étaient les commissions de
la Commune et le Comité central, resté dans la coulisse.

Un jour que nous étions au ministère de la guerre, dans le ca‐
binet de Rossel ou dans une pièce voisine, s'approchant de la fe‐
nêtre et désignant du doigt un groupe d'officiers du Comité--au
nombre desquels, il me souvient, était Lucien Combatz,[158] un
de nos amis de la brasserie de la rue Saint-Séverin, galonné, bot‐
té, éperonné, sabre au flanc--causant haut et gesticulant, le délé‐
gué à la guerre se retourna vers nous, l'œil froid, et, entre ses
lèvres:

--Si je les faisais fusiller là, dans la cour...

[158] Combatz (Lucien), chef de la 6e légion (14 mai). Fit par‐
tie du Comité central.

Rossel n'en fit rien. Il n'en pouvait rien faire...

Pendant les quelques jours que dura la dictature militaire de
Rossel, ce qu'il croyait du moins être la dictature--du premier au
10 mai--Vermersch tenta de réaliser son rêve. Il y tenait. Au mi‐
lieu de ce formidable tohu-bohu, une seule idée le hantait. Le
souvenir et la gloire d'Hébert. Le _Père Duchêne_ fut alors l'or‐
gane de Rossel. Mais cela devait durer peu de temps. L'Hôtel de
Ville s'émut des attaques de notre journal. Un soir, un ami m'a‐
vertit qu'il était tout simplement question de nous arrêter.

--Qu'ils y viennent! clamait Vermersch. Qu'ils osent toucher
au _Père Duchêne!_

--Allons! Allons! calme-toi, lui dis-je. Que diable! La guillotine
n'est pas encore dressée sur la place de la Révolution.



Je courus à la délégation à l'enseignement, chez Vaillant, qui
dicta à son secrétaire, Constant Martin,[159] un mot pour Eudes,
alors membre du Comité de Salut public. Vaillant apostilla le
mot. Je vis Eudes et tout s'arrangea. Je possède encore ce mot de
Vaillant à Eudes.

[159] Constant Martin, secrétaire de la délégation à l'enseigne‐
ment. A sa rentrée en France, se mêla activement au mouvement
anarchiste.

Le _Père Duchêne_ n'avait plus qu'à seconder les efforts de
Delescluze, qui succédait à Rossel.

Brave Delescluze! J'ai encore sur la conscience l'accueil
presque insolent que nous lui fîmes, lorsqu'il vint prendre pos‐
session de la délégation, après la fuite de Rossel de l'Hôtel de
Ville. Nous étions, Humbert et moi, dans un salon voisin du cabi‐
net du délégué, quand Delescluze entra, son éternel pardessus
gris sur sa redingote noire, chapeau haut-de-forme, canne à la
main.

Maigre, jaune, courbé, les traits tirés, spectre en marche vers
la mort--héroïque mort--Delescluze vint au groupe auquel nous
étions mêlés. Quand nous le vîmes s'approcher, nous quittâmes
brusquement nos amis:

--Partons, dit à haute voix l'un de nous. Nous n'avons plus
rien à faire ici, puisque Rossel n'est plus là.

Delescluze leva la tête. Je vois encore le regard à la fois dédai‐
gneux et attristé qu'il dirigea sur nous. Je me reproche encore
cette grossièreté stupide à l'adresse de celui qui, bientôt, allait
nous laisser à tous un si magnifique exemple.



IV

_Raoul Rigault_

Cependant de nos amis les plus anciens et les plus chers, Ri‐
gault ne vint qu'une seule fois nous serrer la main à notre
échoppe de la rue du Croissant.

Il nous en voulait!

De quoi pouvait bien être fait son ressentiment?

Le motif était bien simple. Il nous en voulait de lui avoir souf‐
flé le _Père Duchêne_.

Dans les dernières années de l'Empire, tous les efforts de Ri‐
gault avaient tendu à un seul but. Se mettre dans la peau du Père
Duchesne--du vieux. Un seul héros pour lui dans la Révolution,
Hébert. Une seule doctrine, l'Hébertisme. Un seul journal, le
journal d'Hébert.

Parler de Robespierre devant Rigault, c'était soulever les plus
formidables tempêtes. Robespierre! Et la mort des Hébertistes!

Ranc m'a raconté une petite scène qui dépeint bien Rigault et
le culte qu'il professait pour le _Père Duchesne_.

C'était en 1870. Ranc et Rochefort montaient ensemble l'esca‐
lier de l'imprimerie de la rue d'Aboukir, où étaient les bureaux de
la _Marseillaise_.

Ils franchissaient le seuil, quand les notes bruyantes d'une dis‐
cussion plus qu'animée arrivent jusqu'à eux.



Tout à coup deux hommes sortent en coup de vent de la salle
de rédaction. L'un deux est Rigault. L'autre est Humbert. Rigault
rajustait fiévreusement son lorgnon, quand il se trouva en face de
Ranc et de Rochefort.

Les deux arrivants croient à quelque dispute.

--Voyons, voyons, qu'y a-t-il donc?

--Il y a... Nom de Dieu! Ce qu'il y a... crie Rigault, tempêtant
toujours... Il y a que ce jean-foutre d'Humbert dit du bien de
Robespierre!

Dame! c'était ainsi, de ce temps-là...

Oui, Rigault nous en voulait.

Des mains profanes, autres que les siennes, osant toucher au
_Père Duchesne!_

Rigault connaissait par cœur son Père Duchesne. Quand je
consulte, à la Bibliothèque nationale, l'exemplaire du journal
d'Hébert, je ne l'ouvre jamais sans songer à cette adoration hé‐
bertiste de Rigault. Ces feuillets usés, c'est certainement Rigault
qui les a tournés et retournés cent fois.

Il fallait l'entendre débiter d'un trait une de ses pages
favorites:

_La Grande Joie du Père Duchesne de voir que la Convention
va faire essayer la cravate de Samson au cornard Capet._

--Hein, nom de Dieu! quand vous me foutrez un titre comme
ça!



--Mais, mon vieux, nous n'en sommes pas là. Capet est mort.
Samson est dans l'autre monde, s'il y en a un. Et il n'est pour le
moment question de guillotiner personne...

--Hélas! soupirait Rigault.

La guillotine lui manquait-elle, dans ce rêve qu'il bâtissait de‐
puis des années de revoir les grands jours?

Quand nous causions, au Quartier, de nos espoirs, de nos
plans d'avenir:

--Et toi, Rigault?

--Moi, je veux être un jour, procureur de la Commune, comme
Hébert.[160]

[160] Hébert ne fut à la vérité que substitut du procureur de la
Commune, qui était Chaumette.

Et il le fut!

V

_déjeuner chez Protot_

Mai. Ce matin, nous allons déjeuner, Humbert et moi, à la dé‐
légation de justice. Cela nous arrive souvent. Protot est un vieil
ami. Nous rencontrons là, assis autour de la grande table de la
salle à manger, dont la fenêtre donne juste au-dessus du portail
de la place Vendôme, des amis, et encore des amis. Protot pré‐
side. Voici, attablés côte à côte: son secrétaire général, Edmond
Dessesquelle, mort il y a une dizaine d'années, avocat à Saïgon;



Paul Bricon, mort lui aussi, docteur-médecin, assistant à Bicêtre
du docteur Bourneville; Léon Sornet, qui cumulait ses fonctions
d'attaché au cabinet du délégué--j'allais dire du ministre--avec
celles de gérant de notre _Père Duchêne_; Charles Da Costa, le
frère du substitut du procureur de la Commune; Benjamin Sachs,
l'un des jeunes juges d'instruction; des magistrats--beaucoup de
magistrats, la Commune nomma même des huissiers--des offi‐
ciers et des simples fédérés. Parfois, quelque membre de la Com‐
mune, la rosette rouge à la boutonnière. Des journalistes comme
Humbert, Vermersch ou moi. Déjeuner rapide, frugal, que cha‐
cun de nous payait bel et bien quarante sous, quand, l'heure du
café venue, le préposé à la caisse venait faire la collecte habi‐
tuelle. C'étaient là les fameuses agapes de la Commune--du
moins celles du ministère de la place Vendôme.

Le déjeuner fini, les uns descendaient faire un tour de jardin,
qu'éclairaient de magnifiques corbeilles de géraniums rouges. Au
centre de l'une de ces corbeilles, le charmant petit bronze de Bo‐
sio, l'_Henri IV enfant_, dont le modèle en argent est au Louvre.
Seulement, le gamin royal est fiché en terre, la tête en bas. Les
jambes seules émergent. Si vous vous approchez, vous remarquez
que le bronze est troué d'une douzaine de blessures. Le fourreau
du petit sabre pend lamentablement. Explication. Quand les fé‐
dérés, le lendemain du 18 mars, occupèrent le ministère de la jus‐
tice, ils avisèrent, au bas d'un escalier, le petit Henri IV, le char‐
gèrent sur leurs épaules, le déposèrent au beau milieu d'une al‐
lée, et le fusillèrent en rigolant. Dernière idée saugrenue: ils le
plantèrent, les pattes en l'air, au milieu de la touffe de géraniums,
qui, depuis, avaient fêté de leurs fleurs l'infortuné petit blessé.



D'autres se contentent de fumer un cigare sur le balcon. Le
spectacle de la place est toujours amusant. A cette heure chaude,
pas un bruit. Tout semble dormir. Adossés aux barricades qui
ferment la rue de la Paix et la rue de Castiglione, les sentinelles
fédérées ronflent. Un tout petit grincement rompt seul la mono‐
tonie. Ce grincement sort d'une scie que manœuvrent, lentement,
deux hommes accroupis sur le piédestal de la Colonne. Un tout
petit nuage de poussière s'échappe du fût de bronze. En regar‐
dant avec attention, on se rend compte de la façon dont se forme
le petit nuage. Les deux hommes scient la pierre, très tendre,
dont est fait le gigantesque tube, recouvert d'une lamelle de
bronze, comme un sucre de pomme de foire enfermé dans sa
gaine de papier doré.

Un galop de chevaux du côté de la rue de Castiglione. Les ca‐
valiers mettent pied à terre de l'autre côté de la barricade, et s'en‐
gagent sur la place. L'un deux est Dombrowski. De taille ordi‐
naire, barbiche blonde en pointe, pommettes saillantes, le géné‐
ral qui commande à Neuilly parle en gesticulant aux officiers qui
l'escortent. Le groupe disparaît sous le portail de l'hôtel de l'état-
major.

Nous quittons le balcon. A peine avons-nous mis le pied sur le
parquet de la salle qu'un bruit de dispute monte et nous ramène
à notre poste d'observation.

En bas, à quelques mètres de la grille qui encadre le piédestal
de la colonne, des gens vocifèrent. Au milieu d'eux, un homme en
vêtements civils, la face complètement rasée. Deux gardes fédé‐
rés lui ont mis la main à l'épaule et le rudoient. Son col est arra‐
ché. On le pousse, on le bouscule jusqu'au poste qui garde l'en‐
trée du ministère--de la délégation.



--Qu'est-ce qu'il y a? crions-nous de là-haut.

--Rien... C'est un calotin.

Un calotin! Nous hélons un officier, toujours du haut du
balcon.

--Montez l'homme ici.

L'homme est amené. Bricon, qui est officiellement juge d'ins‐
truction, va se charger de l'interrogatoire.

Tout d'abord il apaise ceux qui ont arrêté l'homme, et l'ont as‐
sez fort malmené. Voyons. Qu'a-t-il fait? Il a injurié les gens qui
scient la colonne, voilà le plus clair de l'affaire. Sa face rasée l'a
fait prendre pour un curé. Pour un calotin. Ce n'est pas bien
grave. Chaque jour, on arrête ainsi des énergumènes (c'étaient
alors des énergumènes, comme aujourd'hui sont des énergu‐
mènes ceux qui ne sont pas de l'avis du plus fort), qui viennent
épancher leur ressentiment un peu trop haut. S'ils ne crient pas
trop, ils en sont quittes pour frictionner leurs membres endoloris
par les horions des patriotes. Et on les envoie au diable.

Interrogatoire.

--Avez-vous des papiers?

L'homme ne sourcille pas.

--Allons, videz vos poches.

Eh oui! c'est un curé. Voilà son bréviaire. Bricon fronce le
sourcil. L'homme est devenu pâle. Le Dépôt n'a pas précisément
une réputation de paradis terrestre.



Fort heureusement, Bricon est de bonne humeur. Une bonne
semonce au calotin et on le renvoie à ses ouailles, après qu'il a
juré de ne plus «insulter la Colonne».

Du balcon, nous suivons du regard le curé, qui file rapidement
en rajustant son col arraché...

VI

_notre citoyen curé_

--Citoyen, il y a, en bas, un curé qui veut vous parler.

C'est notre bossu Aubouin qui est venu me faire cette
commission.

Je m'apprête à descendre. Je coiffe mon képi de lieutenant. Et
je songe à la hâte... Un curé... Un curé!... Que diable peut-il me
vouloir?... Je suis dans la rue. Un grand gaillard, en jaquette mar‐
ron, est là, accoudé sur la table du vendeur.

--Voilà le citoyen curé, me dit, avec son rire de bon Quasimo‐
do, Aubouin.

Je considère le curé--puisqu'on me dit qu'il est curé. De taille
élancée, la chevelure brune frisée, le visage ouvert... Allons, l'im‐
pression est bonne... Une curiosité instinctive me fait lever les
yeux vers la place de la tonsure... Oui, c'est un curé. Le poil est
fraîchement poussé. Je parle le premier.

--Que voulez-vous, citoyen? A quelle circonstance dois-je
l'honneur de votre visite?



--Je suis, commence mon visiteur, l'abbé Perrin, vicaire de
l'église Saint-Éloi, sise, comme vous le savez, rue de Reuilly. A
vrai dire, je ne suis plus vicaire depuis quelques jours. Mon supé‐
rieur, l'abbé Denys, m'a signifié mon congé. La raison. Je suis ré‐
publicain. Lisez, du reste, cette lettre que je vous serais très re‐
connaissant de publier dans votre journal. Le prêtre me tendait la
lettre. Je l'ouvris et je lus rapidement:

Citoyen rédacteur,

Je prends la liberté de vous écrire ces lignes afin que vous ayez
l'obligeance de leur faire l'honneur d'une modeste place dans les
colonnes de votre journal.

Je proteste, au nom du droit et de la liberté, contre l'injustice
du despotisme clérical à mon égard. Les citoyens Denys, curé de
Saint-Éloi et Cornubert, son vicaire, qui le représente, mettent
tous les obstacles imaginables à l'accomplissement des devoirs
que mes convictions religieuses m'imposent dans notre Église.

Si je suis républicain de cœur et par conviction, ce ne doit pas
être une raison de me persécuter. Il y a assez longtemps que le
clergé inférieur gémit sous un esclavage avilissant. Il est temps
de le laisser sortir des langes de l'enfance et de faire voir à nos
despotes que la raison doit nous guider et que l'appât d'un mor‐
ceau de pain ne nous fera plus sacrifier nos convictions, notre
honneur et notre indépendance.

_Un citoyen_, l'abbé PERRIN.

Pendant que je lisais la lettre, le citoyen prêtre était resté
debout.

--Vous êtes bien décidé, lui dis-je, à publier cette lettre?



Et, comme il acquiesçait du geste:

--Eh bien! elle sera demain dans la _Sociale_.

La lettre parut. Elle ne fit, bien entendu, qu'accentuer la
brouille de l'abbé Perrin et de son curé Denys. L'abbé Perrin re‐
vint nous voir. Il nous fit part de son désir de louer une des
églises de Paris,[161] nous demandant notre appui. Loua-t-il
l'église, je ne puis le dire. C'est peu probable. Le culte continua
dans toutes les églises parisiennes avec le clergé romain, pendant
les deux mois d'insurrection. Pâques fut fêté comme à l'ordinaire.
Le soir seulement, les églises, quelques-unes d'entre elles, don‐
naient asile à des clubistes.

[161] Le _Père Duchêne_, dans son numéro 17 (12
germinal/1er avril) avait publié sa _grande motion pour qu'on
fasse payer aux calotins le loyer de leurs boutiques à messes_,
etc.

Saint-Éloi fut toutefois assez malmenée. Le curé et ses deux
vicaires furent arrêtés. L'église servit de dépôt de munitions pen‐
dant la Semaine de Mai, et elle courut grand risque d'être incen‐
diée. De tout cela, le pauvre abbé Perrin fut accusé. Certainement
bien à tort. Autant qu'il me parut, c'était un homme doux, dont le
seul défaut était de croire à l'Évangile des premiers jours.

L'abbé Perrin devait aussi professer sur le célibat des prêtres
les principes de l'Église primitive. Un jour qu'il venait nous serrer
la main rue du Croissant, il arriva accompagné d'une charmante
jeune femme. Il nous dit l'histoire touchante qui avait installé
l'amour dans son cœur de prêtre. Ce jour-là, nous déjeunâmes
ensemble. Je ne le revis plus.



Dénoncé, l'abbé Perrin fut arrêté et conduit à Versailles. Un de
mes amis, arrêté lui aussi, et qui fit huit bonnes années de séjour
à l'île Nou--le bagne fut alors l'honneur des plus braves--connut
l'abbé Perrin à la prison des Chantiers. Le curé révolté n'avait
rien perdu de sa conviction. Quand il sut qu'il était sur le point de
passer devant le troisième conseil de guerre, il résolut de pa‐
raître, revêtu de son costume sacerdotal, devant ses juges.

Une personne amie--peut-être l'amie fidèle que j'avais vue
avec lui rue du Croissant--lui apporta sa soutane. L'autorité fut
avertie. On lui enjoignit de renoncer à son projet. Comme il per‐
sistait, on lui enleva de force le costume ecclésiastique qu'il se
proposait d'endosser le jour venu. L'ex-vicaire de Saint-Éloi dut
paraître en civil devant ses juges.

Les anciens confrères du prêtre qui déposèrent devant le
conseil de guerre, chargèrent à l'envi le pauvre abbé Perrin. L'ab‐
bé Guébels, vicaire à l'église, l'accusa d'avoir «fait sonner bien
haut le titre de citoyen qu'il donnait aux gardes nationaux».

--Le témoin me fait un crime d'avoir appelé citoyens les
gardes nationaux, répondit l'abbé Perrin. Mais je lui rappellerai
que saint Paul parcourut le monde en répétant: _Civis romanus
sum_. Je trouve donc étrange que le témoin me fasse un crime
d'avoir prononcé le nom de citoyen.

Le président du conseil de guerre intervint en ce moment.

--Ne faites pas de citation, dit-il à l'accusé. Avez-vous, oui ou
non, prêché le désordre?

--Je nie absolument le fait, répond l'abbé Perrin. Je crois avoir
fait mon devoir mieux que le témoin. Je ne veux point rappeler



certains détails qui lui seraient peu favorables. Je dirai seulement
que ma charité était proverbiale dans le quartier, et que j'étais le
plus assidu de mes collègues auprès des pauvres et des malades.

L'abbé Perrin en fut quitte pour deux ans de prison.[162]

[162] Voir _Gazette des Tribunaux_, le procès de l'abbé Per‐
rin, devant le conseil de guerre (7 avril 1872).

Qu'est devenu notre citoyen-prêtre? Où est-il? Que fait-il?
S'est-il repenti? Vit-il encore? Personne de nous n'a, depuis le
jour de sa condamnation, entendu parler de lui.

VII

_gaietés_

Vingt-sept mars. Lendemain des élections à la Commune. On
en est toujours aux heures de joie. Le _Père Duchêne_ exulte. Sa
plume se trempe dans le lyrisme le plus éclatant:

C'est le Père Duchêne qui est content aujourd'hui!

Ah! foutre!

Aussi a-t-il bu plus d'une chopine après avoir été voter, et,
comme le soir, il est allé tranquillement avec ses amis avaler, rue
Montorgueil, un grand plat de tripes qu'il s'est posé sur sa
conscience avec une vive satisfaction!

Les jean-foutres auront beau faire.

Le Peuple sera représenté, etc.[163].



[163] Voir le _Père Duchêne_, numéro 12 (7 germinal 79/27
mars).

Avant midi, nous venons, comme d'habitude, rue du Crois‐
sant. Le planton qui nous sert de garçon de bureau fait le salut
militaire.

--Citoyens, il y a là quelque chose pour vous.

Un pot de grès grisâtre. Je le soulève. Poids respectable. Nous
ouvrons. Des tripes! Des tripes de chez Jouanne!

Et nous nous souvenons de notre article.

Cet excellent Jouanne n'a pas laissé refroidir son élan de re‐
connaissance. Il a délégué vers nous un citoyen officieux de sa
maison de la rue Montorgueil, avec un bon pot de tripes de choix.

A ta santé, citoyen Jouanne! Nous dégusterons ce soir tes
tripes dans quelque maison amie.

Mais, comment remercier!

Nos dix premiers numéros viennent d'être réunis en brochure
sous couverture jaune d'or. Au dos, l'appel aux électeurs de Félix
Pyat, celui que je suis allé prendre chez Lachâtre.

Nous enverrons la brochure à Jouanne.

Mais, il faut une dédicace, un envoi. Et un de nous transcrit de
sa plus belle main, en tête du numéro 1:

_A Jouanne, marchand de tripes, Le Père Duchêne, marchand
de fourneaux._

Voilà un exemplaire intéressant--s'il a été conservé.



Autre historiette.

Fin avril. En pleine bataille. Le _Père Duchêne_ du jour ra‐
conte qu'on a découvert dans les caves des Tuileries, une formi‐
dable réserve de vins fins.

Quarante-deux mille bouteilles!

Tout de suite, la Commune a fait distribuer le vin dans les am‐
bulances et les hôpitaux.

Et le _Père Duchêne_ ajoute:

Ah! bon Dieu de nom de Dieu!

C'est cette piquette-là qui va foutre du sang dans les veines à
ceux qui n'en ont plus!

Buvez-moi ça, mes braves sans-culottes,

Et n'ayez pas peur de vous foutre une petite ribote avec le vin
des jean-foutres.

Ça ne peut jamais vous faire du mal!

C'est que ce n'est pas de la ripopée que la Commune vous fout
là!

C'est du vrai et du bon!

C'est un vin d'aristos!

Et vous savez que vous pouvez le boire,

Car c'est vous, travailleurs, qui avez fait pousser la vigne dont
il est le sang.



Ainsi, mes braves bougres, buvez sans remords,

Et à la santé de la Commune de Paris, nom de Dieu![164]

[164] Voir le numéro 36 du _Père Duchêne_ (1er floréal
79/20 avril).

Cet appel enthousiaste devait nous coûter assez cher.

Le jour même, deux ou trois délégations de bataillons se pré‐
sentaient au _Père Duchêne_.

--Citoyens, nous partons aux avant-postes. Est-ce qu'il n'y au‐
rait pas moyen de goûter un brin au vin des jean-foutres? Que
diable, 42.000 bouteilles! Nous pouvons bien nous en foutre
quelques-unes dans le sifflet!

Que faire?

Ces 42.000 bouteilles existaient-elles? Nous n'en étions pas
très sûrs. On nous avait conté l'histoire. Beau filet à faire, en
brodant.

Et nous avions terriblement brodé.

Il n'y avait qu'à s'exécuter. Nous avions conseillé aux sans-cu‐
lottes de «boire sans remords». Le droit était de leur côté.

Le soir même, nous faisions donc porter au siège de chacun
des bataillons, qui nous avaient fait l'amitié de songer à nous, un
panier de vin de choix.

Mais, ce n'était pas du vin des Tuileries.

Le _Père Duchêne_ l'avait bel et bien payé de sa poche.



VIII

_tristesses_

Avril. Nous avons, à l'Imprimerie Vallée de la rue du Croissant
(aujourd'hui l'Imprimerie de la Presse), pour composer nos deux
journaux,--le _Père Duchêne_ et la _Sociale_--deux belles
équipes de typos.

De vrais citoyens. Tous d'un bataillon, cela va sans dire.

Mais il y a bataillon et bataillon. Il y a les bataillons qui font
un service quelconque dans les innombrables administrations,
ministères, mairies, casernes, directions de ci ou de ça. Ces ba‐
taillons sont les heureux bataillons. L'uniforme toujours astiqué,
les vivres assurés, les trente sous. Il n'y a pas à se faire de bile.
Pour tout dire, dans ces bataillons-là, on ne risque pas de se faire
trouer la peau.

Il y a, à côté de ces bataillons privilégiés, les bataillons qui se
battent. Un beau matin, le rappel bat dans le quartier. On s'ha‐
bille à la hâte. On prend son flingot d'une main, sa cartouchière
de l'autre. On embrasse la femme. Et, vite, au ralliement.

Drapeau déployé, un petit tour d'abord à l'Hôtel de Ville, his‐
toire de saluer la Commune, avant d'aller se battre.

Puis, leste aux avant-postes.

Les typos du _Père Duchêne_ et de la _Sociale_ sont de ces
bataillons-là.

Quand nous allons à la composition, il nous arrive, d'un jour à
l'autre, de n'y plus trouver les mêmes figures.



Les absents, ceux qui se sont fait remplacer, sont quelque part.
Là-bas. Ce sont eux, peut-être, qui tirent les coups de canon que
nous entendons, entre deux phrases de la conversation, du côté
de Vanves et d'Issy.

--Quand reviennent-ils?

--Dans huit jours--ou plus tard.

Au nombre de nos typos, figure un brave garçon, un colosse au
cou musclé, aux biceps bombant comme deux boulets. Il a des
épaules faites pour soulever une charrette à lui tout seul. Chaque
soir, quand le _Père Duchêne_ est serré, sa coquetterie consiste à
prendre une forme sous chaque bras et à se promener autour de
l'atelier avant d'aller les déposer sur la machine--les vieilles ma‐
chines plates que l'on ne connaît plus aujourd'hui--avec la même
désinvolture que s'il portait un couple de litres à seize.

Ses hauts faits ont fait donner à notre bon colosse le surnom
de «l'Hercule».

Depuis qu'il est avec nous, l'Hercule n'est pas allé au feu.

Non pas qu'il renâcle. Oh! non.

--Nom de Dieu! quand je serai là-bas, ce que je vais en
démolir.

Un soir, nous ne voyons pas l'Hercule devant sa casse. C'est
son tour. Il est parti le matin avec son bataillon pour la barricade
de la rue Perronet, à Neuilly.

Huit ou dix jours se passent. Ceux qui sont partis sont de re‐
tour à l'équipe.



--Et l'Hercule?

--L'Hercule, citoyen... Vous ne savez pas... Eh bien, il est à
Beaujon...

--Blessé?

--Mort... On l'enterre demain... Hier, deux heures avant de
boucler notre ceinturon pour rentrer, il a reçu un éclat d'obus
dans les reins... On l'a ramené dans la voiture du cantinier...
Pauvre Hercule! Il ne portera plus ses formes... Heureusement
qu'il ne laisse personne derrière lui. Il nous avait raconté un jour
qu'il n'avait ni père ni mère... Un enfant trouvé, quoi... Nous l'ai‐
mions bien, avec ça... Fort comme il l'était, il n'aurait pas fait de
mal à une mouche...

LE BATAILLON DU PÈRE DUCHÊNE

I

_si nous formions un bataillon!_

Fin avril. Promenade à la porte des Ternes. Il nous est venu,
chemin faisant, une idée mirobolante. Nous allons former un ba‐
taillon de francs-tireurs. Il y a déjà les _Turcos de la Commune_,
les _Tirailleurs de la Commune_, les _Vengeurs de Flourens_,
les _Enfants Perdus du général Eudes_, etc., etc. Nous allons
créer les francs-tireurs du _Père Duchêne_.

Nous en causons le soir. La chose est décidée. Le bataillon
s'appellera les _Enfants du Père Duchêne_.



Un journal qui possède son bataillon, ce n'est pas banal.

Le lendemain matin nous publions en tête du journal (nº 47,
12 floréal/premier mai):

_La Grande Déclaration du Père Duchêne aux citoyens de Pa‐
ris, pour les avertir qu'il forme son bataillon de francs-tireurs,
sous le nom des «Enfants du Père Duchêne», et qu'il en confie
l'organisation au capitaine Pierre, qui est un bougre à poil, et qui
foutra de sacrées piles aux jean-foutres versailleux._

La déclaration promet des merveilles:

Le Père Duchêne ne croit pas se foutre dedans en disant que
ce bataillon-là sera un bataillon comme on n'en aura jamais vu,
et qui sera composé de gaillards, il ne vous dit que ça!

Nom de Dieu! c'est le Père Duchêne qui va rigoler quand il va
voir tous ses bons bougres avec le fourneau[165] gravé sur le képi
et tout prêts à foutre des piles aux Versailleux, qui, nom de ton‐
nerre! ne méritent pas de la couler douce et heureuse!

Et quand il ira boire chopine avec eux au campement, c'est là
qu'on pourra lui coller dans la main de sacrées motions bougre‐
ment patriotiques dans l'intérêt du Peuple!...

[165] Le _Père Duchesne_ d'Hébert portait à la fin du numé‐
ro, en guise de signature, deux fourneaux, dont l'un renversé.
Avant la Révolution, le père Duchesne, potier de terre et mar‐
chand de fourneaux, faisait partie des types populaires.

Notre _Sociale_ du même jour[166] publiait, en tête de ses
colonnes, les plus alléchants détails sur l'organisation, le com‐



mandement, l'uniforme, la paye, les vivres, l'admission des
officiers.

[166] Voir la _Sociale_, numéro 33 du 2 mai 1871. En tête:
Formation du Bataillon des Enfants du Père Duchêne.

A bientôt la première revue!

_brillant uniforme_

L'uniforme! Ah! l'uniforme!

Ne l'ayant jamais vu,--notre bataillon, venant un peu tard, n'a
pas eu le temps de se montrer sous ses plus brillantes couleurs--
je suis forcé de copier sur la Sociale sa composition.

La tenue des simples gardes ne diffère guère de celle des fédé‐
rés. Vareuse et képi de la garde nationale. Pantalon de velours
gris à côtes. Deux chemises de flanelle rouge, «afin, explique le
_Père Duchêne_, de ne pas pincer de foutues fluxions de poitrine
pendant la nuit» aux avant-postes.

L'uniforme des officiers eût été vraiment enviable--s'il eût
existé.

Tunique noire à revers rouges croisée sur la poitrine, avec
boutons semblables à ceux du bataillon des Défenseurs de la Ré‐
publique.[167] Collet rouge. Képi d'officier d'infanterie. Veste
rouge. Pantalon noir à bandes rouges. Caban à capuchon. Sabre
d'infanterie et revolver. Bottes à la Souvarow!

[167] Les _Défenseurs de la République_, qui s'appelaient
aussi _Turcos de la Commune_, combattaient alors à Issy. Ils
avaient pour commandant le citoyen Naze. (Voir _Officiel_ du 2
mai).



L'état-major se composait, en dehors du commandant, du ca‐
pitaine trésorier et du capitaine adjudant-major, d'une commis‐
sion de trois membres nommés par le _Père Duchêne_.

Ces trois membres, on le devine, n'étaient autres que les trois
rédacteurs du journal. Nous trois.

Je lis dans la _Sociale_ que chacun de ces trois membres se‐
ront armés du sabre de cavalerie, et qu'ils porteront, sous le cein‐
turon, une écharpe rouge à franges d'or.

C'était superbe, tout à fait martial. Il ne nous eût manqué que
le chapeau à plumes des grands aïeux, les commissaires aux ar‐
mées de la Convention.

Il ne nous fut pas donné de réaliser ce rêve éclatant. Nous
n'eûmes pas le temps, Vermersch, Humbert et moi, d'accrocher à
notre ceinture le sabre de cavalerie, ni de rouler autour de notre
échine la ceinture rouge frangée d'or.

Je le regrette toujours, est-il besoin de le dire...

_ça ne va pas!_

Eh bien! croira-t-on qu'avec de si belles promesses, le recrute‐
ment des _Enfants du Père Duchêne_ s'effectuait au fond assez
lentement! Dame, on était en pleine bataille. Il ne s'agissait plus
de flâner dans les rues. Et, aux avant-postes, ce n'était pas
amusant.

Nous avions ouvert dans les colonnes de la _Sociale_, une
souscription patriotique. Ça ne marchait pas. Le 6 mai, nous en
étions encore à la minime somme de 724 francs. Et encore avais-



je dû, la veille, après un déjeuner à la délégation de justice, taper
Protot et ses convives d'une vingtaine de francs...

Non, ça n'allait pas!

A qui la faute?

Nous résolûmes de changer le commandement. Il avait été, au
premier jour, confié à un citoyen Pierre, qui s'intitulait capitaine
d'infanterie délégué, et qui avait été candidat[168] aux élections
complémentaires du 16 avril.

[168] Voir numéro 32 du _Père Duchêne_, 27 germinal 79/16
avril. Candidats dans le 18e arrondissement: Dupas et A. Pierre,
capitaine d'infanterie délégué.

Notre ami Gustave Maître--il a déjà été question de lui dans
mon récit de la Cour martiale du Luxembourg--était venu nous
voir. Il arrivait d'Issy, où il avait passé quinze jours avec le ba‐
taillon qu'il commandait, le 205e. Il nous avait manifesté le désir
de voir Rossel, à qui il voulait communiquer certains renseigne‐
ments sur les positions qu'il venait de quitter pour quelques
jours... Si nous remplacions Pierre par Maître?

Deux mots à Maître. Il accepte. Le lendemain, il prendra le
commandement des _Enfants du Père Duchêne_.

Allons voir Rossel à la guerre.

_chez Rossel_

Rossel est assis devant une table encombrée de papiers, de
cartes, de livres. En veston gris, son chapeau mou sur une chaise.
Penché, il écrit. Il lève la tête.



--Ah! bonjour. Quelles nouvelles depuis hier?

Il est venu nous voir la veille à notre petit cabaret de la place
des Victoires.

Mais il se tait. Il ne connaît pas l'officier qui m'accompagne.

Maître est en uniforme de chef du 205e bataillon. Tunique râ‐
pée, constellée çà et là de plaques grises, la boue, mal brossée,
des glorieuses tranchées de là-bas. La face ouverte, le regard bleu
clair d'un fils des Vosges, la moustache blonde hérissée--une
moustache de chat en colère.

--Un ami, dis-je à Rossel... le commandant Maître du 205e. Il
a fait toute la campagne dans les chasseurs...

Mais, Rossel coupe la phrase.

--Le 205e... Vous êtes à Issy...

--Oui, mon général.

--Et qu'y fait-on, à Issy?

Maître donne les nouvelles... Le fort est à demi ruiné... On se
bat à quelque cent mètres de distance des Versaillais dans les
tranchées...

--Et croyez-vous que le fort puisse tenir encore longtemps?

Maître fit un geste de doute.[169]

[169] Le fort d'Issy, abandonné une première fois, dans la nuit
du 29 au 30 avril, par Mégy, qui en avait le commandement,
avait été réoccupé le lendemain par Cluseret. Il tombait définiti‐
vement aux mains de l'armée de Versailles le 8 mai. Rossel dé‐



missionnait après avoir fait afficher sa retentissante dépêche:
«Le drapeau tricolore flotte sur le fort d'Issy, abandonné hier soir
par sa garnison.»

--Quand rentrez-vous à Paris?

--Dès demain... Je serai à Issy ce soir... Mes hommes sont ha‐
rassés après quinze grands jours passés à se battre... Le bataillon
qui les remplace doit être déjà arrivé.

Rossel s'était remis à écrire. Des visiteurs entrèrent...

Le lendemain, Maître ramenait à Paris son 205e. Il donnait sa
démission de chef du bataillon. Le jour même, il prenait, à la ca‐
serne de la Cité, le commandement de nos _Enfants du Père
Duchêne_.

_déjeuner à la caserne_

Milieu de mai. Maître nous a invités tous trois à déjeuner au
mess du bataillon.

--Je vous présenterai, nous a-t-il dit, mon capitaine d'état-ma‐
jor. Un brave à trois poils. Samson.

Le bataillon est caserné à la Cité. Sous le portail de l'entrée,
face au parvis Notre-Dame, c'est tout un fourmillement d'uni‐
formes. Nombre de corps francs--Turcos, Défenseurs ou Ven‐
geurs--logent là. La caserne était occupée, avant le 18 mars, par
la garde de Paris. Les nouveaux venus ont vidé les chambres, jeté
par les fenêtres les casques et les shakos, qui gisent, çà et là, dans
la cour.

Je suis venu avec Vermersch. Maître nous attend. Un officier
l'accompagne. Cet officier porte, épinglées à son uniforme, une



rangée de médailles, Crimée, Italie, Mexique...

--Le capitaine Samson.

Nous n'avons ni le sabre de cavalerie, ni l'écharpe rouge à
glands d'or. Mais Samson n'en fait pas moins un salut militaire
en règle.

--Citoyens, la Commune peut compter sur moi.

--Et aussi le _Père Duchêne_?

--Oui, citoyen.

--Vous savez peut-être que, ces jours derniers, la Commune
voulait nous arrêter...

--Eh bien, qu'ils y viennent! reprend le capitaine. Un signe. Et
j'arrive rue du Croissant avec une douzaine de mes lascars. Ça
sera drôle!

Nous apaisons Samson.

Nous visitons les salles réservées au bataillon. Dans un coin,
au milieu d'un lot de vieilles armes, un sabre dont la coquille do‐
rée porte un écusson fleurdelysé.

Maître le saisit, tire la lame, où, encadrée de nouvelles fleurs
de lys, resplendit l'inscription: «Vive le Roi!»

--Je l'adopte, dit-il en riant.

J'ai déjà parlé de ce sabre. C'est ce sabre que je devais revoir à
la Cour martiale du Luxembourg.[170]

[170] Voir le récit précédent: _Une journée à la Cour martia‐
le_, p. 27.



II

_bataille_

Mardi 23 mai. On se bat depuis deux jours. Les _Enfants du
Père Duchêne_ défendent les approches de la rue de Rennes. Je
rencontre Maître au Panthéon. Il me cherche depuis le matin. Il
me dit les récentes nouvelles de la lutte.

--Il me faut de l'argent pour la solde des hommes.

--Combien?

--Cent cinquante-cinq francs.

--Les voilà.

Je ne sais comment, dans la débâcle des perquisitions, le reçu
qu'il me donna dans l'arrière-boutique d'un cabaret de la rue Ser‐
pente, où nous allâmes déjeuner, échappa aux gens de police.

_Reçu du citoyen Vuillaume, membre de la Commission du
Bataillon du Père Duchêne, la somme de cent cinquante-cinq
francs. Signé Maître._ (Timbre à gauche: _Bataillon des Enfants
du Père Duchêne. Le commandant_.)

Maître, tout en déjeunant, me raconte un curieux épisode de
la lutte, pendant que la fusillade s'échange entre les fédérés, bar‐
ricadés au bas de la rue de Rennes, et les soldats qui occupent la
gare Montparnasse.

Dans un kiosque à journaux dont une vitre est brisée, un
homme est assis sur une chaise, confortablement. Un paquet de
cartouches sur un tabouret. Il tire sur la gare, recharge son fusil,



tire encore. Il n'a pas l'air ému. Il n'a aucune des allures d'un in‐
surgé. Son visage est calme. Et il tire, tire...

_jusqu'au Père-Lachaise_

Quand tout fut fini, je restai longtemps sans nouvelles de l'ami
qui avait commandé notre cohorte. Pendant deux mois, je le crus
mort, fusillé au Père-Lachaise. C'est le bruit qui courait, dans la
proscription de Genève. Enfin, je reçus une lettre de lui.

[Illustration]

Rothau (Vosges), le 4 août 1871.

... C'est mon pauvre bataillon qui a été arrangé. A la rue de
Rennes, le citoyen Samson s'est rendu[171] et les compagnies se
sont repliées en désordre un peu dans toutes les directions.

Avec une douzaine d'hommes que j'ai ralliés, nous avons tenu
la barricade qui commandait la rue Racine et la rue de l'École-de-
Médecine. Varlin et Larochette[172] étaient avec moi quand j'ai
pris le commandement de la barricade. C'est notre bataillon qui a
tenu la dernière barricade du sixième arrondissement.[173]

Après la bataille du Panthéon, il me restait deux hommes.
Aconin[174] et moi, accompagnés de ces deux braves garçons,
nous avons rejoint la mairie du onzième où j'ai été très heureux
de retrouver trente à quarante hommes. C'était encore un noyau,
et d'autant meilleur qu'il n'était composé que de gens décidés à
lutter jusqu'à la mort.

Sans attendre d'ordres, je suis parti avec eux occuper le point
que je jugeais le plus important.



Trente-six heures durant, nous avons tenu la barricade qui fait
l'angle de la rue du Faubourg-du-Temple et de la rue de la Folie-
Méricourt, contre le canal.

J'y ai perdu plusieurs hommes. A la fin, voyant mes soldats
épuisés par une bataille de quatre jours, j'allai demander du ren‐
fort à la mairie du onzième. J'avais fait promettre à S... et à B...
de ne pas quitter leur poste et de maintenir leurs hommes, mais,
en rentrant, désappointé et sans renfort, je ne trouvai plus que
quelques gardes qui défendaient les barricades. Mes soldats, sai‐
sis de je ne sais quelle panique, s'étaient encore une fois disper‐
sés. Trois seulement étaient restés. Le plus vieux pouvait avoir
vingt ans.

Nous regagnâmes la mairie, et de là nous montâmes à Belle‐
ville. L'état dans lequel nous étions n'est pas croyable. Deux nuits
entières, pendant lesquelles j'avais reçu la pluie, m'avaient donné
une fièvre de cheval. Je ne pouvais plus parler. Heureusement le
soir nous trouvâmes un logis.

Le lendemain dimanche, je pus trouver un vêtement civil, et
guidé par B..., que j'avais rejoint et à qui je dois la vie, je gagnais,
après trois heures de tâtonnements, la rue de Turenne, où je
trouvais un gîte pour la nuit...

[171] Maxime du Camp (_Convulsions_, I, 84) publie un reçu
signé Sanson, probablement pris, comme le sabre, sur le cadavre
du capitaine d'état-major (et non commandant) du bataillon des
_Enfants du Père Duchêne_, fusillé à la Croix-Rouge.

[172] Larochette, journaliste, un de nos amis du quartier latin.



[173] Vallès, dans l'_Insurgé_ (p. 329-30), note un incident
dans lequel il met en scène, dans la matinée du mardi 23 mai, le
bataillon du _Père Duchêne_, Vermersch et lui-même. Il ne
nomme même pas Maître, qui n'a pas quitté ses hommes. Il est
presque inutile de faire remarquer que le récit de Vallès visant
uniquement Vermersch, qu'il n'aimait pas, est complètement
fantaisiste. Vallès se représente, marchant fièrement près du
tambour, dont «les vibrations résonnent dans son cœur». Le ba‐
taillon, une trentaine d'hommes, avait-il un tambour!

[174] Aconin, capitaine au 248e bataillon, adjoint au maire du
5e arrondissement (Panthéon).

Le commandant des _Enfants du Père Duchêne_ est, comme
moi, de ce monde. La moustache a blanchi. L'œil bleu brille tou‐
jours de la flamme des anciens jours...

DERNIERS JOURS

I

_dîner chez Rachel_

Un jour de mai. Trois heures. Le journal est fait. Nous quit‐
tons l'imprimerie de la rue du Croissant. Le soir, un de nous vien‐
dra jeter un coup d'œil.

Nous remontons, Vermersch et moi, la rue Montmartre, vers
le boulevard.

--Rachel?... me dit brusquement Vermersch. Tu te souviens de
Rachel?



--Parbleu!... Tu l'as rencontrée?

--Tu dînes ce soir avec moi, rue de Moscou,--il me donne le
numéro. Elle sera là...

Si je me souviens de Rachel! La Rachel du _Grand
Testament!_[175]

[175] Voici la strophe:

Si de l'or flâne en mon gilet, Qu'on le porte chez Rachel, fille
Qui reste seule, sans famille, Et loge près du Châtelet. Elle est jo‐
lie et mal famée; Elle a l'œil bleu, grand et moqueur, Et c'est des
reines de mon cœur Celle que j'ai le mieux aimée.

Voilà des années que Vermersch et Rachel s'adorent, se
quittent, se reprennent pour s'adorer de nouveau et se quitter en‐
core. Cela dépend de l'état de la bourse du poète.

L'aurait-il reprise? Il ne m'en a rien dit. Il en est bien capable.
Et Rachel, pour peu que Vermersch ait fait scintiller devant ses
yeux bleus les louis d'or du _Père Duchêne_, est parfaitement ca‐
pable aussi de s'être laissé séduire.

Attendons.

Le soir, je revois Vermersch. Il me raconte qu'il a reconquis,
pour tout de bon, cette fois, la volage enfant. Il l'a installée rue de
Moscou.

--Tu verras cela, me dit-il en frisant sa moustache.

Nous voici arrivés. Une gentille soubrette nous reçoit dans
l'antichambre. La porte du salon est ouverte. A peine sommes-
nous entrés que Rachel apparaît, toujours blonde, avec ses



grands yeux de pervenche, sa taille élancée, enveloppée dans un
peignoir bleu pâle garni de dentelles. Cadre magnifique. Meubles
de laque incrustés de nacre, sur lesquels volent des oiseaux d'or
aux grandes ailes couleur de ciel. Nous nous mettons à table. Ser‐
vice impeccable. Vaisselle plate brillant derrière la vitrine. Le dî‐
ner fut d'une gaîté sans nuage. On était dans la première quin‐
zaine de ce mois de mai 1871, qui fut bien le plus beau mois de
mai que la nature eût inventé. A longs intervalles, nous arrive le
grondement sourd du canon de la Porte-Maillot. Tout à coup--il y
avait deux ou trois invités--Vermersch frappe sur la table:

--Tout cela n'est rien... J'ai vu Rossel tout à l'heure. Nous al‐
lons marcher... Il faut foutre la Commune par les fenêtres... Ces
gens-là ne sont bons à rien... Nous nous partagerons la dictature,
Rossel, Rigault, Eudes, Dombrowski, nous... Le _Père Duchêne_
est dans l'affaire... Et nous nous installerons aux Tuileries. Oui,
aux Tuileries... Au Pavillon de Flore... Comme le Comité de Salut
public... l'ancien...[176]

[176] Voir au sujet de ces complots, les _Papiers Posthumes_,
de Rossel (pages 119 et suivantes) et la _Commune vécue_ de G.
Da Costa (tome II, pages 190 et suivantes).

Nous n'écoutions plus... Rachel, que la politique embêtait, se
leva. Nous passâmes au salon pour le café. Un quart d'heure
après, je redescendais vers la rue du Croissant, à l'imprimerie
Vallée, revoir les morasses du _Père Duchêne_.

Huit jours après, le dimanche 21, je dînais encore rue de Mos‐
cou, seul cette fois avec Vermersch et Rachel. Les temps s'assom‐
brissaient. Le matin, après avoir déjeuné avec Vaillant au minis‐
tère de l'instruction publique, nous avions eu, au ministère de la



justice, où nous étions montés avant d'aller rue du Croissant, des
nouvelles peu rassurantes. Les troupes n'étaient plus qu'à une
centaine de mètres du rempart. Vers onze heures, je laissais les
deux amoureux et rentrais chez moi, rue du Sommerard.

Dans une boutique du rez-de-chaussée de la maison, un poste
de fédérés.

--Rien de nouveau?

--Rien.

Un quart d'heure après, le tambour bat. Des hommes s'agitent
dans l'obscurité. La générale gronde de tous les côtés.

--Les Versaillais sont entrés! Aux armes! Aux armes!

C'était la fin...

Je ne devais revoir Vermersch qu'en exil. Le lendemain, la rue
de Moscou était occupée. Adieu, les rêves de dictature, les
meubles laqués et dorés, la vaisselle plate. Adieu Rachel...

_le Père Duchêne a vécu_

Lundi 22 mai. J'ai passé la nuit sur mon balcon, attendant les
premières lueurs du jour.

C'est bien fini. Dès que j'ai posé le pied dans la rue, je sens que
c'est l'irrémédiable défaite. Place du Palais-Royal, je rencontre
Razoua, qui vient d'évacuer l'Ecole militaire. Rue du Croissant,
Humbert m'attend.

--Tu as vu Vermersch?

--Je l'ai laissé hier soir chez Rachel.



Nous entrons dans notre petit bureau. Tout y est déjà boule‐
versé. La caisse--où sont les comptes de chaque jour et l'argent--
ouverte et vide. Nous allons à l'imprimerie. Plus de papier. Quel‐
qu'un a donné l'ordre de s'en débarrasser. Ce quelqu'un, ce doit
être un de nos deux vendeurs et associés. Nos collections--il n'y
en a pas moins de sept mille, brochées en fascicules de dix numé‐
ros[177]--ont été «mises en sûreté» dans les caves du passage du
Saumon.[178]

[177] Nous faisions brocher en fascicules de dix numéros les
bouillons qui nous rentraient. Les soixante premiers numéros
ont été ainsi brochés en fascicules de couleurs: jaune (1-10), ocre
(11-20), bleu (21-30), vert (31-40), rouge (41-50), violet (51-60).
Au dos de la couverture, reproductions de proclamations, appels,
discours, etc.

[178] Le passage du Saumon, récemment détruit, a fait place à
la rue Bachaumont. Bien entendu, nous ne revîmes jamais les
7.000 collections brochées du _Père Duchêne_. Qui se les appro‐
pria? Ce qui est certain, c'est qu'ils furent vendus à très bon
compte aux amateurs. Il fut même fait, avec nos clichés restés à
l'imprimerie, de nouveaux tirages. J'écrivis un jour de Genève
(juillet 1871), au personnage qui nous avait ainsi dépouillés hon‐
teusement, pour lui demander humblement de m'envoyer une
collection. Il ne me répondit pas. Je n'imprime pas son nom ici. Il
est mort depuis longtemps.

Que faire?

La gare Saint-Lazare est prise, nous dit-on. La gare Montpar‐
nasse aussi. Le drapeau tricolore flottera sur Montmartre avant
peu...



Paraître!

Pourquoi faire?

Nous ne paraîtrons pas.

A quoi servirait maintenant une «grande colère» ou une
grande joie--peu probable, hélas!

L'heure n'est plus aux paroles.

Le Père Duchêne a vécu.

_ce qu'était devenu Vermersch_

Nous ne devions pas revoir Vermersch pendant les terribles
jours.

Quand nous eûmes passé la frontière, et que nous fûmes à
l'abri,[179] lui à Londres, moi à Genève, je lui écrivis, lui deman‐
dant le récit de ses infortunes. Voici ce qu'il me répondit, en sep‐
tembre 1871:

... Je vois que tu me demandes ce que j'ai fait à l'entrée des
Versaillais. Il m'est arrivé ce qui est arrivé à beaucoup de gens--à
tout le monde à peu près--c'est-à-dire que j'ai appris leur entrée
le lundi matin.

Or, je n'avais pas couché ce soir-là à mon domicile habituel de
la rue de Seine[180] et je me réveillai dans un quartier envahi,
avec des troupes dans les rues avoisinant celle où j'étais et des
balles qui venaient s'aplatir au coin de mes fenêtres.

Je m'informai chez la concierge, qui savait qui j'étais, du mou‐
vement des troupes versaillaises. On me les peignit comme pos‐
sédant déjà les deux tiers de Paris, et on m'affirma que la bataille



ne durerait pas vingt-quatre heures, ce qui du reste était, depuis
longtemps, une opinion formée chez moi.

Je me trouvais loin de mes affaires habituelles et de mon mi‐
lieu, complètement isolé au cœur d'une position perdue, ne
connaissant personne là où j'étais. Il me fut donc impossible,
sans armes, sans un ami, sans une cartouche, de tenter quelque
chose, attendu que n'appartenant à rien, je n'avais même pas un
point de ralliement.

Mais je dois déclarer que, même sans me trouver dans une im‐
possibilité physique de faire quelque effort, je ne me serais très
probablement pas battu, pour la raison que je ne serai jamais le
soldat d'une cause désespérée. Je serai bien de l'action le jour de
l'insurrection, mais non le jour de la déroute--à l'heure du «en
avant!» mais non à celle du «sauve qui peut!».

[179] Humbert, arrêté, était alors à Versailles, attendant sa
comparution devant le conseil de guerre qui le condamna aux
travaux forcés à perpétuité. Vermersch et moi fûmes condamnés
à mort par contumace. 3e conseil de guerre, audience du 20 no‐
vembre 1871.

[180] Vermersch oublie ici notre dîner du dimanche de l'en‐
trée des troupes.

Je revis Humbert sur la rive gauche, la dernière fois le mercre‐
di matin, quelques heures avant l'attaque du Panthéon. Il suivit
la bataille jusqu'au dernier jour.

Il m'était réservé--je l'ai raconté précédemment--d'être arrêté
le jeudi matin, et d'être conduit à la cour martiale installée au
Luxembourg.



II

_notre fortune_

--Ils ont fait cela pour les gros sous!

Combien de fois n'ai-je pas lu, au lendemain de la défaite,
dans les feuilles de l'ordre versaillais, cette accusation stupide.

Voici ce que nous a rapporté le _Père Duchêne_.

Déduction faite des frais de publication de la _Sociale_, que
nous faisions paraître l'après-midi, et qui n'était qu'un demi-suc‐
cès, le _Père Duchêne_ a réalisé, sur ses 68 numéros, un béné‐
fice de 25.000 francs, chiffre rond.

Ce bénéfice, partagé en cinq parts--les trois nôtres, et nos
deux associés, Aubouin et Rodolphe Simon--nous laissait à cha‐
cun 5.000 francs.

J'ignore ce que nos deux associés firent de leur argent. Au‐
bouin ne me paraissait pas cousu d'or, quand je le revis, pour la
première fois, au Croissant, après l'amnistie. J'ai déjà dit que le
destin de Simon m'était inconnu. Quant à nous, les bénéfices du
_Père Duchêne_ glissèrent si bien entre nos doigts que nous
nous trouvâmes complètement, ou à peu près, dépourvus, quand
la bise fut venue.

Je puis bien dire ici que la réputation de capitalistes que nous
avait faite sur le boulevard--au Madrid ou au Suède--le gros ti‐
rage du _Père Duchêne_, nous avait en même temps entourés
d'une armée de tapeurs.



Sans rancune pour ces tapeurs, si quelques-uns d'entre eux
n'eussent glissé dans la presse versaillaise, quand nous étions en‐
core cachés dans Paris, des notes perfides, des notes
dénonciatrices.

Paix à leurs cendres!

_collectionneurs, ouvrez l'œil_

Quelques bons avis aux collectionneurs.

D'abord, en dehors de nous trois--Vermersch, Humbert et
moi--pas une seule ligne, pas une seule, ne parut dans notre
journal.

Le _Père Duchêne_ eut 68 numéros. Les trois derniers signés
de nos trois noms, en qualité d'éditeurs responsables.

On trouve parfois, dans les catalogues des libraires, un soi-di‐
sant numéro 69.[181]

[181] Voici le titre de ce numéro faux: «La Grande Jubilation
du P. D., avec son salut aux jean-foutres de Versailleux, qui
viennent d'eux-mêmes se jeter dans la mélasse; son grand appel
aux bons bougres du faubourg Antoine et du 20e arrondisse‐
ment, et son projet d'illumination générale de la Ville de Paris.»
Imprimé à 100 exemplaires numérotés. Je possède le numéro 80.
Et je l'ai même payé 5 francs!

Ce numéro 69 aurait été, au dire de ces catalogues, imprimé
en 1882 à Rotterdam. Une petite histoire a été bâtie à ce sujet. On
achevait de composer ce numéro quand l'imprimerie de la rue du
Croissant fut envahie par les troupes. Les épreuves auraient été
emportées en Belgique par les ouvriers «en se sauvant».



Je possède un exemplaire de ce faux numéro 69, où, entre
autres échantillons de style, l'auteur anonyme parle de «se bran...
les pouces»!

Ce numéro est un faux.

Autre avis.

Les dix premiers numéros du _Père Duchêne_ eurent l'hon‐
neur d'un tirage spécial, à dix exemplaires, sur papier de luxe,
avec les mots PÈRE DUCHÊNE en rouge sur chaque numéro.
Ces numéros de luxe furent brochés sous couverture jaune, la
même que celle qui renfermait les dix premiers numéros, tirage
ordinaire.

Chacun de nous--trois rédacteurs, deux vendeurs--conserva
une de ces brochures. Nous donnâmes les cinq autres à diverses
personnes amies.

Jamais je ne pus remettre la main sur une de ces dix bro‐
chures rarissimes. Si rarissimes que personne ne les a jamais
revues.

Aucun autre tirage de luxe ne fut fait.

Dernier avis.

Ne pas se fier aux souvenirs, insignes et autres bibelots du ba‐
taillon des _Enfants du Père Duchêne_. Le bataillon, je l'ai déjà
dit, ne reçut jamais son uniforme.

On est venu m'offrir un jour--après en avoir proposé l'achat au
musée Carnavalet--un petit «fourneau» d'argent qui aurait figuré
sur le képi d'un garde du bataillon.



Encore un faux.

Cet insigne du bataillon des _Enfants du Père Duchêne_ sor‐
tait très probablement de la fabrique de «souvenirs de la Com‐
mune» qui fut découverte en 1874, et qui vendait fort cher aux
amateurs des bijoux et surtout des médailles soi-disant frappées
sous la Commune.[182]

[182] Voir un curieux passage (page 212) du livre _Vingt ans
de Police_, souvenirs et anecdotes d'un ancien officier de paix.
Paris, Dentu, 1881. Voir aussi mon article, _Fausse monnaie, Mé‐
dailles suspectes_, paru dans l'_Aurore_ du 11 juin 1907.

Naïfs collectionneurs, ouvrez--comme disait le _Père Duchê‐
ne_--ouvrez l'œil.

Et le bon!

PAR LA VILLE RÉVOLTÉE

CHEZ GLASER[183]

(La Brasserie de la rue Saint-Séverin)

_coup d'œil_

Derniers mois de l'Empire.--Rue Saint-Séverin. La deuxième
maison à gauche, près le boulevard Saint-Michel. Aujourd'hui,
une librairie. Le numéro 40. En 1870-71, une brasserie de mo‐
deste apparence. Au-dessus de la porte d'entrée, un gros tonneau
de verre. On voit encore, sur la pierre, deux taches de ciment,
marquant la place des trous où s'enfonçaient les supports de fer.
Le seuil franchi, une salle claire. Billard au fond. Tables de
marbre blanc. Au comptoir, lisant un journal, un homme à barbe
brune, la physionomie ouverte. Le patron. Glaser. Instituteur en



Alsace, Glaser a été, pour ses opinions républicaines, révoqué par
le gouvernement impérial. Il a quitté son pays. Pour vivre, il a ou‐
vert la brasserie de la rue Saint-Séverin, à l'enseigne: _Au Ton‐
neau_. Ou encore, Brasserie Rhénane. Nous disons, «chez
Glaser».

[183] Pour donner une physionomie exacte de cette brasserie
Glaser, ou brasserie Saint-Séverin, restée célèbre dans les fastes
révolutionnaires, j'ai cru devoir faire remonter mes notes jus‐
qu'aux derniers mois de l'Empire, et, ensuite, aux grandes jour‐
nées du siège.

Une belle chambrée, quand nous sommes là, le soir, sur le
coup de dix ou onze heures. Tous, à quelques très rares excep‐
tions, plus tard, de la Commune. Les uns à l'Hôtel de Ville: Val‐
lès, Longuet, Vaillant, Rigault, Jourde, Régère, Vermorel, Léo
Melliet, Oudet,[184] Tridon, Courbet.[185] Humbert et moi, fe‐
rons avec Vermersch, le _Père Duchêne_. Maroteau, la _Monta‐
gne_, qui le mènera au bagne et à la mort, à l'hôpital de l'île Nou.
Lullier,[186] général, ou à peu près. Il ira, lui aussi, au bagne.
Briosne, Ducasse, Teulière, orateurs en vogue des réunions pu‐
bliques. Passedouet sera maire du treizième. Il mourra, comme
Maroteau, en Calédonie. Lucipia, encore au bagne. Maître sera
chef de notre fameux bataillon des _Enfants du Père Duchêne_.
A cette table, une demi-douzaine qui siégeront, à côté de Rigault
et de Ferré, à la préfecture de police: Breuillé, Levraud, Da Costa
(les deux frères), Sornet. Aconin, adjoint au Panthéon après avoir
été capitaine au 248e. Eudes[187] et Brideau,[188] qui seront
pris pour l'affaire de La Villette, condamnés à mort, délivrés, à la
veille d'être fusillés, par le Quatre-Septembre. Pilotell sera com‐
missaire spécial de police. Il arrêtera Gustave Chaudey. Treillard,



un vieux de Décembre, sera directeur de l'Assistance publique. Il
mourra fusillé dans la cour de l'École polytechnique. Édouard
Roullier entre, un volume de Proudhon sous le bras, traînant
après lui, accrochés à sa longue blouse bleuâtre, déteinte par les
multiples lavages de la citoyenne Roullier, deux ou trois mioches
geigneux. Paget-Lupicin, plus tard directeur de l'Hôtel-Dieu, ba‐
lance de sa main gauche sa calotte de fausse fourrure. Henri
Bauer sera déporté. Albert Callet, qui accompagnera Grousset à
la délégation aux affaires étrangères, s'en tirera avec cinq ans de
prison. Et tant d'autres. Cavalier (après le siège), ce bon Pipe-en-
Bois, à qui Alphand viendra rendre justice devant le conseil de
guerre. Le grand Petite, qui s'en ira en exil à Genève. Pierre De‐
nis, qui ne sera pas poursuivi, bien qu'il ait fait presque tous les
premiers Paris du _Cri du Peuple_. Noro, futur chef du 22e ba‐
taillon, brosse, pour le moment, une immense toile, les _Der‐
niers Montagnards_, mal à l'aise dans son étroite chambrette du
sixième. J'allais oublier Gill, qui sera conservateur du musée du
Luxembourg.

O cher temps envolé!--Quand, la grille fermée, Nous allions,
tous les deux dans l'ombre parfumée, Seuls maîtres des lilas; le
doux silence... T'en souviens-tu?--C'était du temps de la
Commune.

[184] Oudet (Emile). Membre de la Commune (19e arrondis‐
sement). Membre de la commission de sûreté générale.

[185] Courbet (Gustave), membre de la Commune (6e arron‐
dissement). L'auteur de la _Remise des Chevreuils_, l'_Enterre‐
ment d'Ornans_, etc.



[186] Lullier (Charles), lieutenant de vaisseau démissionnaire.
Membre du Comité central. Arrêté, il s'échappa et combattit vio‐
lemment la Commune. Il n'en fut pas moins condamné à mort,
commué aux travaux forcés.

[187] Eudes (Emile), membre de la Commune (11e arrondisse‐
ment). Membre du Comité de Salut public (10 mai).

[188] Brideau (Gabriel), chef de la police municipale sous la
Commune.

Encore quelques-uns. Charles Frémine, qui vient de publier
chez Lemerre son premier volume de vers, _Floréal_. Francis
Enne. Gustave Puissant, l'auteur, un jour célèbre, des _Écre‐
visses du Petit Auguste_. Celui-là--le seul--tournera mal.[189]

[189] On découvrit, en 1870, que Puissant faisait, depuis de
longues années, partie de la police. Voir l'article de M. Jules Cla‐
retie, _l'Homme sans nom_, dans le _Temps_ du 26 novembre
1908, et ma chronique de l'_Aurore_ du 30 novembre 1908: _A
propos de l'Homme sans nom_.

_le baron de Ponnat_

Une note spéciale à ce brave baron de Ponnat, baron authen‐
tique, blanquiste et athée.

Épais, chauve, vers la cinquantaine, toujours trottinant, le ba‐
ron arrive, dépose sur sa table une énorme serviette bourrée de
papiers, les notes qu'il a prises à la Bibliothèque impériale pour
son _Histoire des variations de l'Église_, parue plus tard, en
deux volumes, chez Charpentier.



Le baron passe toutes ses journées, plongé dans les in-folios
de Suarez et de saint Thomas d'Aquin. A moins qu'il ne rencontre
un enterrement civil. Ce jour-là, c'est fête pour le fougueux libre-
penseur qu'est le baron. Le défunt dont passe la dépouille mor‐
telle? De Ponnat ne s'en inquiète guère. Il se mêle au cortège. Il
arrive au premier rang, derrière le corbillard. Il salue les parents,
cause au besoin. Tout cela pour préparer la scène finale, la célé‐
bration des vertus du libre-penseur qu'il ne connaît, bien enten‐
du, ni d'Ève ni d'Adam. Mais de Ponnat s'est mis en tête de faire
de la propagande. Il la fait à toute occasion. Envers et contre
tous, s'il le faut. Personne ne l'empêchera, le mort arrivé à la
fosse, de prendre la parole et de jeter sur le cercueil le bouquet de
fleurs d'immortelles symbolique. La légende veut que le baron,
pour amorcer l'assistance, commence invariablement son éloge
funèbre par la phrase, plutôt amusante: «Citoyennes et citoyens.
C'est toujours avec un nouveau plaisir que je viens sur la tombe
d'un libre-penseur...» Personne de nous, à vrai dire, n'a entendu
le baron.

Ponnat, avisé, continua, dès que l'insurrection fut victorieuse,
à fréquenter Suarez et Thomas d'Aquin. Mais il se tint à l'écart.
Un jour, à Genève, nous le vîmes apparaître à la terrasse du café
du Nord, où il était venu, de la voisine Savoie, son pays natal, ser‐
rer la main des anciens amis. Je n'entendis plus, après cette vi‐
site, parler de l'original et blanquiste baron.

_mouchards_

Il n'est pas facile à la police de s'aventurer dans notre petite
brasserie. Tout le monde s'y connaît. Hors nous, il n'y a guère
d'habitués qu'une demi-douzaine de commerçants du quartier,
qui, après dîner, viennent faire leur partie de billard, sans



s'émouvoir autrement du perpétuel brouhaha des conversations,
plutôt animées.

Une figure nouvelle apparaît-elle, qu'elle est vite détaillée. Il y
a là de fins limiers, comme Rigault, qui connaît à fond son per‐
sonnel de la rue de Jérusalem.

Dans sa déposition de l'_Enquête parlementaire sur l'Insur‐
rection du 18 mars_, M. Claude, qui était chargé de la sur‐
veillance des clubs, réunions et «endroits mal famés», avoue
franchement la terreur qu'inspirait à ses agents la seule idée
d'entrer dans un des établissements fréquentés par le monde
révolutionnaire.

--Chaque fois qu'on commandait des agents pour y aller, ré‐
pond M. Claude à une question du président de la commission
d'enquête, c'était à qui trouverait des excuses, parce qu'ils sa‐
vaient qu'on leur faisait de mauvais partis.[190]

[190] _Enquête parlementaire_, édition en un seul vol., page
266.

La brasserie de la rue Saint-Séverin n'inquiétait pas que M.
Claude. Elle troublait les nuits de M. Vacherot, maire du cin‐
quième arrondissement (Panthéon) sous le siège, plus tard dépu‐
té à l'Assemblée nationale, l'auteur de _la Démocratie_.

Dans cette même séance de la commission d'enquête, M. Va‐
cherot interroge M. Claude.

--Je voudrais vous adresser une question qui est relative à
mon quartier. Avez-vous connaissance d'une réunion qui se te‐
nait presque tous les soirs dans un café situé au bas du boulevard
Saint-Michel, c'est-à-dire près du pont Saint-Michel, en descen‐



dant à droite, à laquelle prenaient part un grand nombre de gens
qui ont figuré dans la Commune?

--Oui, répond M. Claude. C'était en allant vers le pont à droite.
Nous savions qu'il se tenait des réunions comme celles-là rue
Saint-Séverin, et dans le quartier situé entre Saint-Séverin et le
pont Saint-Michel.

--Aviez-vous, reprend M. Vacherot, des agents dans ces
réunions? Saviez-vous ce qui s'y passait?

--La police politique, répond M. Claude, en avait.

La vérité, M. Claude l'a dite plus haut. Ses agents n'osaient pas
se mêler à nous, sûrs qu'ils étaient d'être reconnus et jetés
dehors.

Cela arriva un soir chez Glaser, où deux pauvres diables de
mouchards s'aventurèrent à pousser la porte.

Salle pleine. Pas une table libre.

Force est aux deux compagnons d'aller s'installer derrière le
billard, au fond.

--Mince qu'ils en sont! nous dit, au premier coup d'œil, Ri‐
gault.--Je les connais.

Et le voilà qui quitte sa place, sort de sa poche sa tabatière--
Rigault prisait copieusement--s'approche des deux hommes, pri‐
sonniers en face de leur mazagran, et, les nommant à haute voix
par leurs noms, tout en leur offrant une prise:

--Eh bien! comment va le patron? Allons, ne vous gênez pas,
prenez-en une... deux si vous voulez.



Et Rigault de rire, en faisant claquer sa tabatière.

Mais d'autres, moins gouailleurs que Rigault, ne riaient pas.

Roullier, le mufle en avant, hurlait: «Qu'on les assomme!» Pa‐
get-Lupicin, sortant de son attitude pacifique habituelle, frappait
violemment sa calotte sur le marbre de sa table. Pilotell brandis‐
sait une chaise, gardant la porte d'entrée...

On ne sait comment l'incident se fût terminé, si ce bon Glaser
ne fût venu nous prier amicalement de laisser partir les deux
intrus.

Les deux hommes quittèrent à la hâte leurs mazagrans et ga‐
gnèrent prestement la rue, non sans avoir essuyé un formidable
«à la porte les mouchards».

Quand fut venue la Commune, on n'avait plus les mêmes rai‐
sons de se gêner.

Dans la première quinzaine d'avril, on nous signala un
homme, habitué de notre petite brasserie, qui jouait un rôle plu‐
tôt suspect.

Rigault, cette fois, ne se contenta pas de lui offrir une prise. Il
le coffra.

Le _Père Duchêne_, qui avait l'œil ouvert, consacra au bon‐
homme un bout d'article.

«Le bougre va le payer cher!» concluait-il.[191]

[191] Le _Père Duchêne_. Nº 28 du 23 germinal an 79/12
avril 1871.

Le bougre le paya-t-il cher?



Voilà ce que j'ignore encore...

_le neveu Antoine_

Un soir. Nous causons, trois ou quatre. Entre un ami. Il est ac‐
compagné d'un tout jeune homme, brun, pâle, moustache fine.

--Un ami... Antoine.

Antoine est neveu de Blanqui. Le fils de l'admirable sœur de
l'éternel prisonnier.

Le lendemain, je vais voir Antoine.

--Venez, m'a-t-il dit. Je vous montrerai la petite pièce où tra‐
vaille «mon oncle»,--mon oncle, c'est Blanqui,--quand il paraît à
la maison.

Le logis qu'occupait la sœur de Blanqui a disparu. Barrant le
boulevard Saint-Germain, à la hauteur de la rue Hautefeuille, des
bâtisses vermoulues que les opérations de voirie ont depuis long‐
temps jetées bas. Un étroit passage fait communiquer le tronçon
de boulevard avec les petites rues, disparues, elles aussi, les unes
en partie, les autres tout à fait, la rue du Jardinet, où était l'im‐
primerie de la mère Gaittet, et, plus loin, la rue Larrey, où était la
_Marmite_ de Varlin.

Au premier étage, un atelier de brochure, que dirige madame
Antoine.

Un petit salon, d'allure simple, bourgeoise. Une toile attire le
regard. Un homme, jeune, les bras croisés, cheveux ras, visage al‐
longé, yeux ardents, lèvres minces, comme découpées au
couteau.



--Mon frère, dit madame Antoine.

Le portrait est celui de Blanqui en 1838. Blanqui a trente-trois
ans. Peint par sa femme, Suzanne-Amélie, dans cette petite mai‐
son de Jancy, sur les bords de l'Oise, où le gouvernement de
Louis-Philippe l'a interné, après l'affaire de la rue de Lourcine.

Il a été fait, de cette toile, qui est le plus beau et le plus vivant
portrait de Blanqui, une eau-forte, signée Gravier, dont j'ai un
exemplaire, donné pur Breuillé.

Attenant au salon, une toute petite pièce, un couloir plutôt.
Une table, deux chaises.

--C'est le cabinet où travaille mon frère,--quand il est là.

Dans un coin, appuyés au mur, deux grands volumes, reliés,
qui sont à Blanqui. L'année 1848 du _Journal des Débats_.[192]

[192] C'est dans le _Journal des Débats_ que parut (15 avril
1848) la belle et poignante réponse de Blanqui au document
Taschereau.

_le retour de Rogeard_

--Rogeard arrive ce soir.

C'est Longuet qui nous apporte la nouvelle.

Rogeard a terminé les cinq ans de prescription de sa condam‐
nation de 1865 pour les _Propos de Labienus_.

Beaucoup de nous, la plupart, ne connaissent pas encore Ro‐
geard. Les plus vieux avaient vingt ans quand parut le célèbre
pamphlet. Aussi nous apprêtons-nous à faire fête au vieux
maître.



Neuf heures. Longuet, qui nous a quittés, rentre avec un gros
homme, grisonnant, chauve, la face rougeaude, l'air timide.

Rogeard balbutie quelques paroles en réponse à notre accueil
enthousiaste.

Et, comme il tient toujours à la main un immense chapeau
mou, qu'il ne sait où poser, Vallès, d'une voix rieuse:

--Allons, à cette patère, le casque des Curiaces.

Rogeard, moitié content, moitié froissé, accroche son chapeau
mou.

Il est désormais des nôtres.

_le capitaine Blot_

Assis avec quelques amis, un officier.

Sur la table, une longue boîte en carton. L'officier l'ouvre et en
retire un superbe claque, avec un bouquet de plumes tricolores.

L'officier est le capitaine Blot, instructeur à Saint-Cyr.

De temps à autre, Blot vient nous voir à la brasserie de la rue
Saint-Séverin. En civil. Quand il arrive en uniforme, c'est qu'il
doit faire quelque part, au ministère de la guerre ou ailleurs, une
visite d'apparat. Peu désireux de descendre le boulevard Saint-
Michel coiffé de son chapeau à plumes, il vient en képi, le carton
renfermant le fameux chapeau à la main.

Un soir, quelques mois plus tard, Blot nous surprendra. En
août. Désigné pour un régiment, au lendemain de la déclaration
de guerre, il a été fait prisonnier à l'une des grandes batailles. Il
s'est échappé, déguisé en bouvier.



Il restera à Paris, tout le siège.

La Commune venue, on lui offre d'être général. Il refuse. Il ne
nous quitte pas, cependant. Après l'entrée des troupes, il donne
ses conseils pour l'attaque, à l'artillerie, de la gare Montparnasse,
déjà occupée par l'armée de Versailles.

Le capitaine instructeur de Saint-Cyr, la Commune définitive‐
ment vaincue, tous ses amis disparus, tués, en prison, en exil, se
voua au professorat. Il fut longtemps, m'a-t-on dit, professeur
d'histoire aux Dominicains d'Arcueil.

_Édouard Vaillant_

Juillet 1870.--Édouard Vaillant, qui sera membre de la Com‐
mune, arrive d'Allemagne, où il était, comme Rogeard, à
Tubingen.

Sur sa route, il a vu défiler l'armée allemande, marchant vers
la frontière.

Vaillant nous dit ses craintes patriotiques. L'ennemi s'avance,
chantant les airs de bataille et de triomphe, comme s'il était sûr
déjà de fouler bientôt notre sol.

Et nous restons, silencieux, pensifs, le cœur serré.

_infidélités_

Aux soirs d'été, quand la chaleur est brûlante, nous faisons
quelques infidélités à ce brave Glaser. Nous remontons le boule‐
vard Saint-Michel jusque chez Hoffmann. Place de l'Observa‐
toire. Au coin du boulevard Montparnasse et de l'avenue, bordée
de grands marronniers, qui conduit à la grille de l'établissement
scientifique. Au rez-de-chaussée, deux salles meublées de tables



et de bancs de noyer ciré. Bière blonde de Strasbourg, renommée
dans tout le quartier des Écoles et dans tous les ateliers de
peintres et de sculpteurs du voisinage. Au fond de la salle d'en‐
trée, une petite porte, qui, par une sente rapide et agreste,
conduit à un jardin en contre-bas, peuplé de bosquets feuillus. Le
soir, autour des moos et des verres, la causerie y est délicieuse.

Vermersch est, depuis des années, assidu des soirées
d'Hoffmann.

Hier, à minuit, comme un vrai Flamand, J'allais, chez Hoff‐
mann, manger la choucroute. La bière, en chantant, tombant
goutte à goutte, Joyeuse, emplissait le moos écumant.

Toute une bande d'artistes, peintres, sculpteurs du quartier, se
retrouve là le soir. Des modèles, qui emplissent le jardin de leurs
rires. Je vois encore, frappant du poing sur la table, faisant sauter
les verres, un vieux peintre d'histoire, élève de Delaroche, Jules
Vialle, qui amène Picchio, le peintre de la _Mort de Baudin_.
Vialle s'est battu en 48. Il a conservé la balle qu'il faillit recevoir
au Palais-Royal, et qu'il détacha de la porte contre laquelle elle
s'était écrasée. Quand nous allons bavarder dans son petit atelier
de la rue de la Grande-Chaumière, où il brosse, à la douzaine,
pour les magasins de l'abbé Migne, des chemins de croix et des
archevêques «en pied», il nous la montre avec orgueil. Un jour,
un farceur qui nous avait accompagné voulait à toute fin que la
balle qui avait failli tuer le peintre fût une balle chassepot. Vialle
voulait l'étrangler. Un sculpteur, Lebœuf, qui a fait à Guernesey
un buste de Victor Hugo, dont les reproductions se vendent dans
les librairies du boulevard Saint-Michel. Un protégé de Nefftzer,
qui collabore de-ci de-là au _Temps_, un grand Alsacien blond,
Ritzinger. De temps à autre, l'écrivain catholique Constant Thé‐



rion,[193] qui abandonne, pour venir chez Hoffmann, la brasse‐
rie Mayer de la rue Vavin.

[193] Constant Thérion a servi, dit-on, de modèle à Daudet
pour son Élysée Méraut des _Rois en exil_.

Seul, devant sa chope, dans la salle du rez-de-chaussée, son
dogue noir assis sur la banquette, l'auteur du _Vandalisme révo‐
lutionnaire_, professeur à Sainte-Barbe, Eugène Despois, caresse
sa barbe noire semée de fils d'argent.

_au club Blanqui_

Blanqui ouvre son club ce soir. Nous irons.

Rue Saint-Denis, numéro 20. Au premier étage d'un café, le
café des Halles Centrales. La maison a disparu pour faire place à
une construction neuve, l'achèvement des magasins de
Pygmalion.

Très peu de monde quand nous entrons. Les fidèles. Eudes,
Brideau, que le Quatre-Septembre vient de délivrer. Edmond Le‐
vraud. Breuillé. Balzenq, gérant de la _Patrie en Danger_. Albert
Regnard, qui sera secrétaire général de la préfecture de police
avec Rigault. Caria.[194] Oudet. Édouard Roullier. Granger, qui a
payé de sa poche les revolvers de La Villette. Une cinquantaine
d'autres.

[194] Caria (Léopold), blanquiste. Prit part à l'affaire de La
Villette. A l'état-major de la Légion d'honneur avec Eudes.
Condamné aux travaux forcés par conseils de guerre.

Assis sur le rebord du billard, Moutard, mon ancien profes‐
seur de mathématiques à l'institution Barbet et à Sainte-Barbe.



Moutard, alors jeune ingénieur, a refusé le serment au Deux-Dé‐
cembre. Plus tard, professeur à l'École polytechnique, inspecteur
général des mines. Il est venu là en curieux, comme J.-J. Weiss
vient, lui aussi.

Où est Blanqui?

Une table en bois blanc, haussée sur une estrade. Je m'ap‐
proche. Tridon cause avec un petit homme au nez fortement bus‐
qué, le visage rasé, la tête un peu penchée, l'œil noir extraordinai‐
rement perçant.

C'est LUI.

Je m'approche. Tridon me serre la main, dit mon nom.

Déjà, à la tribune, devant la table, un homme parle haut. La
chevelure rebelle, la parole nerveuse, le geste violent. C'est Lul‐
lier, l'ancien lieutenant de vaisseau. Habitué, comme nous tous,
de chez Glaser, où il vide, chaque soir, son carafon de cognac.

--Citoyens...

Lullier se penche, désigne du doigt Blanqui, qui cause toujours
avec Tridon, moi à côté d'eux.

--Citoyens... ce vénérable vieillard...

Blanqui s'est dressé.

Son regard, dur comme l'acier, luisant comme un tison, s'est
dirigé sur Lullier... Lui! Lui!... Un vénérable vieillard!... Une
vieille barbe!

Ah! ce regard!



Lullier, tout décontenancé, balbutie quelques mots et
disparaît.

_31 octobre_

Minuit. Quelques-uns sont déjà de retour de l'Hôtel de Ville.
On cause autour du poêle de Glaser. Au dehors, le rappel bat en‐
core dans la rue de La Harpe.

Un ami, qui sera près de Rigault à la préfecture, Émile Gif‐
fault, raconte notre aventure.

--Nous sommes, vers onze heures, dans le Salon rouge, où
sont Blanqui, Flourens, Millière et d'autres. Autour de nous, on
dit que les bataillons réactionnaires sont en marche sur l'Hôtel
de Ville. D'une minute à l'autre, nous allons être envahis. Giffault
se penche à mon oreille. Au milieu du brouhaha, il me crie:

--J'ai des bombes dans ma poche.

Que faire?

Sortir avec?

Dangereux.

Où les cacher?

Et nous voilà, à travers les groupes de tirailleurs, à filer contre
les murs, cherchant une issue... Une tenture cède... Derrière, le
vide. Une porte ouverte... Nous disparaissons... Une salle
déserte... Une autre salle... Nous sommes bien seuls... Derrière
les tentures, dans l'angle d'une cheminée monumentale, Giffault
dépose doucement, comme dans un nid, ses bombes... Le voilà
débarrassé.



Tard, après minuit, volets fermés, la brasserie reste pleine et
bruyante. A chaque minute, ce sont des arrivées.

Enfin, à trois heures, nous partons.

La nuit est tout en brouillard.

A la hauteur du jardin de Cluny, à deux pas de moi, un ami,
que j'ai vu à l'Hôtel de Ville. Un fidèle de Blanqui. Il pleure et
sanglote.

--Eh bien! qu'y a-t-il donc?

--Il y a... Il y a, mon vieux, que la Commune est foutue.

_Benjamin Flotte_

Une figure. Benjamin Flotte. Un ancien des grands jours. Ami,
ombre de Blanqui. Flotte, les cinq années de détention aux‐
quelles il a été condamné à la suite du 15 Mai terminées, s'en est
allé à San-Francisco. Cuisinier d'élite, il a fondé une maison pros‐
père. Il est revenu à Paris dans les environs de la déclaration de
guerre.

Un soir, nous causons de Blanqui. Flotte garde le silence.

--Eh bien! toi... Dis-nous quelque chose.

--Quand je l'ai revu, il y a trois mois, pour la première fois de‐
puis le procès de Bourges... c'était chez sa sœur, madame
Antoine... Elle m'avait averti, la veille, de son arrivée... Je n'avais
pas dormi de la nuit... Le revoir!... Quand j'ai franchi la porte du
petit salon que tu connais bien, mon cœur battait... Je le recon‐
nais... Il est là, assis devant une table... Il lit... Nous allons nous
jeter dans les bras l'un de l'autre... nous embrasser en vieux



frères d'armes... Songez, j'étais à côté de lui, le 15 Mai, à la tri‐
bune de la Chambre... J'étais à côté de lui partout...

Et Flotte s'arrête un instant.

--Non... il ne bouge pas...

--C'est Flotte, lui dit sa sœur.

--Ah! c'est toi... Et il me tend, sans se lever, une main que je
serre... Ce fut là toutes nos effusions...

--Tu lui en veux? dis-je à Flotte.

--Moi?... Pourquoi?...

Et, moitié riant, moitié attristé:

--Pourquoi lui en voudrais-je?... Non... je ne le pourrais pas.

Flotte, qui touchait à la soixantaine,--visage long, cheveux
blancs coupés ras,--resta avec nous pendant la Commune, tout
entier à son projet d'échange de Blanqui contre l'archevêque et
divers otages.

--Ah! quand nous LE reverrons ici--disait-il, un soir, à Vallès--
je me mettrai moi-même aux fourneaux de Glaser, et je vous fe‐
rai, de mes mains, ce que vous n'avez jamais mangé... Un délice...
Je suis seul à connaître la recette... L'omelette aux foies de
poulet...

--Convenu, Flotte, opinait Vallès de sa grosse voix... A quand
l'omelette aux foies de poulet?

Hélas!... La défaite vint... Ceux qui survécurent s'en allèrent en
exil... Flotte retourna à San-Francisco... Et nous ne sûmes jamais



ce qu'était la délicieuse omelette de Benjamin Flotte, l'ami,
l'ombre de Blanqui.

_22 janvier_

Le jour s'est levé sur un ciel sombre et glacial. Des bruits si‐
nistres circulent. Dans quelques jours, ce sera la capitulation. Pa‐
ris est à bout de forces. On distribue parcimonieusement l'hor‐
rible pain noir de riz et d'avoine. Les derniers chevaux sont man‐
gés. La veille, pendant que nous étions là, devisant autour du
poêle éteint, une vieille femme, proprette, a fait le tour des tables
du café, soulevant le couvercle d'un panier d'osier qu'elle portait
avec précaution à la main. Dans le panier, un gros matou à la
robe tigrée, les moustaches effilées, l'œil jaune coupé d'une raie
noire. Appétissant, le matou. Le dernier matou du siège. Pauvre
matou. Il n'a pas trouvé acquéreur chez Glaser.

Deux heures. Filons vite. Notre bataillon, le 248e, a rendez-
vous rue des Écoles, pour marcher sur l'Hôtel de Ville. Pilotell
boucle son ceinturon, coiffe son képi d'artilleur de la batterie
Notre-Dame,--la batterie du _Rappel_,--où sont Vermorel, Ro‐
geard, Treillard. Paget-Lupicin sort avec nous, en amateur, sa ca‐
lotte sous le bras. Roullier nous dépasse de sa haute taille, sa
longue barbe d'insurgé de juin constellée de petites étoiles de
givre.

Nous rencontrons le bataillon au parvis Notre-Dame. Longuet
en tête, dans sa longue capote grise de commandant. Aconin (qui
sera adjoint au Panthéon après le 18 Mars) près de lui. Une cin‐
quantaine d'hommes. Le reste n'est pas venu. On dit que ça va
chauffer.



Pont d'Arcole. La place de l'Hôtel de Ville est pleine d'une
foule bigarrée. La foule des dimanches. Des gardes nationaux.
Des femmes. Des enfants. Les fenêtres de l'Hôtel de Ville sont
closes. Au coin de l'avenue Victoria, des groupes en armes. Rue
de Rivoli, un bataillon débouche. Au-dessus des têtes, le bonnet
phrygien, rouge, d'un drapeau.

Nous sommes au milieu du pont, arrêtés, serrant nos rangs
modestes. Où allons-nous? Avenue Victoria? Au café de la Garde
Nationale, où--nous sommes avertis--sont, avec Blanqui,
quelques amis?

Des coups de feu, subits, sans que rien ait pu les annoncer. A
toutes les fenêtres de l'Hôtel de Ville, des nuages de fumée
blanche... Encore des coups de feu... La place riposte. Et, derrière
nous, ripostent aussi des gardes nationaux, embusqués dans les
bâtiments, encore inachevés, du nouvel Hôtel-Dieu... De l'Hôtel
de Ville, on tire partout. Sur la place, sur l'avenue Victoria, sur
l'Hôtel-Dieu, sur le pont, où nous sommes toujours, figés d'épou‐
vante et de colère...

Plus rien. La place est vide... Nous avons avancé... Un groupe
vient vers nous... Au milieu une grosse tache rouge... Nous nous
approchons.

La tache rouge, c'est un édredon, porté sur deux échelles... Sur
l'édredon rouge, un homme étendu... Un képi à quatre galons...
Parmi ceux qui accompagnent le blessé, un ami, un habitué de
chez Glaser. Lucipia.

--C'est Sapia, nous dit Lucipia.

--Mort?



--Non. Blessé à la hanche. Une balle, là, dans l'avenue... Il le‐
vait sa badine pour crier «en avant» quand il a été frappé... Nous
le portons à l'Hôtel-Dieu.

Quelqu'un s'approche. Un médecin. Il appuie sa tête sur la
poitrine.

Le cortège continue sa route.

Quand il franchit le portique de l'hôpital, le commandant Sa‐
pia rendait le dernier soupir.

_au gymnase Paz_

Le lendemain. Cinq jours avant la capitulation. Au gymnase
Paz. Rue Toullier. Entre la rue Cujas et les escaliers (disparus)
qui, de la voie en contre-bas, montaient à la rue Soufflot. Une
grande salle, nue, étroite et longue. Dans un coin, on a poussé les
barres parallèles sur lesquelles s'exerçaient, avant le siège, les
gymnastes. Je me hisse pour jouir du coup d'œil.

Foule. Des femmes. A la tribune,--une estrade,--un orateur.
Une face émaciée, d'une pâleur atroce. Les yeux, noirs, brillants.
Barbe noire embroussaillée. Cheveux longs. Briosne.[195]

[195] Briosne, élu membre de la Commune (9e arrondisse‐
ment) aux élections complémentaires du 16 avril. Refusa de
siéger.

La voix, caverneuse, a de superbes éclats.

--Citoyennes et citoyens... Nous résisterons jusqu'à la mort...
Paris s'ensevelira sous ses ruines...

Ce sont des applaudissements, des voix qui crient et rugissent.



--Oui... Oui...

Briosne attend. Quand le bruit s'est apaisé, il reprend, de sa
voix grave, à l'accent prophétique.

--Citoyennes et citoyens... Quand, dans Jérusalem assiégée
par les soldats de Titus, tous les combattants eurent succombé,
les femmes, debout sur les remparts à demi écroulés, ramas‐
saient les cadavres de leurs époux et de leurs fils, et les lançaient,
superbes de rage et de désespoir, à la face des assaillants...

Un grondement court sur les bancs où les femmes sont as‐
sises, le regard fixé sur Briosne, rouges, comme illuminées.

--Citoyennes et citoyens... C'est ainsi que feront nos femmes...
Paris peut succomber. Il ne se rendra jamais...

--Je demande la parole, crie une voix que je reconnais à son
timbre faubourien.

La voix de notre ami Roullier.

Briosne a fini. Je le vois qui s'en va, la face blême couverte de
gouttes de sueur...

La longue blouse bleu pâle de Roullier flotte au-dessus de
l'estrade.

--Vous avez entendu le citoyen Briosne, commence Roullier...
Eh bien! jurons tous ici de mourir plutôt que de nous rendre aux
Prussiens.

Des mains se lèvent.

--Oui. Nous mourrons tous... D'abord, avant de nous rendre,
nous mangerons tout... Nous mangerons les chats... Nous man‐



gerons les chiens... Nous mangerons les rats...

La salle se déride. Empoignés tout à l'heure par l'éloquence de
Briosne, les nerfs se détendent.

--Oui, vocifère toujours Roullier... Les rats... Nous mangerons
nos souliers... le cuir de nos ceinturons... nos gibernes... Est-ce
que les naufragés ne mangent pas tout ce qu'ils trouvent sur leurs
bateaux?... Ils se mangent quelquefois entre eux...

Roullier est allé trop loin... Un formidable rire secoue la salle,
qui se vide.

_les lettres de l'archevêque_

Mercredi 24 mai, de la Semaine sanglante. La bataille se rap‐
proche. Plus d'espoir. Je viens de passer une demi-heure, dans
mon logis de la rue du Sommerard, à brûler les papiers compro‐
mettants, pour moi et pour d'autres, que deux mois d'insurrec‐
tion ont accumulés.

Voici des lettres, cependant, que je ne brûlerai pas.

Les lettres de l'archevêque[196].

[196] J'ai déjà parlé plus haut (page 72) de ces lettres.

Sa lettre à M. Thiers, datée de Mazas, le 12 avril.

A cette lettre du 12 avril, le prélat prisonnier a joint une copie
du court billet de rappel adressé par lui à son grand-vicaire,
l'abbé Lagarde, alors à Versailles. Ce billet daté de Mazas, 19
avril.

Avec ces deux précieux documents, je détiens encore un chif‐
fon de papier, sur lequel l'abbé Lagarde a tracé, au crayon, quatre



lignes, adressées au malheureux archevêque.

Ces quatre lignes au crayon sont le refus de l'abbé Lagarde--
daté de Versailles--de se rendre à l'appel pressant du prélat pri‐
sonnier.[197]

[197] Voici ces deux derniers documents. D'abord le court
billet de rappel, daté de Mazas, adressé par le prélat prisonnier à
son grand-vicaire:

_L'archevêque de Paris à M. Lagarde, son grand-vicaire._

M. Flotte, inquiet du retard que paraît éprouver le retour de
M. Lagarde, et voulant dégager, vis à vis de la Commune, la pa‐
role qu'il avait donnée, part pour Versailles à l'effet de communi‐
quer son appréhension au négociateur.

Je ne puis qu'engager M. le grand-vicaire à faire connaître au
juste à M. Flotte l'état de la question, à s'entendre avec lui, soit
pour prolonger son séjour de vingt-quatre heures, si c'est absolu‐
ment nécessaire, soit pour rentrer immédiatement à Paris, si
c'est jugé plus convenable.

De Mazas, 19 avril 1871.

G... archevêque de Paris.

Flotte n'alla pas lui-même à Versailles. Ce fut le jeune fils de
madame Antoine (sœur de Blanqui) qui s'y rendit, porteur du
billet de rappel de Monseigneur Darboy.

Quand Antoine se présenta au domicile de l'abbé Lagarde--je
tiens de lui-même ces détails qu'il me donna dès son retour de
Versailles--il lui fut répondu que le vicaire-général était en confé‐
rence et qu'il lui était impossible de se déranger.



Antoine fit remettre à Lagarde le billet de l'archevêque.
Quelques minutes après, un domestique lui rapportait un chiffon
de papier sur lequel le grand-vicaire avait transcrit au crayon,
cette réponse laconique mais claire:

M. Thiers me retient toujours ici, et je ne puis qu'attendre ses
ordres, comme je l'ai plusieurs fois écrit à Monseigneur. Aussitôt
que j'aurai du nouveau, je m'empresserai d'écrire.

LAGARDE.

A dater de ce jour, Lagarde ne donna plus signe de vie. Quand
il revint sain et sauf à Paris, l'archevêque son maître était tombé
sous les balles de la Roquette.

Que vais-je faire de ces pièces, intéressantes pour l'histoire
future?

Je décide de les remettre à Flotte.

Je rencontre Flotte chez lui, dans son petit hôtel meublé de la
rue de la Huchette.

Nous descendons tous deux. La rue Saint-Séverin est à deux
pas. Nous entrons chez Glaser.

Personne.

Quel contraste avec les bruyantes tablées d'il y a quelques
jours!

Où sont les uniformes, les galons, les écharpes rouges?

Nous nous asseyons, silencieux, le cœur serré.



Je remets à Flotte les lettres de l'archevêque et le billet de
Lagarde.

--Je te les rendrai--me dit le vieux camarade--quand nous
nous reverrons...

Je ne revis jamais Flotte.

Je ne devais plus, depuis cette matinée du 24 mai 1871, fran‐
chir la petite porte, aux barreaux de bois peint en vert, de la bras‐
serie de la rue Saint-Séverin--de chez Glaser, comme nous di‐
sions.[198]

[198] Glaser mourut en janvier 1871, victime de l'épidémie de
petite vérole qui sévit en ces jours déjà si lugubres. Nous le
conduisîmes au cimetière Montparnasse. Pendant que l'un de
nous prononçait, sur le bord de la fosse, quelques paroles d'adieu
au vaillant camarade (Glaser était capitaine dans un bataillon de
marche de la garde nationale), un obus éclata tout près au milieu
des tombes.

L'ENTRÉE DES PRUSSIENS[199]

_premier mars 1871_

Boulevard Saint-Michel. Après minuit. Le tocsin sonne à
Saint-Séverin. Des groupes défilent silencieux, à pas pressés, se
dirigeant vers les quais. Au matin, aux premières lueurs du jour,
cette nuit peut-être, dit-on, les Prussiens vont entrer.

[199] L'insurrection n'est point encore, à cette date du 1er
mars, maîtresse de Paris. Mais nous sommes, depuis la capitula‐



tion, en pleine ville révoltée.

Je rencontre quelques gardes de mon bataillon, le 248e. Al‐
lons où vont les autres. Aux remparts. Tout le long de la route,
nous croisons des compagnies en armes. Place de la Concorde,
les statues des Villes de France sont voilées de noir. Un long
crêpe les recouvre tout entières, comme d'une lugubre cagoule.
[200] A l'Arc de Triomphe, les avenues sont pleines de monde.
Soldats, gardes nationaux, curieux angoissés. Le mutisme de
cette foule est terrifiant. Seul le bruissement des fusils que l'on
met, de-ci de-là, en faisceaux, rompt le mortel silence.

[200] Les statues étaient encore voilées de noir en avril. Le
_Père Duchêne_ numéro 36 du 1er floréal (20 avril) demande
que ces voiles soient enlevés:

«Ça n'est plus un voile noir qu'il faut mettre aux bonnes villes
de France, «C'est un drapeau rouge qu'il faut leur foutre dans la
main!»

Aux bastions. Deux heures sonnent quelque part. Il y a là
quelques bataillons, mêlés les uns aux autres. Des gardes se sont
abrités, pour dormir, dans les casemates. L'interrogation est par‐
tout la même. A quelle heure vont-ils entrer? Et nous écoutons.
Nous tendons nos oreilles.

Sonnerie lointaine de clairon... Serait-ce déjà le signal? Autre
sonnerie plus rapprochée... Plus de doute. Ce sont eux!

Et il nous semble entendre le galop des chevaux qui se rap‐
prochent... La porte va s'ouvrir. Ils vont faire irruption... Fuyons.
Fuyons vite...

Nous redescendons la longue avenue.



La foule de l'arc de l'Étoile s'est dispersée. Seuls, une centaine
de gardes, qu'entourent des gamins. Nous nous arrêtons.

--Ils arrivent... Ils sont tout près...

Nous nous trompions. Les vainqueurs ne devaient entrer qu'à
huit heures. Les hussards les premiers, en éclaireurs. A trois
heures, le gros des troupes ennemies franchissait les murs, après
la revue passée à Longchamp.

_bonjour, petit soldat!_

Nous retournons au quartier latin. Déjeuner à midi, à notre
brasserie de la rue Saint-Séverin. Tous sont là. Vallès, Longuet,
Rogeard, Gill, Pilotell, Frémine, en costume d'artilleurs. L'ami
Maître en chasseur de Vincennes. Humbert, Lullier, Rigault.
D'autres et d'autres encore. Je raconte notre course de la nuit. Le
vieux père Beslay, qui a soixante-seize ans, entre. Au portail de sa
maison de la rue du Cherche-Midi, il a fait planter un drapeau
noir. Il nous dit que partout, dans les rues qu'il vient de traverser,
les boutiques sont fermées. Partout le signe du deuil de la ville
profanée. Pas de journaux.

Je sors avec un ami du _Vengeur_ de Pyat, Henri Bellenger.
Machinalement, nous longeons les quais. Nous refaisons la route
que j'ai faite la nuit. Dès le pont Solférino, un grouillement
confus, semé de taches brillantes, nous apparaît le long de la
berge du fleuve, à l'angle du pont de la Concorde.

A mesure que nous approchons, les taches brillantes se des‐
sinent et prennent forme. Ce sont les casques prussiens. Les
taches sombres sont les uniformes et les noires chenilles des Ba‐



varois. Nous sommes bientôt assez près pour entendre hennir les
chevaux.

Irons-nous plus loin? Le rouge nous monte au front. Notre vi‐
site aux vainqueurs n'est-elle pas comme une trahison? Notre
cœur ne se serre-t-il pas au souvenir de ceux de nos camarades
qui sont restés là-bas, par delà les remparts, dans les champs re‐
couverts de neige sanglante...

C'est décidé. Nous irons.

Nous voici sur la rive droite, en face de la barricade élevée au
coin de la terrasse des Tuileries et du quai. Une étroite allée
forme passage. De notre côté, du côté français--en ce jour mau‐
dit, il y a dans Paris une terre allemande--un petit pioupiou,
triste, l'air lassé.

--Bonjour, petit soldat!

Le pioupiou ne répond pas. Du bout de son fusil, il montre,
dépassant les pavés, la pointe du casque de l'étranger qui monte
lui aussi sa garde, à deux pas, de l'autre côté--le côté prussien.

Le soldat nous inspecte rapidement du regard. Il est sévère‐
ment interdit de conserver un vestige quelconque d'uniforme.

--Il faut ôter ça!

J'ai gardé, par habitude, mon ceinturon, un beau ceinturon
d'officier, dont la plaque au coq gaulois brille au bas de mon gilet.

J'enlève le ceinturon que je jette sur les pavés.

Nous passons.



Le soldat prussien, un fort gaillard à barbe rousse, gros, dodu,
joufflu, ne bronche pas.

Ce qu'il a l'air bien portant, le bougre! Quel contraste entre ce
colosse qui n'a certainement jamais manqué de rien pendant la
campagne, aussi dure et aussi périlleuse cependant pour lui que
pour les nôtres, repu de saucisses et de bière, gonflé de santé et
d'orgueil--et notre pauvre petit pioupiou, hâve, chétif, débraillé,
dont le ventre rentré atteste les nuits sans sommeil et les jours
sans vivres... Ces deux soldats disent à eux seuls toute la raison
de notre défaite.

_Parisse! Parisse!_

Place de la Concorde. Les beaux et reluisants soldats prus‐
siens! Ils sont tous comme la sentinelle. Astiqués, brossés, cirés,
engraissés--exprès, peut-être, pour l'entrée. Des hussards rouges,
des cuirassiers blancs, des Bavarois bleus, des casques à pointe,
des casques à boule, des casques surmontés de l'aigle. Des sabres
qui traînent en ferraille sur le pavé. Voici un groupe d'une cin‐
quantaine d'hommes marchant au pas, commandés par un offi‐
cier. Leurs coiffures sont couronnées de feuillages arrachés aux
arbres des quinconces des Champs-Élysées. Nous les suivons des
yeux. La grille du jardin s'ouvre. Ils vont visiter, nous le sûmes
plus tard, les galeries du Louvre, les Tuileries, qui ne garderont
pas longtemps--châtiment mérité--les traces des pas des
vainqueurs.

Près de la fontaine, un officier à casquette plate caracole,
montrant du doigt les têtes enveloppées de crêpe des statues, les
chevaux de Marly qu'on a renfermés, dès l'annonce du bombar‐
dement, dans des caisses. L'officier se penche sur sa selle pour



causer avec cinq ou six jeunes gens en béret et longues tuniques
d'uniforme. Du bout de sa cravache, il montre la Madeleine et,
faisant demi-tour, le Palais-Bourbon.

Le groupe se rapproche du quai. Là, c'est le magnifique spec‐
tacle de Paris dans le lointain, avec la ligne majestueuse du
fleuve, les ponts, les dômes, les flèches, les clochers, les tours.
Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, le Palais de Justice, la tour
Saint-Jacques. Tout cela, c'est le mystère. La barricade défend
d'aller plus loin.

--Ah! Parisse! Parisse! s'exclament les soldats avec leur accent
germain. Parisse!

Et ils tendent les bras vers l'horizon, comme s'ils voulaient sai‐
sir et emporter avec eux toutes ces merveilles et toutes ces ri‐
chesses qu'ils ne font qu'entrevoir, comme dans un rêve...

C'était bien la peine de prendre Paris, de souffrir, de risquer
cent fois la mort, de se couronner de lauriers, pour être parqués
ici comme un troupeau de prisonniers!

_cochon de Prussien!_

Cours-la-Reine. Cavalerie. Artillerie. Les canons allongent leur
col d'acier. Ce sont ces canons qui nous ont vaincus. La légende
court, depuis les premières batailles, que, tandis que nos ar‐
tilleurs faisaient rage, les soldats prussiens mangeaient tran‐
quillement la soupe derrière leurs batteries. Nos projectiles ne les
atteignaient pas. Aussi, ce qu'on les regarde, ces canons! Les che‐
vaux sont liés aux arbres. Souvenir des Cosaques et de l'Invasion.
Près des pièces, les soldats causent, rient, fument leurs longues



pipes. En voici un, à figure placide, aux grands yeux bleus, qui
porte, accrochée à un bouton de sa veste, sa blague à tabac.

Un gamin l'approche. Il touche la blague, la fait sauter d'une
chiquenaude. Le Prussien ne bronche pas. Le galopin s'enhardit,
ricane au nez du colosse.

--Toi Prussien. Mangeur de saucisses...

Le soldat ne dit rien.

--Cochon de Prussien!...

Le soldat a compris. Il sourit, décroche sa blague, en menace
le gamin, qui recule et s'enfuit.

_cuirassiers blancs_

Sur l'avenue. Grand remuement. Les bérets se lèvent, les sol‐
dats prennent l'attitude militaire. Qu'y a-t-il? Des hourrahs
éclatent.

Loin encore, à moitié chemin de l'Arc de Triomphe, une large
bande blanche, frangée d'or au sommet, se détache sur le fond
sombre des troupes. Peu à peu le groupe s'approche. Ce sont des
cuirassiers blancs.

Sous le manteau entr'ouvert, qui recouvre entièrement la
croupe des chevaux puissants, brillent les lanières dorées de la
cuirasse. Le casque étincelant, surmonté de l'aigle orgueilleuse,
se recourbe en arrière, cachant la nuque du cavalier. La face
moustachue est comme sculptée dans le marbre. On dirait
quelque vision des temps antiques, une spirale détachée de la co‐
lonne Trajane.



Les cuirassiers blancs passent silencieux, impassibles, avec un
bruissement de fer. Au milieu d'eux une voiture qu'ils escortent.
Assis sur les coussins, enveloppés dans leurs grands manteaux
gris, deux officiers. Qui?

_vergiss mein nicht_

Nous montons jusqu'au Palais de l'Industrie. Une musique
militaire est assemblée, accordant ses cuivres, ses hautbois, ses
tambours. Les fifres sifflent. Tout autour, les soldats forment le
cercle.

Une valse douce s'élève. Et ces hommes, la longue pipe de por‐
celaine aux dents, leur blague à tabac secouée par la danse, se
mettent à tourner comme s'ils étaient à la kermesse.

--Allons-nous-en, dit l'ami qui m'accompagnait. Nous en
avons vu assez...

Nous repassons la barricade du quai. Le soldat prussien, asti‐
qué, pimpant, monte toujours sa garde. Le petit pioupiou, las et
triste, s'est assis sur les pavés.

Mon ceinturon était encore là. Je n'osai pas le reprendre...

LA COLONNE

_survivants d'Austerlitz_

Mardi 16 mai 1871. Nous avons déjeuné, Vermersch et moi, à
côté du journal, chez un petit marchand de vin où nous allons
parfois avec Pyat, à l'entrée de la partie étranglée de la rue du
Croissant.



--Allons à la place Vendôme, dis-je à Vermersch. Protot nous
donnera bien un coin de balcon au ministère.

A peine avons-nous fait quelques pas rue Montmartre, que
nous rencontrons Courbet. Nous le connaissons tous deux. Les
joyeuses soirées chez Laveur, à la brasserie Suisse, chez Andler!
La brasserie Suisse de la rue de l'École-de-Médecine a depuis
longtemps disparu. La brasserie Andler, rue Hautefeuille, dispa‐
rue aussi. Disparue la dernière, l'ancienne pension Laveur de la
rue des Poitevins.[201]

[201] La pension Laveur, où fréquentaient Courbet, Pierre Du‐
pont, Vallès, tant d'autres, était installée, au nº 7 de la rue des
Poitevins, dans l'ancien hôtel de Thou-Panckouke. Le percement
de la rue Danton la fit disparaître en 1896. Un petit-neveu de La‐
veur a transporté la maison rue Serpente.

Sanglé dans sa vaste redingote bleue, Courbet nous accoste.

--Tu viens place Vendôme? lui dit Vermersch.

Courbet ne répond pas. Il nous semble qu'une inquiétude as‐
sombrit son visage. Brusquement, il sort de sa poche une liasse
de papiers de tous formats et de toutes couleurs. Il nous entraîne
vers un coin isolé de la rue, et, nous mettant sous le nez une des
lettres qu'il tient à la main:

--Lisez cela... Mais lisez cela...

A peine ai-je jeté les yeux sur la lettre que nous présentait
Courbet, qu'une folle envie de rire me saisit...

--Tu ris, toi, petit... me lance Courbet tout sérieux.



Ah! si je ne ris pas à gorge déployée, c'est que je me pince les
lèvres à les faire saigner. A côté de moi, je vois le nez en trom‐
pette de Vermersch qui rougit de rigolade. A la fin, je n'y tiens
plus, et nous nous en donnons tous deux à cœur joie.

La lettre que nous montre Courbet est une de ces missives
idiotes qu'on est exposé à recevoir aux jours de lutte semblable à
celle au milieu de laquelle nous vivons tous. Le correspondant
imbécile, ou simplement fumiste, menace Courbet de toutes les
foudres de l'univers, si la colonne tombe.

--Le jour où «mon vieil empereur» tombera, écrit-il ou à peu
près, le fil de tes jours sera tranché, misérable vandale... etc.

Courbet nous en montre ainsi un paquet. Sur l'une, on menace
de le poignarder, la nuit, lorsqu'il rentrera seul chez lui. Sur une
autre, on le jettera à la Seine quand il passera les ponts--il de‐
meure sur la rive gauche. Une troisième lui prédit la mort à table
par le poison, etc. Et ce sont des signatures cocasses, des poi‐
gnards en croix, des «vieux soldats de Napoléon Ier», des «survi‐
vants de la Grande Armée», qui jurent de venger le vainqueur
d'Austerlitz sur la peau du pauvre grand artiste.

Nous rassurons de notre mieux Courbet.

--Veux-tu que nous te fassions accompagner par un piquet des
_Enfants du Père Duchêne_? lui disons-nous. Ce sont des lascars
qui n'ont pas froid aux yeux, et qui se foutent un peu de tes vieux
grenadiers...

Courbet finit par rire avec nous. Il est complètement rassuré
quand nous arrivons place de l'Opéra.

_place Vendôme_



Une foule énorme emplit la rue de la Paix. Droite dans le ciel
d'une pureté superbe--un ciel de Floréal--la colonne se dresse. Le
drapeau rouge, fixé à la balustrade, caresse mollement la face de
César. Un triple cordage pend du sommet, se rattachant au ca‐
bestan qui, tout à l'heure, va tourner et attirer à lui le monument.

Un grondement s'élève de la foule. Est-ce déjà la dernière
heure de la colonne?

--Filons vite, me dit Vermersch. On dirait que ça remue!

Pas à pas nous avançons à travers la masse humaine. Nous
écoutons ce que disent nos voisins. Peu de gens récriminent. La
note dominante est la crainte de voir s'effondrer quelque chose.

--Ça va crever l'égout de la rue de la Paix!

--Si ça démolissait les maisons de la place!

De la colonne, de Napoléon, de la Grande Armée, d'Austerlitz,
rien.

Les boutiques sont fermées. Collées sur les carreaux, de
longues bandes de papier en croix, pour amortir les vibrations.

Enfin, nous arrivons à la barricade qui ferme la place. Nous
présentons nos cartes à la sentinelle.[202] J'examine à mon aise
le cabestan, retenu au sol par une ancre, et les deux poulies sur
lesquelles s'enroulent les cordages fixés au sommet.

[202] Voir la reproduction de cette carte dans l'album
_Guerre, Invasion et Commune_, d'Armand Dayot, page 283.

Quant à la colonne elle-même, j'ai grimpé la veille encore sur
son piédestal. Le projet des entrepreneurs de la démolition est



fort simple. La colonne coupée «en sifflet» au ras du fût, du côté
de la rue de la Paix, a été sciée du côté opposé. L'entaille et la
partie sciée représentent, à peu de chose près, l'épaisseur du tube
de pierre--et non de bronze, le bronze ne formant qu'un mince
revêtement. Par la manœuvre du cabestan, la colonne doit céder
à sa base, et tomber sur le lit de fascines et de fumier qui a été
préparé au-dessous d'elle. La colonne, n'ayant que trente-quatre
mètres de hauteur, ne peut, renversée, atteindre l'entrée de la rue
de la Paix.

La barricade traversée, nous nous dirigeons vers le ministère
de la justice. Nous avons là nos meilleurs amis. Chaque matin, à
peu près, j'y vais déjeuner. Le couvert est mis dans la salle du
premier étage qui s'éclaire sur la place. Accrochée à l'un des pan‐
neaux, une toile de Daubigny,[203] un champ d'épis mûrs que
sape une belle fille, avec un ciel très bas et un bouquet d'arbres.

[203] Ce tableau de Daubigny, _la Moisson_, a été transporté
en 1907 au Louvre.

--Un beau jour, je roulerai ce Daubigny, et je l'emporterai, di‐
sais-je en riant à Protot, qui présidait la table.

_César écroulé_

Il y a foule dans la grande salle du ministère. Le balcon est
déjà tout occupé. Par les fenêtres, largement ouvertes, la place
apparaît, grouillante d'uniformes. Le soleil brûle les pavés. De‐
bout, appuyé contre la grille de la colonne, un jeune commandant
d'un des multiples bataillons de _Vengeurs_, de _Défenseurs_,
ou de _Turcos_. Pantalon rouge, képi rouge, vareuse rouge, sur
laquelle scintillent une triple rangée d'aiguillettes d'or.



Aux angles de la place, des musiques, dont les cuivres
étincellent.

Au-dessous de nous, cinq ou six membres de la Commune.
Miot, avec sa haute taille et sa longue barbe blanche. Ferré, tout
petit, le masque envahi par la barbe noire, le nez busqué, deux
yeux noirs, noirs, très doux, qui brillent cependant, derrière le
lorgnon, d'une flamme étrange.

Sur le piédestal de la colonne, une demi-douzaine d'hommes,
causant avec animation, interrogeant du regard l'écorchure du
fût.

--Encore quelques coups de scie, commande l'un d'eux.

Et la scie recommence à entamer la pierre. Un léger nuage
blanc s'échappe.

--Ça va bien... On peut tirer...

Trois heures et demie.

On tire.

Crac... Le cabestan cède. Les cordes se détendent...

Murmures de déception. On dit qu'il y a des blessés...

On va chercher d'autres poulies... Une grande heure d'attente.

Et l'on roule, dans un coin de la place, à l'abri, la lunette de
l'astronome en plein vent, oubliée là, et qui allait être écrasée,
elle aussi, bien innocente cependant.[204]

[204] De temps immémorial, «l'astronome» de la place Ven‐
dôme avait installé sa lunette sur le trottoir qui encercle la grille



du monument. Pour une maigre rétribution, il décrivait aux ama‐
teurs les spectacles du ciel. La lunette était restée là pendant le
siège et pendant la Commune.

Cinq heures un quart. Sur le piédestal, des hommes enfoncent
des coins dans la blessure, au pied du fût. Le monstre résiste. Les
musiques, pour faire prendre patience à la foule, jouent la _Mar‐
seillaise_. La rue de Castiglione, la rue de la Paix, sont pleines de
têtes qu'on aperçoit, grouillantes, derrière les barricades.

Les musiques se taisent brusquement. Un officier paraît là-
haut, sur la plate-forme. Il enlève le drapeau rouge, qu'il rem‐
place par un tricolore.

Un frisson court dans mes veines. Il me semble voir osciller la
colonne.

L'officier a disparu. Il descend l'escalier.

Si, à cette minute, elle tombait avec lui!

Mais le voici.

Je pousse comme un soupir de soulagement. Quelle folie m'a
traversé la cervelle! Ah! elle est encore solide. Pour sûr, le câble
va encore une fois se tendre en vain...

Devant mes yeux passe subitement comme le battement d'aile
d'un oiseau gigantesque... Un zigzag monstrueux... Ah! je ne l'ou‐
blierai jamais, cette ombre colossale qui traversa ma prunelle!...

Blouf!...

Un nuage de poussière...

Tout est fini...



La colonne est à terre, ouverte, ses entrailles de pierres au
vent... César est couché sur le dos, décapité. La tête, couronnée
de lauriers, a roulé, tel un potiron, jusqu'à la bordure du trottoir.
[205]

[205] La Victoire ailée, qui reposait sur la dextre de César, dis‐
parut, comme elle avait déjà disparu (pas la même) en 1814. Ses
traces ne sont point encore retrouvées.

Le musée Carnavalet possède dans ses vitrines un tout petit
morceau du monument brisé le 16 mai. Je connais deux autres
échantillons, dont l'un est une tête de soldat arrachée aux frises.
L'autre, plus considérable, est l'un des quatre boulons qui vis‐
saient, sur la calotte supérieure, le César jeté bas par la
Commune.

Ce boulon, qui était, en 1895, entre les mains de mon ami J.-B.
D..., fut scié par lui en trois morceaux. L'un de ces trois morceaux
me sert de presse-papier.

_quatre ans après_

Un jour de mai 1875, j'étais allé voir Élisée Reclus[206] à Ve‐
vey. Le savant m'avait retenu à sa table. Les déjeuners ne se pro‐
longeaient guère chez lui. Une demi-heure de causerie rapide.
Une bonne poignée de main, et au large. Dans la salle du bas on
bûchait ferme. La _Géographie universelle_, dont les deux pre‐
miers volumes seuls étaient publiés, réclamait tous les instants
du proscrit.

[206] Reclus (Élisée), géographe. Auteur de la _Géographie
universelle_. Simple garde national, il fut fait prisonnier au pla‐
teau de Châtillon (4 avril). Condamné à la déportation. Commué



en bannissement. Né en 1830. Mort en 1905.--Son frère Reclus
(Elie), auteur des _Primitifs_, nommé par la Commune directeur
de la Bibliothèque nationale (30 avril). Né en 1827. Mort en
1904.

Dans la rue, je croise mon ami Slom, ancien secrétaire de
Rigault.

--Viens-tu avec moi à la Tour de Peilz? me dit Slom en m'abor‐
dant. Nous irons prendre Courbet et nous passerons la journée
ensemble.

Nous filons sur la Tour de Peilz, où s'est réfugié le grand ar‐
tiste, que poursuivent à Paris des haines féroces.[207]

[207] Journalistes, peintres, poètes même, criaient haro sur le
grand artiste. Dans une plaquette de 12 pages: _Sauvons
Courbet!_, éditée chez Lemerre, M. Emile Bergerat s'écriait:

Qu'il vive! extasié devant son ombilic! Les pouces sur le
ventre, à la façon des Carmes! Qu'on l'engraisse! et qu'ouvert nuit
et jour au public, Il crève de vieillesse entre quatre gendarmes!

Et le naïf géant qu'était Courbet s'affolait, à la lecture de ces
généreuses productions!

--Ohé! déboulonneur! lui crie Slom dès que nous eûmes passé
la porte du jardin de la petite maison de la Tour de Peilz.

Courbet ne se retourne pas. Il se contente de jeter dans le si‐
lence de la belle après-midi son large rire.

Nous voyons émerger, à travers les feuilles, un vaste dos, au‐
tour duquel bouffe une chemise découverte sur un cou de tau‐



reau. Courbet peint, la pipe à la bouche, assis sur un tabouret, en
face du lac. Deux ou trois amis sont là.

--Déboulonneur! déboulonneur! Quelle bonne blague! Eh
bien! oui, j'ai demandé qu'on la déboulonne. Vous entendez: dé-
bou-lon-ner. Et non pas la foutre à bas. La déboulonner!

Courbet faisait ici allusion à la pétition qu'il adressait, le 14
septembre 1870, au gouvernement de la Défense nationale, émet‐
tant le vœu--nous tenons à reproduire intégralement ce texte--
que le gouvernement de la Défense nationale veuille bien l'autori‐
ser «à déboulonner la colonne, ou qu'il veuille bien lui-même en
prendre l'initiative, en chargeant de ce soin l'administration du
Musée d'artillerie, et en faisant transporter les matériaux à l'hôtel
de la Monnaie».[208]

[208] A l'audience du 14 août 1871 (procès des membres de la
Commune), Courbet répondant à une interrogation du président,
exposait ainsi son projet de déboulonner la colonne et de la ré‐
édifier aux Invalides:

_Le président._--Il paraît que la colonne Vendôme vous était
particulièrement désagréable. Dès le 14 septembre (1870), vous
en demandiez la démolition.

_Courbet._--... Pour moi, cette colonne obstruait. Un individu
n'a pas le droit d'entraver la circulation. Cette colonne était mal
placée... Moi je ne considérais la chose qu'au point de vue plas‐
tique. Je n'avais aucune haine contre la colonne, puisque mon
oncle a été un des officiers du premier Empire; mais je voulais la
mettre ailleurs, où elle fut mieux en vue. Je voulais la déboulon‐
ner. Si vous aviez fait attention, au point de vue de l'art, à cette
colonne, vous auriez été de mon avis. C'était une mauvaise repro‐



duction de la colonne Trajane. C'était de la sculpture comme un
enfant en ferait. Pas de perspective. Rien. Les figures sont abso‐
lument grotesques.

_Le président._--C'est alors un zèle artistique, tout simple‐
ment, qui vous poussait à en vouloir à cette colonne.

_Courbet._--Tout simplement. Sur la place Vendôme c'était
une prétention malheureuse d'œuvre d'art qui faisait rire les
étrangers. Aux Invalides, c'était autre chose. C'était un souvenir
militaire qui n'avait pas besoin d'être artistique.

--La déboulonner! continue Courbet. Est-ce que vous ne
croyiez pas alors comme moi, et comme tout le monde, que la co‐
lonne n'était qu'un gigantesque tuyau de bronze? On nous avait
tant vanté les douze cents canons d'Austerlitz! Ah! bien oui! tout
en bronze! Vous l'avez bien vue, quand elle a été par terre. Il n'y
en avait pas l'épaisseur d'un ongle. A tel point que les nez des
grenadiers laissaient percer la pierre. Douze cents canons pour
une méchante feuille de métal!

Et Courbet, après un moment de silence, nous raconte une
histoire étrange, que je regrette de n'avoir point notée à temps,
afin d'en retrouver aujourd'hui les détails exacts avec chiffres et
dates.

--Leur colonne! nous disait-il en s'animant. Eh bien! moi, je
voulais la reconstruire... Et mieux qu'ils ne l'ont fait, et moins
cher. J'en avais bien le droit, puisque je la paye tout seul. Car je la
paye avec mes tableaux, qu'ils séquestrent et vendent. Avant de
venir ici, après que l'on m'eut notifié ma première saisie, je suis
allé au ministère, et j'ai offert de refaire la colonne sur les plans
qui me seraient fournis. On m'a renvoyé aux entrepreneurs.



L'histoire devenait intéressante.

--J'avais fait un devis, continuait l'artiste. Mais quand ils me
montrèrent ce qu'ils avaient dépensé pour les seuls échafaudages,
mon chiffre était déjà dépassé. Je les quittai, et je retournai ra‐
conter cela au ministre. Aujourd'hui, c'est fini...

A L'HOTEL-DIEU

_cigares d'un sou_

Rue de Grenelle. Le lendemain du 18 mars. La grande cour du
ministère de l'Instruction publique est pleine de fédérés. Les fais‐
ceaux formés. Accroupis en cercle sous la voûte d'entrée, une
demi-douzaine de gardes jouent aux cartes.

La curiosité me fait passer le seuil. Je franchis la première
porte qui se présente devant moi. J'erre à travers des dédales de
corridors qui sentent le vieux bouquin et qu'encombrent des piles
de papiers jaunis. Brusquement, que vois-je? Assis, devant une
petite table, mon vieil ami Paget-Lupicin, un des fidèles de notre
petite brasserie de la rue Saint-Séverin. Sa calotte de fourrure,
qu'il porte en tous temps--à la main, car il est toujours tête nue,
comme le père Gaillard,[209]--posée près de lui.

[209] Gaillard (Napoléon). Cordonnier. Orateur connu des
réunions publiques. Nommé par Rossel colonel directeur des
barricades (1er mai).

--Qu'est-ce que tu fais là, Lupicin?

--Eh! parbleu! j'ai pris le ministère, auquel personne ne son‐
geait. Je suis seul ici... C'est donc moi qui suis ministre.



Et Lupicin éclata de rire, à cette seule pensée qu'il était bel et
bien, à ce moment, grand maître de l'Université.

Ce brave Paget n'était du reste pas le premier venu. Il avait
publié, après le 2 décembre, un petit journal d'enseignement,
l'_Éducateur Populaire_, qui avait eu un gros succès dans le
monde enseignant. Trop de succès même, puisqu'il avait été sup‐
primé, avec adjonction de prison et d'amende pour son proprié‐
taire. Paget, vieux proudhonien, avait publié aussi une petite bro‐
chure: _Les droits du travailleur_.

Il vivait parmi nous autres jeunes, bien qu'il eût déjà la
cinquantaine.

Sur sa carte électorale, il inscrivait bravement: _Léopold Pa‐
get-Lupicin, étudiant en médecine_.

Et quand il nous arrivait de blaguer notre vieil ami:

--Eh bien! après tout... Étudiant... Juin et Décembre ont inter‐
rompu mes études. Est-ce ma faute?

Je revins, dès le lendemain, voir Paget. C'était le soir. J'en‐
tends une voix de femme accompagnée au piano. Un huissier
m'ayant annoncé--quelques-uns des huissiers étaient restés à
leur poste--Paget sortit.

--Eh bien, mon vieux! lui dis-je, te voilà déjà corrompu par les
grandeurs. De la musique, du piano...

Il me fit entrer dans une salle assez pauvrement éclairée. La
sœur de l'un de nous, qui possédait une belle voix de contralto,
avait bien voulu faire un peu de musique. Paget me présenta à un



haut fonctionnaire du ministère--de l'ancien--qui, un peu gêné,
honorait de sa présence les salons du nouveau ministre.[210]

[210] Le haut fonctionnaire était M. de Salignac de Fénelon,
qui vint, très loyalement, déposer favorablement au procès de
notre ami Albert Callet, qui s'était, en même temps que Paget, Pi‐
lotell, Roullier, installé, le 19 mars, rue de Grenelle.

Réception bourgeoise. Canettes de bière. Sirops multicolores,
montés par le mastroquet d'en face. Cigares d'un sou. Paget ne
voulait pas qu'on dépensât l'argent du peuple en londrès.

--Des cigares d'un sou. Je n'en veux plus d'autres ici, avait-il
ordonné impérieusement.

Pendant le règne éphémère de Paget, les londrès furent rem‐
placés par les petits bordeaux. Seule réforme qu'eut le temps
d'introduire rue de Grenelle le premier grand maître de l'Univer‐
sité de la Révolution de 1871.[211]

[211] Après les élections du 26 mars, la Commune nomma une
commission de l'enseignement. Le 20 avril, elle choisit Vaillant
comme délégué à l'Instruction publique.

_au parvis_

Milieu de mai. Une après-midi, nous voyons flamber, à la
porte de l'échoppe de la rue du Croissant, où nous vendons le
_Père Duchêne_, la face ronde et fleurie de Paget. Treillard, mis
par la Commune à la tête de l'Assistance publique, vient de le
nommer à la direction de l'Hôtel-Dieu.

--Eh quoi! vous ne venez seulement pas me voir! Demain, on
vous attendra à déjeuner... Je ne fais que passer.



--Entendu. A demain.

Le lendemain, nous étions, Vermersch, Humbert et moi, au
parvis Notre-Dame. Paget nous attendait, faisant les cent pas de‐
vant le portail.[212]

[212] Ce portail--un lourd chapiteau que supportaient quatre
colonnes, et un escalier d'accès--n'existe plus. Les bâtiments de
l'Hôtel-Dieu qui se trouvaient au Parvis ont été démolis après la
guerre.

--Ah! si ma mère me voyait! nous dit en nous abordant, d'un
accent tout ému, Paget. Ce qu'elle serait heureuse! Dire qu'elle
m'en veut toujours de n'être qu'officier de santé et de ne pas
prendre mes inscriptions pour le doctorat. Mais maintenant...

C'était une des sorties familières de notre vieil ami, qui son‐
geait toujours, malgré ses cinquante ans, à passer son doctorat,
pour contenter sa maman.

Nous franchissons le portique de l'hôpital. Paget nous pré‐
cède. Il gravit l'escalier, d'un air digne, son éternelle calotte dan‐
sant au bout de son bras. Nous allions nous engager dans un long
corridor, quand Paget se retourne, et, d'un air triomphant:

--Eh bien! jeunes gens, vous ne remarquez rien?

Rien que les longues lévites grises et les bonnets de coton des
malades qui, entendant des voix, se montrent aux portes.

--Farceurs! mais lisez donc!

En belles lettres rouges, sur le blanc du mur, se détache: _Cor‐
ridor Blanqui_.



--Et c'est comme cela partout. Tenez... lisez l'arrêté de
Treillard.

Une affiche blanche est collée en belle place:

Le directeur général de l'Assistance publique,

Considérant que les noms des salles des hôpitaux et hospices
ne rappellent à l'esprit que des souvenirs de fanatisme;

Considérant qu'il est nécessaire de perpétuer la mémoire de
ceux qui ont vécu ou qui sont morts pour le peuple, pour la pa‐
trie, pour la défense des idées généreuses, nobles inspirations du
socialisme et de la fraternité,

Arrête:

Une commission est instituée pour substituer de nouveaux
noms dans toutes les salles, cours ou corridors des établisse‐
ments de l'Assistance publique.

Le directeur de l'Assistance publique, TREILLARD.

Paget n'a pas perdu de temps.

--Ah! les saints! Ce que je les ai badigeonnés! Ça n'a pas été
long... Ils n'y reviendront plus.

Nous traversons ainsi--je crois bien que Paget, dans sa joie,
nous fit faire le tour de la maison--de nombreux corridors, dont
les inscriptions d'hier--corridor saint ou sainte quelque chose--
avaient disparu pour faire place à des appellations plus
conformes au décret du directeur de l'Assistance publique de la
Commune.



Tout le calendrier révolutionnaire avait été mis à contribution.
Paget, en vieux proudhonien, n'avait pas oublié son maître.

--Au moins, lui dis-je, tu as eu soin de ne pas mettre trop près
l'un de l'autre Barbès et Blanqui...

Paget me lança un coup d'œil qu'il chercha à rendre sévère. Et
subitement:

--Et ce n'est rien que cela. Vous allez voir mes sœurs.

_le rêve de Paget_

Paget nous a fait préparer, dans une embrasure de fenêtre du
réfectoire, une petite table. Le vieux Spartiate, qui a toujours
vécu durement, ne possède à l'hôpital qu'une chambrette, sem‐
blable à celle que je lui connais depuis deux ans dans un modeste
hôtel meublé du quai Saint-Michel, l'hôtel de Suède. Pas de ser‐
vice spécial pour le citoyen directeur. Pas de domestiques autres
que ceux qui servent les malades. Sur la table, dans une assiette,
un paquet de cigares d'un sou, les mêmes qui ornaient les sou‐
coupes du ministère de l'Instruction publique, pendant son inté‐
rim après le 18 mars.

Paget nous dit ses rêves administratifs.

--Il faudra déménager cette vieille baraque où nous sommes,
au plus tôt, et nous transporter en face. Du reste l'Hôtel-Dieu de‐
vrait être hors de Paris, au milieu des arbres et des fleurs.

--Ta baraque, mais on va peut-être te la démolir à coups de ca‐
non, bientôt.

Paget reste songeur.



--Ça va cependant toujours bien, là-bas! nous dit-il en mon‐
trant l'horizon.

--Oh! très bien! très bien! répondis-je, désolé de l'avoir
inquiété.

Paget, qui avait douté un instant de la stabilité de sa direction,
sembla satisfait. Nous avions fini le déjeuner.

--Et maintenant, venez voir mes bonnes sœurs.

--Tes sœurs!

--Eh oui! si vous le voulez, mes citoyennes.

_autels et lilas_

Nous entrâmes dans la salle voisine. Des infirmières vêtues de
noir, ceinturées de rouge, s'empressaient autour des lits occupés.
A la tête des lits, des fleurs. Des fleurs encore sur une console
adossée à la muraille.

--Eh bien! mais, et tes sœurs?

--Mes sœurs! mais les voilà, nous répondit Paget en nous pré‐
sentant les religieuses vêtues de deuil. Ces excellentes filles, nos
Augustines d'hier, n'ont pas voulu quitter leurs malades. Elles
ont accepté de changer un peu leur costume. Les voici vêtues
maintenant en sœurs de la Commune.

Le visage de Paget rayonne. Ce qu'il ne nous dit pas, c'est que
lui, révolutionnaire enragé, mais le meilleur et le plus doux des
hommes, admire ces braves filles, d'un dévouement et d'une ab‐
négation sans bornes.



Si Paget aime ses sœurs, les Augustines le lui rendent bien.
Quand l'armée fut entrée, elles lui offrirent un refuge chez elles,
dans leur maison. Et c'est ainsi que notre vieux Paget fut sauvé
de l'exécution sommaire.

--Et puisqu'elles m'ont fait une concession sur le costume, re‐
prend notre ami, je n'ai pas voulu être en reste avec elles. Appro‐
chez-vous. Dérangez ce bouquet de lilas à la tête du lit. Ma foi,
vous voyez, derrière, c'est un Christ. Ceux qui ne veulent pas le
voir ne voient que les lilas. Voilà tout.

Nous restions ébahis.

Ce Paget! Était-il malin!

Mais nous n'en avions pas fini de nos étonnements.

--Là-bas... ces grosses gerbes de fleurs... continue Paget...
Venez.

Et il fait glisser lui-même, sur le marbre d'une console,--nous
croyons que c'est une console--les vases pleins de fleurs des
champs.

--Eh bien oui!... C'est l'autel!... Que diable! On n'est pas un
ogre, pour être de la Commune!... N'est-ce pas, ma sœur? ajouta
Paget en interrogeant du regard une des religieuses qui nous
accompagnent.

La sœur rit avec nous, de bon cœur, de l'innocent subterfuge
du directeur de la Commune.

--Et cependant, dit l'une d'elles, M. le directeur ne nous per‐
met pas tout. Il nous a refusé ce matin...



--Oui, oui! dit Paget. Mais ça, non! Croyez-vous qu'elles ré‐
clament pour leur Sainte-Vierge?

--Allons, mon vieux, dis-je à mon tour, puisque tu as si bien
commencé, tu peux continuer. J'appuie la réclamation de tes
bonnes sœurs, qui soignent si bien nos blessés.

Le fonctionnaire se réveilla à ce moment:

--Et si Treillard venait ici?

--Mon vieux Paget, Treillard ferait comme nous. Il en rirait...

Il est temps de partir. Le _Père Duchêne_ du lendemain nous
réclame. Nous longeons, pour gagner la porte du parvis, les corri‐
dors illustrés des noms des révolutionnaires aimés de Paget.

--Et surtout, lui disons-nous en le quittant, ne va pas, pour
faire plaisir à tes sœurs, rétablir les noms des saints. Tu en es
bien capable, vieux traître...

_pêcheur à la ligne_

Mercredi matin de la Semaine de Mai. Sur le pont au Change.
Je croise un camion chargé de tonneaux que tirent quatre vigou‐
reux percherons. A califourchon sur un des chevaux de tête, H...

--Où vas-tu comme ça?

H... me montre du doigt, sans mot dire, la Préfecture de po‐
lice, qui bientôt va flamber. Déjà, les flammes sortent de l'Hôtel
de Ville.[213]

[213] Les premières flammes jaillissent à dix heures du beffroi
de l'Hôtel de Ville.



Je songe à Paget. Ce brave Paget... Que fait-il? Pense-t-il à se
mettre à l'abri? Allons voir Paget.

J'oblique vers le parvis. J'entre à l'Hôtel-Dieu.

Personne ne sait où est Paget. Il n'est pas dans son cabinet.
J'interroge une sœur, qui passe, affairée. Elle ne sait rien.

J'allais retourner sur mes pas, quand un infirmier se présente.

--Tenez, me dit la sœur, celui-ci sait certainement où est M.
Paget.

--Où est monsieur le directeur?

--M. Paget? je viens de le voir descendre avec sa ligne...

Avec sa ligne? Quelle ligne? Je n'y comprenais rien. Il faut que
l'infirmier, et avec lui la religieuse m'expliquent que chaque jour
Paget s'en va, bourgeoisement, sa calotte d'une main, une canne
à pêche de l'autre, jeter l'hameçon dans la Seine, sans sortir de
l'hôpital.

--Conduisez-moi vers lui sans perdre une minute.

Nous traversons les corridors. Je vois, pour la dernière fois,
les inscriptions révolutionnaires passer en grosses lettres rouges
devant mes yeux. Adieu, corridor Blanqui! Adieu, corridor Bar‐
bès! corridor Proudhon, corridor Lamennais--bien entendu, je ne
réponds pas des noms que je cite--je ne vous reverrai plus! De‐
main, dans huit jours, un pinceau vengeur aura détruit l'œuvre
de mon ami Paget...

--Faites attention, nous descendons, me dit l'infirmier.



Je sens une fraîcheur tomber sur mes épaules. Nous nous en‐
gageons dans une demi-obscurité. Des marches glissantes, hu‐
mides, des murs où brillent de longues larmes salpêtrées et ver‐
dies par les mousses.

--Mais il me descend dans une oubliette! pensai-je. Paget se‐
rait-il déjà prisonnier dans quelque cul de basse-fosse!

Tout à coup, encadré dans le plein cintre d'une arcade pleine
de lumière,[214] je vois se détacher de dos la puissante carrure
de Paget, accroupi, immobile, tenant la ligne dont m'avait parlé
tout à l'heure l'infirmier. A ses genoux une boite en fer-blanc. Ac‐
crochée au mur, la calotte légendaire. Le fleuve coule aux pieds
du directeur. A un mètre de lui, dans le trouble de l'eau épaissie
de vieux cataplasmes jetés par les fenêtres et dont on voit surna‐
ger les toiles, le bouchon flotte.

[214] Paget pêchait, assis à l'entrée d'un des «cagnards» de
l'ancien Hôtel-Dieu. Voir au musée Carnavalet un tableau repré‐
sentant les cagnards disparus.

--Ça mord, citoyen directeur? crie l'infirmier.

--Foutre non! répond Paget, probablement désappointé, et
mal en veine.

Il est si attentif à sa pêche, qu'il ne se retourne point. Je dois
lui frapper sur l'épaule:

--Tiens! Qu'est-ce que tu fais aujourd'hui par ici?

Paget est tout entier à sa passion favorite, qui ne va point sans
une grande tranquillité d'âme.



--Mais, lui dis-je un peu impatienté, tu ne sens donc pas la fu‐
mée de l'Hôtel de Ville. Je viens de rencontrer l'ami H... sur le
pont, conduisant une voiture chargée de tonneaux de pétrole....
Mon vieux, ça chauffe et je te conseille de remiser tes hameçons...
Allons, partons, si tu ne veux pas être fusillé ici même dans une
heure, et servir d'amorce à tes poissons.

--Fusillé, moi!

--Eh bien, pourquoi pas? dis-je en riant. Ah! pour un vieux de
Décembre, tu n'es pas malin...

Paget renvide enfin sa ligne.

--Mets-la dans l'armoire du coin, dit-il à l'infirmier. Dans
l'autre, mes hameçons se rouillent...

Je l'entraînai dans l'escalier sombre. Nous remontâmes en
haut. Cinq minutes après, je traversais le pont au Change. A deux
heures, le Panthéon était attaqué.

_incendiaire_

Lorsque, quelques mois plus tard, fuyant vers la frontière, je
m'arrêtai à Champagnole, où était né Paget, je demandai de ses
nouvelles à une auberge où j'avais fait une halte.

--M. Paget, me répondit une accorte jurassienne au corsage
amplement garni, mais, monsieur, il a été arrêté par les gen‐
darmes ces jours derniers. On l'a fait partir pour Lons-le-Saunier.

Je fis l'étonné. Qu'avait donc fait M. Paget?

--Ah! mais, monsieur, c'est pour les affaires de Paris qu'on l'a
arrêté... C'était un bien brave homme... Vous le connaissiez?



La servante me regardait dans les yeux. Je répondis je ne sais
plus quoi, que je l'avais vu avec un ami. Je payai ma dépense, et
filai, ne soupçonnant point la brave fille, mais redoutant la curio‐
sité d'un gendarme ou d'un commissaire.

L'arrestation de Paget avait été demandée à la Commission
d'enquête par M. le marquis de Quinsonas.

Paget était accusé de complicité dans la tentative d'incendie de
Notre-Dame.

--Le gouvernement de l'Hôtel-Dieu--dit M. de Quinsonas--
avait été confié par la Commune à un nommé Paget-Lupicin. Il y
avait là quatre internes en pharmacie. Ces jeunes gens lui ont de‐
mandé les pompes de l'Hôtel-Dieu pour aller au secours de l'Hô‐
tel de Ville. Ces pompes leur ont été refusées. Je ne sais si ce Pa‐
get-Lupicin est arrêté. Le général en a-t-il connaissance?

--Je n'en sais rien, répond le général Appert--L'instruction se
fait à Paris.[215]

[215] Voir _Enquête Parlementaire du 18 Mars_, édition en
un volume, page 286. M. de Quinsonas avait été, pendant la lutte
contre la Commune, officier d'ordonnance du général de Cissey.

Paget, arrêté, fut envoyé, le 6 septembre 1871, devant la 7e
chambre correctionnelle pour usurpation de fonctions publiques.
On essaya bien de lui attribuer une part de complicité dans la
tentative d'incendie de Notre-Dame, mais il était trop visible qu'il
n'y était pour rien. Paget incendiaire! Incendiaire de Notre-
Dame! Lui qui voilait de lilas le Christ des religieuses Augustines!
Il s'en tira avec un an de prison.



Sa prison finie, Paget, qui avait usurpé toutes sortes de fonc‐
tions, en dehors de la pacifique mission de directeur de l'Hôtel-
Dieu, fut pris de terreurs. Il se réfugia à Saxon, dans le Valais,
d'où il m'écrivait, le 27 septembre 1874:

... Me voici en Suisse, où je suis venu pour me remettre des at‐
taques d'une apoplexie pulmonaire. J'y resterai jusqu'à la pro‐
chaine Révolution, bien que j'aie fait quinze mois de prison et
que j'aie purgé la condamnation qui me frappait d'un an de
détention.

Je n'ai été condamné que pour usurpation de fonctions à l'Hô‐
tel-Dieu. Je crains qu'on ne revienne à la charge pour usurpation
au ministère de l'Instruction publique et à celui des Travaux pu‐
blics. Je ne suis plus assez fort pour passer des mois et des an‐
nées en cellule.

Et le brave homme ajoutait un post-scriptum, en quelques
lignes, qui disaient ses éternelles préoccupations de vieil étudiant
quinquagénaire:

Je ne suis connu ici que sous le nom du Docteur. J'ai déjà ha‐
bité le pays en 1865 et 1866, pendant un second exil. Ainsi, mets
sur l'adresse: «Le docteur Paget». Tu ajouteras Lupicin, si bon te
semble.

Le troisième exil de Paget ne devait pas, hélas, être de longue
durée. Un journal du Valais, que j'ouvris un jour dans un café, à
Zurich, annonçait la mort subite du «docteur Paget, le sympa‐
thique proscrit.»

A LA JUSTICE



16 mai 1871. Au ministère de la Justice. Cinq heures. La co‐
lonne est par terre. Je ne m'en irai pas sans dire bonjour à l'ami
Besson. Depuis qu'il a été officiellement investi des hautes fonc‐
tions de concierge, Besson ne quitte plus le large et magistral fau‐
teuil qui orne la loge d'entrée de la rue Cambon. Ce fauteuil est
pour lui un trône. Je suis sûr qu'il ne le changerait pas pour le
siège du délégué lui-même.

Besson est venu quelquefois avec moi à la brasserie Saint-Sé‐
verin. Je l'ai rencontré pour la première fois à la manufacture
d'armes du quai d'Orsay. Mon bataillon, le 248e, tardant d'être
armé, j'ai fini par regarder avec dédain, presque avec honte, mes
brillants galons de lieutenant. J'ai rencontré un jour mon vieux
professeur et ami Joseph Moutier, qui m'enseignait la physique à
l'institution Barbet, rue des Feuillantines, vers 1863.[216]

[216] Je reparlerai plus loin, dans le chapitre _Matin de Ba‐
taille_, de Joseph Moutier.

--Allez donc au quai d'Orsay, me dit Moutier. On y fait des
cartouches au lieu de tabac. Vous y verrez X... de ma part.

Voilà comment je fis des cartouches jusqu'au 22 janvier. Le
lendemain, ma foi, je jugeai plus prudent de ne plus paraître.
N'avais-je pas promis aux amis, en cas de succès de l'émeute, de
livrer la manufacture, et, bien entendu, les cartouches avec elle?

Besson faisait, lui aussi, des cartouches. Ou, plutôt nous
étions, l'un et l'autre, surveillants d'un atelier de cinq ou six cents
jolies filles, qui collaient les amorces au fulminate. Parfois, une
amorce éclatait. Toute une tablée s'envolait, pour revenir bien
vite, comme de gentils papillons.



Je crois bien que ce furent mes conseils subversifs qui détour‐
nèrent Besson de la bonne voie, et qui le lancèrent dans le mou‐
vement. Il était du 11e, un arrondissement dévoué d'avance à la
Commune. Quand vint le 18 mars, Besson marcha sur l'Hôtel de
Ville avec son bataillon.

Quelques jours après les élections, je ne fus qu'à demi étonné
de le voir entrer dans notre échoppe du _Père Duchêne_, rue du
Croissant.

--Citoyen Vuillaume, tu me donnes un mot pour Protot? Je
veux entrer à la Justice.

--Mieux que cela, tu vas venir le voir avec moi. Je déjeune au
ministère ce matin.

A midi, nous étions au ministère. A l'heure de la table, Besson
prit place près de moi. C'était une joie pour ce brave garçon de
manger avec une fourchette marquée aux armes royales et d'as‐
seoir son postérieur sur les mêmes sièges où s'étaient reposés
peut-être des derrières de princesses.

--Cette fois, ça y est bien, me disait-il en se carrant. Nous
sommes chez nous.

Le lendemain, quand je revins place Vendôme, je trouvai Bes‐
son rayonnant. Je ne sais quelle fonction lui avait été confiée. En
capote verte, le képi vainqueur, il causait avec vivacité dans un
groupe de fédérés qui gardaient la grande porte de la place
Vendôme.

Je revoyais Besson chaque fois que j'allais chez Protot.



Un jour, c'était dans les premiers de mai, Besson me prit à
part et m'emmena dans le jardin, ayant, disait-il, à me confier
quelque chose de grave.

--J'ai besoin de ta protection. Il y a ici une bonne place libre.
Le vieux réactionnaire qui était encore concierge ces jours-ci à la
porte de la rue Cambon s'en va. Ce n'est pas trop tôt. On peut me
confier ça. Sûr, que je ne laisserai passer personne de suspect...
Enfin, parles-en au délégué... Ma femme viendrait avec moi... Ce
qu'elle serait contente d'être là! Et puis, c'est pour la vie... Une
place sûre.

Je regardai ce brave Besson. Il ne se doutait donc de rien! Il
croyait fermement que cela allait durer toujours. Il ne connaissait
pas, l'excellent garçon, le mot profond de la vieille Lætitia, qui au
milieu des splendeurs de la cour impériale, regardait du coin de
l'œil, avec méfiance, toutes ces dorures et tous ces falbalas.
«Pourvou que ça doure!» grommelait, avec son accent italien, la
mère de César.

Besson, lui, n'avait aucune méfiance. Quand, du portail du mi‐
nistère où il plastronnait, il avait vu, pendant le jour, scier la co‐
lonne, ou caracoler quelques brillants officiers de l'état-major,
installé dans l'hôtel en face, sa tranquillité d'âme était complète.

--Un gouvernement qui a le toupet de foutre en bas Napoléon,
se disait-il, ça doit être un gouvernement fort.

Et Besson, plus confiant que la mère de César, croyait que cela
ne finirait jamais.

Son rêve fut réalisé. Il fut nommé.



Si Besson ne connut que peu de jours la joie et l'orgueil d'être
un fonctionnaire important, il savoura ces huit jours de pouvoir
avec délices.

Il voulut absolument qu'un soir nous allions, Vermersch et
moi, dîner chez lui, dans sa loge.

La femme de Besson, une forte et gentille ménagère, qui était
un peu de mon pays, avait bien fait les choses. Elle nous avait
préparé un dîner exquis. Pauvre femme! Elle avait apporté là
toute sa batterie de cuisine, qui reluisait, appendue aux murs,
comme un arsenal.

Besson, lui, avait voulu dîner dans son fauteuil, qu'il ne quit‐
tait plus.

Quand nous sortîmes, le canon tonnait. Sur la place, un grand
remuement d'hommes armés. Des estafettes arrivaient en cou‐
rant. Serait-ce la défaite définitive? Mais non. Une simple alerte,
comme il y en avait tous les jours.

Nous regagnâmes le Quartier, après nous être arrêtés un in‐
stant sur le pont des Arts, écoutant le roulement de la
canonnade.

Une large lueur éclairait le ciel à l'horizon. Ce grand silence de
la nuit, le fleuve qui coulait mystérieux au-dessous de nous, la
bataille que l'on devinait acharnée, là-bas--tout cela était bien fait
pour nous serrer le cœur.

--Mon vieux,--me dit subitement Vermersch, avec cette pointe
d'ironie gouailleuse qui était pour lui une pose constante--les
gens comme Besson sont les vrais heureux. Je te parie qu'il dort
maintenant à poings fermés avec sa femme.



--A moins qu'il ne soit à ronfler dans son fauteuil, répondis-je
en riant.

Le mercredi 24 mai--le ministère de la Justice avait été occupé
par les troupes le mardi--je rencontrai Besson, boulevard Vol‐
taire, à mi-chemin du Château-d'Eau. Équipé. Son chassepot à la
main.

--Eh bien! Et ton fauteuil? lui dis-je en riant.

Son fauteuil! il ne le reverrait plus. Il avait même dû, pour
échapper aux Versaillais, laisser entre leurs mains sa magnifique
batterie de cuisine. Adieu les bonnes soirées, les dîners tran‐
quilles, adieu les honneurs, et la satisfaction d'une bonne place
pour la vie, avec la retraite au bout.

--Et qu'est-ce que tu fais par ici? lui demandai-je.

--Mais... j'ai rejoint mon ancien bataillon. Cela ne va pas être
longtemps sans ronfler. Pour l'instant, je crois que nous allons
foutre le feu là-dedans.

Et il montrait l'église Saint-Ambroise.

Nous nous quittâmes.

Je n'entendis jamais plus parler de Besson.

Longtemps, ses proches cherchèrent à connaître son sort.
L'infortuné, brave autant que simple et dévoué, fut-il un de ceux
que l'on fusilla à la Roquette, et desquels M. de Mun a dit qu'ils
étaient morts «avec insolence»?[217] Dort-il dans quelque
square ou dans quelque fosse creusée dans les nécropoles après
le massacre? Nul ne l'a rencontré, ni dans les prisons de Ver‐
sailles, ni en Calédonie, ni en exil.



[217] Voir _Enquête Parlementaire sur l'Insurrection du 18
mars_, édition en un volume, page 295. Déposition de M. le
comte de Mun (orthographié par erreur, dans cette édition, de
Mung).

PROTOT ET ME ROUSSE

Me Rousse, qui fut bâtonnier de l'ordre et membre de l'Acadé‐
mie française, a laissé, d'une visite qu'il fit à la délégation de Jus‐
tice en avril 1871, un récit, publié tout d'abord dans la _Revue
des Deux-Mondes_,[218] et qui, depuis, a eu les honneurs d'in‐
nombrables reproductions. Voici ce récit. Nous n'en donnons ici
que la partie purement descriptive:

Comme j'ouvrais la porte de l'antichambre du ministère de la
Justice--raconte Me Rousse--deux hommes sortaient, portant,
accroché en travers d'un bâton, un seau rempli de vin. L'un d'eux
me salua comme une vieille connaissance. Après quelques mots
échangés, il me dit qu'il est à la chancellerie depuis sept ans, qu'il
y est entré sous le règne de M. Baroche. Voyant que la salle d'at‐
tente est pleine de monde, j'ai prié ce brave homme de faire pas‐
ser ma carte à M. Protot. Au bout d'un instant, je suis introduit
par cet huissier improvisé, bras nus et le tablier retroussé, dans le
cabinet du garde des sceaux, et c'est bien le cabinet où ont passé
les plus hautes gloires de notre magistrature. Dans cette grande
pièce solennelle, pleine de si imposants souvenirs, une demi-
douzaine d'individus très sales, mal peignés, en vareuse, en pale‐
tot douteux ou en blouse d'uniforme, remuaient des papiers en‐
tassés pêle-mêle sur des tables, sur les chaises et sur les plan‐
chers. Devant le grand bureau de Boulle, j'aperçus un long jeune
homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, mince, osseux, sans
physionomie, sans barbe, sauf une ombre de moustache incolore,



bottes molles, veston râpé, sur la tête un képi de garde national
orné de trois galons. J'étais devant le garde des sceaux de la
Commune; il se tenait debout, des lettres à la main. En me
voyant, il devint très pâle, et m'invita très poliment à m'asseoir
pendant que ses secrétaires continuaient à dépouiller la
correspondance...

[218] V. _Revue des Deux-Mondes_, 15 juin 1871, _le 18
mars_, par E. de Pressensé. V. E. Rousse. _Lettres à un ami_, II,
287. Hachette, 1909.

Nous causions, un de ces jours derniers, à la Bibliothèque Na‐
tionale, avec Protot, de ce tableau tracé par Me Rousse.

Les individus mal peignés, très sales, étaient nos amis dont j'ai
déjà dit les noms.[219] Plusieurs fils de riches bourgeois. Bricon,
dont le père était plus que millionnaire. Dessesquelle, fils d'un
gros huissier de Neuilly, également fortuné. Le premier, mort as‐
sistant à Bicêtre du docteur Bourneville. Le second, mort avocat à
Saïgon. Da Costa, le frère du substitut de Rigault; son père pro‐
fesseur de mathématiques à Sainte-Barbe. Et d'autres, que Me
Rousse a également vus hirsutes et très sales.

[219] V. p. 190, _Déjeuner chez Protot_.

--Mais, à propos, me dit en riant Protot, vous êtes renseigné,
mieux que personne, sur la visite de Me Rousse. C'est vous qui
me l'avez amené...

Ce fut moi, en effet, qui introduisis Me Rousse dans le cabinet
de Protot.

Par une belle matinée d'avril, j'entrais à la délégation de la
place Vendôme. Un groupe de fédérés, causant sous la voûte,



m'arrêta. Parmi eux, Besson, dont je viens de raconter l'histoire.
J'allais poursuivre mon chemin, me diriger vers le cabinet du dé‐
légué, quand un nouveau venu s'approche de notre groupe.

--Pardon, messieurs, pourriez-vous me dire à qui je dois m'a‐
dresser pour être introduit près de monsieur le ministre de la
Justice?

--Vous voulez, citoyen, parler du citoyen délégué?

--Oui..., monsieur... le délégué.

Je regarde le nouveau venu. Le parfait magistrat. Lèvre rasée.
Favoris. Haut-de-forme. Pardessus gris...

--Alors, venez avec moi. Je vais précisément vers lui.

Le visiteur me suit, sans mot dire.

A l'entrée de la cour, nous croisons la corvée du poste. Deux
fédérés portent le vin dans des seaux. D'autres les vivres.

La grande antichambre, la salle aux portraits, est pleine de
monde. Le plus grand nombre en uniforme, dans cette vareuse
que nous n'avons pas quittée depuis le siège. Presque seul, mon
compagnon est en vêtement civil impeccable. Je suis en lieute‐
nant fédéré...

--Voulez-vous, monsieur, me dit le visiteur, vous charger de
faire passer ma carte?

--Mais oui... Donnez... Du reste, entrons ensemble...

Nous entrons... Protot est là... devant le grand bureau de
gauche, au fond... Je vais vers lui... J'attends deux minutes la fin
d'une conversation engagée avec une dame qui se plaint que son



notaire n'ait pas voulu lui remettre des fonds, prétextant qu'il a
dû les envoyer à Versailles, en lieu sûr... La dame est partie... Je
serre la main de Protot... Je lui remets la carte, qu'il me fait lire...
Je n'ai pas eu la curiosité de la regarder. Alors seulement, je sais
le nom du visiteur:

Maître Rousse, bâtonnier de l'ordre des avocats.

Protot s'est levé. Devant lui, sur sa table, son képi d'artilleur.
Avant d'être commandant du 217e bataillon fédéré, Protot a été,
pendant le siège, maréchal des logis-chef de la 2e batterie _bis_
de l'artillerie auxiliaire. Pendant trois mois il a campé, avec sa
batterie, sur les crêtes de Nogent, où pleuvaient les obus, entre le
fort de Rosny et le fort de Fontenay, en face le plateau d'Avron. Il
n'a pas quitté son costume. Sa vareuse, qui a couché avec lui dans
la boue et dans la neige, est râpée. Par-dessus sa culotte à large
bande rouge, il chausse les bottes courtes qui complètent son
uniforme.

Me Rousse a raison. Le «veston» n'est pas de la première fraî‐
cheur. Il a le tort d'avoir fait la dure campagne.

Je m'étais éloigné de quelques pas. Je ne suivis donc qu'à
demi la conversation de Protot avec Me Rousse. Il s'agissait de
l'affaire Chaudey. Me Rousse, après quelques minutes d'entretien
calme, ayant marqué son impatience, j'entendis distinctement
Protot disant à son visiteur, d'une voix ferme:

--Monsieur le bâtonnier, vous êtes ici devant le ministre de la
Justice.

Les deux interlocuteurs se saluèrent. Me Rousse quitta le cabi‐
net du délégué...



VOLTAIRE ET ROUSSEAU

Mai.--Chez moi.

Ils sont venus deux me voir.

Deux gardes de mon 248e, que je connais depuis les premiers
jours du siège, quand nous faisions l'exercice au Luxembourg.

L'un tient à la main un paquet. Quelque chose d'assez volumi‐
neux, dans un foulard à carreaux rouges dont les cornes sont
nouées.

Il prend la parole, pendant qu'assis à ma table, je parcours les
feuilles du matin que vient de m'apporter mon planton.

Mon planton!

Au rez-de-chaussée de ma maison est installé, dans une bou‐
tique--je la regarde et la salue comme une vieille amie d'autre‐
fois, cette boutique, quand je passe devant le numéro 9 de la rue
du Sommerard--un poste fédéré. Mon planton fait partie du
poste. Dès qu'il a su que le Père Duchêne--un tiers du _Père Du‐
chêne_--habitait là-haut, au cinquième, il est venu me trouver.

--Citoyen lieutenant, m'a-t-il dit, vous n'avez pas de planton.
Me voici. Je ferai toutes vos commissions. Et, dès le matin, je se‐
rai là, à votre porte.

J'ai accepté.

Mon planton a introduit les deux gardes. Il est resté avec eux.

Mes deux visiteurs me content qu'ils viennent de Neuilly, où
ils se sont crânement battus. Ils ont eu la veine de ne pas écoper.
Ils vont se reposer une huitaine. Et repartir.



--Eh bien! qu'est-ce qui vous amène?

Hésitations. Celui qui tient le foulard noué aux cornes le passe
d'une main à l'autre.

--Mon lieutenant...

--Parle. Voyons...

Silence.

Mais, tous deux à la fois, ils ont jeté un regard sur le planton,
comme si sa présence les gênait.

J'envoie le planton m'acheter du tabac.

--Voilà, mon lieutenant, c'est pour ce que nous vous
apportons...

Celui qui porte le paquet l'a posé devant moi. Il dénoue lente‐
ment les cornes du foulard, qui s'étale, et laisse voir, à mes yeux
étonnés, deux gentils bronzes, montés sur colonnettes de por‐
phyre rouge et noir.

Voltaire et Jean-Jacques.

Voilà les deux petites statuettes debout.

Mes deux gardes ne disent plus rien.

Sachant que le _Père Duchêne_ gagne pas mal de gros sous,
veulent-ils me vendre les deux statuettes?

--Citoyen, me dit l'un, nous avons pensé, l'ami et moi, que ça
vous ferait plaisir... Nous, nous n'y connaissons rien. Quand nous
avons vu les deux petits bonhommes sur la cheminée du salon,
là-bas, nous nous sommes dit: «Ça, ça sera pour le lieutenant.»



Nous avons pris aussi des serviettes, des mouchoirs, qui ont bien
fait l'affaire de nos citoyennes... Mais, des statues, qu'est-ce que
vous voulez que nous foutions de ça?

--Alors, vous avez, je vois, raflé cela dans une villa aux avant-
postes?

--Eh oui! Quand on se fait casser la gueule... tant pis pour les
cochons qui ont de si belles maisons... Bien sûr, ils doivent jubi‐
ler, là où ils sont réfugiés, de savoir qu'on nous troue la peau...
Peut-être même bien qu'ils nous tirent dessus...

L'argument était sans réplique. Inutile de discuter. Je tentai
quelques timides observations... Le bien d'autrui...

Ah! ils s'en foutaient, du bien d'autrui... Ils en revenaient tou‐
jours là:

--Est-ce que nous ne risquons pas tous les jours notre peau?

Je n'avais pas, moi-même, le courage d'insister... Entre ceux
qui nous tiraient dessus, ceux qui applaudissaient, à Versailles,
aux infamies des belles dames à ombrelles, et les braves lascars
dont j'avais deux échantillons devant moi,--mon choix était fait.

Je ne pouvais cependant pas prendre les deux statuettes.

--Alors, lieutenant, vous n'en voulez pas? C'est pas gentil. De‐
puis deux jours, nous nous faisons une vraie fête de vous faire
plaisir.

Et, lentement, ils renouèrent le foulard aux carreaux rouges
avec, dedans, Voltaire et Jean-Jacques.

Ils se dirigèrent vers la porte, un peu tristes.



Avant de disparaître, l'un d'eux se ravisa:

--Et si nous les vendions! Nous ne pouvons pas les remporter
aux avant-postes, quand nous allons y retourner... Nom de Dieu,
voyons, nous les avons bien gagnées...

Le lendemain, je rencontrai sur le boulevard l'un de mes deux
lascars.

--Eh bien? Les deux petits bonhommes?

--Lavés!... Quelle noce, le soir. A nous quatre. La femme de
l'ami, la mienne et nous deux. Nous avons rigolé toute la soirée...
Ça ne fout rien, lieutenant, pourquoi que vous n'en avez pas
voulu?

Je me reprochai, presque, à ce moment, de n'avoir pas accepté
les deux petits bustes.

Et le remords me prit d'avoir pu, seulement pour un instant,
faire de la peine à ces deux braves.

AU CLUB SÉVERIN

Mai.--Un soir. Dix heures. J'erre dans le Quartier, à la re‐
cherche de quelqu'un ou de quelque chose qui m'aide à passer la
soirée. J'entre à la brasserie de la rue Saint-Séverin. Personne. Le
désert.

Si. Quelqu'un. Couché sur une banquette, au fond, le Général.

Le Général, c'est un de notre bande. Jules Ducrocq. Il a hérité
de ce surnom après Champigny. Ducrocq, Ducrot,[220] le vrai.
Ça se ressemble.



[220] Ducrot (Auguste), commandant la deuxième armée,
destinée à opérer sur la Marne. Sa proclamation du 28 novembre
1870 se terminait par cette phrase: «Pour moi, j'en fais le
serment devant la nation tout entière, je ne rentrerai dans Paris
que mort ou victorieux.»

Étudiant en médecine, Ducrocq est aide-chirurgien-major au
fort de Vanves.

Il est là avec son ordonnance. Un grand diable qui a la taille
d'un tambour-major. Ducrocq, lui, est minuscule. Quand ils
marchent l'un près de l'autre, l'aide-chirurgien, petit, petit, dans
son uniforme, sabre au côté et bottes à l'écuyère, l'ordonnance,
avec des pantalons qui lui viennent à mi-jambe, causant haut,
parfois un peu éméchés, ce géant et ce pygmée font la joie du
boulevard Michel.

Très brave du reste, le Général. Bon camarade. Cœur d'or.
Mais petit. Et, ma foi, le coude toujours en l'air.

--Eh bien, Général, tu n'es donc pas au fort?

--J'y retourne de ce pas...

Ducrocq s'était levé. Il se rassit quand on eut apporté les
chopes.

--Et G...? Toujours là-bas?

--G...? Il se fera crever un jour comme un soldat de cible. Fi‐
gure-toi que son plaisir est de s'asseoir sur le bastion, les jambes
pendantes en dehors... Et pendant que la mitraille pleut, lui, il
fume sa pipe... Il s'en fout...

L'ordonnance interrompt sans façon son chef.



--Allons, Général. Il faut filer. Tu sais bien que la voiture qui
nous conduit là-bas nous attend depuis déjà une heure.

A regret, le Général se décide. Il boucle son ceinturon, coiffe
son képi. Je les regarde partir, l'un derrière l'autre, le géant et le
nabot.

Me voilà seul. Mais la porte du café s'ouvre. Le visiteur jette,
comme je l'ai fait tout à l'heure, un regard désappointé sur la
salle vide. Il m'a aperçu. C'est Gill.

Gill s'assied. Muet.

--Mais, qu'as-tu donc ce soir? lui dis-je. Tu as l'air tout
retourné.

--J'ai, mon vieux, que je m'em...

--?

--Oui. C'est la fin. Nous sommes foutus. Et qu'est-ce qui va
nous arriver? La déportation? L'exil, tout au moins?... Ah! c'est
gai! Sale Commune, va... Quelqu'un qui revient de Versailles est
venu me voir tout à l'heure, chez Laveur. Il m'a dit que, dans huit
jours--tu entends, huit jours--l'armée sera entrée... Ah! oui, c'est
du propre...

--Mais non. Mais non... Au contraire... Moi aussi j'ai des nou‐
velles. Je suis allé ce matin à la Justice voir Protot. Ça va bien...
Je t'assure...

A la vérité, j'étais aussi inquiet que Gill. Mais pourquoi ne pas
le rassurer?

--Vrai?



--Sûr.

Gill a repris sa face des bons jours. Prompt à passer du déses‐
poir à la confiance.

--Si nous allions au Club? me dit-il brusquement.

--Au Club?

--Oui. Au Club Séverin. Il vient d'ouvrir. Ça doit être drôle.

--Allons-y.

Nous sortons. Nous longeons à petits pas le trottoir de la rue
Saint-Séverin, qui s'étrangle après la rue de la Harpe. Derrière les
vitres à demi éclairées des chands de vin, par-ci, par-là, des
groupes de gardes fédérés, assis autour des tables. Nous voici de‐
vant le porche de la vieille église toute noire. Deux ou trois
femmes montent les degrés, poussent le tambour, et
disparaissent.

--Par Dieu! exclame Gill. On dirait qu'elles vont au salut.

Et, de fait, pas un cri. Rien qui fasse pressentir le club, violent,
tapageur. Rien.

Nous entrons.

L'église est noire. Au milieu de la nef centrale, une tache de lu‐
mière. La chaire et le banc d'œuvre. Des lampes à pétrole accro‐
chées aux piliers. Les bas-côtés, le chœur, l'abside, tout cela dans
l'obscurité. Enfonçons-nous dans le noir. Comme cela, nous se‐
rons plus à l'aise. Et personne ne nous verra. Nous ne courrons
pas le risque d'être abordés, d'être--qui sait?--réclamés comme
assesseurs.



Deux chaises. Nous voici installés derrière un pilier.

Un orateur est à la tribune--la chaire à prêcher.

--Oui, citoyens, c'est le feu grégeois qu'il nous faut... Je de‐
mande qu'on organise un bataillon de feu grégeois... En quelques
arrosées, les Versaillais sont flambés...

L'homme disparaît. Nous avons, entre deux discours, le temps
de regarder.

Fiché au côté gauche de la chaire, un drapeau rouge. En face,
au banc d'œuvre, sévères comme les marguillers dont ils tiennent
la place, les citoyens du bureau. Président et quatre assesseurs.
Sur le banc, un clairon... Qu'est-ce que peut bien faire là ce
clairon?

Le président s'est levé.

--Citoyens, la parole est à la citoyenne... (le nom ne m'est pas
resté).

La citoyenne est déjà là, les coudes appuyés sur le rebord de la
chaire.

--Citoyens...

Mais notre attention est autre part.

--Dommage, me dit Gill, je n'ai pas de crayon. Je croquerais
cela...

Dans la nef, une centaine d'auditeurs. Pas plus. Une douzaine
de femmes. Les hommes en fédérés. Quelques-uns fument. Les
femmes en caracos. Adossés à un pilier, deux gardes assis devant
une chaise vide, sur laquelle ils viennent de poser un litre, une



miche de pain et du saucisson. Ils mangent et, à tour de rôle,
boivent. En silence. Pas de gestes. Comme un respect pour ce qui
est toujours pour eux le saint lieu, où, peut-être, ils ont été bapti‐
sés et mariés.

La citoyenne déclame toujours. L'assistance a l'air plutôt
froide.

--C'est ça, un club! me dit Gill. Ce n'est pas gai... Et dire que,
plus tard, les historiens en feront des tableaux flamboyants... Ah!
l'Histoire...

Et Gill, repris par son spleen de tout à l'heure:

--Allons-nous-en. C'est moins rigolo que la messe de minuit.

C'était vrai. L'intérêt était plus loin. Le canon des forts ton‐
nait. Et ma pensée, détachée du discours de la citoyenne, de la
chaire à prêcher et du banc d'œuvre, s'en allait aux avant-postes.
Est-ce que, à ce moment même, les Versaillais, comme l'annon‐
çait Gill tout à l'heure, ne tentaient pas le dernier effort?...

Nous nous dirigions vers la porte de sortie de l'église, quand,
brusquement, une sonnerie éclate dans le silence.

Le clairon du banc d'œuvre!

Eh oui! Le président, debout, au milieu de ses assesseurs, tient
à la main le cuivre qu'il vient d'ôter de ses lèvres. Le clairon rem‐
place la sonnette pour annoncer la clôture.

A la tribune--d'où est descendue la citoyenne--un officier fédé‐
ré agite le drapeau rouge.

--Citoyens, la _Marseillaise!_



Et les cent bouches s'ouvrent. Sous les voûtes de la vieille
église, le chant gronde...

--Eh bien! dis-je à Gill, nous n'avons pas perdu notre soirée.

La _Marseillaise_ s'éteint. Les assistants s'en vont. Il ne reste
bientôt plus, dans la nef, que deux ou trois femmes, qui
éteignent, une à une, les lampes à pétrole. On a oublié le drapeau
rouge. Une d'elles le prend, le roule, et le met sous son bras pour
l'emporter.

Nous les vîmes filer, glissant sur les dalles.

Quelques groupes s'étaient arrêtés au bas des degrés du
porche, causant tranquillement, comme de bons bourgeois du
quartier.

Minuit tintait à la vieille cloche de Saint-Séverin...

Quand le jour aura paru, le sacristain balayera la nef, poussera
au tas les croûtes de pain, les peaux de saucisson et les culots de
pipe. Et le prêtre dira, comme en des temps moins sombres, sa
messe coutumière...

CAFÉ D'ORSAY

Mai.--Nous avons bouquiné tout le matin sur les quais, Ver‐
mersch et moi.

Nous entrons au café d'Orsay[221] pour y déjeuner.

[221] Le café d'Orsay était situé au coin de la rue du Bac et du
quai d'Orsay, en face du pont Royal. Il a disparu lors de l'achève‐
ment des bâtiments de la Caisse des Dépôts et Consignations.



Survient un groupe d'amis. Eudes. Régère. Deux ou trois
autres, en grand costume militaire. Ils doivent venir de la Légion
d'honneur, toute proche, où Eudes a son quartier-général.

Régère, en uniforme de colonel fédéré. Képi au quintuple ga‐
lon d'argent, bottes vernies à l'écuyère. Ceinture rouge autour du
ventre. Épinglée au côté gauche, la petite rosette à franges d'or
des membres de la Commune.

Ses amis sont depuis longtemps assis qu'il cause toujours, ges‐
ticulant. Sa face rougeaude s'illumine. Ses moustaches rousses,
ses cheveux roux, ses favoris roux, grisonnants, étincellent.

Brusquement, il se laisse tomber sur une chaise, les jambes
embarrassées dans son sabre.

Il se relève, détache le sabre, le saisit, et, d'une voix impé‐
rieuse, au garçon qui est à l'autre bout de la salle:

--Garçon, accrochez mon épée à la patère.

Régère tend l'épée, puis le képi galonné.

Vermersch me pousse du coude. Et, entre ses dents:

--Il est magnifique.

Vermersch, retenu aux avant-postes pendant les mois du
siège--il était aide-chirurgien aux ambulances de monseigneur
Bauer--ne faisait que de rares apparitions à notre brasserie de la
rue Saint-Séverin. Il ne connaît pas son Régère.

Et je lui conte, toujours _mezzo voce_--nous sommes à la
table voisine--qu'après le 31 octobre, Régère, qui était poursuivi,



et qui prenait son rôle très au sérieux, en était arrivé à changer
presque chaque jour de costume.

Un soir, nous vîmes s'avancer vers la table où nous étions
quelques-uns, Vallès, Roullier, Paget-Lupicin, Pilotell, d'autres,
un citoyen que nous ne reconnûmes pas tout d'abord, sanglé qu'il
était dans un impeccable uniforme de tambour de la garde natio‐
nale, passepoils blanc et rouge aux manches et au képi, ceinturon
blanchi à la craie. Un vrai tambour, quoi! Il ne lui manquait que
les baguettes--et la caisse.

Le tambour tend la main à Édouard Roullier, stupéfait.

--Citoyen tambour, articule Roullier...

Le tambour a mis, d'un air mystérieux, son doigt sur ses
lèvres.

Mais Roullier est déjà saisi d'un fou rire.

--Farceur, va!

Le tambour, c'était Régère.

--Attendons qu'ils partent, me glisse Vermersch à l'oreille. Je
veux voir de quelle façon guerrière il va recevoir «son épée» des
mains de l'officieux.

Ils ont fini. Le garçon distribue les képis et les sabres.

Régère, sanglé, attend.

Nous ne perdons aucun de ses gestes.

Je dois à la vérité de dire que le tambour du 31 octobre, élevé
par les électeurs du cinquième arrondissement à la dignité de



membre de la Commune, raccrocha le sabre au ceinturon de la
façon la plus martiale, tout comme s'il n'avait jamais fait autre
chose de sa vie.

CONCERT AUX TUILERIES

Mai.--Dix heures du soir. Jardin réservé des Tuileries, qu'on
appelait toujours le Jardin du Petit Prince. Nous nous prome‐
nons, Vermersch et moi. Foule énorme. Les massifs illuminés par
des lanternes rouges accrochées aux arbustes. Des lampions
rouges en bordure des corbeilles et des pelouses. Des draperies
rouges à l'estrade des musiciens qui jouent des airs patriotiques,
mélangés à des ouvertures d'opéras populaires.

La musique se tait.

Par les fenêtres, ruisselantes de lumières, du Palais, nous ar‐
rivent des bouffées de bruits et de chants.

Il y a concert dans la salle des Maréchaux.

--Allons voir ça, me dit Vermersch.

Nous franchissons le portique du pavillon central, le pavillon
de l'Horloge. A gauche, deux fédérés, le coude appuyé sur le fusil,
gardent l'entrée d'une vaste salle où tout le monde entre sans la
moindre difficulté. Nous entrons. Sur toute la longueur, une table
longue, longue. Des verres à la centaine, des bouteilles, des ca‐
nettes pleines de bière blonde, des montagnes de brioches, des
biscuits en paquets. Personne n'a, pour le moment, le droit de
s'approcher de la table. Le buffet pour l'entr'acte.

Un escalier au fond. Au bas, deux lions de marbre, la patte ap‐
puyée sur une boule. Et, adossées aux lions, deux gentilles canti‐



nières, chapeau à plumes et corsage à boutons étincelants, qui
offrent, à ceux qui passent près d'elles, une épingle, dont la tête
porte un bonnet phrygien émaillé de rouge.

Nous piquons l'insigne à la boutonnière. Les deux cantinières
tendent une bourse.

--Pour nos blessés, citoyens!

Nous montons. La porte de la salle des Maréchaux. Une buée
de chaleur brûlante. Les lustres énormes, suspendus à la coupole,
resplendissent. A l'entrée, une impénétrable masse humaine.
Vingt fois, nous risquons d'être aplatis contre les murs. Près de
nous, des femmes, emprisonnées dans un flot de citoyens, ha‐
lètent et s'épongent.

Quelle foule! La formidable haleine qui s'échappe de toutes
ces bouches, la poussière que soulèvent ces milliers de semelles
en perpétuelle agitation sur le parquet, obscurcissent l'atmo‐
sphère de la salle. Les dorures des corniches, les velours des
portes et des logettes supérieures, tout, jusqu'aux silhouettes em‐
panachées des Maréchaux, n'apparaissent qu'à travers une gri‐
saille opaque. La mer des têtes s'agite, s'élève, évolue de tous cô‐
tés. Près de moi, un officier, au quadruple galon d'argent, botté,
sabre au flanc, cause galamment, debout, le képi à la main, avec
une grosse dame d'allure bourgeoise, qui s'évente avec son
mouchoir.

Bourdonnement d'impatience. Là-haut, dans la galerie qui
court autour de la coupole, un homme, l'écharpe rouge en sau‐
toir, se penche vers l'assistance. Il remue les bras. Il parle. On
n'entend rien.



Le rideau se lève. Silence.

Sur la scène, une forte femme. Peplum blanc traînant derrière
elle. Ceinture rouge à la taille.

Cris. Hurlements. On trépigne. On bat des mains.

La femme chante. Son nom vole sur les banquettes. C'est la
Bordas.[222]

[222] Rosalie Bordas s'était rendue populaire en interprétant
la chanson _la Canaille_, écrite par Alexis Bouvier au lendemain
du meurtre de Victor Noir par le prince Pierre Bonaparte. Après
la déclaration de guerre, elle chanta avec grand succès _la Mar‐
seillaise_ à la Scala.

Elle dit, elle mugit le chant qui l'a déjà rendue célèbre. Au re‐
frain, c'est le délire. Toute la salle a repris en chœur:

C'est la canaille, Eh bien! J'en suis!

Je pousse Vermersch du coude.

--Tu ne dis rien...

--Moi? Je regarde les Maréchaux...

Ah oui! Qu'est-ce qu'ils doivent se dire, les Maréchaux!

La Bordas fait un signe.

De la coulisse sort un garde fédéré, qui tient à la main un dra‐
peau enroulé sur sa hampe. Il le tend à l'artiste, qui le saisit, le
développe lentement, l'étale tout grand, et s'en enveloppe...

Elle continue de chanter.



Et c'est un spectacle empoignant. Tous les visages vont vers la
Bordas. Tous les cœurs battent, sûrement. Je n'oublierai jamais
cette apparition. Sur le blanc peplum, comme une large tache de
sang, le rouge du drapeau frangé d'or. La chevelure étalée sur les
épaules nues, la poitrine large, le bras solide et musclé, la bouche
grande ouverte et tordue, le regard fixé là-haut, comme dans une
brutale extase. N'ai-je point devant moi la forte femme des _Iam‐
bes_ de Barbier--celle qui veut qu'on l'embrasse, avec des bras
rouges de sang?

La Bordas, pendant qu'elle dit _la Canaille_, ne symbolise-t-
elle pas, pour cette foule enfiévrée, attentive au moindre de ses
gestes, l'armée des révoltés, l'armée de cette canaille héroïque qui
se bat là-bas, par delà les remparts...

Des trépignements et des acclamations coupent ma rêverie...
La scène est de nouveau déserte. La première partie du concert
est achevée. C'est l'entr'acte.

--Sortons, me dit Vermersch. Agar doit venir tout à l'heure. Je
vais tâcher de la voir. Je te retrouverai ici.

Resté seul, je fais des yeux le tour de la salle magnifique, vidée
en un clin d'œil, abandonnée pour la longue table chargée de
bouteilles et de verres que j'ai vue tout à l'heure. Et je songe. Je
cherche à mettre, sur les traits immobiles des guerriers de la
grande épopée, des noms. Voici Ney, Lannes, Davout. Les autres,
Masséna, Soult, Oudinot?... Il n'y a que quelques mois, la
brillante cour impériale étalait, à cette même place où je suis, ses
falbalas éblouissants... Que de choses depuis... Et, si j'avais pu
deviner, que de choses encore, toutes proches... Si j'avais su que,
dans quelques jours, toutes ces dorures, tous ces lustres, tout, les



Maréchaux avec, allaient s'effondrer dans le plus effroyable des
incendies...

--Tiens, c'est vous?

Lissagaray.

Si nous allions respirer, tout de même...

Une petite porte. Un escalier étroit qui grimpe dans le noir.
Lissagaray me conduit. L'escalier mène, paraît-il, aux combles,
d'où nous aurons la vue sur les jardins, et la fraîcheur. Nous
sommes arrivés. Par une lucarne ouverte, le ciel plein d'étoiles.
Mais il ne fait pas clair là-dedans! Si peu clair, que nous ne re‐
trouvons plus notre point de départ. Ce n'est qu'après une demi-
heure de recherches que nous remettons le pied sur les marches
de l'escalier. Nous sommes vite en bas. Agar venait de quitter la
scène. Vermersch n'était plus là.

Il ne nous reste qu'à partir. Nous repassons devant les deux
gentilles cantinières, qui nous tendent encore une fois leur
aumônière.

--Citoyens, pour les orphelins de la Commune!

La longue table du buffet est toujours là. Mais la soif, bien ex‐
cusable, a fait son œuvre. Bouteilles, canettes et verres sont vides.
La montagne de brioches a été nivelée au ras de la toile cirée.

Les lampions rouges du jardin fument et s'éteignent. La fête
touche à sa fin.

Quelques jours encore, et les Tuileries elles-mêmes auront
vécu.



Quelqu'un m'a raconté que, dans cette nuit sinistre où, dans
Paris en flammes, le ciel semblait un gigantesque voile de
pourpre et d'or, dans la nuit du mardi au mercredi 24 mai 1871,
Raoul Rigault alla demander asile à un ami.

Rigault sortait de Sainte-Pélagie, où il avait fait fusiller Gus‐
tave Chaudey.

L'appartement, un cinquième, avait un balcon, Rigault se mit
au balcon. Appuyé sur la balustrade, il contemplait le terrifiant
spectacle, les gigantesques panaches de flammes, les tourbillons
de fumée, semés de trous d'or...

--Tiens, cria-t-il brusquement, les Tuileries qui foutent le
camp...

Ce que Rigault venait de voir, c'était la coupole de la salle des
Maréchaux qui s'abîmait dans les flammes.

Il était exactement une heure un quart après minuit.

LA PIÈCE DE LA COMMUNE

Avril.--Je ne sais ce qui m'a conduit sur le quai.

Je monte voir l'ami Camélinat,[223] qui est installé à la Mon‐
naie, et qui s'apprête à frapper la nouvelle pièce de la Commune.

[223] Camélinat, l'un des fondateurs de l'Internationale.
Nommé par la Commune directeur de la Monnaie. Plus tard, dé‐
puté de Paris.

--Eh bien! ça va-t-il, notre pièce de cent sous?

Camélinat me conte les difficultés qu'il rencontre pour se faire
livrer des lingots d'argent par la Banque. Ce n'est qu'après enga‐



gements sur engagements que M. de Plœuc a consenti à lui don‐
ner, par lots de cent mille francs, deux millions d'argent destinés
à la frappe.

--Mais la Commune ne pouvait-elle pas, tout simplement, en‐
voyer un bataillon!

Camélinat lève les bras au ciel.

Et après un silence:

--Enfin, j'ai tout de même mes lingots. Je vous apporterai ma
pièce nouvelle à quelque jour.

Le mercredi, en pleine bataille, quand les coups de feu écla‐
taient déjà dans le voisinage, par la porte de la rue Guénégaud,
deux fourgons sortaient, chargés de pièces, exactement pour
153.000 francs.

Après mille détours, arrêtés à tout instant par les barricades
qu'il fallait franchir, les deux fourgons arrivèrent place Voltaire, à
la mairie du onzième, où s'était transportée la Commune.

Longtemps après la défaite, un témoin me raconta la scène
fantastique. Les combattants de la dernière heure recevant leur
solde en pièces neuves de la Commune, déjà marquée par la
mort.

Les fourgons avaient été abrités dans la cour intérieure de la
mairie. On puisait à pleines mains dans des paniers, pleins jus‐
qu'au bord de pièces à peine échappées du balancier.

_la pièce au trident_



Les pièces frappées par la Commune sont d'une exceptionnelle
rareté. J'en possède un exemplaire du type connu, celui que l'on
peut voir dans les vitrines du musée Carnavalet, où ont été ran‐
gés une série de menus objets et de médailles se rapportant à la
période insurrectionnelle de 1871.[224]

[224] Cet exemplaire (le mien) de la pièce de cinq francs frap‐
pée par la Commune a été reproduit dans l'album _la Guerre_,
_l'Invasion_, _la Commune_, d'Armand Dayot, page 299.

Pourquoi ces pièces, frappées au nombre de près de cinq cent
mille par Camélinat, sont-elles devenues si rares? Simplement
parce que, par ordre supérieur, elles ont été immédiatement reti‐
rées de la circulation. Les grosses maisons de banque ont soi‐
gneusement écarté celles qu'elles recevaient. La direction des fi‐
nances les a échangées contre des pièces moins subversives. Ce
n'est que par le plus grand et le plus heureux des hasards qu'une
de ces pièces peut encore être découverte dans la circulation
quotidienne.

La pièce de cinq francs frappée par la Commune ne diffère
pas, à première vue, des pièces de la République de 1848, dites à
l'Hercule, gravées par Dupré. Une seule marque distinctive, le
_déférent_, les fait reconnaître. Le déférent est la marque spé‐
ciale à chaque directeur de la Monnaie. Il est placé au revers, à
gauche, à la partie inférieure de la pièce. Sur les pièces frappées
par la Commune, ce _déférent_ est un petit trident.

Étrangeté de ces pièces. La fameuse légende _Dieu protège la
France_ court tout autour de la tranche.[225]

[225] Un second type de pièce portait sur la tranche la men‐
tion: _Travail, Garantie Nationale_. (Voir plus loin la lettre de



Camélinat.)

Un jour que je blaguais Camélinat à ce sujet:

--Tu aurais dû au moins, lui disais-je, mettre: Dieu protège la
Commune! C'eût été plus drôle.

Il n'y a là, bien entendu, rien de la faute du directeur de la
Commune. Il fallait frapper vite. Les coins nouveaux n'étaient
pas prêts. On n'eut le temps de rien changer au type de 1848.
C'est ainsi que Dieu continua à protéger la France et aussi la
Commune de Paris, au mois de mai 1871.

_reliques_

La Monnaie était devenue, en peu de jours, le réceptacle de
tout ce que les ministères, administrations, monuments, possé‐
daient de métaux précieux, sous forme d'ustensiles ou d'œuvres
d'art de valeur douteuse.

Certains ministères[226] envoyèrent de la vaisselle aux armes
royales ou impériales. Les trésors des églises ne furent guère in‐
quiétés. Des patriotes zélés, probablement très peu au courant de
la pacotille du culte, venaient à tout instant dénoncer à la Mon‐
naie des richesses incroyables qu'ils avaient découvertes, un soir
de club, dans tel ou tel sanctuaire.

[226] Pas tous. Au ministère de la Justice, où j'allais souvent
déjeuner avec Protot, il m'est arrivé, à maintes reprises, de me
servir de couverts d'argent aux armes fleurdelysées.

Parfois, pour les contenter, on envoyait un employé en recon‐
naissance. Les objets d'art en or et en argent se réduisaient bien
vite, au premier examen, à quelques vulgaires lampadaires mo‐



dernes, en faux bronze doré, comme le commerce des objets
pieux en fabrique à la grosse.

Les Tuileries fournirent à la Monnaie une ample moisson de
bibelots. Les appartements de l'Impératrice étaient un véritable
magasin d'objets de piété. Les reliquaires y furent trouvés par‐
tout. Chacun d'eux copieusement garni de débris de toute
provenance.

Tous les saints et toutes les saintes étaient représentés, par
quelque morceau de leur enveloppe charnelle, dans l'oratoire de
la superstitieuse souveraine.

Le moment venu de mettre toute cette bimbeloterie au four, le
fondeur, un solide gaillard, prenant un à un les reliquaires, ver‐
sés dans un panier, les jetait dans le creuset, accompagnant son
geste de quelque apostrophe joyeuse.

--A toi, ma vieille Brigitte!

--Mon vieux Nis (saint Denis), tu vas passer un fichu quart
d'heure.

Et ainsi pour tous les saints et saintes dont les orteils ou les
phalanges se présentaient au fondeur incrédule.

Il était, un jour, arrivé au dernier.

Il le tourne, le retourne, l'ouvre.

Derrière une double porte, un morceau de chiffon. A côté, un
papier sur lequel se lit l'inscription suivante: «Morceau du saint
prépuce de Jésus-Christ».



--Ah! nom de Dieu, c'est trop drôle... s'exclame le fondeur... Ça
doit être meilleur que de la corde de pendu...

Et, de ses gros doigts, il enfonce la relique dans la poche de
son gilet.

Qu'est-il advenu du morceau du saint prépuce?

Camélinat, qui m'a conté l'histoire, n'a pu me le dire...

_le dernier jour de la Monnaie_

J'ai demandé à Camélinat de me fixer sur le type des pièces de
cinq francs frappées, sur leur nombre, sur les circonstances qui
ont entouré le départ, le mercredi 24 mai, des deux fourgons
chargés de pièces, pour la mairie du onzième, où siégeait, depuis
le matin, la Commune.

Voici la très intéressante lettre que j'ai reçue de l'ancien direc‐
teur de la Monnaie en avril et mai 1871:

Paris-Belleville, le 15 septembre 1909.

Mon cher Vuillaume,

Tu me demandes de te fixer, d'une manière complète et défini‐
tive, sur les opérations de la Monnaie, pendant ma direction, du
3 avril au 25 mai 1871.

La Monnaie n'a frappé que des pièces de cinq francs.

Elle en a frappé pour une valeur de 2.400.000 francs, repré‐
sentés par les lingots d'argent qui lui avaient été délivrés, sur ma
demande, par le gouverneur de la Banque de France.



Les pièces frappées sont de deux types, différant seulement
par la légende frappée sur la tranche.

Les deux types ont une face et un revers communs: ceux des
pièces de 1848, dites à l'Hercule, de Dupré.

Au revers, à gauche du millésime, figure un _trident_, choisi
par moi comme _déférent_.

Il fut frappé pour 2.350.000 francs de pièces, types ci-dessus
de 1848, portant sur la tranche la légende: _Dieu protège la
France_.

Il fut frappé pour 50.000 francs de pièces, au même type de
1848, portant sur la tranche: _Travail, Garantie Nationale_.

La légende nouvelle: _Travail, Garantie Nationale_, fut exécu‐
tée par deux artistes: le ciseleur Jean Garnier, un des fondateurs
de l'Internationale, et le graveur Lupeau. Elle doit être encore à la
Monnaie.[227]

Le personnel sous mes ordres se composait de:

André Murat, chef de la fabrication; Perrachon, commissaire
général; Lamperrière, chargé du monnayage, et Jean Garnier.
Tous fondateurs, comme moi, de l'Internationale.

En dehors des lingots d'argent qui m'avaient été envoyés, j'ai
fait usage d'une assez grosse quantité de vaisselle aux armes im‐
périales, provenant des Tuileries et de la Légion d'Honneur, ainsi
que d'objets divers et de reliquaires pris dans les appartements
de l'Impératrice. Aucune des pièces jetées au creuset n'offrait le
moindre caractère artistique.



Les œuvres d'art, même médiocres, étaient envoyées à la com‐
mission compétente. Ainsi il a été fait pour un très riche service à
bière, un pot et deux gobelets, en argent ciselé et repoussé, signés
des orfèvres réputés, les frères Fannière.

Toutes les pièces de cinq francs sorties de la Monnaie, qu'elles
aient été faites avec des lingots, seuls ou mélangés à de l'argente‐
rie ouvragée, sont au titre légal.

La frappe, commencée vers le 15 avril, dura jusqu'au 24 mai.

Maintenant, voici ce qui s'est passé, ce dernier jour mercredi
24 mai.

Sur les 2.400.000 francs de pièces frappées, il restait à la
Monnaie--les autres ayant été envoyées au ministère des fi‐
nances--153.000 francs--soit 103.000 francs avec la légende:
_Dieu protège la France_, et 50.000 francs avec: _Travail, Ga‐
rantie Nationale_.

Ces derniers 50.000 francs venaient d'être frappés.

Entre midi et une heure--exactement midi 45--sortaient, par
la porte de la rue Guénégaud, deux fourgons, ou plutôt deux pro‐
longes d'artillerie, qui m'avaient été envoyées, de l'Hôtel de Ville,
la nuit précédente, par le commandant L...

Les deux prolonges, conduites par des gardes du train des
équipages, étaient accompagnées par un détachement--environ
80 hommes--du 232e bataillon.

Elles transportaient les 153.000 francs, moitié en sacs, moitié
dans des corbeilles.



Le quai étant balayé par les halles et les obus de l'armée de
Versailles, les prolonges tournèrent à droite, gagnant la place
Saint-Michel par les rues abritées, Mazarine, Dauphine, Chris‐
tine, Saint-André-des-Arts, faisant des tours et détours pour
trouver un chemin libre, à travers les barricades.

La marche était lente. Place Saint-Michel, un des mulets atte‐
lés à l'une des prolonges tomba. Il avait reçu une balle. On coupa
les traits et on l'abandonna. Puis on continua par le quai Saint-
Michel. Les gardes, se retournant, faisaient le coup de feu.

On marcha ainsi jusqu'au pont d'Austerlitz. Nous dûmes pré‐
senter notre laissez-passer pour franchir la barricade qui défen‐
dait le pont. Nous prîmes ensuite le boulevard Mazas jusqu'au
haut du faubourg Saint-Antoine, puis la rue des Boulets jusqu'à
la rue de la Roquette, et, enfin la place Voltaire.

Il était environ quatre heures, quand nous traversâmes la
place, pleine de bataillons, prêts à partir aux avancées.

Nous croisâmes le groupe qui, à ce moment même, conduisait
Beaufort au mur où il fut fusillé.[228] Nous le vîmes, au milieu
d'une foule exaspérée, l'uniforme déchiré, la poitrine nue...

Les prolonges s'arrêtèrent devant la mairie, où, depuis la ma‐
tinée, siégeait la Commune.

Les gardes montèrent au premier étage les sacs et les cor‐
beilles contenant les 153.000 francs, dont le préposé aux finances
me donna un reçu.

Ce sont ces 153.000 francs qui servirent à payer les derniers
combattants.



Les gardes du 232e qui avaient accompagné les prolonges, re‐
çurent chacun une pièce de cinq francs.

Je sortis ensuite pour aller, avec Vermorel, visiter les barri‐
cades voisines.

Voilà, mon cher Vuillaume, l'histoire du dernier jour de la
Monnaie de la Commune.

Fais de cette lettre l'usage que tu voudras, et crois-moi ton
vieil ami.

Z. CAMÉLINAT.

[227] Il n'existe plus à la Monnaie aucune trace de l'exécution
de cette tranche. Je m'en suis assuré près de la direction.

[228] La lettre de Camélinat, en dehors des renseignements
précieux qu'elle donne sur la Monnaie le mercredi 24 mai, fixe,
par ce détail, l'heure de l'exécution de Beaufort. (Voir plus haut,
page 66.)

POURQUOI DELESCLUZE MARCHA-T-IL A LA MORT?

_à la porte de Vincennes_

Pourquoi Delescluze, le soir du jeudi 25 mai, quitta-t-il la mai‐
rie du onzième arrondissement pour aller se faire tuer, volontai‐
rement, sur la barricade qui barrait, au Château-d'Eau, le boule‐
vard Voltaire?

Aux premières heures de l'après-midi de ce même jour, Deles‐
cluze, accompagné de plusieurs membres de la Commune, s'était
rendu à la porte de Vincennes. Il s'agissait de tenter une dé‐
marche près des autorités militaires allemandes, en vue d'un ar‐



mistice ou d'une proposition quelconque à transmettre au gou‐
vernement de Versailles.

Cet incident est resté assez obscur.

Au nombre des membres de la Commune qui accompagnaient
le délégué à la Guerre, était Georges Arnold.

C'est d'Arnold que je tiens le récit suivant:

Dans la matinée du jeudi--me raconta Arnold--je reçus, à la
mairie du onzième, la visite d'un de mes parents, commerçant,
installé boulevard Voltaire, qui me dit connaître quelqu'un qui se
chargerait d'obtenir, par l'entremise des Prussiens, l'acceptation
par le gouvernement de Versailles de la cessation des hostilités, à
certaines conditions à débattre.

Après quelques minutes de conversation, mon parent sortit.
Peu après il me mettait en présence de l'intermédiaire.

Je fis part, sans tarder, de la situation à mes collègues de la
Commune, qui étaient encore une vingtaine présents à la mairie.

La proposition fut acceptée. Il fut convenu que la délégation,
accompagnant l'intermédiaire--passé au rôle de parlementaire--
serait composée de Delescluze, Vaillant, Vermorel, et de moi-
même.[229]

Nous nous rendrions à la porte de Vincennes, et, après l'avoir
franchie, nous prendrions, d'accord avec l'homme qui se faisait
fort de mener à bien les pourparlers, toutes dispositions pour
remplir notre mission.

Nous partîmes, suivis d'un détachement de fédérés recrutés
sur la place Voltaire.



Delescluze était, selon son habitude, en costume civil, chapeau
haut-de-forme, pardessus gris, écharpe rouge sous la redingote.
Je portais l'uniforme de chef du 164e bataillon. Mes collègues
portaient l'écharpe rouge apparente, en sautoir, et, à la bouton‐
nière, la rosette rouge frangée d'or.

Le chemin de la mairie à la porte de Vincennes se fit sans
incident.

Il n'en fut pas de même quand nous fûmes à la porte.

Il était entre deux et trois heures quand nous y arrivâmes.

Les gardes de service, quand nous voulûmes franchir le pont-
levis, nous barrèrent nettement le passage.

Et comme nous montrions nos écharpes de membres de la
Commune.

--Non. Vous ne passerez pas!... Personne ne passera...

Delescluze se nomma.

--Non. Vous ne passerez pas.

Encore une fois, Delescluze protesta:

--Mais je suis le citoyen Delescluze, délégué à la Guerre...

--Personne ne sortira d'ici.

Et, quelqu'un ajouta:

--Nous sommes fichus... Vous resterez avec nous.

Il n'y avait pas à s'insurger. Nous convînmes d'envoyer un de
nous chercher l'ordre de Ferré à la mairie du onzième.



Delescluze et nous qui l'accompagnions fûmes conduits, par
les gardes, baïonnettes aux fusils, chez un marchand de vins de la
place du Trône, en attendant le retour de l'envoyé.

Là, Delescluze se laissa tomber sur une chaise, écroulé, tué par
la douleur et la honte.

--Je ne veux plus vivre! répétait-il. Non. Tout est fini pour
moi...

Nous n'attendîmes pas l'ordre de Ferré.

Nous reprîmes le chemin de la place Voltaire, et rentrâmes à
la mairie, où nous mîmes nos collègues au courant des incidents
auxquels nous venions d'être mêlés...

Je n'abandonnais pas cependant le projet.

Je décidai de me rendre à la porte de Montreuil.

Toujours accompagné du parlementaire, je franchis avec la
plus grande difficulté les barricades.

J'arrivai enfin à la porte.

Les Bavarois s'étaient avancés jusqu'à une centaine de mètres
du rempart.

Le parlementaire se rendit près d'eux.

D'après ce qu'il me dit au retour, il aurait été mis en relations
avec un officier supérieur, un colonel, qui aurait écouté ses pro‐
positions, mais qui aurait refusé de s'y associer, donnant pour
raison qu'il était désormais trop tard.

Quand je rentrai à la mairie du onzième, il était huit heures.



Delescluze n'était plus là.

Mes collègues m'apprirent que, peu après son retour à la mai‐
rie, il les avait quittés pour se diriger, par le boulevard Voltaire,
vers le Château-d'Eau...

[229] On m'a assuré que Lonclas faisait également partie de
cette délégation.

_un témoin_

Il y a quelques années de cela, à la suite d'un article sur la
mort de Delescluze, je recevais d'un de mes lecteurs le témoi‐
gnage suivant. Je le publie sans y rien changer:

Paris, le 14 février 1901.

Monsieur,

Je lis à l'instant votre article. Le jeudi 25 mai, Delescluze, ac‐
compagné de plusieurs officiers supérieurs de la Commune, vou‐
lait passer la barrière de Vincennes, vers deux heures de l'après-
midi.

La garde de service--le 31e je crois--avait ou devait avoir la
consigne de ne laisser passer personne, et, sauf le colonel Murat
ou Demurat qui, avec une compagnie de garde nationale et des
voitures d'artillerie, était allé chercher des munitions au fort de
Vincennes, personne ne pouvait passer.

Je me rappelle, comme si c'était hier, le dialogue entre le chef
de poste et les officiers.

--Vous ne passerez pas.



--Mais c'est Delescluze, le ministre de la guerre, et nous vou‐
lons aller au fort pour nous assurer s'il y a les munitions
nécessaires.

Explosion de rires des gardes qui entourent l'état-major.

--Ha! Ha! Ha!... On ne nous la fait pas... celle-là! Vous voulez
vous tirer des pieds (_sic_) après nous avoir mis dans le pétrin.
Restez-y avec nous. Mais vous ne passerez pas.

Parmi les officiers, quelques-uns font mine de vouloir forcer la
consigne.

Mais les gardes croisent la baïonnette, et font observer que les
fusils sont chargés.

Delescluze, tout habillé de noir, petit et mince, la barbe et les
cheveux tout blancs sous le chapeau haut de forme (je le vois tou‐
jours), rappelle ses officiers d'une voix douce, et tous s'en re‐
tournent vers Paris, sur lequel flotte un énorme panache de fu‐
mée noire.

Les faits de cette journée sont tellement gravés dans ma mé‐
moire, que je pourrais vous dire, heure par heure, tout ce qui
s'est passé, ou, plutôt, tout ce que j'ai vu ce jour-là, depuis cinq
heures du matin, heure à laquelle je quittai la villa des Rigoles,
pour aller à la batterie d'artillerie de la rue de l'Ermitage, où je
restai jusqu'à neuf heures du matin.

Veuillez agréer...

X. Parisien de Paris.[230]

[230] Le signataire de cette curieuse lettre est un industriel
connu.



_l'intermédiaire_

D'où venaient les propositions faites à Arnold d'abord, et, par
lui, ensuite, à la Commune, d'entrer en pourparlers avec les Prus‐
siens?[231]

[231] Maxime Du Camp (_Convulsions_, 8e édition, I. 293)
nie formellement l'incident Delescluze. Il n'ignore pas la
deuxième démarche d'Arnold, mais il ne sait rien de ce qui se
passa à la porte de Vincennes. Il traite de «déposition erronée»,
le récit, pourtant exact, bien que malveillant, d'un sieur Reculet,
qui a assisté à la scène du refus de passage par les gardes. (Voir
_Enquête Parlementaire_, 18 mars, édit. en un vol., p. 522).

Malon, dans la _Troisième Défaite du Prolétariat français_
(page 454), dit que «le secrétaire de M. Washburne[232] vint of‐
frir à la Commune une proposition émanée des Prussiens pour
un arrangement entre les Versaillais et les fédérés».

[232] M. Washburne était alors ambassadeur des Etats-Unis à
Paris. Il avait fait, avec son secrétaire particulier, Mac-Kean, de
nombreuses démarches pour faire mettre en liberté Monseigneur
Darboy.

M. Washburne a formellement nié qu'aucun membre du per‐
sonnel de la légation des États-Unis eût été mêlé à ces
pourparlers.

Mais pourquoi Malon, qui assistait à la séance que tinrent à la
mairie du onzième les vingt membres de la Commune encore
présents, a-t-il nommé le secrétaire de M. Washburne?

Pourquoi aurait-il inventé cette fable?



Le secrétaire particulier de l'ambassadeur des États-Unis était
alors M. Mac-Kean, nommé à plusieurs reprises par M. Wash‐
burne dans la brochure relatant ses démarches en vue de l'élar‐
gissement de l'archevêque de Paris.

M. Mac-Kean, qui avait accompagné M. Washburne dans
toutes ses visites (à Cluseret, à Raoul Rigault) n'aurait-il pas, à la
dernière heure, sans prendre conseil de M. Washburne, conçu le
projet dont parle Malon?

J'ai interrogé Arnold, qui, lui, ne se souvient pas du nom de
Mac-Kean.

Ce côté de l'incident reste donc encore assez mystérieux.

_je ne veux plus vivre!_

Peu importe.

Ce qu'il faut retenir, c'est le désespoir, la honte de Delescluze,
soupçonné, injurié par les combattants de la dernière heure, trai‐
té de lâche et de fuyard...

Lui!

--Je ne veux plus vivre! répétait-il à la porte de Vincennes.

Et à Ferré, qu'il rencontra à son retour à la mairie du onzième:

--Je suis épuisé...

Dès cet instant, sa résolution fut prise de marcher à la mort...

MATIN DE BATAILLE

_sous l'Odéon_



Mercredi 24 mai.--Dix heures. On se bat à la Croix-Rouge et
rue Vavin. Le Luxembourg va être pris. Je descends, par la rue de
Médicis, vers l'Odéon. Je m'arrête quelques instants sous la gale‐
rie où s'ouvre l'entrée des artistes. Là, de temps immémorial,
qu'il fasse beau ou que la bise souffle, des habitués, professeurs,
étudiants, simples voisins, toujours les mêmes, viennent à heure
fixe, lire leurs journaux.

Des chaises de paille leur sont réservées. Ils paraissent, l'un
après l'autre, choisissent une chaise, l'appuient contre un pilier.
Ils vont prendre, à l'étalage du libraire, un journal, s'assoient,
lisent. La lecture terminée, ils replient avec soin le journal, en
ouvrent un autre.

Plusieurs restent, ainsi, une demi-heure, plus encore, et ne
s'en vont que lorsque toutes les feuilles du matin, ou du soir--car
ils reviennent vers cinq heures--leur ont passé sous les yeux.

Le coût de la séance est minime. Deux sous, qu'ils vont dépo‐
ser, sans mot dire, avant d'abandonner la galerie, sur la table de
la marchande, la femme du libraire.

Je jette un regard rapide sur la ligne des chaises.

Elles sont vides.

Une seule occupée. Le liseur m'est bien connu. Je me suis ap‐
proché. Il interrompt sa lecture.

--Eh bien!... Je vous l'avais bien dit... C'est la fin...

Et son regard est plein de commisération. Il me dit, ce regard,
que je suis foutu, que l'heure n'est plus à l'enthousiasme et à la



folie. Et que la seule chose qu'il me reste à faire, c'est de chercher
un coin où ne m'atteignent point les représailles, toutes proches.

La fusillade crépite à quelques centaines de pas. Ma foi, j'ai le
cœur serré. Je ne songe certes pas à fuir. Mais, tout de même, j'ai
un rude poids sur la poitrine...

Je ne réponds rien. Le liseur me tend la main, se rassied, re‐
prend son journal. Moi, je file vers la rue Racine, qui me mènera
au boulevard Saint-Michel, où s'élèvent, depuis la veille, les
barricades.

Un coup d'œil au liseur, dont je vois une dernière fois, pen‐
chée sur son journal, la barbe rousse.

L'habitué de l'Odéon, c'est mon ancien professeur au lycée de
Nantes, qui occupe la chaire d'histoire--je crois ne pas me trom‐
per--à Louis-le-Grand. M. Lehugeur.

_un pavé, citoyen_

Onze heures. Je suis allé voir mon vieil ami Paget-Lupicin à
l'Hôtel-Dieu. Me voici, au retour, place Saint-Michel.

--Allons, citoyen, votre pavé...

C'est une belle fille brune, en caraco noir et jupe rose d'in‐
dienne, qui m'interpelle.

En grande hâte, on achève la barricade qui défend l'entrée du
quai et le Pont au Change.

Je prends mon pavé. Je le dépose sur le tas.

--Merci, citoyen.



Et, de nouveau:

--Allons, citoyen, un pavé.

--Hélas, ma gentille demoiselle, je n'y vois plus clair...

Celui qui parle, je le reconnais. Bouton d'Or, un vieux bohème,
dont je revois, dans le souvenir, la face bouffie, couturée de
rouge... Bouton d'Or! L'ami de Paragot, l'auteur de la fameuse
complainte sur la mort de l'Archevêque de Paris. Celui qui fut tué
en juin.

Ah! c'était pourtant un bien brave homme, Que Monseigneur
l'archevêque de Paris...

Pauvre Bouton d'Or! On raconte qu'il a occupé une chaire
dans un collège. Pion, tout au moins, dans un lycée. L'absinthe l'a
terrassé. Ses yeux bordés de jambon pleurent depuis longtemps
d'incessantes larmes--larmes d'alcool--qui obscurcissent sa vue
et brûlent ses paupières.

Nous allions quelquefois--histoire de voir réunis, serrés les
uns contre les autres, le verre d'absinthe à leur portée, la pipe aux
dents, ces lamentables bohèmes--nous asseoir sur l'un des bancs
de l'établissement qui leur donnait asile: l'Académie de la rue
Saint-Jacques, à quelques pas de la rue Soufflot. Adossés aux
tonneaux de décoctions alcooliques qui garnissaient le pourtour
de la salle, nous écoutions les discussions étranges et animées
des pauvres bougres. Politique, art, littérature. Parmi eux, un pe‐
tit homme à l'œil fou, aux cheveux grisonnants, qui se proclamait
avec orgueil secrétaire de Vallès. Nous emmenâmes un jour Val‐
lès avec nous. Il ne le connaissait pas. Mais il lui serra la main. Il
conversa avec lui. Le petit homme était saoul de joie et d'orgueil.



Le soir, ses camarades de bohème relevèrent sur leurs épaules, et
lui posèrent sur le crâne une couronne de papier vert, en le pro‐
clamant membre de l'Académie...

Bouton d'Or m'avait reconnu.

--Oui, je n'y vois plus clair... Qu'est-ce que je vais devenir au
milieu de tout cela...

Et le pauvre bohème, essuyant ses yeux d'un revers de main,
pour les éclaircir, remonta vers le boulevard...

_chez Lapeyrouse_

Onze heures et demie.--Voilà des mitrailleuses. Deux, qu'on
amène. La haute barricade est finie. Des hommes armés, ceintu‐
rés de rouge, se démènent sur la place. Faisceaux de fusils... Dans
un coin, une large bande blanche avec une croix rouge...

L'ambulance.

Tout à l'heure, on se tuera.

Où sont les troupes? Si j'allais aux nouvelles, tout près, là sur
le quai, au coin de la rue de Savoie. Chez Lapeyrouse.

Lapeyrouse, le restaurant où il m'arrive de temps à autre de
déjeuner. Rigault y vient, avec des amis de la préfecture. Le‐
vraud, Sornet, Giffault, Da Costa, d'autres.

J'entre. Cinq ou six tables occupées.

A l'une d'elles, Cavalier--que nous appelons familièrement
Pipe-en-Bois. Cavalier occupe le poste de directeur des prome‐
nades et plantations, ou des voies publiques, on ne sait trop. Bref,
il est, comme on l'a appelé plus tard, l'Alphand de la Commune.



Quand il passa devant le conseil de guerre, Alphand déclara qu'il
avait dirigé ses services avec une irréprochable correction.

Deux officiers fédérés ont abordé Cavalier, qui s'est levé brus‐
quement. Sur son facies allongé, taillé à coups de serpe, coulent
de grosses gouttes de sueur.

--Je n'ai rien, rien, dit-il. Allez à l'Hôtel de Ville.

On lui réclame, à ce bon Cavalier, des hommes pour les barri‐
cades, des brouettes, des pelles.

--L'Hôtel de Ville! Voilà une heure qu'il flambe!

A une table voisine de la mienne, trois ou quatre convives, que
je ne connais pas. L'un d'eux a, sur son paletot gris, une écharpe
rouge, sans glands d'or. Ce n'est donc pas un membre de la Com‐
mune. Un commissaire de police peut-être. Il a raconté tout haut
l'exécution d'un espion.

Je sus plus tard qu'ils parlaient de Veysset,[233] fusillé sur le
Pont-Neuf.

[233] V. plus haut, p. 85, _le Fusillé du Pont-Neuf_.

Un garçon se précipite...

--Les Versaillais sont tout près... On les voit arriver par l'autre
quai... La barricade du pont va être prise à revers...

Tout le monde se lève. Brouhaha. Le garçon n'a pas oublié les
additions. Il me tend la mienne. Je n'ai pas de monnaie. Je jette
un billet de cent francs...[234]

[234] Quand l'amnistie nous eut rouvert les portes de Paris, il
nous prit envie d'aller, un soir, dîner chez Lapeyrouse, dans cette



même salle du rez-de-chaussée, donnant sur le quai, où j'avais
passé, le 24 mai 1871, une heure tragique. J'invitai un ami,
comme moi retour d'exil. Nous avions longuement causé. Nous
étions restés seuls.--Tiens, me dit l'ami, si tu réclamais la mon‐
naie de ton billet de cent? Après avoir réglé l'addition, nous fîmes
venir le gérant. Bien entendu, je n'avais pas la moindre intention
de rentrer dans mon dû. Le gérant écouta, grave et souriant à la
fois.--Dommage, monsieur, conclut-il en s'inclinant, vraiment
dommage. Depuis 1871, la maison a changé de propriétaire. Vou‐
lez-vous, cependant, que je communique votre réclamation à la
caisse?--Non, non, ne réclamez rien. Nous nous ferons rembour‐
ser cela à la prochaine. Et nous nous levâmes en riant, heureux
tous deux d'avoir bavardé, en pleine liberté, dans cette salle où
nous avions failli perdre la nôtre, et peut-être même plus encore.

_je rencontre Rigault_

Midi. La fusillade crépite tout à l'entour. Dans une heure, deux
heures au plus, ce sera la bataille.

Rue Racine, en face du café Soufflet, une voiture arrêtée près
de la barricade. On en descend des caisses de cartouches que l'on
range le long des pavés. La voiture vidée, on dételle le cheval
blanc, pour l'atteler à une mitrailleuse restée en panne. L'attelage
grimpe le boulevard.

L'ami Maître, notre chef de bataillon des _Enfants du Père
Duchêne_.

--Où vas-tu?

--Au Panthéon.

--Sont-ils loin?



--Toujours rue Vavin, où Lisbonne[235] les arrête...

[235] Lisbonne (Maxime), colonel fédéré. Blessé le 25 mai
boulevard Voltaire, condamné à mort, commué aux travaux
forcés.

Nous longeons en causant le lycée Saint-Louis.

Maître me résume, en quelques mots rapides, la défense. La
place Saint-Michel fermée par la grosse barricade de la Fontaine.
La rue Saint-Séverin hérissée de pavés. La rue des Écoles, le bou‐
levard, coupés de fossés. La rue Racine, la rue de l'École-de-Mé‐
decine barricadées. Et, forteresse colossale, la barricade de la
place Maubert, protégeant la retraite, par le pont d'Austerlitz,
vers la rive droite et le onzième.

Place de la Sorbonne. La barricade qui va défendre l'accès à la
rue Soufflot est en retard. Donnant des ordres, l'écharpe rouge en
sautoir, Aconin, ancien capitaine, sous le siège, à mon 248e.

--Eh! venez donc!

--Tiens! Rigault!

C'est bien Rigault qui nous appelle. Il cause, sur la place, avec
un groupe d'amis.

Nous traversons, Maître et moi, le boulevard.

Rigault est en grand costume de commandant fédéré. Tunique
à col et revers rouges. Sur la bande rouge du képi, une grenade
d'argent.

--Entrons au d'Harcourt.

_au d'Harcourt_



Le café d'Harcourt est hermétiquement clos. Du pommeau de
son sabre Rigault frappe aux volets. Une porte s'entr'ouvre, lais‐
sant voir un coin de la face apeurée du gérant.

--Ah! c'est vous, monsieur Rigault... Ah! non... non...
impossible...

Et l'infortuné cafetier, avançant la tête, embrasse d'un long re‐
gard d'angoisse la place de la Sorbonne, où les pavés montent,
fermant les rues adjacentes, et où flambent au soleil les faisceaux
des fusils.

--Allons, ouvre vite, dit Rigault nerveux. Et fous-nous la paix.

Nous entrons. La salle est obscure. Seules quelques lames en‐
soleillées s'échappent des jointures des volets. Nous nous as‐
seyons. Cinq. Rigault. Un grand jeune homme en costume de
lieutenant, un élève des Beaux-Arts, habitué, comme nous, de la
brasserie Saint-Séverin, Huet. Il a de hautes bottes de cuir jaune,
qu'il étend sur une chaise, à demi endormi. Je ne connais pas le
troisième. Maître est en chef de bataillon. Moi en civil et képi de
lieutenant.

D'un trait, Rigault avale le verre de grenadine qu'il s'est fait
servir. Il me frappe sur l'épaule.

--Tu sais... Eh bien!

Il scande ses paroles.

--Cette nuit...

--Eh bien, cette nuit?

--Eh bien... Je l'ai fait fusiller...



--Fusillé... Qui?

--Chaudey.

Maître m'a jeté un regard rapide. Huet n'a pas bougé... Il est
toujours somnolent... Il doit être au courant. Peut-être--sa fa‐
tigue semble l'indiquer--n'a-t-il pas quitté Rigault depuis l'heure
tragique...

--Fusillé?... Mais, comment...

Un frisson me traverse. Je voudrais parler... savoir...

Mais Rigault ne nous laisse pas, à Maître et à moi, le temps de
l'interroger. Il se lève, raccroche son sabre qu'il avait détaché
pour frapper aux volets... Nous sortons.

--A tout à l'heure... Au Panthéon...

_rue Gay-Lussac_

Midi et demi.--J'ai remonté le boulevard jusqu'à la rue
Soufflot.

Je suis seul. Et je m'aperçois qu'autour de moi le silence est
effrayant.

Du monde partout cependant.

Des combattants, l'arme au pied, debout à côté des pavés.
Toutes les portes des maisons ouvertes. Dans les corridors, des
femmes pressées les unes contre les autres, aux aguets. Adossée à
la grille du Luxembourg, près de l'École des Mines, une tente
blanche, l'ambulance. Les aides-majors sont assis à l'entrée. A
leurs pieds, les trousses de chirurgie, les paquets de charpie. Je
reconnais un ami... Nous nous serrons les mains sans mot dire.



Rue Gay-Lussac, sur le seuil de la porte d'un café, une femme,
que nous connaissons tous au Quartier. La patronne de l'ancien
_Cochon Fidèle_, de la rue des Cordiers. Le vieux cabaret, aux
murailles peinturlurées par les habitués--on montrait une es‐
quisse de Couture--a émigré rue Gay-Lussac depuis une année,
sans y retrouver sa vogue d'autrefois. Vermersch y vient parfois
déjeuner. Rigolette--ainsi on la nomme--me fait un signe de la
tête. Elle nous a tous vus, plus ou moins souvent, rue des Cor‐
diers, aux soirs de «pomponettes». Rigault y faisait, comme tout
le monde, des apparitions. Quand il sera, dans quelques heures,
[236] couché, la tête fracassée, à vingt pas de là, c'est Rigolette, la
bonne fille, qui, affrontant les huées des lâches, ira jeter sur le
mort une couverture...

[236] Rigault fut tué, vers trois heures, d'un coup de revolver,
au pied de la barricade Royer-Collard, par le sous-officier qui le
conduisait au Luxembourg.

Coin de la rue Royer-Collard. Une barricade ferme la rue à son
entrée sur la rue Gay-Lussac. Je m'arrête un instant. Deux
hommes, prêts à combattre. Mon regard, instinctivement, va aux
fenêtres du troisième étage de la maison d'encoignure. Là, de‐
meure un de mes anciens maîtres. Joseph Moutier, qui sera plus
tard répétiteur à l'École Polytechnique. Il a été mon professeur de
physique à l'Institution Barbet de la rue des Feuillantines, et, en‐
suite, mon «colleur» à Sainte-Barbe, avec le père de Da Costa,
colleur de mathématiques.

Bon «papa» Moutier! comme nous l'appelions. Il me tutoie fa‐
milièrement comme il le fait avec ses élèves de prédilection, de‐
venus ses amis. Je l'ai rencontré bien souvent pendant le siège, et
aussi pendant ces deux mois de tourmente...



--Petit, vois-tu, ça finira mal... C'est moi qui te le dis...

Ça finit mal, en effet... très mal... Et je songe, avec attendrisse‐
ment, à ce brave papa Moutier. Si je montais chez lui... Mais
non... Il faut rester... Ça serait lâche de se cacher, de foutre le
camp... Jamais...

Rigault avait été, comme moi, élève de Moutier. Ou bien, il
l'avait connu à la Sorbonne. Car, détail ignoré de bien des gens,
Rigault, qui s'intitulait professeur de mathématiques, avait
quelque droit à ce titre. C'est lui qui rédigeait ce qu'on appelait de
ce temps-là les feuilles du bachot, où se donnaient, chaque jour
de la session des examens, les solutions des problèmes posés aux
candidats. Détail tout aussi ignoré, il avait, pour la rédaction de
ces feuilles lithographiées, vendues par les libraires de la rue de
la Sorbonne, un collaborateur, qui était Alphonse Humbert.

Le cadavre de Rigault, tué vers trois heures de cette même
journée de mercredi, resta étendu, jusqu'au lendemain soir, sous
les fenêtres de Moutier.

Quelqu'un qui approchait de près l'excellent homme me dit, à
mon retour d'exil, la douloureuse émotion de Moutier, qui, ce‐
pendant, était bien éloigné d'approuver nos actes. Mais Moutier
était un brave cœur. Il souffrit cruellement d'être contraint de su‐
bir, pendant deux jours, le lugubre spectacle.

_le Panthéon va sauter!_

Une heure.--Allons à la Mairie... Je redescends du côté de la
fontaine de Médicis. Dans la vasque, mise à sec, deux combat‐
tants se sont installés. Les paquets de cartouches rangés au mi‐
lieu. Je leur fais observer qu'ils sont à découvert de tous les côtés.



--Qu'est-ce que ça nous fout? Nous tirerons couchés.

Sur le balcon de la maison qui fait l'angle du boulevard et de la
rue Soufflot, une demi-douzaine de jeunes gens, le fusil en ban‐
doulière. J'en reconnais quelques-uns. Maroteau, avec sa figure
de Christ. Larochette, du _Vengeur_ de Pyat. D'autres.

Voici Vallès. Malade, me dit-il, éreinté. Trois nuits sans dor‐
mir. Il est en pantoufles de feutre, au bras d'une amie.

--A la Mairie?

Je n'ai pas le temps de répondre. Une effroyable détonation
fige mes lèvres.

Un nuage de fumée noire, avec de grandes taches de feu,
monte du Luxembourg, du côté de l'Observatoire. Lisbonne vient
de faire sauter la poudrière, aménagée dans les terrains de l'an‐
cienne Pépinière.[237]

[237] La poudrière du Luxembourg sauta, très exactement, à
midi vingt-huit minutes. (Témoignage d'un ami, habitant rue
d'Assas, qui nota l'heure.)

Les vitres brisées sonnent sur les trottoirs. Au silence de tout à
l'heure ont succédé les cris.

--Le Panthéon va sauter! Le Panthéon va sauter!...

Et à travers les barricades, les munitions, les voitures d'ambu‐
lance, une foule se presse. Où court-elle? Elle l'ignore. Avec le
Panthéon, le quartier ne va-t-il pas s'écrouler dans les
catacombes?



Des femmes fuient, affolées, traînant derrière elles des en‐
fants. D'autres avec des paquets. L'une a sous le bras sa
pendule... Et toujours ce cri:

--Le Panthéon va sauter!

A la Mairie, en bas, à la porte, je croise le chef du 248e, Henri
Régère, le fils du membre de la Commune, qui attache son cheval
aux grilles d'une fenêtre. Nous montons ensemble.

Là-haut, c'est le brouhaha de la dernière heure. Assis à des
tables, des employés assaillis de demandes de réquisitions, signa‐
tures de bons de vivres, d'argent pour la paye des bataillons. Je
cherche des yeux les membres de la Commune. Quelques figures
inquiètes. D'autres, décidés à la lutte.

En bas, la place pleine de combattants. Il y en a sur les
marches du Panthéon, derrière les colonnes du portique. Partout.
Il y en a même au-dessous du dôme, sur la plate-forme circulaire,
qu'entoure la colonnade. Ce sont ceux-là, qui luttant jusqu'à la
dernière minute, n'ayant plus le temps de descendre et de fuir,
furent fusillés à la place même où ils furent faits prisonniers.
Longtemps, derrière cette colonnade, on put voir, m'a assuré un
témoin sûr, de larges flaques de sang...

LA RUE ROUGE

_petits chasseurs_

Jeudi 25 mai.--Le lendemain de la prise du Panthéon. Au bas
de la rue Soufflot. Premières heures du matin.

La barricade de la rue Gay-Lussac est toujours debout. Der‐
rière les grilles du Luxembourg, dont les entrées sont closes, les



soldats vont et viennent. Des cavaliers, la veste bleue à brande‐
bourgs blancs déboutonnée, le bonnet de police sur l'oreille,
causent et fument près de leurs chevaux, accrochés aux arbres.

Boulevard Saint-Michel, des soldats. Des canons avec leurs
fourgons attelés, prêts à partir vers la bataille qui gronde au
loin... A toutes les fenêtres, des drapeaux tricolores. Partout, sur
le sol, des képis, des ceinturons, des gibernes, des godillots. Au
coin de la rue Monsieur-le-Prince, un paquet de morts. Cinq ou
six. Un autre mort étendu sur le dos, un bras replié sur la poi‐
trine, l'autre bras allongé, la face recouverte d'un képi de fédéré.
Le sang tache la barbe qui dépasse. Il doit avoir été frappé en
pleine figure. Une dernière pudeur--bien rare en ces jours ef‐
froyables--a poussé quelqu'un à cacher l'horrible blessure. Je me
penche pour regarder le numéro du bataillon... Si je soulevais ce
képi... Je n'ose pas.

La vasque de la fontaine Médicis est pleine de cadavres. Pêle-
mêle, vainqueurs et vaincus. Fusilleurs et fusillés. Combattants
cernés, tués contre les pavés. Petits chasseurs, à la tunique ar‐
doise, que j'ai vus, la veille, du haut des marches du Panthéon,
traverser au pas de course la place. La mitraille de la barricade
Soufflot les a fauchés comme des brins d'herbe.

Ils sont là, une vingtaine, écrasés les uns sur les autres. pous‐
siéreux, sanglants. Les yeux, que personne n'est venu fermer,
sont restés grands ouverts. On les a jetés dans cette vasque la
veille, après la bataille, pour qu'ils n'encombrent point la rue.
Tout à l'heure, l'horrible voiture des morts--une voiture jaune de
déménagements--viendra les prendre pour les verser aux fosses
que l'on creuse hâtivement dans les nécropoles...



_Cluny_

Pas un passant. Rien que des soldats. Il me semble que tous
les regards se dirigent sur le pauvre pékin fugitif que je suis... Le
chapeau rond que l'on m'a donné tout à l'heure pour remplacer
mon képi de lieutenant fédéré me tombe sur les oreilles...[238] Il
doit me rendre ridicule... Peut-être quelqu'un va-t-il me remar‐
quer, me fixer, me reconnaître... Si je hâtais le pas... Où... Vers
l'Odéon?

[238] Voir plus haut, _Une journée à la Cour martiale du
Luxembourg_, p. 10.

Un rassemblement, tout près, rue de Médicis. Deux hommes
sortent d'une maison, et après eux, deux autres. Ces deux der‐
niers avec un brassard tricolore à la manche. La foule des soldats
les entoure. Le cortège prend le chemin que je voulais prendre.

Non. N'allons pas par là.

J'ai comme un pressentiment que l'on conduit les deux
hommes quelque part où ils vont être interrogés, gardés, tués
peut-être...

Descendons le boulevard.

Place de la Sorbonne. Je passe vite devant le café d'Harcourt,
dont la terrasse est déjà occupée par des consommateurs.

Je rase les maisons. Je songe que de chaque porte peut, brus‐
quement, surgir un visage... Un ami... Un dénonciateur?

Les grilles du jardin de Cluny.



Assis, en rond, sur les larges dalles qui, devant la porte de la
salle des Thermes, figurent le tombeau d'un chef gaulois, des
pioupious font la popote.

D'autres, allongés sur les pelouses, à plat ventre, le fusil près
d'eux.

D'autres encore, assis sur les fûts de colonnes, accroupis entre
les pattes des monstres de pierre arrachés à Notre-Dame ou à
quelque antique église démolie.

Un coup de feu... Un autre...

D'où cela vient-il?

Du fond du jardin...

Je sens un heurt à l'épaule... je fais demi-tour...

--Oui, c'est moi.

Cela m'a été dit tout bas, tout bas.

L'homme qui m'aborde, je le connais depuis les premiers jours
du siège. Un vieux garde de mon 248e. Il me souvient que nous
ne voulions pas l'inscrire sur les rôles, quand il s'est présenté.
Trop vieux.

--Trop vieux, moi! s'était-il écrié. Est-ce qu'on est trop vieux,
quand on s'est battu partout, au Cloître Saint-Merri, en Février,
en Juin!

Comment il était là, comment il avait échappé encore une fois
à la fusillade, je n'avais pas le temps de le lui demander. Il ne te‐
nait guère à la vie, pourtant. Il m'avait dit vingt fois: «J'y resterai.
C'est ma dernière bataille.» Il ne s'était pas donné la peine de ra‐



ser sa vieille barbe blanche. Il habitait, à cent pas, une soupente
de la rue de la Parcheminerie. Il ne se cachait pas.

Nous marchions côte à côte.

Encore des coups de feu.

--C'est dans la cour de Cluny, me dit le vieux. On y a fusillé
toute la nuit. Je viens d'en voir abattre un contre le mur de la fa‐
çade. On l'a poussé au bas du réverbère.

Je suis retourné souvent, depuis ces jours sinistres, dans la
cour de Cluny. Dans l'angle, au fond, à droite, c'est là qu'on tuait.

_la boutique à Roullier_

Rue des Écoles. Nous nous heurtons à la grande barricade du
Collège de France.

La veille, je l'ai vue quelques heures avant la bataille. Barrant
toute la voie. Haute, épaisse. Deux renflements pour les mi‐
trailleuses. En avant, dans le chantier tout proche, comme des
ouvrages d'avant-garde, les pierres énormes accumulées pour la
construction de la nouvelle Sorbonne. Derrière chacune de ces
pierres, formidables moellons, dressés comme des dolmens, un
ou deux combattants. Plus tard, quand on relèvera ces pierres,
quelques-unes jetées bas par les obus, on trouvera sous l'une
d'elles, écrasé, le cadavre--le squelette--encore vêtu, d'un fédéré.

Tout près, la boutique à Roullier.

Cette boutique, qui existe encore maintenant, dépendance du
Collège de France,[239] est un morceau, un grain de poussière de
la tragique histoire.



[239] La «boutique à Roullier» occupait les locaux du rez-de-
chaussée, aujourd'hui dépendance du Collège de France, numéro
9 de la place Marcellin-Berthelot.

Édouard Roullier, cordonnier--il signe avec orgueil «Roullier,
savetier»--combattant de Juin, proscrit de Décembre.

Sous la Commune, Roullier a fait partie de la commission du
travail et de l'échange à la délégation au Commerce.

Vallès, par blague, l'a pris avec lui, aux premiers jours, à l'Ins‐
truction publique.

--Roullier, assieds-toi là. Dans le fauteuil de Jules Simon.

Roullier--est-il besoin de le dire?--ignore l'orthographe. Et il
s'en fait gloire.

--Je ne suis pas comme vous, sales petits bourgeois, qui avez
eu des parents pour vous faire donner de l'instruction! clame-t-il
dans sa longue barbe d'insurgé.

Un jour de février 1870, quand je faisais, avec Passedouet,
mort en Calédonie, un petit brûlot, la _Misère_,[240] Roullier
m'envoya, je ne me souviens plus à propos de quoi, un article à
insérer. Je crus de mon devoir de rectifier les fautes de français.
Ah! ce qu'il m'en coûta!

[240] _La Misère_, petite feuille _in-quarto_. Sept numéros,
du 6 au 12 février 1870. Rédacteurs: A. Passedouet, Maxime
Vuillaume, Henri Bellenger, etc. Gérant: Léon Sornet. Imprime‐
rie Rochette, 72-80, boulevard Montparnasse. _La Misère_ ven‐
dait la brochure _le Droit du Travailleur_, par le citoyen Paget-



Lupicin.--Passedouet, condamné à la déportation, mourut en Ca‐
lédonie. Léon Sornet fut le gérant de notre _Père Duchêne_.

--Tu as fait un faux! criait-il. Je ne te permets pas cela. Ce
n'est plus du Roullier. Je ne suis pas un écrivain, moi!

Roullier habite, avec sa femme, blanchisseuse, la rue de la
Montagne-Sainte-Geneviève. Il a d'innombrables enfants, qu'il
traîne après lui à la brasserie Saint-Séverin, où il vient en longue
blouse bleue, bien repassée. Un soir, à la fermeture, il en oublia
un, qui pionçait sur la banquette. Le gosse y passa la nuit. Roul‐
lier n'avait cependant pas oublié, à son départ tardif pour le logis,
l'éternel volume de Proudhon qu'il portait toujours sous son ais‐
selle, comme un bréviaire.

--Et toi, Roullier, qu'est-ce que tu es?

Roullier empoignait son bouquin. Le plus souvent, les _Con‐
fessions d'un Révolutionnaire_.

--Proudhonien, foutre!

Et il remettait avec soin le précieux talisman dans sa poche.

Un soir, l'un de nous saisit le livre au passage.

--Mais, animal, il n'est pas coupé!

Roullier devint blême. Sa barbe de fleuve s'agita. Nous
croyions tous qu'il allait assommer l'audacieux. Vallès se tordait.
Il avait, lui aussi, promené pendant longtemps une _Théorie de
l'impôt_, dont il n'avait jamais lu vingt lignes. Roullier, suffoqué,
pris en flagrant délit, resta muet.



Roullier n'est pas que proudhonien. Il teinte son admiration
pour Proudhon d'une violente couleur d'anarchie.[241] Avec
quelques amis de la Montagne-Sainte-Geneviève, il a fondé la
_Ligue des Antiproprios_. Tout membre de la Ligue s'engage à
ne jamais payer son terme. Le déménagement à la cloche de bois
est de rigueur. Chaque membre doit son aide au camarade mena‐
cé par Monsieur Vautour. De temps à autre, Roullier arrive nous
rejoindre au café--à l'un des cinq ou six cafés qui possédèrent,
l'un après l'autre, l'honneur de notre clientèle, depuis le café Hu‐
ber de la rue Monsieur-le-Prince[242] jusqu'à la brasserie Saint-
Séverin--l'air las, harassé. Il se laisse tomber sur un siège.

[241] On ne disait pas encore, en ce temps-là, à la vérité, _a‐
narchiste_. On se contentait d'être révolutionnaire.

[242] Le café Huber occupait l'angle de la rue Monsieur-le-
Prince et des escaliers, encore existants, de la rue Antoine-Du‐
bois. La maison, disparue, a fait place aux bâtiments de l'Ecole
pratique de Médecine.

--Eh bien! voyons. Tu es malade?

--Moi? Pourquoi ça?

Et, se levant, solide et l'œil vainqueur:

--Tas de clampins... de bourgeois... Si vous aviez, comme moi-
-et il se donnait une tape sur son large poitrail--traîné la voiture à
bras tout l'après-midi...

--Quoi donc? Encore un déménagement?

--Oui... le citoyen un tel... Ah! ça marche, notre Ligue des An‐
tiproprios... Encore un qui ne touchera pas son terme!



Et ce brave Roullier, rasséréné, heureux d'avoir joué le tour à
un de ces proprios auxquels il voulait mal de mort, enfilait, pour
se redonner des forces, un bock écumant...

Le croirait-on, Roullier, au fond, était un sage.

Quand vint le Quatre-Septembre, il se rappela qu'il était cor‐
donnier. Et que, par cela même, il pouvait chausser ses conci‐
toyens. Il se rendit adjudicataire de la fourniture des chaussures
pour plusieurs bataillons de la garde nationale du quartier.

Pour installer son atelier, on lui concéda une boutique inoccu‐
pée, en bordure du Collège de France.

Nous ne vîmes plus alors ce brave Roullier que revêtu d'une
ample et bourgeoise redingote. La blouse bleue, qu'il affichait ja‐
dis comme un symbole, était reléguée à la blanchisserie de la ci‐
toyenne Roullier.

Par-ci par-là, j'allais à la boutique serrer la main du vieil in‐
surgé, momentanément patron cordonnier.

Ah! ce qu'il les menait, ses «collaborateurs»!

Debout dans sa haute taille, sur le seuil de la porte, l'œil en ar‐
rêt, la barbe en bataille, Roullier les attendait, l'heure de la ren‐
trée au travail sonnée.

--Allons! plus vite que ça! Les godillots vous attendent...

Roullier, quand vint la Commune, garda son «atelier». Je
crois bien qu'il garda aussi ses fournitures de souliers aux
fédérés.



Dans la matinée de mercredi, avant l'attaque du Panthéon,
passant rue des Écoles, j'entrai à la boutique. Une dizaine de
femmes y cousaient des sacs à terre pour la grande barricade
voisine.

Roullier était là. Aussi quelques amis communs. Les fusils ac‐
cotés à la muraille.

De sa voix traînante, à l'intonation faubourienne, Roullier ex‐
citait le zèle des citoyennes qui cousaient rapidement les sacs,
comme il faisait sous le siège pour les souliers...

Je ne devais revoir Roullier que longtemps, longtemps après
la chute de la Commune.

La barbe blonde à fils d'argent du vieil insurgé était devenue
toute blanche. Il avait plus de soixante-dix ans. Pauvre comme il
l'avait toujours été, il rapetassait les brodequins des petites
bonnes, dans une étroite échoppe de la rue Beaubourg,[243] où
j'allais parfois le surprendre pour causer des vieux jours. Il me
confiait ses dernières peines, la vie dure, les jours sans pitance,
ses rancœurs, souvent sa désolation.

[243] Roullier avait toujours travaillé en échoppe. Avant de
s'être installé dans son atelier du «Collège de France», il avait
battu la semelle 9, rue du Sommerard, au rez-de-chaussée de la
maison que j'habitais. Longuet, qui demeurait à côté, au coin de
la rue des Carmes et de la rue du Sommerard, y venait tailler de
longues bavettes avec le citoyen savetier.

--Bien la peine, me disait-il d'une voix amère, d'avoir fait Juin,
Décembre, et la Commune, pour crever de faim comme un vieux
chien... Un jour, vois-tu, on me trouvera pendu...



Je consolais de mon mieux le vieux camarade.

Je le rencontrai pour la dernière fois au Père-Lachaise, à l'en‐
terrement de Longuet.

Avec deux ou trois amis, nous avions quitté le cortège pour al‐
ler faire un tour au Mur.

--Eh bien? lui dis-je, en le tirant à part.

--Je suis un peu plus content. Mesureur m'a inscrit pour une
petite somme tous les mois, à l'Assistance...

Ce soir-là--nous étions restés à bavarder au cabaret qui fait
face à l'entrée du Père-Lachaise--la conversation tomba sur la
barricade de la rue des Écoles, sur les sacs à terre et sur la bou‐
tique du Collège de France.

--Oui, dit Roullier, que ces souvenirs ragaillardissaient... Oui,
c'était le bon temps.

Quelques jours après, on m'apprenait la fin de Roullier.

Le vieil insurgé avait été, un matin, trouvé mort dans son
étroite chambrette de la rue Beaubourg, où l'apoplexie, clémente,
l'avait terrassé.

Il avait quatre-vingts ans.

_Saint-Séverin_

--J'ai déjà couru tout le quartier, reprit le vieux garde. Il y a
tout un tas de morts à Saint-Séverin. On dit qu'ils ont été tués
dans l'église où ils s'étaient enfermés quand ils se sont vus cer‐
nés. Ils sont alignés sur la petite place, derrière l'abside, en face
la rue Galande.



Nous étions rue de la Harpe. Le vieux s'était tu. Brusquement,
il me saisit le bras.

--Ils auraient bien dû me tuer aussi... Je n'ai personne au
monde... Mieux aurait valu pour moi crever au bas d'un mur que
crever de faim...

Et le pauvre vieil insurgé me confia, en quelques paroles
brèves, sa détresse. Retourner dans sa soupente de la rue de la
Parcheminerie, il ne le pouvait pas. Il n'avait pas payé son logis
depuis la guerre. Pas de pain non plus. Que faire? Aller se jeter à
la Seine. Se faire arrêter. Il ne lui restait que cela...

Je lui glissai, en le quittant, quelque monnaie. Je ne l'ai jamais
revu.

Et, en descendant, tout seul, vers la rue Saint-Séverin, je son‐
geais à la tristesse de ce combattant obscur de toutes les révolu‐
tions, réduit à la plus noire des misères, après avoir risqué tant
de fois sa peau, connu tous les enthousiasmes et vu s'effondrer
tous ses rêves...

Où vais-je?

Je songe à Flotte, qui demeure rue de la Huchette.

Flotte est en sécurité. Il a servi d'intermédiaire pour le projet
d'échange des otages. On sait à Versailles--où il a vu Thiers--qu'il
n'a accepté aucune fonction de la Commune. Je lui ai remis, la
veille, les lettres de l'archevêque. Il doit certainement être chez
lui.

Il me semble que, cette fois-ci, je vais être à l'abri pour de bon.
Je marche vite. L'hôtel du Mont-Blanc, où demeure Flotte, au 16



de la rue, n'est plus qu'à quelques pas de moi. Une lourde voiture
est arrêtée devant la porte. Je vais mettre le pied sur le seuil,
quand un frisson me secoue des pieds à la tête. Un effroyable ta‐
bleau, que m'avait caché le véhicule...

Dans un renfoncement de la rue, formé par le retrait du nou‐
vel alignement, trois femmes étendues, à demi recouvertes de
paille. Je détourne mon regard. Je fuis, n'ayant eu que le temps
de voir une flaque de sang noirâtre, et la jupe rouge de l'une des
infortunées.

Je fuis, sans plus songer à Flotte, sans plus songer à rien, jus‐
qu'à la place Saint-Michel.

Neuf heures tintaient au clocher de Saint-Séverin.

A onze heures, j'étais à la Cour martiale.

AU LARGE

EN PLEINE TERREUR

_dans ma prison_

Juin 1871.--Rue de Richelieu. En face de la fontaine Molière.
Mon deuxième refuge, depuis la défaite. J'ai été accueilli là par
un mien cousin, attaché à un ministère. Tout le jour, il reste à son
bureau, me laissant seul avec mes pensées, ayant pour me dis‐
traire--si je puis appeler cela une distraction--la lecture des jour‐
naux qu'il m'apporte le soir, après les avoir soigneusement dissi‐
mulés dans sa poche.

Tout le monde, en ces jours de délation, est aux aguets.



Mon cousin m'a amené avec lui, tard, presque dans la nuit, me
recommandant de monter avec précaution l'escalier--comme un
voleur--afin que le concierge ne m'entendît pas.

Personne ne sait que je suis là-haut, prisonnier dans un petit
logement du cinquième étage.

Mon fidèle cousin, en même temps qu'il m'apporte les jour‐
naux, m'apporte aussi ma nourriture. Pain, charcuterie. Je ne
fume pas--pour qu'on ne sente pas l'odeur du tabac sur le palier.

Le soir, nous causons à voix basse.

Toujours le même sujet de conversation.

Comment partir. Comment quitter Paris, la France. Gagner la
frontière.

Quelle frontière?

Londres? Bruxelles? Genève?

Par où?

Avec quel passeport?

Nul ne peut voyager en chemin de fer, coucher à l'hôtel, mar‐
cher sur les routes--sans passeport.

Ce maudit passeport, on ne peut le demander qu'à une per‐
sonne amie, qui consente à prêter son nom, son identité, donc à
se compromettre, si jamais la malchance voulait que le strata‐
gème fût découvert.

Pendant les longues heures que je reste là, seul, à bâtir des
plans, j'ai passé la revue de mes amis et connaissances. Je suis



fixé. J'ai choisi mon homme. Le soir, je préviendrai le cousin.

--Un tel, allez voir un tel... Au quartier, nous étions amis...
Nous nous sommes connus il y a tantôt quatre ans, à la reprise
d'_Hernani_,[244] où nous étions voisins d'amphithéâtre... En‐
semble, ce soir-là, nous avons tant et tant crié qu'à la sortie nous
ne pouvions plus parler... Il doit se souvenir... Il ne refusera pas...
Ça ira très bien... Il me ressemble comme un frère...

[244] La reprise d'_Hernani_ au Théâtre-Français eut lieu le
20 juin 1867. La soirée fut des plus tumultueuses. La jeunesse
des écoles y manifesta bruyamment, applaudissant à outrance les
passages qui renfermaient quelque allusion hostile au régime
impérial.

Le soir, le cousin rentre.

--Eh bien?

--Ton ami... Il m'a très bien reçu... Mais... Mais... Peur d'être
compromis... Sa mère... Si tu te faisais prendre... Si on savait qu'il
t'a prêté son passeport... S'il n'y avait que lui, il n'hésiterait pas...
mais, sa mère...

--Bref, il refuse.

--Oui.

_transes_

Depuis que j'ai échappé à la cour martiale, les journaux que
l'on m'a apportés dans mes refuges sont pleins de récits
terrifiants.



Vallès a été tué rue des Prêtres-Saint-Germain-l'Auxerrois, où
il s'est fait traîner. Comme il se débattait, on l'a fait taire à coups
de crosse dans les reins. Les soldats l'ont ensuite lardé de coups
de baïonnette...[245]

[245] C'était, on le sait, un faux Vallès, qui avait subi ces tor‐
tures. D'autres infortunés furent ainsi passés par les armes, sur la
dénonciation de quelque passant qui croyait reconnaître en eux,
tantôt Billioray, tantôt Ferré, Vaillant, d'autres encore.

Ferré, Vaillant, Cluseret, Billioray, rencontrés dans la rue, fu‐
sillés, eux aussi.

J'ai lu l'horrible récit de la mort de Varlin, arrêté sur la dénon‐
ciation d'un prêtre, fusillé aux Buttes-Montmartre, après qu'il eut
gravi le plus affreux des calvaires, sous les injures et les coups.

Je frissonne en songeant aux horribles fosses du square de la
Tour-Saint-Jacques, charnier plein de cadavres. Je l'ai là, ce récit,
à portée de la main... Qui sont-ils, les infortunés, fusillés, pour le
plus grand nombre, à l'infâme caserne Lobau, après avoir compa‐
ru, au Châtelet, devant la cour martiale du colonel Vabre?... Je le
relis, ce récit...

... Ce qui épouvantait le regard, c'était le spectacle que présen‐
tait le square de la Tour Saint-Jacques. Les grilles en étaient
closes. Des sentinelles s'y promenaient. Des rameaux déchirés
pendaient aux arbres. Partout, de grandes fosses ouvraient le ga‐
zon et creusaient les massifs.

Du milieu de ces trous humides, fraîchement remués par la
pioche, sortaient çà et là des têtes et des bras, des pieds et des
mains. Des profils de cadavres s'apercevaient à fleur de terre, vê‐



tus de l'uniforme de la garde nationale. C'était hideux. On les
avait jetés là, précipitamment.

Une odeur fade, écœurante, sortait de ce jardin. Par instant, à
certaines places, elle devenait fétide.

Des tapissières attendaient leur horrible chargement. Les
berges du fleuve avaient reçu leur contingent de morts.[246]

[246] Le _Moniteur Universel_ du 1er juin 1871.

Tous les jours, les mêmes épouvantables tableaux.

On pouvait venir me prendre ici--il suffisait d'une dénoncia‐
tion[247]--me faire descendre l'escalier à coup de crosse, comme
Vallès, me pousser au mur, là, en bas... venir ramasser mon ca‐
davre, le porter dans quelque square, l'enfouir sur la berge du
fleuve...

[247] «Le nombre des dénonciations anonymes adressées, soit
aux quartiers généraux de l'armée, soit aux mairies, soit à Ver‐
sailles, soit enfin, le plus grand nombre, aux commissaires de po‐
lice de Paris, s'élève, depuis le 22 mai jusqu'au 13 juin, à 379.823.
Le numéro d'ordre d'enregistrement à la Préfecture de police, où
ces correspondances sont centralisées, a permis d'établir cette
statistique de l'anonymat.» (_Opinion Nationale_ du 16 juin
1871).

Et je restais songeur, angoissé, tremblant parfois, la tête dans
mes mains... Seul.

_ceux qui dénoncent_

Mon cousin rentre. L'air effaré...



--Qu'y a-t-il?

--Tiens... lis.

Il me tend un journal, me désigne du doigt un écho, en pre‐
mière page.

M. Maxime Vuillaume, l'un des rédacteurs du _Père Duchê‐
ne_, qui avait pu jusqu'aujourd'hui échapper à toutes les re‐
cherches, a été arrêté ce matin rue d'Angoulême-du-Temple.
[248]

[248] La _Petite Presse_ du 8 juin 1871.

--Tu vois. Tu es recherché. Fort heureusement, pas dans ce
quartier... Tu as peut-être à tes trousses quelque confrère qui te
tient rancune... Qui sait si, un jour ou l'autre, en suivant ta trace,
il ne te découvrira pas ici?

--Alors que faire?

--Ce que tu voudras... Tu ferais peut-être bien de changer en‐
core une fois... Je vais aller voir X..., notre parent... Il a, rue Dau‐
phine, un vaste magasin, où, peut-être, tu serais plus en sûreté
qu'ici... en attendant mieux.

Le parent refuse. Lui aussi a peur... Il a de la famille... Si on
venait à savoir qu'il a caché quelqu'un de la Commune... Il serait
lui-même arrêté... Que deviendrait son commerce... Les siens?...

Le lendemain soir, j'ai épluché la _Petite Presse_.

Plus rien.

Ce n'est que douze jours plus tard,--je venais de quitter Paris--
qu'à la même place où avait paru la note du 8, j'aurais pu lire les



lignes suivantes:

Des renseignements qui nous parviennent nous font connaître
que le sieur Vuillaume aurait été arrêté hier, rue Racine, vers
cinq heures.

Il aurait été, nous dit-on, mis immédiatement à la disposition
de l'autorité militaire.

Quoi qu'il en soit, il est certain qu'au moment où nous écri‐
vons, ce sinistre collaborateur des sieurs Humbert et Vermersch
n'a pas encore été écroué au dépôt.

Chacun sait que ce zélé partisan de la Commune faisait partie
du trio qui, dans le _Père Duchêne_, a, pendant trop longtemps,
publié tant d'articles dans un style aussi ordurier que nauséa‐
bond.[249]

[249] La _Petite Presse_ du 20 juin 1871.

Plus tard, quand je fus à l'abri, on me nomma, à Genève, le joli
monsieur qui s'était fait une spécialité de dénoncer ses anciens
camarades. Celui-là ne s'était cependant pas privé, aux jours do‐
rés du _Père Duchêne_, de venir, à deux reprises, puiser dans
notre bourse alors bien garnie.

_on va perquisitionner_

La dénonciation n'est pas ma seule frayeur.

Autant que la dénonciation, la perquisition est à redouter.

Une perquisition?

Toc. Toc... Ouvrez... On ouvre... Des soldats, avec un sergent...
Les autres sont en bas, gardant la porte d'entrée... Qui êtes-



vous?... Que faites-vous ici?... Vos papiers... Êtes-vous chez
vous?... Ou alors, qui êtes-vous? Ouvrez ces tiroirs, ce meuble...
Le sergent prend un paquet de lettres, les parcourt... Vous n'avez
pas d'armes?...

Si les renseignements que vous fournissez laissent planer
quelque doute, vite à la prévôté militaire, ou au commissariat de
police...

Combien ont été pris, raflés, ainsi!

On perquisitionne par quartier, par îlot, par rue, par maison.

Oh! la perquisition!

On n'a pas encore perquisitionné dans ces parages de la fon‐
taine Molière, où je suis réfugié.

Quand perquisitionnera-t-on?

Demain?

Plus tard?

Sûrement un jour ou l'autre.

Et, à toute heure, à toute minute, je soulève un coin, un tout
petit coin, du rideau... Il ne faut pas que quelque voisin, d'en face,
m'aperçoive, se demande qui est là, quelle est cette figure qu'il
n'a jamais vue...

Je jette un coup d'œil dans les rues voisines.

Non. Rien encore. Pas de pantalons rouges. Pas de
perquisition...



Je reste ainsi, parfois, des heures à regarder, derrière le rideau
de la fenêtre.

Machinalement, mes yeux se fixent sur le Molière de bronze.
Je détaille son masque, sa chevelure, sa moustache, son pour‐
point, ses manchettes... Ah! je le connais, ce Molière!... Je la
connais, la fontaine... Les moindres détails en sont gravés dans
mon cerveau, aussi nets, aussi précis aujourd'hui que lorsque
j'étais à épier, de la fenêtre de ma prison...

Voici le cousin.

Il est encore moins rassuré que la veille. A son bureau, on lui a
parlé de moi. Quelqu'un qui connaît nos liens de parenté. Cela le
tracasse... Si on se doutait par hasard que je suis caché chez lui...

Allons... il faut partir.

_gardien de la paix!_

Rue de Châteaudun. Un autre parent. Un magasin de quin‐
caillerie. Nous arrivons au moment où le parent, le patron, va se
mettre à table. Il est célibataire. Seul avec une domestique qui le
sert.

Nous lui expliquons ce que l'on attend de lui.

Bon garçon. Il accepte de me garder. Il a, là-haut, au sixième,
une chambre de bonne qui est vide. En attendant, j'y coucherai.

A table. Nous causons.

On frappe à la porte vitrée.

--Bonjour... Je passe... Je suis entré pour te serrer la main...



Le visiteur, il m'a suffi de lever les yeux sur lui pour que mon
sang ne fasse qu'un tour.

Ce visiteur, c'est un gardien de la paix.

Un gardien de la paix--de la paix! Longue capote grise à la
jupe relevée à l'avant. Képi à bande blanche. Au côté, dans sa
gaine de cuir jaune, un revolver d'ordonnance... Ce revolver, celui
qui en est armé a le droit de le sortir de sa gaine, de le braquer
sur le passant suspect, sur l'insurgé que l'on dénonce, sur la pé‐
troleuse--l'horrible légende fait chaque jour ses victimes--et de
leur trouer la peau sans plus de façon.

Le gardien de la paix s'assied. Il a été sergent de ville sous
l'Empire. Camarade de régiment du parent à qui je viens deman‐
der asile. Il boit à petits coups la tasse de café qui lui a été offerte.

--Bien content que tout cela finisse, raconte-t-il. On n'a plus
une minute à soi... Je suis à la mairie, rue Drouot. A tout instant,
ce sont des gens qu'on amène... Il faut surveiller tout ce monde
avant qu'on ne les joigne à un convoi de prisonniers pour
Versailles...

J'écoute, terrifié.

--Allons, à un de ces jours. Je file à la mairie.

L'homme essuie ses moustaches, rajuste son ceinturon, assure
son revolver... Il me tend la main comme aux autres... Il est parti.

--Un bon garçon, me dit mon parent. Ah! tu n'as pas à avoir
peur de lui...

Mais si. J'ai peur tout de même.



Je ne coucherai pas dans la petite chambre du sixième.

Le soir, après dîner, je hèle un fiacre... Une demi-heure après
avoir quitté la rue de Châteaudun, je suis place de l'École-de-
Médecine.

Devant les grilles, deux sentinelles font, à la rencontre l'une de
l'autre, les cent pas.

Là-haut, au balcon d'une maison (disparue depuis), de la lu‐
mière à une fenêtre. J'entre. Le concierge, homme sûr, vient à
moi.

--Vous allez chez M. Bellenger... Il est chez lui.

_fuite_

Bellenger est, chez lui, en pleine tranquillité. Le brave homme
qui vient de m'aborder est sa sauvegarde. Au moindre indice de
danger, il le préviendra. Chaque jour, il lui monte les journaux,
des vivres. Il lui donne les nouvelles.

Le jour tombé, Bellenger sort, rasant les murs.

--J'ai rencontré X..., me dit-il en rentrant... Vallès n'est pas
mort. Ce n'est pas lui qu'on a fusillé. Mais un autre. Un sosie...
Maître, notre chef du bataillon du _Père Duchêne_, est toujours
au quartier. X... l'a rencontré, l'autre soir, rue Gay-Lussac...
Humbert est caché par ici... Jusqu'ici, de notre bande, il n'y a per‐
sonne de pris.[250]

[250] Bellenger se trompait. Humbert était caché aux Bati‐
gnolles, rue Truffault. Dénoncé par le concierge (15 juin), il fut
conduit au commissariat de police voisin, où un agent le recon‐
nut. Humbert protesta. Mais on découvrit chez les braves gens



qui lui avaient donné asile une lettre adressée le matin même par
sa mère. Madame Humbert demeurait 14, rue Soufflot. On y
conduisit le prisonnier. Quand elle vit son fils, la pauvre mère se
jeta dans ses bras. Humbert était perdu. On l'emmena dans un
fiacre, d'où il s'échappa. Il fut repris à l'Odéon. A Versailles, il fut
reçu par le fameux commissaire Clément, celui que nous appe‐
lions sous l'Empire le «vieux mouchard».--Je vous attendais, dit
ironiquement Clément quand il se trouva en face d'Humbert. On
sait qu'Humbert fut, le 21 novembre 1871, condamné aux travaux
forcés à perpétuité par le conseil de guerre.

--Est-ce qu'on fusille toujours?

--Non. Quand on est arrêté, on vous dirige sur Versailles.

Je respirai... C'était toujours ça... Il me sembla, à cette décla‐
ration de Bellenger, que ma tête était plus solide sur mes épaules.

La maison de Bellenger devait être mon dernier refuge.

Depuis trois jours que j'étais là, nous avions fait des plans et
des plans de départ, de fuite... Pas besoin d'aller, tout d'un trait,
jusqu'à la frontière... Sortons d'abord de Paris... On ne demande
rien aux fortifications... Une fois sortis de Paris, nous verrons... Il
me reste quelques billets bleus du _Père Duchêne_... Avec cela, à
deux, nous pouvons aller loin.

Justement, voilà qu'il nous tombe--comme une manne au
beau milieu d'une famine--une invitation à nous rendre, pour
nous y cacher, dans une propriété, tout près, en Seine-et-Marne.

Un château, où le propriétaire ne fait que quelques rares appa‐
ritions. Un parc immense, dont les hautes futaies seront, contre
les curiosités dangereuses, un impénétrable rempart.



Nous empoignons, avec joie, cette corde de salut.

Ce soir, nous dormirons pour la dernière fois place de l'École-
de-Médecine.

Demain, à la gare de l'Est, à onze heures.

Nous sommes dans le train... Il roule... Attention... Les rem‐
parts... Arrêt... Des soldats prussiens qui s'approchent des por‐
tières... Le train roule à nouveau... Pas d'incidents... Dans l'après-
midi, nous franchissons la porte du château... Personne ne nous a
remarqués...

Ah! on ne viendra pas nous chercher ici...

PREMIÈRES PÉRIPÉTIES

_imprudences_

Derniers jours de juin.--Nous logeons chez le jardinier du châ‐
teau, pour ne point éveiller les soupçons. Le jour, nous le passons
dans cette prison superbe qu'est le parc aux ombrages discrets,
devisant des jours de lutte, de la défaite, des amis disparus, dont
nous n'avons pas de nouvelles. Lorsque, au cours de nos prome‐
nades, nous nous trouvons en face de l'une des grilles, à travers
lesquelles se déroule la campagne, il nous arrive de nous arrêter,
d'attendre le passage de quelque voyageur, qui nous fixe, étonné
de voir, dans ce parc d'habitude désert, deux jeunes gens incon‐
nus, fumant tranquillement leur pipe.

--Ce n'est pas prudent de vous mettre ainsi aux grilles, nous
dit un soir, au souper, la fille du jardinier. Cela fait causer dans le
village. Je crois bien qu'on se doute que vous êtes des Parisiens.

Des Parisiens!



Être des Parisiens!

Cela suffit pour que l'on vous regarde, en ces jours cruels,
comme des bêtes fauves, bonnes à traquer et à livrer sans merci.

N'a-t-on pas dit et répété sur tous les tons--cela n'a-t-il pas été
affiché à la porte de toutes les mairies--que ces scélérats de Pari‐
siens ont pillé, brûlé, assassiné, qu'ils ont versé aux soldats des
breuvages empoisonnés, et mille autres histoires dont la moindre
vaut la mort!

Pas de pitié pour ces Parisiens maudits!

Eh bien! nous sommes propres, l'ami Bellenger et moi! Bien
sûr, cela va nous arriver un jour, qu'un bavard de village, aux
heures de causerie, sous le porche de l'église ou à la porte de la
mairie, lèvera ce lièvre:

--Que diable sont donc ces deux individus qui, depuis huit
jours, restent enfermés dans le parc du château! Personne ne les
a jamais vus... Sûr, ce doit être des Parisiens. Si on voyait un peu
ce qu'ils ont dans le ventre, ces cocos-là! Si nous allions au
château?

_le garde champêtre_

Et ils vinrent, les braves gens!

Une belle matinée de juillet, nous étions attablés autour d'un
déjeuner frugal, mais appétissant, quand la cloche de la grande
porte tinta doucement, annonçant un nouveau venu.

Au milieu de la cour, le képi vert à la main, je reconnus, je sen‐
tis le garde champêtre. Il causait à la jeune fille du jardinier, qui
rentra aussitôt.



--C'est pour ces messieurs, dit-elle.

Le jardinier et sa fille étaient dans le secret. L'asile nous avait
été procuré par l'intermédiaire de A..., mon compagnon dans la
funèbre journée passée à la cour martiale du Luxembourg. A...
habitait le pays voisin et connaissait de longue date le monde du
château.

--C'est le garde champêtre, reprit la jeune fille, qui vient de‐
mander les papiers de ces messieurs.

Les papiers! Nos papiers! Ni l'un ni l'autre n'en possédons, de
ces fichus papiers! Pour la première fois insurgés, nous n'avons
pas eu la précaution élémentaire de songer d'avance à la fuite
possible, au moyen de passer la frontière.

Bien d'autres, que nous devions retrouver plus tard, s'étaient
approvisionnés d'avance d'un état civil acceptable. Mais, les
jeunes, qui de nous y avait pensé? On s'était jeté dans la lutte,
avec toute l'ardeur et la foi du bel âge. Comme on dit, nous y
étions allés de notre voyage. La défaite nous avait trouvés tous,
pauvres cigales imprévoyantes, sans passeports et sans papiers
propres à favoriser notre fuite.

Dans la cour, le garde champêtre stationnait.

--Vous ne venez pas prendre un petit verre? lui cria le jardi‐
nier, se faisant une figure joyeuse.

Depuis huit jours, nous lui avions raconté les massacres, les
convois de prisonniers, toute l'effroyable hécatombe parisienne.
Et il songeait certainement, le brave homme, à notre arrestation
imminente, à l'emprisonnement qui nous attendait, à la mort
peut-être.



--Non, non, répondit le champêtre. Quand ces deux messieurs
auront fini, nous irons à la mairie.

Je le regardai, le champêtre. Un petit homme dont je vois en‐
core l'œil chafouin, perdu sous une broussaille de sourcils rou‐
geâtres et drus. Il avait recoiffé son képi et il attendait, la blouse
bleue reluisante au soleil, appuyé sur un bâton fraîchement cou‐
pé à quelque haie du chemin.

--Il vient de Paris, me dit à voix basse la jeune fille assise près
de moi. Il me l'a dit tout à l'heure.

Nous avions achevé le repas.

--Tu sais, dis-je à Bellenger, pas un mot de notre identité à la
mairie. Pour moi, je ne dis rien. D'ici à notre arrivée à Versailles,
nous avons le temps de réfléchir.

Le champêtre entra, salua, s'assit, but le verre qui l'attendait.

--Ah! dame! dit-il, sans qu'aucun de nous lui eût adressé la pa‐
role, dame! avec ce qui se passe, c'est pour tout le monde la
consigne. Faut montrer ses papiers.

Et se levant:

--Messieurs, si vous le voulez, je vais vous accompagner à la
mairie.

_à la mairie_

Nous partîmes tous trois. Avant de passer le seuil, je jetai un
dernier coup d'œil sur la fenêtre de la chambre où nous étions, il
y a cinq minutes, si confiants dans l'avenir.



Le jardinier était à sa place, immobile. La jeune fille tournait
la tête vers nous.

Il me sembla que dans les yeux de ces braves gens perlaient de
grosses larmes.

Allions-nous revenir?

Nous traversâmes le village. La mairie était à cinq minutes.
Sur le pas des portes, à travers les vitres des boutiques, les gens
regardaient.

--Voilà les deux Parisiens, semblait dire tout ce monde. Ils
sont avec le garde champêtre. Certainement, il les a arrêtés.

Lui, le champêtre, rayonnait. Il se sentait le point de mire de
tout le village. Il était le triomphateur du jour.

--Nous sommes à la mairie, nous dit-il.

Je vis le drapeau tricolore, la grille derrière laquelle étaient af‐
fichées les dernières dépêches du gouvernement. La prise de Pa‐
ris. Les victoires de l'armée.

Nous fûmes introduits dans une petite salle où deux chaises
de paille s'offraient à nous.

Le champêtre ouvrit la bouche.

--Maintenant, vos passeports.

Il avait dit cela durement, en homme qui sait déjà la réponse
qui va lui être faite.

--Nos passeports, répondis-je. Parfaitement. Nous allons les
remettre à M. le maire. Est-ce qu'il n'est pas là?



--Il va venir, reprit le champêtre. Eh bien! vous les lui remet‐
trez. Apprêtez-les.

Au même instant, une porte s'ouvrit.

_brave cœur_

Le maire--c'était lui--nous fit entrer dans son cabinet et nous
offrit gracieusement deux sièges. Le champêtre était avec nous. Il
restait debout. Le maire lui fit signe de sortir.

Nous restâmes seuls avec le magistrat municipal.

--Messieurs, commença le maire, vous voudrez bien m'excuser
de vous avoir dérangés. Vous êtes au château, chez mon ami S...
(le nom du propriétaire). Je sais bien que vous êtes en règle.
Mais, vous ne l'ignorez pas, nous avons des ordres. Aucun étran‐
ger au pays ne peut, depuis les événements, séjourner sans mon‐
trer ses papiers. Donnez-moi vos passeports, et je ne vous déran‐
gerai plus.

Le maire était un homme de trente à trente-cinq ans, à la fi‐
gure franche et ouverte.

Je le vois encore, comme je vois tous ceux qui m'ont, de près
ou de loin, côtoyé dans ces jours d'angoisse, avec ses yeux clairs,
sa barbe entière et soigneusement peignée, attendant notre
réponse.

Je fouillai le premier ma poche. J'en retirai un paquet de
lettres, dont je m'étais muni à tout hasard. Lettres et adresses, à
un faux nom bien entendu. Je les alignai soigneusement sur la
table.

--Voici des lettres qui me sont adressées...



J'interrogeais en même temps le visage du maire, qu'un nuage
assombrissait déjà.

--Vous n'avez rien autre chose? me demanda-t-il.

--Ma foi, non.

--Vous n'avez pas de passeport? Pourquoi? Vous savez bien...

Il lut probablement dans ma pensée.

--Allons, messieurs, dites-le franchement... Êtes-vous compro‐
mis dans les événements parisiens?... Je vois que vous n'avez ni
l'un ni l'autre de papiers... Dites-moi la vérité...

Nous restions silencieux.

--Eh bien! vous ne me répondez pas...

Je fis un signe de tête affirmatif.

Le maire se rapprocha de nous. Il ouvrit une porte qui donnait
dans une pièce voisine, où il nous fit signe d'entrer.

--Asseyez-vous deux minutes, nous dit-il, et attendez-moi.

Nous restâmes là cinq grandes minutes.

Qu'allait-il faire de nous, le maire!

Allait-il chercher le champêtre, dont le képi vert obsédait ma
pensée?... Les gendarmes peut-être!

Et je me vis entre les deux gendarmes, conduit à la prison, au
chemin de fer, à Versailles...

Le maire rentra.



--Je suis allé éloigner mon garde champêtre, nous dit-il. Main‐
tenant, il vous faut filer, et vite... Pour rien au monde, je ne vou‐
drais qu'il vous arrivât malheur par ma faute... Et, cependant, j'ai
eu une maison détruite par l'incendie, rue (il nous cita une rue
dont je n'ai point retenu le nom). Je vais vous conduire moi-
même chez le jardinier du château. Vous ferez vos paquets. Ne
perdez pas une minute... Je ne puis répondre de mon garde
champêtre, qui pourrait vous poursuivre, vous arrêter à
nouveau...

Brave cœur!

Cet homme tenait entre ses mains notre liberté et notre vie.
Et, sans nous connaître, sans partager en rien nos opinions, au
lieu de nouer nos chaînes, il les brisait, et nous ouvrait tout grand
le chemin de la délivrance.

Cinq minutes après, nous étions avec lui au château.

Nous le quittâmes dans la cour pour rentrer chez le jardinier,
mettre rapidement cette bonne famille au courant de la situation,
faire nos maigres paquets, et demander des indications sur la
route.

Il fut convenu que nous nous dirigerions séparément, par des
chemins différents, pour rejoindre une gare voisine.

Un quart d'heure et nous étions prêts.

Dans le parc, où il se promenait en attendant notre départ, le
maire nous souhaita bon voyage.

--Vite, vite, ne perdez pas votre temps, nous dit-il. Je ne serai
tranquille que lorsque je vous saurai loin... Et n'allez pas à la gare



d'ici... Le garde champêtre peut s'y être rendu, s'il se doute de
quelque chose.

Nous serrâmes la main de ce maire excellent, et nous sortîmes
par une porte du parc qui donnait sur la campagne.

Une heure après, nous nous retrouvions, Bellenger et moi, à
une gare de bifurcation. Le soir même, nous étions à Troyes.

ARRESTATION

_Troyes_

Je me souviens de notre arrivée à Troyes. La ville était occu‐
pée par les Prussiens. Sur la promenade, les soldats ennemis fai‐
saient l'exercice. Nous restâmes longtemps à les regarder. Depuis
deux mois que nos yeux étaient habitués aux uniformes, glorieu‐
sement souillés par la bataille, des fédérés, ces fantassins aux
boutons brillamment astiqués, aux tuniques brossées avec soin,
nous firent l'effet de soldats de vitrines des magasins d'habille‐
ment militaire.

Nous ne pouvions pas regarder éternellement les Prussiens. Il
fallait songer au logis, à la table, à ce que nous ferions demain.
D'abord le soir. Précisément, en face de nous, l'enseigne d'une
auberge. Entrons.

La patronne est au bureau.

--Vous voulez une chambre? Vous mangez à la table d'hôte?

Et elle nous indique du doigt la porte de la salle à manger. La
table d'hôte est déjà au complet. Il reste quelques places au bout.
Nous allons nous y asseoir.



Oh! cette table d'hôte. Pendant une grande heure, nous écou‐
tons les conversations, les exclamations que se renvoient, par-
dessus nos têtes, avec des voix vibrantes, les convives, presque
tous des voyageurs de commerce qui recommencent leurs tour‐
nées, interrompues par la sinistre bagarre. Plusieurs viennent de
Paris. Ils racontent ce qu'ils ont vu, ce que l'on dit. Les incendies.
Les fusillades. Toutes les horreurs de la lutte sanglante.

--Vous savez, dit l'un, le fameux Félix Pyat? Eh bien, on l'a fu‐
sillé et on a trouvé sur lui un million en billets de banque...

--C'est pas étonnant, souligne un gros homme. Déjà en 48, il
en avait emporté un tas.

--Et puis, ce gros cochon de Courbet, celui qui a démoli la co‐
lonne, on l'a trouvé chez une femme. On l'a fusillé aussi...

Et mille histoires semblables.

Les morceaux restaient dans mon assiette. Je sentais une cha‐
leur monter à mon front. Et le bavard continuait. Je devais
l'écouter... Enfin, on enleva le dernier plat, on servit le café. Je
respirai. Ce dîner m'avait semblé de la longueur d'un siècle.

_les deux gendarmes_

Tout à coup, une vision me cloue sur ma chaise. Par la porte
du fond de la salle, deux gendarmes aux buffleteries blanches, le
chapeau en bataille, entrent et se dirigent vers nous.

Oui, c'est bien vers nous, et pas vers d'autres... Je vois distinc‐
tement tous les yeux se tourner vers notre place... Sûr, ils ont un
mandat. Le champêtre a télégraphié. Nous sommes foutus.



Les deux gendarmes s'arrêtent. Je vois mon café tout trouble.
Ils enlèvent leurs chapeaux, détachent avec un bruit de ferraille
leurs sabres, qu'ils accrochent aux patères du mur. Ils ôtent leurs
gants, qu'ils posent sur la table. Toujours debout, ils passent la
main sur leurs moustaches. Ils s'assoient, s'interrogent mutuelle‐
ment du regard comme pour se concerter... Tout cela a bien duré
une minute. Enfin d'une voix tranquille, l'un d'eux dit:

--Deux mazagrans et le cognac!

C'est tout ce qu'ils sont venus chercher.

Nous nous levâmes de table, subitement rassérénés.

_consternation_

Notre joie devait être, hélas! de courte durée. Nous avions
projeté d'aller faire un tour en ville avant de rentrer à l'hôtel. J'a‐
vais hâte de voir de mes yeux l'occupation prussienne, dont je
n'avais fait qu'entrevoir la parade.

Quelle figure faisaient ces gens-là le soir, à la lueur des becs de
gaz, autour des tables de café, côte à côte avec les habitants?

Nous passions devant le bureau de l'hôtel, prêts à franchir le
seuil, quand la voix de la patronne nous hèle:

--Ces messieurs voudront bien me montrer leurs passeports?

Quoi! Encore ces maudits passeports! On ne peut donc ni
voyager, ni se reposer, ni dormir, sans avoir, imprimé sur la face,
le timbre de la police.

--Oui, oui, en rentrant, répondis-je. Nous allons faire une par‐
tie de billard.



Notre tranquillité s'était changée en une noire consternation.
La partie de billard fut lugubre.

Nous avions choisi un café isolé, redoutant désormais les lu‐
mières, les sociétés nombreuses où nous pouvions être reconnus.
Le café était vide. Seul, un soldat prussien fumait une longue
pipe, accoudé devant un verre de bière, muet, bien étranger cer‐
tainement à nos préoccupations et aux plans de départ que nous
faisions en poussant machinalement nos billes.

--Il nous faut prendre le prochain train, dis-je à Bellenger.
Nous filerons sur le Jura, à Dôle. J'ai là un oncle, qui nous rece‐
vra, en attendant que nous puissions passer la frontière. Le vieux
soldat--mon oncle avait fait les guerres d'Afrique--m'en voudra
bien un peu d'avoir démoli la colonne. Mais, le premier moment
de mauvaise humeur passé, il m'aime trop pour ne pas se dé‐
vouer corps et âme à notre évasion.

--Parfait, dit Bellenger. Mais, d'ici au Jura, on nous demande‐
ra encore nos papiers. A table d'hôte, tout à l'heure, un voyageur
racontait que sur le parcours de Paris à Lyon, on avait visité trois
fois le train, et emballé tous ceux qui n'étaient pas en règle.

--Eh bien! nous verrons. En attendant, l'express est à dix
heures. Déguerpissons rapidement.

Nous nous dirigeâmes vers la gare. La pluie tombait. Les rues
de la ville avaient un aspect sinistre. L'express n'était qu'à minuit.
Pendant deux heures, les cafés étant clos, il nous fallut battre le
pavé, raser les arbres des promenades, croisant à chaque pas une
bande de soldats prussiens en goguette, ou une patrouille dont
nous voyions luire au loin les canons des fusils et resplendir les
casques.



_passeports_

Minuit. Nous avons pris place dans un compartiment de pre‐
mière. Pour ressembler à de bons et pacifiques voyageurs, j'ai
acheté au buffet un pâté, que je mets bien en évidence. Allez donc
prendre pour un insurgé un bon bourgeois qui voyage en pre‐
mière et qui emporte un pâté!

Le sifflet de la locomotive fend la nuit. Arrêt. Moment d'anxié‐
té. Rien. Deuxième station, rien encore. Troisième, toujours rien.

Le jour commence à poindre. Il se lève tout à fait. Je consulte
l'indicateur. La prochaine station est Chaumont. Dans un quart
d'heure, nous y sommes.

Le train ralentit.

--Chaumont! Chaumont!

Je passe la tête à la portière. Le train est arrêté à quelque cent
mètres de la gare.

--Chaumont! Chaumont! Cinquante minutes d'arrêt!

Pourquoi ces cinquante minutes d'arrêt? Et comme un éclair,
la perquisition passe devant moi. A peine ai-je eu le temps d'y
songer, que le cri retentit:

--Messieurs les voyageurs, préparez vos passeports!

--Cette fois, nous y sommes, dis-je à Bellenger.

Je regarde de nouveau par la portière. En tête du train, un
groupe de cinq à six personnes. Deux gendarmes. Ils ne viennent
pas, comme la veille à l'hôtel, prendre leur mazagran! Un homme
en noir tient le premier plan.



Il se retourne. Je vois, autour de son ventre, flamboyer,--car
elle flamboya à mes yeux,--la ceinture tricolore. Plus de doute.
Dans cinq minutes, le commissaire est sur notre dos. Une se‐
conde d'entretien, et nous sommes ses prisonniers.

Je suis du regard les perquisitionneurs. Un des gendarmes
ouvre le compartiment, s'y introduit. L'autre fait faction à la
porte. Le commissaire, que son écharpe accroche au trottoir, at‐
tend. Je vois descendre, une, deux personnes. Puis, le gendarme
qui a fini son inspection. Il dit quelques mots au commissaire, en
montrant les voyageurs descendus. Le commissaire s'adresse à
ces derniers, semble les interroger rapidement. Puis le groupe se
dirige vers le compartiment voisin, où le gendarme renouvelle
son manège.

J'explique cela à Bellenger. Nous causons, quand notre porte
s'ouvre.

C'est le gendarme.

--Messieurs, nous dit-il très poliment, veuillez me montrer vos
papiers.

Nous sortons, comme devant le maire qui nous a sauvés une
première fois, nos papiers, nos lettres...

--Vous n'avez pas de passeports?

--Ma foi non. Voici nos billets. Nous avons pris le train à
Troyes à minuit, appelés à Dôle par un deuil de famille. Nous
n'avons pas eu le temps d'aller à la préfecture. Il nous faut abso‐
lument être à Dôle ce soir. Nous n'avons même pas dîné.

Et je montre du regard le pâté.



Mais rien de cela ne satisfait le gendarme qui, se dirigeant vers
la porte, nous dit:

--Descendez, messieurs, vous vous expliquerez avec M. le
commissaire... Vous pourrez peut-être reprendre ce train, ou,
tout au moins, le suivant... Le commissaire comprendra très
bien... Moi, je ne peux pas.

Et je vois le large dos bleu du gendarme, qui d'abord bouche
complètement la portière, s'abaisser vers la voie et disparaître,
laissant libre la porte... Plus que ces deux marches à descendre...
avant d'être prisonnier. Cette fois pour tout de bon.

Fichus passeports, va.

_oublié!_

Ici se place l'un des plus extraordinaires épisodes de cette fuite
plus qu'étrange, où je rencontrai tous les dangers et où j'échappai
à tous, par un inexplicable et persistant bonheur.

L'ami Bellenger, qui occupe le coin voisin de la porte ouverte,
descend sur la voie. Je le vois qui met le pied sur le trottoir, te‐
nant encore la poignée de la portière. Je le suis lentement, et je
vais moi-même entrer dans ce vide au fond duquel, à un mètre
au-dessous, c'est pour moi le conseil de guerre et le bagne,[251]
lorsque, violemment, la porte du compartiment se referme.

[251] Des trois rédacteurs du _Père Duchêne_, deux furent
condamnés à mort par contumace: Vermersch et moi. Le troi‐
sième, Alphonse Humbert, présent, fut condamné aux travaux
forcés à perpétuité. Il fit ses huit années de bagne. Je les aurais
certainement faits comme lui. (Procès du _Père Duchêne_ de‐
vant le conseil de guerre, audiences des 20 et 21 novembre 1871).



Je reste sur le seuil de la porte. Mais, alors!... Le gendarme. Il
m'a cru descendu.... La pensée me vient qu'il peut reconnaître
son erreur, compter ses prisonniers... Il en trouvera un de
moins... Il va revisiter les compartiments. Il sera pressé. Il se
contentera de monter sur les marchepieds et de regarder par la
vitre... Je suis seul... Si je me cachais, là, sous la banquette... De
cette façon, il croira que le compartiment est vide.

Et je me glisse sous la banquette. Comment diable ai-je fait
pour m'introduire dans cette niche étroite? Souvent, je me suis
posé cette question. Ce que c'est que la conservation personnelle!
Bref, j'y suis, sous la banquette, la garniture en étoffe blanche ra‐
baissée. Le gendarme peut maintenant regarder par la vitre, il ne
pourra voir aucune parcelle de mon être.

Passa-t-il, le gendarme?

Je ne l'ai jamais su...

Ce que j'en fis, des réflexions, sous cette banquette, pendant
les quarante minutes que dura mon incarcération forcée! Je son‐
geais à mon compagnon, moins heureux que moi. Je le voyais,
suivant mélancoliquement le groupe, interrogeant les figures de
ses co-arrêtés, s'expliquant avec le commissaire.

Et s'il revenait! Si on les laissait en liberté, et s'il remontait
dans le wagon, il serait bien étonné de ne m'y plus voir!... A-t-il
dû faire un nez, quand il a vu que la portière se refermait sur
moi!... S'il avait eu l'idée, en montant à Troyes, de prendre ma
place au lieu de prendre celle qui l'a perdu, ce serait moi le pri‐
sonnier, et lui l'homme libre... Ma foi, mieux vaut que cela soit
ainsi et même...--ô égoïsme--qu'il ne revienne pas... On songerait



peut-être à moi... Qu'il aille au diable, cet imbécile de Bellenger.
Je suis sauvé. C'est tout ce qui m'intéresse.

Mais voilà que le train s'ébranle... Il roule tout d'abord... Puis
ce sont les rudes cahots des plaques tournantes... Nous devons
passer en gare... Ne sortons pas... Le train roule bien cette fois...
Attendons encore deux minutes... Sortons.

Je suis si bien écrasé, je me suis fait si petit, qu'ô stupeur, il ne
m'est plus possible de sortir de ma cachette... Si j'allais y rester,
et que l'on dût venir me délivrer... Allons, un coup d'épaule,
quitte à se meurtrir et à se déchirer... Je pousse... Enfin, ça y est.
Je suis libre.

Drôle de sensation de revoir, seul, la campagne.

Pauvre ami! Où est-il?

Une station. Langres. Rien. Deux gendarmes, les bras croisés,
regardent passer le train.

Imbéciles! Vous pouvez regarder...

Autre station. Auxonne. Je mets la tête à la portière. Il me
semble que je vois encore, comme à Chaumont, un commissaire
en redingote, avec l'écharpe traditionnelle.

Encore une visite! Mieux vaut descendre, bien que mon billet
me conduise jusqu'à Dole.

Je ne songe même pas que s'il y avait vraiment visite, on ne
laisserait pas sortir de la gare les voyageurs.

Je saute hors de mon compartiment. Je vole vers la porte de
sortie. Je donne mon billet. Je ne veux pas entendre la voix de



l'employé qui me crie:

--Mais, monsieur, monsieur, votre billet est pour Dôle, et vous
n'êtes qu'à Auxonne.

Je m'en fiche un peu. Tout ce que je veux, c'est ne plus mettre
les pieds dans ce chemin de fer, où, toutes les deux heures, on ré‐
clame un passeport que je n'ai pas, et dont l'absence est pour moi
toute une menace.

_joyeuse aventure_

Ah! non. Je ne remettrai pas les pieds en chemin de fer!
D'Auxonne à Dôle, j'irai à pied, s'il le faut. Je me rappelle, que
tout jeune--j'avais six ans--je suis venu à Auxonne avec ma mère.
Nous avons pris, précisément pour aller à Dôle, une grande pa‐
tache jaune, qui, subitement, apparaît, la même peut-être, à vingt
pas de moi, attelée devant une auberge. Le cocher grimpe sur son
siège. Je n'ai que le temps de me ranger. La patache s'est ébran‐
lée. Dix minutes plus tôt, je filais avec elle.

J'entre à l'auberge. Je me fais servir à déjeuner--j'ai abandon‐
né mon pâté dans le tragique compartiment--et, ensuite, je de‐
mande si l'on peut me préparer une voiture pour Dôle.

--Mais, monsieur, me répond la patronne, le train va passer.

Je prétexte une indisposition.

--Bien. Alors, dans une heure.

Je sors en attendant. Je passe les vieilles fortifications
d'Auxonne. Je m'engage sur une longue route blanche, bordée de
vignes. Tout à coup, derrière moi, le galop de deux chevaux. Je



songe aux chevaux de gendarmes. Ce sont deux officiers prus‐
siens qui vont à la promenade.

Le soir, j'étais à Dôle.

--A quel hôtel descendez-vous? me demande mon guide.

--Près de la grand place, répondis-je à tout hasard.

A l'hôtel -- il y en a toujours un sur une grand place--je de‐
mande où habite M. Vuillaume, ancien militaire, chevalier de la
Légion d'honneur.

--M. Vuillaume? A deux pas.

Et on m'indique une petite maison.

Me voici donc au port. Je cours vers la petite maison. Je
sonne. Une bonne vient m'ouvrir.

--C'est bien ici M. Vuillaume? Je viens le saluer de la part d'un
de ses parents.

--Oui, me répond la fille... M. Vuillaume, le décoré?

--Oui.

--Eh bien! Entrez ici. Je vais le chercher.

La bonne sort et rentre aussitôt.

--Je croyais Monsieur à la maison. Il est sorti.

La fille est bavarde. Elle ne tarit pas en éloges sur son maître.

--Quel brave homme! Et puis décoré de la médaille militaire,
de la Légion d'honneur! Ah! mais! Il s'est joliment battu en Cri‐



mée, en Italie, à Solférino, où il a laissé sa jambe.

--Comment! Laissé sa jambe! criai-je ahuri. M. Vuillaume a
perdu une jambe à Solférino?

La bonne me regarde, stupéfaite.

--Mais vous ne saviez pas?

--Mais, M. Vuillaume n'est pas mon oncle! (J'avoue ainsi que
je venais voir mon oncle.) Mon oncle, qui s'appelle aussi M.
Vuillaume, et qui est aussi décoré de la Légion d'honneur et de la
médaille militaire, (il y a un tas de Vuillaume par là) a ses deux
jambes solides.

--Ah! vous voulez parler de M. Vuillaume, de Poligny, reprend
la bonne! C'est votre oncle? Fallait le dire, que c'était celui qui
avait ses deux jambes. Il habite à Poligny, rue Travot.

J'appris ainsi que si je voulais trouver mon oncle, le vrai, il me
fallait me remettre en route.

Je remerciai la petite bonne, qui me reconduisit à la porte
d'entrée:

--Ah! je vais raconter cela à mon maître, quand il va rentrer,
me dit-elle en me saluant, ce qu'il va rire de bon cœur!

MON ONCLE LE MARCHEF

_accueil_

En route donc pour Poligny, où j'arrive à la tombée de la nuit.

Mon guide payé, je m'engage dans la rue Travot. Mon oncle, le
vrai, est debout sur l'une des marches de la porte de sa maison.



Je vois se détacher, dans la pénombre du soir qui vient, sa
haute stature, sa face énergique et pleine de bonhomie à la fois. Il
m'a reconnu. Je vois ses yeux s'agrandir, sa tête se porter en
avant... Je suis devant lui... Il ne bouge pas d'une semelle...

--Entre... Derrière cette porte.

J'entre... Lui, reste immobile...

D'un coup, il se retourne.

--Ah! te voilà, animal! Je te croyais cependant bien mort... Ou
tout au moins dedans... Les journaux l'ont dit... ma femme a mis
le journal de côté... te le montrera tout à l'heure... Ah! canailles
que vous êtes tous...

Mais mon oncle, s'il crie fort, n'a pas du tout le visage en
colère.

Je me hasarde:

--Oui, oui, mon oncle, je sais. Vous m'en voulez pour la co‐
lonne. Nous en recauserons... Ce que j'ai faim et soif!

L'excellent oncle me saute au coup, m'embrasse.

--Ah! oui, tu vas me conter ça. Comment tu t'es sauvé... D'a‐
bord tu n'as rien à craindre ici. Je suis ami avec tous les gen‐
darmes... Je fais tous les jours ma partie avec eux. Il y en a qui
étaient de mon régiment. Ne montre cependant pas ton nez
dehors.

Nous nous mettons à table. Tout en lampant force verres de ce
marc exquis que tiennent en réserve les vignerons du Jura, je ra‐
conte à mon oncle les péripéties de ma fuite. Ses yeux se



mouillent--à lui, vieux soldat d'Afrique, qui doit en avoir joliment
vu--au récit de mon passage à la cour martiale.

--Ah! tu en as échappé une belle... Qu'est-ce que tu veux... En
temps de guerre... Et puis, après ce que vous avez fait...

Je crus qu'il allait me servir encore sa colonne.

Le récit du wagon à Chaumont le fit rire à gorge déployée:

--Ah! ton imbécile d'ami! criait-il en avalant d'énormes ra‐
sades... Où est-il maintenant... En prison, pour sûr...

Vers minuit, nos yeux se fermaient à tous deux.

La bouteille de marc était à moitié vide.

_la chambre aux Prussiens_

L'oncle rompit le silence.

--Maintenant, je vais te monter dans la chambre aux Prus‐
siens. C'est bien assez pour toi.

La chambre aux Prussiens est un grenier, tout en haut de la
maison. Par une lucarne, on aperçoit les toits rouges de la ville.

--Et surtout, nom de Dieu! Pas le nez à la fenêtre. C'est la
consigne.

Mais il fait nuit. J'ai la tête quelque peu alourdie par les fu‐
mées du marc du Jura. Je soulève le rideau. Les étoiles brillent
sur le ciel d'encre. Les montagnes dessinent leurs gigantesques
échines, comme un troupeau de mastodontes... Par là-bas, c'est
la Suisse...



La Suisse! Terre de liberté! Guillaume Tell! Helvétie hospita‐
lière! Le décor superbe, le silence, la tranquillité d'âme, m'invite
aux souvenirs lyriques...

Vallons de l'Helvétie Objet de mes amours...

Ah, oui! Quand donc foulerai-je ton sol tranquille, Suisse
chère aux proscrits! Quand donc ne reverrai-je plus les bufflete‐
ries blanches et la bleue tunique de nos vaillants Pandores? En
Suisse, certes, il doit y avoir aussi des gendarmes. Mais, assuré‐
ment, de pacifiques et peu subtils gendarmes, avec des sabres qui
n'ont jamais découpé que les fromages de gruyère de leur pays,
épais comme des pavés de pain d'épice, larges comme des roues
de carriole. O fromages suisses aux doux yeux de gazelles... les
yeux des gendarmes de la libre Helvétie doivent ressembler aux
vôtres... Mais les gendarmes de France... Brrr!

Et ma foi, au fond, suis-je assez bête de m'émotionner! Zut
pour les gendarmes, pour leurs tuniques et pour leurs bufflete‐
ries! Mon oncle est leur ami. O gendarmes qui m'avez jusqu'ici
procuré de si mauvais instants, je me fous décidément de vous...

Mon oncle m'a raconté tout à l'heure, pendant que nous vi‐
dions la bouteille de marc, ce que c'est que la chambre aux
Prussiens.

Comme tous ses compatriotes, il a dû loger l'ennemi. En sa
qualité d'ancien guerrier, chevalier de la Légion d'honneur, déco‐
ré de la médaille militaire, rentier et propriétaire, il a vu arriver
un beau soir, porteurs d'un billet de logement, deux gaillards à
casque à pointe, qui réclamaient de lui une hospitalité forcée.
Deux sous-officiers.



--Que veux-tu! me disait le vieux brave. C'est la guerre. Moi
aussi, j'ai souvent logé chez l'habitant. Je n'avais rien à dire.

Mon oncle s'anima subitement. Un éclair passa dans ses yeux.

--Mais, ces deux cochons-là! Figure-toi qu'ils ne parlaient pas
un mot de français... Ils commencèrent tout de suite à faire du
vacarme, tapant leurs sabres sur les murs... Ils m'avaient sûre‐
ment pris pour un pékin...

Et redressant sa haute taille:

--Un pékin, moi! Ah! ça n'a pas traîné... J'en empoigne un au
collet... Je lui fais faire demi-tour... Je lui fous le nez sur ma pho‐
tographie, du temps où j'étais en Afrique, mon portrait en mar‐
chis-chef... Au fait, tu ne m'as jamais vu en marchis-chef?

--Si, si, mon oncle, quand vous veniez en vacances chez papa.

--C'était rien, ça. Tu ne m'as jamais vu à cheval à la tête de
mes hommes. Ah! mille tonnerres! Quand je me souviens de ce
temps-là!

Et le vieux marchef, qui, avec ses 1 m. 90, avait dû être un ad‐
mirable soldat, s'enthousiasmait, jurant que, s'il n'avait pas été
retraité, les Prussiens en auraient vu de dures!

--Voyons, mon oncle, calmez-vous, lui dis-je doucement. Si
vous criez si fort, vous allez faire venir les gendarmes.

L'oncle eut un sourire d'affectueuse pitié. Il retourna à ses
Prussiens.

--Oui, reprit-il, je lui fais faire un demi-tour... Je le fous de‐
vant ma photographie... Un autre demi-tour... Je lui fous le nez



sur ma croix...

Il fallait entendre avec quelle intonation le vieux marchis par‐
lait de sa croix!

Sa croix!

Je crois que celui qui eût jeté un regard de travers sur le cadre
ovale, sous le verre duquel elle reposait, au-dessous d'un large
ruban rouge, se serait exposé à passer un fichu quart d'heure.

--Oui, ma croix! reprit l'oncle. Et je lui gueule dans l'oreille, au
Prussien: «Si tu touches à celle-là, mon vieux, gare à toi! Et,
maintenant, demi-tour à gauche, et allez ronfler tous les deux là-
haut.» Mes deux bougres ne se le sont pas fait dire deux fois,
comme tu dois t'en douter. Ils ont enfilé l'escalier sans broncher.
Je leur avais fait mettre deux matelas par terre. Le lendemain ils
sont descendus tout gentils. Je crois bien que la veille ils étaient
saouls. Ils m'ont parlé dans leur charabia. Ça devait être des ex‐
cuses. Depuis nous avons vécu en bons amis. Bons amis, tu com‐
prends, comme on peut l'être avec des Prussiens. Mais, enfin,
vois-tu, entre soldats, même pas du même pays, ça n'est plus
comme avec des pékins...

Et, essuyant sa moustache, mon oncle conclut:

--Un communard! ça ne vaut pas plus qu'un Prussien. Tu vas
coucher là-haut.

Je m'endormis dans la chambre aux Prussiens, heureux et
tranquille pour la première fois depuis les terribles jours. Je vis
danser jusqu'au matin, dans un nuage vague, des gendarmes
suisses bons enfants, des croix de la Légion d'honneur, des fro‐



mages de gruyère, et de gentilles petites Suissesses qui m'ac‐
cueillaient sur la libre terre d'exil.

Ah! le beau rêve! le bon sommeil, abrité sous l'aile de l'ange-
gardien--le bon ange de la gendarmerie de Poligny.

_apparition_

Vers les onze heures, je descendis, frais et dispos. Je retrouvai
l'oncle à son poste d'observation, debout sur les marches, fumant
sa pipe.

Je m'étais assis derrière la porte vitrée, et, là, nous causions à
mi-voix. Subitement, mon oncle rentre, ferme la porte d'entrée.

--Est-ce que tu serais déjà filé? Depuis deux minutes, je vois
un escogriffe--c'était un de ses mots favoris--qui se promène
dans la rue et qui regarde toutes les maisons, l'une après l'autre.
Je ne connais pas cette figure-là... Tiens, le voilà qui s'approche...
Regarde...

--Qu'as-tu? me dit l'oncle, voyant mon trouble.

--Ce que j'ai! Mais, mais, c'est lui...

--Mais qui, lui?

--Qui? L'ami. Celui qui a été arrêté avec moi à Chaumont. Je
vous ai conté l'histoire hier soir... Comment diable est-il ici!

L'excellente face de mon oncle passa par toutes les couleurs de
l'arc-en-ciel dont peut s'imprégner la peau d'un vieux brave qui
en a vu de tous les calibres, au cours des trois congés successifs
de sept ans, qui lui avaient valu les suprêmes honneurs de mar‐
chis-chef d'artillerie, médaillé et enfin décoré. Bien sûr, il n'avait



jamais vu un simple pékin, ou plutôt deux simples pékins, avoir
en vingt-quatre heures de si drôles d'aventures que les nôtres.

--Comment! lui! Mais tu m'as dit hier qu'il avait été foutu en
prison par le commissaire!

Bellenger--car c'était lui--était toujours au milieu de la rue,
hésitant.

L'oncle alla à lui.

--Vous cherchez M. Vuillaume. C'est moi. Entrez.

Lorsque l'ami fut entré:

--Nom de Dieu! exclama le vieux soldat, est-ce que vous allez
tous venir ici, les uns après les autres? J'en ai assez. Et...

La figure de Bellenger marquait un effarement profond. Il
voyait certainement l'oncle fort en colère, ce qui n'était pas, car
l'excellent homme se radoucit vite et, tendant sa main:

--Les amis des amis sont les amis. Vous êtes ici comme le ne‐
veu,--chez vous. Il est onze heures. Je m'en vais faire ma partie...
avec les gendarmes. A midi, nous déjeunons.

Et, s'adressant à moi:

--Tu lui feras la leçon. Pas le nez dehors. C'est la consigne.
Vous me raconterez tout ça avec la côtelette. Je ne peux pas res‐
ter plus longtemps. Il est déjà onze heures cinq. Voilà cinq mi‐
nutes que je devrais être au café.

Le brave homme, que vingt et un ans de ponctualité militaire
avaient coulé dans un moule chronométrique, avait ainsi toute sa
journée réglée à la minute.



--Eh bien? dis-je à Bellenger.

--Mais, et toi, avant tout. Comment as-tu fait?

Je lui racontai mon histoire. Il reprit:

--Quand je fus sur le trottoir de la gare de Chaumont, déjà une
dizaine de personnes avaient été prises, faute de passeports.
Deux femmes. On en ramassa encore quatre ou cinq. Au départ
du train, nous étions une quinzaine. Le commissaire nous quitta
sans mot dire. Nous restâmes seuls avec les deux gendarmes qui
nous conduisirent, à travers la ville, jusqu'au commissariat. Nous
attendîmes jusque vers neuf heures, nous racontant mutuelle‐
ment nos infortunes. La plupart de mes co-arrêtés étaient des né‐
gociants ou des ouvriers qui n'avaient pas pris la précaution de se
munir de passeports, et qui, je le sus plus tard par le commissaire
lui-même, purent repartir par le train suivant, après avoir justifié
de leur identité.

--Et toi, est-ce que tu as aussi justifié de ton identité? dis-je en
riant.

--Moi! mais tout ce qu'il y a de plus facilement. Je n'ai nulle‐
ment caché mon identité. Mieux que cela, c'est le commissaire
lui-même qui s'est chargé de la reconnaître. Tu pourrais voir à la
gare de Dôle, où, avec un peu de bonne volonté, l'employé du
chemin de fer le retrouverait, le billet que nous avions pris à
Troyes, timbré et signé de ce même commissaire de Chaumont
qui m'a arrêté.

J'ouvris les yeux tout grands:

--Comment? Le commissaire! Timbré ton billet, à toi...



--Dame! Il ne l'aurait très probablement pas fait pour tout le
monde. Et, au fond, je préfère avoir été arrêté seul... J'ai tout lieu
de croire que toi, tu y serais resté... Écoute.

_malin commissaire_

Mon tour venu, commença l'ami, je suis introduit chez le com‐
missaire. Sans lever la tête, il m'interroge:

--Vous avez été trouvé dans un compartiment du train ex‐
press, passant à Chaumont à quatre heures du matin, sans
passeport!

--Oui, monsieur.

--Vous vous appelez?

--Henri Bellenger.

Le commissaire lève la tête.

--Vous vous appelez Henri Bellenger? Tiens, j'ai connu un
monsieur Henri Bellenger, jadis, à Châteauroux... Mais, c'est bien
vous... Vous ne me reconnaissez pas?

Je dois à la vérité de dire que je ne reconnaissais encore que
vaguement ce brave commissaire, qui m'avait connu à Château‐
roux, et qui avait l'air d'avoir conservé de cette connaissance un
souvenir qui ne pouvait que m'être agréable en ce moment.

--Mais, oui, vous vous rappelez bien, j'étais de ce temps-là
commissaire à Châteauroux. Vous, vous étiez employé dans une
librairie...

C'était exact.



--Comment diable n'avez-vous pas pris de passeport? Ah! vous
avez de la veine d'être tombé sur moi? Ça vous aurait fait avec un
autre une fichue affaire. Ah! ces canailles de Parisiens, ils nous en
donnent du fil à retordre! Dire qu'il a encore fallu, ce matin, que
j'aille trimer sur le quai...

Et, après une pause de quelques secondes:

--Ah! pour le coup, vous allez déjeuner avec moi... Nous cause‐
rons du vieux temps...

Et voilà comment, sans avoir eu besoin de donner d'autres ex‐
plications, je suis tombé sur un commissaire qui m'avait connu
jadis et qui m'a invité à déjeuner... Un fort bon déjeuner, ma foi.

--Où allez-vous? me dit mon commissaire, quand l'heure du
départ fut arrivée.

Je lui montrai mon billet.

--Vous allez à Dôle? Mon cher, vous pourriez encore être arrê‐
té en route. Je vais vous viser votre billet. Vous n'aurez qu'à le
montrer si on vous demande quelque chose. Vous direz que vous
êtes envoyé à Dôle pour mon service.

De mieux en mieux, pensai-je. Me voilà bel et bien de la po‐
lice. Pour le coup, je n'ai plus rien à craindre.

Le commissaire prit mon billet, y imprima un superbe timbre
qu'il illustra de sa griffe. Il me reconduisit à la gare, me mit dans
le train. Quand la locomotive siffla, il me criait encore, en saluant
de la main:

--Bon voyage! Et quand vous repasserez, venez me demander
la côtelette de l'amitié.



--C'est merveilleux, dis-je... Et cela vaut mieux, en effet, qu'il
t'ait arrêté que moi, qu'il n'avait pas connu à Châteauroux... Et tu
es arrivé à Dôle? Comment as-tu eu l'idée de venir ici nous
retrouver?

--A Dôle, quand j'ai demandé, à l'hôtel, où demeurait M.
Vuillaume, ton oncle, dont tu m'avais parlé, ancien militaire, dé‐
coré, j'ai appris ton aventure, qui avait déjà été racontée par la
petite bonne. On m'a dit que tu avais filé sur Poligny. J'ai couché
à Dôle et me voici.

A ce moment, l'oncle rentrait.

--Midi deux minutes! s'écria-t-il. Nous devrions déjà être à
table.

Il fallut que Bellenger racontât de nouveau son histoire.

L'oncle riait à en étouffer. A la fin, il dit sentencieusement:

--Ce qu'ils sont bêtes, ces pékins de commissaires. Ah! si ç'a‐
vait été un soldat! vous ne l'auriez pas foutu dedans comme cela.

--Alors, mon oncle, vous auriez mieux aimé que l'ami Bellen‐
ger fût pincé?

--Tonnerre de Dieu! reprit le brave homme. Ne me fais pas
dire ce que je ne veux pas dire. Je n'ai pas appris le latin. Je puis
bien m'embarbouiller... Mais, ça ne fait rien, tu seras bien d'avis
avec moi que ces pékins-là, c'est vraiment trop bête de laisser
échapper deux gaillards comme vous... Allons, à votre santé!

Et, après avoir choqué nos verres, il enfila sous ses lèvres
riantes une colossale et limpide rasade.



HORS FRONTIÈRE

_départ_

Nous n'étions qu'à trente kilomètres de la frontière. Il y a là,
au pied de la montagne, un petit village, les Rousses, à cheval sur
la ligne qui sépare la France du canton de Vaud. Souvent j'avais
entendu parler des Rousses par mon père, qui racontait d'ef‐
frayantes histoires de contrebandiers de son temps. Je crois
même me rappeler que son père à lui, mon grand-père, un fier la‐
pin qui avait une douzaine d'enfants--je ne l'ai jamais connu, l'ex‐
cellent aïeul--devait tremper de temps à autre dans ces histoires.

Atteindre les Rousses, c'était la liberté.

Comment les atteindre?

D'une façon bien simple. En trouvant un homme sûr qui, mis
au courant du secret, nous conduirait en voiture au point le plus
proche, de façon que nous puissions franchir la frontière sans
passer devant le poste de gendarmes de la route nationale.

Et, pendant les heures de notre prison de famille, nous consul‐
tions une carte de la région que nous avait procurée l'oncle. Nous
marquions d'un trait rouge les chemins. C'est là que nous irons.
Et puis, nous arriverons là, à ce croisement de routes. Les gen‐
darmes sont là. Ensuite, il n'y a plus qu'un saut.

Un jour, l'oncle entra, rayonnant:

--Ça y est. J'ai trouvé ton homme. Un vieil ami de ton père. Il
a sa voiture. Vous partirez le soir. Vous coucherez à Champa‐
gnole. A la pointe du jour, il vous conduira à deux cents pas de la



frontière. Là, il vous abandonnera. C'est si près, qu'il vous verra
passer.

A entendre l'oncle, cinq minutes après avoir serré la main de
notre guide, nous pouvions le saluer de notre casquette, levée au
soleil de la libre Helvétie.

Le jour du départ arriva. Il y eut, ce midi-là, grand déjeuner
chez l'oncle. Jusqu'aux tout petits enfants, tout avait été invité. Je
vois encore une vieille et bonne tante, l'unique sœur de mon
père, la tante Françoise on l'appelait, dévote, qui pleurait de joie
en m'embrassant, moi, qui avais été de la Commune! Adorable
femme! Elle reprochait à son frère le soldat de ne pas l'avoir
avertie plus tôt de ma présence...

--Je l'aurais caché dans l'église, disait-elle.

Après le déjeuner, elle fila, silencieuse, en me jetant un der‐
nier regard.

--Elle va prier pour toi, me dit l'oncle. Elle sait que tu dois pas‐
ser la frontière demain matin. Je parierais, ajouta-t-il avec un
gros et bon rire, je parierais qu'elle sera demain à la première
messe.

_vers le Jura_

Le programme fut exécuté de point en point. Cela ne se
brouilla qu'à la fin, lorsque nous fûmes arrivés à la dernière
étape, aux deux cents mètres qui nous restaient à franchir.

--Vous voyez bien ce chemin blanc, nous dit notre guide, eh
bien, il ne vous faut pas prendre par là. Suivez ce petit sentier.
Toujours à gauche. Sans cela, vous tomberez sur le poste-fron‐



tière. Les gendarmes ne vous diraient très probablement rien.
Mais il vaut mieux encore passer derrière eux que devant.

Une dernière poignée de main.

--Vous me ferez signe, hein! de là-bas. Je ne vous verrai peut-
être pas. Mais je serai content tout de même.

En marche!

Hélas! nous manœuvrâmes tout à rebours.

Brusquement, devant nous, à vingt-cinq pas, une petite mai‐
son grise. Un banc. Et, sur ce banc, un gendarme en culotte et
veste de coutil gris, tirant des bouffées de sa pipe. Le képi bleu à
bande blanche me fit tressaillir.

Si près du but!

--Pas de blague, dis-je à mon compagnon. Lentement, et allu‐
mons une pipe. Ça donnera confiance.

La pipe allumée, nous marchâmes tranquillement. Le gen‐
darme salua. Nous aussi.

--Voilà la borne, me dit, tout bas, Bellenger.

A quelques pas, la borne-frontière se profilait.

Ah! cette fois, c'est fini. Encore dix pas... cinq... un. Nous y
sommes. La voilà, cette borne bénie, avec, d'un côté, l'écusson de
France. Un aigle ou un N. Je ne sais plus. Mais le côté suisse, je
l'ai toujours dans l'œil, cet écusson du canton de Vaud. C'est fini.
Nous sommes libres. Le dernier homme qui nous ait salués sur la
terre française, c'est précisément le gendarme, qui nous venge



ainsi de toutes les terreurs que nous ont imposées ses frères et
amis.

--Ça ne fait rien, dit Bellenger, marchons. Nous ne connais‐
sons pas le pays. Si le sentier faisait un détour, nous pourrions
nous retrouver en France. Le meilleur est de marcher jusqu'à ce
que nous rencontrions un village, où nous puissions vraiment
nous reposer à l'ombre du drapeau suisse.

Et nous marchons, nous marchons. Je me retourne pour voir
si nous apercevons notre vieux guide. Rien. Je lève ma casquette
et je l'agite.

Nous grimpons à travers les sentiers rocailleux, à l'ombre des
pins gigantesques. Nous sommes en plein Jura, respirant l'air
pur et odorant de la montagne. Autour de nous, les mousses
montrent leurs fleurettes blanches. Les roses des Alpes ouvrent
leurs corolles. Nous en cueillons une brassée, regrettant de ne
pouvoir vivre en ces temps heureux, où, au détour du chemin, le
voyageur pouvait déposer son offrande au pied de quelque divini‐
té protectrice.

_contrebandier_

Un toit de grosses tuiles rondes. Un chalet. Un paquet de mai‐
sons. Une auberge. Un jolie fille sur le pas de la porte. Entrons.

--Où sommes-nous ici?

--Saint-Cergues, monsieur.

--En Suisse?

La belle fille se mit à rire.



--Eh oui! canton de Vaud.

--Alors, servez-nous à déjeuner.

Un homme s'est approché. Figure embroussaillée. Yeux enfon‐
cés dans l'orbite. Un gros chien l'accompagne et le suit pas à pas.
Les pieds disparaissent sous un tas de chiffons informes qui lui
font comme des pieds d'éléphant. Drôle de compagnon.

L'homme nous aborde.

--Vous n'êtes pas de la montagne, messieurs, nous dit-il, car je
vois que mes pattes vous semblent extraordinaires.

Et riant, d'un bon rire, qui éclate, sonore, dans le silence des
arbres:

--Vous n'avez donc jamais vu de contrebandier?

Un contrebandier! un insurgé, lui aussi! Quelle rencontre,
après toutes nos luttes!

--Eh parbleu! contrebandier mon ami, mon frère, topons là.
Et, à table ensemble! Nous ne sommes pas contrebandiers, mais
nous sommes bien pis.

La belle fille avait apporté un gigot froid presque entier et du
vin aux reflets d'or.

L'homme aux pieds d'éléphant arrachait, de sa mâchoire de
sanglier, des tranches énormes de gigot, qui disparaissaient
comme des feuilles mortes dans un gouffre...

Nous lui racontons notre histoire. Nous lui disons que nous
sommes deux Parisiens, tout à l'heure encore poursuivis et tra‐
qués, comme il l'est lui-même tous les jours...



--Ah! tonnerre, hurlait-il. Si je vous avais connu, c'est moi qui
vous l'aurais fait passer, la frontière, à la barbe des gendarmes...
Ah! je les connais, les sentiers... A propos, qu'est-ce que c'était
que ça, la Commune?

Nous lui dîmes rapidement les colères et les rêves de ceux qui
l'avaient faite. Colères de vaincus. Rêves de précurseurs. A nos
paroles, l'œil du contrebandier s'allumait d'une joie fauve.

--C'est ça, la Commune! criait-il entre deux énormes bouchées
sanglantes. Ah! nom de Dieu! Si j'y avais été...

Nous dûmes apaiser son enthousiasme. Il voyait déjà rougir
dans le ciel l'aurore de la prochaine...

--La Commune! Moi aussi, je suis de la Commune! En guerre,
chaque jour, avec les douaniers qui me guettent et qui me fou‐
traient une balle dans la peau, s'ils voyaient dépasser ma fri‐
mousse à l'angle du rocher...

Et, sombre:

--Je ne suis pourtant pas un voleur. Je travaille comme un
chien--avec toi, mon vieux, dit-il en caressant l'énorme bête qui
fixait sur lui ses grands yeux clairs--plus qu'un chien. La femme
et les petits en vivent... Allons, messieurs, bonjour... Je file...

Le chien suivit le maître. Le contrebandier disparut sous bois.

Et nous restâmes tous deux, pensifs, le cœur serré, songeant à
cette révolte de tous les jours qui mord au cœur une part de
l'humanité...

_au port_



Nous descendons le Jura, presque en courant. A nos pieds se
développe l'immense nappe bleue du lac, qu'encadre le grandiose
rideau des Alpes, éblouissantes sous l'ardent soleil de juillet.

Libres! Plus de gendarmes! Plus de passeports! Plus de com‐
missaire! Plus de prison, plus de bagne, plus de fusillade!

Après trois heures de descente vertigineuse, nous sommes à
Nyons. Un bateau à vapeur nous ouvre ses flancs.

Genève!

Où dirigeons-nous nos pas?

Bien sûr, quelques-uns des nôtres ont déjà mis le cap sur la
ville hospitalière. Mais où diable les rencontrer? Il est six heures.
Si nous interrogions quelque passant?

Un solide gendarme suisse--ça doit être un gendarme--est là
de planton, à la sortie du bateau.

Si je demandais au gendarme? Un gendarme suisse, ça doit
être tout ce qu'il y a d'aimable. Allons-y.

--Pardon, monsieur le gendarme. Est-ce qu'il y a un café où se
réunissent de préférence les étrangers?

Le gendarme me toise. Il veut évidemment être un sérieux
gendarme. Il a l'air de me répondre que cela lui est bien égal. Ou
plutôt il ne me répond rien du tout. Je réitère.

--Nous venons pour la première fois ici... Nous sommes Fran‐
çais... Nous voudrions retrouver des camarades...

--Bon! bon! s'exclame alors le guerrier. Je vois ça. Vous êtes
des Parisiens.



--Eh! ma foi, oui, monsieur le gendarme.

--Vous en trouverez au café du Nord, de vos amis... Tenez,
vous n'avez qu'à traverser le square...

GENÈVE

_Eugène Razoua_

Quelques jours après. Au café du Nord. Dès les premières arri‐
vées, ç'a été le rendez-vous. L'horizon est superbe. La croupe
bleue du Jura. Les hauts sommets neigeux qui enserrent le lac.
Cette croupe du Jura, je cherche, sur le sombre tapis de ses fo‐
rêts, la trace blanche de la route que j'ai descendue en courant.
Libre, libre enfin...

Cinq heures et demie, battant.

--Tiens, Razoua?

Razoua s'assied. Il bourre sa pipe, arrose goutte à goutte l'ab‐
sinthe blanche qu'on vient de lui verser.

Il est là depuis dix minutes quand deux hommes s'approchent.

--Vous êtes bien M. Razoua.

--Oui... Et après?

Ce «et après,» Razoua l'a dit d'un air rogue. L'ancien spahis--
Razoua a été maréchal des logis en Afrique--n'est pas très ac‐
cueillant pour ceux qu'il ne connaît pas. Et puis, a-t-il flairé
quelque chose?

--Monsieur, répond l'un des hommes, puisque vous êtes M.
Razoua, veuillez nous suivre...



--Je vois, dit Razoua. Vous êtes de la police.

--Oui, monsieur. Excusez-nous. Nous avons l'ordre de vous
arrêter.

Razoua se lève, secoue la pipe entamée qu'il tient à la main, la
remet dans son étui. Tout cela avec le plus grand flegme. Il boit la
dernière gorgée d'absinthe blanche qui reste au fond de son
verre.

--Allons, amis, aujourd'hui moi, demain peut-être d'autres,
vous... qui sait?...

Nous le voyons s'éloigner avec les deux hommes.

Nous restons atterrés.

--Une belle hospitalité! pensai-je. Ce n'est qu'un changement
de prison.

A dîner, je rencontre deux ou trois amis. Avec eux un citoyen
genevois, ancien proscrit de Décembre, qui a pris la nationalité
suisse. Notre conversation roule tout entière sur l'arrestation de
Razoua. Je lui communique mes craintes, les nôtres à tous.

--Il vaut mieux en avoir le cœur net, dit en guise de conclusion
l'ami genevois. Il doit y avoir quelque chose là-dessous. Vous de‐
vriez tout simplement aller rendre visite, dès demain matin, au
chef du département de police, et lui exposer nettement votre si‐
tuation. Vous ne risquez rien.

_en paix_

Le lendemain de bonne heure, j'étais dans l'antichambre du
haut magistrat cantonal. J'avise un huissier. Je m'attendais à po‐



ser une heure. Je suis fort surpris quand l'huissier me dit
tranquillement:

--Frappez à cette porte.

Je frappe. J'entre. Un homme est assis devant un grand
bureau.

--Monsieur le chef du département...

--C'est moi, monsieur. Que désirez-vous?

Sans autre préambule:

--J'étais hier au café du Nord, lorsque deux de vos agents sont
venus arrêter mon ami, M. Razoua.

Le chef de la police genevoise m'interrompt.

--Alors, vous êtes aussi de la Commune?

--Oui, monsieur.

--Vous vous appelez?

Je dis mon nom, ce que j'avais fait.

--Je suis venu franchement vers vous. Si je devais être arrêté,
comme vient de l'être mon ami, je préférerais continuer ma
route, quitter sans tarder la Suisse, remonter vers la Belgique...

--Non, reprit le chef de police. Restez. Des demandes d'extra‐
dition nous ont en effet été faites...

Et, parcourant une liste:



--Votre nom n'est pas mentionné. Si nous avons arrêté M. Ra‐
zoua, c'est pour vider, une fois pour toutes, la question. Si aucune
preuve de délit de droit commun n'est fournie par le gouverne‐
ment français, nous le remettrons en liberté.[252]

[252] Razoua, arrêté le 17 juillet, fut remis en liberté dans les
derniers jours d'août, le gouvernement français n'ayant fourni
aucune preuve à l'appui de sa demande d'extradition. Voir pour
détails, _la Proscription française en Suisse_ par A. Claris. Ge‐
nève, 1873. Bibliothèque nationale Lb57, 1702.

--Vous m'autorisez à reporter cette conversation à mes
camarades?

--Mais oui. Comme vous voudrez.

Je restai à Genève. Aucune preuve de délit de droit commun
ne fut, bien entendu, fournie contre Razoua. Ne l'accusait-on pas,
dans l'imbécillité de la répression, d'avoir volé une valise et une
paire de bottes dans la chambre qu'il avait occupée lors de son
commandement à l'École militaire!

Ce roman de la paire de bottes eut un réel succès à Genève.
Les sociétés populaires protestèrent, avec la plus grande énergie,
contre la violation du droit d'hospitalité. Razoua fut remis en
liberté.

Et il ne fut plus jamais question d'extradition des commu‐
nards en exil.

CEUX DE L'EXIL

MON AMI LE COLONEL

_Genève_



Juillet 1871.--Le matin. Je suis à Genève de la veille. Quelle
bonne nuit--la première tranquille depuis les horreurs de la dé‐
faite--dans le petit hôtel, voisin de la gare, où je suis descendu!
Plus de perquisitions. Plus d'arrestations. Plus de frayeurs qui
tiennent l'œil ouvert et l'oreille aux aguets. Je suis libre. Libre. Je
descends d'un pas léger la rue du Mont-Blanc. Le colosse de glace
scintille là-bas, loin, loin--en France. Il ne me prend nulle envie
d'aller l'admirer de près. J'ai trop peur encore des gendarmes.

Quelqu'un me tombe sur les épaules, m'étrangle de ses deux
bras, m'embrasse à pleines joues.

--On m'a dit hier soir que tu étais ici...

C'est Brunereau.[253]

[253] Brunereau (Louis), ancien délégué à la commission du
travail du Luxembourg en 1848, chef du 117e bataillon sous le
siège, du 228e après le 18 Mars.

Brunereau, le commandant du 228e bataillon. Le «terrible
fourreur de la rue des Martyrs», comme l'appellent les journaux
versaillais. Brunereau s'est battu comme un lion. Il est à Genève
depuis une quinzaine déjà.

Brunereau est mêlé, depuis les dernières années de l'Empire,
au mouvement politique. Il est grand ami de Félix Pyat, et de
Gambon.[254] Beau-père de Gromier, secrétaire de Pyat, qui a lu
au banquet du 21 janvier 1870, à Saint-Mandé, le toast fameux «à
la petite balle». Il me raconte qu'on l'accuse, dans son quartier,
d'où il reçoit des nouvelles, de tous les méfaits. Sa boutique de
marchand de fourrures de la rue des Martyrs étant toute proche
de Notre-Dame de Lorette, on veut absolument qu'il ait tenté de



mettre le feu à l'église. C'est lui qui a fondé le club qui s'est tenu
le soir dans le sanctuaire! C'est lui qui a tout fait! Et c'est pour
cela qu'il est le terrible fourreur.

[254] Gambon (Ferdinand), membre de la Commune (10e ar‐
rondissement), ancien représentant du peuple à la Constituante
(1848), député à l'Assemblée nationale (1871). Membre du Comi‐
té de Salut public (10 mai).

Brunereau, en me racontant cela, rit de son bon rire.

Je le regarde pendant qu'il parle. La défaite n'a pas entamé
son corps trapu et solide. Sur ses larges épaules, une tête puis‐
sante, un visage volontaire, au front têtu, où brillent deux yeux
noirs. La barbe et la moustache grisonnantes.

Brunereau me nomme ceux qui sont là.

--Arnould est ici. Martelet.[255] Claris. Alavoine. Legrandais.
[256] Cœurderoy. Chardon...

[255] Martelet, membre de la Commune (14e
arrondissement). Représenta la Commune aux obsèques de
Pierre Leroux.

[256] Legrandais, chef de bataillon après le 18 Mars. Plus tard,
conseiller municipal du quartier Clignancourt (Montmartre).

--Chardon est arrivé?

Et tout de suite, je revois, devant moi, l'ami Chardon, dans son
brillant uniforme de colonel commandant l'ex-préfecture de po‐
lice. Chardon a très grand air sous l'uniforme. Grand, droit, la
carrure imposante, la moustache blonde barrant la face pleine et
rougeaude, les yeux bleus à fleur de tête, il porte à merveille--il a



été soldat--la tunique à revers rouges et à boutons dorés. A che‐
val, il est magnifique, quand, l'écharpe rouge de membre de la
Commune en sautoir, les glands d'or battant sur la garde du
sabre, les bottes à l'écuyère étincelant au soleil, le képi aux cinq
galons d'or sur l'oreille, il passe sur le boulevard Saint-Michel,
suivi, à distance, de son ordonnance. Parfois, s'il aperçoit quel‐
qu'un de nous à la terrasse d'un café, au Cluny, au Soufflet, au
d'Harcourt, il arrête sa monture, descend, jette les rênes à l'or‐
donnance, qui, respectueusement, attend le citoyen colonel.

Un soir, comme le canon tonnait furieusement du côté d'Issy,
j'ai rencontré Chardon, avec deux officiers de son état-major, fi‐
lant au grand galop de leurs chevaux, brûlant le pavé.

--Où vas-tu? lui ai-je crié.

--A Issy. Ça chauffe, me jette à la volée un des cavaliers.

Nous étions alors aux premiers jours de Mai.

Je n'ai plus revu Chardon depuis. Souvent, après la défaite,
songeant à ceux dont on n'avait plus de nouvelles, j'ai pensé au
brillant colonel... Vivant?... Mort?

Il vit.

--Alors, il est ici?

--Oui. Il n'y a guère plus d'une huitaine qu'il nous est tombé
un soir au café du Nord, sans crier gare, encore tout frotté de
poussière de charbon...

Et, comme j'interrogeais du regard:



--Ah! c'est vrai. Tu ne sais pas. Eh bien, pour passer la fron‐
tière, Chardon s'est entendu avec d'anciens camarades des ate‐
liers du chemin de fer d'Orléans, où il a été ouvrier chaudronnier.
Avec la complicité du mécanicien et du chauffeur du train de Ge‐
nève, les braves gens l'ont enfermé--oui, enfermé--dans le char‐
bon du tender. Ils avaient aménagé, dans le tas de houille, une
cachette, une vraie cellule, où le fugitif s'est enterré jusqu'à Belle‐
garde. A Bellegarde, arrêt du train, visite des passeports. Mon
Chardon est bien tranquille. Le train remis en marche, les amis
l'ont délivré... Il était si joyeux de mettre le pied sur le pavé de
Genève, qu'il n'a même pas pris la peine de se foutre un coup de
brosse. On aurait dit un mineur sortant de son puits.

--Mince! m'exclamai-je en riant.

--Nous allons le voir?

--Tout de suite.

--A deux pas. C'est là. Rue du Cendrier.

Nous nous sommes arrêtés en face d'un atelier de chaudron‐
nerie. Derrière les vitres, cinq ou six hommes debout devant les
établis. L'un d'eux tourne le dos à la rue, en bourgeron et culotte
bleus.

Brunereau frappe à la vitre.

L'homme au bourgeron se retourne.

Chardon. C'est lui. Le membre de la Commune, élu par le trei‐
zième arrondissement, le colonel doré, botté et éperonné, au‐
jourd'hui retourné à ses cuivres, à ses robinets, à ses marmites,
dont l'atelier est plein, reluisants ou vert-de-grisés.



Dès qu'il m'a vu, Chardon s'est précipité.

--C'est toi, petit... Nom de Dieu... Ce que je suis content.

L'heure de fermeture de l'atelier est proche, Chardon serre la
main de son patron et celles de ses camarades. Nous partons tous
trois.

--Je vais faire un brin de toilette. Je demeure là, tout près, rue
Guillaume-Tell. Dame! Ce n'est pas tout à fait le chouette appar‐
tement de la Préfecture... Un cabinet de douze francs par mois...
Dans une demi-heure, au Nord.

La demi-heure écoulée, Chardon, ponctuel, la moustache rele‐
vée, l'œil bleu rieur, veston de velours noir et canne à la main,
nous rejoignait. Un officier de cavalerie en civil. L'uniforme, hé‐
las, est loin...

Nous allons dîner tous trois, dans un restaurant, aujourd'hui
disparu peut-être, chez Juge, dont les fenêtres donnent sur le
Rhône.

Toute la soirée, on s'en doute, nous parlons des jours dispa‐
rus, des amis dont on n'a pas de nouvelles, de Rigault, que
quelques-uns s'acharnent à vouloir vivant, de ceux dont la mort
est certaine, et que nous ne reverrons jamais plus.

--Il se fait tard--il est dix heures--nous dit brusquement l'ami.
Vous savez, moi, il faut que je sois à l'atelier à six heures.

Durant tout son séjour à Genève, Chardon ne quitta pas son
établi de la rue du Cendrier. Il n'y avait guère de jour, où, passant
par là, je n'aille faire avec lui deux doigts de causette.



Je revois encore, dans mon souvenir, encadrée dans la devan‐
ture du magasin de chaudronnerie, la haute stature de Chardon,
sa chemise largement ouverte découvrant le poitrail perlé de
gouttes de sueur tachées de vert--le vert-de-gris du cuivre, sur le‐
quel il battait sans relâche.

A quoi songeait, pendant ces longues heures, l'ancien membre
de la Commune?

Je le lui demandai un jour.

--Ça ne t'a rien fait de te remettre, tout de suite, comme ça, au
travail?

--Moi? Ça ne pouvait tout de même pas durer toujours, d'être
colonel... Je n'y pense plus du tout.

Si. Il y pensait. Chaque soir, son travail fini, il revenait à nous,
et c'étaient d'interminables causeries sur ces journées dont le
souvenir ne pouvait s'arracher de notre mémoire.

Ouvrier d'élite, Chardon ne tarda pas à se faire remarquer.
Une puissante société de construction genevoise l'envoya en
Égypte, puis à la Havane et à Haïti, installer des machines à glace
du système Raoul Pictet. Il resta à Port-au-Prince, où il ouvrit un
restaurant et fit une petite fortune.

Un soir de 1900, on vint me prévenir au _Radical_ que quel‐
qu'un me demandait.

C'était Chardon, que m'amenait Alavoine.

Chardon, toujours un colosse. Mais un colosse dont la panse
s'est développée. Tout son être respire l'aisance. A sa bouton‐
nière, un ruban tricolore.



--Qu'est-ce que c'est que ça? Te voilà décoré, maintenant! Si la
Commune revenait, ça ferait bien sur ton uniforme...

--Mon vieux, me dit Chardon, quand nous fûmes dehors, ça, je
l'ai gagné aussi sur un champ de bataille. Au cours d'une épidé‐
mie là-bas. Il paraît que je me suis distingué. On m'avait parlé du
ruban rouge. J'ai mieux aimé prendre ce petit bout de ruban tri‐
colore, qui est modeste, mais qui récompense, comme l'autre, les
actions d'éclat.

--Tricolore! T'as pas honte...

Chardon s'était retiré dans son pays natal, à Vierzon. Il y mou‐
rut, estimé et aimé de tous. Il avait une sœur religieuse. On m'a
dit--mais je ne saurais l'affirmer--que, n'ayant laissé aucune ins‐
truction à ses proches, l'ancien membre de la Commune, l'ancien
colonel commandant la Préfecture de police, l'ami de Raoul Ri‐
gault, de Ferré et de Duval, fut enterré à l'église.

LE PÈRE GAILLARD

_Genève_

Fin juillet 1871. A la terrasse du café du Nord. Massenet,
Cœurderoy, Fesneau, Noro, moi. Massenet a été quelque chose
comme colonel d'armement. Cœurderoy, chef de bataillon dans
le neuvième. Fesneau, président de la Ligue du Midi. Noro, colo‐
nel de la quatrième légion. Nous parlons de nos évasions.
Comment sont partis les uns et les autres. Massenet conte qu'il a
emprunté l'uniforme d'un sien parent, officier de gendarmerie.
Survient Edmond Bazire, l'ancien rédacteur de la _Marseillaise_
de Rochefort.



Bazire ne s'est pas trop compromis pendant la Commune. Il
n'a guère fait autre chose que d'envoyer des correspondances à la
_Liberté_ de Bruxelles. Mais il a fort mauvaise réputation. Dans
les environs de juin 1870, un jour que l'empereur sortait, en voi‐
ture, par le guichet du quai, Bazire s'est hissé sur les épaules de
ses voisins, et il a crié de sa voix zézayante: «Vive la
République!»[257] Il a fréquenté, à Paris, le salon de Nina,[258]
où visitaient des gens suspects, comme Raoul Rigault. Il n'en fal‐
lait pas plus pour être arrêté et enfermé à l'Orangerie.

[257] Le _Rappel_ du 10 février 1870 raconte ainsi son arres‐
tation: «M. Bazire, rédacteur à la _Marseillaise_, a été arrêté à
deux heures sur le quai de l'Orangerie. L'empereur se promenait
sur la terrasse. Le citoyen Bazire a levé son chapeau et crié: Vive
la République! Des agents se sont jetés sur lui et l'ont arrêté sur
le champ.»

[258] Nina Gaillard, dite Nina de Villars, musicienne et poète.
Femme séparée d'Hector de Callias, journaliste, frère du peintre
Horace de Callias. Nina avait ouvert, dans son appartement de la
rue Chaptal, un salon littéraire, artistique et bohème où fréquen‐
taient, à coté de poètes et d'artistes, des révolutionnaires comme
Raoul Rigault et d'autres. Prise de peur après la répression ver‐
saillaise, elle s'enfuit à Genève. Elle y donna des concerts de mu‐
sique classique, où elle se faisait présenter sur la scène par l'an‐
cien membre de la Commune, fusionnien, Babick, vêtu d'une re‐
dingote à la polonaise, boutonnée jusqu'au col, bottes montantes,
et ceinture rouge à la taille. Le public genevois, effaré, déserta
vite. Quand elle fut rassurée, Nina retourna à Paris, où elle s'ins‐
talla, avec sa mère, rue des Moines, aux Batignolles, son salon



toujours ouvert. On y rencontrait Charles Cros, le musicien Caba‐
ner, Ghys, Catulle Mendès, Bazire, etc.

--Tu t'assieds?

Bazire prend place. Massenet finissait son récit.

--Moi, commença Bazire, c'est bien plus drôle. Je suis venu ici
dans un corbillard...

Nous partons d'un éclat de rire. D'autant plus sincère que ce
brave Bazire, avec sa chevelure noire, épaisse et frisée, sa face
aux traits tirés, ses gros yeux qui roulent, et son bras infirme qui
remue toujours, a bien l'air le plus lugubre du monde.

--Dans un corbillard! Ah! Ah! exclame Noro, railleur.

--Voilà. Je cherchais un passeport que je ne trouvais pas. On
vient me dire qu'un ami conduisait hors frontière le corps de sa
femme, récemment décédée. Il m'offre de l'accompagner. Je serai
le beau-frère... Nous prenons place tous les deux dans le wagon
funéraire. Une première fois, on visite les passeports. Je me fais
le plus possible une figure d'enterrement... Le commissaire ouvre
la porte. Devant ce spectacle navrant de deux hommes veillant un
cadavre, il s'arrête, se découvre, salue... Le train repart... Même
scène à la frontière... Je n'avais plus qu'à essuyer mes pleurs. C'é‐
tait fini... Le tour--un tour qui manquait de gaieté, mais qui ne
m'en sauvait pas moins--était joué.

Bazire a fini.

--Et toi? dis-je à Cœurderoy.

Cœurderoy va nous raconter son histoire, quand un coup de
coude me fait retourner vers mon voisin. Massenet.



--Quoi?

--Dirait-on pas le père Gaillard... Là. En face de nous, avec
Claris?

Le père Gaillard--Gaillard père, disait-on, à la fin de l'Empire,
pour le distinguer de son fils, Gaillard fils, dessinateur et poète
révolutionnaire,--a été nommé par Rossel directeur général des
barricades. Il a démissionné quelques jours avant la débâcle.
Mais il n'en était pas moins désigné à la fusillade. Les journaux
ont raconté sa mort, comme ils ont raconté celle de Vallès, de
Billioray, d'autres que nous savons parfaitement vivants. C'est
encore un ressuscité.

Les deux promeneurs se sont approchés de notre table. Claris,
ancien chef du bureau de la presse à l'intérieur--l'intérieur de la
Commune--est à Genève depuis quelques semaines. Un homme
tout vêtu de noir, le visage complètement rasé, l'accompagne.

--C'est bien lui, me souffle Massenet. Je vous dis que c'est le
père Gaillard... Voyez son nez... Il n'y a qu'un nez comme ça sur
la terre...

Le nez du père Gaillard est, en effet, unique au monde. Ce nez
est un signalement à lui tout seul. Comment diable les argousins
ont-ils pu laisser passer à la frontière un nez qui dénonce son
homme à première vue! Jamais appendice nasal d'honnête
homme--car le père Gaillard est un brave homme s'il en fut, tra‐
vailleur et probe,--n'a été plus bizarrement retourné, contourné,
aplati. Notre ami Léon Massol,[259] qui, en qualité d'ingénieur
de la ligne en construction Genève-Annemasse, a des mathéma‐
tiques, trouvera, dès sa première rencontre avec le père Gaillard,
que ce nez est en paraboloïde hyperbolique!



[259] Massol (Léon), ingénieur. Il s'adonna plus tard aux
études pasteuriennes. Membre du Comité de l'Institut Pasteur, il
mourut en décembre 1909 directeur du laboratoire de bactériolo‐
gie de l'Université de Genève, qu'il avait créé.

Du haut du ciel communard, où tu dois trôner, en carmagnole
et bonnet phrygien, pardonne, ô mon vieux Gaillard, ces inno‐
centes plaisanteries...

Claris a rencontré le père Gaillard--car c'est bien lui--rue du
Mont-Blanc. Le vieux barricadier--Gaillard, qui a été de 48 et de
51, a dépassé la cinquantaine, ce qui, pour nous, jeunes gens, est
être déjà très vieux--cherchait, depuis le matin où pouvaient bien
nicher les amis réfugiés à Genève.

Gaillard prend place. Présentation et serrements de mains.
Massenet, seul de nous, le connaît pour avoir été en relations de
service avec lui pendant la Commune. Bazire l'a rencontré sous
l'Empire, à la _Marseillaise_. Moi, je l'ai vu dans les réunions pu‐
bliques. Une entre autres, à Belleville, le soir même du Quatre-
Septembre. La scène se représente à ma mémoire.

Dans une salle de café-concert, une foule houleuse. J'étais en‐
tré avec Vallès. Nous avions pris place tous deux au bureau,
comme assesseurs.

Brusquement, sans crier gare, un homme, tête nue, la cheve‐
lure et la barbe grisonnantes, fend la foule, se précipite sur
l'estrade.

--Citoyens, les sergents de ville de Piétri se sont reformés. Ils
poursuivent les patriotes. Nous sommes trahis.



Et l'orateur saisit une hache, jusque-là cachée sous son veston.
Il la brandit.

--Aux armes! Secourons nos frères!

La foule s'affole. Un pauvre diable, qui cherche à fuir, se jette,
tête baissée, dans une glace qu'il prend pour une porte ouverte.
La glace se brise. L'homme hurle de douleur. Une lampe à pétrole
se décroche et tombe. Brouhaha...

--Si nous fichions le camp? me glisse Vallès.

Nous filons par la porte des artistes.

Nous tombons dans une cour plantée d'arbres.

Cinq minutes après, nous rentrons. La salle est vide.

L'homme à la hache, c'était le père Gaillard.

Gaillard, assis entre Noro et Cœurderoy, est muet. Je le consi‐
dère. Avec sa lévite noire, son visage glabre et mat, il a l'air d'un
bedeau. Où est le brillant colonel des barricades, que j'ai admiré
un jour, debout sur le glacis de la formidable machine qu'il avait
édifiée à l'entrée de la rue de Rivoli?

Je revois le colonel, en plein soleil de mai, dans son uniforme
élégamment sanglé. Revers rouges à la tunique. Épée au côté. Re‐
volver passé dans le ceinturon verni. Glands d'or de la dragonne
battant sur la cuisse. Cinq galons d'or aux manches et au képi.
Bottes étincelantes. Tunique à double rangée de boutons dorés.
Gaillard, en photographie, est le modèle le plus parfait à consul‐
ter pour ceux qui voudront reconstituer le vêtement militaire de
la grande insurrection parisienne.



Quelques semaines après sa première visite au café du Nord,
je rencontrai Gaillard. Il avait laissé croître la barbe, qu'il portait
d'habitude entière. Tête nue, comme toujours, la crinière au vent,
il déambulait d'un pas alerte. Une serge à la main.

--Où vas-tu?

--Eh, parbleu! Je vais chercher de l'ouvrage.

Le père Gaillard s'était, comme Chardon, le chaudronnier-co‐
lonel, vite remis au travail. Cordonnier habile, véritable artiste en
chaussures, la clientèle vint rapidement le chercher. Il fut de
mode, à un moment, dans la haute société genevoise, de se faire
chausser chez le communard.

Je ne me rappelle plus pourquoi le père Gaillard quitta sa cor‐
donnerie pour fonder, à Carouge, près de la frontière, un petit
établissement auquel il avait donné le nom de _Café de la
Commune_.

Au coin d'une rue, une salle étroite, avec quelques tables et de
rares clients, sauf les étrangers attirés par les articles des jour‐
naux parisiens. Les Anglais et les Américains qui prenaient, pour
aller voir le père Gaillard, le tramway de Genève à Carouge,
croyaient trouver là, occupés à vider des verres de sang ou tout
au moins à forger de terribles complots, la fine fleur de la Com‐
mune. Ils étaient vite désillusionnés. La seule curiosité du _Café
de la Commune_ résidait dans l'apposition, sur les murs de la
salle, de nombreuses photographies représentant, bien entendu,
les barricades élevées par le père Gaillard. Au milieu d'elles, un
portrait en pied, à la plume, du vieux barricadier, par son fils.
C'était tout.



Quand je quittai, au commencement de 1873, Genève pour al‐
ler habiter Altorf, je perdis de vue le père Gaillard. Je ne devais le
revoir que longtemps, longtemps après.

Un jour, il y a de cela une douzaine d'années, j'étais allé à
l'Hôtel de Ville voir mon ami Callet, ancien communard comme
moi, alors régisseur des propriétés communales. Nous vînmes à
causer du père Gaillard.

--Tu veux le voir? me demanda Callet.

--Pourquoi pas?

--Eh bien, rends-toi place des Petits-Pères, au numéro 2.
Frappe à la vitre de la loge du concierge. Le père Gaillard viendra
t'ouvrir.

Gaillard, vieux, sans le moindre sou de côté, avait sollicité une
place de concierge de l'un des immeubles appartenant à la Ville.
Callet l'avait nommé à la place des Petits-Pères.

J'allai voir le père Gaillard. Chaque fois que je passais par là,
je m'accoudais, pour causer, aux jours de la belle saison, sur le
rebord de la large baie derrière laquelle il tapait sur la semelle
sans répit.

Je le rencontrai pour la dernière fois sur le quai. Il marchait
devant moi, droit et sec, le chef tout blanc toujours découvert, ba‐
lançant de la main gauche un paquet noir, probablement des bot‐
tines qu'il allait livrer. Je passai près de lui. Il ne me vit pas. Je lui
frappai sur l'épaule.

--Eh bien! Comment va?



--Vois-tu, me répondit tristement le vieux frère d'armes, je
vieillis--il était plus qu'octogénaire. Je ne vois plus clair...

Je le regardai. Ses prunelles étaient comme décolorées et
vides. Nous fîmes ensemble une cinquantaine de pas.

--Allons, à un de ces jours...

Quelques semaines après, ouvrant le _Temps_, je trouvai la
nécrologie du vieux barricadier. Le brave père Gaillard s'était
éteint à l'âge respectable de quatre-vingt-quatre ans, laissant,
m'a-t-on raconté, un fils jeune encore, qu'il avait baptisé des pré‐
noms de Jean-Paul, en l'honneur de son maître, l'_Ami du
Peuple_.

Par une ironie du sort, Gaillard, lui, le révolutionnaire, mara‐
tiste fervent jusqu'à sa dernière heure, s'appelait Napoléon.

DIMANCHE A LA FRONTIÈRE

_Genève_

Premiers jours de septembre 1871.--Nous nous sommes donné
rendez-vous, une douzaine, sur le pont du Mont-Blanc. Nous
irons jusqu'à la frontière. Au Grand-Saconnex. Ce n'est pas loin.
Une petite heure de marche. Nous arroserons de quelques picho‐
lettes de vin blanc une miche de pain et une tranche de gruyère.
La nuit tombée, nous reviendrons à la fraîche.

La frontière! Qui n'a pas vécu en exil--les premiers jours sur‐
tout--ne peut comprendre ce que ce mot, frontière, renferme
d'angoisses et de désirs.

La frontière, c'est la chaîne qui, comme au ghetto, ferme aux
exilés le chemin de la Patrie. Si nous franchissons cette barrière,



c'est pour chacun de nous le bagne ou la déportation, peut-être le
poteau de Satory.

Et, pourtant, nous l'aimons, cette chaîne!

Plusieurs fois déjà, nous sommes allés jusqu'à elle. Nous nous
sommes arrêtés, le cœur serré. De l'autre côté de ce chemin, que
nous franchirions d'un saut de nos jambes de jeunesse, la terre
est la même que celle que nous foulons. Les arbres ont le même
feuillage. Les prairies, les mêmes fleurettes d'or et de pourpre.
Et, cependant, ces feuilles et ces fleurs, il nous semble que, là-
bas, leur couleur est plus vive et leur parfum plus délicat...

Une après-midi que nous étions allés à Chêne, où s'était fixé
Cluseret, nous avons poussé jusqu'à la frontière. Nous avons ar‐
rêté une petite paysanne au bonnet blanc et aux joues en pomme
d'api, qui s'apprêtait à franchir la planche de bois du ruisseau qui
baigne les deux rives de Suisse et de Savoie:

--Va nous cueillir un bouquet, là, de l'autre côté...

La petite nous regardait, comme elle eût regardé des gens qui
n'avaient pas leur raison.

Des fleurs! Un bouquet! Mais est-ce que nous n'en avions pas
tant que nous voulions, des fleurs, à portée de nos mains!

L'un de nous la rappela, lui donna une pièce blanche. Un
quart d'heure après, elle revenait vers nous avec une brassée de
boutons d'or, de coquelicots et de bleuets, qu'elle déposait en
riant sur la table autour de laquelle nous étions assis.

C'étaient des fleurs de là-bas, de l'autre côté du ghetto. Des
fleurs que nous n'osions pas aller respirer et cueillir.



Nous sommes dix sur le pont du Mont-Blanc.

--Tiens, Malon n'est pas là. Il nous a pourtant bien promis de
venir...

--Il est chez Gaffiot, dit quelqu'un.

Gaffiot est un proscrit du Creusot, comme Dumay.[260] Il est
vannier. Tout le jour, dans sa grande chambre de la rue du
Rhône, il fait des paniers et des paniers. Je suis monté chez lui
l'autre matin. Il construisait, avec ses fines baguettes, une cage à
poulets. Malon, assis près de lui, s'essayait à une corbeille. Malon
a juré de devenir un vannier émérite, comme son maître Gaffiot,
qui, lui, sourit dans sa belle barbe brune, quand il voit son élève
embarrassé dans ses osiers.

[260] Dumay (Jean-Baptiste), ouvrier mécanicien, maire du
Creusot après le Quatre-Septembre, y proclame la Commune le
26 mars. Le mouvement avorté, il se réfugie en Suisse et est atta‐
ché, jusqu'à l'amnistie, aux travaux de percement du Gothard.
Plus tard, député de Paris.

Un de nous court chez Gaffiot. Malon n'y est pas.

--Allons, en route!

Nous sommes tous là.

Arthur Arnould, l'ancien membre de la Commune du qua‐
trième arrondissement, rédacteur, avant le siège, à _la Mar‐
seillaise_ de Rochefort. Dans son veston de velours boutonné,
haut et droit, si ce n'étaient ses cheveux longs rejetés en arrière,
on dirait quelque officier de cavalerie en villégiature. Chardon,
notre ami le colonel, qui a accompagné Duval--général d'un jour,



qu'une mort glorieuse a sacré à nos yeux,--au plateau de Châ‐
tillon. Babick,[261] élu à la Commune par le dixième arrondisse‐
ment, disciple de la religion fusionnienne, qui date ses lettres de
Genève-Jérusalem, an 26 de l'ère nouvelle. Razoua,[262] ex-
commandant de l'École militaire, député démissionnaire de l'As‐
semblée versaillaise. Brunereau. Petite et Perrier, capitaines fé‐
dérés. Claris. Le père, ou plutôt le frère Macé, qui, avec son ami
Thirifocq, a organisé les manifestations maçonniques aux rem‐
parts et aux avant-postes de Neuilly.

[261] Babick, membre de la Commune (10e arrondissement).
Membre de la commission de justice et de la commission des tra‐
vaux publics.

[262] Razoua (Eugène), homme de lettres, ancien maréchal
des logis de spahis, rédacteur du _Réveil_ de Delescluze. Repré‐
sentant de Paris à l'Assemblée nationale (1871), démissionnaire.
Colonel commandant l'Ecole militaire.

Nous marchons par petits groupes. Je suis avec Razoua et
Petite.

Petite. Un grand et bon diable de Parisien, horloger d'élite.
Plusieurs d'entre nous possèdent encore la montre qu'il exécutait
à notre intention, tantôt avec le boîtier orné de la République de
Courbet, tantôt avec quelque date républicaine inscrite à l'inté‐
rieur. Je connais Petite depuis le siège. Haut sur jambes, hardi‐
ment découplé, la moustache tombante à la gauloise, la mâchoire
solide en avant comme s'il voulait mordre, il marche, le chapeau
campé en arrière, toujours prêt à rugir. Petite est la terreur des
bons bourgeois du café du Nord. Un soir, ayant eu maille à partir
avec quelqu'un, bien entendu à propos de la Commune, il empoi‐



gna de ses deux pattes qui étaient deux formidables étaux, le
marbre blanc d'une table, qu'il brandissait, exaspéré et mena‐
çant. En un clin d'œil, la salle s'était vidée. Et mon Petite, écla‐
tant de rire, reposait tranquillement le marbre sur ses pieds de
fonte.

--Tas de jean-foutres! criait-il hors de lui, de sa voix traînante
de parigot. Tas de clampins! Ah! ils n'y reviendront plus à se
foutre, devant moi, de la Commune!

L'après-midi est brûlante.

Razoua, silencieux, la pensée envolée vers quelque vision
d'Afrique, bat à petits coups de canne les fleurs qui bordent la
route. Il y a huit jours, il était encore enfermé dans sa cellule de
la prison de Genève, le gouvernement français ayant réclamé son
extradition. Petite souffle et s'éponge le front, tout en me
contant, pour la vingtième fois, ses prouesses du 22 janvier, sur
la place de l'Hôtel-de-Ville.

--Ah! mon vieux, fallait voir ça... J'avais mes poches pleines de
petites bombes, grosses comme des œufs de pigeon... J'étais tout
près de la grille, tout au bas des fenêtres d'où partait la fusillade...
Je voyais sortir les canons des fusils... Les lâches! pour tirer, ils
se cachaient derrière les murs... Ce que je te leur en envoyais, des
pruneaux... Je les entendais éclater, d'un coup sec... Paf... Paf...
Je n'ai foutu le camp que quand j'ai vu, par le quai, arriver Clé‐
ment Thomas[263] avec la troupe.

[263] Clément Thomas, commandant en chef des gardes na‐
tionales de la Seine (4 novembre 1870). Arrêté à Montmartre le
18 mars, il fut fusillé rue des Rosiers avec le général Lecomte.



Pendant que Petite parle, je me rappelle, moi aussi, ses
bombes du 22 janvier. Il lui en était même resté. Le soir, à la
brasserie Saint-Séverin, où nous avions rappliqué tous après
l'échauffourée, Petite était là, dans son costume de capitaine du
130e, secouant, de sa main enfoncée dans la poche de sa vareuse,
la demi-douzaine de bombes qu'il n'avait pas employées, comme
il eût secoué des pralines dans un sac.

--Mais, animal, tu vas nous faire sauter tous!

Razoua s'était mis à marcher à l'écart, battant les buissons, rê‐
vant toujours. Petite s'adressait maintenant à moi tout seul:

--Tu te rappelles qu'au 22 janvier il y avait des tas de sable,
plein la place de l'Hôtel-de-Ville. Quand les coups de fusils des
mobiles bretons partirent, fallait voir comme tout le monde se
foutait à plat ventre derrière les tas. Dame! la peau avant tout. Ça
se comprend... Moi, nom de Dieu, je lançais toujours mes
bombes à la volée... Je ne sais pourquoi, je fais quelques pas en
arrière... Je me fous dans un bonhomme, aplati comme une pu‐
naise... Un commandant, mon vieux. Oui, un commandant...
Avec une vareuse à longs poils et ses quatre galons d'argent cou‐
sus dessus... Je l'empoigne par la peau du... dos. Je lui fais faire
demi-tour. Je le mets debout...

--Eh bien?

--Eh bien! Ah! non! Je ne sais pas si je dois te le dire...

--Allons, vas-y.

Razoua s'était rapproché.

--Eh bien! C'était...



(Ici, le nom d'un de nos amis les plus chers. Un membre de la
Commune.)

--Vous pensez, ajouta philosophiquement Petite. Vous pensez
si j'étais em... bêté.

Autour d'une grande table. A la porte d'une petite auberge du
Grand-Saconnex.

On apporte les picholettes et les verres.

Le père Macé continue une conversation probablement enta‐
mée avec Babick, le long de la route.

Babick semble l'écouter avec respect. Grand, maigre, déjà voû‐
té, bien qu'il n'ait guère que la cinquantaine,--Babick nous a nar‐
ré ce qu'il avait souffert quand, simple manœuvre, il travaillait en
1840, aux fortifications,--le vieux fusionnien est notre joie. Le
soir, il nous conte qu'il est allé, dans les bois, invoquer les esprits.
Ce dont nous sommes sûrs, c'est qu'il part, quand il fait beau, un
panier au bras, comme une ménagère, et qu'il rapporte le panier
plein de beaux champignons, des clavaires, qui ressemblent à des
petits arbustes de cuivre rouge.

--Oui, dit Macé, ronronnant. C'est moi qui ai planté sur le
rempart, la bannière de la Loge l'_Avenir de l'Humanité_. Une
belle bannière, toute brodée de temples et de compas d'or. Ce que
ça sifflait autour de moi, les obus!

--Allons, citoyen Macé, dit en riant Josselin,[264] ne nous la
fais pas. Voyons. Est-ce que tu as l'air d'un bonhomme qui a vu le
feu?



[264] Josselin (François), membre du Comité central, chef de
la 18e légion.

Le fait est que Macé a bien l'allure la plus bourgeoisement pla‐
cide qui soit. Fabricant de lits en fer, il s'est vaguement compro‐
mis avec ses menées maçonniques. C'est tout son bagage de com‐
munard. Le ventre proéminent, la face rasée et ronde plantée
dans un vaste faux-col à la Garnier-Pagès, Macé porte des cu‐
lottes de coutil qui lui viennent à mi-jambe, si larges qu'elles
flottent autour de lui comme un drapeau blanc. Son chapeau pa‐
nama abriterait toute une famille. Non, Macé n'a pas du tout l'air
d'un émeutier.

Josselin, lui, est également d'une carrure respectable. Mais il a
été du Comité du 18 Mars. Puis, chef de la 18e légion de Mont‐
martre. Décemment, nous ne pouvons pas le blaguer. C'est un
chef. Un jour que nous causions ensemble de la «prochaine», ce
brave Josselin, qui, de son métier, était comptable, me dit à
brûle-pourpoint:

--Voyons, toi qui connais les mathématiques, faudra me don‐
ner des leçons de trigonométrie. Ça sert, paraît-il pour l'artillerie.
Faut nous préparer à tout.

Hélas! Il y a déjà longtemps que ce brave Josselin est mort. Et
la «prochaine» n'est pas encore venue.

La nuit est tombée.

A cent pas de nous, en France, les fenêtres s'éclairent. C'est di‐
manche. Un flon-flon s'élève. Ce doit être la fête du petit village.
Nous entendons les cris et les chants.



Macé a fini son histoire. De temps à autre, l'un de nous saisit
la picholette voisine et se verse un verre. Personne ne dit plus
rien.

--Eh bien! dit en se levant Chardon, je vais vous en chanter
une. Ça nous remettra en train.

Et l'ancien colonel, l'air grave, les yeux tournés vers les lu‐
mières de là-bas, entonne la chanson populaire:

Pauvre exilé, sur la terre étrangère, Rêve souvent au pays, ses
amours...

Naïfs communards que nous sommes! Dire qu'en écoutant ce
bon colosse de Chardon nous débiter, d'une voie teintée d'émo‐
tion, la vieille rengaine sentimentale, quelques-uns de nous
sentent se mouiller leurs paupières...

PROTOT

_Genève_

Octobre 1871. Je flâne sur le quai des Bergues. Quelqu'un me
frappe sur l'épaule. Brunereau. Toujours lui. On le rencontre par‐
tout. Brunereau s'occupe comme il peut. Il sort de sa poche de
gentilles petites boites rondes, qu'il me montre. De la poudre à
faire briller les cuivres. En attendant mieux, il promène son
brillant dans les boutiques de bimbeloterie et de bourrellerie. Ex‐
cellent pour astiquer les harnais et les casseroles.

--A propos, j'ai une rude nouvelle à t'annoncer...

--Quoi?

--Protot est ici.



--Protot est ici! Il est donc sauvé!

Personne n'avait su dire ce qu'était devenu Protot après la ba‐
taille. Certains affirmaient qu'il avait été grièvement blessé. Mais
où était-il? Pas à Versailles. On l'aurait su... Pas aux pontons...
Où? Encore caché? Le voilà donc.

--Et où est-il? Comment ne l'ai-je pas encore vu?

--Il n'est ici que depuis cette nuit... Je te l'amènerai ce soir...
Je l'ai vu ce matin avec Perrier... Ah! ce qu'il a été arrangé!

Et Brunereau, en quelques mots, me dit la poignante
histoire... Protot, jeté bas derrière les pavés, par une affreuse
blessure à la joue... Porté à l'ambulance... Déshabillé... Vêtu à la
hâte d'habillements civils... Emporté, caché, soigné, sauvé...

--Ce soir... Ce soir, me dit Brunereau en me serrant la main à
la hâte... Chez toi... Je l'amènerai dîner... Perrier va t'envoyer une
paire de perdreaux, que ta femme nous accommodera... A ce
soir... Je file vite chez un client... Tu sais, le brillant, ça donne,
mais faut trotter...

Je suis resté seul sur le quai. Je me hâte vers mon logis, rue
Guillaume-Tell. Un tas de souvenirs se dressent devant moi... La
place Vendôme... La grande salle à manger de la délégation à la
Justice... La colonne que j'ai vu tomber... tout à côté de Protot,
sur le balcon, juste au-dessus du drapeau rouge qui flotte à la
porte d'entrée.

Autre souvenir. Un soir que j'étais resté fort tard, je ne me
rappelle plus pourquoi, au ministère, on m'y avait préparé une
chambre pour y passer la nuit. Une chambre grande comme une
cathédrale, avec un lit à colonnes qui ressemblait à un autel. Sur



la cheminée, des flambeaux allumés. Allais-je grimper sur ce lit?
Je saisis un des flambeaux, j'ouvre une porte, je traverse une
deuxième chambre, puis une autre et une autre encore. J'ouvre
une dernière porte. Suis-je halluciné? Le flambeau oscille dans
ma main. Devant moi, pendus, aux murs, des personnages revê‐
tus de costumes, étincelants ou modestes. Des seigneurs aux
pourpoints brodés d'or, des femmes aux corsages plaqués de ve‐
lours, de longs manteaux couleur de muraille. Tous pendus par le
cou... Je m'approche... Ce sont des costumes de bal masqué... Les
bals du ministre de l'Empire... J'en ris encore... Je regagnai mon
lit à colonnes et ma cathédrale.

Trêve aux souvenirs. Il faut songer au dîner de ce soir. Pres‐
sons le pas, pour avertir à temps la ménagère.

Machinalement, à mi-chemin du logis, je lève la tête vers les
toits. Là-haut, tout là-haut, à une fenêtre du dernier étage, un
tout petit drapeau rouge.

--Tiens, le père Miot est chez lui.

Le père Miot, c'est Jules Miot, l'ancien membre de la Com‐
mune, qui proposa le Comité de salut public. La taille haute et
droite, la barbe de fleuve, toute blanche, s'étalant majestueuse‐
ment sur la poitrine, Jules Miot est le type du vieux républicain
de jadis, il a été à Lambessa. Une barbe de lion d'Afrique, dit
Vallès.

Miot, qui a passé la soixantaine, vit là-haut, dans son pigeon‐
nier, comme un vieil étudiant. Il n'a qu'une passion, la pêche. Il
est tout le temps sur le lac, jetant ou relevant ses lignes. Il ne
vient jamais au café. Il aime cependant qu'on aille tailler une ba‐



vette avec lui. C'est pour cela qu'il a orné sa mansarde d'un petit
drapeau rouge.

--Si vous voyez le petit drapeau, nous a-t-il dit, c'est que je suis
là. Quand je pars à la pêche, je le décroche.

Le drapeau rouge de ce brave Miot ne blesse personne à Ge‐
nève. Personne ne l'a, à coup sur, remarqué. Nous, il nous rem‐
plit de joie... De la terrasse du café du Nord, nous le voyons tres‐
saillir au vent, comme l'autre, celui qui n'est plus...

Le soir. Chez moi. Le couvert est mis sur la nappe toute
blanche. La propriétaire, une brave Genevoise,--maman Chauvin,
comme nous l'appelons,--a prêté ses fourneaux. Les perdreaux
sont à point. Toute la journée, nous avons causé de l'ami que
nous attendons. Chardon, qui a, dans le même appartement, son
petit cabinet de douze francs par mois, a sauté de joie quand je
lui ai dit que Protot était là.

--Je m'invite au café, a-t-il dit.

Un coup de sonnette.

Brunereau entre le premier. Perrier après lui.

Protot est là. Effusions. Un large bandeau blanc entoure la
face, la cachant à moitié. La blessure. L'horrible blessure. Je ne
puis la voir. Mais je la devine. Elle a crevé la joue, mutilé la mâ‐
choire. Fort heureusement, le solide et haut Bourguignon qu'est
Protot a du sang dans les veines. Un autre que lui n'eût pas
survécu.

Si je lui faisais raconter tout de suite son histoire... Mais non...
Attendons... Ça sera pour le dessert, quand Chardon sera là.



Toc, toc.

C'est Chardon.

Les deux colosses--Protot et Chardon ont chacun presque
leurs six pieds de haut--se jettent dans les bras l'un de l'autre. Ils
se sont vus pour la dernière fois à l'Hôtel de Ville, le mercredi
matin, quand, déjà, les flammes léchaient le beffroi.

Chardon est un tendre. Il pleure pour tout de bon... Il ne
quitte pas du regard l'épais bandeau qui calfeutre les joues de
Protot.

Le blessé soulève l'armature de toile, et, le doigt sur la joue
gauche:

--C'est là.

Nous voyons la balafre qui coupe la joue, profonde, fraîche et
rose encore.

--J'étais à la barricade de la rue Fontaine-au-Roi et du fau‐
bourg du Temple, nous dit Protot. Le vendredi. Nous nous bat‐
tions là depuis le matin. Vers cinq heures, tous les défenseurs
étaient tombés. Je restais presque seul. Tout d'un coup, je suis
précipité à terre par une violente poussée. Une balle explosible--
qui m'a fait sept blessures. La joue crevée, le visage et la vareuse
couverts de sang...

--Et comment avez-vous échappé?

--Un admirable dévouement. Quelqu'un, d'une fenêtre, m'a‐
vait vu. Vite, je fus porté à l'ambulance voisine. Mes vêtements
militaires arrachés et remplacés par des vêtements civils. Trans‐
porté dans une maison proche. A peine mes sauveurs avaient-ils,



avec moi, quitté l'ambulance, qu'un officier versaillais arrivait.
«Qu'avez-vous fait de l'homme que nous avons vu tomber? Nom
de Dieu! C'était un membre de la Commune!» Les infirmiers
firent les ignorants. Ils n'avaient rien vu... On me banda le
visage... Constamment, le mari, mon sauveur, se tenait près du
lit, simulant le médecin... Un jour, un piquet de soldats vint per‐
quisitionner... Le faux médecin déclara que j'avais un érésipèle,
et que la moindre émotion pouvait me tuer... Enfin, je guéris, ou
à peu près, et, avec un passeport au nom d'un ami, je quittai Pa‐
ris... Je manquai toutefois d'être pincé à la visite du train, une
fois les fortifications passées. Le commissaire de police chargé de
la visite était précisément D..., un ancien camarade de lutte, sous
l'Empire, nommé après le Quatre-Septembre. Je lui présentai
mon passeport... Il me fixa... Je suis sûr qu'il me reconnut, bien
que ma figure ne fût qu'un paquet de bandages et de chiffons. Il
ne dit rien...

Protot s'était tu. Il se leva, rajusta son bandeau, qui s'était dé‐
placé. Nous sortîmes faire un tour et rejoindre les amis qui l'at‐
tendaient pour fêter son arrivée.

Près de quarante années se sont écoulées depuis le jour où,
dans ma chambre d'exil de Genève, je revis, pour la première fois
après la défaite, le délégué à la Justice de la Commune.

Rentré en France après l'amnistie de 1880, Protot, que des
haines tenaces poursuivaient, ne put obtenir sa réintégration au
barreau, dont il avait été rayé. Aujourd'hui encore, les haines
n'ont pas désarmé. L'ancien avocat de Mégy au procès de Blois
n'a pas le droit de revêtir la robe.



Si vous allez, un jour, à la Bibliothèque nationale, regardez à
l'une des tables du fond, à gauche. Ce solide gaillard, penché sur
une pile de bouquins, la joue glorieusement étoilée d'une terrible
blessure,--c'est Protot.

OISEAUX DE PASSAGE

_Lausanne_

1872. Sur la terrasse du Casino. Nous tuons le temps, autour
d'une table. Nous ressassons des projets, et des projets. Une his‐
toire illustrée, en livraisons, comme cela se fait à Paris, du Peuple
suisse? Slom ferait les dessins. Nous l'attendons par le bateau qui
doit l'amener le soir de Genève. Un éditeur nous a promis son
concours. Un almanach de la Révision? Ne parle-t-on pas partout
de la révision de la Constitution fédérale? Comment, en somme,
gagner sa vie? C'est le grand sujet de conversation de tous les
jours.

Vallès, qui est des nôtres depuis un mois ou deux, tire de sa
poche un petit carnet, sur lequel il note à la hâte, au crayon,
quelque impression. Il ferme son carnet, le remet en poche, le
sort de nouveau, écrit autre chose...

--Un article pour Paris?

--Non. Une autobiographie. Mes mémoires, si vous voulez...

--La Commune?

--Non. Mon enfance.

Ces notes sont pour _Jacques Vingtras_.



--Je ferai cela à Londres, reprend Vallès... A propos, je suis
allé voir Agar.

La tragédienne mise à l'index à Paris--elle avait paru sur la
scène des concerts organisés par la Commune aux Tuileries--
poursuivie, dénoncée par les journaux, a organisé une tournée en
Suisse. Elle est à Lausanne depuis quelques jours. Le soir même,
on joue _Horace_--ou le _Cid_.

Vallès nous raconte que n'ayant pas trouvé Agar chez elle, il l'a
cherchée au théâtre.

--J'entre. Personne. Je pousse une porte. L'obscurité. Mon
front heurte quelque chose qui fait un bruit de casserole... Le
casque d'Horace... Je manque de m'éborgner à l'épée du Cid...
Ah! la tragédie.

--Enfin, vous l'avez vue!

--Non. Je suis sorti. J'en avais assez des Romains... Je retour‐
nerai demain chez elle... On m'a dit qu'elle restait quelques
jours... Elle doit jouer le _Passant_... Coppée est ici.

Nous habitons, depuis les beaux jours, à cinq ou six, un chalet
à mi-côte, sur la route ombragée qui, du lac, monte à la ville. A la
Croix d'Ouchy, chez Ponnaz. Une maison à tuiles rouges, autour
de laquelle courent des balcons en bois, d'où le spectacle est mer‐
veilleux. La nappe laiteuse du lac, les montagnes de glaces
géantes, et, quand l'air est limpide, la rive de Savoie. La rive de
France.

Parfois, la lorgnette en main, nous suivons les évolutions du
bateau qui aborde, en face de nous, à Évian. Nous voyons, hauts



comme des mouches, les passagers quitter le pont, s'engager sur
la passerelle, passer devant les deux gendarmes français.

Huit heures. Slom devrait être là. Je me mets au balcon. Le lac
est atroce. Les vagues frangées d'écume se heurtent et se préci‐
pitent comme sur l'Océan. Le bateau est en retard. Nous pointons
la lorgnette sur Ouchy. Pas de bateau. Une demi-heure, une
heure. Toujours pas de bateau. Un de nous descend jusqu'au
port. Il remonte:

--Le bateau a eu beaucoup de peine à aborder à Évian. Le ca‐
pitaine n'a pas osé traverser. Bateau et passagers ne passeront le
lac que demain matin.

Stupeur. Alors, Slom est à Évian? En France. Et les gen‐
darmes? Il a à son actif une condamnation pour l'affaire Chau‐
dey. Va-t-on le reconnaître? Lui mettre la main dessus. Nous
nous rappelons que quelques mois auparavant, la même aven‐
ture, ou à peu près, est arrivée à Cluseret et à Razoua, qui ont
manqué d'aborder, eux aussi, non à Évian, mais à Thonon. Tou‐
jours en France. Les gendarmes pouvaient monter à bord, se sai‐
sir des deux passagers. Ils en avaient le droit. Le capitaine, bon
enfant, a brûlé la station...

Toute la nuit, ce sont des transes. Slom nous arrivera-t-il par
le bateau du matin?

Le voilà!

Notre ami a couché tranquillement dans une petite auberge
d'Évian. Il n'était pas très rassuré. Mais, comme personne ne le
connaissait, il s'en est tiré sans fracas, et sans péril.



C'est tout un phalanstère, cette petite maison de la Croix d'Ou‐
chy. Nous y vivons fort tranquilles, en bons bourgeois, ne nous
occupant guère, pas du tout, de ce qui se passe autour de nous.
Fuyant les disputes, les potins de l'exil. Ah! l'exil! Quand on ar‐
rive, c'est tout enthousiasme. On s'embrasse. Le cœur bat quand
un camarade surgit. Viennent les heures aigres. Les reproches,
les suspicions... Ce jour-là, il faut s'isoler. Nous sommes isolés.

Le soir, autour de la table, nous nous rencontrons une dizaine.
Toujours les mêmes. Protot, sa blessure encore mal fermée. Des‐
sesquelle, son secrétaire à la place Vendôme, gros, bon vivant,
avec sa jeune femme, allaitant, pendant que nous causons, son
enfant. Bricon, un des juges d'instruction de Protot, qui com‐
mence courageusement sa médecine (il mourut en 1888, assis‐
tant du docteur Bourneville à Bicêtre). Slom, déjà nommé, qui
fait la navette entre Genève et Lausanne. Moi. Des amis viennent
après dîner. Emmanuel Delorme, le chansonnier. Un camarade
de la _Rue_ de Vallès (la petite quotidienne). Engagé comme
franc-tireur, je l'ai rencontré, quelques jours après l'armistice, en
costume de commandant, la casquette au quadruple galon d'or.
Ce pauvre Delorme vit durement, n'ayant souvent, pour donner
la becquée aux siens, que les poissons, qu'il va, dès le matin, pê‐
cher sur la rive.

Malheur! Voilà que le lac est en colère!

Déjeuner et dîner. Souvent le problème qui, dès l'aurore, se
pose. L'éternel problème de l'exil.

Nous avons découvert un mode, sinon nouveau, tout au moins
original, d'enrichir à peu de frais notre menu. Protot, grand mar‐
cheur, toujours en promenade, le couteau en main, coupant, aux



arbres des bois, des cannes qu'il taille au retour, a, un jour, du
bout de son bâton, fouillé les haies qui bordent les vignes magni‐
fiques du pays de Vaud. On est en octobre. L'escargot dormeur et
prévoyant a clos sa coquille. Protot met au jour des familles d'es‐
cargots, au dos zébré de raies brunes. Le soir, il arrive les poches
pleines.

Le lendemain, nous nous régalons. Protot, bourguignon,
connaît la bonne recette. Nous nous y mettons tous. Je m'en
lèche encore les lèvres.

Chaque matin, nous partons «aux escargots». Les bons Vau‐
dois nous observent, quelque peu inquiets.

--Qu'est-ce qu'ils font là, ces satanés communards?

On ne parla bientôt plus à Lausanne, que des Parisiens de la
Croix d'Ouchy. Ignorés hier, nous étions désormais célèbres.

Cette célébrité devait nous être douloureuse.

Un beau jour, le facteur, qui d'habitude dépose notre maigre
courrier entre les mains de la propriétaire, madame Ponnaz,
frappe à notre porte. Il se présente, tenant à la main un paquet de
lettres du même format. Il y en a une pour chacun de nous. J'ai
perdu la lettre, mais j'ai toujours l'enveloppe. Une grande enve‐
loppe jaunie, jadis blanche, sur laquelle se détache un cachet tim‐
bré en noir. Dans l'ovale du cachet: «Canton de Vaud. Affaire of‐
ficielle. Préfecture de Lausanne.» Le timbre de la poste est daté
du 20 novembre 1872.

Nous ouvrons les enveloppes. Nous nous regardons.



C'est, pour chacun de nous, l'expulsion du territoire du
canton.

Expulsés! Pourquoi?

--Je vais chez Ruchonnet, dit Protot.

Ruchonnet est membre du grand conseil du canton. Il nous a
toujours manifesté de la sympathie.

Au retour, Protot nous raconte son entrevue.

--On vous accuse de faire du bruit, du scandale, dans la ville,
avait dit le conseiller.

--Comment! Nous! Mais nous ne sortons jamais que pour
nous promener dans les alentours. L'après-midi, nous allons la
plupart du temps à la bibliothèque...

Bref, il faut partir.

L'hiver, précoce, est très rude. Il a neigé à gros flocons. Le ma‐
tin, avant de sortir, pour consolider nos semelles amincies par le
long usage, nous fourrons dans nos souliers des journaux pliés et
découpés.

Nous partons.

Quelques mois après notre expulsion du canton de Vaud, je
transportai mes pénates à Altorf, où je restai jusqu'en 1879, atta‐
ché à l'entreprise du percement du grand tunnel du Gothard.

Un beau matin, on m'apporte une carte de visite. Celle du pré‐
sident de la Confédération M. Paul Ceresole. Le président s'est
arrêté à Altorf pour rendre visite à l'entrepreneur des travaux,
Louis Favre.



Favre est absent. Je fais avertir le président, qui, fort aimable‐
ment, m'invite à partager son déjeuner, à l'hôtel de la _Clef
d'Or_.

Tout en déjeunant, je raconte à Ceresole mon expulsion de
Lausanne.

--Mais c'est peut-être moi qui l'ai signée! s'exclame-t-il en
riant. Je faisais alors partie du grand conseil du canton de Vaud.
Ah! je vous dois une revanche.

Ce jour-là, un beau dimanche ensoleillé, c'était, à Altorf, ce
qu'on appelle la _Landsgemeinde_. L'assemblée populaire, où,
dans une prairie voisine de la petite capitale du canton d'Uri, le
peuple se rassemble pour entendre ses magistrats rendre compte
de leur mandat.

Dès que la présence du président de la Confédération a été
connue, les autorités d'Uri ont pris les dispositions nécessaires
pour lui faire honneur. Une voiture attend, au bas du perron de
l'hôtel, qu'il veuille bien y monter. Le président me fait asseoir
près de lui. Et, quand nous arrivons à l'assemblée, les tambours
qui battent aux champs pour le plus haut magistrat suisse,
battent également pour moi. Je vois avec orgueil s'incliner devant
ma modeste personne l'étendard d'Uri, où se détache sur fond
d'or la tête noire du taureau légendaire. Le colonel Arnold, alors
président du grand conseil du canton, vient, en souriant, me ser‐
rer la main.

Et je pense au jour où, à Lausanne, pauvre oiseau de passage,
je rembourrais mes souliers, bâillant à la neige, avec des semelles
taillées dans de vieux journaux.



RAZOUA

_déjeuner chez Vaillant_

Lundi 22 mai. Premières heures du jour. La veille, Vaillant
nous a donné, à Vermersch et à moi, à l'issue du déjeuner auquel
il nous avait conviés rue de Grenelle, rendez-vous pour ce matin
d'aujourd'hui, à l'Instruction publique. A la délégation à l'Ensei‐
gnement, comme on disait.

Rendez-vous! Les Versaillais sont entrés... Ils sont au Troca‐
déro... Plus près peut-être...

Et je me remémore le déjeuner--le dernier sûrement--dans la
grande salle à manger du ministère. Une douzaine de figures
connues. Présidant la table, madame Vaillant, la mère du délé‐
gué, femme de haute intelligence et de grand cœur, qui a voulu
rester aux côtés de son fils. Madame Jaclard, femme du colonel
commandant la 17e légion, adjoint de Clemenceau à Montmartre
sous le siège. Madame Sapia, la veuve du commandant tué place
de l'Hôtel-de-Ville le 22 janvier. Flotte. Constant Martin, secré‐
taire général de la délégation. Nous deux. D'autres.

La conversation roule, pendant tout le déjeuner, sur les otages
et l'échange contre Blanqui. Flotte a bâti un nouveau projet.

--Nous viderons les prisons, s'il le faut, dit-il avec feu. Nous les
leur donnerons tous, les curés, les magistrats, tous, tous...

Hélas! Trop tard...

_café de Rohan_

J'erre... Je me dirige rue de Seine, chez Vermersch...
Personne... Je l'ai laissé, la veille au soir, chez Rachel.[265]



[265] Voir _Dîner chez Rachel_, page 211.

Je passe la Seine... Place du Palais-Royal... Il n'est que sept
heures... Un gros de fédérés sous les arcades du Théâtre-
Français... Qui me donnera des nouvelles?... A la terrasse du café
de Rohan, seul, Razoua.

Razoua, en uniforme de colonel. Tunique à revers rouges à
demi déboutonnée, ceinture rouge. Tête nue. Le képi aux cinq ga‐
lons, près de lui, sur une chaise. Le sabre entre les jambes.

--Eh bien?

--Je viens d'évacuer le Trocadéro...

Et, me montrant du doigt le bas de sa jambe:

--Un éclat d'obus... La cheville à moitié écrasée... Impossible
de me tenir debout... Je rentre chez moi... Demain, je serai
dispos... J'irai à l'Hôtel de Ville...

--Alors? Ils sont au Champ de Mars?... Avancent-ils vite?...

--Qu'en sais-je?... Je n'ai vu personne... Je ne sais rien...

Une voiture passe, au petit pas.

Razoua se dresse à demi, appuyé sur son sabre... Il se hisse sur
les coussins, étale sa jambe malade... Nous nous serrons les
mains...

_Genève_

Deux mois après. Juillet. A Genève. Je revois Razoua pour la
première fois depuis notre rencontre au Palais-Royal. Plus de re‐
vers rouges. Plus de ceinture écarlate. Plus de sabre. Veston de



velours et pantalon de coutil gris. Cheveux en brosse grisonnants.
La barbe longue en pointe. L'ancien colonel de la Commune, avec
son nez fortement busqué, son front largement découvert et ses
yeux bleus, a toujours l'allure militaire. Jetez sur ses épaules un
burnous, coiffez le crâne d'une chéchia, et vous aurez devant vous
le parfait spahis.

Car, avant d'être journaliste au _Réveil_ de Delescluze, chef
du 61e bataillon de Montmartre sous le siège, représentant du
peuple de Paris à l'Assemblée de Bordeaux et colonel comman‐
dant l'École Militaire sous la Commune, Razoua a été marchis-
chef de spahis en Afrique.[266]

[266] Razoua (Eugène). _Souvenirs d'un spahis_, avec pré‐
face de Tony Révillon. Paris, Achille Faure, 1866.--Voir _L'‐
Homme qui tue_, d'Hector France, qui fut de l'escadron de
Razoua.

De son long séjour en Algérie, Razoua a conservé l'habitude
du silence et la nostalgie du rêve.

Pendant toute une après-midi, il reste, seul, assis à la terrasse
d'un café, le regard perdu sur les montagnes ou sur la nappe
brillante du lac.

A quoi pense-t-il? Quelles visions lointaines retiennent sa
pensée?

De temps à autre, il hume une gorgée de son verre d'absinthe
blanche, tire de sa pipe à large fourneau et à manche de merisier
recourbé, une longue bouffée, qu'il regarde s'étendre lentement
et s'évanouir dans le bleu du ciel.



Un camarade survient-il, qui lui apporte quelque nouvelle de
l'Assemblée de Versailles, un discours de Thiers, l'œil bleu s'al‐
lume, les sourcils se haussent, le front se ride... Le silence fait
place à la parole exubérante, à la colère.

--Vieille canaille...

Le camarade parti, Razoua se plonge de nouveau dans son
rêve. Il rafraîchit son absinthe, pousse de nouvelles spirales de
fumée...

Et c'est ainsi tous les jours.

_évasion_

Au café du Nord. Je ne sais plus quel nouveau fugitif nous est
arrivé. Il nous dit son odyssée. Comment il s'est servi d'un bon
gendarme pour nous rejoindre. Il s'était installé dans un petit vil‐
lage voisin de la frontière. Et, comme il maniait assez gentiment
le pinceau, il s'en allait, l'après-midi, son chevalet sur l'épaule et
sa boîte de couleurs à la main, faire quelque pochade.

Un jour, il s'est campé à quelque cent mètres de cette fron‐
tière, qu'il n'ose cependant franchir. Passe un gendarme, qui
s'approche de l'artiste, le regarde étaler ses couleurs sur la toile.

La conversation s'engage.

--Où allez-vous comme ça? demande le peintre.

--A Genève... Au consulat de France.

--Tiens, je n'ai jamais vu Genève!

--Voulez-vous venir avec moi? C'est tout près... Une
promenade...



En route donc. Les deux amis arrivent à Genève. Le gendarme
se dirige vers le consulat.

--Rendez-vous ce soir ici, dit le bon Pandore.

Et on se serre les mains.

--A ce soir.

Le gendarme attend encore.

On rit.

Ce sont chaque jour des histoires semblables.

Razoua, qui a écouté sans mot dire, retire sa pipe de ses lèvres,
secoue le fourneau sur le marbre de la table... Nous voyons qu'il a
quelque chose à raconter...

--Oh! moi, c'est bien simple. J'ai trouvé--et j'en suis fier--un
ami qui, certes, ne partage aucune de nos convictions. C'est un
aristocrate. Mais c'est avant tout un homme de cœur. Cet ami,
riche et titré, m'a offert l'asile que bien d'autres, en ces jours de
lâcheté, m'eussent peut-être refusé. Il s'est procuré un passeport
espagnol au nom de Martinez... Lui-même, l'ami, est d'origine es‐
pagnole... Et moi, basque, je parle la langue... Il a pris deux
places de première, et il ne m'a laissé qu'ici, sur la terre libre,
après m'avoir embrassé. C'est tout. Vous voyez, mon récit est
court.

--Et le nom de cet ami?

--Vous ne le connaissez pas... Il s'appelle le marquis
d'Ezpeleta.

_Sylvère d'Ezpeleta_



Longtemps, bien longtemps après, je publiais, dans l'_Auro‐
re_, une chronique sur Razoua. Les journaux avaient annoncé la
mort d'Antonio d'Ezpeleta, l'escrimeur célèbre. Le mort était-il
celui qui avait sauvé notre ami? Je racontai, tel que Razoua nous
l'avait dit à Genève, le court récit de l'évasion. Quelques jours
après, je recevais de M. Sylvère d'Ezpeleta la lettre suivante:

Bordeaux, 28 avril 1907.

Cher monsieur,

Je viens d'être assez gravement malade, ce qui m'a empêché
de vous écrire plus tôt pour vous prier, si possible, de m'adresser
quatre ou cinq numéros de l'_Aurore_ du 5 mars, où se trouve
votre article: _Comment je me suis souvenu_.

C'est par erreur que vous nommez mon frère Antoine, qui ne
connaissait même pas mon vieux camarade et bon ami Razoua,
qu'il vit une seule fois dans notre appartement du boulevard Ma‐
lesherbes, le jour où je partais pour Genève avec le dit Razoua,
très bien grimé et méconnaissable, mon secrétaire particulier,
sous le nom d'Esteban Martinez, ancien sous-officier à la Légion
étrangère.

Déjà, au 31 octobre, l'ami Razoua était venu, dans la nuit, se
réfugier chez moi, rue Caumartin, où j'occupais seul l'ancien ap‐
partement de la veuve du sculpteur Pradier.

Pendant toute la Commune, je restais à Paris et j'allais
souvent voir Razoua à l'École Militaire, où il n'occupait que deux
modestes pièces du rez-de-chaussée.

Le jour où la poudrière du Gros-Caillou sauta, je me rendais
en voiture découverte à l'École Militaire avec mon camarade de la



guerre du Mexique, le colonel Kodolich, aide de camp de l'empe‐
reur Maximilien, et à ce moment-là aide de camp de l'empereur
d'Autriche.

Avenue de La Motte Picquet, nous offrîmes notre voiture pour
transporter les blessés du Gros-Caillou et nous rendîmes à pied
chez Razoua, à qui je présentai le colonel Kodolich. Nous prîmes
l'absinthe ensemble, et le colonel fut émerveillé de l'ordre et du
calme qui régnaient à l'École Militaire.

Très intéressé par les renseignements qui lui étaient donnés
par Razoua, il lui témoignait son admiration du bon résultat ob‐
tenu par son habile et sagace administration.

En partant, Kodolich invitait Razoua à venir le voir à Vienne,
l'assurant de tout le plaisir qu'il aurait à lui rendre sa cordiale
hospitalité.

Quelque temps après la Commune, alors qu'il n'y avait plus de
danger pour moi, Olivier Pain publia dans le journal de Roche‐
fort un long article élogieux pour moi, racontant l'évasion de Ra‐
zoua et notre voyage en Suisse.

Je vous donne ces détails, pensant qu'il vous sera agréable de
savoir que le sauveur de notre ami commun n'est point mort et
qu'il jouit encore d'une bonne santé.

Avec mes remerciements, agréez, cher Monsieur, mes bien
cordiales salutations.

SYLVÈRE D'EZPELETA.

_pauvreté_

Razoua est pauvre.



Jamais une parole amère. Jamais un regret. Il pourrait être à
Versailles, tranquillement assis sur le velours rouge de son fau‐
teuil législatif. Toucher, chaque mois, à la caisse de l'Assemblée,
la bonne prébende. Il est à Genève. Sans ressources.

Il ne fait entendre aucune plainte.

Son devoir était de venir combattre aux côtés de ceux qui lui
avaient donné leurs voix. Il les a rejoints. Sans s'interroger une
minute. Sans se demander s'il marchait vers la victoire ou vers la
défaite. Vers l'exil. Vers la mort peut-être.

En ces temps lointains, qui semblent déjà légendaires, ils
étaient quelques-uns encore--trop rares--qui croyaient au devoir.

Razoua était de ceux-là.

Il vivait, dans un faubourg de Genève, aux Eaux-Vives, chez
un ami, Fesneau, que les événements du Midi avaient contraint à
s'exiler.

De temps à autre, une maigre copie acceptée dans quelque
journal de Paris lui mettait en poche de quoi s'asseoir au café du
Nord. L'été à la terrasse. L'hiver frileusement tapi près du poêle,
dans son éternel rêve.

Six années de la vie monotone de l'exil s'étaient écoulées, tant
bien que mal, coupées d'espoirs et de déceptions, quand, un beau
jour, Razoua apprit qu'il héritait.

Oh! pas d'une fortune.

Arrivé la veille, d'Altorf où j'habitais, à Genève, je traversais le
pont du Mont-Blanc quand je me trouvai face à face avec Razoua.



--Eh oui, j'hérite... Mon frère le curé est mort. Il m'a laissé une
rente de douze cents francs. Payée par un intermédiaire. Car vous
pensez bien que le fisc mettrait l'embargo dessus, si la succession
me touchait directement.

Et me montrant en riant son pantalon de coutil à raies bleues-
-nous étions en été--son veston d'alpaga et son chapeau canotier:

--Me voilà tout de neuf habillé...

Douze cents francs de rente. Pour l'ancien spahis, c'est la tran‐
quillité, la vie du lendemain assurée, le café où il va lire ses jour‐
naux de France, l'absinthe évocatrice de rêves, la blague à tabac
bourrée... L'existence économe, sobre, heureuse... en attendant
de revoir la Patrie.

_la mort_

A Zurich, où je suis depuis quelques jours. Une dépêche.

O stupeur. Razoua est mort.

C'est un ami de Genève qui m'annonce la fatale nouvelle:

«Razoua, frappé congestion, mort dans mes bras.»

Il était venu, comme tous les soirs, à l'heure de l'absinthe, au
café du Nord. Il quitte sa table pour s'approcher du billard. Subi‐
tement, il porte la main au front, penche la tête en arrière et
tombe.

On s'empresse autour de lui. Alavoine, qui a son imprimerie
en face, rue du Rhône, arrive en hâte. On transporte Razoua, qui
respire encore, aux Eaux-Vives, dans sa petite chambrette.



--Nous pleurions tous, me racontait plus tard Alavoine. Nous
prenions, à tour de rôle, ses mains, déjà glacées. Nous l'appe‐
lions. Hélas! ses lèvres étaient closes pour toujours.

Le lundi--Razoua était mort le samedi 29 juin 1878--on le por‐
tait au cimetière de Plainpalais. Genève fêtait ce jour-là le cente‐
naire de Jean-Jacques Rousseau. Les rues, pavoisées, étaient
coupées d'arcs triomphaux. Les maisons fleuries. Le ciel magni‐
fique. Le cercueil, recouvert d'un drap rouge, passa sous les ori‐
flammes et les guirlandes de feuillages. Alavoine, derrière le
mort, tenait haut levé le drapeau du 22e bataillon fédéré, conser‐
vé, depuis les grands jours, comme une relique, par les vaincus...

EUGÈNE VERMERSCH

_Altorf_

Décembre 1874. Vermersch arrive ce soir. Voici une dizaine de
jours qu'il a été expulsé de Belgique. Il s'est réfugié à Maastricht,
puis à Aix-la-Chapelle. C'est de là qu'il vient de me télégraphier.

Trois heures. Au débarcadère du bateau à vapeur du lac des
Quatre-Cantons, à Fluelen. Le bateau est en vue. Je braque ma
lorgnette sur le pont. Je n'ai pas revu Vermersch depuis les der‐
niers jours de la Commune. Je me fais une fête de l'embrasser. La
bateau aborde. Le voilà, avec sa femme et son jeune enfant.

--Tes bagages?

--Mes bagages?

Et il me présente, en riant, sa petite famille.

Une maigre valise. Et c'est tout.



Dès qu'il m'a annoncé son arrivée, en même temps qu'il m'ap‐
prenait son expulsion, je me suis mis en route pour lui découvrir
un logis.

Sur les confins de la petite ville, une petite maison, au milieu
d'un verger. J'ai loué le premier et seul étage. Le rez-de-chaussée
occupé par le propriétaire. Un prêtre.

Un brave curé, qui vit là, dans la retraite et le silence.

--Votre ami ne fera pas de bruit?

--Oh! non. Il est toute la journée dans ses livres. Un poète...

--Ah! Eh bien, nous causerons ensemble... D'où vient-il, votre
ami?... Est-ce qu'il est comme vous... de Paris?

Tout le monde, à Altorf, sait que j'ai été de la Commune.

--Non. Il vient de Belgique.

Ma foi, je n'ai pas osé avouer au curé que son nouveau loca‐
taire était, lui aussi, un communard.

Peut-être eût-il été effrayé, le digne homme, de sentir désor‐
mais près de lui, sous le même toit, jour et nuit, un de ces bandits
qui avaient fusillé les otages...

Ce soir, Vermersch logera chez moi. Le lendemain, quand tout
son monde sera frais et dispos, il ira voir son curé. A lui de se dé‐
brouiller, s'il veut faire ses confidences.

J'ai invité à dîner, pour la circonstance, un ami qui n'a pas été
de la Commune, mais qui a revêtu, pendant la guerre, le costume
de chef de bataillon des gardes nationales lyonnaises. Dès mon
arrivée ici, nous avons été amis. Il écoute sans sourciller le récit



de nos aventures. Il crie volontiers, avec moi, au cours de nos
promenades, un «Vive la Commune!» que l'écho des montagnes
renouvelle. A Altorf, ça ne fait de mal à personne.

Cet ami a nom Lautard. Mais sa ressemblance étonnante avec
Napoléon III fait que nous l'appelons Badinguet.

Nous sommes, à Altorf, une demi-douzaine de Français atta‐
chés à l'entreprise de percement du grand tunnel du Gothard.
Lautard dirige le magasin alimentaire installé sur les chantiers
du grand tunnel, à Gœschenen. Il vient nous voir à Altorf aux
jours de fête. Le soir, on danse dans la grande salle de la _Clef
d'or_. Et la joie de Lautard, quand le bal bat son plein, est de
faire son apparition en frac, la moustache cirée, les cheveux ra‐
menés sur les tempes, le large ruban rouge de la Légion d'hon‐
neur barrant la poitrine. Il salue, majestueux et souriant, les
danseurs.

--C'est bien lui! Vive l'empereur! Vive Badinguet! Vive
Lautard!

Il y a pourtant, hors ce bon Lautard, quelques communards à
Altorf, ou, du moins, au Gothard.

A Airolo, à l'embouchure sud de la galerie, mon vieil ami J.-B.
Dumay, qui est aux ateliers de réparation des machines. Il y resta
jusqu'à l'amnistie. A Gœschenen, c'est un ancien huissier de la
Commune--la Commune nomma des huissiers--qui tient la can‐
tine. Marcelin Chain fut nommé huissier par Protot, par arrêté
du 28 avril 1871. Il se fait appeler là-bas Rambaud. Il a, pour
aide, un ancien capitaine fédéré, Michaut, qu'il tarabuste et qu'il
envoie faire les commissions. Michaut renâcle et grogne:



--M'envoyer chercher le lait... Moi... Un ancien officier!...

Aux ateliers des machines de Gœschenen, Fernand Bourgeat,
qui commanda la canonnière la _Liberté_, l'ancienne canonnière
_Farcy_ du siège.

Des amis passent. Les uns qui traversent la montagne pour
s'en aller en Italie. D'autres qui viennent pour affaires ou par
simple but de promenade.

Un beau matin de juillet, on frappe à ma porte. Un beau
vieillard, à l'œil vif, droit dans sa haute taille. Le père Beslay.
L'ancien président de la Commune.

Le père Beslay habite Neuchâtel. Il n'y a pas bien longtemps
que je me suis assis à sa table.

--Bonjour, jeune citoyen.

L'excellent homme entre, s'assied.

--Vous ne savez pas pourquoi je viens vous déranger si matin?
Je tiens à visiter les travaux du tunnel. Vous savez, j'ai été ingé‐
nieur, entrepreneur, moi aussi. Je viens vous demander une
lettre de recommandation.

--Vous allez bien déjeuner avec nous?

--Non. Non. Je pars tout de suite.

--Vous avez votre voiture?

--Ma voiture, s'exclame en riant le vert vieillard... Ma voiture...
Mais j'y vais à pied...



--A pied! Mais, d'ici à Gœschenen, c'est au moins trente
kilomètres...

--Oui, je sais... C'est pour cela que je pars tout de suite... Je me
reposerai à mi-chemin, à Amsteg.

Le père Beslay avait alors près de quatre-vingts ans.

Vermersch fit vite la conquête de son curé. Quelques jours
après son installation, j'allai le voir. Je le trouvai, causant dans le
jardin avec le prêtre, qui lui nommait les glaciers voisins et lui di‐
sait les vieilles légendes du pays d'Uri.

Vermersch est le plus casanier des hommes. Tout le jour plon‐
gé dans son dictionnaire latin. Il traduit alors Juvénal, qu'il ne
quitte que pour s'installer à l'ingrate besogne qui lui permet de
vivre. Il rédige presque en entier, pour l'éditeur Madre, de la rue
du Croissant, le _Grelot_, journal hebdomadaire illustré. Quand
il a fini son _Grelot_, il abat du roman, du gros roman-feuilleton,
les _Amants de la Guillotine_, ou autres machines terrifiantes.
Je lui en vis faire au moins une demi-douzaine.

Son seul passe-temps, mais un passe-temps qui est pour lui
une passion, c'est la cuisine.

Vermersch est devenu cuisinier émérite. Déjà, quand j'habitais
Genève, il m'envoyait de Londres la bonne recette pour le plum-
pudding. A Altorf, il a longuement étudié l'art d'accommoder la
poule faisane, ce gibier exquis des forêts alpestres. Je ne manque
jamais, quand je vais au Gothard, de m'en procurer une. C'est
jour de fête pour Vermersch.

La table dressée et ses convives assis, lui ne quitte pas ses
fourneaux. Il tient à servir lui-même. Je le vois toujours faire son



apparition, le tablier blanc noué autour de la taille, le nez en
trompette rieur, le chef surmonté d'un bonnet de papier blanc
semblable à ceux que se confectionnent les peintres, soutenant
des deux mains, avec vénération,--tel un saint-sacrement,--le
plat délicieux...

Le lendemain, il retourne à son Juvénal--et, hélas!, aussi au
_Grelot_ et aux gros romans pour livraisons à deux sous.

Parfois, le soir, il vient me prendre, et nous allons nous asseoir
dans quelque petit cabaret obscur. Il me récite ses vers nouvelle‐
ment éclos. Nous parlons des vieux jours. Facile à s'émécher, il se
lève, frappe sur la table:

--Vois-tu, mon vieux... Eh bien... On dira ce qu'on voudra...
Nos noms sont gravés sur le bronze de l'Histoire.

Il se rassied, tirant de sa pipe d'énormes bouffées, frisant, d'un
geste familier, sa moustache blonde de Flamand.

Et les bons Suisses qui nous entourent regardent d'un air cu‐
rieux ce Parisien qu'ils voient passer chaque jour, allant faire ses
provisions à la boucherie.

Pourquoi diable fait-il, ce soir-là, tant de tapage?...

--Tu sais, me dit Vermersch une après-midi, Lonclas[267] ar‐
rive demain.

[267] Lonclas (A.), membre de la Commune (douzième arron‐
dissement), chef du 73e bataillon de la garde nationale. Membre
de la Commission militaire (16 mai).

Lonclas, le membre de la Commune du douzième. Je ne l'ai
pas connu à Paris.



Le lendemain, Vermersch m'amène un gros garçon, à l'allure
réjouie. Il ne reste à Altorf que quelques jours. Il se rend à
Vienne, pour affaires.

Lonclas a un désir impérieux. Celui de visiter la Furka. Les
glaciers d'où sort le Rhône.

Je retrouve, dans le paquet de lettres de Vermersch que j'ai
conservées, quatre lignes:

Nous avons arrêté une voiture. Rendez-vous demain matin, à
la Tour, sur la grand place. A six heures précises. Nous vien‐
drons, Lonclas et moi, te chercher, ce soir, à huit heures, à moins
que tu ne veuilles nous devancer, chez Wiget.

Wiget, c'est la brasserie, le _Schützengarten_, où nous allons
bavarder le soir.

En voyage donc pour la Furka. A Gœschenen, nous accro‐
chons Radinguet. Toute une caravane.

En route, nous descendons de nos voitures pour soulager
l'attelage.

Lonclas, qui parcourt pour la première fois la montagne,
s'émerveille à chaque pas. Il arrache aux rochers des touffes de
roses des Alpes, qu'il lie à son alpenstock, comme autrefois, aux
avant-postes, les lilas au bout des fusils. Le bâton sur l'épaule, il
marque le pas avec la chanson de route du siège, la même que
scandaient, rue de Belleville, ceux qui conduisirent les otages jus‐
qu'au mur de la rue Haxo:

Y a la goutte à boire là-bas, Y a la goutte à boire...



Quoi! ce bon garçon, travailleur et joyeux, c'est ce même Lon‐
clas de qui les journaux ont dit mille horreurs. Jusqu'à imprimer-
-cela a été reproduit dans un livre édité en 1871--que Lonclas a
tenu, avec son collègue Philippe,[268] une et même deux mai‐
sons de prostitution!

[268] Philippe, membre de la Commune (douzième arrondis‐
sement). Condamné à mort par le conseil de guerre, Philippe fut
fusillé à Satory, en même temps que Bénot, qui avait incendié les
Tuileries, et Decamps, le 22 janvier 1873.

Que tout cela est loin! Je n'ai plus revu Lonclas. Trois années
après cette gaie excursion à la Furka, une mort affreuse terrassait
Vermersch.

_la mort_

San Pier d'Arena (Italie). Octobre 1878.--Une lettre. Encadrée
de noir... Vermersch mort. Délivré plutôt. Mort... Mon cœur se
serre... Toute une vie se représente à ma mémoire. Nos causeries
au quartier. La brasserie Saint-Séverin. Le _Père Duchêne_. Ses
lettres de Londres, après la défaite. Lettres exaspérées... Son sé‐
jour, près de nous, à Altorf. Sa vie calme des premiers mois, là-
bas, hors la petite ville, chez le curé... Puis, un changement
subit... Un soir, il est venu me prendre, comme d'habitude, pour
aller, dans quelque petite brasserie, bavarder devant nos verres...
Brusquement, au cours d'une explication, il s'est dressé devant
moi... Que voulait-il? Pourquoi me menaçait-il?... Ah! je com‐
prends, maintenant...

J'ai toujours à la main la lettre encadrée de noir.



Madame veuve EUGÈNE VERMERSCH, née DELPHINE DE
SOMER, ses enfants, parents, frères, sœurs et beaux-frères, ont
la douleur de vous faire part de la perte cruelle qu'ils viennent
d'éprouver dans la personne de leur bien-aimé mari, père, gendre
et beau-frère,

=EUGÈNE VERMERSCH= _journaliste et docteur ès-
lettres_[269] NÉ A LILLE (FRANCE)

_mort à Londres, le 9 octobre 1878, à l'âge de 33 ans et deux
mois, après une longue et pénible maladie._

L'enterrement civil aura lieu à New South Gate, au Great Nor‐
thern Cemetery, le dimanche 13 octobre, à trois heures.

[269] Vermersch n'était pas docteur ès-lettres.

Depuis que, en octobre 1875, moins d'un an après être venu
m'y retrouver, Vermersch avait quitté Altorf, je n'avais que de
loin en loin de ses nouvelles. Je savais qu'il avait abandonné Ge‐
nève pour retourner à Londres. Ce fut Caria qui, le 10 août 1878,
m'apprit, le premier, l'état, déjà désespéré, de notre pauvre ami.
Caria m'écrivait:

Londres, 10 août 1878.

Citoyen Vuillaume,

Je crois devoir vous donner connaissance de la position mal‐
heureuse dans laquelle se trouve Vermersch.

Depuis huit jours, il est au lit, atteint d'une maladie dont nous
désespérons pouvoir le sauver.



Il fut atteint dimanche dernier des premiers symptômes. Les
premières paroles qu'il prononça, quand il revint à lui, furent:
«Vuillaume... Avec toi... Vuillaume... Qu'il vienne me voir...»

C'est à la misère, et aux calomnies, qu'il doit cette position
malheureuse...

Il faut vous dire que, depuis quelque temps, le _Grelot_ ne le
payait plus que 75 francs par mois. Ce coup fut tellement fort
pour lui que cela l'a tué...

Recevez, citoyen, une cordiale poignée de main.

LÉOPOLD CARIA.

La lettre de Caria m'avait trouvé à San Pier d'Arena, près
Gênes, où j'habitais, non loin de la plage, une petite villa. Je ré‐
pondis à Caria que Vermersch, dès qu'il serait rétabli, pouvait ve‐
nir m'y rejoindre. Loin des soucis qui l'accablaient, il se rétabli‐
rait. Et, après, nous aviserions. Aussitôt ma lettre reçue, Caria
m'écrivait:

Londres, 19 août 1878 (lundi 9 h. 1/2 soir).

Cher citoyen Vuillaume,

Il y a une heure que j'ai votre lettre. Comme vous le désirez, je
réponds de suite, et je vais vous donner tous les renseignements
que vous me demandez...

C'est de son chevet, à une heure du matin, que je vous ai écrit
ma première lettre. Cette nuit fut bien pénible pour moi. Il avait
le délire...

Vous me demandez ce qu'il faut faire. Pour l'instant, attendre.



Il est toujours à Londres, dans une maison de santé, à dix mi‐
nutes de chez moi. Comme je ne puis le voir que tous les mardis,
je ne puis vous donner de nouvelles fraîches. Vendredi, il allait
un peu mieux. Mardi dernier, je le vis le matin, à six heures un
quart. Il m'a reconnu aussitôt que je suis entré dans la chambre,
et il me causa environ cinq minutes. Dans la journée il dit à
d'autres personnes que j'avais été le voir le matin.

S'il était tranquille, loin de tous tracas, je suis convaincu qu'il
guérirait rapidement. Mais il aura toujours devant lui la position
pécuniaire qui le tourmentera. Voila à quoi il faut que nous
pensions.

Citoyen Vuillaume, puisque vous avez une maison au bord de
la mer, aussitôt qu'il sera en état de voyager, nous ferons tout
notre possible pour qu'il aille vous rejoindre...

Il a été convenu ici entre les quelques amis que nous sommes,
de lui établir un petit pécule pour, quand il sera rétabli, faire ce
qu'il désirera. Par ce moyen, il aura l'argent nécessaire pour aller
vous joindre. Mais cela ne sera pas avant deux mois au moins...

Dans huit jours, je vous récrirai pour vous tenir au courant de
sa guérison, ou des complications qui pourraient survenir.

Recevez, cher citoyen, l'assurance de mes amitiés sincères.

LÉOPOLD CARIA.

Le 20 et le 21 août, je reçois deux lettres de madame Ver‐
mersch. Elles sont, l'une et l'autre, désolées. Le 2 septembre,
nouvelle lettre. Le pauvre malade va mieux. Ou du moins, ses
proches veulent espérer.



... Nous sommes allés, mon père, ma mère et moi--m'écrit ma‐
dame Vermersch--le voir, et l'avons trouvé mieux. Hier, nous
avons trouvé un si grand changement que j'ose le croire complè‐
tement guéri...

D'autres nouvelles m'arrivent bientôt par Edmond Levraud,
que j'avais vu, quelques mois auparavant, à Genève.

Londres, 9 septembre 1878.

Mon cher Vuillaume,

Caria, qui m'a donné votre adresse, vous a raconté l'état dans
lequel se trouve Vermersch.

J'ai été le voir hier... Chose étrange, il passe son temps à faire
des vers.

Il est on ne peut mieux dans un établissement qui est parfaite‐
ment situé. Le médecin et le directeur sont très bons pour lui.
C'est Vermersch qui me l'a dit...

Malheureusement, je crains fort qu'il ne guérisse que bien
lentement.

Enfin, pour le moment, il est aussi bien soigné que possible...

Je vous serre bien les mains de tout cœur.

EDMOND LEVRAUD.

Je ne conservais pas beaucoup d'espoir. Une lettre de Caria
vint m'enlever le peu qui m'en restait.

Londres, 1er octobre 1878.

Cher citoyen Vuillaume,



Pour la seconde fois depuis ma dernière lettre, j'ai vu Eugène
dimanche. Regnard aussi est venu le voir. Nous l'avons trouvé
dans l'état le plus déplorable. Il ne pouvait plus parler, et pleurait
à chaque instant. Tout espoir est donc perdu. J'ai bien de la peine
à croire qu'il verra le mois de janvier.

J'ai vu bien des amis mourir. Mais jamais je ne me suis trouvé
aussi affecté que dimanche, en voyant ce pauvre ami souffrir, et
me prier de le sortir de cette maison où il a conscience qu'il va
mourir. Car il me l'a dit. C'est le cœur bien serré que l'on revient
d'une visite comme celle-là.

Recevez, cher citoyen, une cordiale poignée de main de votre
dévoué

LÉOPOLD CARIA.

Quelques jours encore, et la triste nouvelle me sera annoncée
par Edmond Levraud.

Londres, 13 octobre 1878.

Mon cher Vuillaume,

Vermersch est mort. L'enterrement a lieu aujourd'hui.

Ne sachant pas si Caria vous a annoncé cette triste nouvelle, je
vous écris ces deux mots à la hâte. Car je pars à l'enterrement.

A vous d'amitié.

EDMOND LEVRAUD.

Une dernière lettre de Caria.

Londres, 19 octobre 1878.



Citoyen Vuillaume,

Vous avez appris par Levraud la mort de ce pauvre Eugène. Je
ne suis pas sensible, mais il faut vous avouer que, malgré ma fer‐
meté, il m'a fallu verser un pleur à son enterrement. C'est mon
meilleur ami que j'ai perdu.

Nous avons ouvert une souscription pour lui élever un petit
monument sur sa tombe.[270] C'est Regnard qui est trésorier.

Recevez, citoyen, l'assurance de mon dévouement.

LÉOPOLD CARIA.

[270] Je ne crois pas que ce projet ait jamais été mis à
exécution.

Ces vers de Vermersch dont me parlait Edmond Levraud, je
les ai devant moi, pendant que j'écris ces lignes, tels que les a co‐
piés, pour me les envoyer, sur l'original, la veuve de mon pauvre
ami. Les voici:

.............. je le veux bien. Plus d'un sage envierait ma vie, Qui
vraiment est digne d'envie; Car je vis à ne faire rien.

L'excellent docteur qui me soigne Comme un fils, ayant le fris‐
son Que de lui trop tôt je m'éloigne, Me donne un jardin pour
prison.

Dans ces premiers jours de septembre, Des arbres le feuillage
vert S'emplit de feuilles couleur d'ambre Annonçant le prochain
hiver.

Mais le temps est si doux encore Qu'on se croirait en fin de
mai, Que j'ai vu se lever l'aurore Dans un grand ciel couleur de



lait.

Un de ces ciels que l'Italie Toute seule m'avait montré, Et que
jamais, même en folie, Un peintre n'avait rencontré.

Dernier sans doute de l'année, Hier je vis voler, tremblant, Au‐
tour d'une rose fanée Un papillon autrefois blanc.

Ce beau de la saison passée, Ce marquis poudré, somptueux,
Sans doute à cette trépassée Psalmodiait de longs aveux.

Connaissant (?) leurs amours entières, Les moineaux, ces pa‐
risiens, Cancanent comme des portières, Brochant sur mille et
mille riens.

Mais les légères alouettes Allant se perdre dans le ciel, Dans
leurs harmonieuses strettes Chantaient le printemps éternel,

Qui réveillera toutes choses, Avec son sourire vermeil, Les pa‐
pillons avec les roses Dans la jeunesse du soleil (?)

Vermersch n'est plus. Ce sont maintenant les lettres, toutes
mouillées de larmes, de celle qui reste après lui.

... Il ne faut pas croire, mon cher Vuillaume--m'écrit la veuve
en deuil--que notre ami a quitté la terre sans penser à vous. Le 3
août, il a repris un moment connaissance, et, voyant quelqu'un
dans sa chambre, il dit: «Est-ce toi, Vuillaume?» et, ensuite:
«Toi, Wieland?»[271] C'est après vous deux qu'il a demandé
avant tout...

[271] Wieland était un professeur d'Altorf avec qui Vermersch
s'était lié.



Puis, un peu plus loin, les souvenirs de notre vie, les uns près
des autres, à Altorf:

... Quand je pense à ces bons jours d'Altorf, les larmes me
viennent aux yeux...

Le 12 novembre, une dernière lettre:

Jamais je n'aurais cru qu'il aurait fait un si grand vide. Je ne
puis l'oublier...

APRÈS

LE CITOYEN PRIVÉ

Juillet 1898. Rue de Rennes. Adossée à la muraille, au numéro
76, une baraque en planches. Une sorte de hangar qui donne
asile à une modeste boutique d'antiquités. Derrière les vitres, des
étoffes anciennes, des tableaux, des bibelots. Dans un coin du
magasin, une ouvrière, le visage penché sur une bande de tapis‐
serie qu'elle raccommode. Assis dans un large fauteuil, ancien
comme tout ce qui est là, un homme au visage énergique, à la
barbe en pointe grisonnante. Il lit un journal.

Le citoyen Privé.

Privé a dépassé la soixantaine. Dans sa haute taille et ses
larges épaules, avec sa crinière grise, ses sourcils broussailleux
sur des yeux bleus, son nez fortement accusé, le regard franc tou‐
jours en avant, le vieil insurgé a fort grand air.

--Mon père est mort à quatre-vingt-dix ans, me disait-il un
jour. J'ai encore le temps de voir la prochaine.

La prochaine, c'est Elle... C'est la Commune!



Revoir flotter le drapeau rouge! Entendre encore une fois ton‐
ner, sur la place de l'Hôtel-de-Ville, les acclamations d'autrefois!
Rêve éternel du communard qu'est resté Privé!

Je donne un petit coup au carreau de la porte. Privé lève le
nez.

--Entre, me crie-t-il sans bouger.

Et continuant:

--Les clients ne se sont guère montrés aujourd'hui. Je t'avertis
que je suis maussade... C'est demain le terme... Tu sais, le
Terme... Proudhon a fait un chouette article sur ce foutu Terme...

Nous bavardons. Il n'y a qu'une quinzaine que nous nous
sommes rencontrés, au Père-Lachaise, où nous accompagnions
un camarade mort.[272]

[272] Voir plus loin, p. 423, le _Mur_.

--Au fait, dis-je, tu ne nous as pas conté l'autre jour comment
tu avais pu t'échapper, la nuit du samedi au dimanche... quand
les troupes eurent complètement envahi le cimetière...

--A mesure que les soldats entraient--commença Privé--nous
reculions vers le boulevard, là où est située la Conservation... J'a‐
vais avec moi un gamin de quinze à seize ans, qui, depuis la
veille, me suivait partout... Tout le jour, la soirée plutôt, il avait
rechargé mes fusils... J'en avais deux... Nous attendions, appuyés
au mur d'enceinte, silencieux, guettant les moindres bruits... Les
soldats ne bougeaient pas... Il était peut-être deux ou trois heures
après minuit, quand je me décidai à quitter le cimetière... Tout
était définitivement perdu. Il n'y avait plus qu'à fuir.



--Allons, filons, dis-je au gosse. Séparons-nous. Chacun pour
son compte... C'est plus sûr...

Le gamin me quitta. Où alla-t-il? Je n'en sais rien. Je n'ai ja‐
mais plus entendu parler de lui.

Je cachai mes deux chassepots dans les broussailles. Pour‐
quoi? Je me le demande encore... Puisque je fuyais... Et je grim‐
pai à la muraille, m'aidant aux poutres qui y étaient adossées.

Dès que je fus sur le faîte, je reconnus--je l'avais oublié--que la
rue était à trois ou quatre mètres en contrebas... Après m'être as‐
suré que tout était désert, que pas un être humain ne pouvait me
voir, j'enjambai la crête du mur et je me suspendis par les mains
dans le vide... Je lâchai... et je me trouvai, sans une égratignure,
solide sur pattes, droit sur le pavé...

Maintenant il fallait se garer.

Mes mains étaient noires de poudre. Je sentais mon épaule
tout endolorie. Et, tu sais, l'épaule...

--Eh bien?

--L'épaule!... Les mains, ça n'est rien. Un coup de torchon suf‐
fit. Mais, l'épaule, ça se congestionne par le frottement du fusil.
Ça se rougit... Un officier malin ne s'y trompe pas... L'épaule, on
ne peut pas se figurer ce que ça fait fusiller son monde... Dès que
vous pouvez aviser un coin, vite la veste à bas, et la chemise, et si
vous pouvez avoir un brin d'eau de cologne ou de vinaigre, frottez
dur. Ça fait passer la rougeur...

--Te voilà donc au bas du mur du Père-Lachaise?



--Tu connais le restaurant qui fait le coin du boulevard et de la
rue du Repos, où nous nous réunissons, à chaque anniversaire,
pour aller porter au Mur les couronnes... C'est là que je suis
entré.

J'étais en civil... Ah! un drôle de costume de civil... Si quelque
soldat m'avait vu à ce moment, je crois bien qu'il n'aurait pas hé‐
sité un instant à me coller au mur... Mon chapeau mou, bossué,
boueux... Et mes souliers! Des souliers du Juif-Errant qui aurait
marché un siècle dans la fange...

Je jetai un regard sur mon veston... De l'huile que m'avait lais‐
sée le voisinage des roues de canons. De la boue jaunâtre. De
larges plaques blanches qui étaient les frottements contre les
tombes, de l'herbe mouillée... Et, à ma ceinture, mon revolver...

Ah! de celui-là, je me dis que je ne me séparerais pas, dût-il
me faire fusiller...

La salle du restaurant était vide. Tout le monde devait être ca‐
ché dans les caves ou ailleurs... Je poussai une porte et je me
trouvai dans la cuisine.

Une forte fille aux manches retroussées astiquait tranquille‐
ment une casserole...

--Oh là! ma fille, il faut me donner de quoi laver ces mains
sales.

La fille me regarde.

Rapidement elle tourne le robinet et remplit une cuvette
d'eau.

Je me lave les pattes.



Brusquement, je songe à l'épaule... Mon habit est vite à bas, et
mon bras sorti de la chemise... La servante regarde.

--Je vais vous chercher des serviettes, dit-elle, en se dirigeant
vers la porte.

--Ne bouge pas d'ici, repris-je en faisant mes gros yeux. Je
m'arrangerai avec ce que j'ai là.

Et, ce disant, je pose près de moi mon revolver.

--Maintenant, aux souliers! Donne-moi des brosses.

Il n'y avait pas de cirage. La fille me passa une brosse à émeri
qui servait à polir le poêle de fonte.

Quand je sortis, je n'avais plus l'air d'un insurgé, avec mon
chapeau bien brossé, mes mains propres et mes souliers
brillants... à la mine de plomb.

Ah! il n'aurait pas fallu entr'ouvrir mon veston, sous lequel
j'avais, le canon dans la ceinture de mon pantalon, fiché mon
revolver...

--Et tu es redescendu dans Paris?

--Oui, par la rue de la Roquette... Je me suis rappelé qu'un
maçon de ma loge avait sa boutique tout près.

--Tu t'es réfugié chez lui?

--Oh là! là! Ce qu'il m'a reçu... Il se mit à me faire une longue
théorie sur les dangers que nous avions fait courir à la Répu‐
blique... Louis Blanc lui-même n'avait-il pas flétri la Commune!

--Mon vieux! lui dis-je, au revoir.



Je filai sans regarder derrière moi...

Heureusement d'autres maçons furent plus dévoués, et j'en
connais qui risquèrent la fusillade pour sauver des frères qu'ils
voyaient pour la première fois...

Privé s'était tu...

Chaque fois que je passais rue de Rennes, je ne manquais ja‐
mais de frapper aux carreaux du vieil ami.

Un jour, en janvier 1901--il y avait quelques mois que nous ne
nous étions rencontrés--je vis son grand fauteuil vide. J'entrai.
L'ouvrière avait les yeux rouges...

--Qu'y a-t-il? demandai-je.

--Il y a... que Monsieur Privé est bien malade... Il est à la
Charité.

J'y courus... Je trouvai Privé mourant.

Deux jours après, nous le conduisions au cimetière d'Issy, où il
avait voulu reposer.

--C'est plein de fleurs par là, nous disait-il un jour qu'il nous
faisait ses confidences... J'y serai très bien... Et puis, c'est tout
près d'où nous nous sommes tant battus jadis... Il me semble que
j'entendrai encore le canon de la Commune.

RANC

Septembre 1898. Au _Radical_. Depuis un quart d'heure,
nous causons, Ranc[273] et moi, dans le couloir sur lequel
donnent les salles de rédaction.



[273] Ranc (Arthur), membre de la Commune, élu par le 9e
arrondissement. Démissionnaire le 6 avril. Plus tard, député, sé‐
nateur de la Seine.

De quoi causons-nous? De ce qui fait, chaque fois que nous
nous rencontrons, le sujet de nos conversations.

L'affaire Chaudey.

Pourquoi Raoul Rigault a-t-il, brusquement, dans la soirée du
mardi au mercredi 24 mai, pris la résolution de fusiller le rédac‐
teur du _Siècle_, détenu à Sainte-Pélagie?

--Vous avez vu Rigault le mercredi matin? me demande Ranc.

--Oui. Au café d'Harcourt. Place de la Sorbonne.[274] C'est là
qu'il m'a appris l'exécution. En quelques phrases brèves, hachées,
jetées à la hâte... La bataille allait éclater, tout près... Mais je n'ai
pas eu le temps de l'interroger... Je ne l'ai revu que mort, la tête
fracassée, le lendemain, rue Gay-Lussac...

[274] Voir plus haut, page 302.

--Sapia?... Madame Sapia?

--Je n'en sais rien... Si, cependant... En exil, Chardon m'a
conté que la veuve et la mère de Sapia venaient souvent, très
souvent, à la préfecture de police... Un jour même, pendant que
madame Sapia était là, madame Chaudey vint demander l'autori‐
sation de voir son mari à la prison... La veuve et la mère de Sapia
poussèrent-elles Rigault à venger le mort? Chardon n'osait pas
l'affirmer... Mais il n'était pas loin de le croire.

--Et l'article du _Père Duchêne_?



--Eh bien!... Vous le savez...

--Non... On m'a dit... Advenant?[275]

[275] _Advenant_, administrateur du _Réveil_ de Delescluze.
C'est Advenant qui fit élever le tombeau de Delescluze au Père-
Lachaise, tout proche de l'emplacement où étaient installées,
pendant la Semaine de Mai, les batteries fédérées.

--Oui... Un soir, tard--les formes étaient déjà serrées--on ap‐
porta un article... l'article fameux... Il est exact qu'il ait été donné
par Advenant... On desserra les formes pour le mettre à la der‐
nière page. Le lendemain, ou deux jours après, Chaudey était ar‐
rêté.[276]

[276] L'article du _Père Duchêne_ ne détermina en rien l'ar‐
restation de Chaudey. Depuis deux jours, elle était décidée. Ri‐
gault me l'a formellement déclaré quelques jours après l'arresta‐
tion du rédacteur du _Siècle_. Da Costa me l'a, à plusieurs re‐
prises, déclaré, lui aussi. (Voir sa _Commune vécue_, II, 96.)

--Alors, c'est bien Advenant?

Je fis un signe de tête affirmatif...

Ranc s'était tu.

Cherchait-il dans ses souvenirs? Je le vois encore, enlevant
son lorgnon, et, d'un geste qui lui était familier, essuyant les
verres, le regard baissé.

--Voici ce que je sais, moi, reprit-il.

J'ai noté, mot pour mot, ce que me dit Ranc. Je copie la note,
écrite le jour même de notre conversation:



... J'étais encore à la Commune. Nous étions au lendemain de
l'attaque du pont de Neuilly (2 avril). Quelqu'un, je ne sais plus
qui, propose de confisquer les biens des membres du gouverne‐
ment de la défense nationale. On dresse la liste des noms.

--Mais vous oubliez Jules Simon et Picard? crie une voix.

Hilarité.

Tout à coup, nous voyons Delescluze se lever de son banc.

--Et Chaudey? s'écrie-t-il. Il est encore libre!

--Mais laissez donc Chaudey tranquille, dit Paschal Grousset.
Il fait en ce moment le journal officieux de la Commune...

Je quittai la séance, inquiet, et me dirigeai vers les bureaux du
_Siècle_, où je ne trouvai que Cernuschi.

--Bah! me dit Cernuschi, quand je lui eus raconté la sortie de
Delescluze... Ce n'est rien...

Le 6, comme vous le savez, je donnais ma démission, et quit‐
tais l'Hôtel de Ville.

Le lendemain, je me trouvai rue Chauchat, face à face avec
Chaudey, qui allait au _Siècle_.

Chaudey, avant même que j'eusse ouvert la bouche, me repro‐
cha amèrement d'avoir quitté l'Hôtel de Ville.

--Vous laissez, me disait-il, le champ libre aux violents...

Je laissai Chaudey achever sa diatribe. Quand il se fut tu, je lui
contai l'incident Delescluze.



--Oui, me dit Chaudey, Cernuschi m'a averti... Mais je suis de
son avis. Ce n'est pas sérieux.

--Si, repris-je. C'est très sérieux. Je ne suis ni un poltron, ni un
imbécile. Mais je vous dis: Partez. Il est temps, si vous ne voulez
pas être arrêté.

A ce moment, survint Ulysse Parent, qui se joignit à moi pour
supplier Chaudey de quitter immédiatement Paris.

Mais Chaudey n'en voulut rien croire.

Il resta.

Il semble donc bien que l'arrestation de Chaudey fut, du
moins pour une part, l'œuvre de Delescluze.

Il la voulut, il la réclama dès le premier jour.

Il la fit réclamer, par son ami Advenant, au _Père Duchêne_.

Le motif qui poussait Delescluze à poursuivre Chaudey de ses
haines?

Le 22 janvier?

Ce jour-là Delescluze était avec Razoua, Cournet, Edmond Le‐
vraud, Arthur Arnould, d'autres, chez Lefebvre-Roncier[277] qui
habitait, au 60 de la rue de Rivoli, un appartement, dont les fe‐
nêtres donnaient sur la place de l'Hôtel-de-Ville.

[277] Lefèbvre-Roncier, juge suppléant à la cour martiale (13
mai). Sous-chef d'état-major au ministère de la guerre (Deles‐
cluze). Plus tard, conseiller municipal de Paris.



Quand la fusillade éclata, laissant après elle une douzaine de
morts--parmi eux le commandant Sapia--Delescluze, m'a raconté
un témoin, porta les mains à son visage comme pour échapper à
l'horrible vision. On l'emmena, soutenu par des amis. Son déses‐
poir ne pouvait être apaisé.

Est-ce le souvenir de cette sanglante journée, dont la respon‐
sabilité, pour lui, et pour l'opinion publique, pesait alors tout en‐
tière sur Chaudey, qui l'incita à réclamer, avec tant de ténacité,
l'arrestation, et, plus tard, le maintien sous les verrous, du rédac‐
teur du _Siècle_?

Voici ce que me racontait, à ce sujet, quelques jours après ma
conversation avec Ranc, Avrial, qui, avec Vermorel, Delescluze et
autres, faisait partie de la commission exécutive:

A l'une des séances de la commission--me disait Avrial--Ver‐
morel réclama énergiquement la mise en liberté de Chaudey,
contre lequel, disait-il, aucune preuve formelle de culpabilité
n'avait été formulée.

Vermorel demandait qu'on fournît au moins l'original de la
dépêche attribuée à Chaudey, dépêche par laquelle ce dernier au‐
rait reconnu avoir donné l'ordre de «balayer la place», dans la
journée du 22 janvier.

A la demande de Vermorel, Cournet avait fait rechercher la
dépêche. On ne l'avait pas trouvée.

--Il faut aviser la Commune, concluait Vermorel. Puisqu'on ne
peut pas nous présenter la dépêche, seule base d'accusation
contre Chaudey, celui-ci doit être libre demain.

Mais Delescluze protesta avec véhémence.



--Qu'on trouve ou non la dépêche, il faut garder Chaudey.

L'affaire en resta là. Chaudey était à Sainte-Pélagie. Il ne de‐
vait plus quitter sa chambre de prisonnier que pour descendre
dans le chemin de ronde, la nuit du mardi au mercredi 24 mai.

Et comme je demandais à Avrial, s'il savait qu'après cette
séance de la commission exécutive, une preuve quelconque de la
culpabilité de Chaudey eût été portée à la connaissance de la
Commune:

--Non. Jamais aucune preuve ne fut mise sous nos yeux.

A maintes reprises, Ranc revint, dans nos conversations, sur
l'article du _Père Duchêne_.

Comment? En quelles circonstances avait-il été apporté?

Il y avait, dans l'interrogation de Ranc, le désir ardent de per‐
cer un des mystères du journalisme. Car, journaliste, Ranc l'était
avant tout.

--Voyons, me disait-il, lequel de vous trois a revu l'article?

Je restais muet.

Un dernier coup droit:

--Bah! c'est vous, alors? Voyons, avouez...

Mais je n'avouais pas.

Ni en ce qui me concernait. Ni en ce qui concernait l'un ou
l'autre de mes deux collaborateurs.

Et la conversation en restait là.



Peu de temps avant sa mort, j'allai voir Ranc, place des
Vosges. Il m'avait fait demander un nouvel exemplaire de ma
brochure _Un peu de Vérité sur la mort des Otages_. Il avait éga‐
ré, avant de l'avoir lu, celui que je lui avais remis lors de son ap‐
parition.[278]

[278] Cette brochure parut, en 1906, à l'Imprimerie l'_Eman‐
cipatrice_, 3, rue de Pondichéry. (80 pages in octavo. 300 exem‐
plaires numérotés, non mis dans le commerce.)

Je le vois encore, solide malgré le commencement de paralysie
qui lui rendait la marche très difficile, la calotte rouge sur le chef,
gai, causeur, comme à l'habitude.

Nous bavardâmes de choses et d'autres.

Avant de le quitter, je lui tendis la main. Et lui, le doigt posé
sur le titre de la couverture rouge:

--Allons, cette fois, vous avouez, je l'espère...

--Non... Non. Pas encore... Du reste, je n'y parle pas de l'af‐
faire Chaudey.[279]

[279] Da Costa, dans sa _Commune vécue_ (volume II, pages
97 et suivantes), s'évertue à établir «la vérité» sur l'article du
_Père Duchêne_. Il nomme avec raison Advenant. Mais l'inter‐
prétation qu'il donne à sa démarche est inexacte. Il ignore égale‐
ment les conditions dans lesquelles fut publié l'article. Ce qu'il
écrit n'est donc pas, comme il le croit, la vérité.

Juillet 1901. Nous causons, avec Ranc, de Rigault.

Ranc avait un faible pour les Hébertistes.[280] Il aimait assez
qu'on le classât parmi eux. Hébertiste et Blanquiste, Rigault ne



pouvait manquer d'avoir les sympathies de Ranc, avec qui il
s'était rencontré un peu partout où l'on conspirait et où on lut‐
tait, dans les dernières années de l'Empire.

--La dernière fois que je rencontrai Rigault--me conta Ranc--
ce fut quelques jours avant l'entrée des troupes. Sur le quai. Il
était, autant qu'il me souvienne, avec Da Costa.

Je venais de recevoir des nouvelles de Versailles. Je lui en fis
part. Elles étaient très mauvaises. L'armée était aux portes. C'é‐
tait une affaire de jours. D'heures peut-être.

Rigault me sembla être également renseigné.

--Vous avez pensé, lui dis-je, aux innombrables papiers, nomi‐
nations, notes quelconques, fiches, celles de l'Empire entre
autres... Il faut brûler ça tout de suite... Que de gens compromis
si vous les laissez au vainqueur...

Rigault songea un instant.

--Bah! dit-il brusquement. Ce sera bien plus simple... Nous
foutrons le feu à la boîte!

--Oui, repris-je. Mais, auparavant, il faut mettre en sûreté les
archives de la Révolution. Il y en a à la Préfecture--et je montrais
du doigt les bâtiments de la police--il y en a aussi à l'Hôtel de
Ville... Toute la Commune, la grande... Ses sections...

Rigault me sembla ignorer la présence, tant à la Préfecture de
Police qu'à l'Hôtel de Ville, de ces précieux documents.

--C'est vrai, me dit-il. Je vais, dès aujourd'hui, faire transpor‐
ter tout en lieu sûr.



Vous savez qu'il n'en fit rien, et que tout, ou presque tout, fut
la proie des flammes.

[280] Dans les _Notes Politiques_ qu'il donnait au _Radical_,
Ranc écrit (26 septembre 1904): «La _République Française_,
répondant à mon dernier article, déclare que je suis resté fidèle à
mes vieilles idées jacobines. A mes vieilles idées républicaines et
révolutionnaires, oui. Jacobines, non. J'ai la douce habitude
d'être traité de vieux jacobin, et cela ne me touche pas autrement.
Il faut pourtant que je réclame au nom de la vérité, et je suis en‐
chanté que la _République Française_ m'en fournisse l'occasion.
Qu'on m'appelle vieux dantonien, cela me flattera. Qu'on m'ap‐
pelle vieil hébertiste, cela ne me choquera nullement. Je tiens
qu'Hébert est un grand calomnié, et que Chaumette a été un des
meilleurs, un des plus intelligents serviteurs de la Révolution.
Donc, hébertiste, tant qu'il vous plaira! mais jacobin, non! Je n'ai
jamais été de l'église où l'on glorifie Robespierre. Je n'ai jamais
fait mes devoirs dans la chapelle de l'Etre suprême. Ceci dit,
passons.»

DOMBROWSKI

A maintes reprises, pendant nos longues causeries sur les der‐
niers jours, Brunereau m'avait conté, à Genève, la scène tragique
des funérailles du général de la Commune, le mercredi 24 mai au
Père-Lachaise.

Là-haut, sur la plate-forme où, depuis la veille, tonnaient les
pièces fédérées, les canons s'étaient tus.

Les artilleurs, les servants, les combattants des alentours,
tous, avaient quitté leur poste, pour venir embrasser une der‐
nière fois le chef héroïque, blessé à mort, la veille, à la barricade



de la rue Myrrha et de la rue des Poissonniers, porté à Lariboi‐
sière expirant, reconduit, mort, à l'Hôtel de Ville, d'où, la nuit, à
la lueur des torches, il avait été enlevé sur une civière.

Le cadavre avait été, par les soins de Brunereau, mis en bière,
revêtu de son uniforme, et enveloppé dans un drapeau rouge.

Vers quatre heures, au moment même, où, sur la place Vol‐
taire, allait se dérouler le premier acte de la tragédie des otages,
le corps de Dombrowski avait été, après un adieu poignant de
Vermorel, déposé dans un caveau.

Où?

Les restes de Dombrowski étaient-ils toujours là où ils avaient
été déposés?

Avaient-ils été enlevés?

Transportés autre part?

Un jour de juillet 1898, je me rendis au Père-Lachaise, résolu
à consulter le registre des entrées des morts pendant la Semaine
de Mai.

Le registre me fut communiqué.

A la date du 24 mai, une seule entrée est mentionnée.

Sur le registre, je lus:

_Dombrowski, général de la Commune_ (sic), _déposé au ca‐
veau Brizard, case nº 7_.

Le cercueil resta dans ce caveau jusqu'au 18 février 1879.



A cette date, le propriétaire du caveau, ayant besoin de la case
occupée par Dombrowski, fit enlever le cercueil, qui fut porté au
cimetière d'Ivry.

Au cimetière d'Ivry, où je me rendis, il me fut dit--et je vérifiai
sur le registre d'entrée--que le cercueil, apporté du Père-La‐
chaise, avait été, dès son arrivée, inhumé en tranchée gratuite (6e
division).

Cinq années après, en novembre 1884, la tranchée avait été
_reprise_, c'est-à-dire bouleversée.

Je tentai de savoir si quelques indices n'avaient pas, à l'ouver‐
ture du cercueil, attiré l'attention des ouvriers, Dombrowski
ayant été, comme je l'ai dit plus haut, mis en bière, revêtu de son
uniforme.

Les boutons de la tunique. La plaque du ceinturon. Les débris
du vêtement. Ceux du drapeau rouge?

Rien.

Sur la bière, au témoignage de Brunereau, le frère de Dom‐
browski, présent aux funérailles, avait écrit le nom du mort:

_Jaroslaw Dombrowski._

Quelqu'un n'avait-il pas été frappé par les vestiges de
l'inscription?

Rien encore.

Ni dans les bureaux de la Ville, ni au Conseil municipal, per‐
sonne n'avait prêté la moindre attention à la translation et à la
dispersion des restes du général de la Commune.



Où sont-ils aujourd'hui?

Enfouis dans quelque trou? Dormant aux catacombes?

LE MUR

Au Père-Lachaise... Aux obsèques d'un vieux camarade. Les
discours sont finis. On reste à causer sur le terre-plein du colum‐
barium, dont les cheminées fument encore. Avrial, Privé, Roul‐
lier, Alavoine. D'autres. Les amis descendent, par petits groupes,
les allées qui conduisent à l'entrée. Machinalement, tout en cau‐
sant, nous nous dirigeons vers le Mur. Le pèlerinage habituel.

Nous y voilà.

Une façade de couronnes rouges, pâlies, desséchées, aux ru‐
bans déchiquetés par la pluie et le vent. «Aux morts de 1871. An‐
niversaire de la Semaine sanglante. Aux victimes du grand mas‐
sacre.» Et, mêlées aux couronnes géantes, apportées par les co‐
mités, les associations, les cercles révolutionnaires, d'autres,
toutes petites, en perles noires, avec des pensées violettes et
jaunes. «A mon père. A mon mari.» Pieux souvenirs, pour ceux
qui sont là, sous la terre battue, ou, du moins, que l'on croit être
là.

Car, sont-ils là?

Au pied de ce Mur, dorment-ils, les fusillés de la nuit du same‐
di au dimanche? Ceux de la Roquette, qui «moururent avec inso‐
lence» et dont les cadavres troués de balles furent emportés,
dans les horribles tapissières ruisselantes de sang, vers la nécro‐
pole voisine?



Dorment-ils au pied du Mur, les cent quarante-sept qui furent
passés par les armes, tout près, le dimanche matin, sur le tertre,
encore verdoyant aujourd'hui, où s'ouvrirent, pour cacher le
grand massacre, les épouvantables fosses communes?

Nous échangions, tout en interrogeant les tombes voisines, de
rares paroles. A chacun de nous, certainement, les souvenirs re‐
venaient en foule. Là-bas, de l'autre côté, au pied de cette pyra‐
mide dont nous voyions, à travers les arbres couverts de givre,
scintiller la pointe dorée, étaient les batteries fédérées, qui, pen‐
dant quatre jours et quatre nuits, lancèrent sur Paris leurs bor‐
dées d'obus.

--Tu y étais, toi? dis-je à Alavoine.

--Oui. J'y étais. Le samedi matin, il nous fallut abandonner les
pièces--une dizaine de pièces de 7--faute de munitions. Les Ver‐
saillais étaient tout près. Dans l'avenue de Saint-Mandé... Il pleu‐
vait à verse... A côté de nous, depuis trois jours, le cadavre d'un
cheval, tué par un obus, qui empestait l'air... Nous ne restions
plus guère qu'une quinzaine... Je me souviendrai toujours de la
dernière nuit que je passai là. Accroupis, avec deux artilleurs,
dont l'un blessé au bras enveloppé d'un linge rouge, dans le ca‐
veau de Morny. A côté de nous, un tas d'obus qui n'étaient pas de
calibre... L'artilleur blessé jurait «Nom de Dieu! sommes-nous
encore trahis!» Nous étouffions là-dedans... Je sortis un instant...
Quel spectacle!... Tout Paris, au-dessous de nous, flambait
comme une gigantesque fournaise... La moitié de la ville dispa‐
raissait sous un nuage colossal. Noir, noir, plus noir que de la
poix... A cette heure-là, on ne se battait pas... Quel silence!... Je
montai, une cinquantaine de pas à peine, jusqu'à la pyramide
blanche--tu sais, le monument de Beaujour. La porte du caveau



circulaire était grande ouverte. Une dizaine d'artilleurs ronflaient
sur des tas de couronnes jaunes... Vers onze heures du matin,
nous partions tous. Il était temps. Quelques heures encore, et
nous étions bel et bien pris par les fusiliers-marins...

Privé écoutait, faisant de temps à autre un signe d'assenti‐
ment. Lui aussi, était là.

--Quand j'eus quitté les pièces, raconta-t-il, je restai dans le ci‐
metière. Vers le bas. Quelques fédérés, que j'avais rencontrés, et
moi. Nous entendîmes les premiers coups de feu des soldats, vers
quatre heures. Ils étaient entrés en perçant le mur de la rue des
Rondeaux, tout près d'ici... Là...

Privé indiquait de la main un endroit de l'enceinte. Pas loin du
Mur.

--Aux premiers coups de feu, continue-t-il, nous grimpons ra‐
pidement. Six ou sept. Nous nous cachons dans un fourré de cy‐
près, proche du monument de Casimir-Perier... Nous sommes
restés là des heures. Tirant par-ci par-là un coup de feu. Les sol‐
dats n'avançaient pas. Ce ne fut qu'à la nuit tombée que nous en‐
tendîmes un grand bruit de pas et de fusils. Ils arrivaient en
nombre... Nous n'avions plus qu'à nous réfugier dans la partie du
cimetière encore inoccupée... Les soldats bivouaquaient... Moi,
vers le milieu de la nuit, je grimpai au sommet du mur d'en‐
ceinte, et me laissai tomber de l'autre côté... J'étais hors de
danger.

--Alors, on ne s'est pas beaucoup battu, au fond, dans le Père-
Lachaise?



--Si. Et non. Par petits paquets. Des coups de feu isolés. Une
chasse à l'homme. Toute l'après-midi du samedi... Mais c'est
tout... Ceux qu'on a fusillés, ils venaient d'autre part... Ramassés
un peu partout. Dans le cimetière même. Dans les escarmouches
qui précédèrent l'entrée des soldats...

Nous nous étions éloignés du Mur.

Quelques jours après, je retournais au Père-Lachaise.

Je cherchais depuis longtemps un témoin de l'hécatombe du
dimanche matin.

Je le rencontrai.

Un conservateur du cimetière, M. Leprestre. Jeune employé
en 1871, il avait vu. Tout vu. Les malheureux qui, serrés, en tas,
attendaient la fusillade. Les morts. Les horribles fosses.

--C'était le matin du dimanche, me raconta M. Leprestre. (Je
suis ici les notes écrites que j'ai prises de notre conversation.)
Vers sept heures. Ils étaient cent cinquante, ou à peu près, grou‐
pés dans l'allée centrale, à une cinquantaine de mètres du grand
portail du boulevard Ménilmontant. Ils étaient là quand j'arrivai.
Depuis combien d'heures? Je ne sais. D'où venaient-ils? Je n'en
sais rien non plus. Il y en avait en costume de fédéré. D'autres, la
plupart, en blouse ou jaquette. Autour d'eux, une vingtaine de
soldats, l'arme au pied... Quand je les vis, j'ignorais le sort qui
leur était réservé... Brusquement, un officier supérieur paraît. Il
se dirige à grands pas vers le groupe. «Allons, conduisez tout ça
là-haut!» Il s'approche d'un officier--un officier de fusiliers-ma‐
rins--lui parle à voix basse. L'officier fait un signe. Le triste cor‐
tège s'éloigne, monte, prend une allée à droite... Je les suis des



yeux... Un quart d'heure, une demi-heure--cela me parut long,
long--j'entends des détonations...

--Vous ne les avez pas accompagnés?

--Non. On ne m'aurait pas permis de les suivre... Ce ne fut que
le lendemain, de grand matin, que je reçus l'ordre de les faire in‐
humer... J'escaladai la hauteur en quelques minutes. J'avais hâte
de voir... Quel spectacle... On en avait fusillé là--nous étions
montés tous deux presque près du Mur--sur le tertre... Il y avait,
à côté, des carrières, de grands trous creusés... Ils étaient éten‐
dus, la face contre terre, presque tous... Tous les pieds nus... Je
les fis déposer dans la fosse commune, près des autres...

--Alors, ils ne sont pas au Mur?

Mon interlocuteur hésita... Il cherchait à fixer ses souvenirs.

--Pas ceux-là... Moi, je n'ai vu inhumer que dans les fosses...

--Combien, à peu près?

--Je ne sais pas. On n'a pas compté... Nous avons, depuis ce
temps, bien souvent causé de cela, avec ceux qui étaient de mon
temps... Un millier. Peut-être moins... Peut-être plus... Je vous
dis... On ne les comptait pas.[281]

[281] Le Père-Lachaise reçut beaucoup plus d'un millier de ca‐
davres. A elle seule, l'abominable cour martiale de la Roquette
fournit à ses fosses communes douze cents fusillés.

--Et au pied du Mur?

--Je ne sais pas... Il se peut qu'on en ait fusillé là. Comme un
peu partout... Il se peut aussi qu'on en ait enterré quelques-uns à



cette place... Mais, moi, je vous le répète, c'est dans les fosses que
je les ai vu jeter, tous... On les apportait à pleins tombereaux de
la Roquette, de la place Voltaire, de partout... Encore un détail...
Quand, au départ du lugubre cortège rassemblé dans l'allée cen‐
trale, l'officier de fusiliers-marins qui commandait passa près de
moi, avant d'obliquer à droite pour atteindre les hauteurs, je le
regardai fixement. Et, je vis, nettement, deux larmes briller sous
ses paupières... Moi aussi, j'avais le cœur affreusement serré...

A BRÉVANNES

Septembre 1909.--Nous sommes allés en promenade, Lucien
Descaves, le docteur Crepel et moi, à Brévannes,[282] où Des‐
caves a un vieil ami, Mathey, qui commanda pendant une quin‐
zaine de jours, en mai, le fort de Vanves.

[282] L'hospice municipal de Brévannes, à Limeil-Brévannes
(Seine-et-Oise), a été créé en 1884 par la Ville de Paris pour re‐
médier à l'encombrement des hôpitaux parisiens.

Mathey, qui fut lié avec Félix Pyat, a quatre-vingt-cinq ans
sonnés. Toujours alerte, il nous accompagne dans une prome‐
nade dans le parc.

--Vous savez, nous dit-il brusquement, Oudet est toujours ici.

Oudet... Le membre de la Commune, élu par les onze mille
électeurs des Buttes-Chaumont, à la presque unanimité des
voix... Membre de la commission de sûreté générale... Un des
plus violents, le plus violent peut-être de l'assemblée de l'Hôtel
de Ville. Blessé le vendredi matin, il est rue Haxo, couché sur un
canapé, quand on y amène les cinquante otages...



J'ai peu vu Oudet pendant la Commune. Mais, je me souviens
d'une nuit passée, en 1870,--une nuit blanche--avec Oudet, chez
Vallès, qui demeurait alors rue de Tournon, en face de la caserne
des municipaux. Oudet, que nous avions rencontré rue Saint-Sé‐
verin, chez Glaser, se croyait poursuivi par la police. Vallès lui
avait offert asile--un asile peu sûr, Vallès étant lui-même mena‐
cé--et nous avions passé la nuit à causer et à bâtir des plans
d'insurrection.

--Il est là-haut, nous dit Mathey, montrant de la main les fe‐
nêtres du bâtiment de l'infirmerie. Oh! il est très mal... Il est fini.

Nous montons. Des files de lits blancs. Des vieillards. Et des
vieillards encore.

Étendu sur un lit, Oudet. Le masque, jaune, émacié. Les yeux
clos. Un cadavre...

--Il a quatre-vingt-six ans, nous dit l'infirmière qui le veille... Il
ne peut plus bouger... Il y a deux mois, on pouvait encore le
lever... Il n'y voit plus... Et puis, la tête a déménagé... Continuelle‐
ment, il radote...

--Oui, il radote, dit un vieillard assis sur le lit voisin... Il parle
tout le temps...

--Et que dit-il?

--Ah! c'est bien difficile de le comprendre... Rochefort... Ro‐
chefort... Vaillant...

Jusqu'au dernier souffle, le vieil insurgé songe encore, dans
son cerveau obscurci, aux jours héroïques... Vaillant... la Com‐
mune... Rochefort... Les jours de bataille de l'Empire...



Un mois à peine après notre visite, Oudet rendait le dernier
soupir. Pauvre comme Gouhier, le membre du comité central,
pensionnaire, lui aussi, de Brévannes, où il mourut en 1904.
Pauvre comme tous ceux de la Commune qui sont venus abriter,
sous les grands arbres de l'asile municipal, ou--les moins heu‐
reux--dans quelque salle d'un hospice parisien, la misère de leurs
vieux jours.

FIN

Notes et Corrections

_Page 11._--Au lieu de «ce que sont devenus nos prisonniers»,
lire «ce que sont devenus _nos blessés_».

_Page 85._--Au lieu de Wurth (Émile), lire Wurth
(_Gustave_).

_Page 91._--Au lieu de «Léo Melliet écrit à Me Renoult, son
défenseur», lire «Léo Melliet écrit à Me Renoult, _défenseur de
Lucipia_».--_Même page._ Wroblevski commandait la _troisiè‐
me_ armée de la Commune. Dombrowski et La Cécilia comman‐
daient les première et deuxième armées.

_Page 97._--La trahison du commandant Gallien n'a pas été
prouvée.

_Pages 90, 100 et 106._--Rétablir, pour l'exécution à Satory
de Serizier, la date du _25 mai 1872_, jour anniversaire de la fu‐
sillade des Dominicains.

_Page 115._--Le mur de la rue de la Chine a disparu sous les
immeubles de rapport récemment bâtis sur son emplacement. Il
n'en reste que quelques vestiges. L'endroit où Jecker a été fusillé



correspond à l'entrée de la maison qui porte le nº 7. Fort heureu‐
sement, j'avais eu la précaution de faire exécuter une photogra‐
phie du mur, quand il était encore intact.

_Page 177._--Au lieu de «Amoureux», lire _Amouroux_.

_Page 264._--Au lieu de «En Pleine Bataille», lire _Matin de
Bataille_.

_Page 287._--Les monnaies sont frappées à la presse. On a
conservé cependant l'expression «échappée du balancier».--
_Même page._ Au lieu de «plus de quatre cent mille», lire
«_près de cinq cent mille_».

_Page 296._--Au lieu de «où je restai jusqu'à neuf heures du
soir», lire «jusqu'à neuf heures _du matin_».

INDEX ALPHABÉTIQUE

DES NOMS PROPRES CITÉS[283]

[283] Les noms et chiffres en _italique_ renvoient aux notices
biographiques en bas de page.

A

_Aconin._--_209._ 220. 233. 303.

_Advenant._--_416._ 417. 419.

_Affre (Mgr)._--_71._

Agar.--283. 284. 286.

_Alavoine (A.)._--_133._ 134. 362. 365. 398. 423. 424.

Allard (le Père).--70.



Alphand.--221. 301.

_Amouroux._--_177._ 430.

Andler.--245.

Andrejewitz.--184.

Antoine.--225. 232. 237.

Appert (général).--58. 262.

Armand.--108.

_Arnold (G.)._--_133._ 293. 296. 297.

Arnold (colonel).--391.

_Arnould (Arthur)._--165. _177._ 362. 375. 417.

Aubouin.--154. 155. 159. 193. 194, 216.

Aubry.--139. 140.

_Avrial._--_61._ 78. 132. 167. 418. 423.

B

Babick.--368. 376. 378.

Balzenq.--229.

Barbès.--256. 260.

Barbet.--264. 305.

Barbier (Aug.).--283.

Baroche.--268.



Baudelaire.--148.

_Baudoin (A.)._--108. _109._ 110.

Baudoin (Th.).--109.

Bauer (H.).--220.

Bauer (Mgr).--146. 153.

Bazire.--367. 368. 370.

Beaufort (de).--59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 80. 116. 291.

Beaujour.--424.

Bellenger.--14. 15. 240. 313. 325. 326. 327. 329. 332. 335. 336.
337. 338. 339. 348. 350. 351. 354.

_Bénot._--_139._ 140. 404.

Bergerat.--251.

Bergeret.--139.

Berthelot.--312.

Beslay (Ch.).--103. 104. 167. 240. 401. 402.

Besnard.--22.

Besson.--264. 265. 266. 267. 269.

Billioray.--320. 369.

Bismarck.--158.

Blanqui.--67. 70. 71. 72. 141. 167. 183. 186. 225. 226. 229. 230.
231. 232. 233. 234. 237. 256. 260. 392.



Blot.--226. 227.

Boin.--100. 102. 104. 106.

Bonaparte (P.).--282.

Bonjean.--68. 70.

_Bordas._--_282._ 283.

Borel.--63.

Bos (Ch.).--57.

Bosio.--191.

_Bouchotte._--_187._

Boudaille.--104. 106. 107.

Boudin.--100.

_Bouis (Cas.)._--_186._

Boulanger.--186.

Bourdon.--54.

Bourgeat.--401.

Bourneville (docteur).--191. 269. 388.

Bouton d'Or.--299. 300.

Bouvier (Alexis).--282.

Brard.--140.

Breuillé.--220. 225. 229.



Bricon.--191. 193. 269. 388.

_Brideau._--_220._ 229.

_Briosne._--220. _235._ 236.

_Brissac._--_186._

Brizard.--422.

Brunet.--149.

Bullier.--174.

_Brunereau._--_361._ 362. 364. 376. 381. 383. 421. 422.

C

Cabaner.--368.

Callet.--220. 254. 372.

Callias (H. de).--367.

Callier (général).--117.

_Camelinat._--_286._ 287. 288. 289. 291. 292.

_Caria (L.)._--_229._ 405. 406. 407. 408.

Casimir-Perier.--425.

Cavalier.--220. 301.

Ceresole (P.).--390.



Cernuschi.--416. 417.

Chain.--401.

Chanzy (général).--156. 158.

_Chardon._--_73._ 99. 362. 363. 364. 365. 366. 371. 376.
380. 383. 384. 415.

Charpentier.--221.

Chaudey.--67. 85. 220. 270. 285. 304. 387. 415. 416. 417. 418.
419.

Chaumette.--190. 420.

Chauvin.--383.

_Cissey (général de)._--_24._ 36. 262.

Claretie (J.).--221.

Claris.--360. 362. 369. 370. 376.

Claude.--222. 223.

Clavier.--106. 108. 109. 110. 111. 112. 113. 115. 127. 140.

Clemenceau.--392.

Clément.--81. 326.

_Clément (J.-B.)._--165. _166._ 186.

_Clément-Thomas._--_377._

Clément-Thomas (Victor).--139.

Clerc (le Père).--70.



Clermont.--85. 88.

_Cluseret._--_60._ 185. 186. 187. 206. 297. 320. 374. 387.

Cœurderoy.--362. 367. 368. 371.

_Combatz._--_187._

Combault.--79.

Combes.--102.

_Constant Martin._--_188._ 392.

Coppée (F.).--387.
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