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Mes heures perdues
Dans la grande guerre artistique et poétique de 1830, arriva ce qui arrive dans toutes les guerres : c'est que quelques-uns des combattants devinrent illustres, eurent au front le rouge baiser de la gloire, et que d'autres, eu trèsgrand nombre, prodiguèrent leur vie, leur sang, leur bravoure, firent des prodiges, et cependant moururent inconnus. Félix Arvers eût été un de ceux-là, sans la fortune étonnante et cependant méritée du fameux Sonnet imité de l'italien qu'on trouvera à la page 53 de ce livre, réimprimé sur l'édition originale de Fournier jeune.
Ce petit poëme exquis, achevé, parfait, que citent désormais toutes les Antologies, qui est dans toutes les mémoires et qui pour vivre n'avait même plus besoin de l'imprimerie, a été appelé excellemment, par un usage qui a prévalu : Le sonnet d' Arvers; et jusqu'à la réimpression offerte aujourd'hui aux amateurs de curiosités littéraires, il a été tout ce qu'on connaissait et ce qu'on voulait connaître de Félix Arvers, en dépit de ses nombreux travaux. Est-ce donc à dire que ce sonnet l'emporte réellement de beaucoup sur les autres œuvres du même poëte ? Non, si l'on considère le don, le talent et l'effort; oui, si l'on ne veut songer qu'au résultat obtenu. Cette fois seulement, Arvers a trouvé, peut-être eu effet grâce à une inspiration étrangère, une situation vraie, poignante, éternelle; cette situation, il l'a sentie et embrassée en auteur dramatique; il l'a exprimée lyriquenent avec un art harmonieux, sobre et sincère; il avait fait un chefd'œuvre. Pour cela il a fallu sans doute cette rencontre étonnante et rare, qu'Arvers éprouvât réellement le sentiment d'héroïque sacrilice et de résignation surhumaine dont il nous a dit les angoisses, et qu'éprouvant ce sentiment, en ayant le cœur déchiré, il le trouvât tout décrit dans un sonnet en langue étrangère, qu'il n'eut qu'à traduire, mais avec tout son génie et tout son cœur.
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Si étrange que puisse sembler cette assertion, elle est vraie cependant; ei il est plus (fin1 probable qu'en cette cirscons-
tance ce fut à un parti pris (l'imitation qu'Arvers dut d'avoir exprimé sa pensée sans ta travestir et d'être resté lui-même. En cetemps où la poésie Lyrique et la poésie dramatique s*1 ravivaient Tune l'autre en se pénétrant, où les poètes étaient justement préoccupés de renouveler les fictions, d'incarner les idées, de revêtir les abstractions d'une mise en scène triomphale empruntée à l'histoire, tout fait supposer que, n'ayant d'autre élément à mettre en scène que sa passion et sa souffrance, Arvers n'eût pas osé être l'acteur de son propre dnime, et qu'il eût, comme c'était alors l'usage, prêté sa douleur et l'amour dont il mourait à quelque seigneur de la Renaissance ou à quelque idéal chevalier du moyen âge. Par bonheur le sonnet italien se trouva là tout sanglant et palpitant ; Arvers, voyant une si fidèle représentation de son martyre, oublia les' théories littéraires auxquelles il avait coutume d'obéir, et il crut avoir le droit de copier tel qu'il était ce chant désespéré et lier. Mais, sans connaître le texte italien, on peut affirmer que le poète, en croyant le transcrire, le transfigura etymit involontairement le bruit étouffé de ses sanglots. Grâce à lui, la pléiade de 1830, qui déjà, si peu d'au nées après son éclosion, avait produit tant d'oeuvres illustres par l'éclat, l'imagination et la fantaisie, eut l'honneur qui lui avait manqué jusque-là d'avoir exhalé un cri fait pour retentir à jamais dans les âmes.
Elle avait poussé une plainte vraiment humaine, et si l'on veut y réfléchir, on verra que c'était là une chose tout à fait improbable et inattendue, car alors ceux-là même d'entre les grands poètes qui pins tard devaient le plus nous émouvoir et faire couler délicieusement nos larmes, laissaient prédominer en eux l'artiste, s'occupaient de renouveler le mètre, la rime, les moules dramatiques, et de demander à l'histoire la magie de la couleur et la pompe du spectacle. Il s'agissait de chasser au plus vite et à jamais tous les prétendus classiques obstinés à l'imitation des^ imitations, par qui la langue avait été énervée, l'antiquité travestie, la tragédie perdue, et qui, ne pouvant plus vivre, ne savaient pas se résigner à mourir. Et avec eux on devait aussi renvoyer à la nuit, repousser au néant ces romains de carnaval, ces asiatiques de pendules, ces turcs apocryphes qui, à des époques indéterminées, dans de vagues pays et sousles colonnes indécises d'invraisemblables palais pou-
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dreux, parlaient en alexandrins insipides et incolores, privés de rimes. Aussitôt, sans perdre une heure, on devait faire évanouir ces ennuyeux et tyranniques fantômes et ces mannequins en ruines, et à leur place montrer un peuple nouveau, innombrable, éclatant de jeunesse et de joie, vêtu de riches étoiles, ruisselant de pierreries et parlant la langue de la poésie divine, qu'il fallait miraculeusement retrouver, comme un diamant perdu dans l'énorme botte de foin des faux classiques.
Ce qu'il fallait faire on le savait très-bien, mais tous les moyens de le faire manquaient, car on ne connaissait en réalité ni les anciens, ni les lyriques du \vic siècle, ni Shakespeare; les sciences historiques n'avaient pas encore été retrouvées et renouvelées; enlin les poètes romantiques comme tout le monde alors, avaient fait dés études quelconques, et n'avaient pas été préparés à la création par une instruction solide que personne n'aurait pu leur donner; ils s'élancèrent, dépourvus de tout et tête baissée, vers la mêlée et vers la bataille, pareils à ces soldats de la République française qui marchaient sans souliers, sentant palpiter sur leurs fronts nus les ailes frémissantes des Victoires. Et comme la Convention avait décrété la victoire pour sauver notre patrie terrestre, pour sauver l'éternelle patrie des âmes, les romantiques décrétèrent le génie. En ell'et In plus humble soldat de la cohorte illustre fut comme s'il avait du génie, et, comme cela était nécessaire, entrepiit des exploits bien supérieurs à ses forces. Arvers fut un de ces intrépides qui auraient pu dire comme l'Aymerillot de La Légende des siècles :
Deux liards couvriraient fort bien toutes mes terres, Mais tout le grand ciel bleu n'empliraitpas mon cœur.
Lisez Le Pcële, La première Passion, Bury, Ce qui peut arriver à tout te monde, La Vie, La Ressemblance : vous verrez que tout ce qu'ont fait avec le même enthousiasme, dans des genres divers, de Vigny, Musset, Gautier, Sainte- Beuve... et leur maître, Arvers aussi l'avait tenté, et que souvent ne les imitant pas, mais puisant aux mêmes sources qu'eux, il fut bien près d'égaler ses émules. On avait oublié démettre le bâton du maréchal dans sa giberne, aussi ne l'y trouva-t-il pas, et, après avoir vainement essayé de foi'cerles portes du théâtre avec son beau drame La Mirt de
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François 7cr, auquel no manquent ni les violentes qualité* ni les beaux défauts romani iqnos, ot avec sa comédie Plus de peur que de mal, ingénieuse et brillante imitation des farces de Molière, il ne fut que trop joué ensuite, lorsqu'il se résigna à suivre les conseils des gens raisonnables et à écrire des vaudevilles, pour vivre.
Mais le noble effort de Félix Arvers ne devait pas rester sans récompense. Bien vite, un oubli profond couvrit pour jamais ses vaudevilles et ses comédies à succès, où les colonels parlent en vers, et au contraire ses Heures perdues devinrent des heures gagnées, et on se rappela, on retrouva, on voulut revoir ses poésies, sur lesquelles le premier Charles Asselineau appela l'attention dans l'Antologie Grépet et dans la bibliographie romantique. Et pour donner une récompense royale et divine à celui qui l'avait ardemment aimée, la Muse voulut qu'à jamais vécût et brillât sur la tombe du poëte cette fleur délicate et précieuse que rien ne peut faner, le rare, l'inimitable, le délicieux sonnet que caressent les larmes de la rosée et les baisers de la lumière vermeille, celui que les amants appelleront à jamais : Le Sonnet d' Arvers.
On ne connaît pas la femme pour qui il a été écrit, et il ne faut pas qu'on la connaisse ; en ceci encore est l'éternelle justice. Comme elle n'a pas deviné l'amour chaste et résigné du poëte, comme elle ne lui a donné ni une consolation ni un sourire, il faut aussi qu'elle ne marche jamais sur le tapis triomphal qu'il avait étendu devant ses pieds dédaigneux. Nul ne peut lui reprendre l'immortalité qu'elle a reçue, mais tandis que la lumière des étoiles rit et se joue sur sa robe de fiancée, son visage restera inconnu et voilé d'une ombre éternelle.
THÉODORE DE BANVILLE, l'aris, septembre 1878.
PRÉFACE
A II ON LIVRE
0 toi ! mon premier né, qu'une amour maternelle
A nourri de son lait et couvé de son aile,
Qui grandis sans effort, enfanté librement
A mes heures de calme et de recueillement ;
Avant de te livrer, pauvre enfant, aux orages
De cette mer houleuse et féconde en naufrages,
Et de t'abandonner à la grâce de Dieu,
Que je te parle encor, que je te dise adieu !
Hélas! je ne sais pas à quelles destinées
Dieu réserve la part qu'il m'a faite d'années,
Et s'il ne voulut pas, aux flancs qui t'ont porté,
Accorder la puissance et la fécondité.
Quoi qu'il puisse advenir, dût-il sur cette terre
Te laisser cheminer obscur et solitaire,
Ou, comme au vieux Jacob, daignât-il m'envoyer
Douze fils grands et beaux s'ébattre à mon foyer,
C'est sur toi que je veux, sur toi, tête chérie,
Verser tous les trésors de mon idolâtrie !
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Dieu pourra m'en donner qui seront plus parfaits, Mais, nous autres parons, nous sommes ainsi faits ; Nou3 avons par momens d'étranges préférences : C'est sur toi que j'ai mis toutes mes espérances, Comme ces vieux barons, prévenus en secret Pour un coquin de fils, pilier de cabaret, Pâture d'usuriers et coureur de Julies, Qui trouvaient une excuse à toutes ses folies, Sans pouvoir de cela donner d'autre raison Sinon que c'était lui l'aîné de sa maison.
Et cependant voilà que pour une fumée,
Pour l'éclair d'un instant qu'on nomme renommée,
Pour vouloir follement attaclier à mes pas
Un misérable bruit que l'on n'entendra pas,
J'ai troublé le repos de ta douce retraite,
J'ai découvert à tous ta nudité secrète,
Et déebiré le voile où tu t'étais cacbé,
Comme une belle esclave au milieu d'un marché.
Au moins, pauvre petit, avant que je t'envoie,
Ainsi que ces enfans de la vieille Savoie,
Faire ton tour du monde, et que jusqu'au chemin
J'aille te reconduire en te donnant la main,
N'as-tu rien oublié de ton petit bagage ?
Perdu dans cette foule, ignorant son langage,
Le début sera rude, et je dois t'avertir
Que bien long-temps peut-être il te faudra pâtir ;
Mais contre leur mépris et leur indifférence
Sois homme de courage et de persévérance,
Crains toujours le bon Dieu, reste honnête garçon,
Et suis toujours ta route en chantant ta chanson.
Il en passera bien qui n'y prendront pas garde,
Mais il n'en faut qu'un seul qui s'arrête et regarde,
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Pour que tous aussitôt s'en viennent se presser Pour entendre ta vielle et pour te voir danser. C'est le commencement de plus d'une fortune ; Enfin, l'on ne sait pas ! peut-être il en est une Qui t'attends toute prête, et que tu trouveras Un beau jour à ta porte et t'ouvraut ses deux bras.
Hélas! hélas! que dis-je? illusion d'un père Qui croit ce qu'il désire, et voit ce qu'il espère ! Mon fils, nous sommes nés dans un siècle maudit^ Où l'amour de la forme a perdu son crédit ; Une morte-saison d'art et de poésie, Où le désir de l'or, avide frénésie, Au fond du cœur de l'homme est venu comprimer Tous les nobles penchans qui voudraient y germer. Notre âge est une ville aux murs de cent coudées, Les fossés sont pleins d'eau, les portes bien gardées, Et l'art, pauvre proscrit, n'y peut, comme Sinon, Pénétrer que par ruse et sous un autre nom. Jusqu'au moment peut-être où Dieu fera descendre Des monts de Thessalie un nouvel Alexandre, Un de ces hommes forts qu'il a, dès le berceau, Marqués lui-même au front et scellés de son sceau; Qui, repoussant du pied toute ruse vulgaire, Viendra contre ces murs pousser son char de guerre, Et sur ces hauts remparts fondra comme un vautour, Dans son ardente serre étreignant chaque tour ; Si bien que sous ses coups les antiques murailles Se sentent tressaillir au fond de leurs entrailles, Et que l'art, par la brèche, entre dans la cité Sur le char du vainqueur, debout à son côté !
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C'est un garçon d'esprit qui savait son affaire. Celui qui, tout imberbe encor, venant de faire Un livre, premier fruit de son jeune talent, Qui va, suivant sa route, et s'accroît en allant, Sentit que, dans un siècle aussi peu poétique, Pour fixer les regards de ce monde apathique. Il fallait arborer au coin de son chapeau Quelque chose d'étrange en guise de drapeau. Attacha d'un seul mot et d'un seul trait de plume Une aigrette bizarre au front de son volume, Et, pour sauver son nom de cette mer d'oubli, Un beau jour inventa le fameux point sur l'i ! On s'est fort récrié : toutes les coteries Ont assommé l'auteur de mille espiègleries ; Mais toujours gagna-t-il ce qu'il avait voulu : Si beaucoup ont raillé, c'est que beaucoup ont lu; Et dans tous ces lecteurs, plus d'une sympathie Pour l'auteur et ses vers fut bientôt ressentie; Le livre s'est fait jour, et pas un n'a pensé Qu'il donnait dans un piège habilement dressé. Et que le jeune auteur qui s'ouvrait la carrière, Laissant crier la foule, était là par derrière, En voyant ce que c'est que les pauvres humains, A rire des rieurs et se frotter les mains !
Encor, lorsqu'il parut, il faut le reconnaître,
Le temps était moins rude et plus propice à naître :
De poésie et d'art les hautes questions
Avaient dans plus d'un cœur trouvé des passions :
La dispute chauffait, et la littérature
Revenait au beau temps de monsieur de Voiture,
Où quinze jours entiers Paris s'entretenait
De l'apparition d'un conte ou d'un sonnet.
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Tout allait à ravir : les lettrés du parterre
Se gourmaient chaque soir pour ou contre Voltaire ;
On s'injuriait fort : nous étions galamment
Hués, siffles, honnis; enfin c'était charmant !
On prenait garde à nous, et cette polémique
Redonnait quelque souffle au spectre académique ;
En cet heureux état Juillet nous a trouvés,
Juillet qui tua l'art sous un tas de pavés.
Ce nouvel âge d'or, temps où chaque querelle
Avait de chauds amis prêts à lutter pour elle,
Où messieurs de l'empire et tous les beaux esprits
Nous jetaient à l'envi la boue et le mépris,
Hélas ! il est passé, sans espoir qu'il renaisse
— Et comme, en rappelant les jours de sa jeunesse,
Sophie Arnould parfois disait h quarante ans :
« J'étais bien malheureuse ! ah, c'était le bon temps'
Quand l'aigle impérial du feu de sa prunelle Fascinait l'univers qui tremblait sous son aile, Quiconque au seul aspect de toutes ces splendeurs Sentait bondir en soi quelques nobles ardeurs, Suivait, comme un fanal, l'auréole éclatante Qsi rayonnait au front du géant sous la tente ; Chaque cœur de jeune homme en secret tourmente Par quelque soif de gloire et de célébrité, S'en venait rafraîchir le feu de son haleine A ces flots épanchés de sa main toujours pleine, Ainsi qu'un fleuve antique, au milieu des roseaux, Verse éternellement le trésor de ses eaux ; Chacun parmi les morts, sur les champs de bataille, Finissait par trouver une armure à sa taille ; Et le grand chef avait dans chaque nation Un trône tout dressé pour chaque ambition.
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Aujourd'hui plus d'essor : toute jeune pensée,
Dans un réseau fangeux tristement enlacée,
Veut inutilement demander à nos monts
L'air libre et pur du ciel qui manque à ses poumons.
La seule issue ouverte, étroite et méphitique,
Conduit tout droit son homme à l'antre politique,
Atmosphère pesante, où les ambitions
Luttent dans un bourbier de sales passions.
Dieu n'a pas dans mon cœur mis assez d'énergie
Pour affronter l'odeur de cette tabagie,
Et je rends un mépris bien franc et bien profond
Pour tout le pauvre bruit que ces gens-là nous font.
C'est parce qu'à leur œuvre étrange et bigarrée
Je crois que Dieu surtout refusa la durée,
Et suis un de ces gens prêts à vous soutenir
Qu'un chant de Lamartine a bien plus d'avenir,
Et même, à tout bien prendre, est cent fois plus utile
Que tout le bavardage impuissant et futile
De ces nains rabougris, passereaux d'un moment,
QuL, dans l'illusion de leur enivrement,
S 'égalant à l'oiseau du maître du tonnerre,
Se font un méchant nid qu'ils prennent pour une aire ;
Parce qu'en moins d'un jour ces hommes passeront,
Et que pas un d'eux tous n'a son étoile au front.
L'heure ne saurait donc être plus mal choisie Pour risquer au grand jour ta jeune poésie, Et déjà je te vois, isolé, pauvre et nu, Végéter dans la foule et mourir inconnu. Je sens ce que le siècle, en son indifférence, A mon ambition doit laisser d'espérance, Et j'ai su prudemment, dans mes prévisions,
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Rabattre ce qu'il faut de mes prétentions.
Je sais ce que je vaux, et je me rends justice ;
Aussi je n'attends pas que ton nom retentisse,
Ni que dès ton début, à tes accens vainqueurs,
Un écho se réveille au fond de tous les coeurs ;
Je n'ai point espéré qu'un boisseau de semence
Produirait dans l'annéeTine récolte immense,
J'ai mis mes vœux moins haut : pourvu que le bon grain
Puisse de temps en temps trouver le bon terrain ;
Pourvu qu'avec amour ma pai-ole arrosée
Germe dans l'angle obscur de quelqu'humble croisée,
C'est là tout mon espoir, c'est le plus beau loyer
Dont ma peine et mes soins se puissent voir payer.
Ainsi va, mon enfant : — Que les frères d'Hélène, Que les tièdes zéphirs, de leur humide haleine, Te guident, ô vaisseau! toi qui portes ici La moitié de mon âme et mon Virgile aussi ! Puissent-ils te frayer une route facile A travers les écueils de la mer de Sicile, Afin que, te sachant sain et sauf, et comment Ils t'ont fait dans Ostie aborder mollement, J'appende à ton retour, comme une mère antique, Une offrande votive au foyer domestique, Et porte sur l'autel qui reçut nos adieux Une génisse blanche en sacrifice aux dieux !
Avril 1833.
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Qui peut empêcher l'hirondelle, Quand vient la saison des frimas, D'aller chercher à tire d'aile D'autres cieux et d'autres climats ?
Qui peut, lorsque l'hem-e est venueT Empêcher au sein de la nue Le jour éteint de s'arrêter Sur les derniers monts qu'il colore?
L'amant d'aimer, la ileur d'éclore, Et le poète de chanter?
Le transport d'un pieux délire
A lui d'abord s'est révélé,
Et des sons lointains d'une lyre
Son premier rêve fut troublé :
Tel que Janus aux deux visages
Dont l'œil plongeait sur tous les âges,
Le ciel ici-bas l'a placé
Comme un enseignement austère.
Comme un prophète sur la terre
De l'avenir et du passé.
Mais hélas! pour qu'il accomplisse
Sa tâche au terrestre séjour,
Il faudra qu'un nouveau supplice
Vienne l'éprouver chaque jour;
Que des choses de cette vie
Et de tous ces biens qu'on envie
Il ne connaisse que les pleurs;
Que brûlé d'une ardeur secrète
11 soit au fond de sa retraite
Visité par tous les malheurs.
11 faut que les chants qu'il apporte Soient repoussés par le mépris ; Qu'il frappe, et qu'on ferme la porte ; Qu'il parle, et ne soit point compris : Que nul de lui ne se souvienne, Que jamais un ami ne vienne Guider la nuit ses pas errans ; Qu'il épuise la coupe amère, Qu'il soit renié de sa mère, Et méconnu de ses parens.
Il faut qu'il sache le martyre ; Il faut qu'il sente le couteau Levé sur sa tête, et qu'on tire Au sort les parts de son manteau ; Il faut qu'il sache le naufrage.
Le poète est beau dans l'orage, Le poète est beau dans les fers ; Et sa voix est bien plus touchante Lorsqu'elle est plaintive, et ne chante Que les malheurs qu'il a soufferts.
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il faut qu'il aime, qu'il connaisse Tout ce qu'on éprouve en aimant, Et tour à tour meure et renaisse Dans un étroit embrassement; Qu'en ses bras, naïve et sans crainte, Aux charmes d'une douce étreinte Une vierge au cœur innocent, Silencieuse, s'abandonne, Belle du bonheur qu'elle donne Et du bonheur qu'elle ressent.
Et que bientôt la vierge oublie Ces transports et ces doux instans ; Que, d'une autre image remplie, Elle vive heureuse et long-temps ; Que, si cette amour effacée, Quelque jour s'offre à sa pensée, Ce soit comme un hôte imprévu, Comme un rayon pendant l'orage, Comme un ami du premier âge Qu'on se ressouvient d'avoir vu.
Eprouvé par la destinée,
11 entrevoit des temps meilleurs,
Et sait qu'il doit de sa journée
Recevoir le salaire ailleurs;
Car loin de tous les yeux profanes,
Un ange aux ailes diaphanes
Vint au milieu de ses ennuis
Lui révéler que cette vie
Doit finir, pour être suivie
De jours qui n'auront pas de nuits.
Qu'un autre, épris d'une ardeur sainte,
Les yeux tournés vers l'avenir,
S'élance pour franchir l'enceinte
Qui ne peut plus le contenir:
Qu'il poursuive une renommée
Qui par tout l'univers semée
Retentisse chez nos neveux ;
Mêlée aux tempêtes civiles,
Qu'au seuil des grands, au sein des ville1
Sa voix résonne: moi, je veux
Dans le silence et le mystère, Loin du monde, loin des méchans, Que l'on m'ignore, et que la terre Ne sache de moi que mes chants :
A l'œil curieux de l'envie Soigneux de dérober ma vie Et la trace de tous mes pas.
Je me sauverai de l'orage ; Comme ces oiseaux sous l'ombrage, Qu'on entend et qu'on ne voit pas.
A M. VICTOR HUGO
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D'illusions fantastiques Quel doux esprit t'a bercé ?
Qui t'a dit ces airs antiques, Ces contes du temps passé?
Que j'aime quand tu nous chantes Ces complaintes si touchantes, Ces cantiques de la foi, Que m'avait chantés mon père, Et que chanteront, j'espère, Ceux qui viendront après moi.
1 L'explication de cette pièce est dans sa date. A l'époque où elle fut écrite, M. Hugo n'avait encore publié que ses trois premiers volumes de poésies et deux romans sans nom d'auteur. Si j'insiste sur ceci, c'est que je tiens à justifier le point de vue restreint sous lequel j'envisage le talent de M. Hugo, et ne veux point paraître vanter le siège de Toulon après la bataille d'Austerlitz. (Note de V auteur).
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friand le soir, à la chaumière, La lampe unit tristement La pâleur de sa lumière Au vif éclat du sarment, Assis dans le coin de l'âtre, Sans doute tu vis le pâtre Rappeler des anciens jours, Récits d'amour, de constance, Et redire à l'assistance Ces airs qu'on retient toujours.
11 a de vieilles ballades, Il a de joyeux refrains; Et pour les brebis malades Des remèdes souverains :
Il connaît les noirs présages ; Perçant le voile des Tiges Son œil lit dans l'avenir, Il donne des amulettes, Et prédit aux bachelettes Quand l'amour doit leur venir.
Il t'a montré la relique Et la croix qu'un pénitent A la sainte basilique A fait bénir en partant.
11 t'a dit les eaux fangeuses Où dans les nuits orageuses Errent de pâles lueur, Puis sur l'autel de la Vierge Il t'a fait brûler un cierge A la mère des douleurs.
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Il a deviné ta peine, Et t'a conseillé parfois D'aller faire une neuvaine A Notre-Dame-des-Bois; De partir pour la Galice ; Ou, vêtu du noir ciliée D'aller, pieux voyageur, Déposer ton humble hommage Au pied de la vieille image De Saint-Jacques-le-Majeur,
Dans une chapelle basse, Devers la Saint-Jean d'été, Il t'a fait baiser la châsse Dont l'antique saimeté Donne à la foi populaire Le précieux scapulaire Qui du malin nous défend, Et sans travail, ni souffrance, Abrège la délivrance Des femmes en mal d'enfant.
Il t'a fait dans les bruyères Voir, de loin, les lieux maudits Où Ton dit que les sorcières S^issemblent les samedis ; Où pour d'impurs sortilèges A leurs festins sacrilèges S'asseoit l'archange déchu ; Où le voyageur qui passe S'enfuit en voyant la trace Qu'y grava sou pied fourchu.
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Mais à l'angle de deux routes
Il te recommande à Dieu :
Il part; et toi tu l'écoutés
Après qu'il t'a dit adieu.
Puis tu reviens et nous chantes
Ces complaintes si touchantes,
Ces cantiques de la foi
Que m'avait chantés mon père,
Et que chanteront, j'espère,
Ceux qui viendront après moi.
Janvier 1828
LA PREMIERE PASSION
LA .PREMIERE PASSION
a Minuit! ma mère dort : je me suis relevée :
Je craignais de laisser ma lettre inachevée;
J'ai voulu me hâter, car peut-être ma main
Ne sera-t-elle plus assez forte demain !
Tu connais mon malheur; je t'ai dit que mon père
A voulu me dicter un choix, et qu'il espère
Sans doute me trouver trop faible pour oser
Refuser cet époux qu'il prétend m'imposer.
0 toi qui m'appartiens! ô toi qui me fis naître
Au bonheur, à l'amour, que tu m'as fait connaître ;
Toi qui sus le premier deviner le secret
Et trouver le chemin d'un cœur qui s'ignorait,
Crois-tu qu'à d'autres lois, ton amante enchaînée
Méconnaisse jamais la foi qu'elle a donnée;
Qu'elle puisse oublier ces rapides momens
Où nos voix ont ensemble échangé leurs sermens,
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Où sa tremblante'main a frémi flans la tienne,
Et qu'à d'autre qu'à toi jamais elle appartienne?
Tu veux fuir, m'as-tu dit : fuis; mais n'espère ;
M'empêchcr de te suivre attachée à tes pas !
Qu'importe où nous soyons si nous sommes ensemble ;
Est-il donc un désert si triste, qui ne semble .
Plus riant qu'un palais, quand il est animé
Par l'aspect du bonheur et de l'objet aimé?
Et que me font à moi tous ces biens qui m'attendent V
Lorsqu'on s'est dit : je t'aime! et que les cœurs s'entendent,
Que sont tous les trésors, qu'est l'univers pour eux,
Et que demandent-ils de plus pour être heureux ?
Mais comment fuir? comment tromper la vigilance
D'un père soupçonneux qui m'épie en silence V
Je m'abusais ! Eh bien, écoute le serment
Que te jure ma bouche en cet affreux moment :
Puisqu'on l'a résolu, puisqu'on me sacrifie,
Puisqu'on veut mon malheur, eh bien ! je les défie :
Ils ne m'auront que moi'te, et je n'aurai laissé
Pour traîner à l'autel qu'un cadavre glacé ! »
Lorsque je l'ai revue, elle était mariée Depuis cinq ans passés : « Ah ! s'est-elle écriée, C'est vous ! Lien vous a pris d'être venu nous voir: Mais où donc étiez- vous? Et ne peut-on savoir Pourquoi, depuis un siècle éloigné de la France, Vous nous avez ainsi laissés dans l'ignorance ? Quant à nous, tout va bien : le sort nous a souri . — J'ai parlé bien souvent de vous à mon mari;
A M. A. DE M
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C'est un homme d'honneur, que j'aime et je révère,
Sage négociant, de probité sévère,
Qui par son zèle actif chaque jour agrandit
L'essor de son commerce, et double son crédit :
Et puisque le hasard à la fin nous rassemble,
Je vous présenterai, vous causerez ensemble ;
Il vous recevra bien, empressé de saisir
Pareille occasion de me faire plaisir.
Vous verrez mes enfans : j'en ai trois. Mon aînée
Est chez mes belles-sœurs, qui me l'ont emmenée ;
Je l'attends samedi matin : vous la verrez.
Oh, c'est qu'elle est charmante! ensuite, vous saurez
Qu'elle lit couramment, écrit même, et commence
A jouer la sonate et chanter la romance.
Et mon fils ! il aura ses trois ans et demi
Le vingt du mois prochain ; du reste, mon ami,
Vous verrez comme il est grand et fort pour son âge ;
C'est le plus bel enfant de tout le voisinage.
Et puis, j'ai mon petit. — Je ne l'ai pas nourri :
Mes couches ont été pénibles; mon mari,
Qui craignait pour mon lait, a voulu que je prisse
Sur moi de le laisser aux mains d'une nourrice.
Mais de cet embarras je vais me délivrer,
Et le docteur a dit qu'on pouvait le sevrer.
— Ainsi, dans mes enfans, dans un époux qui m'aime,
J'ai trouvé le bonheur domestique ; et vous-même,
Vous dépendez de vous, j'imagine, et partant
Qui peut vous empêcher d'en faire un jour autant?
Je sais qu'en pareil cas le choix est difficile,
Que vous avez parfois une humeur indocile ;
Mais on peut réussir, et vous réussirez :
Vous prendrez une femme, et nous l'amènerez,
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Elle viendra passer l'été dans notre terre : Jusque-là toutefois, libre et célibataire, Pensez à vos amis, et venez en garçon Nous demander dimanche à dinar sans façon, o
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Oh redis-les encor ces paroles dorée?; Rends-nous ces flots si purs qui s'épanchaient sur nous, Rends-nous l'écho lointain de ces hymnes sacrées Que le chrétien ne doit entendre qu'à genoux.
Hélas! qui t'a si jeune enseigné ces mystères Et toutes ces douleurs du pauvre cœur humain ? Quel génie au milieu des sentiers solitaires Au sortir du berceau t'a conduit par la main V
0 chantre vigoureux, ô nature choisie !
Quel est l'esprit du ciel qui t'emporte où tu veux?
Quel souffle parfumé de sainte poésie
Soulève incessamment l'or de tes blonds cheveux?
Quel art mystérieux à ton vers prophétique Mêla tant de ti'istesse et de sérénité ? Quel artiste divin, comme un lutteur antique. Te donna tant de force avec tant de beauté ?
1 Alfred de Musset. (Noie de Védilevr.)
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Ton œil a découvert et sondé chaque plaie D'un monde qui n'a plus la force de vieillir, Et tu sais l'heure au juste où l'on doit sur sa claie Voir le vieux patient râler et défaillir.
Tu sais, tu sais où vont Ninive et Babylone, Tu lis dans l'avenir ses desseins ténébreux, Et c'est de ton côté que reluit la colonne Qui conduit au désert le peuple des Hébreux.
Dans l'abîme lu cœur, plongeur à longue haleine, Tu fouilles ce qu'il a d'intime et de profond, Et tu ne reparais que la main toute pleine Des trésors que le ciel avait cachés au fond .
26 février 1833.
BURY
A MADAME F, T
Lorsque le jeune Edgard, après bien des années, Au seuil de son château s'en vint heurter un soir, Traversa lentement les cours abandonnées, Et près du vieux foyer voulut enfin s'asseoir,
Il vit avec douleur au manoir de ses pères Les créneaux sans soldats et les murs délabrés, Et sentit en marchant se dresser les vipères Que cachait sous ses pas la ronce des degrés.
Quoique le vieux Caleb, honteux de sa détresse, La cachât de son mieux; comme en un soir d'été, Surprise aux bords des eaux, la jeune chasseresse Aux regards du passant voile sa nudité;
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Edgard vit bien au front de ces tours inclinées Ce sillon que le temps avait fait si profond, Et sentit d'un seul coup tout le poids des années Retomber sur son cœur et bondir jusqu'au fond.
Pourtant c'était la loi. Dieu veut que sur sa trace, Sans pitié ni remords, comme un vieux meurtrier, Le temps entraîne tout : le peuple après la race, L'arbuste après la fleur, l'œuvre après l'ouvrier.
Mais moi, qu'ai-je éprouvé, lorsque sous votre ombrage, Après quatre ans passés, retraites de Bury, Ainsi qu'un voyageur surpris par un orage, Je vins, triste déjà, demander un abri ?
En fans, durant l'hiver, pour égayer nos veilles, On nous a tous conté que, dans cet heureux temps Que Perrault a peuplé de naïves merveilles, Une belle Princesse avait dormi cent ans ;
Et lorsque la vertu de quelque anneau magique Eut enfin secoué cet étrange sommeil, Après ce siècle entier d'un repos léthargique, Elle sortit du bois jeune et le teint vermeil ;
Oh ! moi j'ai cru renaître à ces jours de féerie, Comme elle, à son réveil, voyant à mon retour La demeure aussi neuve et l'herbe aussi fleurie, Et l'ombrage aussi frais des arbres d'alentour.
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Le Temps, ce vieux faucheur, qui renverse et qui pas^e, Semblait avpir pour moi fixé ses pas errans, Comme si dans ce coin oublié de l'espace Quelque autre Josué l'eût arrêté quatre ans.
Les botes qui jadis accueillaient mon jeune âge, Paraissaient réunis pour attendre au festin Le retour d'un enfant qui, pour le voisinage, Voulant voir ses amis, est parti le matin.
ls avaient parcouru cette vie escarpée Exempts des noirs cbagrins si prompts à l'assaillir. Et, dans sa voie étroite et de ravins coupée, Marché sans se lasser, et vécu sans vieillir.
LE
COMMENCEMENT DE L'ANNÉE
Ecoutez bien: l'heure est sonnée; La dernière du dernief jour, Le dernier adieu d'une année Qui vient de s'enfuir sans retour !
Encore une étoile pâlie ; Encore une page remplie Du livre immuable du Temps !
Encore un pas fait vers la tombe, Encore une feuille qui tombe De la couronne de nos ans !
Et toi qui viens à nous, jeune vierge voilée, Dis-nous, dois-tu passer joyeuse ou désolée ? Apprends-nous les secrets enfermés dans ta main Quels dons apportes-tu dans les plis de ta robe, Vierge; et qui nous dira le mot que nous dérobe Le grand mystère de demain t
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Dois-tu, comme la bien-aimée Au souffle du vent matinal, Passer rieuse et parfumée Des senteurs du lit virginal ?
Dois- tu nous apparaître amère Comme la douleur d'une mère Au tombeau de ses en fans mort?, Ou, comme un lamentable drame, Laisser pour adieu dans notre âme Le désespoir et le remords ?
Mais qu'importe, mon Dieu, ce que ta main enserre De pluie ou de soleil, de joie ou de misère! Pourquoi tenter si loin le muet avenir ? Combien, dans cette foule à la mort destinée, Qui voient aujourd'hui commencer cette année, Ne doivent pas la voir finir !
Moi-même, qui fais le prophète, Que sais-je, hélas! si ce flambeau Qui m'éclaire dans une fête Ne luira pas sur mon tombeau?
Peut-être une main redoutable M'entraînera hors de la table Avant le signal de la fin, Comme une marâtre inhumaine Qui guette un enfant, et l'emmène Sans qu'il ait assouvi sa faim.
Et l'homme cependant, si pauvre et si fragile, Passager d'un moment dans sa maison d'argile,,
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Misérable bateau sur l'Océan jeté, Dans cet amas confus de rumeurs incertaines, Sent au fond de son cœur comme des voix lointaines Qui lui parlent d'éternité.
Et quoiqu'un terrible mystère Lui laisse Ignorer pour toujours Si sa part d'avenir sur terre Se compte par ans ou par jours, Il croit, dans sa pensée altière, Que pour jamais à la matière Ce rayon de l'âme est uni ; Il cherche un but insaisissable :
Pour le rocher prenant le sable, Et l'inconnu pour lïnfini.
Mais regarde en arrière, et compte tes années, Si promptes à fleurir et si vite fanées : Celles-là ne devaient non plus jamais finir; Qu 'à des rêves moins longs ton âme s'abandonne, Imprudent! et du moins que le passé te donne La mesure de l'avenir.
Toutefois de l'an qui CDmmencc Saluons la nativité, Cet anneau de la chaîne immense Qui se perd dans l'éternité ; Et s'il est vrai que cette année Par grâce encor nous soit donnée,
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N'usons pus nos demi ri instans A clierclier si de son vis;:
Ce voile épais est le présage De la tempête ou du beau temps.
Et vous tous, mes amis, vous qui sur cette terre Semez d'ombre et de fleurs mon sentier solitaire, Des biens que je n'ai pas puisse Dieu vous doter; Sitôt que la clarté doive m'être ravie, Puisse-t-il ajouter aux jours de votre vie Ceux qu'il lui plaira de m'ûter!
1er janvier 1833.
SONNET
fe-k-k
POUR MON AMI R
J'avais toujours rêvé le "bonheur en ménage, Comme un port où le cœur, trop long-temps agité, Vient trouver, à la fin d'un long pèlerinage, Un dernier jour de calme et de sérénité,
Une femme modeste, à peu près de mon âge, Et deux petits enfans jouant à son côté; Un cercle peu nombreux d'amis du voisinage, Et de joyeux propos dans les beaux soirs d'été.
J'abandonnais l'amour à la jeunesse ardente ;
Je voulais une amie, une âme confidente,
Où cacher mes chagrins, qu'elle seule aurait lus;
Le ciel m'a donné plus que je n'osais prétendre; L'amitié, par le temps, a pris un nom plus tendre, Et l'amour arriva qu'on ne l'attendait plus.
SONNET
IMITÉ DE L'ITALIEN
Mon urne a son secret, ma vie a son mystère ; Un amour éternel en un moment conçu :
Le mal est sans espoir, aussi j'ai dû le taire, Et celle qui l'a fait n'en a jamais rien su.
ilélasl j'aurai passé près d'elle inaperçu, Toujours à ses côtés, et pourtant solitaire, Et j'aurai jusqu'au bout fait mon temps sur la terre, N'osant rien demander et n'ayant rien reçu.
Pour elle, quoique Dieu l'ait faite douce et tendre, Elle ira son chemin, distraite, et sans entendre Ce murmure d'amour élevé sur ses pas ;
A l'austère devoir, pieusement fidèle,
Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle:
« Quelle est donc cette femme? » et ne comprendra pas.
A TOUT LE MONDE
At non formosa est, at non béni culta puella?
Ovide.
Quoi ! ne l'avois-je assez en mes vœux désir. N'étoit-elle assez belle ou assez bien parée?
Regmer.
On a dit, l'an passé, que j'imitais Byron;
Vous qui me connaissez, vous savez bien que non.
A. de Musset.
J'ai toujours voulu voir du pays, et la vie Que mène un voyageur m'a toujours fait envie. Je me suis dit cent fois qu'un demi-siècle entier Dans le même logis, dans le même quartier ; Que dix ans do travail, dix ans de patience A lire les docteurs et creuser leur science,
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Ne valent pas six mois jj;i r voie et par chemin, Six mois de vie errante, un bâton à la main.
— Eh bien! me voici prêt, ma valise est remplie; Où vais-je? — En Italie? — Ah! fi donc ! l'Italie! Voyage de badauds, de beaux fils à gants blancs, Qui vont là par ennui, par ton, comme à Coblentz, En poste, au grand galop, traversent Rome entière, Et regardent ton ciel, Naples, par la portière.
— Mais ce que je veux, moi, voir avant de mourir, Où je veux à souhait rêver, chanter, courir,
C'est l'Espagne, ô mon cœur! c'est l'hôtesse des Maures,
Avec ses orangers et ses frais sycomores,
Ses fleuves, ses rochers à pic, et ses sentiers
Où s'entendent, la nuit, les chants des muletiers;
L'Espagne d'autrefois, seul débris qui surnage
Du colosse englouti qui fut le moyen âge ;
L'Espagne et ses couvens, et ses vieilles cités
Toutes ceintes de murs que l'âge a respectés;
Madrid, Léon, Burgos, Grenade, et cette ville
Si belle, qu'il n'en -est qu'une au monde, Séville !
La ville des amans, la ville des jaloux,
Fière du beau printemps de son ciel andaloux,
Qui, sous ses longs arceaux de blanches colonnades,
S'endort, comme une vierge, au bruit des sérénades.
Jusqu'à tant que pour moi le jour se soit levé
Où je pourrai te voir et baiser ton pavé,
Séville ! c'est au sein de cette autre patrie
Que je veux, mes amis, mettre ma rêverie ;
C'est là que j'enverrai mon âme, et chercherai
De doux récits d'amour que je vous redirai:
CE QUI PEUT ARRIVER A TOLT LE MONDE
A Séville autrefois (pour la date il n'importe), Près du Guadalquivir, la chronique rapporte (Qu'une dame vivait, qui passait saintement Ses jours daDS la prière et le recueillement : Ses charmes avaient su captiver la tendresse De l'alcade, et c'était, comme on dit, sa maîtresse ; Ce qui n'empêchait pas que son nom fût cité Comme un exemple à tous d'austère piété, Car elle méditait souvent les évangiles, Jeûnait exactement quatre-temps et vigiles, Communiait à Pâques, et croyait fermement Que c'est péché mortel d'avoir plus d'un amant A la fois. Ainsi donc, en personne discrète, Elle vivait au fond d'une obscure retraite, Toute seule, et n'ayant de gens dans sa maison Qu'une duègne au delà- de l'arrière-saison, Qu'on disait avoir eu, quand elle était jolie, Ses erreuis de jeunesse, et ses jours de folie. Voyant venir les ans, et les amans partir, En femme raisonnable elle avait cru sentir Qu'en son àme, un beau jour, était soudain venue Une vocation jusqu'alors inconnue; Au monde, qui fuyait, elle avait dit adieu, Et pour ses vieux péchés s'était vouée à Dieu.
Une fois, au milieu d'une de ces soirées Que prodigue le ciel à ces douces contrées, Le bras nonchalamment jeté sur son chevet, Paquitta (c'est le nom de la dame) rêvait :
60 |fl s HEURES PEBDUi B
Son œil s'était voilé, silencieux et triste.; Et tout près d'elle, au pied du lit, sa cainariste Disait dévotement, un rosaire à la main, Ses prières du soir dans le rite romain. Voici que dans la rue, au pied de la fenêtre, Un bruit se fit entendre; elle crut reconnaître Un pas d'homme, prêta l'oreille ; en ce moment Une voix s'éleva qui chantait doucement :
« Merveille de l'Andalousie, Etoile qu'un ange a choisie Entre celles du firmament, Ne me fuis pas ainsi; demeure, Si tu ne veux pas que je meure De désespoir, en te nommant!
J'ai visité les Asturies, Aguilar aux plaines fleuries, Tordesillas aux vieux manoirs ; .
J'ai parcouru les deux Castilles, Et j'ai bien vu sous les mantilles De grands yeux et des sourcils noirs ;
Mais, ô lumière de ma vie, Dans Barcelone ou Ségovie, Dans Girone au ciel embaumé, Dans la Navarre ou la Galice, Je n'ai rien vu qui ne pâlisse Devant les yeux qui m'ont charmé ! »
Quand la nuit est bien noire, et que toute la terre. Comme de son manteau, se voile de mystère,
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Vous est-il arrivé parfois, tout en rêvant,
D'ouïr des sons lointains apportés par le vent?
Comme alors la musique est plus douce ! Il vous semble
Que le ciel a des voix qui se parlent ensemble,
Et que ce sont les saints qui commencent en chœur
Des chants qu'une autre voix achève dans le cœur.
— A ces sons imprévus, tout émue et saisie,
La dame osa lever un coin de jalousie
Avec précaution, et juste pour pouvoir
Découvrir qui c'était, mais sans se laisser voir.
En ce moment la lune éclatante et sereine
Parut au front des cieux comme une souveraine;
A ses pâles rayons un regard avait lui,
Elle le reconnut, et dit : « C'est encor lui! »
C'était don Gabriel, que par toute la ville
On disait le plus beau cavalier de Séville;
Bien fait, de belle taille et de bonne façon ;
Intrépide écuyer et ferme sur l'arçon,
Guidant son andaloux avec grâce et souplesse,
Et de plus gentilhomme, et de haute noblesse ;
Ce que sachant très bien, et comme, en s'en allant,
Son bonhomme de père avait eu le talent
De lui laisser comptant ce qu'il faut de richesses
Pour payer la vertu de plus de cent duchesses,
Il allait tête haute, en homme intelligent
Du prix de la noblesse unie avec l'argent.
Mais quand le temps d'aimer, car enfin, quoi qu'on die,
Il faut tous en passer par cette maladie,
Qui plus tôt, qui plus tard; quand ce temps fut venu,
Et qu'un trouble arriva jusqu'alors inconnu,
Soudain il devint sombre : au fond de sa pensée
Une image de femme un jour était passée;
Jl la cherchait partout. Seul, il venait s'asseoir Sous les arbres touffus d'Alaméda, le soir, A cette heure d'amour où la terre embrasée Voit son sein rafraîchir sous des pleurs de ro Un jour qu'il était là, triste, allant sans savoir Où se portaient ses pas, et regardant sans voir, Une femme passa : vision imprévue, Qu'il reconnut soudain sans l'avoir jamais vue ! C'était la Paquitta ; c'était elle ! elle avait Ces yeux qu'il lui voyait, la nuit, quand il r Le souris, la démarche et la taille inclinée De l'apparition qu'il avait devinée.
Il est de ces momens qui décident des jours D'un homme! Depuis lors il la suivait toujours, Partout, et c'était lui dont la voix douce et tendre Avait trouvé les chants qu'elle venait d'entendre.
Comment don Gabriel se fit aimer, comment Il entra dans ce cœur tout plein d'un autre amant, Je n'en parlerai pas, lecteur, ne sachant guère, Depuis qu'on fait l'amour, de chose plus vulgaire : Donc, je vous en fais grâce, et dirai seulement, Pour vous faire arriver plus vite au dénoûment, Que la dame à son tour, — car il n'est pas possible Que femme à tant d'amour garde une âme insensible. — Après avoir en vain rappelé sa vertu, Avoir prié longtemps, et longtemps combattu, N'y pouvant plus tenir, sans doute, et dominée Par ce pouvoir secret qu'on nomme destinée,
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Ne se contraignit plus, et cessa d'écouter
Un reste de remords qui voulait l'arrêter :
Si bien qu'un beau matin, au détour d'une allée,
Gabriel vit venir une duègne voilée,
D'un air mystérieux l'aborder en chemin,
Regarder autour d'elle, et lui prendre la main
En disant : a Une sage et discrète personne,
Que l'on ne peut nommer ici, mais qu'on soupçonne
Vous être bien connue et vous toucher de près,
Mon noble cavalier, me charge tout exprès
De vous faire savoir que toute la soirée
Elle reste au logis, et serait honorée
De pouvoir vous apprendre, elle-même, combien
A votre seigneurie elle voudrait de bien. »
Banquiers, agens de change, épiciers et notaires, Percepteurs, contrôleurs, sous-chefs de ministères, Boutiquiers, électeurs, vous tous/ grands et petits, Dans les soins d'ici-bas lourdement abrutis, N'est-il pas vrai pourtant que, dans cette matière, Où s'agite en tous sens votre existence entière, Vous n'avez pu flétrir votre âme, et la fermer Si bien, qu'il n'y demeure un souvenir d'aimer? Oh! qui ne s'est, au moins une fois dans sa vie, D'une extase d'amour senti rame ravie!
Quel cœur, si desséché qu'il soit, et si glacé, Vers un monde nouveau ne s'est point élancé? Quel homme n'a pas vu s'élever dans les nues Des chœurs mystérieux de vierges demi-nues; Et lorsqu'il a senti tressaillir une main, Et qu'une voix aimée a dit tout bas : « Demain », Oh ! qui n'a pas connu cette fièvre brûlante, Ces imprécations à l'aiguille trop lente,
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Et cotte impatience à ne pouvoir tenir
En place, et comme un jour a de mal à finir!
— Hélas! pourquoi faut-il que le ciel nous envie
Ces instans de bonheur, si rares dans la vie,
P^t qu'une heure d'amour, trop prompte à s'effacer,
Soit si longue à venir, et si courte à passer!
Après un jour, après un siècle entier d'attente, Gabriel, l'œil en feu, la gorge haletante, Arrive; on l'attendait. Il la vit, — et pensa Mourir dans le baiser dont elle l'embrassa.
La nature parfois a d'étranges mystères !
Derrière le satin des rideaux solitaires
Que s'est-il donc passé d'inouï? Je ne sais :
On entend des soupirs péniblement poussés,
Et soudain Paquitta s'écriant : « Honte et rage !
Sainte mère de Dieu! c'est ainsi qu'on m'outrage !
Quoi ! ces yeux, cette bouche et cette gorge-là,
N'ont de ce beau seigneur obtenu que cela !
Il vient dire qu'il m'aime! et quand je m'abandonne
Aux sermens qu'il me fait, grand Dieu! que je me donne,
Que je risque pour lui mon âme, et je la mets
En pa;se d'être un jour damnée à tout jamais, •
Voilà ma récompense ! Ah ! pour que tu réveilles
Ce corps tout épuisé de luxure et de veilles,
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Ma pauvre Pî^uitta, tu n'es pas belle assez!
Car, ne m'abusez pas, maintenant je le sais,
Sorti d'un autre lit, vous venez dans le nôtre,
Porter des bras meurtris sous les baisers d'une autre :
Elle doit s'estimer heureuse, Dieu merci,
Celle-là ! sans nul doute elle est belle, et je pense
Qu'elle est femme à valoir qu'on se mette en dépense !
Je voudrais la connaître, et lui demanderais
De m'enseigner un peu ses merveilleux secrets.
Au moins, vous n'avez pas si peu d'intelligence
De croire que ceci restera sans vengeance,
Mon illustre seigneur! Ah, l'aimable roué!
Vous apprendrez à qui vous vous êtes joué!
Çà, vite en bas du lit; qu'on s'habille, et qu'on sorte!
Certes,, j'espère bien vous traiter de la sorte
Que vous me connaissiez, et de quel châtiment
La Paquitta punit l'outrage d'un amant! »
Elle parlait ainsi lorsque, tout effarée, La suivante accourut : « A la porte d'entrée, L'alcade et trois amis, qu'il amenait souper, Dit-elle, sont en bas qui viennent de frapper !
— Bien! dit la Paquitta ; c'est le ciel qui l'envoie !
— Ah ! senora, pour vous, gardez que l'on me voie !
— Au contraire, dit l'antre. Allez ouvrir! merci, Mon Dieu; je t'appelais, Vengeance; te voici! » Et sitôt que là duègne en bas fut descendue,
La dame de crier : « A moi! je suis perdue!
Au viol! je me meurs! au secours! au secours!
Au meurtre! à l'assassin ! Ah! mon seigneur, accours ! »
Tout en disant cela, furieuse, éperdue,
Au cou de Gabriel elle s'était pendue,
Le serrait avec rage, et semblait repousser
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Ses deux bras qu'elle avait contraints à l'embrasser;
Et lui, troublé, la tête encor tout étourdie,
Se prêtait à ce jeu d'horrible comé'lie,
Sans deviner, hélas ! que, pour son châtiment,
C'était faire un prétexte et servir d'instrument !
L'alcade cependant, à ces cris de détresse, Accourt en toute hâte auprès de sa maîtresse : « Seigneur! c'est le bon Dieu qui vous amène ici; Vengez-vous, vengez-moi ! Cet homme que voici. Pour me déshonorer, ce soir, dans ma demeure...
— Femme, n'achevez pas, dit l'alcade; qu'il meure!
— Qu'il meure! reprit-elle. — Oui ; mais je ne veux pas * Lui faire de ma main un si noble trépas ; Çà, messieurs, qu'on l'emmène, et que chacun pâlisse En sachant à la fois le crime et le supplice ! » Gabriel, cependant, s'étant un peu remis, Tenta de résister ; mais pour quatre ennemis, Hélas! il était seul, et sa valeur trompée Demanda vainement secours à sonépée; Elle s'était brisée en sa main ; il fallut Se rendre et se soumettre à tout ce qu'on voulut.
Devant la haute cour on instruisit l'affaire;
Le procès alla vite ; et quoi que pussent faire
Ses amis, ses parens et leur vaste crédit,
Qu'au promoteur fiscal don Gabriel eût dit :
« C'est un horrible piège où l'on veut me surprendre.
Un crime ! je suis noble, et je dois vous apprendre,
Seigneur, qu'on n'a jamais trouvé dans ma maison
De rouille sur l'épée, ou de tache au blason !
Seigneur, c'est cette femme elle-même, j'en jure
Par ce Christ qui m'entend et punit le parjure,
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Qui m'avait introduit dans son appartement;
Et comment voulez-vous qu'à pareille heure... ? — Il ment !
Disait la Paquitta; d'ailleurs la chose est claire,
J'ai mes témoins; il faut une peine exemplaire,
Car je vous l'ai promis, et qu'un juste trépas
Me venge d'un affront que vous n'ignorez pas ! >•
Or, s'il faut maintenant, lecteur, qu'on vous apprenne
La fin de tout ceci, par la cour souveraine
Il fut jugé coupable à l'unanimité ;
Et comme il était noble, il fut décapité!
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Pourtant, si tu m'aimais ! si cetti*. raillerie Avait jeté racine et germé sourdement; Si, moi qui me jouais, si tu m'avais, Marie, De la bouche et du cœur, appelé ton amant !
Si je t'avais trompée, et si j'avais su rendre
Si puissant et si doux mon sourire moqueur,
Que ton Tune crédule ait pu se laisser prendre
Aux scniblans d'un amour qui n'est point dans mon cœur,
Malheur à tous le3 deux! Tôt ou tard l'imposture Rapportera ses fruits d'angoisse et de douleur ; Et toi, qui n'as rien fait, toi, pauvre créature, Tu prendras comme moi ta moitié du malheur.
Et si j'avais dit vrai; cependant, quand j'y songe. . 0 femme ! vois un peu ce que c'est que de nous ! Pour peu que cette voix, qui riait du mensonge, Eût de torrens d'amour inondé tes genoux!
Comme un berceau d'enfant à la branche fleurie, Si j'avais suspendu le bonheur à tes pas, Malheur, encor malheur ! car cette fois, Marie, Hélas! ce serait toi qui ne m'aimerais p&f !
Etait-ce donc la loi, pitoyable nature, De reculer toujours le but que j'entrevois, Et de ne mettre au cœur de chaque créature Qu'un désir sans espoir et qu'un écho sans voix?
0 malédiction ! était-ce ton envie
De n'accomplir jamais qu'une part du souhait,
Et le seul avenir est-il pour cette vie,
De haïr qui nous aime, ou d'aimer qui nous hait ?
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Je suis pauvre, et pour moi l'on n'a que du mépris! S'écriait l'autre jour le malheureux Fabrice; Quelqu'un lui dit : Mon cher, Pauvreté n'est pas vice. Ah I répondit-il, c'est bien pis.
(Poésie du siècle dernier.)
Ilotes de ce séjour d'angoisse et de souffrance, Où Satan sur le seuil a mis : Plus d'espérance! Qui vous brisez le front contre ces murs de fer, Et vîntes échanger, dans cette fange immonde, La perpétuité des peines de ce monde Pour l'éternité de l'enfer!
0 vous, bandits, larrons d'Italie ou d'Espagne, Hôtes des grands chemins, qui courez la campagne De Tarente à Venise, et de lîoine au Simplon; Et vous, concitoyens, voleurs de ma patrie, Qui, les cheveux rasés et l'épaule flétrie, Ramiez dnns Brest ou dans Toulon !
Et vous qui, franchissant les monts et les cascades, Imploriez la Madone, et braviez les alcades, Castillans, Grenadins ! et vous qui, sourdement, Sous le ciel de l'Ecosse, alliez dans les ténèbres Ressusciter les morts dans leurs linceuls funèbres Avant le jour du jugement!
Filles de joie, o vous qu'on voyait dans la rue, Autour d'un mauvais lieu, faire le pied de grue, Dont l'amour fut mortel, et le baiser fatal; Vous tous, morts dans le crime et dans l' impénitence, Spectres, qu'ont ainsi faits la roue ou la potence, La guillotine ou l'hôpital!
Vous tous, mes vieux damnés, races de Dieu maudites, Approchez-vous ici, parlez-nous, et nous dites Aux gouffres de Satan combien a rapporté Chaque péché mortel qui damne l'autre vie; Combien l'Orgueil, combien l'Avarice ou l'Envie, Combien surtout la Pauvreté ?
C'est Elle qui flétrit une âme encor novice, L'enlace, et la conduit au crime par le vice, Courbant les plus hauts fronts avec sa main de fer ; Qui mêle le poison et qui tire l'épée ; Elle, la plus féconde et la mieux occupée Des pourvoyeuses de l'enfer !
Pauvreté ! vaste mot. Puissances de la terre, Qui portez de vos noms l'orgueil héréditaire,
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Savez-vous ce que c'est qu'avoir soif, avoir faim ; L'hiver, dans un grabat juché sous la toiture, Passer le jour sans feu, la nuit sans couverture; Ce que c'est que le pauvre, enfin ?
— C'est un homme qui va, sur les places publiques, Colporter, tout perclus, une boîte à reliques; Un aveugle en haillons qu'on voit par les chemins Accompagné d'un chien qui porte une sébile, Agenouillé par terre, et qui chante, immobile, Un cantique, en joignant les mains :
C'est un homme qui veille au seuil la nuit entière, Et vient, sortans du bal, vous ouvrir la portière, Recommandant sa peine aux cœurs compatissans C'est une femme en pleurs qui voile son visage Et tient à ses côtés deux enfans en bas âge Dressés à suivre les passans
C'est cela : rien de plus. D'ailleurs, c'est une classe, Les pauvres : il faut bien que chacun ait sa place; Dieu seul sait comme tout ici doit s'ordonner : Il a mis la santé près de la maladie, Le riche près du pauvre ; il faut que l'un mendie Pour que l'autre puisse donner.
Et quand, lassés de voir qu'on vous suit à la trace, Vous vous êtes saignés, à grand'peino, et par grâce, Du denier qu'un laquais insolent a jeté; Grands seigneurs, financiers, belles dames, duchesses, Vous vous tenez contons, et croyez vos richesses Quittes envers la pauvreté !
Mais il en est une autre, une autre cent fois pire, Qui n'a point de haillons, celle-là, qui n'inspire Ni pitié, ni dégoût ; qui se pare de fleurs : Qui ne se montre point, mendiante et quêteuse, Mais, sous de beaux habits, cache, toute honteuse, Ses ulcères et ses douleurs.
Elle vient au concert, et chante ; au bal, et danse : Jamais, jamais un geste, un mot dont l'imprudence Trahirait ses tourmens qui ne sont point compris ; C'est un combat sans fin, une longue détresse, Une fièvre qui mine, un cauchemar qui presse % Et tue en étouffant vos cris.
C'est ce mal qui travaille une âme bien placée, Qui s'indigne du rang où le sort l'a laissée ; Qui demeure toujours triste au sein des plaisirs, Parce qu'elle en sait bien le terme, et s'importune De n'égaler jamais ses vœux à sa fortune, Ni son espoir à ses désirs.
C'est le fléau du siècle, et cette maladie Gagne de proche en proche, ainsi qu'un incendie : Le monde dans son sein porte un hôte inconnu ; C'est un ver dans le cœur, c'est le cheval de Troie, D'où les Grecs tout armés tomberont sur leur proie Quand le moment sera venu.
Or, quand cela se voit, c'est une marque sure Qu'il s'est fait au dedans une large blessure,
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Enseignement certain, par où Dieu nous apprend Qu'une société vieillie et décrépite S'émeut au plus profond de sa base, et palpite Du dernier râle d'un mourant.
Jo vous en avertis, riches ; prenez-y garde ! L'édifice est usé ; si quelqu'un par mégardo Passe trop chargé d'or sur ses planchers pourris, — Un grain de blé suffit pour combler la mesure : -~ Au choc le plus léger cette vieille masure Vous étouffe sous ses débris.
Peu de jours sont passés depuis qu'en sa colère Lyon a vu rugir le monstre populaire : Vous aviez cru le voir arriver en trois bonds, Le sang dans les regards, le feu dans les narines, Et vous aviez serré votre or sur vos poitrines, Pales comme dos moribonds.
S'il n'a pas, cette fois oncor, rompu sa chaîne, Si la porte est de fer et la cage de chêne, Pourtant n'approchez pas des barreaux trop souvent, Car sa force s'accroît, et sa rage, en silence; Et gare qu'un beau jour il les brise, et s'élance Libre enfin, et les crins au vent !
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Madame, croyez-moi ; bien qu'une autre patrie Vous ait ravie à eeux qui vous ont tant chérie, Allez, consolez-voiis, ne pleurez point ainsi; Votre corps est là-bas, mais votre âme est ici : C'est la moindre moitié que l'exil nous a prise; La tige s'est rompue au souffle de la brise; Mais l'ouragan jaloux qui ternit sa splendeur, Jeta la fleur au vent et nous laissa l'odeur. A moins, à moins pourtant que dans cette retraite Vous n'oyez apporté quelque peine secrète, Et que là, comme ici, quelque ennui voyageur Se cramponne à votre âme, inflexible et rongeur; Car bien souvent, un mot, un geste involontaire, Des maux que vous souffrez a trahi le mystère, Et j'ai vu sous ces pleurs et cet abattement La blessure d'un cœur qui saigne longuement. Vous avez épuisé tout ce que la nature A permis de bonhonr à l'bumblc créature,
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Et votre pauvre cœur, lentement consumé,
S'est fait vieux en un jour, pour avoir trop aimé :
Vous seule, n'est-ce pas, vous êtes demeurées
Fidèle à cette amour que deux avaient jurée,
Et seule, jusqu'au bout, avez pieusement
Accompli votre part de ce double serment.
Consolez-vous encor, car vous avez, Madame,
Achevé saintement votre rôle de femme ;
Vous avez ici-bas rempli la mission
Faite à l'être créé par la création.
Aimer, et puis souffrir, voilà toute la vie :
Dieu vous donna long-temps des jours dignes d'envie;
Aujourd'hui, c'est la loi, vous payez chèrement
Par des larmes sans fin ce bonheur d'un moment.
Certes, tant de chagrins, et tant de nuits passées
A couver tristement de lugubres pensées,
Tant et de si longs pleurs n'ont pas si bien éteint
Les éclairs de vos yeux et pâli votre teint,
Que mainte ambition ne se fût contentée,
Madame, de la part qui vous en est restée,
Et que plus d'un encor n'y laissât sa raison,
Ainsi qu'aux églantiers l'agneau fait sa toison.
Mais votre âme est plus haute, et ne s'arrange guère
Des consolations d'un bonheur si vulgaire;
Madame, ce n'est point un vase où, tour à tour,
Chacun puisse étancher la soif de son amour ;
Mais Dieu la fit semblable à la coupe choisie
Dans les plus purs cristaux des rochers de l'Asie,
Où l'on verse au sultan le Chypre et le Xérès,
Qui ne sert qu'une fois et qui se brise après.
Gardez-la donc toujours cette triste pensée
D'une amour méconnue et d'une âme froissée :
Que le prêtre debout, sur l'autel aboli,
A MADAME *** 85
Reste fidèle au Dieu dont il était rampli; Que le temple désert, aux vitraux de l'enceinte Garde un dernier rayon de l'auréole sainte, Et que l'encensoir d'or ne cesse d'exhaler Le parfum d'un encens qui cessa de briller ! Il n'est si triste nuit qu'au crêpe de son voile Dieu ne fasse parfois luire une blanche étoile, Et le ciel mit au fond des amours malheureux Certains bonheurs cachés qu'il a gardés pour eux. Supportez donc vos maux, car plus d'un les envie; Car, moi qui parle, au prix du repos de ma vie, Au prix de tout mon sang, Madame, je voudrais Les éprouver un jour, quitte à mourir après.
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Les prêtres avaient dit : « En ce temps-là. mes frères,
On a vu s'élever des docteurs téméraires,
Des dogmes de la foi censeurs audacieux ;
Au fond du Saint des saints l'Arche s'est refermée,
Et le puits de l'abîme a vomi la fumée
Qui devait obscurcir la lumière des cieux.
L'Antéchrist est venu, qui parcourut la terre : Tout à coup, soulevant un terrible mystère, L'impie a remué de profanes débats; Il a dressé la tête : et des voix hérétiques Ont outragé la Bible, et chanté les cantiques Dans le langage impur qui se parle ici-bas.
Mais si le ciel permet que l'Eglise affligée Gémisse pour un temps, et ne soit point veng.4e;
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S'il lui plaît de l'abattre et do l'humilier; Si 6a juste colère, un moment assoupie, Dans sa gloire d'un jour laisse dormir l'impie, Et livre ses élus au bras séculier;
Quand les temps sont venus, le fort qui se relève Soudain de sa main droite a ressaisi le glaive : Sur les débris épars qui gisaient sans honneur Il rebâtit le Temple, et ses armes bénites Abattent sous leurs coups les vils Madianites, Comme faiû les épis la faux du moissonneur.
Allez donc, secondant de pieuses vengeances,
Pour vous et vos parens gagner les indulgences ;
Fidèles, qui savez croire sans examen,
Noble race d'élus que le ciel a choisie,
Allez, et dans le sang étouffez l'hérésie!
Ou la messe, ou la mort ! » — Lo peuple dit : Amen.
A l'hôtel de Soissons, dans une tour mystique, Catherine interroge avec des yeux émus Des signes qu'imprima l'anneau cabalistique
Du grand Michel Nostradamus.
Elle a devant l'autel déposé sa couronne ;
A l'image de sa patronne,
En s' agenouillant pour prier, Elle a dévotement promis une neu vaine, Et tout haut, par trois fois, conjuré la verveine
Et la branche du coudrier.
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« Les astres ont parlé : qui sait entendre, entende' Ils ont nommé ce vieux Gaspard do Châtillon : Ils veulent qu'en un jour ma vengeance s'étende
De l'Artois jusqu'au Ronssillon.
Les pieux défenseurs do la foi chancelante
D'une guerre déjà trop lente
Ont assez couru les hasards :
A la cause du ciel unissons mon outrage, Périssent, engloutis dans un même naufrage,
Les huguenots et les guisards ! »
C'était un samedi du mois d'août, c'était l'heure Où l'on entend de loin, comme une voix qui pleure, De l'angélus du soir les accens retentir : Et le jour qui devait terminer la semaine Etait le jour voué, par l'Eglise romaine, A saint Barthélémy, confesseur et martyr.
Quelle subite inquiétude A cette heure? quels nouveaux cris Viennent troubler la solitude Et le repos du vieux Paris?
Pourquoi tous ces apprêts funèbres?
Pourquoi voit-on dans les ténèbres Ces archers et ces lansquenets ?
Pourquoi ces pierres entassées, Et ces chaînes de fer placées Dans la quartier des Bourdonnais?
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On ne sait. Mais enfin, quelque chose d'étrange Dans l'ombre de la nuit se prépare et s'arrange, Les prévôts des marchands, Marcel et Jean Charron, D'un projet ignoré mystérieux complices, Ont à l'IIGtel-de-Ville assemblé les milices, Qu'ils doivent haranguer debout sur le perron.
La ville, dit-on, est cernée De soldats, les mousquets chargés ; Et l'on a vu, l'après-dînée, Arriver les chevau-légers :
Dans leurs mains le fer étincelle; Ils attendent le boute-selle, Prêts au premier commandement; Et des cinq cantons catholiques, Sur l'Evangile et les reliques, Les Suisses ont prêté serment.
Auprès de chaque pont des troupes sont postées ; Sur la rive du nord les barques transportées ; Par ordre de la cour, quittant leurs garnisons. Des bandes de soldats dans Paris accourues Passent, la hallebarde au bras, et dans les rues Des gens ont été vus qui marquaient des maisons.
On vit, quand la nuit fut venue, Des hommes portant sur le dos Des choses de forme inconnue Et de mystérieux fardeaux.
Et les passans se regardèrent :
Aucuns furent qui demandèrent :
LA SAINT-BÀRTHÉLEMY lJ3
— Où portes-tu, par l'ostensoir !
Ces fardeaux pesans, je te prie?
— Au Louvre, votre seigneurie, Pour le bal qu'on donne ce soir.
H est temps ; tout est prêt : les gardes sont placées . De l'hôtel Chatillon les portes sont forcées : Saint-Germain-l'Auxerrois a sonné le tocsin : Maudit de Home, effroi du parti royaliste, C'est le grand amiral Coligni que la liste Désigne le premier au poignard assassin.
— « Est-ce Coligni qu'on te nomme ? »
— « Tu l'as dit. Mais, en vérité, Tu devrais respecter, jeune homme, Mon âge et mon infirmité.
Va, mérite ta récompense ;
Mais tu pouvais bien,, que je pense,
T' épargner un pareil forfait
Pour le peu de jours qui m'attendent ! —
Ils hésitaient, quand ils entendent
Guise leur criant : « Est-ce fait? »
Ils l'ont tué! la tête est pour Rome. On espère Que ce sera présent agréable au saint-père. Son cadavre est jeté par-dessus le balcon : Catherine aux corbeaux l'a promis pour curée, Et Tira voir demain, de ses fils entourée, Au gibet qu'elle a fait dresser à Montfaucon .
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Messieurs de Nevers et de Gui.-e, Messieurs de Tavanne et do Retz, Que le fer des poignards B'aiguiftf, Que vos gentilshommes soient prêt .
Monsieur le duc d'Anjou, d'Entrague, Bâtard d'Angoulême, Birague, Faites armer tous vos valets !
Courez où le ciel vous ordonne, Car voici le signal que donne La Tour-de-1'Horloge au palais !
Par l'espoir du butin ces hordes animées,
Agitant à la main des torches allumées,
Au lugubre signal se hâtent d'accourir :
Ils vont. Ceux qui voudraient, d'une main impuissante,
Ecarter des poignards la "pointe menaçante,
Tombent; ceux qui dormaient s'éveillent pour mourir.
Troupes au massacre aguerries, Bedeaux, sacristains et curés, Moines de toutes confréries, Capucins, carmes, prémontrés, Excitant la fureur civile, En tous sens parcourent la ville Armés d'un glaive et d'un missel, Et vont plaçant des sentinelles Du Louvre au palais des Tournelles, De Saint-Lazare à Saint— Marcel.
Parmi les tourbillons d'une épaisse fumée Que répand/ en l'ots noirs la résine enflammée,
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A la rouge clarté du fou des pistolets, On voit courir des gens à sinistre visage, Et, comme dos oiseaux de funeste présage, Les clercs du Parlement et des deux Chfitclets.
Invoquant les saints et les saintes, Animés par les quarteniers, Ils jettent les femmes enceintes Par-dessus le Pont-aux-Meuniers, Dans les cours, devant les portiques, Maîtres, écuyers, domestiques, Tous sont égorges sans merci :
Heureux qui peut dans ce carnage, Traversant la Seine à la nage, Trouver la porte de Bussi.
C'est par là que, trompant leur fureur meurtrière
Avertis à propos, le vidame Ferrière,
De Fontenay, Caumont, et de Montgomery,
Pressés qu'ils sont de fuir, sans casque, sans cuirasse,
Echappent aux soldats qui courent sur leur trace
Jusque sous les remparts do Montfort-l'Amauiy.
Et toi, dont la crédule enfance, Jeune Henri, le Navarrois, S'endormit, faible et sans défense, Sur la foi que donnaient les rois ; L'espérance te soit rendue :
Une clémence inattendue A pour toi suspendu l'arrêt ; Yis pour remplir ta destinée,
% II El HEURES PERDUES
Car ton heure n'est pus sonnée, Et ton assassin n'est pas prêt !
Partout des toits rompus et des portes brisées, Des cadavres sanglants jetés par les croisées, A des corps mutilés des femmes insultant ; De bourgeois, d'écoliers, des troupes meurtrières, Des blasphèmes, des pleurs, des cris et des prières, Et des hommes hideux qui s'en allaient chantant :
« Valois et Lorraine Et la double croix !
L'hérétique apprenne Le pape et ses droits !
Tombant sous le glaive, Que l'impie élève Un bras impuissant ; Archers de Lausanne, Que la pertuisane S'abreuve de sang !
Croyez -en l'oracle Des corbeaux passans, Et le grand miracle Des Saints-Innocens.
A nos cris de guerre On a vu naguère, Malgré les chaleurs, Surgir une branche D'aubépine franche Couverte de fleurs !
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Honni qui pardonne !
Allez sans effroi, C'est Dieu qui l'ordonne, C'est Dieu, c'est le roi !
Le crime s'expie ; Plongez à l'impie Le fer au coté Jusqu'à la poignée ; Saignez! la saignée Est bonne en été! »
Aux fenêtres du Louvre on voyait le roi. « Tue,
Par la mort Dieu ! que l'hydre enfin soit abattue !
Qu'est-ce V Ils veulent gagner le faubourg Saint-Germain?
J'y mets empêchement ; et, si je ne m'abuse,
Ce coup est bien au droit. — George, une autre arquebuse,
Et tenez toujours prête une mèche à la main.
Allons, tout va bien : Tue ! — Ah ! Cadet de Lorraine, Allez-vous-en quérir les filles de la reine. Voici Dupont, que vient d'abattre un Ecossais : Vous savez son affaire? Aussi bien, par la messe, Le cas était douteux, et je vous fais promesse Qu'elles auront plaisir à juger le procès (1).
(1) Voir dans De Thou, au 52J livre de son histoire, les détails de ce procès, et le grief allégué par la femme de ce gentilhomme pour faire dissoudre le mariage. (Note de l'auteur).
U8 mes heu aie perdues
Je sais comment la meute en plaine est gouvernée ; Comment il faut chasser, en quel temps de l'année, Aux perdrix, aux faisans, aux geais, aux étourneaux ; Comment on doit forcer la fauve en son repaire ; Mais je n'ai point songé, par l'âme de mon père, A mettre en mon traité la chasse aux huguenots (1)! »
Juillet 1829.
(1) Voir le Traité de la Chasse Royale, par Charles IX, édition de 1623; in-12. {Note de V auteur).
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Près des ruisseaux, près des cascades, Dans les champs d'oliviers fleuris, Sur les rochers, sous les arcades Dont le temps sape les débris, Sous les murs du vieux monastère, Dans le bois qu'aime le mystère, Sous l'ombre du pin solitaire, Sous le platane aux frais abris ;
A l'heure où, sous l'humble chaumière, Le chevricr prend son repas, A l'heure où brille la lumière, A l'heure où le jour ne luit pas; L'été, quand sous le vert ombrage Tu viens t'asseoir après l'ouvrage ; L'hiver, par le froid, par l'orage; Toujours, partout, je suis tes pas.
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Lorsque les cloches argentines Réveillent l'oiseau dans son nid, C'est moi qui te suis à matines; Et quand la prière finit, Au sortir du temple gothique, C'est moi qui vais sous le portique T'ofïïir, suivant l'usage antique, L'eau sainte et le rameau hénit.
Quand, vers la fin de la journée,
Tu vas près du saint tribunal,
Devant l'ermite prosternée,
Incliner ton front virginal,
C'est moi, qui d'un air humble et tendre,
Quand Y Angélus s'est fait entendre,
Esclave assidu, vais t'attendre
A côté du confessionnal.
Viens, je te dirai le cantique Que je suis allé, ce matin, Choisir pour toi dans la boutique D'un colporteur napolitain, Et contre la dent meurtrière Des loups errans dans la clairière, Je t'apprendrai quelle prière Il faut réciter en latin.
Je mettrai dans ton oratoire Un missel à fermoirs dorés On des moines ont peint l'histoire De nos anciens livres sacrés;
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Des apôtres les douze images, La bonne Vierge, et les trois Mages Au Christ apportant leurs hommages, Et baisant ses pieds adorés.
Oh ! regarde-moi sans colère !
Promets-moi que tu m'aimeras :
No me défends pas de te plaire, Laisse-toi serrer dans mes bras !
Que cette froideur t'abandonne ; A péché secret Dieu pardonne, Et je mettrai sur ta Madone Le voile que tu quitteras.
LA VIE
LA VIE
Jo sais que vous riea amèrement de cette nécessité oii l'on est, en France, de prendre un état. Ne méprisez pas tant l'expérience et la sagesse de nos pères. 11 vaut mieux, mon cher René, ressembler un peu plus au commun des hommes, et avoir un peu moins de malheur.
M. de Chateaubriand.
Amis, accueillez-moi, j'arrive dans la vie. Dépensons l'existence au gré de notre envie : Vivre, c'est être libre, et pouvoir à loisir Abandonner son àme à l'attrait du plaisir ; C'est chanter, s'enivrer des cieux, des bois, de Tonde. Ou, parmi les tilleuls, suivre une vierge blonde! — C'est bien là le discours d'un enfant. Ecoutez : Vous avez de l'esprit. — Trop bon. — Et méritez Qu'un ami plus mûr vienne, en cette circonstance, D'un utile conseil vous prêter l'assistance. Il ne faut pas se faire illusion ici : Avant d'être poète, et do livrer ainsi
Votre âme à tout le feu de l'ardeur qui l'emporte, Avez-vous de l'argent? — Que sais-je? et que m'importe?
— 11 importe beaucoup ; et c'est précisément
Ce qu'il faut, avant tout, considérer. — Vraiment ?
— S'il fut des jours heureux, où la vpix des poète3 Enchaînait à son gré les nations muettes,
Ces jours-là ne sont plus, et depuis bien long temps : Est-ce un bien? est-ce un mal? je l'ignore et n'entends Que vous prouver un fait, et vous faire comprendre Que si le monde est tel, tel il faut bien le prendre. Le poète n'est plus l'enfant des immortels, A qui l'homme à genoux élevait des autels ; Ce culte d'un autre âge est perdu dans le nôtre, Et c'est tout simplement un homme comme un autre. Si donc vous n'avez rien, travaillez pour avoir; Embrassez un état : le tout est de savoir Choisir, et, sans jamais regarder en arrière, D'un pas ferme et hardi poursuivre sa carrière.
— Et ce monde idéal que je me figurais!
Et ces accens lointains du cor dans les forêts !
Et ce bel avenir, et ces chants d'innocence!
Et ces rêves dorés de mon adolescence !
Et ces lacs, et ces mers, et ce3 champs émaillés,
Et ces grand, peupliers, et ces fleurs ! — Travaillez.
Apprenez donc un peu, jeune homme, à vous connaître :
Vous croyez que l'on n'a que la peine de naître,
Et qu'on est ici-bas pour dormir, se lever,
Passer, les bras croisés, tout le jour à rêver;
C'est ainsi qu'on se perd, c'est ainsi qu'on végète :
Pauvre, inutile à tous, le monde vous rejette;
Contre la faim, le froid, on lutte, on se débat
Quelque temps, et l'on va mourir sur un grabat.
Ce tableau n'est pas gai, ce discours n'est pas tendre,
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C'est vrai; irais j'ai voulu vous faire bieu entendre, Par amitié pour vous, et dans votre intérêt, Où votre poésie un jour vous conduirait.
Cet homme avait raison, au fait : j'ai dû me taire.
Je me croyais poète, et me voici notaire.
J'ai suivi ses couseils, et j'ai, sans m'efFrayer,
Subi le lourd fardeau d'une charge à payer.
Je dois être content : c'est un très bel office; 4
C'est magnifique, à part même le bénéfice.
On a bonne maison, on reçoit les jeudis;
On a des clercs, qu'on loge en haut, dans un taudis.
Il est vrai que l'état n'est pas fort poétique,
Et rien n'est positif comme l'aote authentique.
Mais il faut pourtant bien se faire une raison,
Et tous ces contes bleus ne sont plus de saison :
Il faut que le notaire, homme d'exactitude,
D'un travail assidu se fasse l'habitude.
Va, malheureux! et si quelquefois il advient
Qu'un riant souvenir d'enfance vous revient,
Si vous vous rappelez que la voix des génies
Vous berçait, tout petit, de vagues harmonies;
Si, poursuivant encor un bonheur qu'il rêva,
L'esprit vers d'autres temps veut se retourner : Va !
Est-ce avec tout cela qu'on mène son affaire ?
N'as-tu pas ce matin un testament à faire?
Le client est fort mal, et serait en état,
Si tu tardais encor, de mourir intestat.
Mais j'ai trente-deux ans accomplis; à mon âge Il faut songer pourtant à se mettre en ménage; Il faut faire une fin, tôt ou tard. Dans le temps, J'y songeais bien aussi, quand j'avais dix-huit ans :
Je voyais chaque nuit, de la voûte étoilée,
Descendre sur ma couche une vierge voilée ;
Je la sentais, craintive, et cédant à mes vœux,
D'un souffle caressant effleurer mes cheveux ;
Et cette vision que j'avais tant rêvée,
Sur la terre, une fois, je l'avais retrouvée.
Oh ! qui me les rendra ces rapides instans,
Et ces illusions d'un amour de vingt ans !
L'automne à la campagne, et ses longues soirées,
Les mères dans un coin du salon retirées,
Ces regards pleins de feu, ces gestes si connus,
Et ces airs si touchans que j'ai tous retenus?
Tout à coup une voix d' en-haut l'a rappelée :
Cette vie est si triste! elle s'en est allée;
Elle a fermé les yeux, sans crainte, sans remords;
Mais pensent-ils encore à nous ceux qui sont morts?
Il s'agit bien ici d'un amour platonique !
Me voici marié : ma femme est fille unique ;
Son père est épicier-droguiste retiré,
Et riche, qui plus est : je le trouve à mon gré.
Il n'est correspondant d'aucune académie,
C'est vrai; mais il est rond et plein de bonhomie :
Et puis j'aime ma femme, et je crois en effet,
En demandant sa main, avoir sagement fait.
Est-il un sort plus doux, et plus digne d'envie ?
On passe, au coin du feu, tranquillement sa vie ;
On boit, on mange, on dort, et l'on voit arriver
Des enfans qu'il faut mettre en nourrice, élever,
Puis établir enfin : puis viennent les années,
Les rides au visage et les couleurs fanées,
Puis les maux, puis la goutte. On vit comme cela
Cinquante ou soixante ans, et puis on meurt. Voilà!
LA RESSEMBLANCE
LA RESSEMBLANCE '
Sur tes riches tapis, sur ton divan qui laisse Au milieu des parfums respirer la mollesse,
Dans ce voluptueux séjour, Où, loin de tous les yeux, loin du bruit de la terre. Les voiles enlacés semblent pour un mystère
Eteindre les rayons du jour;
Ne t'enorgueillis point, courtisane rieuse,
Si, pour toutes tes sœurs ma bouche sérieuse,
Te sourit aussi doucement, Si pour toi seule ici, moins glacée et moins lente, Ma main sur ton sein nu s'égare si brûlante
Qu'on me prendrait pour un amant :
Ce n'est point que mon cœur soumis à ton empire, Au charme décevant que ton regard inspire
Incapable de résister, A cet appât trompeur se soit laissé surprendre, Et ressente un amour que tu ne peux comprendre,
Ma pauvre enfant! — ni mériter !
1 Cette pièce ne fait pas partie de Mes heures perdues, Arvers l'avait mise de côté pour un volume qui n'a jamais paru; M. Abel d'AvTecourt l'a publiée, avec une notice sur l'auteur, dans la Revue rétrospective du 15 décembre 1869. (Note de l'éditeur.)
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Non : ces rires, ces pleurs, ces baisers, ces morsures, (Je cou, ces bras meurtris d'amoureuses blessures,
Ces transports, cet œil enflammé ; Ce n'est point un aveu, ce n'est point un bommage Au moins : c'est que tes traits me rappellent l'image
D'une autre femme que j'aimai !
Elle avait ton parler, elle avait ton sourire, Cet air doux et rêveur qui ne peut se décrire,
Et semble implorer un soutien :
Et — de l'illusion comprends-tu la puissance? — On dirait que son œil, tout voilé d'innocence,
Lançait des feux comme le tien.
Allons : regarde— moi de ce regard si tendre. Parle-moi, toucbe-moi, qu'il me semble l'entendre
Et la sentir à mes côtés!
Prolonge mon erreur : que cette voix touchante Me rende des accens si connus, et me chante
Tous les airs qu'elle m'a chantés !
Hâtons -nous, hâtons-nous ! Insensé, qui, d'un songe Quand le jour a chassé le rapide mensonge,
Espère encor le ressaisir !
Qu'à mes baisers de feu ta bouche s'abandonne, Viens, que chacun de nous trompe l'autre et lui donne
Toi le bonheur, moi le plaisir !
Janvier 1830.
LE PAGE
Ce soin-la me regarde.
(Déposant un coffre à ses pieds) Le roi François Ier, dont vos divins attraits, Madame, ont traversé le cœur de mille traits,
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M'envoie auprès de vous, tout exprès, et vous prie, Comme gage d'amour et de galanterie, D'agréer de sa main ce coffre, et, s'il vous plaît, Recevoir ce présent, tout indigne qu'il est.
LA FERONNIERE.
Mais, lui, va-t-il venir? Une si longue attente...
LE PAGE
Il est fort empêché d'une affaire importante; Sitôt qu'il sera libre, il viendra.
(Il salue, et sort.)
LA FÉRONNIÈRE
Dieu vous gard".
(Seule.) Attendre! et si Ferron!... Ah! donnons un regard A ces présens. — Eh quoi ! bonne Vierge Marie ! C'est à moi tout cela ! — La riche orfèvrerie ! Grand dieu, les beaux habits! Une robe d'hiver, En damas pers foncé, fourrée en menu-vair ! Et puis une autre, en belle étoffe cramoisie ! Mes commères en vont crever de jalousie. Et puis des bracelets. — Un bandeau! — Dieu! combien Cela me plaît à voir, et me doit aller bien ! Essayons. — Ce miroir de Venise... à merveille ! Mais n'est-il pas danger que tout ceci n'éveille Le soupçon? Mon mari qui m'aime. .. ah! qu'ai-je fait ?
(Se mirant) Ah! que ces perles sont d'un admirable effet! Mais quelqu'un vient céans ! — C'est lui! je viens d'entendre Ce pas si bien connu !
LA FÉRONNIÈRE, FRANÇOIS I
FRANÇOIS Ier entre par une petite porte dérobée; il s'approche Tiveraent dt la Féronniere, et lui baise la main.
Je me suis fait attendre ; Mais, foi de gentilhomme, il ne tient pas à nous Que vous ne nous vissiez plus tôt à vos genoux. C'est encor ce Luther, dont Satan nous délivre ! Qui vient, à Wittemberg, de lancer un gros livre ; Il y fallait pourvoir, et mettre empêchement Au progrès du scandale et du débordement. Pour que les imprimeurs n'eussent la fantaisie De semer en tous lieux ce levain d'hérésie, Nous venons à l'instant de faire un bon édit, Scellé de notre scel, contre cet art maudit. — Oui, depuis trop long-temps mon œil se scandalise Des tribulations de notre sainte Eglise ; Contre tous ces docteurs et leur fougue à prêcher, Moi j'ai deux argumens : la hart et le bûcher. Sans laisser au torrent le temps de se répandre, Je prétends... A propos, tu n'as jamais vu pendre? C'est une chose à voir.
LA FÉRONNIÈRE
Non, et je voua promets Que je souhaite fort de ne le voir jamais. Mais, mon seigneur et roi, que votre courtoisie Oublie en ce moment quelque peu l'hérésie, Songe à son humble esclave, et lui daigne adresser Un de ces mots d'amour si doux à prononcer.
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PKANÇOIS Ier.
C'est, foi de gentilhomme, une idée assez bonne! Adieu Rome et Luther, Genève et la Sorbonne;
(Mettant un genou en terre) Je te demande grâce, et veux rester ainsi Jusqu'à ce que ta voix m'ait octroyé merci.
la féronnière, le relevant.
Vous, Sire, à mes genoux, à moi votre servante, Las ! et de si bas lieu !
FRANÇOIS Ier.
Qu'importe? je me vante Qu'il n'est pas dans ma cour, qu'il n'est chez mes voisins De Londre ou de Madrid, mes honorés cousins, Fille de grand seigneur, femme portant couronne Et traînant le manteau de duchesse ou baronne, Qui se puisse prétendre égale en doux attraits A celle dont les yeux m'ont percé de leurs traits. Ce gentil regarder, ce parler, ce sourire, Ce cbarme qui se sent et ne se peut décrire, Tout cela me ravit, me transporte ! — Il faudrait Léonard de Vinci pour faire ton portrait. — Il le fera! (1) L'amour a si grande puissance, Qu'il ne prend en souci le rang ni la naissance ; Et l'on voit chez les Grecs monseigneur Cupido Toujours représenté les yeux ceints d'un bandeau. Jamais Clément Marot, en grâce poétique Rival d'Horatius, bien qu'il soit hérétique, Jamais pour plus d'appas, Mellin de Saint-Gelais, N'ont composé dizains, rondeaux ou virelais.
(1) Il l'a fait. (Note de l'auteur.)
ACTE I, SCÈNE II
Eh ! j'y pense à mon tour ! Il me prend fantaisie
De chanter tes attraits en belle poésie ;
Car tout chacun s'en mêle, et n'est pas, Dieu merci,
Jusqu'à ton serviteur qui ne s'en pique aussi.
Je veux te célébrer sous 1« nom de Glycère,
Mot greo qui signifie...
LA FERONNIERE.
Il n'est pas nécessaire Que votre majesté, pour aussi peu vraiment, S'aille mettre en dépense, et prenne du tourment. On sait qu'elle manie et la plume et l'épée, Comme le duc César qui prit le roi Pompée.
FRANÇOIS Ier.
Historique, historique! Ah! peste!
LA FÉRONNIÈRE
Mais on dit, Car à'vous parler franc ce regard m'enhardit, Que ce roi, qui jamais n'a trouvé de rebelles, Est volage en amour et grand trompeur de belles; On va jusqu'à nommer...
François Ier, l'interrompant.
Je me suis autrefois Senti quelque penchant pour Françoise de Foix, C'est vrai; mais c'est fini, cela depuis Pavie, Où nous perdîmes tout, fors l'honneur et la vie, Comme tu sais de reste.
LA FÉRONNIÈRE, souriant.
Est-ce là tout ?
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FRANÇOIS I3r.
L'œil bleu.
Le souris gracieux d'Anne de Pisseleu, Des égards innocens, de froides complaisances Ont servi de prétexte à bien des médisances ; Laisse à de vains discours les oisifs occupés ; Il n'en est rien du tout, crois-moi.
LA FERONNIERE
Vous me trompez.
Mais croyez-vous, hélas! que je sois la maîtresse De rompre ce lien qui m'enserre et me presse, Et si de cet amour j'avais pu triompher Que j'aurais attendu cela pour l'étouffer ? Oh ! c'est plus fort que moi ! Vingt fois, pauvre insensée ! De revenir à bien j'ai conçu la pensée ; J'ai lutté jour et nuit, j'ai prié tous les saints De maintenir mon âme en ses pieux desseins ; J'ai dit à notre abbé : je donnerai, messire, Deux nappes pour l'autel et dix cierges de cire, Un voile pour la Vierge, et je ferai cadeau D'une robe de drap mi-partie au bedeau ; J'ai jeûné, j'ai veillé, j'ai vu dans ma misère S'user entre mes doigts les grains de mon rosaire; Hélas ! rien n'y faisait. — J'ai, près des nécromans, Contre ce mai sans fin cherché des talismans: Bohèmes, zing.aris, et docteurs hermétiques, J'implorai près d'eux tous des mots cabalistiques ; L'amour fut le plus fort, et j'ai pu découvrir Qu'il n'est charmes ni sorts qui sachent en guérir ! Ce que voyant enfin, triste et désespérée, Je me suis au torrent tout entière livrée :
ACTE l, SCÈNE II
Je t'aime! va, crois-moi ; je t'aime; je te dis Que j'ai perdu pour toi ma part de paradis, Et me suis résignée à la gêne éternelle Que réserve l'enfer à l'âme criminelle !
FRANÇOIS 1er.
Va! je te donnerai tant d'or et de joyaux, Mignonne, et de rubis et d'ornemens royaux, Que tu pourras du ciel désarmer les vengeances, Et t' acheter comptant pour mille ans d'indulgences!
LA FERONNIERE.
Ah ! puisse un tel péché se racheter ainsi !
Mais qui fera que moi je me pardonne aussi?
François 1er, à part.
Des remords ! dans le cours de mes erreurs passées
Je n'avais jamais vu que femmes empressées
A tomber âmes pieds, et sentant tout le prix
De l'honneur qu'on voulait bien faire à leurs maris ;
C'était d'un glacial, d'une monotonie!
Mais voici, grâce à Dieu, l'intrigue rajeunie,
Et je quitte à la fin les sentiers rebattus
Des vulgaires amours et des demi- vertus!
LA FÉRONNIÈRE, continuant.
Je vais toujours pleurant et m'accusant moi-même De trahir mes devoirs et cet époux qui m'aime!...
FRANÇOIS 1er.
Maître Ferron : je sais : la gloire du barreau, Plaidant comme jamais Tullius Cicero,
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Docteur en droit canon, maître ès-arts, homme unique, Qui totum scibile scivit, dit la chronique! Depuis que notre édit de Villers-Coterets Du latin scolastique a purgé les arrêts, Et par-devant nos cours civile et criminelle, Rétahli dans son droit la langue maternelle, Maints éloquens discours et plaidoyers français Ont encore assuré le gain de se3 procès !
LA féronniÈre, pleurant.
Il m'aime ! et dans mon cœur un autre a pris sa place ; Il m'aime! et je le fuis, et son amour me lasse! C'est mon plus grand supplice; il m'aime! et c'est pitié De payer tant d'amour par si peu d'amitié !
FRANÇOIS 1er, la pressant dans ses bras. Elle est plus belle encor, je crois, lorsqu'elle pleure!
LA FÉRONNIÈRE
Mais il va revenir au logis ; voici l'heure : Si vous ne voulez pas ma mort, si vous pensez Que ces tourmens sans fin m'ont dû punir assez. Allez-vous-en.
FRANÇOIS Ier.
Déjà!
LA FÉRONNIÈRE
Vous ne pouvez connaître Ce qu'au fond de cette âme un soupçon ferait naître ; Monseigneur, croyez-moi, partez ; car s'il entrait, Et vous trouvait céans, ô Sire ! .
ACTE I, SCÈNE H
FRANÇOIS 1er, avec fierté.
Il n'oserait!
Mais te quitter si tôt, te quitter ! il me semble Qu'à peine avons-nous eu le loisir d'être ensemble; Je n'ai rien dit encor de ce que je voulais , Et tu veux m'exiler déjà dans mon palais!
— Je pars; mais eu retour, il faut qu'aujourd'hui même Je te revoie...
LA FÉRONNIÈRE
0 ciel !
FRANÇOIS Ier.
Une femme qui m'aime Sera-t-elle inflexible au plus cher de mes vœux ?
(Tendrement).
J'ai besoin de te voir, il le faut. — Je le veux !
LA féronnière, avec abattement.
Allons ! — Depuis le jour où je me suis donnée, J'ai remis en vos mains toute ma destinée, Advienne que pourra .'j'en ai pris mon parti.
— Mais attendez au moins que Ferron soit sorti.
FRANÇOIS Ier.
Mais comment le savoir? Que faut-il que je fasse ?
la féronnière, après avoir réfléchi un instant.
(Le menant à la fenêtre,) Il n'est que ce moyen. — Oui. — Le logis en face Est à l'un de vos gens. — Allez-y. — J'agirai Si bien aveo Ferron que je l'éloignerai ;
Dès qu'il n'y sera plus, j'ouvrirai la fenêtre
Que voilà; c'est le signe où vous pourrez connaître
Que je suis seule. — Allez. — Mais pas avant, pour Dieu !
FRANÇOIS Ier, lui baisant la main.
Je te le jure, foi de gentilhomme! — Adieu !
(Il sort par la porte dérobée.)
LA FÉRONNIÈRE, seule.
Remettons- nous un peu. — J'étais pâle et glacée.
Je tremblais qu'il ne vînt. — L'heure est déjà passée.
Qu'il n'aperçoive pas mon visage altéré,
Et ne se doute pas, surtout, que j'ai pleuré!
Mais comment l'éloigner d'ici sans qu'il soupçonne?...
On vient; — c'est lui! — Mon Dieu, malgré moi je frissonne!
LA FÉRONNIÈRE, FERRON
FERRON, entrant avec des sacs de procès.
Femme, viens m'embrasser ; viens. — Triomphe complet.
J'arrive tout courant du Petit-Châtelet ;
Ma foi, c'est un heau jour, et jamais Démosthènes,
Plaidant pour la couronne en présence d'Athènes ;
Jamais Hortensius, avec plus de succès,
N'a, devant le préteur, enlevé son procès !
Il s'agissait d'un mur; et je m'en vais te faire,
Pour te montrer un peu, le récit de l'affaire.
J'ai posé dès l'abord que la propriété
Etait un droit sacré pour tous, et j'ai cité
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Nombre d'autorités, toutes incontestables,
Le Décalogue hébreu, la loi des Douze Tables,
Charlemagne, Eginard, et, sur le droit canon,
Les docteurs les plus forts et les plus en renom ;
Voilà pour la majeure. — Or je poursuis, et prouve
Qu'en l'espèce actuelle, et l'état où se trouve
La cause, on ne saurait, sans violer ce droit,
Au mur de ma partie imposer un surcroît;
Je cite Châtelain, Traité des Bénéfices;
Ovide, en Y Art d'Aimer', Cicéron, des Offices ;
Huit ou dix vers d'Homère, un fragment de Caton,
Et quelques traits passim du Banquet de Platon ;
Si bien qu'ayant ainsi, pendant au moins une heure,
Compendieusement débattu ma mineure,
Tu comprends; — au moyen d'une transition,
J'arrive adroitement à ma conclusion !
Et quoique l'adversaire ait dans sa plaidoirie
Rappelé doctement tous les rois d'Assyrie,
Alexandre et Bacchus dans l'Inde, le sanscrit,
La fille de Jephté, la mort de Jésus-Christ,
Numa Porapilius, Tarquin, la République,
Saint Grégoire de Tours, Marculfe; — je réplique,
J'emporte mon affaire à l'unanimité,
Et gagne pour mon mur la mitoyenneté !
la fékoxnière, préoccupée.
Ce devait être beau, sans doute, et je regrette...
FERRON
Mais qu'as-tu donc, bon Dieu ! tu semblés bien distraite?
LA FÉRONNIÈRE, se contraignant.
Moi ? rien.
128 LA MORT DE FRANCOIi l"r
FERRON , affectueusement.
Tant mieux! — Or ci, lorsque j'étais au plaid, Que faisiez-vous ici, madame, s'il vous plaît? Songiez-vous bien à nous ? étiez-vous bien peinée De nous sentir absent toute la matinée? — Car, vois-tu, moi, je t'aime, et ne crois pas pouvoir Passer impunément quatre heures sans te voir. Je t'aime! en ton amour j'ai mis toute ma vie ; Avec toi, pas de rang, pas d'honneurs que j'envie. Et je ne veux du ciel que de t'avoir toujours Comme un rayon d'en haut pour embellir mes jours! Le dirai-je? parfois ce soin de ma fortune, Cette profession me pèse et m'importune,
(Montrant ses sacs de procès.) Et je maudis vingt fois par jour tout ce fatras Qui vient chaque matin m'arracher de tes bras ; Et dès demain encor...
LA FÉRONNIERE.
Demain !
FERRON
Que veux-tu faire ?
(S'animant.) Il faut s'y résigner. C'est une belle affaire Pourtant! Je dois plaider pour Guillaume Cohuet De la Croix-du-Trahoir. — Sa femme, qu'il aimait, Aux bras d'un grand seigneur s'était prostituée...
LA FERONNIERE.
0 ciel !
ACTE I, SCÈNE LU. 1fi
FERRON
Il l'a surprise un jour, et l'a tuée.
Comme tu comprends bien, la chose a fait parler; Monsieur le grand-prévôt est venu s'en mêler, Et ce n'est plus qu'en moi que le pauvre homme espère Mais qu'il ne craigne rien ; par l'âme de mon père, Je veux être damné si je ne parviens pas A le tirer bientôt sain et sauf de ce pas !
LA FÉRONN1ERE.
Malheureuse !
FERRON
Elle n'a que ce qu'elle mérite.
D'ailleurs le droit romain, cette raison écrite, Porte que si l'époux trouve en flagrant délit Sa femme aux bras d'un autre, et la tue en son lit, Le meurtre est excusable en ce cas, et décide Qu'on ne peut invoquer la loi sur l'homicide. Et c'est justice, au fait; tous les plus grands auteurs In utroque jure, tous les commentateurs, Ont écrit dans ce sens. — Mais quant à Citte infâme Qui put trahir ainsi tous ses devoirs de femmo, J'ai peine, je l'avoue, à m'expliquer comment Tu te peux affliger d'un juste c! âtiment. Tu ne sais ce que c'est qu'une femme adultère...
LA PÉRONNIÈRB, ù part.
Oh ! je n'y puis tenir !
LA MORT DE PRANÇOI
FERRON, continuant.
Son cœur est un mystère Dont ton œil n'a jamais pénétré les replis. Tu sais tous tes devoirs d'épouse, et les remplis; Tu ne soupçonnes pas par combien de souffrance-, D'angoisses, de remords, et d'effroyables transes, La femme criminelle expie à tout moment L'affront fait à l'époux, et l'oubli du serment! C'est un mal incurable, une lente agonie...
LA FEROXNIERE, à part.
■Grâce !
FERRON, contir.Utnt.
Le jour, la crainte; et la nuit, l'n somnie. Trembler près d'un époux, et ne pouvoir jamais
(Apercevant la robe jetée sur un escabeau.) Le serrer dans ses bras sans frissonner... Eh mais! Que vois-je donc là-bas?
LA féronnière, troublée,
Cela?... c'est ma marraine....
Comme dame d'honneur attachée à la reiue. .. Dont c'est demain la fête... et qui m'a fait cadeau De la robe fourrée, ainsi que du bandeau...
FERRON, examinant la robe,
Elle est bien généreuse, au moins : quelle richesse ! Quel luxe ! C'est vraiment un fourreau de duchesse ! Mais c'est bien beau pour nous, pauvres bourgeois : aussi, Crois-moi, ne le prends pas, et garde celui-ci.
ACTE I, SCÈNE J1I
Et puis je crains, s'il faut dire ce que je pense, D'amener au logis ce goût de la dépense, Cet amour de briller, déjà si répandu, Et qui depuis un temps n'en a que trop perdu : Sans compter les malins propos du voisinage; Il ne faut que cela pour troubler un ménage. J'ai le tort d'être riche, et chez tous ces gens-là, Pour se faire haïr, rien n'est tel que cela. Tu ne te doutes pas combien la jalousie A fait tourner la tête à cette bourgeoisie : Tout leur est bon, pourvu qu'ils se puissent venger; (La Féronnière fait un geste d'effroi.
Et jusqu'à ton honneur... vas-tu pas t'affliger?
Que veux-tu? c'est besoin pour eux que de médire ;
Faut-il se faire mal ? — Mais va, laisse-les dire ;
Moi, je suis sûr de toi. — Mais qu'as-tu donc ? vraiment,
Tu palis!
LA féronnière, avec effort.
La chaleur... un étourdissement...
Maintenant c'est passé... parle.
ferron, avec inquiétude.
Il faudrait attendre...
LA féronnière, do même.
Je suis tout-à-fait bien... Parle... je puis t'entendre.
FERRON
Tu souffres; je le vois. — Il te faut du repcs! Se tourmenter ainsi pour de médians piO^cs
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Trop sots pour être crus : entre autres, il circule L'histoire la plus plate et la plus ridicule... Peu m'importe, après tout. — Ils ont même, je croi, Dans leur méchanceté mêlé le nom du Roi.
LA FÉRONNIERE, se laissant tomber sur une escabelle. Le Roi! — Je suis perdue!...
FERRON, éperdu.
Elle tombe épuisée ; Elle étouffe! — De l'air! de l'air! Cette croisée...
LA FÉRONNIERE, ranimée à ce mot, se levant à demi, et tombant aux genoux de son mari, s'efforce de l'arrêter.
Que faites-vous ?
perron, se dégageant.
Pourquoi te traîner sur mes pas ?
Reste ; je vais l'ouvrir moi-même.
LA FÉRONNIERE, faisant un dernier effort.
N'ouvrez pas !
(Elle n'a pu retenir Ferron,~qui se dirige vers la fenêtre et 'ouvre. A ce moment, elle tombe sur le plancher sans connaissance.)
ferron, accourant à elle.
(11 frappe sur un timbre.)
Elle se meurt! et pas un seul valet; — personne ! Les traîtres ont juré de s'enfuir quand je sonne !
SCENE IV
LA FÉRONNIÈRE, évanouie; FRANÇOIS I«, arrivant par la porte dérobée; puis FERRON.
FRANÇOIS 1er.
J'étais las d'être ainsi l'œil à la découverte ;
Quand j'ai vu le signal; cette croisée ouverte...
(Il aperçoit la Féronnière étendue à terre, fait un mouvement d'effroi, et se jette à genoux pour lui saisir la main, la Féronnière, que le son de cette voix a ranimée, se relève à demi, ouvre les yeux et le reconnaît. Elle le repousse avec un geste d'horreur.)
LA FÉRONNIÈRE
(Elle aperçoit Ferron, qui rentre.) Fuyez! — Il n'est plus temps!
(Elle retombe sur l'escabelle.) FERRON,
Saint Yves, mon patron !
(Il approche, et le reconnaît.) Un homme à ses genoux! — Le Roi.
FRANÇOIS 1er; le reconnaissant à son tour.
Maître Ferron!
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FERRON
N'est-ce point quelque songe, ou piège diabolique ?
(Se tâtant pour voir s'il est bien éveillé.) Je ne dors pas ? — Instruit par la rumeur publique, Je dédaignais ces bruits. — Je n'ai plus le bonheur De douter de son crime et de mon déshonneur !
(Pendant les quatre vers qui précèdent, deux chambrières a courues au bruit du timbre sont entrées, et ont emporté Féronnière dans son appartement.)
ferron, continuant.
Ah ! si je ne prenais conseil que de ma rage!
(Il saute sur une épée suspendue à la mu: aille.; Qu'il en soit donc ainsi! — Vous avez du courage; Or sus, défendez-vous! — Tout roi que vous soyez...
(François Ier reste impassible.) Çà, te défendras-tu, dis?
FRANÇOIS 1er, avec dignité.
Vous me tutoyez !
C'est sans doute, mon maître, ur,e plaisanterie! Vous battre 1 un avocat ! rengainez, je vous prie, Vous qui de votre vie oneques n'avez songé A manier le fer ! Cédant arma togœ !
FBRRON.
Ce n'était pas assez d'affronts! mort et furie! Sans qu'il y vînt encor joindre la raillerie ! Ah! je le sens, n'était le nom que vous portez... (Il brise son épée, et en jette les morceaux.) Mais je respecte encor l'oint du Seigneur. — Sortez!
ACTE I, SCÈNE IV
Sortez ! car je ne puis répondre que ma rage Ne se portât bientôt sur vous à quelqu'outrage ! ] Qui sait, dans un moment, si de votre trépas... ? Encore un coup, sortez!
François i«, avec hauteur.
Et s'il ne me plaît pas!
ferron, avec abattement, et croisant les bras.
Pauvre Ferron ! crois-tu que la main de justice Sur si haut criminel jamais s'appesantisse ? j Iras-tu supplier messieurs du Parlement, Leur présenter requête, et tout piteusement Leur déduire ton cas et leur crier à l'aide?
(Avec fureur,) Ce n'est que pour l'affront d'un autre que je plaide ; Quand l'injure est à moi je me venge !
FRANÇOIS Ier, s'échauffant par degrés.
Vraiment !
Je n'ai jamais ouï parler plus doctement ! Mais avez-vous tout dit? J'estime, en conscience, Que vous feriez abus de notre patience, Mon maître, et finiriez par oublier, je croi, Que l'un est le sujet, et que l'autre est le roi! C'est, foi de gentilhomme, aussi trop d'insolence, Et je ne sais pas trop...
FERRON
Qu'est-ce à dire?
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FRANÇOIS Ier.
S;Iînce!
Est-ce ainsi qu'on me parle, et suis-je dont €n vain Souverain légitime et roi de droit divin ? Or, tout ce que j'ai fait, il m'a plu de le faire : Nous vous avons trompé ! voyez la belle affaire ! Ne savez-vous donc pas que vous n'êtes ici Que race corvéable et taillable à merci: Que vous êtes à moi corps et biens ? sur ma vie, De l'oublier encor s'il vous prenait envie, Cette royale main, rapide à vous punir Vous en rappellerait bientôt le souvenir.
T _ FERRON
C'est un cruel abus de ce que la naissance '«
A mis en votre main de droits et de puissance !
Que vous avais-je fait, et quelle trahison
A cette préférence a marqué ma maison ?
Ai -je forfait aux lois? suis-je un sujet rebelle,
Ou tardif à payer la taille et la gabelle ?
Ou bien suis-je entaché d'hérésie, et dit-on
Que ma voix ait prêché Luther et Mélanchthon ?
J'étais calme et joyeux; le travail et l'étude
Suffisaient au bonheur de cette solitude.
J'étais heureux ; j'avais une femme, et jamais
Vous ne pourrez savoir à quel point je l'aimais !
Elle m'aimait aussi, j'en suis sûr, et ma vie
Aux puissans de la terre aurait pu faire envie :
Quel infernal génie a donc guidé vos pas
Chez un pauvre bourgeois qui ne vous cherchait pas?
Si c'est besoin d'amour chez vous, si c'est faiblesse,
Mon Dieu, n'aviez-vous pas toute cette noblesse
ACTE I, SCÈNE IV
Qui ne vit et se meut qu'afin de mieux saisir Le caprice du maître et de son bon plaisir? Elle, c'est son affaire; elle est habituée, Grâce à vous, à se voir ainsi prostituée : La honte est un métier pour elle, et les maris Viennent là, sachant tout, en recevoir le prix. Alors on les fait ducs, et leurs femmes duchesses; Pour eux sont les faveurs, pour eux sont les richesses : On leur donne en retour l'ordre de la Toison, Ou le droit de porter des lis dans leur blason. Mais à nous qui tenons ces hommes pour infâmes, Qui n'avons au logis que l'amour de nos femmes, Simples et pauvres gens, pourquoi nous le voler, A nous qui n'avons rien pour nous en consoler?
FRANÇOIS Ier.
J'aurais un grand plaisir, mon maître, à vous entendre; Mais on m'attend : un roi ne doit pas faire attendre; Voici l'heure où je dois donner en mon palais Les lettres de créance à maître Rabelais, Avec mons Dubellay partant pour l'Italie ; Veuillez donc excuser ma retraite impolie. Adieu ; réfléchissez à tout ce que j'ai dit : Surtout, soyez plus sage.
FERRON
Et vous, soyez maudit.
(Le roi sort.)
SCENE V
FERRON, seul.
Il s'éloigne; il me brave, et rit de ma colère!
Dire qu'un tel affront restera sans salaire !
Dire qu'impunément un lâche suborneur
Du foyer domestique aura souillé l'honneur!
Il est roi ! mot fatal ! étrange caractère
Où tombe le pouvoir des juges de la terre,
Où la haine se brise, et voudrait vainement
Dans les lois d'ici -bas chercher un châtiment!
Ainsi donc on ira répétant par la ville
Que Ferron l'avocat fut d'une âme assez vile
Pour souffrir, sans oser en demander raison,
Qu'un homme ait apporté la honte en sa maison !
J'entendrai les plaideurs, jusque dans l'auditoire,
En attendant Messieurs, raconter mon histoire ;
Les passans chuchoter, et, sous leur chaperon,
Les clercs en ricanant se dire : c'est Ferron !
Ainsi, mon nom taché, ma mémoire flétrie,
Vont chez tous ces gens-là servir de raillerie !
Non, non ! car je prétends lui faire un tel trépas
Qu'on frémira d'horreur, et qu'on ne rira pas.
Mais que faire, mon Dieu? — Le poignard! — impossible.
Le poison! — quel projet! — toujours inaccessible!
Un flot de courtisans, d'archers et de valets
S'agite incessamment aux abords du palais !
J'ai beau chercher, j'ai beau, dans mon intelligence,
Retourner en tous sens ce besoin de vengeance,
Hélas ! toujours, partout, je trouve avec effroi
Entre ma haine et lui ces trois mots : Il est roi!
Mais celle que j'aimais, et qui fut sa complice,
ACTE I, SCÈNE V
Qui pourra la défendre et sauver du supplice ? — Pourtant, si je pouvais d'un même châtiment Les atteindre à la fois tous les deux ! Mais comment ? Par quel bras assez fort ma haine secondée...? Encore un vain projet! — Attendons! — Quelle idée! Mort et damnation ! — Oh ! c'est un grand dessein ! Béni soit Satanas qui l'a mis dans mon sein ! J'en mourrai, — mais vengé, mais l'âme satisfaite D'avoir enfin lavé l'injure qu'ils m'ont faite, Mais comme le serpent qui laisse en expirant Son venin dans la plaie, et qui tue en mourant.
AVIS
Ici l'auteur prévient les mères de famille, Les oncles et tuteurs, que cet acte fourmille De passages scabreux et de vers immoraux : L'auteur s'est vu contraint de mener son héros Dans certain mauvais lieu d'une certaine rue Où se dit et se fait mainte chose incongrue. Ainsi vous entendez; ainsi, grands et petits, Tenez-vous tous pour bien et dûment avertis; Si vous craignez l'effet de lectures pareilles. Abandonnez le livre ou bouchez vos oreilles,
Mais pourquoi, dira-t-on, vous mettre dans le cas
De blesser la pudeur des esprits délicats ?
Grâce aux progrès nouveaux de la littérature,
Les livres de ce temps sont d'étrange nature,
Et la chose est au point qu'on ne répondrait plus
D'une jeune personne après les avoir lus !
— Si des livres nouveaux le ton vous scandalise,
Quelle nécessité qu'une vierge les lise?
Est-ce qu'une œuvre d'art a la prétention
D'être un cours de inorale et d'éducation?
Non que j'approuve au moins ce barbouillage obscène
Qui déborde aujourd'hui la peinture et la scène !
L'art n'est pas éhonté, mais croyez qu'en effet
Notre étroite pudeur n'est pas du tout son fait :
L'art n'est pas fait pour vous, mesdames les comtesses:
Il s'accommode mal de vos délicatesses:
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Pour vous, prudes beautés, bégueules de salon,
Qui n'osez regarder en face V Apollon,
Qui jetez un manteau sur les lignes hardies
De la Vénus antique aux formes rebondies,
Et, dans tous nos jardins, mettez par chasteté
Une feuille de vigne à chaque nudité.
L'art n'est pas, comme vous, une maigre poupée
Prétentieusement attifée et crêpée ;
Il n'est pas petit-maître, et ne sait ce que c'est
Qu'emprisonner sa taille en un étroit corset ;
C'est un athlète nu, libre dans son allure,
Etalant au soleil sa puissante encolure,
Et devant ses rivaux marchant avec fierté
Dans toute sa jeunesse et sa virilité !
Si quelqu'une de vous, molles Asiatiques,
Ne peut voir, sans rougir, ces formes athlétiques,
Quittez-moi promptemenl le Cirque, et retournez
Chercher dans l'Orient vos jeux efféminés;
Mais nous, trempés à l'eau des célestes fontaines,
Nous, qui venons des dieux, et qui sommes d'Athènes,
Laissez-nous, laissez-nous demeurer spectateurs
De cette grande lutte entre ces beaux lutteurs !
Nous voulons être là quand la muse Thébaine
Chantera le vainqueur sur sa lyre d'ébène ;
Et quand il reviendra, superbe et triomphant,
Dans son pays natal, tout fier d'un tel enfant.
Nous voulons nous mêler à ces cris d'allégresse
Que redira l'écho du beau ciel de la Grèce,
Et voir le pan de mur que l'on renversera
Pour faire entrer le char qui le ramènera !
SCÈNE I
SCHOLASTIQUE, seule.
Dix heures et demie à Saint-Thomas-du-Louvre,
Et personne an clapier ! Jamais, lorsque je l'ouvre,
Je ne puis obtenir qu'une seule soit là !
Ah! dans mon jeune temps ce n'était pas cela.
Sous le roi Charles huit! nous avions du courage ;
C'était à qui mettrait plus de cœur à l'ouvrage.
— Je me souviens encor de ce jour où le roi
(C'est en nonante- quatre, autant comme je croi)
Fit son entrée à Rome, un beau soir, aux lumières ;
C'était plaisant à voir : je l'ai vu des premières
Sur son bel andaloux, en costume romain,
Le casque d'or en tête, et la lance à la main.
Ma foi, quoique petit, il avait bonne mine ;
Après, venait monsieur Philippe de Comine ;
Ce que voyant, soldats et peuple réunis
Criaient: « Noël! Noël! Montjoie et saint Denis! »
J'avais alors suivi l'armée en Italie
Avec un archer-franc qui me trouvait jolie;
C'est qu'au fait je l'étais. — Mais tout est bien changé!
Je suis vieille aujourd'hui ; le seul recours que j'ai
Est dans cette maison, pas mal achalandée,
Dieu merci ! — Mais peut-on jamais se faire idée
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Que ces païennes-là s'attardent si long-temps ! Voilà, je crois, tantôt une heure que j'attends. C'est qu'au jour d'aujourd'hui la jeunesse est frivole, Et ne réfléchit pas comme le temps s'envole!...
(On entend des voix bruyantes à| la porte.)
SCENE IL
SCHOLASTIQUE, I S ABEAU-L' AHURIE, GENEVIÈVE-LA-BRUNE, AGNÈS-BLANC-TÉTIN, et autres femmes folles de leur CORPS, entrent en tumulte.
SCHOLASTIQUE
Ça, ribaudes d'enfer, voulez- vous bien venir! Dites, qui vous a pu si long-temps retenir? Je le devine assez : or, je vous le demande, Auriez- vous si grand'joie à me voir à l'amende? Car vous avez passé la nuit chez quelque amant, Quelque clerc ou soudard, le tout contrairement Auxédits contenant défenses très expresses De courir par la ville, et porter vos tendresses Ailleurs qu'en ce réduit, qui s'ouvre maintenant A dix heures, et ferme au couvre-feu sonnant : Ah! si je le savais!
isabeau-l'ahurie.
Non ; c'est une aventure Que vient de nous conter Manon-Fine-Ceinture, Qui reste ici tout près, au clapier Champfieuri ; Elle est ma foi plaisante, et nous avons bien ri! N« souhaitez-vous pas que je vous la raconte?
GENEVIÈVE-LA-BRUNE
Non ! c'est moi.
isabeau-l'ahurie.
De bon compte, Damoiselles, c'est moi qui connaissais Manon, Et c'est à moi qu'elle a conté la chose.
AGNÈS et GENEVIÈVE.
Eh non!
SCHOLASTIQUE
Sainte Vierge! quels cris! Je veux être dsmnée Si l'on y peut tenir.
GENEVIÈVE, à Isabeau.
Je cède à mon aînée.
ISABEAU
Pas si vieille que toi.
SCHOLASTIQUE
Va-t-on recommencer?
Gibier de Montfaucon, je m'en vais tout chasser !
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ISABEAU, après que le silence s'est rétabli. Hier au soir, — l'histoire est tout-à-fait récente, Comme on voit, et n'en est que plus intéressante :
— Un seigneur de grand nom, qu'on ne veut pas nommer, A des appas bourgeois s'était laissé charmer :
L'époux était jaloux, — car cette bourgeoisie Va jusqu'à se mêler aussi de jalousie.
— La belle qui connaît son monde, et qui savait Que la chose irait mal s'il s'en apercevait,
Dit au galant: Allez dans cet hôtel en face,
Et demeurez-y coi, jusqu'à ce que je fasse
Tel signal; — je ne sais lequel. — Or, c'est ici
Le meilleur à mon sens ; l'époux rentre, et voici
Qu'en causant, sans savoir rien de rien, par mégarde,
Il donne le signal ! — Le galant vient, regarde,
Et trouve le mari : grand ébahissement
De l'époux qui se trouve en face de l'amant.
Le grand seigneur de rire, et de gagner la porte,
Et mon pauvre mari, qui crie et qui s'emporte,
Demeure là tout seul; penaud, et convaincu
Que la chose est parfaite et qu'il est bien cocu !
(Toutes les femmes se mettent à rire aux éclats
SCHOLASTIQUE, avec dépit.
Les bourgeoises aussi, qui se sont avisées
De vouloir à leur toiir marcher sur nos brisées !
AGNÈS
Quoi ! vous ne riez pas ?
C'est risible, en effet !
Ne voyez-vous donc pas quel tort cela nous fait !
ACTE II, SCENE II
La noblesse encor passe! — Et puis c'est la noblesse...
Mais ne voilà-t-il pas aussi quo je me laisse
Aller à deviser ; or, tout on devisant,
On ne fait pas l'ouvrage, et, ma fine, à préseut
(Avec un soupir.) (A Isabeau.)
La misère est si grande !... Enfin ! — Voyons, la belle,
Approchez, mettez-vous là, sur cette escabelle ;
J'ai la vue un peu basse; — encor plus près. — Je veux
Examiner comment sont noués ces cheveux ; (A Agnès.)
C'est bien. — Et toi, là-bas ; voyons cette ceinture :
Qu'est-ce ? qui m'a baillé pareille créature ?
Qu'on aille incontinent me rattacher cela,
Et qu'on ne vienne plus dans ce costume-là. (A Geneviève, qu'elle a examinée ensuite.)
C'est bien. — Un mot pourtant. Vous êtes dans l'usage
De regarder toujours le monde en plein visage ;
Et vous louchez! Baissez donc les yeux, c'est moins laid,
Et cela donne un air d'innocence qui plaît.
(Apercevant une femme qui se cache derrière les autres.)
Mais que vois-je là-bas? Oses-tu bien, pécore,
Après un pareil trait, te présenter encore ?
(Se tournant vers les autres.) Il faut que vous sachiez qu'hier soir je reçois Un saint religieux du couvent Saint-François : Moi, croyant bien lui faire un cadeau, je présente Celle-ci, qui lui semble éveillée et plaisante ; Il la prend : moi, je sors. — Bon. — Mais quand le frocard Veut s'approcher un peu pour causer à l'écart, Est-ce que ma Toinon ne s'est point avisée De tomber en syncope et crier la nausée, Et, pour un capucin qui sent un peu son fruit, De remplir ma maison de scandale et de bruit?
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Si bien que de ce coup la pauvre Scholastique En a manqué la vente et perdu la pratique. Croyez-vous que cela peut se passer ainsi? Non, non, par tous les saints! — Allons, sortez d'ici.
YOLANDE
Grâce pour cette fois !
SCHOLASTIQUE, continuant.
A voir la mijaurée Faire auprès des galans la prude et la sucrée, Il semblerait vraiment qu'il faille les choisir, Et que l'état qu'on fait ce soit pour son plaisir ! Allons, délogez vite; et sachez bien, pucelle, Qu'on doit dans votre état prendre à toute escarcelle, Et tirer du chaland, qu'il soit jeune ou barbon, L'argent, qui vaut partout, et qui sent toujours bon.
YOLANDE
Pourtant, si désormais ...
Répandre de la sorte Le discrédit céans ! Je l'ai dit ; qu'elle sorte.
(La fille sort.)
(S'adressant à une autre.) (S'apercevanï qu'elle mange.) A ton tour à présent; je veux... Ah! déjà faim, Avant d'avoir encor rien gagné! — Mais enfin, N'importe ! — Cependant que mangez-vous, ma reine, De si bon appétit? — 0 bonté souveraine,
ACTE II, BCÈNE
Prenez pitié de nous! Vrai, le trait çst hardi ! Manger, là, sous vos yeux, du lard, — un vendredi ! Mais c'est donc un défi ; tu veux donc, péronnelle, Nous mettre sur les bras la vengeance éternelle ! Du lard, un vendredi ! Mais tu ne sais donc point Que tous les saints canons sont formels sur ce point ? Passe pour cette fois ; mais que je t'y reprenne !
(A Agnès.) Approche, Agnès. Tu sais que monsieur de Varenne Vient aujourd'hui céans ; je ne crois pas devoir Te rappeler comment il le faut recevoir : Un conseiller du roi près de la cour des comptes ! Dont la famille tient, par les femmes, aux comtes De Bar et Saint-Dizier !
AGNÈS
C'est bien ; je le verrai, Et tacherai pour lui...
SCHOLASTIQUE
Comment ! je tâcherai !
Çà, j'en perdrai la tête ! — Ecoutez, damoiselle : Je n'eus qu'à me louer long-temps de votre zèle, Et, grâce à vous, j'ai vu bien des jours qu'à foison Les beaux angelots d'or pleuvaient dans ma maison ; Vous étiez au service alerte et dégagée. Depuis un certain temps je vous trouve changée ; L'état ne vous rit plus ; cet homme vous déplaît : Pourquoi, je le demande? est-il vieux ? est-il laid ? Et quand il le serait; est-ce là, je vous prie, Raison d'être avec lui bégueule et renchérie ?
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C'est un homme d'ailleurs à faire des cadeaux, Et c'est lui qui vous mit ce mouchoir sur le dos! Je ne sais pas pourquoi, distraite et langoureuse...
ISABEAU, s'avançant.
Eh bien ! je le sais, moi ; — c'est qu'elle est amoureuse.
SCHOLASTIQUE
Allons ! quelle folie !
GENEVIÈVE
Oh ! le tour est charmant !
ISABEAU
C'est comme je le dis ; — elle aime son amant.
SCHOLASTIQUE
C'est déjà mal d'avoir un amant ; ça dérange. Mais en être amoureuse ! ah, la chose est étrange! — J'espère que du moins ce n'est pas ce bandit, Cet archer Guy-Bernard, blasphémateur maudit ?
ISABEAU
Tout justement, c'est lui.
SCHOLASTIQUE
Faiseur de traits infâmes, Qui prend, sans rien payer, le temps des pauvres femmes,
ACTE II, SCÈNE II
Qui pour maints vilains cas a failli, s'il vous plaît, Passer aux frais du roi sa vie au Châtelet, Homme à moustache rousse, à l'œil cave, au teint blêm«, Qui se grise...
AGNÈS
C'est vrai.
SCHOLASTIQTJE.
Qui te bat !
AGNÈS
Mais je l'aime, Je l'aime comme il est, avec ses cheveux roux, Avec son parler brusque et son œil en courroux; Que voulez-vous? je l'aime, embrassée ou battue: Ce ne sont pas les coups, c'est la froideur qui tue.
SCHOLASTIQUE
Agnès, décidément, vous perdez la raison :
Le temps se chargera de votre guérison,
Et vous saurez un jour qu'il faut, dans notre empire,
Ne connaître d'amour que celui qu'on inspire,
Et, levant son impôt sur le blond et le brun,
Se faire aimer par tous, et n'en pas aimer un.
(A toutes les femmes.) — Autre chose à présent. Vous savez l'aventure De cette pauvre enfant, Jehanne-la-Couture, Votre camarade ?
A.GNE8
Oui. C'est un chien d'écolier...
GENEVIÈVE
Et je te soutiens, moi, que c'est un Cordelier!
SCHOLASTIQUE
Toujours est-il qu'enfin la pauvre malheureuse Ressent par tout le corps une douleur affreuse; Le mal, et vous savez quel mal ! fait des progrès A chaque instant. — Or, moi, comme je le devrais, Je ne l'ai pas fait mettre à la léproserie : Vous n'imaginez pas comme cela décrie
(Montrant une petite porte.) Une pauvre maison ! Je l'ai gardée ici. Maintenant, mes agneaux, entendez bien ceci : Gardez, par cous les saints! d'en rien dire à personne; Car s'il vient à se faire un jour que l'on soupçonne Un pareil tour, c'est fait de l'établissement ! Souvent le grand-prévôt, instruit secrètement, Lâche ses espions : vous sentez qu'il importe...
SCÈNE III FERRON, SCIIOLASTIQUE
SCIIOLASTIQUE.
Seigneur, puis-je savoir ?..
FERRON entre, absorbé dans ses réflexions, et sans prendre garde à Scholastique.
Depuis que ce projet occupe ma pensée,
Oui, — je crois me sentir l'âme moins oppressée :
Ainsi j'aurai mon tour, et vengerai l'affront
Qu'ils avaient imprimé... car ils se reverront,
Je n'en saurais douter : tant mieux, mort de ma vie!
Que ce soit dis demain; c'est ma plus chère envie.
Tout s'explique à la fin : ces riches diamans ;
Ces robes, ces bijoux, et tous ces ornemens ;
Ce trouble- quand j'allais pour, ouvrir la fenêtre...
SCIIOLASTIQUE.
Soyez le bun-venu céans : puis-je connaître, Seigneur, en quoi j'aurais l'honneur de vous servir ?
FERRON, sans l'écouter.
En retour de l'honneur qu'ils ont su me ravir, Ils verront...
SCIIOLASTIQUE.
Ce n'est pas au moins par vanterie, Mais je puis assurer à votre seigneurie
156 LA MORT DE FRANÇOIS Ier
Que dans toute la ville il n'est pas, Dieu merci, Un seul olapier d'amour qui vaille celui-ci.
FERRON, brusquement.
La vieille, il s'agit bien !...
SCHOLASTIQUE
J'aurais en témoignage Maints illustres seigneurs et gens de haut lignage, Que je ne nomme pas, car la discrétion Est une des vertus de ma profession.
FERRON
Je te crois, mais assez.
SCHOLASTIQUE
Les moines ont beau dire Et s'user les poumons en chaire à nous maudire,, A crier au scandale ; il est sûr et certain Qu'ils y perdent leur peine et leur peu de latin. Eh ! ne voyons-nous pas es Saintes Ecritures Maintes filles de bien courant les aventures ? Tout le monde connaît la courtisane Olla, Et sainte Madeleine a fait ce métier-là.
FERRON
Fais venir une femme.
SCHOLASTIQUE
Œil noir, gentil corsage, J'ai là ce qu'il vous faut. — Au fait, c'est le plus sage ;
ACTE II, SCÈNE III
Sitôt que yous sentez l'aiguillon de la chair,
Voyez-vous, a tout prendre, il en coûte moins cher
De choisir un réduit de honne renommée,
Comme est cette maison, bien propre et bien famée,
Que d'aller, comme on fait, séduire méchamment
La femme du prochain pour s'en faire l'amant ;
Au moins le pauvre monde y gagne un peu sa vie.
Pour qui veut se passer une pareille envie,
Sans parler des soupirs et des soins assidus,
Des craintes, des chagrins et des momens perdus,
Ce sont riches cadeaux et coûteuses parures, .
Que sais-je ! points de Flandre, éventails et fourrures,
Sans compter que c'est la pêcher mortellement ;
Car je défends toujours l'honneur du sacrement,
Moi qui vous parle, et tiens pour régie générale
De ne pas transiger sur les points de morale :
Puis, si l'époux apprend...
FERRQN.
(A part.) Tais-toi. Quel souvenir !
SCHOLASTIQUE
Dr çà, mon bon seigneur, je vais faire venir Geneviève-la-Brune, accorte et bien apprise, Dont vous serez content, ou je suis bien surprise; Celle-là n'a jamais connu le médecin :
Sa bouche est aussi fraîche et son corps aussi sain...
PERRON
C'est bon, je n'en veux pas.
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SCHOLASTIQUE
Isabeau-l'Ahurie Conviendrait- elle mieux à votre seigneurie ?
FERRON
Non.
SCHOLASTIQUE
Agnès-Blanc-Tétin ; c'est un joli surnom, Vous en pourrez juger; Pirai-je quérir?
FERRON
Non.
SCHOLASTIQUE
Alors...
FERRON
Ecoule-moi, vieille. As-tu, d'aventure, (Après avoir regardé autour de lui.) On ne nous entend pas ? bon ; — une créature... Tu comprends, n'est-ce pas? Voyons...
SCHOLASTIQUE
C'est étonnant, Je n'y suis pas du tout.
FERRON, après lui avoir dit quelques mots à l'oreille- Comprends-tu maintenant?
ACTE II, SCÈNE III
Mais je n'en reviens pas! Quoi! votre seigneurie...
FERRON, sans l'écouter.
Que ce soit le rebut de la maladrerie, Tant mieux ; fais-la venir ici.
SCHOLASTIQUE
Par ma vertu !
Que ferez-vous, seigneur, d'une femme ?. . .
FERRON
En as-tu V Réponds ! C'est mon idée, après tout ; que t'importe ?
SCHOLASTIQUE
M'ard le feu Saint-Antoine, et Satanas m'emporte, Si depuis vingt-neuf ans que je tiens ma maison
(A part, avec défiance.) Jamais on a pu dire... Est-ce une trahison?
FERRON
La vieille, je n'ai pas de temps à perdre. — Ecoute.
sciiolastique, tremblant.
J'écoute, monseigneur...
FERRON
Il faut, quoi qu'il m'en coûte, M'amener à l'instant la femme que j'ai dit ;
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Car tu dois en avoir dans ton clapier maudit, Je le sais, — ou du moins je le crois.
FERRON
Mais....
Silence !
Ou tu sauras bientôt qui je sui»
SCHOLASTIQUE, tombant à genoux.
<• ' Excellence,
Messire.... monseigneur.... prenez pitié de nous! C'est une femme en pleurs qui vous prie à genoux ! Par tous les saints du ciel, soyez-nous secourable, Car je vous connais bien maintenant.
FERRON
Misérable !
Qu'as-tu dit là, réponds? Comment sais-rtu mon nom? Parle donc ! Est-il vrai que tu saches ?
SCHOLASTIQUE
Non!
Non, je ne le sais pas ; mais seulement, messire, Je sais que vous pouvez d'un mot me faire occire; Grâce ! grâce, monsieur le grand-prévôt !
FERRON
Comment ?
ACTE II, SCÈNE III
SCIIOLASTIQUE.
Mais je respecterai votre déguisement.
Seulement, monseigneur, ne me faites pas prendre (
ferron, à part.
Ah ! j'y suis maintenant; je commence à comprendre : On m'a pris pour un autre, et je vois, Dieu merci, Qu'on ne me connaît pas. — Debout !
SCIIOLASTIQUE.
Je reste ainsi, Et cet abaissement....
FERRON
Que le diable te serre, La vieille, si je suis prévôt ou commissaire.
SCIIOLASTIQUE, se relevant.
En vérité ! — Voyez, je suis tout en émoi ; Je peux bien me vanter d'avoir eu peur !
ferron, à part.
Et moi !
(Tirant sa bourse.) Mais j'oubliais vraiment ! tiens ; j'ai la confiance Que ceci calmera bientôt ta consoience.
SCHOLASTIQUE, ouvrant la bourse.
(A part.) Quatre écus au soleil ! Risquons-nous. — Cependant
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De le sonder encore il serait plus prudent.
(Haut.) Si jamais en mon âme un doute avait pu naître, Vos manières d'agir.... Au moins, puis-je connaître Qui vous êtes, seigneur ? sans doute bachelier ? Cette robe....
ferron, saisissant cette idée.
En effet, je viens de Montpellier ; J'y fus fait médecin et docteur ès-sciences; Et veux faire à Paris quelques expériences.
SCHOLASTIQUE
Que ne le disiez- vous? La chose étant ainsi,, Venez.
ferron, à part.
Enfin, je vais me venger !
SCHOLASTIQUE, avec précaution, lui montrant une petite porte.
Par ici.
(Ils sortent.)
ACTE II, SCÈNE IV
Combien j'ai dû souffrir ! quand on vient à penser
Que moi, qui veux sa mort, il fallut m'abaisser
A feindre, à lui jurer ; — mais qu'importe un parjure
A présent? — que j'avais oublié mon injure !
Ab ! sans doute le ciel, pour premier châtiment,
Jette sur ses maudits l'esprit d'aveuglement.
Je l'ai trompée enfin; se croyant pardonnée,
Elle s'est dans mes bras sans crainte abandonnée,
La pauvre malheureuse ! et ne soupçonnant pas
Que ces embrassemens recelaient le ti'épas,
Et moi, je la serrais dans mes bras toute nue,
Plus belle que jamais je ne l'avais connue
Alors le souvenir en moi s'est ranimé
Du temps où je l'aimais et m'en croyais aimé ;
Mon œil s'est retracé l'image involontaire
De ces premières nuits d'amour et de mystère.
Pourquoi le cacherai -je? un instant j'ai faibli ;
J'ai presque regretté.... C'est un moment d'oubli,
J'en conviens ; mais bientôt ma haine rallumée
A repris place au cœur, et l'œuvre est consommée !
Qu'elle porte à présent l'amour empoisonné...
LA FÉRONN1ÈRE se réveille. Elle cherche des yeux son mari ; l'aperçoit, et vient se jeter dans ses bras.
Dis enoore une fois que tu m'as pardonné ! Mon crime méritait une peine exemplaire ; Tu ne t'es pas armé de toute ta colère. Toi, tu fus bon pour moi ! Non jamais, mon ami, Lorsque je te tenais dans mes bras, endormi, Que tu me prodiguais ces caresses de flamme Qui passent par le corps pour aller jusqu'à l'âme, Jamais je n'ai connu plus doux ravissemens, Ni trouvé tant de charme à tes embrassemens.
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Que ma joie était pure 1 et comme en cette étreinte Que ne venait troubler la remords ni la crainte, J'ai goûté ce bonheur que je croyais perdu, Dont j'étais si peu digne, et que ta m'as rendu i
FERRON, ne pouvant plus cacher son émotion, fait quelques pas pour sortir.
Adieu !
LA FERONNIERH.
Que signifie?
FERRON, troublé.
Un voyage.... une affaire.
LA FERONN1ERE.
Tu ne m'as jamais dit....
FERRON, avec effort.
Adieu !
LA FÉRONNIÈRE, le retenant.
Que vas-tu faire?
Quoi, tu veux, maintenant que de plus heureux jours....
FERRON, d'un air sombre.
Quand je ne voudrais pas, il le faudrait toujours.
LA FERONNIÈRE.
Peux-tu bien me quitter ?
ACTE II, SCÈNE IV
FERRON, avec un soupir qu'il ne peut étouffer. Ah, je sens qu'il m'en coûte !
LA FÉRONNIÈRE
Est-ce pour bien long- temps?
FERRON
Pour bien long-temps!
LA FÉRONN1ÈRE, lui prenant la main.
Ecoute :
Tu veux partir. — C'est bien. — Mais je me maudirais Si je gardais encor pour toi quelques secrets : Je méritais la mort, indigne pécheresse ; Et toi, tu m'as rendu la vie et ta tendresse, Tu m'as ouvert ces bras que tu pouvais fermer. Eh bien! c'est toi que j'aime, et que je veux aimer; Je serai ton esclave, et te viendrai moi-même Servir comme mon maître et seigneur !
FERRON, avec transport.
Elle m'aime !
LA FÉRONNIÈRE
Mais, pour celui qui put m'arracher au devoir,
Tu sais qu'il n'est qu'un pas du vouloir au pouvoir :
Ah ! crains, à tes dépens, mon ami, crains d'apprendre
Hélas ! ce que l'amour d'un roi peut entreprendre !
Car enfin il m'aimait! — Et moi, de mon côté,
— Car je te dois ici toute la vérité, —
Je doute encor de moi !... je ne suis pas bien sûre Que le ciel jusqu'au fond ait fermé la blessure ; Je n'ose interroger mon âme, et je craindrais De la livrer encore à d'éternels regrets ! Oh ! c'est pour cette fois que le ciel et la terre Devraient de tout leur poids écraser l'adultère, Et fermer sans retour l'espoir du repentir ! Or tu peux empêcher cela. — Tu veux partir ; Emmène-moi.
PERRON
Grand Dieu !
LA FEEONN1ERE.
Partons pour l'Italie, Pour l'Espagne, qu'importe? Il faut que je l'oublie, Il le faut, je le veux! — Partons ! Qui sa:t, demain. S'il ne nous aura pas interdit le chemin? Il n'est que ce moyen : essayons de l'absence; L'éloignement sans doute aura plus de pui^since. Me sauvera plus vite, et pour ma guérison Peut-être fera plus que n'a fait la raison !
ferron, avec entraînement.
Par les saints ! est-il vrai, dis, que ton cœur abjure Ce détestable amour ? réponds.
LA FERONNIÈRE.
Je te le jure, Je ne veux plus le voir.
ACTE II, SCÈNE IV. H
FERRON, transporte.
Ainsi j'ai retrouvé Ce bonheur d'autrefois que j'avais tant rêvé !
LA FÉRONNIÈRE
Il importe, avant tout, de faire diligence : Partons. — Va, nous serons heureux !
FERRON, entraîné par elle, fait quelques pas pour sortir, puis comme frappé d'une idée soudaine, il revient précipitamment, et s'écrie avec désespoir:
(A part.) Et ma vengeance !
Qu'ai-je fait ? qu'ai-je fait ? — Oh ! le germe assassin Circule dans son corps et lui ronge le sein ! J'allais lui pardonner; ma haine désarmée.... Ah, je sens que jamais je ne l'ai plus aimée ! Et pourtant si je fuis avec elle, et la mets Dans l'impuissance enfin de le revoir jamais, Nous en mourrons toujours, et lui, le seul coupable, Il vivra !
LA FÉRONNIÈRE
Qu'as-tu donc?
FERRON, de même.
Oh! ma tête est capable De se briser! Vouloir la serrer dans mes bras, Et ne pas le pouvoir !
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LÀ FERONNIERE.
Dès que tu le voudras, Nous partirons.
ferron, avec effort.
Je pars seul
Quelle étrange idée!
C'est la seule faveur que j'eusse demandée. Je t'ai fait lire au fond de mon âme, et tu vois Que pour notre bonheur à tous deux...
ferron, à part.
Cette voix, Ce regard, tout cela m'enivre et ne me laisse Que trouble au fond de l'âme ! — Oh, c'est une faiblesse ! — Et pourtant n'est-il pas horrible de penser Qu'il faut que ce soit moi qui vienne la pousser Vers cet autre?
LA FERONNIERE.
N'as- tu pas dit : Je te pardonne !
Et tu veux que je reste!
(Elle prend ses mains, qu'elle embrasse.)
FERRON, faisant un effort pour la repousser. Il le faut ; — je l'ordonne!
LA FÉronniÈre, pleurant.
Quoi I vous me repoussez de vos bras ! — C'est affreux !
SCENE V
Seule!... encore une fois repoussée et proserite !
Je revenais à lui, repentante et contrite,
Car il m'avait fait grâce; et moi, j'avais pensé
Que nos embrassemens avaient tout effacé.
— Et puis m'abandonner tout à coup, sans me dire
En quoi j'ai mérité qu'il ait pu me maudire !
(Tombant à genoux.) Et si le roi!... Mon Dieu, que j'offensai jadis, Et vous tous, messeigneurs les saints du paradis, Entendez, entendez le cri qu'en sa détresse Elève jusqu'à vous la pauvre pécheresse; Donnez-lui de rester ferme en son repentir...
LA FÉRONNIÈRE, FRANÇOIS I
FRANÇOIS Ier, entrant.
Cette fois, je suis sûr de l'avoir vu sortir.
— Or, il faut convenir que l'aventure est drôle,
Et nous étions là deux à jouer un sot rôle.
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Voici plus qu'il n'en faut, messieurs les courtisans, Pour fournir un grand mois à vos discours plaisans. Si ma sœur Marguerite apprend jamais l'affaire, Certe, elle en rira bien; c'est un beau conte à faire. Mais enfin je suis seul, et je peux, Dieu merci
LA FÉRONNIÈRE, l'apercevant, s'écrie avec effroi : Vous!... où prétendez- vous aller, de grâce?
FRANÇOIS Ier.
Ici, Apparemment; la chose est, je crois, assez claire.
LA FÉRONNIÈRE
Après un tel éclat !
FRANÇOIS Ier.
Il s'est mis en colère, L'avocat; peu m'importe, au fait : et penses-tu Que François, pour si peu, se confesse battu ? Quand mon parrain Bayard, tout seul contre une armée.
LA FÉRONNIÈRE, joignant les mains.
Monseigneur, monseigneur, si vous m'avez aimée,
Si la peine où je suis vous touche, et si jamais
Vous fûtes assuré combien je vous aimais,
Fuyez! — Savez-vous bien que vous m'avez perdue,
Au moins ? Pour que la paix me soit enfin rendue,
Savez-vous, dites-moi, qu'à peine aurais-je assez
Des jours, si longs qu'ils soient, que Dieu m'aura laissés?
Et, s'il faut tout vous dire...
ACTE II, SCÈNE VI
FRANÇOIS Ier.
Eh bien?
J'ai dans l'idée Que d'un œil de pitié le ciel m'a regardée, Et crois que tout ceci me devait arriver, Non sans quelque dessein de Dieu pour me sauver : Aussi bien, dès long-temps, certaine voix secrète M'avait mis dans le cœur un besoin de retraite; Car trembler tout le jour, ne respirer jamais, Croyez-vous, monseigneur, que ce soit vivre?
FRANÇOIS Ier.
Eh! mais, A quoi bon t'effrayer? Mes mesures sont prises ; J'ai mis, pour éviter de nouvelles surprises, Mon page, que tu sais, en vedette à deux pas; Et quand reviendra l'autre
LA FERONNIERE.
Il ne reviendra pas !
FRANÇOIS 1er.
Lui! foi de gentilhomme! Explique-toi, de grâce, Je ne te comprends plus.
la féronniÈre, se jetant à ses genoux.
Par vos pieds que j'embrasse, Ayez pitié de moi, monseigneur ! Vous voyez Une femme vraiment bien à plaindre. — Fuyez !
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Ne m'ôtez pas l'espoir d'achever mon ouvrage, Ni le peu qu: me reste encore de courage; Car j'en ai bien besoin, et lorsque vous saurez... N'est-ce pas, dites-moi, que vous vous en irez? Ecoutez. — Une voix d'en haut est descendue...
François 1er, la relevant.
La raison...
Plût à Dieu que je l'eusse perdue !
Mon crime dans son cœur avait trouvé merci : Moi, j'avais embrassé cet espoir; et voici Que soudain, sans me dire un seul mot, il me laisse Sans défense, et livrée à toute ma faiblesse! Comprenez-vous cela? Partir ainsi, partir! Ah ! Dieu m'est à témoin qu'un ferme repentir Avait touché mon âme, et que toute ma vie, A la loi du devoir désormais asservie, Aurait jusqu'à la fin passé pieusement Au sein de la prière et du recueillement : Je le voulais ; c'est lui, lui ! qui m'a repoussée ! Mais voyez donc; je suis une pauvre insensée : Oh ! monseigneur et roi, vous n'abuserez pas Du hasard qui me jette encor devant vos pas ! Ne comprenez-vous point que c'est Dieu qui m'envoie Un avertissement de rentrer dans sa voie? Laissez-moi, laissez-moi! Par l'amour... l'amitié... Que sais-je ?... par le ciel! pitié, mon Dieu! pitié!
FRANÇOIS 1er.
Enfant ! reviens à toi : l'aventure est étrange,
t (A part.) J'en conviens; mais enfin... Voici qui me dérange
ACTE II, SCÈNK VI
Si je pouvais trouver un moyen... m'y voici.
(Haut.) Allons! est-co raison de s'affliger ainsi? N'est-oe dono que cela? Si tu pouvais connaître... Mais que dis-je! à quoi bon maintenant faire naître Le trouble dans ton âme, et te rendre...
LA FERONNIERE.
Parlez ! Il est quelque seoret encor que vous celez !
FRANÇOIS Ier.
Tu le veux. — Eh bien donc, ma pauvre délaissée, Apprends qu'une autre femme occupe sa pensée.
LA FERONNIÈRE.
Oh, non! o'est impossible. Eh quoi! lui qui semblait.
FRANÇOIS 1er.
La ohose est si possible, en vérité, qu'elle est.
(A part,) Pas mal imaginé.
LA FERONNIÈRE.
Mais c'est une infamie :
Qui l'a dit a menti
FRANÇOIS Ier.
Mon Dieu, ma chère amie,
Plût au ciel !
174 LA MORT DE FRANÇOIS Ier
LA FÉRONNIÈRE
Oh, c'est mal !
FRANÇOIS Ier.
Que cet homme en effet A bien mal reconnu la faveur qu'on lui fait ! Et comme au lieu d'un roi qu'un lustre héréditaire A mis en que1 que estime entre ceux de la terre, Il mériterait bien, l'ingrat, de n'avoir eu Pour rival en ton cœur qu'un greffier malotru !
LA FÉRONNIÈRE
Lui!
FRANÇOIS Ier.
J'ai su qu'il allait à des heures indues, Rue Aubry-le-Boucher, chez des femmes perdues ; D'Annebaut, son client, hier l'a rencontré, Et me l'a dit : partant, il m'est bien démontré....
LA FÉRONNIÈRE
Donc vous en êtes sûr !
FRANÇOIS Ier.
Cette galanterie Explique assez, je crois, sa brusque fâcherie.
LA FÉRONNIÈRE
Qui l'aurait cru de lui !
ACTE II, SCÈNE VI
FRANÇOIS Ier.
Souvent celui qu'on croit Sage entre tous, au fond...
la féronnière.
Oh! je n'ai pas le droit, Je le sais bien, mon Dieu, de demander qu'il m'aime Et me respecte plus que je n'ai fait moi-même; Mais d'où vient cependant que ce que j'entends là Me soit un poids affreux ? Comprenez-vous cela ?
(Avec désespoir.) Donc le ciel sera sourd à cette voix plaintive, Donc il est dit là-haut qu'à chaque tentative De retour vers le bien, tout à coup surgira Une main de l'enfer qui me repoussera ! Vous voyez bien, mon Dieu, vous qui m'avez damnée, Que moi je n'y peux rien, triste prédestinée, Et Jésus, mon Sauveur, m'est témoin qu'en effet, Autant que femme peut combattre, jejl'ai fait : Puis donc que c'est écrit, eh bien ! c'est toi que j'aime, Tiens ! prends-moi !
François 1er, à part.
Merveilleux effet du Btratagème!
LA FÉRONNIÈRE
C'est Satan qui me pousse avec sa main de fer !
(Se jetant dans sœ bras.) Qu'il en 6oit donc ainsi ! L'enfer pour toi, l'enfer !
SCÈNE I
le maréchal D'ANNEBAUT, GUILLAUME COP, médecin du roi.
(Guillaume Cop entre par une porte latérale; d'Annebaut va au devant de lui avec empressement);
d'annebaut.
C'est vous ! — Votre présence est ici nécessaire, Maître Cop; vous avez reçu,. '
COP
Votre émissaire, Monseigneur, m'a remis hier votre billet, Et me voici de grand matin à Rambouillet ; Ma monture est si bonne, et d'une intelligence!. .
d'annebaut.
Maître, bien vous a pris de faire diligence!
COP
Item, j'amène ici maître Ambroise Paré, Mon confrère.
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d'annebaut.
k C'est bien, je vous en sais bon gré.
COP
Il est venu céans en croupe sur ma mule ; C'est un jeune homme instruit, qui connaît la formule Autant comme ferait le plus vieux des docteur?, Et qui sait ad unguem les plus graves auteurs. Maintenant, dites-moi, quelle douleur nouvelle, Quelle fièvre quartaine, apostume ou gravelle, Quel symptôme effrayant a donc nécessité Un rappel aussi prompt près de sa majesté?
d'annebaut.
Eh,' mon Dieu ! c'est toujours ce mal cruel, qui semble Se rire des docteurs et de l'art tout ensemble: Vous, premier médecin du roi, vous avez su Comme à Compiègne un jour il avait aperçu Des signes effrayans, et de telle nature...
COP
Oui, vraiment. C'était même après une aventure Dont les oisifs de cour parlaient fort dans le temps; Je ne sais plus trop quoi : voilà tantôt huit ans De cela ; depuis lors, quoi que la médecine Ait fait pour extirper ce mal dans sa racine, Le mal est resté là; jamais la Faculté Ne put avoir raison de sa ténacité.
De tant de soins perdus, de tant de patience, Il n'est rien advenu, sinon que la science
ACTE III, SCÈNE I
A détourné lu source au lieu Je la tarir, Et calmé la douleur sans pouvoir la guérir.
iVannebaut.
Or, depuis ce temps-là, c'est chose bien piteuse Vraiment, que son humeur difficile et quinteusc ; Lui, si bon compagnon, si joyeux et dispos, Si friand de bons coups et de galans propos ! Aujourd'hui ses enfans, madame Eléonore, Ses plus vieux serviteurs, moi-même, qu'il honore D'une haute amitié dont je sens tout le prix, De ses façons d'agir parfois sommes surpris; C'est qu'après tout, il n'est si joyeux caractère Qui, pour souffrir ainsi, ne s'use et ne s'altère; Et puis, qu'il est cruel de n'avoir jamais su Quelle maladie...
COP
Oh ! pour ma part, j'ai conçu De bizarres soupçons, — que votre seigneurie M'excuse, — j'ai pensé que la galanterie N'était pas sans avoir sa part dans tout ceci ; Souventesfois j'ai cru voir ce doute éclairci, Et, n'était le respect, j'ai vingt fois eu l'eQvie De déclarée.
d'annebaut.
Plus bas! plus bas! sur votre vie!
Quelle témérité! j'en tremble encor d'effroi; Cette porte conduit à la chambre du roi ;
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Imprudent ! il est là, qui dort ; et c'est merveille Si ce discours tenu si haut ne le réveille.
(Amenant Cop mystérieusement sur le devant de la scène] Voulez-vous qu'à mon tour je parle à cœur ouvert? J'ai pensé, comme vous, que j'avais découvert La cause de ce mal, dont tout l'art de la terre S'est épuisé sans fruit à percer le mystère : Une femme malade, et d'un mal trop connu, Un mari qui partit, et n'est point revenu, Que vous dirai-je, moi? Mainte autre circonstance A ce premier soupçon fit quelque consistance; En sorte, qu'entre nous, je peux bien convenir Que mon doute aujourd'hui sait à quoi s'en tenir; Mais en parler jamais ! devant un roi de France Commettre de sang-froid, pareille irrévérence! L'outragera ce point, et lui dire crûment : " Sire... » Ah ! plutôt mourir cent fois!
COP
Certainement.
Mais que s'est-il passé ? Nous avions cru naguère, Depuis qu'avec l'Anglais avait cessé la guerre, Que la douleur cédait, et que sa majesté Avait comme entrevu quelque espoir de santé, Et même ce n'était que sur cette assurance Que nous avions quitté le roi.
d'annebaut.
Vaine espérance !
A peine le traité conclu, sa majesté 8n.eh.ant aux bords du Rhin l'Empereur arrêté,
ACTU III, SCÈNE I
Fort incertaine encor quelle fin pourrait prendre
La guerre aux protestans qu'il venait d'entreprendre.
Partit pour la frontière, et voulut observer
Par ses yeux les travaux qu'on venait d'achever.
Elle allait, s'arrOtant à chaque forteresse,
Et suivant son chemin, passant par Bourg-en-Bresse,
Mont-Cornet, Folembraye, où lui fut célébré,
Tar messe en faux-bourdon, le jour de saint André;
De là vint à Compiègne, à Saint-Germain-en-Laie,
Où la fièvre reprit, et son ancienne plaie
Faillit se raviver : partant de Saint-Germain,
Le roi, faible et souffrant, prit un autre chemin;
Il résolut d'aller passer une journée
Ou deux a la Muette, à peine terminée;
Traversant Villepreux, Dampierre, destinant
D'aller faire à Limours son carême-prenant.
Là, sa suite aperçut avec inquiétude
La douleur altérant toute son habitude;
Et sorti de Limours, ce fut à grand effort
Qu'il parvint à gagner les murs de Rochefort.
Le mal croissant toujours, il se mit à reprendre
L'autre route, et voulut incontinent se rendre
A Saint-Germain : sur quoi, comme on lui conseillait
De courir, en passant; les bois de Rambouillet,
Il sembla goûter fort cette plaisanterie,
Et prit tant de plaisir en chasse et volerie
Qu'il voulut, malgré tout, passer la nuit ici.
De fait il y coucha; mais le matin, voici
Que la fièvre le prit, de telle violence
Que force lui fut bien de rester... (1) Mais,, silence!
(1) Voir pour les détails de ce dernier voyage du roi, les Mémoires de Dubellay, Livre X, dont ces vers ne sont qu'un assez mauvais abrégé. (Note de Vauteur.)
J'entends du bruit; le roi se lève en ce moment :
On va le transporter dans cet appartement.
(Les trois portes du fond s'ouvrent, on apporte le roi, étendu sur un lit de repos.)
SCÈNE II
FRANÇOIS 1er, GUILLAUME COP, D'ANNEBAUT, HENRI, dauphin, GUILLAUME PETIT, confesseur du roi, PIERRE DUCHATEL, lecteur du roi; Archers, puis AMBROISE PARÉ.
FRANÇOIS I:r, à Cop-
Ali ! foi de gentilhomme ! arrivez : de ma vie, De vous voir près de moi je n'eus si grande envie, Maître Cop; j'ai besoin de tout votre latin : Faites vite !
COP
Comment se trouve ce matin Votre majesté?
FRANÇOIS 1er.
Mais cette nuit s'est finie Assez tranquillement ; la Vierge en soit bénie !
LE DAUPHIN
Mon père, puissiez-vous vous voir bientôt guéri! ;„vi
Fasse Dieu que dans peu l'Europe sache...
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FRANÇOIS Ier.
Henri, Je suis fort mécontent de vous : je viens d'apprendre Dos choses qui vraiment ont droit de me surprendre. Je savais que déjà, depuis six mois entiers, Conspirait aveo vous madame de Poitiers Contre moi, votre père et roi, contre une femme Que je ne souffrirai jamais que l'on diffame, Comme vous avez fait tous deux : j'ai tout appris.
LE DATJrilIN.
Sire, qui vous a pu?...
FRANÇOIS Ier.
Vous paraissez surpris.
LE DAUPHIN
Que je meure à vos yeux, que la fièvre quartaine...
FRANÇOIS 1er.
Ce n'est pas tout : je sais de science certaine Que vous continuez d'entretenir ici Un commerce secret avec Montmorenci.
C'est, foi de gentilhomme! une rare impudence!
LE DATPIIIN.
Mon père, croyez bien...
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FRANÇOIS 1er.
Une correspondance Avec un ennemi de l'Etat ! s'être uni Avec un déloyal sujet que j'ai banni ! Avez-vous oublié si tôt sa perfidie, Et quelle trahison cet homme avait ourdie, Quand l'Empereur, sachant ceux de Gand révoltés, Me demanda passage...
LE DAUPHIN
On abuse...
FRANÇOIS Ier.
Ecoutez !
Ne m'interrompez pas. — Que si ma prudhomie, Sur sa foi d'empereur, s'est si bien endormie, C'est grâce au connétable. Ah ! messieurs, il fallait Que je fusse, pardieu! plus fou que Triboulet.
GUILLAUME PETIT
Peut-être avez-vous cru des bruits peu charitables.
FRANÇOIS 1er.
Messieurs, je ne fus pas heureux en connétables! Bourbon, que j'ai comblé de biens, à qui je fis L'honneur d'offrir ma mère et de tenir un fils, Que j'avais mis si haut et si proche du trône Que son manteau ducal valait une couronne ; Il plaide avec les miens, et pour comble d'horreur, Le traître, il court offrir son bras à l'Empereur !
ACTK III, SCÈNE II
Au moins les saints du ciel, dans leur juste colère, N'ont pas voulu laisser le crime sans salaire; 11 a pu voir son nom flétri sur le Missel, Par la main du bourreau son champ semé de sel, Son hôtel barbouillé de jaune, et comme on prise, Même chez l'ennemi, la fourbe et la traîtrise.
GUILLAUME PETIT
Le ciel l'a rappelé ; paix aux morts !
François Ier, continuant.
Et voici Qu'un homme qui nous dit : » J'ai nom Montmorenci, » Abandonne à son cours ma cause, et que l'Épée, En s'adressant à lui, s'est encore trompée ! Je devais le bannir : Ecouen ou Chantilly, Quel que soit le retrait qui l'aura recueilli, Je veux bien l'ignorer; mais qu'un Dauphin de France Entretienne à ma cour sa coupable espérance !...
COP
Monseigneur, calmez-vous! 2
FRANÇOIS 1er.
Eh ! ne voyez-vous pas Que me voilà touchant aux portes du trépas? Faut-il donc jusqu'au bout que le ciel me destine A voir dans ma maison la discorde intestine? Pauvre père, vraiment! mon François, mon aîné, L'héritier de mon nom, ils l'ont empoisonné !
LA MORT Dr; FRANÇOIS l°r
Mon d'Orléans e6t mort ; ot le seul qui demeure Pour consoler son père en attendant qu'il meure, Détruisant l'avenir que je m'étais promis, S'unit traîtreusement avec mes ennemis ! J'ai payé rudement mon tribut à la terre !
(Entre un officier, tenant une lettre scellée d'un cachet noir], Qu'est-ce?
l'officier.
Sire, un message arrivé d'Angleterre.
FRANÇOIS 1er lit, et tombe clans une profonde rêverie. Après quelques instans de silence, il reprend avec abattement.
Ali ! voilà mon cousin d'Angleterre parti !
Je me dois, à mon tour, tenir pour averti :
Il était mon aîné; ce n'eût été justice,
Au fait, que ce fût moi le premier qui partisse.
— Et j'ai cette raison de plus d'être affligé,
Que sa fille a, dit-on, fait défense au clergé
De rendre les derniers honneurs à ce pauvre homme,
A cause qu'il est mort en disgrâce de Rome :
Pour moi, je n'entre pas dans tous ces démêlés :
Qu'on lui fasse un service à Notre-Dame. — Allez.
(L'officier sort.) DUCHATKL.
Sire, vous paraissez rêveur : si d'aventure Il vous plaisait ouïr quelque docte lecture. Jadis je vous lisais au repas, et le soir Près de votre chevet je me venais asseoir: Il est dans les anciens un baume salutaire, Merveilleux à guérir les peines de la terre :
ACTE III, BCÈNE IL
Ces hommes étaient grands, et n'avaient de mortel Que ces liens du corps...
FRANÇOIS Ier.
Mon brave Duehâtcl, Si j'étais moins souffrant, j'en aurais belle envie; Car vous êtes le seul de tout ce qu'en ma vie J'ai trouvé de docteurs graves et bien disans Dont je n'aie épuisé la science en deux ans.
(A Cop).
Mais où est donc Paré? Ton m'a dit, ce me semble, Que vous étiez venus ici tous deux ensemble? Messieurs, c'est un garçon qui fera son chemin, Qui lit à livre ouvert au fond du corps humain; Il n'est guère besoin, je crois, qu'on vous apprenne Comme il fut le sauveur de monsieur de Lorraine, Lorsqu'il eut, l'an dernier, reçu près de Calais Cet effroyable coup de la main d'un Anglais. J'ai grand espoir en lui : si jamais sa doctrine Peut arracher ce mal qui ronge ma poitrine, Je fais le vœu d'aller, quand je serai guéri, Comme après Marignan, à pied à Chambéry.
ambroise paek, entrant.
Sire, daignez m'entendre, et que votre indulgence Ne prenne en cï retard soupçon de négligence : Un pèlerin est là, dans la pièce à côté, Qui veut absolument voir votre majesté : Il possède, a-t-il dit, la grande panacée.
FRANÇOIS
Jo ne le verrai point.
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AMBROISE PARÉ
Moi, dans cette pensée,
FRANÇOIS 1er.
J'ai refusé d'abord.
C'est bien: depuis huit ans J'ai vu, pour mon malheur, assez de charlatans.
AMBROISE PARÉ
Il n'a pas lâché prise : il était nécessaire, Disait-il, d'appliquer de suite à votre ulcère Un remède nouveau, que lui seul connaissait; Et, comme je doutais de ce qu'il avançait, Il m'a dit, sans faillir un seul point, chaque crise Où votre majesté s'était dû voir surprise, Tous les signes du mal, un par un, et comment Vous éprouviez parfois quelque soulagement : Ces choses m'ont paru dépasser le domaine Que le ciel a permis à la science humaine ; Je m'en réfère à vous, et vous dois confesser Qu'au vrai je ne sais plus ce qu'il en faut penser.
GUILLAUME PETIT
Pour relever l'espoir de quelque noble race, Il se peut que le ciel daigne mettre sa grâce En des hommes choisis parmi tous les humains, Etres simples et bons qui suivent ses chemins.
AMBROISE PARÉ
Il veut vous voir tout seul.
SCÈNE III
FRANÇOIS I", FERRON en habit de pèlerin.
FRANÇOIS 1er.
Mon père, approchez-vous. Ne pourrais -je savoir Qui vous êtes d'abord ?
FERRON
Moi, je suis un pauvre homme Qui viens de faire à pied le voyage de Rome; Je vis au Quirinal sa sainteté Paul trois, Et j'apporte en ce coffre un morceau de la croix. Tout en m'en revenant, j'ai dans les monastères Saintement visité de pieux solitaires; Ils m'ont dit leurs secrets; avec eux j'ai cherché Le germe précieux dans les plantes caché; J'allai, j'interrogeai dans mes com-ses lointaines Le brin d'herbe qui croît sur le bord des fontaines,
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Et j'en ai rapporté la science, et des mots
Qui, prononcés trois fois, guérissent tous les maux.
FRANÇOIS Ier.
Puissiez-vous dire vrai ! mais je doute, mon père, Que sur ce mal étrange un seul remède opère ; Tout ce que j'ai souffert dans ces huit ans passés. Vous ne le savez pas; saint homme !
FERRON
FRANÇOIS Ier.
Je le sais.
Mires, physiciens et docteurs en magie,
Ont épuisé pour moi leur peine et leur clergie,
Et je souffre toujours !
FERRON
C'est qu'ils ont redouté De vous dire, d'un mot, toute la vérité ; C'est que les courtisans, race ignoble et flétrie, Jusqu'au lit du mourant traînent la flatteiùe. Ce qu'ils n'ont pas osé faire, je le ferai, Et ce qu'ils n'ont pas dit, moi, je vous le dirai. Mais entendez ceci : pour que la douleur cède Au merveilleux pouvoir de l'art que je possède, Il vous faut un cœur droit, que n'ait point entaché De son contact impur la lèpre du péché. Cherchez, examinez dans toute votre vie S'il n'est pas quelque jour dont vous eussiez envie De voir le souvenir s'effacer pour toujours, Et qu'il fallût rayer du nombre de vos jours.
ACTE FIT, SCÈNE lir
FRANÇOIS 1er.
Qu'avcz-vous dit? je suis un grand pécheur, mon père, Tout souillé de forfaits, je le sais; mais j'espère En la bonté de Dieu, qui n'a point délaissé Jadis le roi David, qui l'avait offensé. Ses crimes étaient grands, le meurtre...
FERRON
Et l'adultère, Le pire de tous ceux qu'ait enfantés la terre!
François 1er, effrayé.
Mon père, vous croyez ?
FERRON
C'est pour ce crime aussi Qu'il se couvrit de cendre et qu'il cria merci ; Et si Dieu désarmé l'a repris en sa grâce, C'est qu'il voulait placer le Sauveur dans sa race, Et gardait, pour l'espoir de l'Eglise et des saints, Toute sa descendance à de plus grands desseins.
FRANÇOIS Ier.
Ce siècle de douleurs, ces huit ans de souffrance, Ne peu\ent-ils aussi me donner l'espérance, Que Dieu, quand sonnera le jour du jugement, Daignera me compter ce premier châtiment? S'il est vrai que souvent ma raison égarée Aux pompes de Satan jadis se soit livrée»,
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N'ai-je rien fait aussi qui puisse retenir Le bras de Jésus-Christ levé pour me punir? Fils aîné de l'Eglise, ardent à sa querelle, J'ai défendu sa gloire et combattu pour elle ; Que me reproche-t-on ? n'ai-je p^s résisté Ace torrent du schisme et de l'impiété? N'ai-je pas su, malgré des efforts sacrilèges, Remettre le saint-père en tous ses privilèges? Et savez-vous un roi qui fut meilleur soutien Du saint nom de Jésus et du monde chrétien ?
FERRON
Ah ! si dans ses desseins, ineffable mystère, Dieu souffre que l'impie apparaisse à la terre, Est-oe par des tourmens, ô roi ! que vous pourrez Ramener au bercail vos frères égarés?
Tout le sang répandu par vos mains meurtrières, Ces bûchers, ces bourreaux, Mérindol, Cabrières, Tous ces morts faits par vous se lèvent pour crier Anathème! et trois fois malheur au meurtrier!
FRANÇOIS Ier.
Me parler de la sorte ! Il me semble, mon père. ferron, avec humilité.
Ah! votre majesté pardonnera, j'espère,
A ce que peut avoir de rude en ses discours
Un pauvre homme encor neuf au langage des coiirs ;
Oui, vous avez raison, Sire, je dois me taire;
Et m'en vais retrouver, paisible solitaire,
Le silence du cloître et ses austérités;
Je vous laisse, et bientôt Dieu lui-même...
(fl fait quelques pas pour sortir,
acte m, sràNE itr
FiîANÇOiS Ie' , se levant à moitié.
Restez !
Restez ! — Ah ! ce n'est pas la mort qui m'épouvante ; L'Espagnol me connaît de reste, et je me vante Que dans toute l'Europe il n'est pas chevalier Plus âpre à la besogne, et plus frano du collier. Pourquoi dans les combats n'ai-je perdu la vie? Je serais si bien mort aux plaines de Pavie, Au bruit des instvumens de guerre et des clairons, Entouré de mes preux chevaliers et barons ! Mon armure eût servi de linceul militaire, Et mes soldats pleurant m'auraient mis dans la terre, Humide encor du sang que ma main eût versé, Comme ils ont fait Bayard quand il a trépassé ! Mais souffrir dans un lit, mourir d'une mort lente, La poitrine rongée et l'haleine brûlante, Vers le terme fatal s'approcher pas à pas, C'est horrible à penser! Ah ! ne m'enlevez pas Le secours de vos soins et de votre science, Mon père; voyez-moi, ce serait conscience Que de m'abandonner dans l'état où je suis; Prenez pitié de moi, par grâce !
FERHON, se rasseyant.
Je poursuis.
Donc comment avez-vous employé sur la terre Ce pouvoir dont le ciel vous fit dépositaire? Répondez-moi : comment avez-vous protégé Le cours de la justice et les droits du clergé? Le salut de l'État risqué dans vingt batailles, Le peuple tout souffrant et surchargé de tailles,
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Les offices vénaux et la toge à l'encan,
Les droits mis en oubli du clergé gallican,
Le concordat subi, l'étroite politique
Au pontife romain livrant la pragmatique;
Est-ce avec tout cela, dites, que vous pensez
Obtenir le pardon de vos crimes passés,
La luxure, le rapt, les filles débaucbées,
Aux bras de. leurs maris les femmes arrachées,
Dans le péché mortel votre coeur endurci?...
FRANÇOIS Ier, abattu.
Quel homme êtes-vous donc, qui me parlez ainsi?
Ah! qui que vous soyez, bon ou mauvais génie,
Mystérieux témoin de ma lente agonie,
Votre bouche a des sons qui me glacent d'effroi ;
Devant un pèlerin je tremble, moi, le roi.
— J'ai péché, j'ai péché! J'entends du fond de l'âme
Une voix qui me dit que Satan me réclame ;
Mais n'est-il donc plus rien qui puisse me tirer
Des feux du Cocytus prêt à me dévorer ?
Ah! que si j'en reviens jamais, je fais promesse
De bâtir une église et fonder une messe,
Et de ressusciter une ligue de rois ;j
Qui porte chez le Turc l'étendard de la croix;
Mais au moins que, pour prix de toute une existence
Usée au sein des pleurs et de la pénitence,
Dieu le Père, venant l'heure de mon trépas,
De moi, pauvre pécheur, ne se détourne pas!
Ah ! c'est à vos genoux, étrange solitaire,
Que je veux faire amende honorable à la terre,
Et demander pardon de mes forfaits passés
A mes frères en Dieu que j'aurais offensés;
Oh ! dites-moi qu'alors...
ACTE m, SCÈNE [II
FERRON
A genoux, roi de France!
(François £•* s'agenouille) ■
A mes pieds! à mes pie 1s !
FRANÇOIS 1er.
Donnez-moi l'espérance Qu'ils me pardonneront tous.
terron, d'un air sombre.
Je ne l'ai pas dit.
FRANÇOIS 1er.
Au moins bénissez-moi, mon père !
FERRON, se redrossant et rejetant sa robe de pèlerin,
Sois maudit !
FRANÇOIS Ier.
Malheur à moi! Quel mot fatal viens-je d'entendre? Vieillard! oh, dites-moi...
FERRON
Je me suis fait attendre Bien long- temps ; — que veux-tu ! — mais enfin me voici !
FRANÇOIS ipr.
Ces traits...
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FERRON
Ton œil est-il à ce point obscurci Qu'il mette si long-temps à reconnaître un homme ! Oà, regarde -moi bien! Faut-il que je me nommo? Je suis Ferron.
FRANÇOIS 1er.
Ferron !
FERRON
Tu m'avais outragé, Je voulais me venger, — et je me suis vengé !
FRANÇOIS Ier.
Que voulez-vous de moi ?
FERRON
Je voulais, roi de France, Te faire enfin payer tant de jours de souffrance; Faire à ton lit de mort retentir cette voix, Et te voir, moribond, à mes pieds; — je te vois! — Tu peux te relever à présent.
FRANÇOIS Ier.
Quel prodige !
Quel piège du démon...
FERRON
Relève-toi, te dis-je,
acte nr, SCÈNE m
Dès que je le permets!
(François P* se relève péniblement).
Ecoute ; les enfers N'ont pas de maux pareils à ceux que j'ai soufferts; Mes traits, nouveaux pour toi, paraissent te surprendre : Ah ! la chose n'est pas malaisée à comprendre ; La douleur, — vois-tu bien, — n'est pas longue à vieill'r Son homme, et quand le cœur s'est pris à défaillir, Qu'il n'y reste plus rien, hélas ! il est d'usage Que les rides de l'âme aillent vite au visage. — Tu m'as déshonoré. Tu dois te souvenir Comme j'ai tout appris : j'ai voulu te punir. Il me vint dans l'idée, à moi, quêta complice Elle-même servît d'instrument av. supplice. Alors je suis allé dans le lieu que j'ai pu Trouver le plus infect et le plus corrompu. Entends-tu bien cela? — Là, j'ai risqué ma vie. Grâce à l'enfer, ma haine à souhait fut servie. Or ce mal dont tes gens ne t'ont pas dit le nom, Est-il encor besoin que je te le dise?
FRANÇOIS 1er.
Non !
Pour Dieu, n'achevez pas! Que pouvez-vous prétendre A présent?
FERBON.
Je n'ai pas tout dit. 11 faut m'entendre. Sais-tu qu'après cela, ma femme que j'aimais, Voulait à ton amour renoncer à jamais, Et qu'il me fallut, moi, — comprends-tu la torture? — Pousser jusqu'en ton lit la pauvre créature !
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— Elle est morte; — c'est bien ; — moi je me suis guéri, Mais de corps seulement, car le cœur est flétri ! Misérable et souffrant, et las de l'existence ;
J'ai blanchi dans le jeûne et dans la pénitence; Hélas ! je crus gagner à changer de tourment, Et que c'est souffrir moins que souffrir autrement. J'ai fui; mais la douleur, effroyable compagne, Parcourut avec moi l'Italie et l'Espagne. Quoiqu'elle m'ait fait chauve et caduc en huit ans, J'ai su que tu mourais, j'accours! — Il était temps.
— Je repars; mais entends mes adieux: Anathème! Puisse Dieu sur ton front sécher l'eau du baptême ! Anathème sois-tu, roi de France, et les tiens Anathèmes soient-ils entre tous les chrétiens.
FRANÇOIS 1er, faisant un dernier effort. A moi !
SCÈNE IV
FRANÇOIS pr, FERRON, COP, PETIT, DUCHATEL D'ANNEBAUT, à la tête des archers du roi.
FRANÇOIS Ier.
. Livrez cet homme aux plus rudes tortures ! Emparez- vous de lui !
FERRON, tirant sa relique de son sein et la montrant aux soldats,
Chétives créatures, Approchez ! N'aurez-vous vergogne ni remord • De profaner ce bois où le Sauveur ettmort?
ACTE III, SCKNE DERNIÈRE
Savez-vous qu'un pouvoir qui n'est pas de la terre, Imprima sur mon iront un sacré caractère? Vouloz-vous l'éprouver; savez-vous que je puis Changer, d'une parole, en sang l'eau de vos puits, Corrompre vos moissons, faire tomber sur elles Toute une vaste mer d'impures sauterelles, Et que sur tous vos champs d'un mot j'aurai jeté Neuf ans de sécheresse et de stérilité?
(Tous les personnages restent glacés d'effroi.) François 1"', troublé lui-même, Eh quoi! vous hésitez! Quelle terreur panique?...
d'annebaut.
Ah ! Sire, il est armé de pouvoir satanique !
FRANÇOIS 1er.
Cet homme m'a tué. — Qu'on mande le Dauphin; Allez vite! je sens que je me meurs!
FERRON
Enfin!
(Il se retire en passant au milieu des arebers, qui ouvrent leurs rangs devant lui,)
SCÈNE V ET DERNIÈRE
LES MÊMES, excepté FERRON, LE DAUPHIN, HÉRAUTS D' ARME S. LE dauphin, se précipitant aux pieds du roi. Mon père, qu'avez-vous ? répondez-moi, mon père!...
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AMBROISE PARÉ
La fièvre l'a repris,
coi».
Mais cependant j'espère Qu'on pourra le sauver : l'art humain...
François Ier, d'une voix éteinte,
Non ; je sens Que les secours de l'homme ici sont impuissans ! Vos soins n'y pourraient rien. — Le médecin de l'âme Est le seul désormais que mon écat réclame !
GUILLAUME PETIT
Qu'exigez-vous ?
François i-'-, de même.
Soldat de la croix, qu'en partant
J'emporte sur mon front le sceau du combattant,
Le ciel m'ayant laissé dans sa toute-puissance
Mon entière raison et pleine connaissance,
Moi, je ne voudrais pas que la mort me surprît
Avant d'avoir reçu le corps de Jésus-Christ.
(On apporte le viatique, tous les personnages s'agenouillent. Guillaume Petit, assisté de Pierre Duchâtel, administre le sacrement de l'extrême-onction au roi, qui le reçoit avec tous les signes de la plus ardente piété, et baise plusieurs fois la croix avec ferveur.)
GUILLAUME petit, debout, élevant la croix.
Mon fils, car vous allez bientôt voir face à face Celui devant lequel toute grandeur s'efface^
TOUS
Amen 4.
FBAKÇOIS Ier.
Votre voix consolante A fait mon sein plus libre et ma lièvre plus lente. — Puis donc que Dieu me fait cette grâce, et qu'il rond Quelque lueur de vie à votre roi mourant, Ecoutez donc ! Et vous que la loi de naissance Appelle à recueillir ce faix de ma puissance, Henri, car vous m'avez toujours été bon fils Dans le fond, jurez-moi sur le saint crucifix, L'heure étant arrivée où Dieu veut que je meure» De m'obéir encore à cette suprême heure, D'avoir la crainte de Dieu, de fuir tous manquement. Par- dessus toute chose, à ses commandemens, D'être ferme en sa voie, et d'avoir en l'idée Son Eglise pour sainte, et bien recommandée. Soyez père, en ma place, à tous ceux qu'en naissant La loi du ciel a faits vos proches par le sang : Je remets à vos soins Madame Marguerite ; Elle me fut toujours bonne et tendre, et mérite De retrouver en vous l'amitié de celui Que le Dieu tout-puissant va rappeler à lui.
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LE DAUPHIN
Je le jure à vos pieds, mon père.
FRANÇOIS Ier.
Je vous laisse Tous mes vieux serviteurs et ma bonne noblesse; Songez d'être pour eux juste en toute saison ; Car ils sont, à vrai dire, enfans de la maison. Ne vous assurez trop en messieurs de Lorraine Toutefois; un besoin de pouvoir les entraîne : Si vous n'y pourvoyez, je prévois qu'ils iront A vouloir essayer la couronne à leur front ; Et puis, si vous m'aimez d'amitié véritable, Mon fils, ne rappelez jamais ce connétable, Qui m'a fait plus de mal en un jour qu'en vingt ans Charles, Sforce, Luther et tous les protestans ! — Je vous laisse le soin de mes peuples; j'espîre Que vous remplacerez auprès d'eux votre père : Mon fils, ayez souci d'assurer leur repos, D'alléger, s'il se peut, la charge des impôts ; Ce pauvre peuple, il souffre, et ne pourrait plus guère Porter encor le poids d'une nouvelle guerre ; Soyez-lui doux et bon ; et si j'ai renversé L'ouvrage que les rois mes aïeux m'ont laissé, Qu'une volonté ferme, et sage politique, Restitue au clergé sa vieille pragmatique : Yoilà pour le dedans. — Au dehors l'Empereur Combat les adhérens du schisme et de l'erreur; Ne croyez point en lui : vingt fois ma confiance A fait de ce cœur faux la rude expérience. Du reste, croyez-moi, tenez pour entendu Que Milan ppur la France est désormais perdu .
ACTE III, BGÈ5E DERMÈRE
Moi, j'ai trop compromis la fortune publique A poursuivre sans fruit cette perle italique. Du côté de l'Anglais, on peut avec honneur Conclure une alliance avec le roi mineur. En somme, je dépose entre vos mains la France Toute pleine de vie et de bonne espérance ; Songez à ne tenter que sur ses ennemis L'usage du pouvoir que je vous ai remis.
(A tous.) A présent, écoutez! — S'il est vrai que ma vie D'un scandale éclatant trop souvent fut suivie, Si je fus grand pécheur, et si l'humanité A gémi de l'excès de ma sévérité, Je supplie humblement à cette heure dernière Ceux que j'ai pu blesser d'une ou d'autre manière, De m' octroyer pardon du mal que j'ai commis, Comme moi je pardonne à tous mes ennemis. — Mais mon œil s'obscurcit... la fièvre ne me laisse...
LE dauphin, prenant une de ses mains.
Mon père ! parlez-moi.
d'annebaut.
Sire...
AMBROISE PARÉ
Il tombe en faiblesse.
François Ier, d'une voix mourante.
Mon fils, êtes-vous là?... je ne veux pas finir Mon voyage en la vie, Henri, sans vous bénir.
(Il étend ses mains sur le Dauphin, et retombe sur son lit).
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Je ne distingue plus... et ma vue affaiblie...
Je puis entendre... Allez quérir.,, une homélie...
Jésus!... j'ai dit : Jésus ! (1).
(Il meurt).
d'anjœbaut.
Qu'on sonne le beffroi.
LE HÉRAUT d'arme?, prenant ie Dauphin par la main. Le roi François premier est mort. — Vive le Roi !
Juin 1831.
(1) Premier sermon funèbre fait et prononce es obsèques du feu roy très chrestien François premier du nom, en l'église de Notre-Dame de Paris, le vingt-troisième jour de may 1547, par Pierre Duchâtel, évêque de Mâcon, grand aumônier de France. (Note de l'auteur.)
COMÉDIE
PERSONNAGES
PANDOLPHE
VALÈRE
ISABELLE, FEMME DE Pandolphe
LISETTE
(La scène est à Paris.)
Nota. Quelques amis m'avaient engagé à faire précéder cette petite pièce d'un mot d'explication sur son intention littéraire. Je n'en ai rien fait. La partie éclairée de mes lecteurs, si lecteurs il y a, comprendra, de reste, qu'il n'a pu entrer dans ma pensée de vouloir imiter Molière, et encore moins le parodier : quant à ceux qui en sont restés à la littérature impériale, on m'a fait craindre qu'ils n'y comprissent pas un mot. J'y compte bien.
PANDOLPHE, LISETTE
LISETTE
C'est votre dernier mot?
PANDOLPHE
Tout -à-fait.
LISETTE
Je ne puis revenir de mon étonnemep.t. "
PANDOLPHE
Voyez-vous Lien cela! Mais va, le temps nous presse.
LISETTE
Si j'ai bien entendu, je vais à ma maîtresse,
Votre femme, annoncer qu'elle ait, sans plus tarder,
A se bien tenir prête, et vous bien seconder...
Franchement.
PANDOLPIIE.
Bon.
LISETTE
Que pour rendre encor la chose plus complète, Elle se mette en frais d'une belle toilette.
PANDOLPHB.
Bon.
LISETTE
Et quand l'étranger viendra, que de tout point
(Pandolphe fait un signe d'assentiment.)
Elle vous laisse faire, et ne s'en mêle point. A ce qu'il me paraît, l'affaire est sérieuse,
pandolphe, se rengorgeant.
Assez.
LISETTE
Je ne suis pas, comme on dit, curieuse, Mais j'aime bien savoir. Tous ces apprêts qu'on fait Ne sont pas naturels.
PANDOLPHE
Vous me faites l'effet D'être passablement indiscrète, ma mie.
SCÈNE I. ~1 I
LISETTE
Si je suis connaisseuse en physionomie, Soyez franc une fois, vous grillez de parler; Voyons, soyez bon prince, et laissez-vous aller; On vous écoute.
PANDOLPHE
Eh bien, s'il ne faut rien te taire, J'eus hier une idée.
LISETTE
Oui-dà!
PANDOLI'IIE.
C'est un mystère,
Au moins!
LISETTE
Bien entendu.
PANDOLPHE
C'est un tour excellent, Dont je veux régaler certain jeune insolent.
LISETTE
Voyons l'excellent tour.
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PANDOLPHE
Hier, l'après-dînée, Isabelle voulut sortir : je l'ai menée A la Place Royale, où vient prendre le frais Tout ce qu'a d'élégant le quartier du Marais ; |N Où tous nos étourneaux s'en vont, par ribambelles,
Etaler leurs canons et courtiser les belles : Nous étions là tous deux, assis tranquillement, Lorsque je m'aperçois que, depuis un moment, Certain godelureau, ma foi, de bonne mine, Tourne autour de ma femme, et qu'il vous l'examine D'un air — qui me déplaît.
LISETTE
Alors vous le toisez....
PANDOLPHE
Du tout ; je le salue.
Lisette, continuant comme si elle n'avait pas entendu,.
Et vous lui proposez De se couper la gorge. Oh ! mais cela va vite ! On connaît vos façons d'agir !
PANDOLPHE
Point. Je l'invite A s'asseoir près de nous.
LISETTE
Diable!
PCENR r.
PANDOLPHE
Ecoute ceci :
Voyant qu'il continue à la lorgner ainsi, Je lui dis bonnement que j'approuve son zMe ; Qu'Isabelle d'ailleurs est encor demoiselle...
LISETTE
Qui sait?
PANDOLP11E.
Qu'elle n'a pas encor d'époux, s'entend.
LISETTE
Expliquez-vous.
PANDOLPKE.
Qu'elle a du bien, et que, partant, S'il est d'aussi bon lieu que de mine galante, On pourra s'arranger. — L'idée est excellente. N'est-il pas vrai?
LISETTE
Pardon ; je me demande ici A quoi vous prétendez en venir?
PANDOLPHE
Ab ! voici :
Pour moi, l'un des plus grands mallieurs de l'existence, Lisette, c'est de voir qu'en toute circonstance,
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Au théâtre, à la Foire, et dans maints sots écr'ts,
On nous raille à plaisir, nous autres vieux maris;
Que toujours un Damis, un Eraste, un Clitandre,
Embarque nos moitiés sur le fleuve de Tendre,
Nous vole le trésor que nous tenions caché,
Et se moque de nous par-dessus le marché.
A la fin, je suis las de la plaisanterie ;
C'est le tour des galans, je veux que l'on en rie :
C'est dans ce but que j'ai, moi tout seul, entrepris
De les immoler tous, au profit des maris.
Or le ciel veut qu'hier j'en trouve un d'aventure ;
Ma foi, tant pis pour lui! la pauvre créature
Me le paîrft pour tous ! D'abord je fais passer
Ma femme pour ma fille, et loin de repousser
L'aveu qu'il vient me faire, à moi, de sa tendresse,
Je l'engage à venir céans, et je le pres"se
Si bien qu'il me promet que, dès le lendemain,
Il viendra voir ma fille et demander sa main.
Lisette, vois-tu bien d'ici la comédie?
Mon homme qui soupire en berger d'Arcadie,
Puis moi qui le détrompe, et vient au beau moment
Le jeter à la porte impitoyablement.
Entre nous désormais la lutte est engagée;
Que notre confrérie à la fin soit vengée,
Il y va de ma gloire, et que Paris entier
Apprenne ce que c'est qu'un plat de mon métier!
LISETTE
Monsieur, avez-vous bien dormi la nuit dernière ?
PANDOLPHE
Que veut dire cela?
SCÈNE I
LISETTE
Rien. — C'est une manière De conversation pour savoir seulement Si vous êtes bien sîlr d'être éveillé.
PANDOLPIIE.
Comment V
LISETTE
Ah ça, de bonne foi,, quelle lièvre nouvelle Vous a, depuis deux jours, dérangé la cervelle? C'est donc une gageure? Eh quoi ! lorsqu'à Paris Il n'est pas de tuteurs, il n'est pas de maris Qui n'aient toujours présente a l'esprit cette idée Qu'une vertu de femme est toujours mal gardée, Qui n'a contre Satan et les pièges d'enfer Un rempart de gros murs et de barreaux de fer, Vous seul, par passe-temps et par forfanterie, Vous amenez le loup dans votre bergerie I Je vous en donne avis ; ne vous y fiez pas, Monsieur ; songez qu'on a sitôt fait un faux pas ! Ne risquez pas l'honneur de votre tête grise Aux périlleux hasards d'une telle entreprise : Vous serez bien plus gras quand vous serez coou !
PANDOLPIIE.
Je connais Isabelle, et je suis convaincu...
LISETTE
A la bonne heure ; mais...
PANDOLIMIK.
Mais, ma belle, il me semble Que voilà bien du temps que nous causons ensemble. Fais ce que je t'ai dit : j'ai besoin de sortir ; J'ai mon notaire à voir.
LISETTE
J'ai dû vous avertir ; S'il vous arrive mal, après tout, je me vante Que j'ai fait tout au monde...
PANDOLPHE, s'en allant sans l'écouter.
Adieu.
LISETTE
Votre servante.
SCÈNE II
LISETTE, puis ISABELLE.
LISETTE
Qu'il mériterait bien, vrai Dieu ! cette leçon.
Isabelle après tout en vaut bien la façon ;
Je n'en répondrais pas : comme dit l'Evangile,
D'ailleurs, l'esprit est prompt, et la chair est fragile.
On ne plaisante pas avec ces choses-là ;
C'est comme une arme à feu, qu'il faut**.
iSABELLEj entrant.
Ali ! te voilà,
scène ir. 'lil
LISETTE
Vous avez l'air tout effarouchée ; Qu'est-ce donc?
ISABELLE
Tu me vois vraiment bien empêchée ; Pandolphe, qui sortait, et que j'ai rencontré Tout à l'heure en venant ici, sur le degré, M'a touché quelques mots d'un projet qui l'enchante, Mais qui me peine fort : je ne suis pas méchante, Et je ne conçois pas qu'on cherche méchamment, Aux dépens du prochain, son divertissement. Hier, je me suis prêtée à la plaisanterie Pour ne paraître pas faire la renchérie, Et je croyais aussi qu'une fois hors de là, Il ne serait jamais question de cela; Aujourd'hui . . .
LISETTE
Je sais tout ; j'étais même chargée De vous faire en douceur avaler la dragée.
ISABELLE
Eh bien, Lisette, dis; que me conseilles- tu?
LISETTE
Vous n'avez pas besoin d'avis : votre vertu, Madame, selon moi, doit être en cette affaire Le meilleur conseiller de ce qu'il sied de faire.
ISABELLE
C'est qu'il est bien tourné, ce jeune homme, vraiment !
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LISETTE
Voire !
ISABELLE
Et qu'il m'a fort bien glissé son compliment.
LISETTE
C'est un homme à ne pas trouver force cruelles, A ce qu'il me paraît : un héros de ruelles.
ISABELLE
Et voilà ce qui fait le cas embarrassant. Dois-je ainsi me risquer sur ce pavé glissant? Je refuserais bien, mais je crains la colère Du seigneur mon époux...
SCÈNE III
Les précédents, PANDOLPHE, VALÈRE.
PANDOLPHE
Entrez, seigneur Valère.
Après vous.
VALERE
PANDOLPHE, d'un air fin.
Après vous, — pourquoi tant de façons, Bon Dieu! depuis le temps que nous nous connaissons ?
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— Lisette, laisse-nous.
(Lisette sort. Valero s'approcho d'Isabelle et s'incline respectueusement.)
Saluez, Isabelle.
(Isabelle fait la révérence.;
(A Valère.)
Comment la trouvez-vous aujourd'hui?
VALERE
Toujours belle!
(Se tournant vers Isabelle.) Mademoiselle, hier ce seigneur m'a permis De me compter au rang de ses plus chauds amis : Mais quoi qu'il ait pu faire, et que sa complaisance Autorise céans l'ennui de ma présence, J'ai peur, je le confesse, en cette occasion, D'avoir trop tôt usé de la permission.
Je crains...
.VANDOLP1IB.
Que pouvez-vous craindre, seigneur Valère ?
VALÈRE, toujours à Isabelle.
Que cet empressement n'ait pas l'heur de vous plaire, Et me veux mal de mort d'avoir trop tard songé A ne m'offnr à vous que sur votre congé.
PANDOLl'IIE.
Bon, bon! voilà déjà trop de cérémonie ;
C'est pour nous désormais une affaire finie,
Et, grâce à Dieu, ma fille est dans des senti mens
Ane résister pointa mes commaudemens.
plus de Pi'. un oui-: de mal.
— !-'avez-vous bien, seigneur, que j'ai l'àme ravie De vous avoir ainsi rencontré? — Dans la vie, La fortune a des coups d'un bonheur surprenant !
(A Isabelle.)
Nous avons découvert, tout à l'heure, en venant,
Que j'avais fort connu son père en Italie,
Où nous avons jadis fait plus d'une folie,
Pour le dire en passant; un fort homme de bien î
Voilà déjà du temps.
VALÈRE
Mais oui.
PANDOLPHE
Voyons... combien?
VALÈRE
Mais vingt ans; c'était lors de la dernière guerre.
PANDOLPHE
Savez-vous que cela ne nous rajeunit guère?
Mais parlons d'autre chose : au point où nous voici,
Nous aurions tort, je crois, de nous gêner ici.
Vous m'obligerez fort d'en user de la sorte.
PANDOLPHE
Une affaire importante exige que je sorte; Quand vous m'avez trouvé, tout à l'heure, j'allais Jusque chez mon notaire, à côté du Palais, Et si vous permettez...
si: NT. iv. i'l\
VALÈRE
Je vous suis.
pandoli'iie, l'arrêtant.
Pourquoi fai.e?
{Jn mariage aussi n'est-il pas une affaire? Un marché hasardeux dont la conclusion Ne saurait demander trop de réflexion.
ISABELLE
Eh quoi! vous nous laissez? et pendant cette absence...
PANDOLPHB.
J'ai de vos sentimens assez de connaissance Pour me fier à vous, et croire qu'en efïet Il ne ce fora rien qui ne doive être fait.
(11 sort.)
ISABELLE, VALÈRE
VALERE
Enfin, nous voilà seuls, et dans cette occurrence Je vous puis, sans témoins, répéter l'assurance Que vos yeux...
ISABELLE
C'est pour eux sujet de vanité D'avoir séduit un cœur de votre qualité; Mais s'il vous faut ici dire ce que je pense,
oo)
Soigneur, c'est temps perdu de vous mettre en dépense Pour un cœur qui ne doit, quoi qu'il puisse advenir, Ni répondre à vos feux, ni vous appartenir.
VALÈRE
0 rigueur qui m'étonne et qui me désespère! N'ai-je donc pas l'aveu du seigneur votre père?
ISABELLE
Ali ! Pandolphe n'est pas tel que vous le pensez \
VALÈRE
Je le connais fort peu, mais tout ce que j'en sais.,.
ISABELLE
Seigneur, je ne saurais en dire davantage; Mais tenez pour certain que, si je ne partage L'espoir, flatteur pour moi, qui vous conduit ici, J'ai de bonnes raisons pour en agir ainsi.
VALÈRE
Ah ! je devine trop vos motifs, inhumaine !
ISABELLE
Seigneur, à la raison souffrez qu'on vous ramène.
VALÈRE
La raison, juste ciel ! ne la perdis-je pas
Le jour où le hasard m'a conduit sur vos pas?
Faut-il un si long temps pour qu'un cœur sans défense.
ISABELLE
Seigneur, cessez de grâce un discours qui m'offense.
scène v
VALÈRE
C'est donc un dessein pris de me désespérer. Mais d'un pareil tourment je puis me délivrer ; Et s'il en est ainsi que de mon infortune, Trop cruelle beauté, l'aspect vous importune,
(Il se jotte'à genoux, et tire son épée.) ci même, à vos pieds, je veux par mon trépas...
ISABELLE, effrayée.
Que faites-vous ?
SCÈNE V
Les précédents, LISETTE, entrant.
LISETTE, s'arrôtant sur la porte.
Fort bien ; ne vous dérangez pas !
ISABELLE
Ab, seigneur! me jeter en pareille épouvante ! Me forcer à rougir devant une suivante ! Je ne saurais rester céans ; vous, désormais, Epargnez-vous le soin d'y revenir jamais.
(Elle sort.)
VALÈRE
Cette fille avait bien besoin de nous surprendre !
LISETTE
Eh bien ! c'était pourtant un service à vous rendre.
— Je me suis tout d'abord senti de l'amitié Pour vous, et franchement vous me faites pitié*
VALERE
Je me tiens honoré que Dorine... ou Rosette... Comment te nomme- t-on, au fait?
LISETTE
J'ai nom Lisette, (Avec une révérence.)
Pour vous servir.
VALERE
Eh bien, je suis flatté vraiment D'inspirer à Lisette un pareil sentiment. Mais puis-je un peu savoir ce qui me vaut, ma belle, L'heur d'être plaint par toi ?
LISETTE
Vous aimez Isabelle
VALERE
Hélas !
Mais un amour né d'hier seulement Ne doit pas vous tenir au cœur bien fortement.
VALÈRE
Ah ! j'ai peur du contraire.
SCÈNE V
LISETTE
Eh bien, qaoi qu'il eu coûte, Il faut y renoncer. — Ecoutez- moi.
VALERE
J'écoute.
On se moque de vous.
LISETTE
VALERE
Que dis-tu là?
LISETTE
Je dis, Seigneur, qu'on donne ici la chasse aux étourdis. Mon maître a fait serment d'en extirper la race; Sitôt qu'il en tombe un sous sa main, pas de grâce. J'étais bien du complot, mais vous me paraissez Un honnête jeune homme, et vous m'intére;sez : Je dois donc vous donner cet avis, en amie : Cest qu'on abuse ici de votre prudhomie.
Explique-toi, vraiment !
LISETTE, continuant.
Et que, pour commencer, Celle que le seigneur Pandolphe fait passer Pour sa fille est sa femme.
VALÈRE
Oai-dà! mais pourquoi faire Inventer...?
LISETTE
Ah! voilà : c'est le fin de l'affaire ; C'était un hameçon : quand vous auriez mordu Comme il faut à l'appât qu'on vous avait tendu, Et donné pleinement dans la supercherie, On vous eût fait l'aveu de la plaisanterie, Et fermé poliment la porte sur le né ; Puis on vous eût berné, bafoué, chansonné, Et par toute la ville enfin, à son de trompe...
VALÈRE
Ah çà, je crois vraiment que, si je ne me trompe, On m'a pris pour un sot.
LISETTE, hochant la tête.
Mais...
SCÈNE v
Mais ce n'est pas cela. Le tout en ce moment, Lisette, est de parer la botte adroitement.
(Marchant à grands pas.)
Ah! mon petit bourgeois, il vous prend fantaisie De faire à nos dépens rire la bourgeoisie !
(A Liseitc.)
Toi, ma chère, il me faut servir absolument; Tu n'es pas sans avoir quelque petit amant...
LISETTE
Seigneur, j'aime Chrispin, le valet de Dorante; En tout bien tout honneur!
VALERE
Vingt-cinq louis de rente Te conviendraient-ils?
LISETTE
Fort.
VALÈRE
Eh bien ! tu les auras ; Ce sera ta dot. Mais tu me seconderas.
LISETTE
D'accord ; mais pour cela, seigneur, que faut-il faire ?
Ce n'est pas malaisé. Le succès de l'affaire Dépend de ton silence; il faudra seulement Te taire, si tu peux.
LISETTE
On le pourra vraiment.
VALÈRE
Il faut, entends-tu bien, Lisette, que personne, Et surtout le seigneur Pandolplie, ne soupçonne Que nous nous sommes vus, et que tu m'as parlé.
LISETTE
Et j'aurai pour cela les trente. . .
VALERE
Il m'a semblé Que j'avais dit vingt-cinq.
LISETTE
Oh ! vous avez dit trente.
VALÈRE
Va pour trente louis .
LISETTE, appuyant.
Trente louis de rente.
VALÈRE
C'est dit.
Non que ce soit l'intérêt, Dieu merci, Qui m'engage, seigneur, à vous parler ainsi.
SCÈNE VI
VALÈRE, puis PANDOLPHE.
VALÈRE
A présent C'est affaire à nous deux, seigneur mauvais plaisant! J'ai mon idée en tête, et palsambleu ! j'espère Souffleter le mari sur la face du père, De si bonne façon qu'il ne soit plus tenté De s'attaquer aux gens de notre qualité.
PANDOLPUE, entrant.
Eh bien, seigneur ! comment les amours. ..?
VALÈRE
Sur ma vie, Jamais de vous revoir je n'eus si grande envie.
PANDOLPHE
J'ai tout lieu de juger, à cet empressement, Votre flamme en bon train,
VALERE
En fort bon train, vraiment; Et puisque vous voulez que la cérémonie Entre amis comme nous désormais soit bannie, Je vous dirai tout net et sans plus biaiser, Que j'aime votre fille et la veux épouser.
PANDOLPHE, ayant peine à cacher sajoie.
Votre façon d'agir est tout à fait pressante ; Mais croyez- vous aussi qu'Isabelle y consente?
VALÈRE
J'en réponds.
PANDOLPHE, de même.
Ouais !
VALÈRE
On a quelque lieu de penser Qu'un amour aussi tendre a su l'intéresser ; Enfin, on se croit sûr de ne pas lui déplaire ; Ainsi vous consentez...
PANDOLPHE
Tout beau, seigneur Valère !
Isabelle est bien jeune, et dans ces choses-là...
VALÈRE
Ainsi vous refusez.
PANDOLPHE
Je n'ai pas dit cela.
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— Mais c'est qu'un mariage est chose malaisée ; Et la conclusion en veut être pesée.
VALÈRE
A quoi tend ce discours ?
pandolpiie, continuant.
C'est un pas hasardeux, Et dans notre intérêt, je crois, à tous les deux, Il vous faudrait attendre au moins un an.
VALÈRE
Attendre .
PANDOLPIIE.
Nous aurons toujours bien le temps de nous entendre : Vous pouvez jusque-là, si vous le souhaitez, Continuer céans vos assiduités
(A part.)
Voilà mon oiseau pris, et grâce à mon adresse...
VALÈRE
Quoi! vous ne pouvez pas avancer...
PANDOLPHE
Rien ne presse, Vous dis-je.
VALÈRE
Mais encor!...
PANDOLPHE
C'est un point résolu.
VALERE
J'en suis marri pour vous, mais vous l'avez voulu. — Je vous dois maintenant faire un aveu sincère : Votre obstination Ta rendu nécessaire, Au moins.
FANDOLPIIE.
Expliquez-vous.
VALERE
Qu'il vous agrée ou non , Il faut absolument, pour vous, pour votre nom, Que j'épouse Isabelle, et tôt.
PANDOLPHE
Seigneur Valère, Que veut dire ceci ?
VALÈRE
J'encours votre colère, Je le sais ; mais enfin l'instant est arrivé. Ecoutez donc. Hier, quand je vous ai trouvé, Vous avez dû penser en cette conjoncture Que le hasard tout seul avait fait l'aventure, Et qu'Isabelle et moi nous rencontrions là Pour la première fois.
PANDOLPHE
Certes, j'ai cru cela.
SCÈNE VI
C'est une erreur.
VALEUE.
TANDOLPIIE.
Comment ?
VALERE
C'est une erreur, vous dis-je !
PANDOLPIIE.
Vous m 'allez, j'imagine, expliquer ce prodige !
VALERE
Voilà tantôt six mois que nous nous connaissons.
PANDOLPIIE.
Vous dites...
VALÈRE, continuant.
Pour ne pas donner prise aux soupçons Qu'un air d'intelligence en votre âme eût fait naître, Nous avons fait semblant de ne point nous connaître'; Mais la vérité pure est que, depuis ce temps, Nous nous aimons tous deux.
PANDOLPIIE.
Ali! qu'est-ce que j'entende !
VALERE
Ce n'est pas tout.
23'i PLUS DK PEUH QUE DE MAL.
PANDOLPHE, effrayé.
Ho ! ho !
VALERE
Bah ! ce n'est rien encore ; Ecoutez la suite.
PANDOLrHE, se promenant à grands pas. (A part.)
Ah ! madame la pécore, Vous ne me disiez pas...
VALÈRE
Voici donc le grand point.
Apprenez...
PANDOLPHE
Qu'est-ce encor,?
VALÈRE, avec tranquillité.
Ne rninterrompez point.
(Faisant comme s'il cherchait une date.)
tin soir que vous couchiez aux champs ; c'était... n'importe l Je gagne le portier et j'obtiens que la porte Reste entr'ouverte ; j'entre, et vous laisse à penser La façon dont la nuit aura dû se passer...
PANDOLPHE
J'étouffe !
VALÈRE,de même.
Ce n'est rien. — En voici bien d'une autre ! Jugez de l'embarras que dut être le nôtre,
BCENE vr. Z.
Quand nous sûmes un jour qu'Isabelle en son sein Fortait le tendre fruit...
PANDOLPHE, hors de lui.
Au meurtre ! à l'assassin !
VALKRE.
Qu'avcz-vous? C'est fâcheux, j'en conviens ; mais, en somme,
Tout peut se réparer, et je suis galant homme;
Je suis riche, bien fait, et sors d'une maison
Qui peut s'enorgueillir, je crois, de son blason;
Ma famille à la cour est en bonne posture.
Prenons donc, s'il vous plaît, jour pour la signature ;
Concluons cette affaire, et plus tôt que plus tard :
Vous ne voudriez pas d'un petit-fils bâtard.
PANDOLPHE, parcourant le théâtre avec une extrême agitation.
C'est à faire tomber un pauvre homme en démence!
(S'approchant de Valere avec fureur.)
Jarnidieu! c'est par toi qu'il faut que je commence! — 11 ne pouvait savoir au fait ... Mais conçoit-on Que ce portier... ? Tu vas périr sous le bâton, Traître !
VALÈBE, à part.
Il enrage ; bon !
PANDOLPHE
Et cette autre innocente, Avec son petit air! Il faut que je m'absente
Une fois par hasard, et pendant ce temps-là... La chose ne se peut passer comme cela. Si jeune ! être à ce point astucieuse et fausse ! Par la mortdieu! je veux qu'un cul-de-basse -fosse M'en fasse raison!
VALERE
Mais...
PANDOLPHE
Vous allez me prier Tour elle, n'est-ce pas ?
VALÈRE
A quoi bon tant crier ?
pandolphe, appelant.
Je veux crier. — Holà! viendrez-vous, mijaurées?
SCÈNE DEHMIÈRti
(A Isabelle.]
Jo sais tout. Vous, d'abord, approchez-vous ici;
(A Lisette.) (A Isabelle.)
Pour toi, je t'en garde une!... Ici plus près; qu'on fasso
(Isabelle, tout interdite, obéit.)
Un peu ce que je dis. Bien, qu'on regarde en face; En face, entendez-vous, le seigneur que voilà.
Isabelle, tranquillement.
Eh bien ! je le regarde ; après ?
PANDOLPIIE, outré.
De ce coup-là, C'en est trop. — Voyez-vous maîtresse effrontée! Eh bien ! apprenez donc, madame l'éhontée, Que je sais tout!
I8ABELLE.
Quoi, tout?
PANDOLriIE.
Ah! c'est pour en mourir!
Vot.'e complice vient do me tout découvrir, Vous dis-je!
ISABELLE
Quel complice?
pandolphe, dont le désespoir est au comble.
Elle a dit : Quel complice !
'2'ùS PLUS DE PEUR QUE DE .MAL.
Elle en avait plusieurs! 01), supplice! supplice !
Lisette, à part. Vraiment, qu'ont-ils donc tous? Serait-ce qu'en effet... V
ISABELLE
Mais que vous ai-je fait?
PANDOLPHE
Ce que vous m'avez fait?
(Avec explosion.) Vous m'avez fait cocu ! madame la drôlesse.
ISABELLE
Un pareil mot, seigneur!...
PANDOLPHE
Oui-dà ! le mot vous blesse, Mais la chose, je crois, vous a fait grand plaisir !
valÈre, jouant l'étonnement.
•Çà, vous n'êtes donc pas...?
PANDOLPHE
Ah! j'ai bien le loisir De vous écouter, vous.
VALÈRE
C'est donc...
SCÈNE DERNIÈRE
PANDOLPHE
C'est une infâme!
VALERE
Je croyais...
PANDOLPHE
[Eh non, non, cent fois non ! c'est ma femme !
ISABELLE
Quoi ! le seigneur Valère...
PANDOLPHE
Allez, il a tout dit ; Mais vous me lepaîrez, ou je serai maudit!
VALÈRE
Vous n'aurez pas besoin de vous faire maudire, Et l'heure est arrivée où je dois tout vous dire.
PANDOLPHE
Ce n'est pas tout encor ? n'en ai-je point assez?
VALÈRE
Il n'est pas question de ce que vous pensez. Avouez-moi qu'hier, à la place Royale, Yous en avez agi de façon déloyale.
PANDOLPHE
J'ai voulu vous jouer, mais Dieu m'a bien puui !
2'l0 PLUS DE PEU* QUE DE MAL.
VALERE
Vous en convenez donc ; alors tout est fini. Je ne vous en veux plus. Calmez votre colère ; C'était un jeu. — Je fais serment, foi de Valère, Que jamais je n'ai vu madame, et qu'eneor moins Elle
PANDOLPHE
A d'autres, vraiment!
VALÈRE
Vous faut-il des témoins ?
Votre femme d'abord ; voyez sur son visage Cette tranquillité ; c'est d'un heureux présage : Le crime garde-t-il cet air doux et serein, Et par quelque côté...?
PANDOLPHE
Mais c'est un front d'airain!
VALÈRE
Lisette aussi sera garant de sa maîtresse ; Elle m'avait tout dit.
PANDOLPHE
Ah ! la double traîtresse ; Vous vendiez le complot l
VALÈRE
Vous aviez prétendu Vous divertir de nous, nous vous l'avons rendu; Partant, quitte, — Entre nous désormais, sans rancune.
SCENE DERNIERE
PANDOLPHE, d'un air contraint.
Valère, je n'en ai, je vous assure, aucune ;
(Avec un geste expressif.) Mais Isabelle alors n'est donc pas. .. Vous savez?..,
VALÈUE, d'un air fin.
Qui diable me l'eût dit? Là-dessus vous devez
En savoir plus que moi; je n'en suis pas coupable
Si la chose est; vous seul...
PANDOLniE, infiniment flaité.
lié ! j'en suis bien capable.
(A part ) Ouf!
VALÈRE, à Isabelle.
Madame, pour vous, il ne me reste ici Qu'a confesser ma faute, et demander merci.
ISABELLE
C'est peut-être un peu loin pousser la raillerie. Mais enfin...
VALÈRE
Ah ! je suis confus.
LISETTE, las à Valère.
Çà, je vous prie.
Remarquez bien, seigneur, que moi je n'ai rien dit, Et que vous m'assurez toujours,..
VALÈRE
Sans contredit.
LISETTE, continuant.
Ces quarante louis de rente...
Ah ! c'est quarante A présent î
LISETTE
Mais toujours.
VALÈRE
Non, non; je t'ai dit trente.
C'était même vingt-cinq dès l'abord ; mais enfin J'ai promis, je tiendrai : tu veux jouer au fin, A ce qu'il me paraît ; mais le diable m'emporte...
LISETTE , se résignant.
Allons ! c'est dix louis que je perds; mais n'importe.. .
VALÈRE, à Pandolphe.
Pour vous, si vous voulez me prouver sûrement Que vous n'avez dans l'âme aucun ressentiment, Seigneur, à l'avenir donnez-moi la licence De cultiver l'honneur de votre connaissance.
PANDOLPHE
Comment donc !
SCÈNE DERNIÈRE
VALÈBE.
Vous voyez, seigneur, comme j'agis;
Je suis franc.
PANDOLFIIE, bas à Lisette, do maïuère pourtant à cire entendu
d'Isabelle,
Dès demain cherche- nous un logis Dans quelque vieux faubourg...
ISABELLE, à part.
Ce garçon m'intéresse.
LISETTE, à Pandolphe.
Je n'y manquerai pas.
ISABELLE, bas à Lisette.
Tu lui diras l'adresse.
PANDOLPHE
J'ensuis dehors! La femme est un rude animal ! Mais je suis rassuré. Plus de peu k que de mal.
Juillet 1833.
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