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Chapitre 1

Au moins ce ne fut pas la faute de la littérature, qui l’aurait com‐
blé d’or et d’honneurs, mais bien un peu la sienne propre et celle
d’autrui, n’est-ce pas, chère madame ? — s’il s’était trouvé à l’hô‐
pital. Sans plus insister sur ce point, aussi bien insignifiant, ce
n’est pas moi qui parlerai, c’est lui qui parlera, et ce, plutôt im‐
personnellement, selon son tempérament particulier de poète
comme ça.

Dans de hautes salles dans un littéral palais, se passèrent les
semaines d’apprentissage. Les immenses rideaux blancs aux fe‐
nêtres, et le beau soleil de juillet qu’il fit lui garnirent l’âme d’une
chaude fraîcheur qu’entretenait au point quelque argent comp‐
tant et à échoir à coup sûr, en sorte que la situation actuelle, sur
place et au dehors, n’apparaissait pas pénible, fière tout au plus
dans son embarras léger. Des médecins en chef et de leurs états-
majors d’internes et d’externes, qu’en dire sinon qu’ils étaient
très bien ; des employés aussi — (l’Église dit serviteurs) — et des
malades, sinon que les pauvres gens faisaient de leur mieux pour
guérir. Une mort seulement sur ces quarante et quelques jours,
un vieillard qui s’éteignit en balbutiant : « Maman, maman ! » En
somme, une très bonne impression première, un début coura‐
geux, mais facile…

Moins facile, sinon moins courageuse la seconde épreuve sup‐
portée. Au palais duretcru, mais comme protecteur ont succédé
des baraquements, sapin et briques, à l’instar, paraît-il, des hôpi‐
taux volants américains. L’extérieur ressemble passablement à



quelque abattoir, dedans c’est l’architecture d’une chapelle mé‐
thodiste ; il n’y manque que des citations de saint Paul sur écri‐
teaux blancs accrochés aux murs de bois verni. On dirait aussi du
kursaal d’une station balnéaire nouvellement installée.

C’est deux jours après la Toussaint. Les fenêtres donnent sur
un jardin d’horticulteur fleuriste, riverain du chemin de fer de
ceinture. Un rang d’acacias joue la lisière d’un bois dont l’inté‐
rieur des fortifications vues derrière serait l’épaisseur  ; mais les
feuilles, se raréfiant, défont vite cette illusion des yeux. Les mé‐
decins et les élèves sont toujours parfaits, mais semblent à la fois
un peu bien sceptiques et infatués ; le personnel, mon Dieu, tou‐
jours irréprochable, mais les malades ne paraissent pas raffoler
du départ des Sœurs. Eux-mêmes sont quinteux et quelques-uns
plus bêtes que de droit. Vers 2 heures, le garçon de nuit range sur
un grand buffet central appelé appareil les pots d’étain pour les
tisanes. Une alèse (ou demi-drap), dont il va les couvrir durant le
balayage, fait l’effet, comme il l’a jetée sur ses épaules dont elle
pend autour de son corps et le long de ses bras, du surplis d’un
prêtre disposant un tas de Saintes-Huiles  : de l’ouate, en tam‐
pons et en flocons, çà et là, complète la vision.

Bons sommeils parfois. On vous réveille au petit jour pour «
faire vos couvertures ». Une fille de salle est une paysanne ré‐
cemment descendue du train, presque du coche. Un peu simple
sans trop de naïveté et très bonne vraiment. Pas l’ombre d’une
pensée d’intérêt. Elle s’y prend si gentiment pour vous dire  : «
Paresseux, dressez donc vous, qu’on arrange vos oreillers »,
qu’on est tout charmé sans pouvoir retenir un sourire vaguement
sensuel, car elle est jeune encore et de gentil visage.



Guère d’incidents au cours d’un semestre d’hiver écoulé parmi
la touffeur de feux de coke dans de la fonte. Un alcoolique, — un
cocher ! — très raisonnable dans la journée, s’échappe un matin
vers 4 heures et saute mi-nu par une des fenêtres, de plain-pied
d’ailleurs, à quelque cinquante centimètres près, et revient en ci‐
vière, arrêté qu’il avait été par des hommes de l’octroi, avec cette
parole : « Mais ce n’est pas moi, je vous assure. » Il fait un clair
de lune glacial, découpant les objets comme avec des ciseaux,
faussant toute perspective, soleil louche au rayon fou, et c’est très
Thessalien et très Canidiaque.

Morts insignifiantes. Et puis l’on s’y fait. Situation pécuniaire
assombrie qui va tourner à l’obscur.

Un entr’acte noir absolument  : Misère et presque corde, si
bien qu’une recrudescence de la maladie et la rentrée dans un
troisième hôpital sont les bienvenues. Au moins c’est la paix loin
des gens et la souffrance laissée tranquille. Les idées de mort,
mort aux gens, mort à soi-même, s’évaporent dans les odeurs
d’éther et de phénol. Le sang bat plus calme, la tête raisonne de
nouveau, les mains se font ce qu’elles furent plutôt toujours,
bonnes et paisibles. Aussi bien le lieu sied à l’apaisement qu’il
crée, fin du XVIIIe siècle avec arrangement et accommodement
Louis-Philippe et Quarante-huit. L’intérieur de l’immeuble a sur‐
tout un air de ces maisons de province à très hauts plafonds. Le
parquet, cruellement ciré, parfois bombé de vétusté, dit, par sa
disposition en fantasques biseaux, l’âge considérable de ce logis.
C’est dans une petite salle en retrait d’une autre beaucoup plus
longue, derrière un tambour vitré isolant sans isoler du reste des
malades qui sont quatre. Cela forme chambre prenant jour large‐
ment sur un faubourg relativement peu passant de la rive gauche,



en face du jardin vert clair d’un établissement supérieur de l’État.
Nous sommes au printemps et il y a des oiseaux.

L’intensité de la situation à la fois désespérée et à essayer de
sauver par la patience quand tout pousse à des violences su‐
perbes qui perdraient affreusement les choses, met un bandeau
sur les yeux et de la cire dans les oreilles. Des laideurs non inté‐
ressantes sans nul doute et des sottises que de la banalité rend
plus horribles encore, échappent. Une chapelle odieusement mo‐
derne où toutefois chante une jolie voix sur un harmonium dis‐
cret. Comme il y a un affreux costume pour les femmes, on n’y
voit point de malades du « beau sexe », à l’exception de deux ou
trois vieilles et de toutes fluettes gamines déjà pleines d’œillades,
pour la plupart.

Paraît qu’il existe au fond, à gauche du pavillon d’accouche‐
ment, des baraquements comme là-bas. Merci. Soupé.

Le gaz, en le définitif hôpital, est contenu dans son juste rôle
de domestique. Il éclaire les cuisines, offices, corridors, escaliers
— et les cabinets.

Difinitif s’emploie ici parce qu’on aspire à ne plus fréquenter
dans ces sortes d’asiles, quitte à envahir des gîtes pires si la mal‐
chance s’obstine aussi.

q



Chapitre 2

Là, là, tout beau, Monsieur du Poète. La vie n’est pas si courte
que cela, ni si brève. Elle est faite de transition. La patience y a
son rôle qui est prépotent. D’autre part, les causes déterminantes
de votre initiation ès hôpitaux n’ont pas, tant s’en faut, disparu.
Enfin, le vœu de connaître d’autres abris n’était pas raisonnable
et se trouvait peut-être trop ambitieux dans l’espèce. Vous l’avez
compris et vous vous êtes soumis à l’inévitable. De nouvelles im‐
pressions vous attendaient dans les mêmes milieux, et s’il doit y
avoir une fin différente de la fin naturelle à ces habitudes d’ascète
un peu malgré soi, nul ne le sait. Toujours est-il qu’il y existe une
suite dont témoignent les quelques fragments qui vont suivre et
que voici succinctifiée.

On a prononcé le mot de convalescence, et c’est maintenant
un pavillon central, diminutif et simplificatif du pavillon central
des Tuileries, mais napoléonisé par un vaste écusson impérial de
front : l’aigle au repos sur des foudres et, derrière, en draperie, le
manteau semé d’abeilles, fourré d’hermine, que borde le collier
d’aigles minuscules où pend une grosse croix d’honneur, le tout
en pierre, bien entendu ; Assez lourd et banal et laid, par paren‐
thèse, soit dit sans manquer de respect à

« César décédé ».

A droite et à gauche, un rez-de-chaussée et un étage de hautes
vitres et, en retour, deux ailes, pierre, brique et bois, suggestives
d’immenses communs, écuries et remises sans fin, le tout un peu
grandiose avec quatre grands jardinets autour d’un bassin assez
vaste et, bien en avant, une énorme pelouse piquée ça et là de



corbeilles plutôt pauvrement fleuries, mais le palais n’est-il pas
pour les pauvres et faut-il l’oublier ?

Les bâtiments s’enfoncent très profonds sous forme de gale‐
ries latérales assez basses pour que l’œil discerne, légers et clairs,
les arbres gentils d’un bois plébéien des environs immédiats de
Paris au milieu duquel, d’ailleurs, comme dans une clairière,
s’élèvent ces constructions après tout agréables.

C’est Napoléon III le Bien-Intentionné qui fonda cet asile pour
les convalescents des hôpitaux. La disposition même des œuvres
intérieures, le caractère même des us et coutumes de la maison,
proclament jusqu’à l’excès cette origine  : longs couloirs de ca‐
serne, chambrées à trois lits, qui rappellent les petites salles d’hô‐
pitaux, et une discipline un peu de prison  ; les réfectoires aux
tables de marbre rouge, aux colonnettes de fonte gaiement ver‐
nies, reportent la mémoire aux premières manifestations des
bouillons Duval, cette création de la seconde époque impériale à
son apogée ; les noms, pour la plupart suisses, des galeries, salles
et dortoirs, sonnent bien dans une institution de l’élève favori du
brav’ général Dufour : enfin le règlement, œuvre évidente du phi‐
lanthrope teint de fouriérisme qui fut le vainqueur de Saarbrouk,
ce règlement lu et relu à toutes occasions par des surveillants,
j’allais dire par des gardiens, à moustaches grises d’ex-grenadiers
de Magenta, de médaillés du Mexique et de Chine, fleure bien du
prisonnier de Ham non sans quelque fumet du militarisme
ataval.

Il n’y a pas jusqu’aux « circences » pour flanquer le « panem »
des réfectoires, que les salles de chant et de jeux (jeux de bois  :
échec, dames, dominos ou mieux doches) ne suggèrent point au
point de vue décadent de ce que la rhétorique encore en usage



dans les journaux à un sou appellerait les « dons funestes d’une
dictature heureusement pulvérisée sous le relèvement national ».

On reviendra tout à l’heure sur la salle de chant. La salle de
jeu est, comme du reste, la salle de chant, un vaste parallélo‐
gramme meublé de longues tables et de bancs, où l’on fume en
arrivant à dame ou en posant le double-doche.

Mais, entre les deux réfectoires, dissimulée par d’amples dra‐
peries d’étoffe rouge sombre, c’est surtout la chapelle qui parle le
plus haut du fils d’Hortense et de son règne, tant le blanc et or de
l’autel et du retable, tant le tapis rouge des degrés, tant les grilles
et la lampe mordorées et l’harmonium accompagnateur à messe
basse de « dames et de messieurs du dehors » évoquent les
messes des Tuileries où s’épanouissait, en ses robes miracu‐
leuses, la toute-belle impératrice et se gonflait un état-major de
chambellans et de maréchaux, où l’empereur somnolait, comme
attentif. Seulement, ici, les « fidèles » sont, au contraire, de
pauvres diables, étonnés de se trouver là, sous le regard à moitié
bienveillant des employés gantés de filoselle et très dévotieux,
scrongnieugnieu !

Clic, clac ! Les deux voitures de l’administration bondées de «
convalescents » cueillis aux quatre points cardinaux de l’Assis‐
tance publique (familièrement A. P.) débusquent de la rue qui
passe devant la grille d’honneur, franchissent cette grille, et
viennent déposer à la porte du bureau d’admission une trentaine
d’entrants qui, après les formalités d’usage, inscription, visite
sommaire du médecin, première lecture du règlement par le ca‐
pitaine (chef du personnel de surveillance) s’égaillent vers les
chambrées désignées, en emportant sous leurs bras les effets
d’habillement répartis à chaque convalescent  : soit une paire de



chaussettes et d’espadrilles, une chemise, un bonnet de nuit, un
paletot-sac bleu de Prusse, une calotte de drap, même couleur
(on est aux premiers jours de mai ; le costume d’été, paletot plus
léger et chapeau de paille, part du 15 de ce mois), un essuie-main
et une serviette de table. Alors, direz-vous, tout convalescent est
considéré comme possédant un pantalon ? Mon Dieu oui.

– « Galerie chose, chambrée telle ! »

Et le poète entre dans une pièce cirée beaucoup trop pour son
« ankylose incomplète du genou gauche, consécutive à une ar‐
thrite rhumatismale ». Trois lits dont les convalescents doivent
faire les literies tous les matins d’après certains principes,
comme au régiment, de même qu’ils doivent balayer et cirer ce
parquet, hélas ! si glissant !

Les compagnons actuels du poète sont un gardien de square,
un bonhomme peu causeur, et un tout jeune homme, seize ans à
peine, une tête blonde de très jolie fille anglaise que rehausse
toutefois une grâce déjà virile. Il remarque la difficulté
qu’éprouve le poète à mettre son espadrille gauche, se met genti‐
ment à sa disposition. Mais la cloche sonne, on va dîner, entrée
lente au réfectoire, bon repas, meilleur qu’à l’hôpital, même du
dessert, quelle joie ! sortie en file indienne sous l’œil terrifique un
peu du surveillant préposé au réfectoire, après une récitation à
haute et intelligible voix du sempiternel règlement.

Promenade au jardin, une pipe ou deux, puis, pour la pre‐
mière journée, toute de fatigue et d’excitement ô que relatifs  !
coucher et somme suffisant jusqu’à 6 heures, l’heure de la soupe.
Soupe très bonne, à se croire aux Halles, parole d’honneur !



La seconde journée s’écoule entre le jeu de boule, sis dans un
petit bois séparé du grand par des palissades, et la bibliothèque,
assez bien fournie. Le poète y commence la lecture de l’Histoire
de la Restauration par Lamartine, après la douche de vapeur or‐
donnée semi-quotidienne. Livre intéressant quoique et parce que
méconnu et inconnu. Douche amusante comme tout.

Le soir, ascension à la salle de chant. Le jeune homme de tout
à l’heure y chante des romances d’une voix exquise, intelligem‐
ment conduite. En descendant pour la chambrée et la nuitée, il
est félicité principalement par le poète à qui il racontera quelques
jours plus tard son histoire navrante et fière. Ils doivent quelques
mois et quelques années plus tard se retrouver.

Les semaines se passent ainsi sans grands incidents — et dé‐
part avec quelques louis en poche, pour la « liberté » —
définitive ?

q

Chapitre 3

Bon, voilà les bêtises qui recommencent ! Allons, bonhomme Mi‐
sère, bonhomme Guignon, bonhomme Pas-de-Chance, retourne
à tes « hosteaux » naturels.
Et c’est, pour la seconde fois, le littéral palais, mais que changé,
qu’assombri, depuis les semaines d’apprentissage ! Les hautes fe‐
nêtres aux longs rideaux blancs ressemblent à des vantaux d’une
prison pour géants ou de quelque maison de fous en rêve.



D’argent comptant, plus. De l’argent futur, sûr toujours, mais
moins. En attendant, le même soleil de juillet à un an d’inter‐
valle, mais accablant aujourd’hui, comme cholérique et choléri‐
fère dans sa fureur ; les mêmes hautes salles, on dirait rabaissées
comme un ciel d’orage qui serait menaçamment blanc d’un blanc
de fer chauffé à blanc, d’un blanc funèbre, tel un convoi de
vierge  ; même médecin en chef  : il semble moins paternel, avec
de nouveaux suivants qui ne paraissent pas valoir les autres. Ser‐
vice, à première vue, moins attentif. Jusqu’aux malades qui pa‐
raissent plus endurcis  ; durant ce mois, pourtant torride et qui
doit être malsain, pas un d’eux n’est mort, mais quelle mauvaise
humeur, à peine suspendue par la Fête Nationale : petits extras,
quelque peu plus d’élasticité dans le règlement, une décoration
intérieure, à bon marché, due à l’enthousiasme collectif des ma‐
lades : guirlandes de papier et des R. F. faussement dorés sur des
cartouches tricolores comme les guirlandes. Vingt jours là passés.

L’asile napoléonien encore un coup. En août. Un août plu‐
vieux. L’an dernier, c’était par un beau mois de printemps  : il y
avait des roses de toutes nuances au long de balustrades envahies
en ce temps par les fleurs, aujourd’hui vertes et noires de feuilles
et de branches. Les arbres des quinconces et du bois jaunissent
par nombreuses places et le vent emporte déjà les feuilles. Le
vent aussi pleure dans les corridors à certains jours et les cou‐
rants d’air, toujours mauvais, commencent à devenir « dangé‐
reux », ainsi que me le fait observer un Parisien, pulmonique, en‐
voyé ici par erreur, indubitablement.

La nourriture qui, comparée à celle, d’ailleurs suffisante et
saine, quoique monotone, des hôpitaux proprement dits, était
réellement si bonne, si variée, contracte maintenant un goût à la



fois de trop peu (dans le sens strict du mot) et de par trop. D’au‐
cuns parmi les convalescents attribuent ce changement pour un
mal au départ imminent des Sœurs. Leur remplacement rétabli‐
ra-t-il le bon ordre d’auparavant, aussi bien dans la discipline
vraiment paternelle (ou maternelle, comme on voudra), que
quant aux choses du réfectoire ? Car, ici aussi, quelque relâche‐
ment, que complémente et corolle, on serait tenté de le croire,
quelque maltalent pour la bonne administration et l’équanimité
surtout qu’il faudrait pour faire mieux, règne trop et ne gouverne
pas assez.

On s’ennuie  ; la bibliothèque est toute lue  ; connu chaque
arbre du petit bois côtoyant une maison de fous et de folles de
qui l’on entend les cris, quels cris ! vers le milieu du jour : A dœ‐
mone meridiano libera nos, Domine ! Les vaches même, laitières
pour pulmoniques, qui paissent dans une clairière en miniature,
ne sont plus amusantes et n’ont pas l’air de s’amuser non plus.
C’est navrant. Le soir vient. On a dîné réglementairement. Se
coucher pour ne pas dormir est bête… Et l’on monte à la salle de
chant.

Drôle, ça.

Comme qui dirait la concrétion, la synthèse, la quintessence
du goût musical parisien populaire, la romance y domine. Les
vieilles reproductions en ce genre persistent, les nouvelles
battent à plates coutures leurs contemporaines à visées co‐
miques. C’est ainsi que Comme à vingt ans, Moine et bandit, e
tutti quanti alternant avec Petit Pinson ou Carmen, vous n’avez
pas d’âme, etc., sont bien plus fréquemment chantés et bien
mieux goûtés et, en dépit du règlement un peu bien draconien ici,



applaudis à grand renfort « de cannes, béquilles et béquillons »
que tels ou tels Docteur Isambard ou Joséphine elle est malade.

C’est, aussi bien, une remarque faite depuis belle lurette que le
faubourien, ou ce qu’on nomme ainsi, c’est-à-dire le sceptique
naïf et le gouailleur spontané par excellence, est volontiers élé‐
giaque… en musique et plus épris du mélodrame sentimental et
haletant, rose et noir, que du vaudeville et de la farce. Nulle
conclusion d’ailleurs à tirer de là comme des trois quarts de
toutes les remarques, n’est-ce pas ?

Mais quels interprètes pour la plupart  ! Les trois chansons
historiques (on parle sérieusement) de la période dont nous ve‐
nons de sortir un peu éclopés tous, En revenant de la Revue, les
Pioupious d’Auvergne, le Père la Victoire, jolies au possible
comme timbre, et comme « poèmes », amusantes, spirituelles,
très spirituelles même, quoi qu’en aient certains délicats qui se‐
ront toujours malheureux, se trouvent écorchées comme ! Gestes
faux comme la voix gutturale et traînarde à moins que fêlée, ô
Paris  ! ou alors terriblement méridionale  ! Pataquès inouïs qui
feraient douter si le chanteur comprend ce qu’il « envoie », ter‐
minaison en ô des rimes, à l’instar de quelques « artistes » de
très infimes cafés-concerts, et ce, par chic, par un naïf, au fond, et
quasi touchant dandysm…ô. Et ces gentilles sciestopographiques,
si l’on ose ainsi parler, où défilent sur des airs pimpants tous les
quartiers et monuments de la capitale, dans des circonstances
toujours drôles et drôlement racontées, les Statues en goguette,
l’Gaulois du pont d’Iéna, la Chaussée Clignancourt, la Samari‐
taine, Derrière l’omnibus,que bougrement et foutrement mal
rendues par ces braves gens, d’ordinaire délurés et farauds au‐
tant que des convalescents peuvent l’être, mais une fois « sur les



planches » — c’est une véritable petite scène — apeurés, gauches
et patauds. Ce n’est que quand ils débitent du « sérieux » qu’ils
deviennent comiques, sauf de rares exceptions ! La romance, déjà
pas mal ridicule essentiellement, prend des proportions de paro‐
die à perte de vue dans ces honnêtes bouches où les rogommes
passés et les actuelles bronchites accumulent les notes les plus
étonnantes. Il y a aussi la non-intelligence, sinon des choses
chantées, du moins des intentions de fauteur, galfâtre ou non.
Par exemple, les Bœufs, de Pierre Dupont, admirable poème, le
chef-d’œuvre peut-être, avec les Pins et les Sapins, du vrai poète
intense qui sortira du demi-oubli d’aujourd’hui, vous les figurez-
vous, comme ils le furent à l’époque dont il est question, traduits
avec l’accent affecté d’un rustaud de Séne-et-Ouése ? Et la chan‐
son patriotique ! Pauvres grands cuirassiers de Reischoffen, dou‐
loureuse Alsace-Lorraine, toute belle et toute pure figure de Mar‐
ceau, du moins soyez cléments à « vos chantres » dans ces de‐
meures, à la pensée d’ailleurs, que ce sont des pauvres, des in‐
firmes, des souffrants, des simples pour la plupart, sincères dans
le choix de leurs « numéros » ; peut-être bien aussi qu’il y a par‐
mi eux quelque survivant de la charge épique, dont pleure, en‐
core toute fière, la patrie ; que ce gamin qui braille : « Il est mort
ce soldat stoïque » a, dans sa giberne de scolot, la feuille du collet
et les étoiles de la manche, que ce bon garçon à l’accent tudesque
est un déserteur de l’armée du Reichland…

Mais quelle est cette voix ? Le poète la connaît et ne la connaît
pas, ou réciproquement. La fausse lumière, non pas de la rampe,
car il n’y a pas de rampe, ou du moins pas d’éclairage à la rampe,
mais de la salle que teintent obscurément quelques becs de gaz à
globes dépolis, ne permet qu’après un temps de discerner les
traits de celui qui occupe le théâtre en ce moment, et il se trouve



que c’est le jeune homme du printemps dernier, un peu grandi, et
de qui l’organe de ténorino a mué dans ce court intervalle en un
velouté, clair et chaud baryton…

Quoi encore de particulier ici avant d’en partir pour toujours,
peut-être, et sans plus d’émotion qu’il n’est séant ?

Ah ! si l’on veut, ceci :

Les visiteurs des convalescents sont admis à visiter aussi les
diverses parties de l’établissement, sous la conduite d’un em‐
ployé ad hoc qui leur détaille les choses intéressantes. Cet hon‐
nête cicerone ne manque jamais d’attirer l’attention de ses audi‐
teurs sur deux immenses cartes d’Europe et des Deux Mondes,
œuvre d’un convalescent, peinte à fresques sur deux murs de la
salle de jeu. Et il profère :

– « Ce convalescent, en outre du temps, un an à peu près, qu’il
fut admis à passer à l’asile pour mener à bien son travail, obtint
de la Direction la somme de cinq cents francs, et l’assurance, ou
plutôt la certitude d’une place immédiate dans une administra‐
tion de l’État. Or, le jour de sa sortie et les quelques jours qui sui‐
virent, deux ou trois au plus, il se grisa, il fit la noce avec des
femmes, bref dépensa ses cinq cents francs et eut l’audace de re‐
venir solliciter un secours qui lui fut naturellement refusé. »

Il faut entendre les réclamations indignées des bonnes gens,
parents, pauvres pour la plupart, des pauvres pensionnaires
qu’ils viennent voir : « Ah ! le saligaud ! Faut-il que les bons pâ‐
tissent toujours pour les mauvais ? Cinq cents francs en deux ou
trois jours ! »



Eh, mon brave homme  ; eh, ma digne matrone  ; eh, mes
pauvres enfants, avez-vous vous-même eu bien souvent cinq
cents francs à votre disposition  ? Et vous figurez-vous quel
trouble, quel littéral coup de gond dans une âme d’artiste peut-
être, de déclassé, qu’une pareille misérable fortune « à emporter
le paradis d’un seul coup » ? Ne paraît-elle pas toute dictée, cette
conduite au premier abord absurde à d’anciens désespoirs invé‐
térés, mépris de l’avenir, dégoût du passé, indifférence pour une
vie qui va, certes ! recommencer plus âpre et plus désolante…

Les jours s’écoulent. A la porte les convalescents, voire « bé‐
quillards »  ! Il y a une fin à tout. Les plus pauvres vont passer
trois jours dans une vague annexe où on est censé leur chercher
du travail.

Les autres se répandent par la ville en quête d’un ouvrage qui
se cache et d’une santé en déroute, chauves-souris de l’hiver pari‐
sien dont les hirondelles, selon des romances, seraient les petits
ramona.

Clic, clac ! fouette, cocher ! Les deux voitures de l’administra‐
tion, bondées de « convalescents », franchissent les grilles de la
cour d’honneur…

Au revoir, camarades ! — ou adieu, alors !

q



Chapitre 4

Et voici le plongeon, le débat dans les roseaux, presque l’anéan‐
tissement, mi-enlisement, mi-noyade, dans cette Marne, la mi‐
sère dite noire. La seule branche de saule frémissante, la planche
providentielle unique, flottant encore un peu à portée, ce va en‐
core être l’Hôpital, grâce à la maladie qui se cramponne, bonne
mais lente pourvoyeuse à la Camarde.

Et allons-y pour la troisième et quatrième et quantes fois de
l’immeuble sur pilotis, abattoir extérieur, intime chapelle métho‐
diste. Changement de service. Des vieux, cette fois des chro‐
niques comme on parle ici. (Chroniques, c’est presque satur‐
niens, ça.) Eh bien  ! vive les vieux  ! Ils ont leurs inconvénients
surtout physiques, mais on les leur passe, en vertu de leur moral
qui, au fond, étant, ici, peuple et simple, se trouvant peu chargé
d’instruction et de lecture, ravit par son initiale et presque intacte
sagesse et son expérience des faits, de faits attestés par leurs
maux mêmes, tant tristement ridicules soient ces maux, parfois,
et par

« La grande misère

Du pauvre juif errant »

que tu es, peuple qu’on pousse et qu’on abuse et qui t’in‐
surges, toujours vaincu, le vaincu des balles et de la privation
dans l’esquintement.

Mais ne voilà-t-il pas que le poète vient de faire du socialisme
impossibiliste et on en demande pardon pour lui aux belles
dames qui n’auront pas lu ceci.



De vrais défilés en masses profondes, de docteurs et d’élèves.
Tous les docteurs avec leurs nuances, gentils et plus, pour la plu‐
part. Les élèves, pas tous. Pour la majorité qui est aimable, infor‐
mée, suffisamment attentive, il y en a d’affreux, d’abominables,
vraiment  ! poseurs et grossiers, traitant le malade en véritable
prisonnier, en forçat, du haut de leur col cassé et de leur cravate
claire à bijou faux, inhumains tout à fait et « insolents », comme
dit si bien le peuple, si nerveux de Paris. Pauvres d’eux, au jour
de la prochaine  : même dans leurs trous de province où les au‐
ront menés leurs « études » (ceux-là sont les « cancres » de la
classe), la rancune ne les épargnera pas des misérables continués
à être maltraités et, de plus, alors, rançonnés, par ces médi‐
castres. Le poète peut-être, aussi, en des « Invectives » plus à la
Martial qu’à la Juvénal, les nommera sans éloge, ces petits
cuistres qui l’auront bafoué, sur son lit de douleur et d’affamé. Ce
jour-là sera terrible, dies iræ en miniature, et leur nom, mal fait
pour la postérité, pourtant y parviendra, en compagnie de bien
d’autres, étonnés. Un interne aussi, un seul, fut vil et méchant.
Son nom aussi retentira quand faudra. Mais, empressons-nous
de le dire, à la gloire après tout de cette lamentable humanité, ces
gens-là ne forment qu’une infime exception, infime dans les deux
sens du mot.

On s’habitue à cette vie comme monastique, sans, hélas  !
l’oraison, et la règle suivie pour elle-même. Le lit vous pénètre.
On y vit tout à fait. Même on y pense. Mollement souvent, parfois
virilement et noblement. Le poète n’y dort pas, mais dehors c’est
la même chose, excepté quand son lit est partagé dans certaines
conditions de bonne fatigue. On ratiocine, on finit par ne plus re‐
gretter le dehors même ancien et dès lors regrettable au sens des
gens non initiés.



Et puis il y a eu des sorties mémorables en ces à peu près deux
ans de cette sorte de captivité, moins la stabilité, le prestige ! et le
sérieux.

Car, d’une part, grâce à de provisoires ressources inespérées
(ô ces ressources, ô cet inespoir, ô ce provisoire  !), un voyage à
une illustre station balnéaire est réalisé. Une cure — comme pour
quelque richard — dans des montagnes qui sont le pied, très res‐
pectable, des Alpes, et célébrées par le plus grand poète français
avec Villon, Ronsard et Racine, concurremment avec un lac très
bleu que, d’ailleurs, notre poète à nous n’a pas vu, faute d’argent
pour excursions en voiture, mais dont il a perçu les brouillards, à
mi-côte d’un pic fameux, tel un sourcil dans un sombre visage
fantastiquement gigantesque. Douches et bains. Table d’hôte de
jour en jour diminuée (la season tire à sa fin) jusqu’à ce que le
poète reste seul. Excellent poisson, entre autres particularités lo‐
cales culinaires, qui se nomme lavaret, et des sortes de cardons
aborigènes très bons dont le nom s’en est allé. Bon temps en
somme, intermède plus distrayant qu’il y eût eu lieu de le suppo‐
ser. Divers incidents dont un comique et dû à la pauvreté même
(oiseau rare, fleur de fleur, paradoxe !) du « baigneur ». La même
pauvreté lui rend encore d’autres services. (Elle a coutume d’en
rendre tant quand bien prise.) Rentrée au bercail sur pilotis où,
par parenthèse, deux mois passés auparavant à côté d’un cher
ami malade aussi et sorti en même temps, à qui et de qui lettre de
et à la station balnéaire illustre. Ah  ! ce furent de bons mois
d’été ! — ainsi que plus tard, ce furent, avec un autre cher ami, six
douces semaines d’hiver. On sort de là, quelque affectionné déjà
que l’on fût l’un à l’autre, bien plus affectionné ; c’est mieux, ceci,
qu’une fraternité, qu’une amitié de collège. C’est comme une fra‐



ternité, une amitié de collège greffée sur l’amitié de devant. Et
c’est exquis, croyez-le.

Mais, à l’autre grande sortie !

Une vente avantageuse, par quel hasard ? d’un manuscrit de
vers, a ouvert les portes de l’Hôpital restées toujours entre-
bâillées par la bienveillance du Médecin en chef, à qui merci de
tout cœur, en ces lignes. Quelques semaines, voire deux ou trois
mois, ont leur cours normal de vie et jusque de plaisir… puis
l’ombre de la dèche revient précédant de peu la chose. Et c’est en
ce moment qu’un soir d’été, sur une terrasse de marchand de
vins-traiteur où, en compagnie, le poète dînant à crédit vit venir
dans l’ombre humide d’un orage de tout à l’heure une forme
longue, hagarde, timide, et si longue ! Cette forme se penchait sur
lui presque spectrale, quand une voix brisée et rauque, et si
faible :

– Comment, vous ne me reconnaissez pas, le petit chanteur de
là-bas ?

– Eh quoi, mon ami, c’est vous ? Asseyez-vous donc. Garçon,
un couvert et un dîner !

Car le pauvre enfant n’avait évidemment pas mangé depuis
longtemps. Et il sortait, comme il le raconta, d’un hôpital, et de
tous les asiles de nuit, il y avait deux jours de cela, et il errait…
que haillonneux !

Le dîner, à quoi quel honneur fut fait ! fini, le « petit chanteur
» confia à son dès lors et pour toujours ami, qu’il n’avait pas un
sou pour se procurer un domicile.



– Je n’ai pas un sou non plus, mais ma chambre qui court en‐
core est grande, et il y a de la place pour deux.

– Mais je suis malade, tuberculeux par suite de refroidisse‐
ments et de privations.

– Et mes accointances dans les hôpitaux ?

Et le surlendemain, un peu mieux d’estomac, le moral un peu
remonté, un peu, oh si mal, hélas ? renippé, l’enfant de la misère
honnête et pure, l’orphelin avec des parents affreux, la fleur et le
fruit d’un amour deux fois coupable et pour finir, criminel  !
l’abandonné, sauf par un aussi pauvre que lui et vieux en sus,
mais moins atteint dans la santé, entrait dans l’établissement
Louis-Philippe et Quarante-Huit, malade et misérable de nou‐
veau, dans les baraquements, où le poète ne tarda pas à le re‐
joindre, et ce furent encore des semaines relativement et positi‐
vement délicieuses, bien que mélancholiées par l’état lentement
empirant du jeune homme, qui bientôt, trop tôt, sans doute, re‐
partit pour l’asile napoléonien, d’où il entretint une correspon‐
dance avec le poète. Tout à coup, celui-ci ne reçut plus de lettres,
à sa grande inquiétude. Il s’enquêta, apprit que le « convalescent
» avait quitté l’asile avec un mauvais rhume (tel agit parfois cette
bonne A. P.). Et nulle nouvelle à partir de ce renseignement-là.
Oublieux ou mort, l’enfant pourtant si joliment, si touchamment
reconnaissant viva voce ?

Quoi qu’il en soit — et parce que tout ne finit pas toujours,
même en France, par des chansons — cette incertitude double‐
ment douloureuse vint attrister beaucoup son, il l’espère cette
fois, clôturante évasion des choses d’hôpital.



Et sans plus que cela d’assurance, de ne pas reprendre un jour
ce travail quasiment silviopelliqueste, c’est en toute mélancolie
du passé et sur l’avenir qu’il prend congé du trop bénévole lec‐
teur que ces pages ont pu « distraire » et de vous, chère madame,
qu’elles ont dû, à défaut de mieux, amuser.

q

Chapitre 1

Quinzaine et semaine où les poètes auront fait parler d’eux, de
diverse façon, suivant leur habitude  : jeunes poètes primés par
des vieux (moyennant l’intermédiaire, s’il vous plaît, d’un journal
boulevardier), un vrai poète décoré ! un autre, ironique et comme
vengé d’avance, celui-là, mort à l’hôpital, et… le nom d’un poète
mort à l’hôpital donné à une rue de Paris, en vertu d’une délibé‐
ration du Conseil municipal de la « Ville-Lumière » !

La presse a dignement parlé de Maurice Mac-Nab, si original
et si regretté  ; d’autre part, la littérature entière applaudit à la
distinction dont se voit l’objet Maurice Bouchor, l’auteur de tant
d’œuvres charmantes et profondes, et les Benjamins du Parnas‐
sianisme distingués par leurs frères très aînés sont tout naturelle‐
ment fiers de la marque de satisfaction autant que joyeux de l’au‐
baine, aurifère. Aussi laisserai-je à leur bonheur ces dignes
éphèbes et le public compétent à sa légitime satisfaction en face
du décret honorant le bon barde de l’Aurore et des Symboles, et
ne m’occuperai-je, en cette première Chronique de l’Hôpital, que
de la rue Hégésippe-Moreau.



« Rue nouvelle », porte le document officiel. Et bravo  ! Un
nom de poète, surtout un homme comme celui-ci, sentant bon la
grâce et la jeunesse coupées en leur fleur, ne pouvait décemment
remplacer tel banal ou trivial écriteau de voie publique.

Et quant à une illustre ou traditionnelle dénomination qu’il se
fût agi de débaptiser en sa faveur, ç’a été une bonne pensée que
de n’y pas faire servir la mémoire d’un esprit charmant qu’eût dé‐
solé le soupçon même d’une pareille brutalité…

Hégésippe Moreau, figure un peu effacée de nos jours, fut un
poète, en somme, indépendant de toute école. Sans doute, ses
vers, pour la plupart, se ressentent quelque peu, par une sorte
d’incohérence, de l’influence du milieu de lettres où il vécut. Mais
comment faire, pour un jeune contemporain de tant de gloires
souvent contradictoires ? Et l’on peut déplorer son romantisme,
ressortissant plutôt de Barthélémy et de Méry que des grands
maîtres, et ses trop nombreuses assez faibles imitations du vieux
Béranger ; mais la Voulzie, Un quart d’heure de dévotion, la Fer‐
mière, Jean de Paris, d’autres poèmes encore, frais, généreux,
d’une langue agile et ferme tout à la fois ; enfin, les Contes à ma
sœur,d’une si rare chasteté, d’une délicatesse plus rare encore,
s’il est possible, sont des choses qui resteront et qui suffisent am‐
plement à préserver le souriant et douloureux souvenir du pauvre
Hégésippe.

Sainte-Beuve l’aima et l’apprécia, Félix Pyat sut trouver pour
sa louange des accents éloquents qui feront pardonner au fa‐
rouche révolutionnaire, — un grand écrivain déclamatoire, mais
combien intuitivement artiste ! — trop d’hérésies, et que de torts
esthétiques  ! Beaudelaire fit bien quelques objections beaucoup
trop sévères, selon mon humble avis, aux hommages dont son



nom était déjà l’objet de son temps. Il lui reproche, entre autres
griefs, de tomber dans la « démoc-rocratie » et va jusqu’à le trai‐
ter gravement de « mauvais garçon », oubliant que Villon, pour
avoir été le pire des voyous, n’en demeure pas moins notre Père
et notre Maître à tous ; oubliant aussi que la vie ne fut pas tout
rose pour cette nature ardente et délicate, dès lors aisément irri‐
table. Quant à sa mort à l’hôpital, permettez-moi de ne pas la dé‐
plorer plus que de droit. Experto crede Boberto : la société, sous
quelque régime politique que ce soit, — lisez Stello ! — n’est pas
pour glorifier les poètes, qui, souvent, vont à l’encontre, sinon
toujours, de ses lois positives, du moins très fréquemment de ses
usages les plus impérieux, bons ou mauvais, plutôt mauvais, je
raccorde. Alors,

« Et pourquoi, si j’ai contristé

Ton vœu têtu,

Société,

Me choîrais-tu ? »

comme a dit un mauvais garçon aussi, qui serait moi, paraît-il.

Et, par contre, le poète, pourtant avide de luxe et de bien-être
autant, sinon plus que qui que ce soit, tient sa liberté à un plus
haut prix que même le confortable, que même l’aisance d’un cha‐
cun, qu’achèterait la moindre concession aux coutumes de la
foule. De sorte que l’hôpital, au bout de sa course terrestre, ne
peut pas plus l’effrayer que l’ambulance le soldat, ou le martyre le
missionnaire  ! Même c’est la fin logique d’une carrière illogique
aux yeux du vulgaire, j’ajouterais presque, la fin fière et qu’il
faut !



Hégésippe Moreau ne fit que continuer une tradition qui est
loin de passer de mode. Hélas ! ne lisais-je pas ces jours-ci, dans
une belle chronique de Jean Lorrain, de tragiques détails sur la
mort récente de deux poètes slaves  ? Et qui sait ce que réserve
l’avenir à cette longue liste d’illustres misérables qui part d’Ho‐
mère ? Le mot de l’Évangile, — pour parler de si haut, — est sur‐
tout vrai en ce qui concerne la gent légère que Platon exilait cou‐
ronnée de roses : « Il y aura toujours des pauvres parmi vous. »

C’est pourquoi, sans ironie aucune, il sied de féliciter « nos
édiles », qui ne sont pas toujours aussi bien inspirés, de leur der‐
nière décision. Les difficiles, qui ne sont pas toujours les délicats,
pourraient souhaiter qu’on prît chez nos puissants des mesures
pour que les poètes meurent moins de faim, quittes à ne pas,
longtemps d’ailleurs après décès, briller en caractères blancs sur
des plaques bleues au coin d’immeubles de rapport. Mais,
d’abord, le moyen ? Puis, c’est en réalité, — la publicité posthume
sur faïence municipale, — tout ce qu’on peut faire pour nous,
après nous avoir hébergés ni plus ni moins mal que d’autres
déshérités aussi intéressants, somme toute, et n’est-ce pas déjà
gentil pour des chercheurs de renommée ?

Mais c’est égal, on eût bien surpris (et encore qui sait ?) Hégé‐
sippe Moreau en lui prédisant cette tardive apothéose, presque
autant, je gage (et encore, en suis-je bien sûr ?), qu’on me stupé‐
fierait si l’on venait m’annoncer, pour des temps que Dieu sait,
une rue.

q



Chapitre 2

Décidément, tout de même, il noircit, l’hôpital, en dépit du beau
mois de juin dont nous jouissons, toute verdure humide de pluie
sentant bon et luisant de clarté vive. Oui, l’hôpital se fait noir,
malgré philosophie, insouciance et fierté !

« Nous nous plairions au grand soleil

Et sous les rameaux verts des chênes, »

nous, les poètes, aussi bien qu’eux, les ouvriers nos compa‐
gnons de misère et de « salles ». Et vivent les purs luxes, et les
femmes, pures ou non, et la vraie vie vivante, pure et impure !

En attendant, frères, artisans de lune et de l’autre sorte, ou‐
vriers sans ouvrage et poètes… avec éditeurs, résignons-nous, bu‐
vons notre peu sucrée tisane ou ce coco, avalons bravement qui
son médicament, qui son lavement, qui sa chique ! Suivons bien
les prescriptions, obéissons aux injonctions, que douces nous
semblent les injections et suaves les déjections, et réprimons
toutes les objections, sous peine d’expulsions toujours dures,
même en ce mois des fleurs et du foin, des jours réchauffants et
des nuits clémentes, pour peu que l’on loge le diable dans sa
bourse, et la dette et la faim à la maison.

Évidemment, nous sortirons tôt ou tard, plus ou moins guéris,
plus ou moins joyeux, plus ou moins sûrs de l’avenir, — à moins
que plus ou moins vivants. Alors nous penserons avec mélanco‐
lie, une mélancolie que j’ai déjà connue dans mes « entr’actes »,
un tantinet rageuse, goguenarde un petit, reconnaissante tour à
tour et rancunière à nos souffrances morales et autres, aux méde‐
cins inhumains ou bons, aux infirmiers rosses ou pas, à telle ou



telle surveillante qu’on maudissait quand on ne la mystifiait pas,
— pas nous, les autres ! — parce qu’elle était trop bonne, etc., etc.

Et peut-être un jour regretterons-nous ce bon temps où vous,
travailleurs, vous vous reposiez  ; où nous, les poètes, nous tra‐
vaillions ; où toi, l’artiste, tu gagnais ton banyuls et tes todds avec
des portraits de suppléantes et d’élèves et quelles « fresques »
dans la salle de garde !

Oui, peut-être un jour nous reviendront, mélodieuses du pas‐
sé, ces conversations de lit à lit, de bout à bout de salle parfois ; «
Allons, messieurs, un peu de silence, donc ! Nous ne sommes pas
ici à la Chambre. Taisez-vous, 27, espèce de cheval de retour  !
C’est toujours les abonnés qui font le plus de pétard ! », ces dis‐
cussions plus qu’animées et rien moins qu’attiques ; ils nous re‐
viendront, ces sommeils coupés de cris d’agonie, ces vociféra‐
tions de quelque alcoolique, ces réveils avec de ces nouvelles : «
Le 15 a cassé sa pipe. — As-tu entendu ce cochon de 4 ? Quel nom
de Dieu de sale ronfleur  ! » Par-dessus tout nous reviendra,
hélas ! sous forme d’utile regret, ce calme sobre, cette stricte sé‐
curité de ces lieux de douleur, certes, mais aussi de soins sûrs et
de pain sur la planche.

Peut-être, un jour que la mort nous tâtera, que la maladie
avant-courrière et fourrière nous tiendra fiévreux et douloureux,
peut-être miséreux et solitaires, les reverrons-nous, non sans at‐
tendrissement et une sorte de triste — ô bien triste ! — gratitude,
ces longues avenues de lits bien blancs, ces longs rideaux blancs,
car tout est long et blanc, en quelque sorte, en ces asiles…

Tout, sauf, en ce jour suprême de juin, pour moi, las de tant de
pauvreté (provisoirement, croyez-le, car si habitué, moi, depuis



cinq ans  !), l’Hôpital avec un grand H, l’idée atroce, évocatrice
d’une indicible infortune, de l’hôpital moderne pour le poète mo‐
derne, qui ne peut, à ses heures de découragement, que le trouver
noir comme la mort et comme la tombe, et comme la croix tom‐
bale, et comme l’absence de charité, votre hôpital moderne, tout
civilisé que vous l’ayez fait, hommes de ce siècle d’argent, de
boue et de crachats !

q

Chapitre 3

Zut alors  ! Ne sortirai-je donc de Charybde que pour m’engager
dans Scylla, et mon nom, que je voudrais purement et bonhom‐
mement poétique, va-t-il passer proverbe ? Déjà quelqu’un, qui a
cru bien faire, avait dit que si d’autres s’étaient servis de l’hôpital
pour y mourir, moi je m’en servais (autant dire en profitais) pour
y vivre (autant dire pour vivre).

Pourtant, je vous donne ma parole d’honneur que mon plus vif
désir serait de mener l’existence de tant d’autres que je vaux. (Et
je parle ici en toute modestie.) Sans luxe, — je n’ai aucun goût
luxueux, — sans trop de grandes débauches, — mon actuelle san‐
té s’y oppose formellement et mes principes (car j’ai des prin‐
cipes, ne feignez pas de l’ignorer, ô mes chers camarades !) y au‐
raient quelques objections, sans pose ni excès de méchanceté, ni
abus de bonté, un juste milieu entre le pire et le mieux ; pas de
vertu, hélas ! mais pas de vice proprement ; ni Alceste, ni pour‐
tant Philinté, — enfin une existence de brave garçon et d’honnête



homme, dût celui-ci tirer sur le gentilhomme, car fi du « gentle‐
man » !

Hoc erat invotis.

Au lieu de cela, depuis (je compte bien) quatre énormes an‐
nées presque révolues, c’est l’inquiétude, que dis-je  ? le halète‐
ment, c’est :

…La mort et l’envie et l’argent,

Bons coursiers au pied diligent,

acharnés après ce pauvre moi

…toujours en quête

Du bon repos, du sûr abri,

Et qui fait des bons de cabri

Sous les crocs de toute une race !

comme pleurait un mien poème douloureux d’il y a quelques
années. C’est, après plus d’un an de presque insupportables souf‐
frances physiques et morales, de trahisons dont je me tais au‐
jourd’hui et de luttes que je dirai, et avec de courts mais encore
trop longs intervalles de déceptions, de déconvenues, d’inappé‐
tences et de dégoûts, — l’Hôpital depuis quatre ans (je le répète,
je compte bien), dans moins de deux mois.

Mon caractère au fond philosophe, ma constitution restée ro‐
buste en dépit de cruels et surtout des plus incommodes fins et
commencements de maladie, rhumatismes, bronchites, l’esto‐
mac, le cœur maintenant  ! m’ont amené jusqu’ici solide encore
de corps — et de tête ! D’autre part, je n’ai qu’à me louer des bons



égards et des soins assidus dont j’ai jusqu’à présent été l’objet re‐
connaissant ; d’excellents amis ont fait pour moi ce qu’ils ont pu,
si d’autres amis m’ont déçu comme à plaisir et trompé de la
meilleure foi du monde. J’admets tout cela et que j’ai eu dans
mon malheur ce que l’on appelle de la chance. Mais toujours est-
il qu’il est dur, après une vie en somme de travail, agrémentée, je
le concède, d’accidents où j’ai pris ma large part, et de catas‐
trophes peut-être vaguement préméditées, il est dur, dis-je à qua‐
rante-sept ans d’âge, en pleine possession de la bonne réputation
(DU SUCCÈS, pour parler l’affreux langage courant) à quoi pou‐
vaient aspirer mes plus hautes ambitions, dur, dur, très dur et
plus que dur, de me trouver, mon Dieu ! oui, SUR LE PAVÉ, et de
n’avoir, pour reposer ma tête et nourrir un corps qui vieillit, que
les oreillers et les menus d’une Assistance publique, encore aléa‐
toire, et qui peut se lasser — Dieu, d’ailleurs, la bénisse ! — sans
qu’il y ait visiblement de la faute de qui que ce soit, oh ! non, pas
même et surtout pas de la mienne.

Qu’on m’objecte la triste mort de Gilbert, mort dont la clef est
encore à trouver, celle du pauvre Hégésippe, dont je parlais tout
à l’heure, l’épouvantable fin d’Edgar Poë, les lamentables der‐
niers jours de notre grand Villiers, pour me bien persuader que je
suis un « bidard » d’ainsi traîner mon âge mûr salué, et j’ose dire,
aimé par toute la jeunesse lettrée, dans la fade odeur de l’iodo‐
forme et du phénol, les promiscuités intellectuelles contre na‐
ture, l’indulgence un peu narquoise des docteurs et des élèves,
toute l’horreur enfin d’une littérale misère mal à l’abri des der‐
nières extrémités…

Vous aurez beau dire, beau faire, c’est — pour emprunter SA
phrase à l’illustre Margue, de qui l’on inaugurait dernièrement



LA STATUE ! ! en grande pompe officielle et parlementaire…

C’est embêtant !

q

Chapitre 4

Le lit que j’occupe cette fois à l’hôpital Labrousse, et qui porte le
numéro 27 bis de la salle Seigle, a cette particularité que, de mé‐
moire de malade, aucun de tous ceux qui y ont dormi, sauf deux
ou trois originaux de qui je grossirai peut-être le nombre, n’y est
pas mort ; ce, avec une touchante régularité d’exemple donné et
suivi.

Un tel funèbre privilège n’est pas sans entourer cette couche
trop bien hospitalière d’une considération vaguement respec‐
tueuse, à laquelle une superstition sui generis ne reste pas tout à
fait étrangère. En un mot comme en cent, « il n’y a pas amateur
».

Moi, je n’avais pas le choix. S’agissait de prendre ou de
laisser  ! Dans un sens, laisser m’eût presque tenté  ; tandis que
prendre, c’était de plus mauvais gîtes évités, et je pris.

Je pris, non toutefois sans avoir plus vu que cela mon prédé‐
cesseur que je ne connaissais pas davantage, comme on dit.

Il était là, mon prédécesseur, quand j’entrai dans la salle. Ni
beau, ni laid, ni, à vrai dire, rien. Une forme étroite et longue, en‐
tortillée dans un drap avec un nœud sous le cou, et pas de croix
sur la poitrine, à même le matelas sur le lit de fer sans rideaux,



ainsi que sont maintenant les trois quarts des lits d’hôpital. —
Encore une légende qui s’en va, diraient mes éminents confrères
et mes maîtres dans la Chronique. Une civière dite boîte à domi‐
nos,recouverte d’un tendelet, de teinte quelconque, nuance plu‐
tôt toile à matelas, fut apportée, on y mit le paquet, et en route
pour l’amphithéâtre. Quelques instants après, j’étais installé dans
le « poussier » tout à l’heure mortuaire, et véritablement justi‐
ciable du mot d’argot que je viens d’employer, si l’on veut bien se
reporter au pulvis es et in pulverem reverteris de l’Église
catholique.

D’ailleurs, c’est extraordinaire vraiment comme, ici, on se fa‐
miliarise avec cette chose au premier abord familière et terrible ;
et pourtant si banalement consolante et libératrice  : la mort.
Hein ! dans la vie ordinaire, — je ne parle pas des morts chéris,
parents ou amis, je parle des quelconques, des étrangers — hein !
quelle affaire !

On a presque peur ; le pauvre inoffensif cadavre épouvante ou
comme. Quand je grimpais mes nombreux étages, si je savais
qu’à tel palier, derrière telle porte, au fond de tel appartement, il
y avait… « un mort », comme disent les petites filles de leur toute
jolie bouche toute ronde, je frissonnais malgré moi et montais
très vite.

Heureux temps relatif  ! Depuis, même avant mes actuelles
mistouffles, la triste — et si bête ! — expérience m’a gardé comme
ces sortes de délicieuses, au fond, émotions.

Mais, nom de nom de mille noms de noms ! j’ai fait des pro‐
grès dans le scepticisme, et, sans poser au vampire et au buco‐
laque le moins du monde, laissez-moi me targuer d’un gentil pe‐



tit acte de comme sacrilège en dehors, si je puis parler de la sorte,
en vue de bien élucider ma pensée.

Songez donc  ! j’enfonce le chausseur de souliers d’un faux
mort de La Fontaine, je dégote son vendeur de peau d’ours, et
j’aplatis cet excellent curé Jean Chouart ; je ne chausse même pas
les souliers d’un mort pour de vrai, fi donc !

Non, mais — et que ce soit, comme je l’avoue plus haut
d’ailleurs, en toute franchise, un peu à mon corps défendant ou
par une impudeur et une impudence très préméditées (ce qui est,
au fond, moins vraisemblable), — je couche dans son lit, à mon‐
mort, je couche, entendez-vous, dans son lit, dans son lit encore
tout… froid !

Un peu mil huit cent trente, ma chronique d’aujourd’hui.
Mais, que diable voulez-vous  ? Par ce temps d’effréné train de
siècle n’est-il point parfois précieux de faire machine en arrière ?

q

Chapitre 5

Aussi c’est la faute à la Compagnie P.-L.-M. (Préparez les Me‐
nottes  !), qui fait traverser à ses trains omnibus toute la Bour‐
gogne et les arrête à toutes les stations  ? Des stations comme
Vougeot, comme Beaune, comme Mâcon, comme tant d’autres,
comme toutes, parbleu !

Et à Mâcon il y a deux heures d’arrêt après je ne sais combien
de siècles en wagon, coupés à peine par des évasions comportant



tout juste :

Le temps moral d’un verre ou de deux verres

(comme dit à peu près Coppée quelque part), depuis ce mal‐
heureux Paris qui semble s’éloigner à regret, si l’on s’en éloigne,
soi, du moins momentanément, avec quelque joie naïve et pétu‐
lante d’écolier en vacances.

Donc, un poète (il en est encore), et celui-ci est tout ce qu’il y a
de récent, de mieux à la dernière mode, en un mot, ce qu’on fait
de plus réussi dans ces articles-là ! Pauvre comme Job, assez fier,
bonhomme et violent, et, malgré les apparences et des on-dit, pas
ce qu’on appelle un bohème, ni de près ni de loin. Son horreur
des brasseries littéraires n’a d’égale que son peu de répugnance
pour l’hôpital quand il est malade, ce qui lui arrive quantes fois !
depuis que quarante et des années le contemplent. Et c’est même
d’un de ces Parnasses contemporains qu’il fut, ces jours-ci, diri‐
gé, pour des rhumatismes, sur ce miraculeux Aix-les-Bains, par
la Faculté, jalouse de conserver à cette « fin de siècle » une plume
aussi conséquente.

Notre homme ne manqua pas, quelque soif aidant — c’est
drôle comme on a toujours soif surtout quand on n’est pas altéré
— de descendre examiner en bon touriste, sinon en malade trop
prudent les vins offerts sur la route — buffets et buvettes — par
de relativement consciencieux limonadiers  ; si bien qu’à Mâcon
(tout le monde descend  !) il avait chaud et courut à la Saône,
dont le cours rapide ne le tenta pas vers un bain, mais sur les
bords de laquelle il s’empressa de saluer, comme c’était son de‐
voir, la statue de Lamartine en coup de vent ! avec des bottes su‐
perbes et quel beau manteau !



Des réflexions sur la mise confortable des poètes in illo tem‐
pore l’occupèrent quelques instants, mais il pleuvait (avec la
Saône, que d’eau, que d’eau !).

Entrer dans un café voisin était dicté. Il y but, en guise d’apé‐
ritif (fi de l’helvétique Pernod et du bitter d’Outre-Rhin  !) une
franche bouteille de ce précieux vin français que le noble poète
avait tant aimé et, dit-on, un peu vendu non sans profit, et, mal‐
heur ! le revoilà plongé, après ces libations à des Mânes illustres
dans telles et telles rêveries relatives au temps béni où les poètes
se trouvaient être de grands propriétaires.

Toutes ces cogitations, en dépit d’un dîner passable dûment
arrosé, ne furent pas sans assombrir un peu le songeur. Son vi‐
sage d’ordinaire ouvert et plutôt gai, se fonça, se fronça par de‐
gré, finissant par entrer en complète harmonie avec le costume
qu’il portait, quelque chose de gris-de-souris avec, par endroits,
des détails mal élégants, un bouton sauté, quelques effilochages
aux boutonnières, des rires jaunes vers les coutures. Son chapeau
mou semblait lui-même se conformer à sa triste pensée, inclinant
ses bords vagues tout autour de sa tête, espèce d’auréole noire à
ce front soucieux.

Son chapeau ! Pourtant joyeux à ses heures, lui aussi, et capri‐
cieux comme une femme très brune, tantôt tout rond, naïf, celui
d’un enfant de l’Auvergne ou de la Savoie, tantôt en cône fendu, à
la tyrolienne, et penché, crâne, sur l’oreille, une autre fois, facé‐
tieusement terrible, on croirait voir la coiffure de quelque bandit‐
to, sens dessus dessous, une aile en bas, une aile en haut, le de‐
vant en visière, le derrière en couvre-nuque, puis correct et plat
avec un joli petit creux tout autour de la calotte, — son fatidique
chapeau qu’il avait gaiement surnommé le chapeau d’Infortuna‐



tus, son coquin de chapeau que décorait naguère encore d’un ru‐
ban moiré, moins pourtant que ses sombres cheveux, la toute-
belle Rita, fleur du Brésil épanouie au cœur des bons poètes !

Et ce fut ténébreux comme la nuit pluvieuse qui s’était abattue
qu’il arriva dans Aix où il dut chercher un hôtel, au sortir du
poussiéreux véhicule de la calamiteuse Compagnie P.-L.-M.
(Poursuivez Le Malfaiteur !)

Le trouva-t-il, cet hôtel et à travers quelles probablement in‐
nocentes aventures ?

S’en souvient-il, et qui le sait ?…

Toujours est-il que le lendemain, aux environs de midi, ne le
voilà-t-il pas qui s’adresse à une respectable landlady lui deman‐
dant une chambre.

– Il n’y en a pas, Monsieur.

– Ah !

Et le poète, sans plus s’inquiéter d’elle qu’elle ne s’occupait de
lui, de monter pour s’assurer du fait ou pour toute autre cause ?

S’en souvient-il, et qui le sait ?

Comme peu après il redescendait par un escalier très bien, ma
foi ! et s’apprêtait de sa jambe malade à quitter ce seuil inhospi‐
talier, la dame de la maison tout étonnée de le revoir :

– Arrêtez !

– Pourquoi ? Per chè ? Wat for ?

(Car le poète est polyglotte.)



– D’où descendez-vous ?

– Je n’en sais rien… de là-haut !

– Monsieur, assez. Je vais faire venir le commissaire de police.

– Faisez.

(Car le poète parle mal français quand il veut et quand il peut,
poussé par les circonstances comme dans l’espèce. Et puis peut-
être un peu de blague aussi.)

Et s’asseyant sur une banquette qui se trouvait dans
l’antichambre :

– Vous permettez ?

L’hôtesse ne répondit pas, mais elle détaillait la toilette de l’in‐
trus. Ce qui paraissait ne pas la choquer le moins fut plutôt l’al‐
lure, le port, que le matériel, que l’intrinsèque, pour ainsi parler,
de cette toilette toute nouvelle à ses yeux gâtés par le pschutt, le
v’lan et le copurchic de villes d’eaux.

Le chapeau eut certes son suffrage, les irrégularités des vête‐
ments aussi, mais ce qui l’étonna le plus, ce fut, je le crains, cer‐
tain foulard de cachemire, nuance de vitrail XIIIe siècle, noué au‐
tour du cou avec désinvolture, mais sans la bonne grâce admise.

(Car le poète est un dandy.)

Le commissaire de police arriva enfin. Commencement d’in‐
terrogatoire d’usage ; mais le poète :

– Madame est sans doute habituée à des hôtes illustres. Je ne
suis pas la reine d’Angleterre, ni le roi de Grèce, ni môme le géné‐
ral Boulanger. Pourtant vous admettrez, Monsieur le Commis‐



saire, que j’ai droit, moi qui ne suis pas non plus le Fils de
l’Homme, à reposer ma tête quelque part, sur cette terre, qui
n’est pas encore le royaume des Cieux.

Le commissaire :

– Avez-vous des papiers ?

– Voici.

– Très bien, mais Madame vous soupçonne d’être monté, mal‐
gré qu’elle vous eût dit qu’il n’y avait pas de chambre disponible
pour…

– Pour emporter le mobilier ?

– Quelque chose comme cela.

– Ah bah ?

Et défaisant sa jaquette prestement non sans toutefois
quelque satisfaction intime et toute esthétique d’avoir pu un in‐
stant passer pour un émule (en un point important) du grand
François Villon, le poète poursuivit :

– Voyez, Monsieur, Vide, Thomas, videz mes poches.

– Sufficit, fit le commissaire de police, homme d’esprit. Vous
êtes recommandé à M. le docteurøøø. Allons chez lui.

Et il héla une voiture découverte ; un landau, ni plus ni moins
que pour un haut fonctionnaire de la R. F., ou quelque hôte royal,
ou bien encore tel prétendant…

L’hôtesse au poète :



– Monsieur, excusez-moi, je… Mon Dieu, je vous prenais pour
un voleur.

– C’est tout pardonné.

Mais au fond, comme il était flatté, à cause de Villon, d’être
pris pour un « mauvais garçon » ! Il avait bien sur sa mine peu
lamartinienne, été pris, jadis et naguère pour ceci et pour cela,
entre autres fois, pour un assassin. Seulement l’interrogatoire
ayant démontré que le coupable venait d’être guillotiné, l’affaire
n’eut DONC pas de suite, Mais se voir considéré comme un vo‐
leur, ça c’était du nanan.

Et voilà un homme « le cœur à l’aise » et dégrisé, car était-il
gris ?

S’en souvient-il, et qui le sait ?

Cependant le landau stoppait devant le perron de l’hôtel.

Le commissaire :

– Veuillez monter. Et c’est ce bon docteur qui va être surpris
d’une telle arrivée officielle dans nos murs !

L’hôtesse avec mille sourires :

– Pardon encore, Monsieur. Mais vous êtes si drôlement mis.
».

Et le poète, chatouillé cette fois dans son dandysme, fit à la
brave dame un geste d’adieu de la main gracieusement agité
qu’eussent envié Charles X et Lamartine eux-mêmes.

– Docteur, dit-il quand la voiture les eut amenés chez
l’homme de l’art, c’est moi, un tel, de la part du Docteur X… Et



permettez-moi de me présenter, car le cas est glorieux s’il en fut,
glorieux et rare ! Sous l’égide de la Loi, Mossieu !

Excusez les fautes de l’auteur.

q

Chapitre 6

J’ai un ennemi.
Ici. A l’hôpital. Oui ! Oyez !
M. Leconte de Lisle m’avait déjà fait et me fait encore l’honneur
et le plaisir de me détester, pourquoi ? parce que je fus le premier
qui le revis fraîchement décoré du dernier 15 août, au sortir de la
Commune, époque à laquelle il laissa pousser sa barbe et avait
coutume de me craindre comme le feu parce que j’étais resté à
mon bureau de l’Hôtel de Ville dans l’emploi que je tenais depuis
sept ans. Tant de fiel entra-t-il dans l’âme des dévots du bœuf
Apis et de toutes les vaches védiques et autres curiosités
antiques ? Toujours est-il qu’il m’a, comme on dit, dans le nez, à
ce titre qu’il a, devant témoins, qui me l’ont naturellement rap‐
porté, car il n’y a pas beaucoup plus d’un an, dit parlant de moi :
Ah çà, il vit toujours celui-là ! Il ne mourra donc jamais. Pourvu
que ce ne soit pas sur l’échafaud !

Telle une vieille tante flétrit un neveu prodigue ou coureur.

Un de mes anciens professeurs de Bonaparte, recenter Fon‐
tanes, nunc Condorcet, un M. Perrens, auteur de choses sur Jé‐
rôme Savonarole, si je ne me trompe, et qui m’a plus d’une fois
administré de bons pensums passablement mérités, après tout,



eut dernièrement l’occasion de parler de moi à plusieurs de mes
amis et dauba sur mon compte et sur celui des Décadents, dont il
me croyait le « chef ». — « Je n’ai jamais pu finir les Soirées de
Médan », ajoutait-il en forme de preuve.

Des femmes aussi, oh ! pour les causes ordinaires ! peut-être
encore quelque probable compromettant, quoique inconscient
pasticheur du grand et cher Mallarmé, me portent des senti‐
ments rien moins que tendres. Mais ni cuistres d’aucune catégo‐
rie, ni Arianes plus ou moins intéressantes, ni petits ratés de la
langue et du rhythme, si divertissants qu’ils puissent être, ne
m’auront amusé, dans les manifestations diverses de leur mau‐
vaise volonté, comme l’animal que je vous demande la permis‐
sion de vous présenter en liberté.

Je lui pardonnerais et ne parlerais pas de lui, si c’était un de
mes chers confrères dans la même situation précaire (n’est-ce
pas un peu, du moins on le dit, notre péché mignon que l’envie ?)
ou un brave ouvrier bien borné, un peu brut et beau parleur, ou
quelque paysan, même de la grande banlieue de Paris, ou
quelque voyou typique, de ceux-là qu’on rencontre parfois dans
les hôpitaux, moitié souteneur, moitié trimardeur ; mais non, ni
lard ni cochon, mon type, un honnête bon à tout, un légal propre
à rien, se qualifiant de journalier et usurpant ce titre qui implique
force et courage, que le titulaire soit porteur à la Halle ou mar‐
chand des quatre-saisons, selon la saison, ou et cœtera, — un vol‐
tigeur de métiers faciles et plus que superficiels, extradans des
bouibouis dits cafés, dans les gargottes promues restaurants pro‐
prio motu, contrôleur dans des sous-cafés-concerts de sous-
chefs-lieux de canton Seine-et-Oiseux, — d’ailleurs, aussi, com‐
missaire à tels enterrements civils un peu suburbains ou péné-



provinciaux, membre adjoint d’orphéons n’existant pas et cha‐
peau-chinois d’harmonies tellement locales qu’elles échappent au
cadastre, en un mot, le fainéant remueur et la mouche-du-coche
du rien bruyant…

Il est laid, de face anguleuse et roux de la plus déplorable
nuance, la dent pourrie, et l’œil, atrocement bleu, chassieux, avec
la barbe en balai à pot-de-chambre qui serait moisie, minable
non sans prétention à avoir été beau (il frise ou plutôt défrise la
quarantaine), l’accent plutôt cul-terreux que faubourien, traînard
et bredouillard. Aussi bien, malade non pas imaginaire, ce serait
trop peu dire, faux malade, ce serait trop dire, malade sérieuse‐
ment exprès, çà me semble çà. Soumis au régime lacté froid, il
fait bouillir une partie de son lait en cachette, — c’est facile, avant
le réveil, à l’office (où il y a nuit et jour un bon feu) — se coupe
une bonne soupe chaude qu’il rend presque aussitôt ès une cu‐
vette destinée à être montrée au médecin en chef lors de sa visite
de 9 heures, et, l’estomac bien débarrassé, absorbe alors des
trempettes au lait frappé à la glace réglementaire. De la sorte, on
se ménage de bons mois d’hôpital si un mauvais estomac, et le
tour est joué.

Je n’étais pas plutôt introduit par l’interne de service, que
j’avais le plaisir de connaître dans la petite salle de six lits où cou‐
chait ce Brin d’Amour (nous l’avons, mes compagnons de cham‐
brée et moi, sobriqué ainsi par antiphrase), que celui-ci commen‐
ça à grommeler presque audiblement contre cette « faveur », —
d’ordinaire, c’est le garçon du bureau d’inscription qui amène,
puis la surveillante qui installe les nouveaux venus. Mes ma‐
nières sans façon et ma conversation tout de suite familière avec
l’un et l’autre, dès laissé seul avec mes nouveaux « camarades de



lit », parurent l’étonner un peu, plutôt favorablement ; puis mes
bouquins et mes journaux et revues, désempaquetés, excitèrent
sa curiosité plutôt malveillante. Il me flairait et se tint, pour ainsi
parler, sur la défensive, l’imbécile qui me prit tout d’abord pour
un aventurier  ! me tâta sur mon métier, et comme je lui répon‐
dais que je n’en avais pas, il n’aima pas ma franchise, qui lui pa‐
rut blessante et quasiment allusionesque  ; mais l’hostilité éclata
comme une bombe dès les premières visites que je reçus. Les
chapeaux hauts de forme et les propos, pour lui ésotériques, de
mes amis l’effarouchèrent pour de bon, et comme je connais pas‐
sablement de gens qui veulent bien aimer ce que j’écris, leur ton
un peu déférent, bien que je mette communément mes interlocu‐
teurs le plus à l’aise possible, leur sympathie parfois très expansi‐
vement exprimée firent dresser l’oreille, dans cette tête mal
conformée, à quel sentiment indéfinissable, envie et curiosité, in‐
discrétion haineuse, et tous les et cœtera de l’absurde trivial !

Il essaya d’abord de me nuire par des pointes par derrière, à
moi fidèlement redites, d’ailleurs par les généralement braves
gens de mon entourage d’hôpital, voire par des paroles fleurant
de malveillance auprès du personnel  ; puis, levant le masque
après quelques tentatives d’entretien avec moi, touchant des per‐
sonnalités qu’il se trouvait — par quel hasard  ? — réellement
connaître, puis touchant les choses de ces gens auxquelles il lui
était défendu de penser, ce qu’il me fut bientôt impossible de ne
pas lui faire sentir, il se livra à des taquineries indirectes puis di‐
rectes, telles que portes ouvertes ou fermées selon que cela pou‐
vait me contrarier, mots à double entente sur les « poètes incom‐
pris » et les « bohèmes » et les protégés, oh ! surtout sur les pro‐
tégés, moins malades que désireux de manger le pain du pauv’
peup’e après s’être engraissés de sa sueur. Le tout jusqu’à ce que



je me fâchasse et que je lui répondisse comme fallait et quelque‐
fois mieux.

Alors, ça changea pour du plaintif aigre-doux et de mauvais
procédés d’un ordre tout à fait sournois. Comme le caractère du
personnage incommodait également les autres malades, et que
ceux-ci, ainsi que moi, ne répondaient plus un mot à ses atrabi‐
laires ou geignardes humeurs, il ne tarda pas à nous fiche un peu
la paix ; mais sa rancune (de quoi, mon Dieu ?) prit un nouveau
tour, qui fut de colporter un peu partout que j’étais un abomi‐
nable clérical, un « bonapartiste » indigne de vivre aux crochets
d’une R. F. trop bonne, en vérité ! — car j’avais, en quelques occa‐
sions, doucement défendu le bon Dieu contre ce crétin, et même,
ô crime  ! manifesté quelques velléités boulangistes, pourtant si
discrètes…

Finalement, le truc, tardivement éventé, de la cuvette prolon‐
gatoire vient de rendre à ses chères études ce type parfait du bat‐
teur, ou, si vous préférez, du pilon d’hôpital. Les deux vocables
sont du plus pur argot spécial, et je les recommande à nos docu‐
mentaires romanciers.

La morale de tout cela, c’est que l’Envie, dans le sens latin
comme dans l’autre, va se nicher partout et que sa place n’est pas
seulement, comme l’intensité de son expression semblerait l’indi‐
quer, dans la chaire des grandes écoles, sur le fauteuil de l’acadé‐
micien ou le canapé de la bourgeoise et de la cocotte, non plus
que sur la moleskine de telle brasserie « intellectuelle », — et
qu’il est consolant pour l’humanité quelque peu pensante que tel
ouvreur de portières, que ce ramasseur d’orphelinset de sequins,
que le beau premier marchand de contremarques e tutti quanti,



ne le cèdent en rien comme fiel et comme vinaigre… à M. Leconte
de Lisle, par exemple.

q

Chapitre 7

Dire que c’est, depuis novembre 86, le troisième Quatorze Juillet
que je vais passer à l’hôpital ! Sans être d’une orthodoxie républi‐
caine par trop irréprochable, j’avoue que « j’adore assez »,
comme dit Banville, cette fête et ses rites  : bals amusants, assez
décents, puisque en pleine place publique comme au village, sur‐
tout à l’aube et à l’aurore, au son des orgues de Barbarie rempla‐
çant les orchestres éreintés et couchés  ; revue de gamins, tou‐
jours gentille, apéritif drôlet de la grande revue déjà tradition‐
nelle et légendaire de Longchamps, que je constate avec joie «
suivie » de plus en plus par une population, au fond, militaire et
plus patriotique qu’on ne le croit à l’étranger et chez nous autres
pétrousquins.

Et puis, — l’anniversaire célébré, un peu absurde tout de
même, n’est pas pour me déplaire complètement. Ce jour-là, le
peuple commit sa première gaffe en détruisant une prison pour
nobles, — mais aussi son premier acte de foi, rendu plus sacré,
plus cordial encore par l’esprit naïf de désintéressement sans pair
qui y présida. On objectera bien l’héroïsme relatif de ces vain‐
queurs de quelques invalos et leur magnanimité contestable
après la capitulation. N’importe ! le plus grand privilège royal, le
seul vraiment odieux peut-être, était renversé, la lettre de cachet
jetée au panier par le seul fait de la défaite de cette forteresse du



bon plaisir moyen-âgeux ou bien plutôt Renaissance — car rap‐
pelons-nous, entre autres souvenirs du lycée, que c’est François
Ier qui mit la royauté « hors de pages », la Révolution, enfin,
inaugurée bien moins grâce à un épisode brutal, banal au fond,
qu’à l’aide du symbolisme (c’est vraiment le mot), du symbolisme
inconscient d’une foule sublimifiée par les conjonctures.

Mais notre peuple actuel, bien moins symboliste que dé‐
cadent, pour emprunter à nos querelles de mots, pendant qu’il en
est peut-être temps encore, son vocabulaire très éphémère, je le
crains, se moque, bien entendu, de ces considérations ; et ce qu’il
a raison !

Et, gamins ! en avant l’artillerie ? Où est le temps quand, vers
la colonne de Juillet, dans cette cour Saint-François, tous ou
presque tous les gosses de la rue, riches de mes sous prodigués,
incendiaient le trottoir, et la chaussée de pétards et de fusées, et
le ciel de chandelles romaines, et les murs de soleils, suscitaient
d’entre les pavés, de dessus les rebords de fenêtres, des rez-de-
chaussée et d’un peu partout, de facétieux étrons de Suisse, en
mêlant de suraigus Vive Mossieu Paul ! aux Vive la République !
de rigueur.

Et, gamins ! en avant les rondes et les « ballons » et les « fro‐
mages », et les Une poule sur un mur, Su’l’pont du Gard un bal y
est donné, C’est les chevaliers du guet !...

Et, tout le monde ! en avant deux !

Les bons sergents de ville fument leur bouffarde sous le nez
indulgent, ce jour-là, des sous-brigadiers, savourant eux-mêmes
crapulos et deussoutados. Les bons ivrognes festonnent et chan‐
tonnent, en dépit des « vaches » non enragées par cette annuelle



exception. Un air sincère de fraternité un tantinet gouailleuse,
très goualeuse, par exemple, flotte, on dirait, dans les plis des
drapeaux et semble descendre d’eux dans l’âme des passants.
C’est superbe et presque touchant, et la R. F., bénéficiant ce jour-
là, de la bride laissée sur le cou du brave populo, se redresse, se
rebiffe, comme on dit au régiment, se sent jeune de ses vingt ans,
de sénile que la faisait hier cette même puberté, et peut se croire
aussi populaire pour un peu que feu « Badingue » au temps jadis,
et que ce « Boulange » assez salement, lâché d’ailleurs, au temps
naguère.

Mais, à nous autres, les embastillés de la Mistouffle et du
Bobo, cette R. F., toute fière, toute joyeuse, pensa-t-elle au moins
un peu à nous, ses pauvres ? Hem, hem ! « Mon guieu voui  ! »
sous les espèces d’une double ration de vin  ; total une chopine
pour « les malades bien portants », et d’un gâteau de deux ou
trois sous, éclair, baba, tartelette ; puis, le soir, retraite (pas aux
flambeaux) à 9 au lieu de 8, et permission de chanter s’il nous
plaît. Et alors ce sont des Noël (hélas  ! d’Adam), des Rameaux
(de Faure, holà !), car le Parisien, le faubourien n’est pas si scep‐
tique qu’il ne « gobe », jusqu’au vrai exclusivement, les « airs
d’église », et des Petits pinsons, des Carmen, vous n’avez pas
d’âme ; car, aussi, le faubourien, le rôdeur donnent dans l’élégie
et coupent peu dans la politique (bonne pour quelques vieilles
barbes de soixante et onze) ou dans la blague, qui semblerait dé‐
volue aux couches un peu plus aisées, sinon beaucoup plus intel‐
lectuelles du bourgeois en herbe, l’étudiant et l’artiste en fleur,
potache et rapin ou saute-ruisseau, ou bohémaillon.

L’enthousiasme, et c’est tout naturel, est assez restreint, il
faut, aussi bien, l’avouer. Pourtant il éclate, dans certaines zones,



en guirlandes tricolores de papier ingénieusement comme tres‐
sées, en écussons bleu, blanc, rouge avec, en jaune d’or, les ini‐
tiales obligées  ; le tout, fruit d’une souscription depuis un sou.
Ce, au nord de Paris (je ne parle que de ce que j’ai vu, du Nord sé‐
rieusement démocratique, Belleville, Ménilmontant). Au Sud,
faubourg Saint-Jacques, Montrouge, calme plat, rien.

Mais, dans un de « mes » hôpitaux vers ces régions, les ma‐
lades, si froids (en apparence), je l’espère, car les sentiments pro‐
fonds sont jaloux et discrets, à l’égard de notre forme actuelle de
gouvernement, s’épanchent en manifestations reconnaissantes et
respectueuses envers leur chef de service, l’illustre et vénéré Dr…,
à l’époque de sa fête, qui tombe à la Saint-G…, si ma mémoire est
bonne. Festons, astragales, bouquets, compliments. Et le prince
de la science ne reste pas en affront, et régale princièrement ses
humbles clients d’un beau concert, de tasses, prudemment mais
gentiment aromatisées, de thé et de café, de gâteaux et sucreries,
qui mettent pour quelque temps de la joie et de la gaieté dans ces
pauvres cœurs tout gratitude pour les bons soins et la délicate
attention.

Et je préfère, quel que soit mon chauvinisme révolutionnaire
bien connu, cette fête de la vraie Fraternité à la tienne d’hier, Li‐
berté, Liberté chérie !

q



Chapitre 8

Car c’est la dernière de cette série, peut-être la définitivement
dernière, et je croyais même bien qu’elle n’existerait pas, cette
chronique-ci que force pourtant m’est d’écrire en vue de remplir
tout un petit programme d’impressions nullement socialistes,
comme c’est de mode, ni surtout anarchistes, un mot bête mal
emprunté au « grand » Proudhon d’antan par des jeunes gens ai‐
mables, mais insuffisants.

Donc, en décembre dernier, je fus pris subitement d’une dou‐
leur rhumatismale atroce, mais déjà ressentie, jadis, au genou
gauche ; — cette fois, c’était au poignet de la même latitude. Cela
se passait dans le faubourg Saint øøø, où se trouve un vaste hôpi‐
tal dont je connaissais depuis longtemps l’excellent directeur, qui
me fit admettre d’urgence dans le service du docteur T… Celui-ci
fut littéralement si gentil, son interne aidant, pour moi, que
j’éprouvai un littéral chagrin à me séparer de ces messieurs.

J’habitai une petite salle vitrée donnant en T sur une grande,
si bien que, par la disposition directe de nos lits (nous étions cinq
dont moi cinquième, vers un coin), je fus induit à nous comparer
à des « figurants de la Morgue » ; mais le bon docteur — au cou‐
rant de mon nom — l’avait surnommée la salle des Décadents.

Que je fusse parfaitement heureux dans ce j’espère encore
dernier hôpital, non. Seulement. j’y vécus un mois tranquille,
tout aux soins charmants et délicats d’un parfait corps médical et
du personnel subalterne le plus dévoué possible.

Même les « camarades » étaient plaisants pour la plupart et
cordiaux. L’un d’entre eux particulièrement, un soldat, — quel



terrible homme tout moustaches ! — sorti à peine des bataillons
d’Afrique. Il ne croyait, le bon bougre, ni à Dieu, ni à diable (Pari‐
sien, en outre) ; et comme je lui objectais de temps en temps qu’il
devait y avoir là-haut quelqu’un de plus malin que nous, et qu’il
avait tort de ne pas croire en Lui et de ne pas s’y fier, mon Biri‐
biste m’avait baptisé « ratichon », ce qui veut dire « curé » en ar‐
got. Il ne m’appelait jamais autrement, et ce sobriquet délectait
beaucoup ceux de nos voisins qui avaient la force de s’amuser.

Or çà, mes hôpitaux de ces dernières années, adieu ! sinon au
revoir ; alors, salut ! en tous cas ; j’ai vécu calme et laborieux chez
vous. Je ne vous ai quittés l’un après l’autre que pour, en
quelque-sorte, vous regretter, et si ma dignité d’homme relative‐
ment moins, pas beaucoup moins misérable que les plus triste‐
ment dénués de vos habitués, et mon juste instinct de bon ci‐
toyen ne voulant pas usurper des lits, hélas ! tant enviés par tant
de pauvres gens, me précipitèrent souventes, et souvent préma‐
turées fois, hors de vos portes si bénies à l’arrivée, mais pas plus
qu’à la sortie, soyez assurés, bons hôpitaux, qu’en dépit de toute
monotonie nécessaire, de tout régime forcément sévère et de tous
inconvénients inhérents, en définitive, à toute situation humaine,
je vous garde un souvenir unique parmi tant d’autres remem‐
brances, infiniment plus maussades, que la vie extérieure m’a
fait, me fait encore et me fera subir, sans nul doute, encore et
toujours.

q

Une édition
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