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Chapitre 1

Au moins ce ne fut pas la faute de la littérature, qui 'aurait com-
blé d’or et d’honneurs, mais bien un peu la sienne propre et celle
d’autrui, n’est-ce pas, chére madame ? — s’il s’était trouvé a 'ho-
pital. Sans plus insister sur ce point, aussi bien insignifiant, ce
n’est pas moi qui parlerai, c’est lui qui parlera, et ce, plutét im-
personnellement, selon son tempérament particulier de poéte
comme ca.

Dans de hautes salles dans un littéral palais, se passérent les
semaines d’apprentissage. Les immenses rideaux blancs aux fe-
nétres, et le beau soleil de juillet qu’il fit lui garnirent 'ame d’une
chaude fraicheur qu’entretenait au point quelque argent comp-
tant et a échoir a coup siir, en sorte que la situation actuelle, sur
place et au dehors, n’apparaissait pas pénible, fiere tout au plus
dans son embarras léger. Des médecins en chef et de leurs états-
majors d’internes et d’externes, qu'en dire sinon qu’ils étaient
trés bien ; des employés aussi — (I'Eglise dit serviteurs) — et des
malades, sinon que les pauvres gens faisaient de leur mieux pour
guérir. Une mort seulement sur ces quarante et quelques jours,
un vieillard qui s’éteignit en balbutiant : « Maman, maman ! » En
somme, une trés bonne impression premiére, un début coura-
geux, mais facile...

Moins facile, sinon moins courageuse la seconde épreuve sup-
portée. Au palais duretcru, mais comme protecteur ont succédé
des baraquements, sapin et briques, a 'instar, parait-il, des hopi-
taux volants américains. L’extérieur ressemble passablement a



quelque abattoir, dedans c’est 'architecture d’'une chapelle mé-
thodiste ; il n’y manque que des citations de saint Paul sur écri-
teaux blancs accrochés aux murs de bois verni. On dirait aussi du
kursaal d’une station balnéaire nouvellement installée.

C’est deux jours apres la Toussaint. Les fenétres donnent sur
un jardin d’horticulteur fleuriste, riverain du chemin de fer de
ceinture. Un rang d’acacias joue la lisiere d’'un bois dont I'inté-
rieur des fortifications vues derriére serait I’épaisseur ; mais les
feuilles, se raréfiant, défont vite cette illusion des yeux. Les mé-
decins et les éléves sont toujours parfaits, mais semblent a la fois
un peu bien sceptiques et infatués ; le personnel, mon Dieu, tou-
jours irréprochable, mais les malades ne paraissent pas raffoler
du départ des Sceurs. Eux-mémes sont quinteux et quelques-uns
plus bétes que de droit. Vers 2 heures, le garcon de nuit range sur
un grand buffet central appelé appareil les pots d’étain pour les
tisanes. Une alese (ou demi-drap), dont il va les couvrir durant le
balayage, fait 'effet, comme il I’a jetée sur ses épaules dont elle
pend autour de son corps et le long de ses bras, du surplis d’'un
prétre disposant un tas de Saintes-Huiles : de I'ouate, en tam-
pons et en flocons, ca et 1a, complete la vision.

Bons sommeils parfois. On vous réveille au petit jour pour «
faire vos couvertures ». Une fille de salle est une paysanne ré-
cemment descendue du train, presque du coche. Un peu simple
sans trop de naiveté et trés bonne vraiment. Pas 'ombre d’'une
pensée d’intérét. Elle s’y prend si gentiment pour vous dire : «
Paresseux, dressez donc vous, quon arrange vos oreillers »,
qu’on est tout charmé sans pouvoir retenir un sourire vaguement
sensuel, car elle est jeune encore et de gentil visage.



Guere d’incidents au cours d’'un semestre d’hiver écoulé parmi
la touffeur de feux de coke dans de la fonte. Un alcoolique, — un
cocher ! — tres raisonnable dans la journée, s’échappe un matin
vers 4 heures et saute mi-nu par une des fenétres, de plain-pied
d’ailleurs, a quelque cinquante centimeétres pres, et revient en ci-
viere, arrété qu’il avait été par des hommes de l'octroi, avec cette
parole : « Mais ce n’est pas moi, je vous assure. » Il fait un clair
de lune glacial, découpant les objets comme avec des ciseaux,
faussant toute perspective, soleil louche au rayon fou, et c’est tres
Thessalien et trés Canidiaque.

Morts insignifiantes. Et puis l'on s’y fait. Situation pécuniaire
assombrie qui va tourner a 'obscur.

Un entr’acte noir absolument : Misere et presque corde, si
bien qu'une recrudescence de la maladie et la rentrée dans un
troisieme hopital sont les bienvenues. Au moins c’est la paix loin
des gens et la souffrance laissée tranquille. Les idées de mort,
mort aux gens, mort a soi-méme, s’évaporent dans les odeurs
d’éther et de phénol. Le sang bat plus calme, la téte raisonne de
nouveau, les mains se font ce qu’elles furent plutét toujours,
bonnes et paisibles. Aussi bien le lieu sied a 'apaisement qu’il
crée, fin du XVIIIe siécle avec arrangement et accommodement
Louis-Philippe et Quarante-huit. L'intérieur de 'immeuble a sur-
tout un air de ces maisons de province a treés hauts plafonds. Le
parquet, cruellement ciré, parfois bombé de vétusté, dit, par sa
disposition en fantasques biseaux, I’age considérable de ce logis.
C'est dans une petite salle en retrait d'une autre beaucoup plus
longue, derriere un tambour vitré isolant sans isoler du reste des
malades qui sont quatre. Cela forme chambre prenant jour large-
ment sur un faubourg relativement peu passant de la rive gauche,



en face du jardin vert clair d’un établissement supérieur de I’Etat.
Nous sommes au printemps et il y a des oiseaux.

L’intensité de la situation a la fois désespérée et a essayer de
sauver par la patience quand tout pousse a des violences su-
perbes qui perdraient affreusement les choses, met un bandeau
sur les yeux et de la cire dans les oreilles. Des laideurs non inté-
ressantes sans nul doute et des sottises que de la banalité rend
plus horribles encore, échappent. Une chapelle odieusement mo-
derne ou toutefois chante une jolie voix sur un harmonium dis-
cret. Comme il y a un affreux costume pour les femmes, on n’y
voit point de malades du « beau sexe », a I’exception de deux ou
trois vieilles et de toutes fluettes gamines déja pleines d’ceillades,
pour la plupart.

Parait qu’il existe au fond, a gauche du pavillon d’accouche-
ment, des baraquements comme la-bas. Merci. Soupé.

Le gaz, en le définitif hopital, est contenu dans son juste role
de domestique. Il éclaire les cuisines, offices, corridors, escaliers
— et les cabinets.

Difinitif s’emploie ici parce qu'on aspire a ne plus fréquenter
dans ces sortes d’asiles, quitte a envahir des gites pires si la mal-
chance s’obstine aussi.

q



Chapitre 2

La, 1a, tout beau, Monsieur du Poete. La vie n’est pas si courte
que cela, ni si breve. Elle est faite de transition. La patience y a
son role qui est prépotent. D’autre part, les causes déterminantes
de votre initiation es hopitaux n’ont pas, tant s’en faut, disparu.
Enfin, le veeu de connaitre d’autres abris n’était pas raisonnable
et se trouvait peut-étre trop ambitieux dans I'espece. Vous 'avez
compris et vous vous étes soumis a l'inévitable. De nouvelles im-
pressions vous attendaient dans les mémes milieux, et s’il doit y
avoir une fin différente de la fin naturelle a ces habitudes d’ascete
un peu malgré soi, nul ne le sait. Toujours est-il qu’il y existe une
suite dont témoignent les quelques fragments qui vont suivre et
que voici succinctifiée.

On a prononcé le mot de convalescence, et c’est maintenant
un pavillon central, diminutif et simplificatif du pavillon central
des Tuileries, mais napoléonisé par un vaste écusson impérial de
front : I’aigle au repos sur des foudres et, derriere, en draperie, le
manteau semé d’abeilles, fourré d’hermine, que borde le collier
d’aigles minuscules ou pend une grosse croix d’honneur, le tout
en pierre, bien entendu ; Assez lourd et banal et laid, par paren-
thése, soit dit sans manquer de respect a

« César décédé ».

A droite et a gauche, un rez-de-chaussée et un étage de hautes
vitres et, en retour, deux ailes, pierre, brique et bois, suggestives
d’'immenses communs, écuries et remises sans fin, le tout un peu
grandiose avec quatre grands jardinets autour d’un bassin assez
vaste et, bien en avant, une énorme pelouse piquée ca et la de



corbeilles plutot pauvrement fleuries, mais le palais n’est-il pas
pour les pauvres et faut-il 'oublier ?

Les batiments s’enfoncent trés profonds sous forme de gale-
ries latérales assez basses pour que I'ceil discerne, légers et clairs,
les arbres gentils d'un bois plébéien des environs immédiats de
Paris au milieu duquel, d’ailleurs, comme dans une clairiere,
s’élevent ces constructions apres tout agréables.

C’est Napoléon III le Bien-Intentionné qui fonda cet asile pour
les convalescents des hopitaux. La disposition méme des ceuvres
intérieures, le caractére méme des us et coutumes de la maison,
proclament jusqu’a I’excés cette origine : longs couloirs de ca-
serne, chambrées a trois lits, qui rappellent les petites salles d’h6-
pitaux, et une discipline un peu de prison ; les réfectoires aux
tables de marbre rouge, aux colonnettes de fonte gaiement ver-
nies, reportent la mémoire aux premieres manifestations des
bouillons Duval, cette création de la seconde époque impériale a
son apogée ; les noms, pour la plupart suisses, des galeries, salles
et dortoirs, sonnent bien dans une institution de 1’éleve favori du
brav’ général Dufour : enfin le réglement, ceuvre évidente du phi-
lanthrope teint de fouriérisme qui fut le vainqueur de Saarbrouk,
ce reglement lu et relu a toutes occasions par des surveillants,
jallais dire par des gardiens, a moustaches grises d’ex-grenadiers
de Magenta, de médaillés du Mexique et de Chine, fleure bien du
prisonnier de Ham non sans quelque fumet du militarisme
ataval.

Il n’y a pas jusqu’aux « circences » pour flanquer le « panem »
des réfectoires, que les salles de chant et de jeux (jeux de bois :
échec, dames, dominos ou mieux doches) ne suggerent point au
point de vue décadent de ce que la rhétorique encore en usage



dans les journaux a un sou appellerait les « dons funestes d'une
dictature heureusement pulvérisée sous le relévement national ».

On reviendra tout a I'heure sur la salle de chant. La salle de
jeu est, comme du reste, la salle de chant, un vaste parallélo-
gramme meublé de longues tables et de bancs, ou 'on fume en
arrivant a dame ou en posant le double-doche.

Mais, entre les deux réfectoires, dissimulée par d’amples dra-
peries d’étoffe rouge sombre, c’est surtout la chapelle qui parle le
plus haut du fils d’'Hortense et de son regne, tant le blanc et or de
l'autel et du retable, tant le tapis rouge des degrés, tant les grilles
et la lampe mordorées et ’harmonium accompagnateur a messe
basse de « dames et de messieurs du dehors » évoquent les
messes des Tuileries ou s’épanouissait, en ses robes miracu-
leuses, la toute-belle impératrice et se gonflait un état-major de
chambellans et de maréchaux, ou 'empereur somnolait, comme
attentif. Seulement, ici, les « fidéles » sont, au contraire, de
pauvres diables, étonnés de se trouver 13, sous le regard a moitié
bienveillant des employés gantés de filoselle et trés dévotieux,
scrongnieugnieu !

Clic, clac ! Les deux voitures de I'administration bondées de «
convalescents » cueillis aux quatre points cardinaux de I’Assis-
tance publique (familierement A. P.) débusquent de la rue qui
passe devant la grille d’honneur, franchissent cette grille, et
viennent déposer a la porte du bureau d’admission une trentaine
d’entrants qui, apres les formalités d’usage, inscription, visite
sommaire du médecin, premiere lecture du reglement par le ca-
pitaine (chef du personnel de surveillance) s’égaillent vers les
chambrées désignées, en emportant sous leurs bras les effets
d’habillement répartis a chaque convalescent : soit une paire de



chaussettes et d’espadrilles, une chemise, un bonnet de nuit, un
paletot-sac bleu de Prusse, une calotte de drap, méme couleur
(on est aux premiers jours de mai ; le costume d’été, paletot plus
léger et chapeau de paille, part du 15 de ce mois), un essuie-main
et une serviette de table. Alors, direz-vous, tout convalescent est
considéré comme possédant un pantalon ? Mon Dieu oui.

— « Galerie chose, chambrée telle ! »

Et le poéete entre dans une piéce cirée beaucoup trop pour son
« ankylose incomplete du genou gauche, consécutive a une ar-
thrite rhumatismale ». Trois lits dont les convalescents doivent
faire les literies tous les matins d’apres certains principes,
comme au régiment, de méme qu’ils doivent balayer et cirer ce
parquet, hélas ! si glissant !

Les compagnons actuels du poéte sont un gardien de square,
un bonhomme peu causeur, et un tout jeune homme, seize ans a
peine, une téte blonde de tres jolie fille anglaise que rehausse
toutefois une grace déja virile. II remarque la difficulté
qu’éprouve le poéte a mettre son espadrille gauche, se met genti-
ment a sa disposition. Mais la cloche sonne, on va diner, entrée
lente au réfectoire, bon repas, meilleur qu’a ’hopital, méme du
dessert, quelle joie ! sortie en file indienne sous I'ceil terrifique un
peu du surveillant préposé au réfectoire, apres une récitation a
haute et intelligible voix du sempiternel réglement.

Promenade au jardin, une pipe ou deux, puis, pour la pre-
miére journée, toute de fatigue et d’excitement 6 que relatifs !
coucher et somme suffisant jusqu’a 6 heures, I'heure de la soupe.
Soupe tres bonne, a se croire aux Halles, parole d’honneur !



La seconde journée s’écoule entre le jeu de boule, sis dans un
petit bois séparé du grand par des palissades, et la bibliotheque,
assez bien fournie. Le poéte y commence la lecture de 'Histoire
de la Restauration par Lamartine, apres la douche de vapeur or-
donnée semi-quotidienne. Livre intéressant quoique et parce que
méconnu et inconnu. Douche amusante comme tout.

Le soir, ascension a la salle de chant. Le jeune homme de tout
a I'heure y chante des romances d’une voix exquise, intelligem-
ment conduite. En descendant pour la chambrée et la nuitée, il
est félicité principalement par le poéete a qui il racontera quelques
jours plus tard son histoire navrante et fiere. Ils doivent quelques
mois et quelques années plus tard se retrouver.

Les semaines se passent ainsi sans grands incidents — et dé-
part avec quelques louis en poche, pour la « liberté » —
définitive ?

q

Chapitre 3

Bon, voila les bétises qui recommencent ! Allons, bonhomme Mi-
sere, bonhomme Guignon, bonhomme Pas-de-Chance, retourne
a tes « hosteaux » naturels.

Et c’est, pour la seconde fois, le littéral palais, mais que changé,
qu’assombri, depuis les semaines d’apprentissage ! Les hautes fe-
nétres aux longs rideaux blancs ressemblent a des vantaux d’une
prison pour géants ou de quelque maison de fous en réve.



D’argent comptant, plus. De I’argent futur, stir toujours, mais
moins. En attendant, le méme soleil de juillet a un an d’inter-
valle, mais accablant aujourd’hui, comme cholérique et choléri-
féere dans sa fureur ; les mémes hautes salles, on dirait rabaissées
comme un ciel d’orage qui serait menacamment blanc d’'un blanc
de fer chauffé a blanc, d'un blanc funébre, tel un convoi de
vierge ; méme médecin en chef : il semble moins paternel, avec
de nouveaux suivants qui ne paraissent pas valoir les autres. Ser-
vice, a premiere vue, moins attentif. Jusqu'aux malades qui pa-
raissent plus endurcis ; durant ce mois, pourtant torride et qui
doit étre malsain, pas un d’eux n’est mort, mais quelle mauvaise
humeur, a peine suspendue par la Féte Nationale : petits extras,
quelque peu plus d’élasticité dans le réeglement, une décoration
intérieure, a bon marché, due a I’enthousiasme collectif des ma-
lades : guirlandes de papier et des R. F. faussement dorés sur des
cartouches tricolores comme les guirlandes. Vingt jours la passés.

L’asile napoléonien encore un coup. En aotit. Un aoft plu-
vieux. L’an dernier, c’était par un beau mois de printemps : il y
avait des roses de toutes nuances au long de balustrades envahies
en ce temps par les fleurs, aujourd’hui vertes et noires de feuilles
et de branches. Les arbres des quinconces et du bois jaunissent
par nombreuses places et le vent emporte déja les feuilles. Le
vent aussi pleure dans les corridors a certains jours et les cou-
rants d’air, toujours mauvais, commencent a devenir « dangé-
reux », ainsi que me le fait observer un Parisien, pulmonique, en-
voyé ici par erreur, indubitablement.

La nourriture qui, comparée a celle, d’ailleurs suffisante et
saine, quoique monotone, des hopitaux proprement dits, était
réellement si bonne, si variée, contracte maintenant un gotit a la



fois de trop peu (dans le sens strict du mot) et de par trop. D’au-
cuns parmi les convalescents attribuent ce changement pour un
mal au départ imminent des Sceurs. Leur remplacement rétabli-
ra-t-il le bon ordre d’auparavant, aussi bien dans la discipline
vraiment paternelle (ou maternelle, comme on voudra), que
quant aux choses du réfectoire ? Car, ici aussi, quelque relache-
ment, que complémente et corolle, on serait tenté de le croire,
quelque maltalent pour la bonne administration et I’équanimité
surtout qu’il faudrait pour faire mieux, régne trop et ne gouverne
pas assez.

On s’ennuie ; la bibliotheque est toute lue ; connu chaque
arbre du petit bois cotoyant une maison de fous et de folles de
qui 'on entend les cris, quels cris ! vers le milieu du jour : A doe-
mone meridiano libera nos, Domine ! Les vaches méme, laitiéres
pour pulmoniques, qui paissent dans une clairiére en miniature,
ne sont plus amusantes et n’ont pas l'air de s’amuser non plus.
C’est navrant. Le soir vient. On a diné réglementairement. Se
coucher pour ne pas dormir est béte... Et 'on monte a la salle de
chant.

Drole, ca.

Comme qui dirait la concrétion, la synthese, la quintessence
du golit musical parisien populaire, la romance y domine. Les
vieilles reproductions en ce genre persistent, les nouvelles
battent a plates coutures leurs contemporaines a visées co-
miques. Cest ainsi que Comme a vingt ans, Moine et bandit, e
tutti quanti alternant avec Petit Pinson ou Carmen, vous n’avez
pas d’ame, etc., sont bien plus fréquemment chantés et bien

mieux gofités et, en dépit du reglement un peu bien draconien ici,



applaudis a grand renfort « de cannes, béquilles et béquillons »
que tels ou tels Docteur Isambard ou Joséphine elle est malade.

C’est, aussi bien, une remarque faite depuis belle lurette que le
faubourien, ou ce qu’'on nomme ainsi, c’est-a-dire le sceptique
naif et le gouailleur spontané par excellence, est volontiers élé-
giaque... en musique et plus épris du mélodrame sentimental et
haletant, rose et noir, que du vaudeville et de la farce. Nulle
conclusion d’ailleurs a tirer de la comme des trois quarts de
toutes les remarques, n’est-ce pas ?

Mais quels interpretes pour la plupart ! Les trois chansons
historiques (on parle sérieusement) de la période dont nous ve-
nons de sortir un peu éclopés tous, En revenant de la Revue, les
Pioupious d’Auvergne, le Pere la Victoire, jolies au possible
comme timbre, et comme « poemes », amusantes, spirituelles,
tres spirituelles méme, quoi qu’en aient certains délicats qui se-
ront toujours malheureux, se trouvent écorchées comme ! Gestes
faux comme la voix gutturale et trainarde a moins que félée, 6
Paris ! ou alors terriblement méridionale ! Pataques inouis qui
feraient douter si le chanteur comprend ce qu’il « envoie », ter-
minaison en 0 des rimes, a l'instar de quelques « artistes » de
tres infimes cafés-concerts, et ce, par chic, par un naif, au fond, et
quasi touchant dandysm...0. Et ces gentilles sciestopographiques,
si 'on ose ainsi parler, ou défilent sur des airs pimpants tous les
quartiers et monuments de la capitale, dans des circonstances
toujours droles et drolement racontées, les Statues en goguette,
I’Gaulois du pont d’Iéna, la Chaussée Clignancourt, la Samari-
taine, Derriere 'omnibus,que bougrement et foutrement mal
rendues par ces braves gens, d’ordinaire délurés et farauds au-
tant que des convalescents peuvent I'étre, mais une fois « sur les



planches » — c’est une véritable petite scene — apeurés, gauches
et patauds. Ce n’est que quand ils débitent du « sérieux » qu’ils
deviennent comiques, sauf de rares exceptions ! La romance, déja
pas mal ridicule essentiellement, prend des proportions de paro-
die a perte de vue dans ces honnétes bouches ou les rogommes
passés et les actuelles bronchites accumulent les notes les plus
étonnantes. Il y a aussi la non-intelligence, sinon des choses
chantées, du moins des intentions de fauteur, galfatre ou non.
Par exemple, les Beeufs, de Pierre Dupont, admirable poeme, le
chef-d’ceuvre peut-étre, avec les Pins et les Sapins, du vrai poete
intense qui sortira du demi-oubli d’aujourd’hui, vous les figurez-
vous, comme ils le furent a '’époque dont il est question, traduits
avec l'accent affecté d'un rustaud de Séne-et-Ouése ? Et la chan-
son patriotique ! Pauvres grands cuirassiers de Reischoffen, dou-
loureuse Alsace-Lorraine, toute belle et toute pure figure de Mar-
ceau, du moins soyez cléments a « vos chantres » dans ces de-
meures, a la pensée d’ailleurs, que ce sont des pauvres, des in-
firmes, des souffrants, des simples pour la plupart, sincéres dans
le choix de leurs « numéros » ; peut-étre bien aussi qu’il y a par-
mi eux quelque survivant de la charge épique, dont pleure, en-
core toute fiere, la patrie ; que ce gamin qui braille : « Il est mort
ce soldat stoique » a, dans sa giberne de scolot, la feuille du collet
et les étoiles de la manche, que ce bon garcon a 'accent tudesque
est un déserteur de ’'armée du Reichland...

Mais quelle est cette voix ? Le poéte la connait et ne la connait
pas, ou réciproquement. La fausse lumiere, non pas de la rampe,
car il n’y a pas de rampe, ou du moins pas d’éclairage a la rampe,
mais de la salle que teintent obscurément quelques becs de gaz a
globes dépolis, ne permet qu’apres un temps de discerner les
traits de celui qui occupe le théatre en ce moment, et il se trouve



que c’est le jeune homme du printemps dernier, un peu grandi, et
de qui l'organe de ténorino a mué dans ce court intervalle en un
velouté, clair et chaud baryton...

Quoi encore de particulier ici avant d’en partir pour toujours,
peut-étre, et sans plus d’émotion qu’il n’est séant ?

Ah ! sil’on veut, ceci :

Les visiteurs des convalescents sont admis a visiter aussi les
diverses parties de 1’établissement, sous la conduite d’'un em-
ployé ad hoc qui leur détaille les choses intéressantes. Cet hon-
néte cicerone ne manque jamais d’attirer I'attention de ses audi-
teurs sur deux immenses cartes d’Europe et des Deux Mondes,
ceuvre d'un convalescent, peinte a fresques sur deux murs de la
salle de jeu. Et il profere :

— « Ce convalescent, en outre du temps, un an a peu pres, qu’il
fut admis a passer a I'asile pour mener a bien son travail, obtint
de la Direction la somme de cinq cents francs, et ’'assurance, ou
plut6t la certitude d’une place immédiate dans une administra-
tion de I'Etat. Or, le jour de sa sortie et les quelques jours qui sui-
virent, deux ou trois au plus, il se grisa, il fit la noce avec des
femmes, bref dépensa ses cinq cents francs et eut ’audace de re-
venir solliciter un secours qui lui fut naturellement refusé. »

Il faut entendre les réclamations indignées des bonnes gens,
parents, pauvres pour la plupart, des pauvres pensionnaires
qu’ils viennent voir : « Ah ! le saligaud ! Faut-il que les bons pa-
tissent toujours pour les mauvais ? Cinq cents francs en deux ou
trois jours ! »



Eh, mon brave homme ; eh, ma digne matrone ; eh, mes
pauvres enfants, avez-vous vous-méme eu bien souvent cing
cents francs a votre disposition ? Et vous figurez-vous quel
trouble, quel littéral coup de gond dans une ame d’artiste peut-
étre, de déclassé, quune pareille misérable fortune « a emporter
le paradis d’un seul coup » ? Ne parait-elle pas toute dictée, cette
conduite au premier abord absurde a d’anciens désespoirs invé-
térés, mépris de 'avenir, dégott du passé, indifférence pour une
vie qui va, certes ! recommencer plus apre et plus désolante...

Les jours s’écoulent. A la porte les convalescents, voire « bé-
quillards » ! Il y a une fin a tout. Les plus pauvres vont passer
trois jours dans une vague annexe ou on est censé leur chercher
du travail.

Les autres se répandent par la ville en quéte d’'un ouvrage qui
se cache et d'une santé en déroute, chauves-souris de I'hiver pari-
sien dont les hirondelles, selon des romances, seraient les petits
ramona.

Clic, clac ! fouette, cocher ! Les deux voitures de I’administra-
tion, bondées de « convalescents », franchissent les grilles de la
cour d’honneur...

Au revoir, camarades ! — ou adieu, alors !

q



Chapitre 4

Et voici le plongeon, le débat dans les roseaux, presque I'anéan-
tissement, mi-enlisement, mi-noyade, dans cette Marne, la mi-
sere dite noire. La seule branche de saule frémissante, la planche
providentielle unique, flottant encore un peu a portée, ce va en-
core étre I'Hopital, grace a la maladie qui se cramponne, bonne
mais lente pourvoyeuse a la Camarde.

Et allons-y pour la troisieme et quatriéme et quantes fois de
I'immeuble sur pilotis, abattoir extérieur, intime chapelle métho-
diste. Changement de service. Des vieux, cette fois des chro-
niques comme on parle ici. (Chroniques, c’est presque satur-
niens, c¢a.) Eh bien ! vive les vieux ! Ils ont leurs inconvénients
surtout physiques, mais on les leur passe, en vertu de leur moral
qui, au fond, étant, ici, peuple et simple, se trouvant peu chargé
d’instruction et de lecture, ravit par son initiale et presque intacte
sagesse et son expérience des faits, de faits attestés par leurs
maux mémes, tant tristement ridicules soient ces maux, parfois,
et par

« La grande misére
Du pauvre juif errant »

que tu es, peuple quon pousse et quon abuse et qui t'in-
surges, toujours vaincu, le vaincu des balles et de la privation
dans I'esquintement.

Mais ne voila-t-il pas que le poéete vient de faire du socialisme
impossibiliste et on en demande pardon pour lui aux belles
dames qui n’auront pas lu ceci.



De vrais défilés en masses profondes, de docteurs et d’éleves.
Tous les docteurs avec leurs nuances, gentils et plus, pour la plu-
part. Les éleves, pas tous. Pour la majorité qui est aimable, infor-
meée, suffisamment attentive, il y en a d’affreux, d’abominables,
vraiment ! poseurs et grossiers, traitant le malade en véritable
prisonnier, en forcat, du haut de leur col cassé et de leur cravate
claire a bijou faux, inhumains tout a fait et « insolents », comme
dit si bien le peuple, si nerveux de Paris. Pauvres d’eux, au jour
de la prochaine : méme dans leurs trous de province ou les au-
ront menés leurs « études » (ceux-la sont les « cancres » de la
classe), la rancune ne les épargnera pas des misérables continués
a étre maltraités et, de plus, alors, ranconnés, par ces médi-
castres. Le poete peut-étre, aussi, en des « Invectives » plus a la
Martial qua la Juvénal, les nommera sans éloge, ces petits
cuistres qui 'auront bafoué, sur son lit de douleur et d’affamé. Ce
jour-la sera terrible, dies irae en miniature, et leur nom, mal fait
pour la postérité, pourtant y parviendra, en compagnie de bien
d’autres, étonnés. Un interne aussi, un seul, fut vil et méchant.
Son nom aussi retentira quand faudra. Mais, empressons-nous
de le dire, a la gloire apres tout de cette lamentable humanité, ces
gens-la ne forment qu’une infime exception, infime dans les deux
sens du mot.

On s’habitue a cette vie comme monastique, sans, hélas !
l'oraison, et la régle suivie pour elle-méme. Le lit vous pénétre.
On y vit tout a fait. Méme on y pense. Mollement souvent, parfois
virilement et noblement. Le poete n’y dort pas, mais dehors c’est
la méme chose, excepté quand son lit est partagé dans certaines
conditions de bonne fatigue. On ratiocine, on finit par ne plus re-
gretter le dehors méme ancien et des lors regrettable au sens des
gens non initiés.



Et puis il y a eu des sorties mémorables en ces a peu pres deux
ans de cette sorte de captivité, moins la stabilité, le prestige ! et le
sérieux.

Car, d’'une part, grace a de provisoires ressources inespérées
(0 ces ressources, 0 cet inespoir, 0 ce provisoire !), un voyage a
une illustre station balnéaire est réalisé. Une cure — comme pour
quelque richard — dans des montagnes qui sont le pied, tres res-
pectable, des Alpes, et célébrées par le plus grand poéte francais
avec Villon, Ronsard et Racine, concurremment avec un lac tres
bleu que, d’ailleurs, notre poéte a nous n’a pas vu, faute d’argent
pour excursions en voiture, mais dont il a percu les brouillards, a
mi-cote d’'un pic fameux, tel un sourcil dans un sombre visage
fantastiquement gigantesque. Douches et bains. Table d’héte de
jour en jour diminuée (la season tire a sa fin) jusqu’a ce que le
poete reste seul. Excellent poisson, entre autres particularités lo-
cales culinaires, qui se nomme lavaret, et des sortes de cardons
aborigenes tres bons dont le nom s’en est allé. Bon temps en
somme, intermede plus distrayant qu’il y efit eu lieu de le suppo-
ser. Divers incidents dont un comique et di a la pauvreté méme
(oiseau rare, fleur de fleur, paradoxe !) du « baigneur ». La méme
pauvreté lui rend encore d’autres services. (Elle a coutume d’en
rendre tant quand bien prise.) Rentrée au bercail sur pilotis ou,
par parenthese, deux mois passés auparavant a c6té dun cher
ami malade aussi et sorti en méme temps, a qui et de qui lettre de
et a la station balnéaire illustre. Ah ! ce furent de bons mois
d’été ! — ainsi que plus tard, ce furent, avec un autre cher ami, six
douces semaines d’hiver. On sort de 13, quelque affectionné déja
que l'on fiit I'un a 'autre, bien plus affectionné ; c’est mieux, ceci,
qu’'une fraternité, qu'une amitié de college. C’est comme une fra-



ternité, une amitié de college greffée sur 'amitié de devant. Et
c’est exquis, croyez-le.

Mais, a 'autre grande sortie !

Une vente avantageuse, par quel hasard ? d'un manuscrit de
vers, a ouvert les portes de I'Hopital restées toujours entre-
baillées par la bienveillance du Médecin en chef, a qui merci de
tout ceeur, en ces lignes. Quelques semaines, voire deux ou trois
mois, ont leur cours normal de vie et jusque de plaisir... puis
I’'ombre de la déche revient précédant de peu la chose. Et c’est en
ce moment qu'un soir d’été, sur une terrasse de marchand de
vins-traiteur ou, en compagnie, le poete dinant a crédit vit venir
dans 'ombre humide d’'un orage de tout a ’heure une forme
longue, hagarde, timide, et si longue ! Cette forme se penchait sur
lui presque spectrale, quand une voix brisée et rauque, et si
faible :

— Comment, vous ne me reconnaissez pas, le petit chanteur de
la-bas ?

— Eh quoi, mon ami, c’est vous ? Asseyez-vous donc. Garcon,
un couvert et un diner !

Car le pauvre enfant n’avait évidlemment pas mangé depuis
longtemps. Et il sortait, comme il le raconta, d'un hépital, et de
tous les asiles de nuit, il y avait deux jours de cela, et il errait...
que haillonneux !

Le diner, a quoi quel honneur fut fait ! fini, le « petit chanteur
» confia a son des lors et pour toujours ami, qu’il n’avait pas un
sou pour se procurer un domicile.



— Je n’ai pas un sou non plus, mais ma chambre qui court en-
core est grande, et il y a de la place pour deux.

— Mais je suis malade, tuberculeux par suite de refroidisse-
ments et de privations.

— Et mes accointances dans les hopitaux ?

Et le surlendemain, un peu mieux d’estomac, le moral un peu
remonté, un peu, oh si mal, hélas ? renippé, 'enfant de la misere
honnéte et pure, 'orphelin avec des parents affreux, la fleur et le
fruit d'un amour deux fois coupable et pour finir, criminel !
I’abandonné, sauf par un aussi pauvre que lui et vieux en sus,
mais moins atteint dans la santé, entrait dans I’établissement
Louis-Philippe et Quarante-Huit, malade et misérable de nou-
veau, dans les baraquements, ou le poete ne tarda pas a le re-
joindre, et ce furent encore des semaines relativement et positi-
vement délicieuses, bien que mélancholiées par I'état lentement
empirant du jeune homme, qui bientot, trop tot, sans doute, re-
partit pour l'asile napoléonien, d’ou il entretint une correspon-
dance avec le poéte. Tout a coup, celui-ci ne recut plus de lettres,
a sa grande inquiétude. Il s’enquéta, apprit que le « convalescent
» avait quitté I’asile avec un mauvais rhume (tel agit parfois cette
bonne A. P.). Et nulle nouvelle a partir de ce renseignement-la.
Oublieux ou mort, I’enfant pourtant si joliment, si touchamment
reconnaissant viva voce ?

Quoi qu’il en soit — et parce que tout ne finit pas toujours,
méme en France, par des chansons — cette incertitude double-
ment douloureuse vint attrister beaucoup son, il I'espere cette
fois, cloturante évasion des choses d’hopital.



Et sans plus que cela d’assurance, de ne pas reprendre un jour
ce travail quasiment silviopelliqueste, c’est en toute mélancolie
du passé et sur l'avenir qu’il prend congé du trop bénévole lec-
teur que ces pages ont pu « distraire » et de vous, chére madame,
quelles ont dii, a défaut de mieux, amuser.

q

Chapitre 1

Quinzaine et semaine ou les poétes auront fait parler d’eux, de
diverse facon, suivant leur habitude : jeunes poétes primés par
des vieux (moyennant l'intermédiaire, s’il vous plait, d’'un journal
boulevardier), un vrai poete décoré ! un autre, ironique et comme
vengé d’avance, celui-la, mort a I’hopital, et... le nom d’un poete
mort a 'hopital donné a une rue de Paris, en vertu d’'une délibé-
ration du Conseil municipal de la « Ville-Lumiere » !

La presse a dignement parlé de Maurice Mac-Nab, si original
et si regretté ; d’autre part, la littérature entiere applaudit a la
distinction dont se voit 'objet Maurice Bouchor, 'auteur de tant
d’ceuvres charmantes et profondes, et les Benjamins du Parnas-
sianisme distingués par leurs freres tres ainés sont tout naturelle-
ment fiers de la marque de satisfaction autant que joyeux de I'au-
baine, aurifére. Aussi laisserai-je a leur bonheur ces dignes
éphebes et le public compétent a sa légitime satisfaction en face
du décret honorant le bon barde de I’Aurore et des Symboles, et
ne m’occuperai-je, en cette premiére Chronique de ’'Hopital, que
de la rue Hégésippe-Moreau.



« Rue nouvelle », porte le document officiel. Et bravo ! Un
nom de poete, surtout un homme comme celui-ci, sentant bon la
grace et la jeunesse coupées en leur fleur, ne pouvait décemment
remplacer tel banal ou trivial écriteau de voie publique.

Et quant a une illustre ou traditionnelle dénomination qu’il se
fiit agi de débaptiser en sa faveur, ¢’a été une bonne pensée que
de n’y pas faire servir la mémoire d'un esprit charmant qu’etit dé-
solé le soupcon méme d’une pareille brutalité...

Hégésippe Moreau, figure un peu effacée de nos jours, fut un
poéete, en somme, indépendant de toute école. Sans doute, ses
vers, pour la plupart, se ressentent quelque peu, par une sorte
d’incohérence, de I'influence du milieu de lettres ou il vécut. Mais
comment faire, pour un jeune contemporain de tant de gloires
souvent contradictoires ? Et 'on peut déplorer son romantisme,
ressortissant plutot de Barthélémy et de Méry que des grands
maitres, et ses trop nombreuses assez faibles imitations du vieux
Béranger ; mais la Voulzie, Un quart d’heure de dévotion, la Fer-
miere, Jean de Paris, d’autres poemes encore, frais, généreux,
d’une langue agile et ferme tout a la fois ; enfin, les Contes a ma
sceur,d’'une si rare chasteté, d'une délicatesse plus rare encore,
s’il est possible, sont des choses qui resteront et qui suffisent am-
plement a préserver le souriant et douloureux souvenir du pauvre
Hégésippe.

Sainte-Beuve 'aima et 'apprécia, Félix Pyat sut trouver pour
sa louange des accents éloquents qui feront pardonner au fa-
rouche révolutionnaire, — un grand écrivain déclamatoire, mais
combien intuitivement artiste ! — trop d’hérésies, et que de torts
esthétiques ! Beaudelaire fit bien quelques objections beaucoup
trop sévéres, selon mon humble avis, aux hommages dont son



nom était déja 'objet de son temps. Il lui reproche, entre autres
griefs, de tomber dans la « démoc-rocratie » et va jusqu’a le trai-
ter gravement de « mauvais garcon », oubliant que Villon, pour
avoir été le pire des voyous, n’en demeure pas moins notre Pere
et notre Maitre a tous ; oubliant aussi que la vie ne fut pas tout
rose pour cette nature ardente et délicate, des lors aisément irri-
table. Quant a sa mort a I’h6pital, permettez-moi de ne pas la dé-
plorer plus que de droit. Experto crede Boberto : la société, sous
quelque régime politique que ce soit, — lisez Stello ! — n’est pas
pour glorifier les poétes, qui, souvent, vont a 'encontre, sinon
toujours, de ses lois positives, du moins tres fréquemment de ses
usages les plus impérieux, bons ou mauvais, plutét mauvais, je
raccorde. Alors,

« Et pourquoi, si j’ai contristé

Ton veeu tétu,

Société,

Me choirais-tu ? »

comme a dit un mauvais garcon aussi, qui serait moi, parait-il.

Et, par contre, le poete, pourtant avide de luxe et de bien-étre
autant, sinon plus que qui que ce soit, tient sa liberté a un plus
haut prix que méme le confortable, que méme l'aisance d'un cha-
cun, qu'acheterait la moindre concession aux coutumes de la
foule. De sorte que I'hopital, au bout de sa course terrestre, ne
peut pas plus l'effrayer que I'ambulance le soldat, ou le martyre le
missionnaire ! Méme c’est la fin logique d’une carriere illogique
aux yeux du vulgaire, j’ajouterais presque, la fin fiere et qu’il
faut !



Hégésippe Moreau ne fit que continuer une tradition qui est
loin de passer de mode. Hélas ! ne lisais-je pas ces jours-ci, dans
une belle chronique de Jean Lorrain, de tragiques détails sur la
mort récente de deux poeétes slaves ? Et qui sait ce que réserve
l’avenir a cette longue liste d’illustres misérables qui part d’Ho-
mére ? Le mot de 'Evangile, — pour parler de si haut, — est sur-
tout vrai en ce qui concerne la gent 1égere que Platon exilait cou-
ronnée de roses : « Il y aura toujours des pauvres parmi vous. »

C’est pourquoi, sans ironie aucune, il sied de féliciter « nos
édiles », qui ne sont pas toujours aussi bien inspirés, de leur der-
niere décision. Les difficiles, qui ne sont pas toujours les délicats,
pourraient souhaiter qu'on prit chez nos puissants des mesures
pour que les poetes meurent moins de faim, quittes a ne pas,
longtemps d’ailleurs apres déces, briller en caracteres blancs sur
des plaques bleues au coin d’immeubles de rapport. Mais,
d’abord, le moyen ? Puis, c’est en réalité, — la publicité posthume
sur faience municipale, — tout ce qu'on peut faire pour nous,
aprés nous avoir hébergés ni plus ni moins mal que d’autres
déshérités aussi intéressants, somme toute, et n’est-ce pas déja
gentil pour des chercheurs de renommée ?

Mais c’est égal, on efit bien surpris (et encore qui sait ?) Hégé-
sippe Moreau en lui prédisant cette tardive apothéose, presque
autant, je gage (et encore, en suis-je bien str ?), qu'on me stupé-
fierait si I'on venait m’annoncer, pour des temps que Dieu sait,
une rue.

q



Chapitre 2

Décidément, tout de méme, il noircit, I'hopital, en dépit du beau
mois de juin dont nous jouissons, toute verdure humide de pluie
sentant bon et luisant de clarté vive. Oui, ’hopital se fait noir,
malgré philosophie, insouciance et fierté !

« Nous nous plairions au grand soleil
Et sous les rameaux verts des chénes, »

nous, les poeétes, aussi bien qu’eux, les ouvriers nos compa-
gnons de misere et de « salles ». Et vivent les purs luxes, et les
femmes, pures ou non, et la vraie vie vivante, pure et impure !

En attendant, freres, artisans de lune et de l'autre sorte, ou-
vriers sans ouvrage et poetes... avec éditeurs, résignons-nous, bu-
vons notre peu sucrée tisane ou ce coco, avalons bravement qui
son médicament, qui son lavement, qui sa chique ! Suivons bien
les prescriptions, obéissons aux injonctions, que douces nous
semblent les injections et suaves les déjections, et réprimons
toutes les objections, sous peine d’expulsions toujours dures,
meéme en ce mois des fleurs et du foin, des jours réchauffants et
des nuits clémentes, pour peu que l'on loge le diable dans sa
bourse, et la dette et la faim a la maison.

Evidemment, nous sortirons tot ou tard, plus ou moins guéris,
plus ou moins joyeux, plus ou moins siirs de I’avenir, — a moins
que plus ou moins vivants. Alors nous penserons avec mélanco-
lie, une mélancolie que j’ai déja connue dans mes « entr’actes »,
un tantinet rageuse, goguenarde un petit, reconnaissante tour a
tour et rancuniere a nos souffrances morales et autres, aux méde-
cins inhumains ou bons, aux infirmiers rosses ou pas, a telle ou



telle surveillante qu’on maudissait quand on ne la mystifiait pas,
— pas nous, les autres | — parce qu’elle était trop bonne, etc., etc.

Et peut-étre un jour regretterons-nous ce bon temps ou vous,
travailleurs, vous vous reposiez ; ou nous, les poetes, nous tra-
vaillions ; ou toi, I'artiste, tu gagnais ton banyuls et tes todds avec
des portraits de suppléantes et d’éleves et quelles « fresques »
dans la salle de garde !

Oui, peut-étre un jour nous reviendront, mélodieuses du pas-
sé, ces conversations de lit a lit, de bout a bout de salle parfois ; «
Allons, messieurs, un peu de silence, donc ! Nous ne sommes pas
ici a la Chambre. Taisez-vous, 27, espece de cheval de retour !
C’est toujours les abonnés qui font le plus de pétard ! », ces dis-
cussions plus qu’animées et rien moins qu’attiques ; ils nous re-
viendront, ces sommeils coupés de cris d’agonie, ces vociféra-
tions de quelque alcoolique, ces réveils avec de ces nouvelles : «
Le 15 a cassé sa pipe. — As-tu entendu ce cochon de 4 ? Quel nom
de Dieu de sale ronfleur ! » Par-dessus tout nous reviendra,
hélas ! sous forme d’utile regret, ce calme sobre, cette stricte sé-
curité de ces lieux de douleur, certes, mais aussi de soins siirs et
de pain sur la planche.

Peut-étre, un jour que la mort nous tatera, que la maladie
avant-courriére et fourriére nous tiendra fiévreux et douloureux,
peut-étre miséreux et solitaires, les reverrons-nous, non sans at-
tendrissement et une sorte de triste — 0 bien triste ! — gratitude,
ces longues avenues de lits bien blancs, ces longs rideaux blancs,
car tout est long et blanc, en quelque sorte, en ces asiles...

Tout, sauf, en ce jour supréme de juin, pour moi, las de tant de
pauvreté (provisoirement, croyez-le, car si habitué, moi, depuis



cing ans !), I'Hopital avec un grand H, l'idée atroce, évocatrice
d’une indicible infortune, de ’hépital moderne pour le poete mo-
derne, qui ne peut, a ses heures de découragement, que le trouver
noir comme la mort et comme la tombe, et comme la croix tom-
bale, et comme 'absence de charité, votre hopital moderne, tout
civilisé que vous l'ayez fait, hommes de ce siecle d’argent, de
boue et de crachats !

q

Chapitre 3

Zut alors ! Ne sortirai-je donc de Charybde que pour m’engager
dans Scylla, et mon nom, que je voudrais purement et bonhom-
mement poétique, va-t-il passer proverbe ? Déja quelqu’un, qui a
cru bien faire, avait dit que si d’autres s’étaient servis de ’hopital
pour y mourir, moi je m’en servais (autant dire en profitais) pour
y vivre (autant dire pour vivre).

Pourtant, je vous donne ma parole d’honneur que mon plus vif
désir serait de mener I’existence de tant d’autres que je vaux. (Et
je parle ici en toute modestie.) Sans luxe, — je n’ai aucun gofit
luxueux, — sans trop de grandes débauches, — mon actuelle san-
té s’y oppose formellement et mes principes (car j'ai des prin-
cipes, ne feignez pas de l'ignorer, 6 mes chers camarades !) y au-
raient quelques objections, sans pose ni excés de méchanceté, ni
abus de bonté, un juste milieu entre le pire et le mieux ; pas de
vertu, hélas ! mais pas de vice proprement ; ni Alceste, ni pour-
tant Philinté, — enfin une existence de brave garcon et d’honnéte



homme, diit celui-ci tirer sur le gentilhomme, car fi du « gentle-
man » !

Hoc erat invotis.

Au lieu de cela, depuis (je compte bien) quatre énormes an-
nées presque révolues, c’est I'inquiétude, que dis-je ? le halete-
ment, c’est :

...La mort et I'’envie et 'argent,
Bons coursiers au pied diligent,
acharnés apres ce pauvre moi
...toujours en quéte

Du bon repos, du str abri,

Et qui fait des bons de cabri
Sous les crocs de toute une race !

comme pleurait un mien poéme douloureux d’il y a quelques
années. C’est, apres plus d'un an de presque insupportables souf-
frances physiques et morales, de trahisons dont je me tais au-
jourd’hui et de luttes que je dirai, et avec de courts mais encore
trop longs intervalles de déceptions, de déconvenues, d’inappé-
tences et de dégotits, — ’Hopital depuis quatre ans (je le répete,
je compte bien), dans moins de deux mois.

Mon caractere au fond philosophe, ma constitution restée ro-
buste en dépit de cruels et surtout des plus incommodes fins et
commencements de maladie, rhumatismes, bronchites, 1’esto-
mac, le cceur maintenant ! m’ont amené jusqu’ici solide encore
de corps — et de téte ! D’autre part, je n’ai qu’a me louer des bons



égards et des soins assidus dont j’ai jusqu’a présent été ’'objet re-
connaissant ; d’excellents amis ont fait pour moi ce qu’ils ont pu,
si d’autres amis m’ont décu comme a plaisir et trompé de la
meilleure foi du monde. J’admets tout cela et que j'ai eu dans
mon malheur ce que I'on appelle de la chance. Mais toujours est-
il qu’il est dur, apres une vie en somme de travail, agrémentée, je
le concede, d’accidents ou j’ai pris ma large part, et de catas-
trophes peut-étre vaguement préméditées, il est dur, dis-je a qua-
rante-sept ans d’age, en pleine possession de la bonne réputation
(DU SUCCES, pour parler 'affreux langage courant) a quoi pou-
vaient aspirer mes plus hautes ambitions, dur, dur, trés dur et
plus que dur, de me trouver, mon Dieu ! oui, SUR LE PAVE, et de
n’avoir, pour reposer ma téte et nourrir un corps qui vieillit, que
les oreillers et les menus d’'une Assistance publique, encore aléa-
toire, et qui peut se lasser — Dieu, d’ailleurs, la bénisse ! — sans
qu’il y ait visiblement de la faute de qui que ce soit, oh ! non, pas
méme et surtout pas de la mienne.

Qu’on m’objecte la triste mort de Gilbert, mort dont la clef est
encore a trouver, celle du pauvre Hégésippe, dont je parlais tout
a l'heure, ’épouvantable fin d’Edgar Poé, les lamentables der-
niers jours de notre grand Villiers, pour me bien persuader que je
suis un « bidard » d’ainsi trainer mon age mir salué, et jose dire,
aimé par toute la jeunesse lettrée, dans la fade odeur de I'iodo-
forme et du phénol, les promiscuités intellectuelles contre na-
ture, I'indulgence un peu narquoise des docteurs et des éleves,
toute I'’horreur enfin d’une littérale misere mal a I’abri des der-
niéres extrémités...

Vous aurez beau dire, beau faire, c’est — pour emprunter SA
phrase a l'illustre Margue, de qui 'on inaugurait dernierement



LA STATUE ! ! en grande pompe officielle et parlementaire...
C’est embétant !

q

Chapitre 4

Le lit que j'occupe cette fois a I'hopital Labrousse, et qui porte le
numeéro 27 bis de la salle Seigle, a cette particularité que, de mé-
moire de malade, aucun de tous ceux qui y ont dormi, sauf deux
ou trois originaux de qui je grossirai peut-étre le nombre, n’y est
pas mort ; ce, avec une touchante régularité d’exemple donné et
suivi.

Un tel funebre privilége n’est pas sans entourer cette couche
trop bien hospitaliére d’une considération vaguement respec-
tueuse, a laquelle une superstition sui generis ne reste pas tout a
fait étrangere. En un mot comme en cent, « il n’y a pas amateur

».

Moi, je n’avais pas le choix. S’agissait de prendre ou de
laisser ! Dans un sens, laisser m’efit presque tenté ; tandis que
prendre, c’était de plus mauvais gites évités, et je pris.

Je pris, non toutefois sans avoir plus vu que cela mon prédé-
cesseur que je ne connaissais pas davantage, comme on dit.

Il était 1a, mon prédécesseur, quand jentrai dans la salle. Ni
beau, ni laid, ni, a vrai dire, rien. Une forme étroite et longue, en-
tortillée dans un drap avec un nceud sous le cou, et pas de croix
sur la poitrine, a8 méme le matelas sur le lit de fer sans rideaux,



ainsi que sont maintenant les trois quarts des lits d’hopital. —
Encore une légende qui s’en va, diraient mes éminents confreres
et mes maitres dans la Chronique. Une civiére dite boite a domi-
nos,recouverte d’'un tendelet, de teinte quelconque, nuance plu-
tot toile a matelas, fut apportée, on y mit le paquet, et en route
pour 'amphithéatre. Quelques instants apres, j’étais installé dans
le « poussier » tout a ’heure mortuaire, et véritablement justi-
ciable du mot d’argot que je viens d’employer, si 'on veut bien se
reporter au pulvis es et in pulverem reverteris de I'Eglise
catholique.

D’ailleurs, c’est extraordinaire vraiment comme, ici, on se fa-
miliarise avec cette chose au premier abord familiere et terrible ;
et pourtant si banalement consolante et libératrice : la mort.
Hein ! dans la vie ordinaire, — je ne parle pas des morts chéris,
parents ou amis, je parle des quelconques, des étrangers — hein !
quelle affaire !

On a presque peur ; le pauvre inoffensif cadavre épouvante ou
comme. Quand je grimpais mes nombreux étages, si je savais
qu’a tel palier, derriere telle porte, au fond de tel appartement, il
y avait... « un mort », comme disent les petites filles de leur toute
jolie bouche toute ronde, je frissonnais malgré moi et montais
tres vite.

Heureux temps relatif ! Depuis, méme avant mes actuelles
mistouffles, la triste — et si béte | — expérience m’a gardé comme
ces sortes de délicieuses, au fond, émotions.

Mais, nom de nom de mille noms de noms ! jai fait des pro-
greés dans le scepticisme, et, sans poser au vampire et au buco-
laque le moins du monde, laissez-moi me targuer d’'un gentil pe-



tit acte de comme sacrilege en dehors, si je puis parler de la sorte,
en vue de bien élucider ma pensée.

Songez donc ! j'enfonce le chausseur de souliers d'un faux
mort de La Fontaine, je dégote son vendeur de peau d’ours, et
japlatis cet excellent curé Jean Chouart ; je ne chausse méme pas
les souliers d'un mort pour de vrai, fi donc !

Non, mais — et que ce soit, comme je l'avoue plus haut
d’ailleurs, en toute franchise, un peu a mon corps défendant ou
par une impudeur et une impudence tres préméditées (ce qui est,
au fond, moins vraisemblable), — je couche dans son lit, 8 mon-
mort, je couche, entendez-vous, dans son lit, dans son lit encore
tout... froid !

Un peu mil huit cent trente, ma chronique d’aujourd’hui.
Mais, que diable voulez-vous ? Par ce temps d’effréné train de
siecle n’est-il point parfois précieux de faire machine en arriere ?

q

Chapitre 5

Aussi c’est la faute a la Compagnie P.-L.-M. (Préparez les Me-
nottes !), qui fait traverser a ses trains omnibus toute la Bour-
gogne et les arréte a toutes les stations ? Des stations comme
Vougeot, comme Beaune, comme Macon, comme tant d’autres,
comme toutes, parbleu !

Et a Macon il y a deux heures d’arrét apres je ne sais combien
de siécles en wagon, coupés a peine par des évasions comportant



tout juste :
Le temps moral d'un verre ou de deux verres

(comme dit a peu pres Coppée quelque part), depuis ce mal-
heureux Paris qui semble s’éloigner a regret, si I'on s’en éloigne,
soi, du moins momentanément, avec quelque joie naive et pétu-
lante d’écolier en vacances.

Donc, un poete (il en est encore), et celui-ci est tout ce qu’il y a
de récent, de mieux a la derniere mode, en un mot, ce qu'on fait
de plus réussi dans ces articles-1a ! Pauvre comme Job, assez fier,
bonhomme et violent, et, malgré les apparences et des on-dit, pas
ce quon appelle un bohéme, ni de pres ni de loin. Son horreur
des brasseries littéraires n’a d’égale que son peu de répugnance
pour I'hopital quand il est malade, ce qui lui arrive quantes fois !
depuis que quarante et des années le contemplent. Et c’est méme
d’un de ces Parnasses contemporains qu’il fut, ces jours-ci, diri-
gé, pour des rhumatismes, sur ce miraculeux Aix-les-Bains, par
la Faculté, jalouse de conserver a cette « fin de siécle » une plume
aussi conséquente.

Notre homme ne manqua pas, quelque soif aidant — c’est
drole comme on a toujours soif surtout quand on n’est pas altéré
— de descendre examiner en bon touriste, sinon en malade trop
prudent les vins offerts sur la route — buffets et buvettes — par
de relativement consciencieux limonadiers ; si bien qu’a Macon
(tout le monde descend !) il avait chaud et courut a la Sadne,
dont le cours rapide ne le tenta pas vers un bain, mais sur les
bords de laquelle il s’empressa de saluer, comme c’était son de-
voir, la statue de Lamartine en coup de vent ! avec des bottes su-
perbes et quel beau manteau !



Des réflexions sur la mise confortable des poetes in illo tem-
pore l'occupérent quelques instants, mais il pleuvait (avec la
Saone, que d’eau, que d’eau !).

Entrer dans un café voisin était dicté. Il y but, en guise d’apé-
ritif (fi de 'helvétique Pernod et du bitter d’Outre-Rhin !) une
franche bouteille de ce précieux vin francais que le noble poéte
avait tant aimé et, dit-on, un peu vendu non sans profit, et, mal-
heur ! le revoila plongé, apres ces libations a des Manes illustres
dans telles et telles réveries relatives au temps béni ot les poétes
se trouvaient étre de grands propriétaires.

Toutes ces cogitations, en dépit d’'un diner passable diment
arrosé, ne furent pas sans assombrir un peu le songeur. Son vi-
sage d’ordinaire ouvert et plutot gai, se fonca, se fronca par de-
gré, finissant par entrer en complete harmonie avec le costume
qu’il portait, quelque chose de gris-de-souris avec, par endroits,
des détails mal élégants, un bouton sauté, quelques effilochages
aux boutonniéres, des rires jaunes vers les coutures. Son chapeau
mou semblait lui-méme se conformer a sa triste pensée, inclinant
ses bords vagues tout autour de sa téte, espéce d’auréole noire a
ce front soucieux.

Son chapeau ! Pourtant joyeux a ses heures, lui aussi, et capri-
cieux comme une femme trés brune, tant6t tout rond, naif, celui
d’un enfant de ’Auvergne ou de la Savoie, tant6t en cone fendu, a
la tyrolienne, et penché, crane, sur l'oreille, une autre fois, facé-
tieusement terrible, on croirait voir la coiffure de quelque bandit-
to, sens dessus dessous, une aile en bas, une aile en haut, le de-
vant en visiere, le derriére en couvre-nuque, puis correct et plat
avec un joli petit creux tout autour de la calotte, — son fatidique
chapeau qu’il avait gaiement surnommé le chapeau d’Infortuna-



tus, son coquin de chapeau que décorait naguere encore d’un ru-
ban moiré, moins pourtant que ses sombres cheveux, la toute-
belle Rita, fleur du Brésil épanouie au cceur des bons poétes !

Et ce fut ténébreux comme la nuit pluvieuse qui s’était abattue
qu’il arriva dans Aix ou il dut chercher un hoétel, au sortir du
poussiéreux véhicule de la calamiteuse Compagnie P.-L.-M.
(Poursuivez Le Malfaiteur !)

Le trouva-t-il, cet hotel et a travers quelles probablement in-
nocentes aventures ?

S’en souvient-il, et qui le sait ?...

Toujours est-il que le lendemain, aux environs de midi, ne le
voila-t-il pas qui s’adresse a une respectable landlady lui deman-
dant une chambre.

—Iln’y en a pas, Monsieur.
— Ah!

Et le poete, sans plus s’inquiéter d’elle qu’elle ne s’occupait de
lui, de monter pour s’assurer du fait ou pour toute autre cause ?

S’en souvient-il, et qui le sait ?

Comme peu apres il redescendait par un escalier tres bien, ma
foi ! et s’apprétait de sa jambe malade a quitter ce seuil inhospi-
talier, la dame de la maison tout étonnée de le revoir :

— Arrétez !
— Pourquoi ? Per che ? Wat for ?

(Car le poete est polyglotte.)



— D’ou descendez-vous ?

— Je n’en sais rien... de la-haut !

— Monsieur, assez. Je vais faire venir le commissaire de police.
— Faisez.

(Car le poéte parle mal francais quand il veut et quand il peut,
poussé par les circonstances comme dans I’espéce. Et puis peut-
étre un peu de blague aussi.)

Et s’asseyant sur une banquette qui se trouvait dans
lantichambre :

— Vous permettez ?

L’hotesse ne répondit pas, mais elle détaillait la toilette de I'in-
trus. Ce qui paraissait ne pas la choquer le moins fut plut6t I'al-
lure, le port, que le matériel, que I'intrinséque, pour ainsi parler,
de cette toilette toute nouvelle a ses yeux gatés par le pschutt, le
v’lan et le copurchic de villes d’eaux.

Le chapeau eut certes son suffrage, les irrégularités des véte-
ments aussi, mais ce qui I’étonna le plus, ce fut, je le crains, cer-
tain foulard de cachemire, nuance de vitrail XIIIe siécle, noué au-
tour du cou avec désinvolture, mais sans la bonne grace admise.

(Car le poete est un dandy.)

Le commissaire de police arriva enfin. Commencement d’in-
terrogatoire d’usage ; mais le poete :

— Madame est sans doute habituée a des hotes illustres. Je ne
suis pas la reine d’Angleterre, ni le roi de Grece, ni mome le géné-
ral Boulanger. Pourtant vous admettrez, Monsieur le Commis-



saire, que j’ai droit, moi qui ne suis pas non plus le Fils de
I'Homme, a reposer ma téte quelque part, sur cette terre, qui
n’est pas encore le royaume des Cieux.

Le commissaire :
— Avez-vous des papiers ?
— Voici.

— Tres bien, mais Madame vous soupconne d’étre monté, mal-
gré qu’elle vous efit dit qu’il n’y avait pas de chambre disponible
pour...

— Pour emporter le mobilier ?
— Quelque chose comme cela.
— Ah bah ?

Et défaisant sa jaquette prestement non sans toutefois
quelque satisfaction intime et toute esthétique d’avoir pu un in-
stant passer pour un émule (en un point important) du grand
Francois Villon, le poéte poursuivit :

— Voyez, Monsieur, Vide, Thomas, videz mes poches.

— Sufficit, fit le commissaire de police, homme d’esprit. Vous
étes recommandé a M. le docteurggge. Allons chez lui.

Et il héla une voiture découverte ; un landau, ni plus ni moins
que pour un haut fonctionnaire de la R. F., ou quelque héte royal,
ou bien encore tel prétendant...

L’hotesse au poéte :



— Monsieur, excusez-moi, je... Mon Dieu, je vous prenais pour
un voleur.

— C’est tout pardonné.

Mais au fond, comme il était flatté, a cause de Villon, d’étre
pris pour un « mauvais garcon » ! Il avait bien sur sa mine peu
lamartinienne, été pris, jadis et naguere pour ceci et pour cela,
entre autres fois, pour un assassin. Seulement l'interrogatoire
ayant démontré que le coupable venait d’étre guillotiné, I'affaire
n’eut DONC pas de suite, Mais se voir considéré comme un vo-
leur, ca c’était du nanan.

Et voila un homme « le cceur a 'aise » et dégrisé, car était-il
gris ?

S’en souvient-il, et qui le sait ?
Cependant le landau stoppait devant le perron de I’hotel.
Le commissaire :

— Veuillez monter. Et c’est ce bon docteur qui va étre surpris
d’une telle arrivée officielle dans nos murs !

L’hotesse avec mille sourires :

— Pardon encore, Monsieur. Mais vous étes si drolement mis.

».

Et le poéte, chatouillé cette fois dans son dandysme, fit a la
brave dame un geste d’adieu de la main gracieusement agité
qu’eussent envié Charles X et Lamartine eux-mémes.

— Docteur, dit-il quand la voiture les eut amenés chez
I’'homme de T’art, c’est moi, un tel, de la part du Docteur X... Et



permettez-moi de me présenter, car le cas est glorieux s’il en fut,
glorieux et rare ! Sous I’égide de la Loi, Mossieu !

Excusez les fautes de 'auteur.

q

Chapitre 6

J’ai un ennemi.

Ici. AThopital. Oui ! Oyez!

M. Leconte de Lisle m’avait déja fait et me fait encore ’honneur
et le plaisir de me détester, pourquoi ? parce que je fus le premier
qui le revis fraichement décoré du dernier 15 aofit, au sortir de la
Commune, époque a laquelle il laissa pousser sa barbe et avait
coutume de me craindre comme le feu parce que j'étais resté a
mon bureau de I'Hétel de Ville dans 'emploi que je tenais depuis
sept ans. Tant de fiel entra-t-il dans I'ame des dévots du beeuf
Apis et de toutes les vaches védiques et autres curiosités
antiques ? Toujours est-il qu’il m’a, comme on dit, dans le nez, a
ce titre qu’il a, devant témoins, qui me I'ont naturellement rap-
porté, car il n’y a pas beaucoup plus d’'un an, dit parlant de moi :
Ah ¢4, il vit toujours celui-la ! Il ne mourra donc jamais. Pourvu
que ce ne soit pas sur I’échafaud !

Telle une vieille tante flétrit un neveu prodigue ou coureur.

Un de mes anciens professeurs de Bonaparte, recenter Fon-
tanes, nunc Condorcet, un M. Perrens, auteur de choses sur Jé-
rome Savonarole, si je ne me trompe, et qui m’a plus d’'une fois
administré de bons pensums passablement mérités, apres tout,



eut dernierement I'occasion de parler de moi a plusieurs de mes
amis et dauba sur mon compte et sur celui des Décadents, dont il
me croyait le « chef ». — « Je n’ai jamais pu finir les Soirées de
Médan », ajoutait-il en forme de preuve.

Des femmes aussi, oh ! pour les causes ordinaires ! peut-étre
encore quelque probable compromettant, quoique inconscient
pasticheur du grand et cher Mallarmé, me portent des senti-
ments rien moins que tendres. Mais ni cuistres d’aucune catégo-
rie, ni Arianes plus ou moins intéressantes, ni petits ratés de la
langue et du rhythme, si divertissants qu’ils puissent étre, ne
m’auront amusé, dans les manifestations diverses de leur mau-
vaise volonté, comme I’animal que je vous demande la permis-
sion de vous présenter en liberté.

Je lui pardonnerais et ne parlerais pas de lui, si ¢’était un de
mes chers confreres dans la méme situation précaire (n’est-ce
pas un peu, du moins on le dit, notre péché mignon que 'envie ?)
ou un brave ouvrier bien borné, un peu brut et beau parleur, ou
quelque paysan, méme de la grande banlieue de Paris, ou
quelque voyou typique, de ceux-la qu’on rencontre parfois dans
les hopitaux, moitié souteneur, moitié trimardeur ; mais non, ni
lard ni cochon, mon type, un honnéte bon a tout, un légal propre
a rien, se qualifiant de journalier et usurpant ce titre qui implique
force et courage, que le titulaire soit porteur a la Halle ou mar-
chand des quatre-saisons, selon la saison, ou et coetera, — un vol-
tigeur de métiers faciles et plus que superficiels, extradans des
bouibouis dits cafés, dans les gargottes promues restaurants pro-
prio motu, controleur dans des sous-cafés-concerts de sous-
chefs-lieux de canton Seine-et-Oiseux, — d’ailleurs, aussi, com-
missaire a tels enterrements civils un peu suburbains ou péné-



provinciaux, membre adjoint d’orphéons n’existant pas et cha-
peau-chinois d’harmonies tellement locales qu’elles échappent au
cadastre, en un mot, le fainéant remueur et la mouche-du-coche
du rien bruyant...

Il est laid, de face anguleuse et roux de la plus déplorable
nuance, la dent pourrie, et I'ceil, atrocement bleu, chassieux, avec
la barbe en balai a pot-de-chambre qui serait moisie, minable
non sans prétention a avoir été beau (il frise ou plutot défrise la
quarantaine), I’accent plutot cul-terreux que faubourien, trainard
et bredouillard. Aussi bien, malade non pas imaginaire, ce serait
trop peu dire, faux malade, ce serait trop dire, malade sérieuse-
ment expres, ca me semble ¢a. Soumis au régime lacté froid, il
fait bouillir une partie de son lait en cachette, — c’est facile, avant
le réveil, a 'office (ou il y a nuit et jour un bon feu) — se coupe
une bonne soupe chaude qu’il rend presque aussitét €s une cu-
vette destinée a étre montrée au médecin en chef lors de sa visite
de 9 heures, et, I'estomac bien débarrassé, absorbe alors des
trempettes au lait frappé a la glace réglementaire. De la sorte, on
se ménage de bons mois d’hopital si un mauvais estomac, et le
tour est joué.

Je n’étais pas plut6t introduit par l'interne de service, que
j'avais le plaisir de connaitre dans la petite salle de six lits ou cou-
chait ce Brin d’Amour (nous I’avons, mes compagnons de cham-
brée et moi, sobriqué ainsi par antiphrase), que celui-ci commen-
ca a grommeler presque audiblement contre cette « faveur », —
d’ordinaire, c’est le garcon du bureau d’inscription qui amene,
puis la surveillante qui installe les nouveaux venus. Mes ma-
niéres sans facon et ma conversation tout de suite familiére avec
I'un et l'autre, dés laissé seul avec mes nouveaux « camarades de



lit », parurent I’étonner un peu, plutot favorablement ; puis mes
bouquins et mes journaux et revues, désempaquetés, exciterent
sa curiosité plutot malveillante. Il me flairait et se tint, pour ainsi
parler, sur la défensive, I'imbécile qui me prit tout d’abord pour
un aventurier ! me tata sur mon métier, et comme je lui répon-
dais que je n’en avais pas, il n’aima pas ma franchise, qui lui pa-
rut blessante et quasiment allusionesque ; mais I'hostilité éclata
comme une bombe dés les premieres visites que je recus. Les
chapeaux hauts de forme et les propos, pour lui ésotériques, de
mes amis |’effarouchérent pour de bon, et comme je connais pas-
sablement de gens qui veulent bien aimer ce que j’écris, leur ton
un peu déférent, bien que je mette communément mes interlocu-
teurs le plus a I'aise possible, leur sympathie parfois tres expansi-
vement exprimée firent dresser l'oreille, dans cette téte mal
conformée, a quel sentiment indéfinissable, envie et curiosité, in-
discrétion haineuse, et tous les et ccetera de I'absurde trivial !

Il essaya d’abord de me nuire par des pointes par derriere, a
moi fidelement redites, d’ailleurs par les généralement braves
gens de mon entourage d’hopital, voire par des paroles fleurant
de malveillance aupres du personnel ; puis, levant le masque
apres quelques tentatives d’entretien avec moi, touchant des per-
sonnalités qu’il se trouvait — par quel hasard ? — réellement
connaitre, puis touchant les choses de ces gens auxquelles il lui
était défendu de penser, ce qu’il me fut bient6t impossible de ne
pas lui faire sentir, il se livra a des taquineries indirectes puis di-
rectes, telles que portes ouvertes ou fermées selon que cela pou-
vait me contrarier, mots a double entente sur les « poétes incom-
pris » et les « bohémes » et les protégés, oh ! surtout sur les pro-
tégés, moins malades que désireux de manger le pain du pauv’
peup’e apres s’étre engraissés de sa sueur. Le tout jusqu’a ce que



je me fachasse et que je lui répondisse comme fallait et quelque-
fois mieux.

Alors, ca changea pour du plaintif aigre-doux et de mauvais
procédés d’'un ordre tout a fait sournois. Comme le caractére du
personnage incommodait également les autres malades, et que
ceux-ci, ainsi que moi, ne répondaient plus un mot a ses atrabi-
laires ou geignardes humeurs, il ne tarda pas a nous fiche un peu
la paix ; mais sa rancune (de quoi, mon Dieu ?) prit un nouveau
tour, qui fut de colporter un peu partout que jétais un abomi-
nable clérical, un « bonapartiste » indigne de vivre aux crochets
d’'une R. F. trop bonne, en vérité ! — car j’avais, en quelques occa-
sions, doucement défendu le bon Dieu contre ce crétin, et méme,
0 crime ! manifesté quelques velléités boulangistes, pourtant si
discretes...

Finalement, le truc, tardivement éventé, de la cuvette prolon-
gatoire vient de rendre a ses cheres études ce type parfait du bat-
teur, ou, si vous préférez, du pilon d’hopital. Les deux vocables
sont du plus pur argot spécial, et je les recommande a nos docu-
mentaires romanciers.

La morale de tout cela, c’est que I’Envie, dans le sens latin
comme dans l'autre, va se nicher partout et que sa place n’est pas
seulement, comme l'intensité de son expression semblerait I'indi-
quer, dans la chaire des grandes écoles, sur le fauteuil de 'acadé-
micien ou le canapé de la bourgeoise et de la cocotte, non plus
que sur la moleskine de telle brasserie « intellectuelle », — et
qu’il est consolant pour 'humanité quelque peu pensante que tel
ouvreur de portieres, que ce ramasseur d’orphelinset de sequins,
que le beau premier marchand de contremarques e tutti quanti,



ne le cedent en rien comme fiel et comme vinaigre... a M. Leconte
de Lisle, par exemple.

q

Chapitre 7

Dire que c’est, depuis novembre 86, le troisieme Quatorze Juillet
que je vais passer a I’hopital ! Sans étre d’une orthodoxie républi-
caine par trop irréprochable, javoue que « jadore assez »,
comme dit Banville, cette féte et ses rites : bals amusants, assez
décents, puisque en pleine place publique comme au village, sur-
tout a 'aube et a 'aurore, au son des orgues de Barbarie rempla-
cant les orchestres éreintés et couchés ; revue de gamins, tou-
jours gentille, apéritif drolet de la grande revue déja tradition-
nelle et légendaire de Longchamps, que je constate avec joie «
suivie » de plus en plus par une population, au fond, militaire et
plus patriotique qu’on ne le croit a I'étranger et chez nous autres
pétrousquins.

Et puis, — lanniversaire célébré, un peu absurde tout de
méme, n’est pas pour me déplaire completement. Ce jour-1a, le
peuple commit sa premiere gaffe en détruisant une prison pour
nobles, — mais aussi son premier acte de foi, rendu plus sacré,
plus cordial encore par I’esprit naif de désintéressement sans pair
qui y présida. On objectera bien I'héroisme relatif de ces vain-
queurs de quelques invalos et leur magnanimité contestable
apres la capitulation. N'importe ! le plus grand privilege royal, le
seul vraiment odieux peut-étre, était renversé, la lettre de cachet
jetée au panier par le seul fait de la défaite de cette forteresse du



bon plaisir moyen-ageux ou bien plutot Renaissance — car rap-
pelons-nous, entre autres souvenirs du lycée, que c’est Francois
Ier qui mit la royauté « hors de pages », la Révolution, enfin,
inaugurée bien moins grace a un épisode brutal, banal au fond,
qu’a 'aide du symbolisme (c’est vraiment le mot), du symbolisme
inconscient d’une foule sublimifiée par les conjonctures.

Mais notre peuple actuel, bien moins symboliste que dé-
cadent, pour emprunter a nos querelles de mots, pendant qu’il en
est peut-étre temps encore, son vocabulaire trés éphémere, je le
crains, se moque, bien entendu, de ces considérations ; et ce qu’il
a raison !

Et, gamins ! en avant l'artillerie ? Ou est le temps quand, vers
la colonne de Juillet, dans cette cour Saint-Francois, tous ou
presque tous les gosses de la rue, riches de mes sous prodigués,
incendiaient le trottoir, et la chaussée de pétards et de fusées, et
le ciel de chandelles romaines, et les murs de soleils, suscitaient
d’entre les pavés, de dessus les rebords de fenétres, des rez-de-
chaussée et d’'un peu partout, de facétieux étrons de Suisse, en
mélant de suraigus Vive Mossieu Paul ! aux Vive la République !
de rigueur.

Et, gamins ! en avant les rondes et les « ballons » et les « fro-
mages », et les Une poule sur un mur, SuTpont du Gard un bal y
est donné, Cest les chevaliers du guet !...

Et, tout le monde ! en avant deux !

Les bons sergents de ville fument leur bouffarde sous le nez
indulgent, ce jour-1a, des sous-brigadiers, savourant eux-mémes
crapulos et deussoutados. Les bons ivrognes festonnent et chan-
tonnent, en dépit des « vaches » non enragées par cette annuelle



exception. Un air sincere de fraternité un tantinet gouailleuse,
trés goualeuse, par exemple, flotte, on dirait, dans les plis des
drapeaux et semble descendre d’eux dans 'dme des passants.
C’est superbe et presque touchant, et la R. F., bénéficiant ce jour-
1a, de la bride laissée sur le cou du brave populo, se redresse, se
rebiffe, comme on dit au régiment, se sent jeune de ses vingt ans,
de sénile que la faisait hier cette méme puberté, et peut se croire
aussi populaire pour un peu que feu « Badingue » au temps jadis,
et que ce « Boulange » assez salement, laché d’ailleurs, au temps
naguere.

Mais, a nous autres, les embastillés de la Mistouffle et du
Bobo, cette R. F., toute fiére, toute joyeuse, pensa-t-elle au moins
un peu a nous, ses pauvres ? Hem, hem ! « Mon guieu voui ! »
sous les especes d'une double ration de vin ; total une chopine
pour « les malades bien portants », et d'un gateau de deux ou
trois sous, éclair, baba, tartelette ; puis, le soir, retraite (pas aux
flambeaux) a 9 au lieu de 8, et permission de chanter s’il nous
plait. Et alors ce sont des Noél (hélas ! d’Adam), des Rameaux
(de Faure, hola !), car le Parisien, le faubourien n’est pas si scep-
tique qu’il ne « gobe », jusqu’au vrai exclusivement, les « airs
d’église », et des Petits pinsons, des Carmen, vous n’avez pas
d’ame ; car, aussi, le faubourien, le rodeur donnent dans I'élégie
et coupent peu dans la politique (bonne pour quelques vieilles
barbes de soixante et onze) ou dans la blague, qui semblerait dé-
volue aux couches un peu plus aisées, sinon beaucoup plus intel-
lectuelles du bourgeois en herbe, I’étudiant et I'artiste en fleur,
potache et rapin ou saute-ruisseau, ou bohémaillon.

L’enthousiasme, et c’est tout naturel, est assez restreint, il
faut, aussi bien, ’'avouer. Pourtant il éclate, dans certaines zones,



en guirlandes tricolores de papier ingénieusement comme tres-
sées, en écussons bleu, blanc, rouge avec, en jaune d’or, les ini-
tiales obligées ; le tout, fruit d'une souscription depuis un sou.
Ce, au nord de Paris (je ne parle que de ce que j’ai vu, du Nord sé-
rieusement démocratique, Belleville, Ménilmontant). Au Sud,
faubourg Saint-Jacques, Montrouge, calme plat, rien.

Mais, dans un de « mes » hopitaux vers ces régions, les ma-
lades, si froids (en apparence), je I’espere, car les sentiments pro-
fonds sont jaloux et discrets, a I’égard de notre forme actuelle de
gouvernement, s’épanchent en manifestations reconnaissantes et
respectueuses envers leur chef de service, I'illustre et vénéré Dr...,
a I’époque de sa féte, qui tombe a la Saint-G..., si ma mémoire est
bonne. Festons, astragales, bouquets, compliments. Et le prince
de la science ne reste pas en affront, et régale princierement ses
humbles clients d'un beau concert, de tasses, prudemment mais
gentiment aromatisées, de thé et de café, de gateaux et sucreries,
qui mettent pour quelque temps de la joie et de la gaieté dans ces
pauvres cceurs tout gratitude pour les bons soins et la délicate
attention.

Et je préfere, quel que soit mon chauvinisme révolutionnaire
bien connu, cette féte de la vraie Fraternité a la tienne d’hier, Li-
berté, Liberté chérie !

q



Chapitre 8

Car c’est la derniere de cette série, peut-étre la définitivement
derniére, et je croyais méme bien qu’elle n’existerait pas, cette
chronique-ci que force pourtant m’est d’écrire en vue de remplir
tout un petit programme d’impressions nullement socialistes,
comme c’est de mode, ni surtout anarchistes, un mot béte mal
emprunté au « grand » Proudhon d’antan par des jeunes gens ai-
mables, mais insuffisants.

Donc, en décembre dernier, je fus pris subitement d'une dou-
leur rhumatismale atroce, mais déja ressentie, jadis, au genou
gauche ; — cette fois, c’était au poignet de la méme latitude. Cela
se passait dans le faubourg Saint g@@, ou se trouve un vaste hopi-
tal dont je connaissais depuis longtemps I'excellent directeur, qui
me fit admettre d'urgence dans le service du docteur T... Celui-ci
fut littéralement si gentil, son interne aidant, pour moi, que
j’éprouvai un littéral chagrin a me séparer de ces messieurs.

J’habitai une petite salle vitrée donnant en T sur une grande,
si bien que, par la disposition directe de nos lits (nous étions cinq
dont moi cinquiéme, vers un coin), je fus induit a nous comparer
a des « figurants de la Morgue » ; mais le bon docteur — au cou-
rant de mon nom — l'avait surnommeée la salle des Décadents.

Que je fusse parfaitement heureux dans ce jespere encore
dernier hoépital, non. Seulement. j’y vécus un mois tranquille,
tout aux soins charmants et délicats d'un parfait corps médical et
du personnel subalterne le plus dévoué possible.

Méme les « camarades » étaient plaisants pour la plupart et
cordiaux. L'un d’entre eux particulierement, un soldat, — quel



terrible homme tout moustaches ! — sorti a peine des bataillons
d’Afrique. Il ne croyait, le bon bougre, ni a Dieu, ni a diable (Pari-
sien, en outre) ; et comme je lui objectais de temps en temps qu’il
devait y avoir la-haut quelqu'un de plus malin que nous, et qu’il
avait tort de ne pas croire en Lui et de ne pas s’y fier, mon Biri-
biste m’avait baptisé « ratichon », ce qui veut dire « curé » en ar-
got. Il ne m’appelait jamais autrement, et ce sobriquet délectait
beaucoup ceux de nos voisins qui avaient la force de s’amuser.

Or ¢a, mes hopitaux de ces derniéres années, adieu ! sinon au
revoir ; alors, salut ! en tous cas ; j’ai vécu calme et laborieux chez
vous. Je ne vous ai quittés I'un apres l'autre que pour, en
quelque-sorte, vous regretter, et si ma dignité d’homme relative-
ment moins, pas beaucoup moins misérable que les plus triste-
ment dénués de vos habitués, et mon juste instinct de bon ci-
toyen ne voulant pas usurper des lits, hélas ! tant enviés par tant
de pauvres gens, me précipiterent souventes, et souvent préma-
turées fois, hors de vos portes si bénies a I'arrivée, mais pas plus
qu’a la sortie, soyez assurés, bons hopitaux, qu'en dépit de toute
monotonie nécessaire, de tout régime forcément sévere et de tous
inconvénients inhérents, en définitive, a toute situation humaine,
je vous garde un souvenir unique parmi tant d’autres remem-
brances, infiniment plus maussades, que la vie extérieure m’a
fait, me fait encore et me fera subir, sans nul doute, encore et
toujours.

q
Une édition
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