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CHAPITRE I.

AU MAS DU JUGE.

Les Alpilles. -- La chanson de Maillane. -- Ma famille. --
Maître François, mon père. -- Délaïde, ma mère. -- Jean du Porc.
-- L'aïeul Étienne. -- La mère-grand Nanon. -- La foire de Beau‐
caire. -- Les fleurs de glais.

D'aussi loin qu'il me souvienne, je vois devant mes yeux, au
Midi là-bas, une barre de montagnes dont les mamelons, les
rampes, les falaises et les vallons bleuissaient du matin aux
vêpres, plus ou moins clairs ou foncés, en hautes ondes. C'est la
chaîne des Alpilles, ceinturée d'oliviers comme un massif de
roches grecques, un véritable belvédère de gloire et de légendes.

Le sauveur de Rome, Caïus Marius, encore populaire dans
toute la contrée, c'est au pied de ce rempart qu'il attendit les Bar‐
bares, derrière les murs de son camp; et ses trophées triom‐
phaux, à Saint-Rey sur les Antiques, sont, depuis deux mille ans,
dorés par le soleil. C'est au penchant de cette côte qu'on ren‐
contre les tronçons du grand aqueduc romain qui menait les eaux
de Vaucluse dans les Arènes d'Arles: conduit que des gens du
pays nomment _Ouide di Sarrasin_ (pierrée des Sarrasins),
parce que c'est par là que les Maures d'Espagne s'introduisirent
dans Arles. C'est sur les rocs escarpés de ces collines que les
princes des Baux avaient leur château fort. C'est dans ces vals
aromatiques, aux Baux, à Romanin et à Roque-Martine, que te‐
naient cour d'amour les belles châtelaines du temps des trouba‐



dours. C'est à Mont-Majour que dorment, sous les dalles du
cloître, nos vieux rois arlésiens. C'est dans les grottes du Vallon
d'Enfer, de Cordes, qu'errent encore nos fées. C'est sous ces
ruines, romaines ou féodales, que gît la Chèvre d'Or.

Mon village, Maillane, en avant des Alpilles, tient le milieu de
la plaine, une large et riche plaine, qu'en mémoire peut-être du
consul Caïus Marius on nomme encore _Le Caieou_.

-- Quand je luttais, me disait une fois le petit Maillanais, -- un
vieux lutteur de l'endroit, -- j'ai beaucoup voyagé, en Languedoc
comme en Provence... Mais jamais je ne vis une plaine aussi unie
que ce terroir. Si, depuis la Durance jusqu'à la mer, là-bas, on ti‐
rait un trait de charrue droit comme une chandelle, un sillon de
vingt lieues, l'eau y courrait toute seule, rien qu'au niveau pen‐
dant. Aussi, quoique nos voisins nous traitent de _mange-gre‐
nouilles_, les Maillanais convinrent toujours que, sous la chape
du soleil, il n'est pas de pays plus joli que le leur et, un jour qu'ils
m'avaient demandé quelques couplets pour la chorale du village,
voici, à ce propos, les vers que je leur fis:

_Maillane est beau, Maillane plaît -- et se fait beau de plus en
plus; Maillane ne s'oublie jamais; -- il est l'honneur de la contrée
-- et tient son nom du mois de Mai.

Que vous soyez à Paris ou à Rome, -- pauvres conscrits, rien
ne vous charme; -- Maillane est pour vous sans pareil -- et vous
aimeriez y manger une pomme -- que dans Paris un perdreau.

Notre patrie n'a pour remparts -- que les grandes haies de cy‐
près -- que Dieu fit tout exprès pour elle; -- et quand se lève le
mistral, -- il ne fait que branler le berceau.



Tout le dimanche on fait l'amour; -- puis au travail, sans trêve,
-- s'il faut le lundi se ployer, --nous buvons le vin de nos vignes,
nous mangeons le pain de nos blés._

La vieille bastide où je naquis, en face des Alpilles, touchant le
Clos-Créma, avait nom le Mas du Juge, un tènement de quatre
paires de bêtes de labour, avec son premier charretier, ses valets
de charrue, son pâtre, sa servante (que nous appelions la _tan‐
te_) et plus ou moins d'hommes au mois, de journaliers ou jour‐
nalières, qui venaient aider au travail, soit pour les vers à soie,
pour les sarclages, pour les foins, pour les moissons ou les ven‐
danges, soit pour la saison des semailles ou celles de l'olivaison.

Mes parents, des _ménagers_, étaient de ces familles qui
vivent sur leur bien, au labeur de la terre, d'une génération à
l'autre! Les ménagers, au pays d'Arles, forment une classe à part:
sorte d'aristocratie qui fait la transition entre paysans et bour‐
geois, et qui comme toute autre, a son orgueil de caste. Car si le
paysan, habitant du village, cultive de ses bras, avec la bêche ou
le hoyau, ses petits lopins de terre, le ménager, agriculteur en
grand, dans les _mas_ de Camargue, de Crau ou d'autre part, lui,
travaille debout en chantant sa chanson, la main à la charrue.

C'est bien ce que je dis dans les quelques couplets suivants,
chantés aux noces de mon neveu:

_Nous avons tenu la charrue -- avec assez d'honneur -- et
conquis le terroir -- avec cet instrument.

Nous avons fait du blé -- pour le pain de Noël -- et de la toile
rousse pour nipper la maison.



Tout chemin va à Rome: ne quittez donc pas le mas, -- et vous
mangerez des pommes, -- puisque vous les aimez._

Mais si, parbleu, nous voulions hausser nos fenêtres, comme
le font tant d'autres, sans trop d'outrecuidance nous pourrions
avancer que la gent mistralienne descend des Mistral dauphinois,
devenus, par alliance, seigneurs de Montdragon et puis de Roma‐
nin. Le célèbre pendentif qu'on montre à Valence est le tombeau
de ces Mistral. Et, à Saint-Remy, nid de ma famille (car mon père
en sortait), on peut voir encore l'hôtel des Mistral de Romanin,
connu sous le nom de Palais de la Reine Jeanne.

Le blason des Mistral nobles a trois feuilles de trèfle avec cette
devise assez présomptueuse: _"Tout ou Rien."_ Pour ceux, et
nous en sommes, qui voient un horoscope dans la fatalité des
noms patronymiques ou le mystère des rencontres, il est curieux
de trouver la Cour d'Amour de Romanin unie, dans le passé, à la
seigneurie de Mistral désignant le grand souffle de la terre de
Provence, et, enfin, ces trois trèfles marquant la destinée de notre
famille terrienne.

-- Le trèfle, nous déclara, un jour, le Sâr Peladan, qui, lorsqu'il
a quatre feuilles, devient talismanique, exprime symboliquement
l'idée de Verbe autochtone, de développement sur place, de lente
croissance en un lieu toujours le même. Le nombre trois signifie
la maison (père, mère, fils), au sens divinatoire. Trois trèfles si‐
gnifient donc trois harmonies familiales succédentes, ou neuf,
qui est le nombre du sage à l'écart. La devise _Tout ou Rien_ ri‐
merait aisément à ces fleurs sédentaires et qui ne se trans‐
plantent pas: devise, comme emblème, de terrien endurci.



Mais laissons là ces bagatelles. Mon père, devenu veuf de sa
première femme, avait cinquante-cinq ans lorsqu'il se remaria, et
je suis le croît de ce second lit. Voici comment il avait fait la
connaissance de ma mère:

Une année, à la Saint-Jean, maître François Mistral était au
milieu de ses blés, qu'une troupe de moissonneurs abattait à la
faucille. Un essaim de glaneuses suivait les tâcherons et ramas‐
sait les épis qui échappaient au râteau. Et voilà que mon seigneur
père remarqua une belle fille qui restait en arrière, comme si elle
eût eu peur de glaner comme les autres. Il s'avança près d'elle et
lui dit:

-- Mignonne, de qui es-tu? Quel est ton nom?

La jeune fille répondit:

-- Je suis la fille d'Étienne Poulinet, le maire de Maillane. Mon
nom est Délaïde.

-- Comment! dit mont père, la fille de Poulinet, qui est le
maire de Maillane, va glaner?

-- Maître, répliqua-t-elle, nous sommes une grosse famille: six
filles et deux garçons, et notre père, quoiqu'il ait assez de bien,
quand nous lui demandons de quoi nous attifer, nous répond:
"Mes petites, si vous voulez de la parure, gagnez-en." Et voilà
pourquoi je suis venue glaner.

Six mois après cette rencontre, qui rappelle l'antique scène de
Ruth et de Booz, le vaillant ménager demanda Délaïde à maître
Poulinet, et je suis né de ce mariage.



Or donc, ma venue au monde ayant eu lieu le 8 septembre de
l'an 1830, dans l'après-midi, la gaillarde accouchée envoya quérir
mon père, qui était en ce moment, selon son habitude, au milieu
de ses champs. En courant, et du plus loin qu'il put se faire
entendre:

-- Maître, cria le messager, venez! car la maîtresse vient d'ac‐
coucher maintenant même.

-- Combien en a-t-elle fait? demanda mon père.

-- Un beau, ma foi.

-- Un fils! Que le bon Dieu le fasse grand et sage!

Et sans plus, comme si de rien n'était, ayant achevé son la‐
bour, le brave homme, lentement, s'en revint à la ferme. Non
point qu'il fût moins tendre pour cela; mais élevé, endoctriné,
comme les Provençaux anciens, avec la tradition romaine, il avait
dans ses manières, l'apparente rudesse du vieux _pater
familias_.

On me baptisa Frédéric, en mémoire, paraît-il, d'un pauvre
petit gars qui, au temps où mon père et ma mère se _parlaient_,
avait fait gentiment leurs commissions d'amour, et qui, peu de
temps après, était mort d'une insolation. Mais, comme elle m'a‐
vait eu à Notre-Dame de Septembre, ma mère m'a toujours dit
qu'elle m'avait voulu donner le prénom de Nostradamus, d'abord
pour remercier la Mère de Dieu, ensuite par souvenance de l'au‐
teur des _Centuries_, le fameux astrologue natif de Saint-Remy.
Seulement, ce nom mystique et mirifique, n'est-ce pas? que l'ins‐
tinct maternel avait si bien trouvé, on ne voulut l'accepter ni à la
mairie ni au presbytère.



Ma première sortie sur les bras de ma mère, qui me nourris‐
sait de son lait, lorsqu'elle fit ses relevailles, -- tout cela vague‐
ment, dans une lointaine brume, il me semble le revoir: elle, ma
pauvre mère, dans la beauté, l'éclat de sa pleine jeunesse, présen‐
tant avec orgueil son "roi" à ses amies, et, cérémonieuses, les
amies et parentes nous accueillant avec les félicitations d'usage et
m'offrant une couple d'oeufs, un quignon de pain, un grain de sel
et une allumette, avec ces mots sacramentels:

-- Mignon, sois plein comme un oeuf, sois bon comme le pain,
sois sage comme le sel, sois droit comme une allumette.

On trouvera peut-être tant soit peut enfantin de raconter ces
choses. Mais, après tout, chacun est libre, et, à moi, il m'agrée de
revenir, par songerie, dans mon premier maillot et dans mon
berceau de mûrier et dans mon chariot à roulettes, car, là, je res‐
suscite le bonheur de ma mère dans ses plus doux
tressaillements.

Quand j'eus six mois, on me délivra de la bande qui envelop‐
pait mes langes (car Nanounet, ma mère-grand, avait très fort re‐
commandé de me tenir serré à point, parce que, disait-elle, les
enfants bien emmaillotés ne sont ni bancals ni bancroches), et, le
jour de la Saint-Joseph, selon l'us de Provence, on me "donna les
pieds" et, triomphalement, ma mère m'apporta à l'église de
Maillane; et sur l'autel du saint, en me tenant par les lisières,
pendant que ma marraine me chantait : _Avène, Avène, Avène_
(Viens, viens, viens), on me fit faire mes premiers pas.

A Maillane, chaque dimanche, nous venions pour la messe.
C�était une demi-lieue de chemin pour le moins. Ma mère, tout
le long, me dorlotait dans ses bras. Oh! le sein nourricier, ce nid



doux et moelleux! Je voulais toujours, toujours, qu�il me portât
encore un peu... Mais, une fois, -- j�avais cinq ans, -- à mi-che‐
min du village, ma pauvre mère me déposa en disant:

-- Oh! tu pèses trop, maintenant; je ne puis plus te porter.

Après la messe, avec ma mère, nous� allions voir mes
grands-parents, dans leur belle cuisine voûtée en pierre blanche,
où, de coutume, les bourgeois du lieu, M. Deville, M. Dumas, M.
Ravoux, le Cadet Rivière, en se promenant sur les dalles, entre
l�évier et la cheminée, venaient parler du gouvernement.

M. Dumas, qui avait été juge et qui s�était démis en 1830, ai‐
mait, sur toute chose, à donner des conseils, comme celui- ci, par
exemple, qu�avec sa grosse voix, il répétait, tous les dimanches,
aux jeunes mères qui dodelinaient leurs mioches:

-- Il ne faut donner aux enfants ni couteau, ni clé, ni livre :
parce qu'avec un couteau l�enfant peut se couper; une clé, il
peut la perdre et, un livre, le déchirer.

M. Durnas ne venait pas seul: avec son opulente épouse et
leurs onze ou douze enfants, ils remplissaient le salon, le beau sa‐
lon des ancêtres, tout tapissé de toile peinte, de Mar- seille, re‐
présentant des oisillons et des paniers en fleurs, et là, pour étaler
l�éducation de sa lignée, il faisait, non sans orgueil, déclamer,
vers à vers, mot à mot, un peu à l�un, un peu à l�autre, le récit
de _Théramène_:

_A peine nous sortions des portes de Trézène... De Trégène...
Il était sur son char... sur chon sar... Ses gardes affligés... affizés...
Imitaient son silence autour de lui rangés... Lui ranzés._

Ensuite, il disait à ma mère:



-- Et le vôtre, Délaïde, lui apprenez-vous rien pour réciter?

-- Si répondait naïvement ma mère: il sait la sornette de Jean
du Porc.

-- Allons, mignon, dis Jean du Porc, me criait tout le monde.

Et alors en baissant la tête, j�ânonnais timidement:

_Qui est mort? � Jean du Porc. � Qui le pleure? � Le roi
Maure � Qui le rit? � La perdrix. � Qui le chante? � La calandre �
Qui en sonne le glas? � Le cul de la poêle. � Qui en porte le deuil?
� Le cul du chaudron._

C'est avec ces contes-là, chants de nourrices et sornettes, que
nos parents, à cette époque, nous apprenaient à parler la bonne
langue provençale; tandis qu�à présent, la vanité ayant pris le
dessus dans la plupart des familles, c�est avec le système de
l�excellent M. Dumas que l�on enseigne les enfants et qu�on
en fait de petits niais qui sont, dans le pays, tels que des enfants
trouvés, sans attaches ni racines, car il est de mode,
aujourd�hui, de renier absolument tout ce qui est de tradition.

Il faut que je parle un peu, maintenant, du bonhomme
Etienne, mon aïeul maternel. Il était, comme mon père, ménager
propriétaire, d�une bonne maison comme lui, et d�un bon
sang : avec cette différence que, du côté des Mistral, c�étaient
des laborieux, des économes, des amasseurs de biens, qui, en
tout le pays, n�avaient pas leurs pareils, et que, du côté de ma
mère, tout à fait insouciants et n�étant jamais prêts pour aller
au labour, ils laissaient l�eau courir et mangeaient leur avoir.
L�aïeul Étienne, pour tout dire, était (devant Dieu soit-il) un
vrai Roger Bontemps.



Bien qu�il eût huit enfants, entre lesquels six filles (qui, à
l�heure des repas, se faisaient servir leur part et puis allaient
manger dehors, sur le seuil de la maison, leur assiette à la main),
dès qu�il y avait fête quelque part, en avant! Il partait pour trois
jours avec les camarades. Il jouait, bambochait tant que duraient
les écus; puis, souple comme un gant, quand les deux toiles se
touchaient (1), le quatrième jour il rentrait au logis et, alors,
grand�maman Nanon, une femme du bon Dieu, lui criait:

-- N�as-tu pas honte, dissipateur que tu es, de manger
comme ça le bien de tes filles I

(1) Quand la poche est vide.

-- Hé! bonasse, répondait-il, de quoi vas-tu t'inquiéter? Nos
fillettes sont jolies, elles se marieront sans dot. Et tu verras, Na‐
non, ma mie, nous n'en aurons pas pour les derniers.

Et, amadouant ainsi et cajolant la bonne femme, il lui faisait
donner sur son douaire des hypothèques aux usuriers, qui lui
prêtaient de l'argent à cinquante ou à cent pour cent, ce qui ne
l'empêchait pas, quand ses compagnons de jeu venaient, de faire,
avec eux, le branle devant la cheminée, en chantant tous
ensemble:

_Oh! la charmante vie que font les gaspilleurs! Ce sont de
braves gens, Quand ils n'ont plus d'argent._

Ou bien ce rigaudon qui les faisait crever de rire:

_Nous sommes trois qui n'avons pas le sou, -- Qui n'avons pas
le sou, -- Qui n'avons pas le sou. -- Et le compère qui est derrière,
-- N'a pas un denier, -- N'a pas un denier._



Et quand ma pauvre aïeule se désolait de voir ainsi partir, l'un
après l'autre, les meilleurs morceaux, la fleur de son beau
patrimoine:

-- Eh! bécasse, que pleures-tu? lui faisait mon grand-père,
pour quelques lopins de terre? Il y pleuvait comme à la rue.

Ou bien:

-- Cette lande, quoi! ce qu'elle rendait, ma belle, ne payait pas
les impositions!

Ou bien:

-- Cette friche-là? les arbres du voisin la desséchaient comme
bruyère.

Et toujours, de cette façon, il avait la riposte aussi prompte
que joyeuse... Si bien qu'il disait même, en parlant des usuriers:

-- Eh! morbleu, c'est bien heureux qu'il y ait des gens pareils.
Car, sans eux, comment ferions-nous, les dépensiers, les gas‐
pilleurs, pour trouver du quibus, en un temps où comme on sait,
l'argent est marchandise?

C'était l'époque, en ce temps-là, où Beaucaire, avec sa foire,
faisait merveille sur le Rhône; il venait là du monde, soit par eau,
soit par terre, de toutes les nations, jusqu'à des Turcs et des
nègres.

Tout ce qui sort des mains de l'homme, toutes espèces de
choses qu'il faut pour le nourrir, pour le vêtir, pour le loger, pour
l'amuser, pour l'attraper, depuis les meules de moulins, les pièces
de toile, les rouleaux de drap, jusqu'aux bagues de verre portant
au chaton un rat, vous l'y trouviez à profusion, à monceaux, à



faisceaux ou en piles, dans les grands magasins voûtés, sous les
arceaux des Halles, aux navires du port, ou bien dans les ba‐
raques innombrables du Pré.

C'était comme nous dirions, mais avec un côté plus populaire
et grouillant de vie, c'était là tous les ans, au soleil de juillet, l'ex‐
position universelle de l'industrie du Midi.

Mon grand-père Étienne, comme vous pensez bien, ne man‐
quait pas telle occasion d'aller, quatre ou cinq jours, faire à Beau‐
caire ses bamboches. Donc, sous prétexte d'aller acheter du
poivre, du girofle ou du gingembre avec, dans chaque poche de sa
veste, un mouchoir de fil, car il prenait du tabac, et trois autres
mouchoirs, en pièce, non coupés, dont en guise de ceinture il se
ceignait les reins; et il flânait ainsi, tout le franc jour de Dieu, au‐
tour des bateleurs, des charlatans, des comédiens, surtout des
bohémiens, lorsqu'ils discutent et se harpaillent pour le marché
et marchandage de quelque bourrique maigre.

Un délicieux régal pour lui: Polichinelle avec Rosette! Il y était
toujours plus neuf et ravi, bouche bée, il y riait comme un pauvre
aux pantalonnades et aux coups de batte qui pleuvaient là sans
cesse sur le propriétaire et sur le commissaire. A ce point les fi‐
lous (et imaginez-vous si, à Beaucaire, ils pullulaient!) lui tiraient
chaque année, tout doucement, l'un après l'autre, sans qu'il se re‐
tournât, tous ses mouchoirs; et quand il n'en avait plus, chose
qu'il savait d'avance, il dénouait sa ceinture, sans plus de chagrin
que ça, et s'en torchait le nez. Mais, quand il rentrait à Maillane,
avec le nez tout bleu, -- de la teinture des mouchoirs, des mou‐
choirs neufs qui avaient déteint:



-- Allons, lui disait ma grand'mère, on t'a encore volé tes
mouchoirs.

-- Qui te l'a dit? faisait l'aïeul.

-- Pardi, tu as le nez tout bleu: tu t'es mouché avec ta ceinture.

-- Bah! je n'en ai pas regret, répondait le bon humain; ce Poli‐
chinelle m'a tant fait rire!

Bref, quand ses filles (et ma mère en était une) furent d'âge à
se marier, comme elles n'étaient pas gauches, ni bien désa‐
gréables, les galants, malgré tout, vinrent tout de même à l'ap‐
peau. Seulement, quand les pères disaient à mon aïeul:

-- Autrement, le cas échéant, combien faites-vous à vos filles?

-- Combien je fais à mes filles? répondait maître Étienne, tout
rouge de colère; ô graine d'imbécile, c'est dommage! A ton gars je
donnerais une belle gouge, tout élevée, toute nippée, et j'y ajoute‐
rais encore des terres et de l'argent! Qui ne veut pas mes filles
telles quelles, qu'il les laisse... Dieu merci, à la huche de maître
Étienne il y a du pain.

Or, n'est-il pas vrai que les filles du grand-père furent prises,
toutes les six, rien que pour leurs beaux yeux, et même qu'elles
firent toutes de bons mariages? _Fille jolie_, dit le proverbe,
_porte sur le front sa dot._

Mais je ne veux pas quitter la prime fleur de mon enfance sans
en cueillir encore un tout petit bouquet.

Derrière le Mas du Juge, c'est l'endroit où je suis né, il y avait
le long du chemin un fossé qui menait son eau à notre vieux Puits
à roue. Cette eau n'était pas profonde, mais elle était claire et



riante, et, quand j'étais petit, je ne pouvais m'empêcher, surtout
les jours d'été, d'aller jouer le long de sa rive.

Le fossé du Puits à roue! Ce fut le premier livre où j'appris, en
m'amusant, l'histoire naturelle. Il y avait là des poissons, épi‐
noches ou carpillons, qui passaient par bandes et que j'essayais
de pêcher dans un sachet de canevas, qui avait servi à mettre des
clous et que je suspendais au bout d'un roseau. Il y avait des de‐
moiselles vertes, bleues, noiraudes, que doucement, tout douce‐
ment, lorsqu'elles se posaient sur les typhas, je saisissais de mes
petits doigts, quand elles ne s'échappaient pas, légères, silen‐
cieuses, en faisant frissonner le crêpe de leurs ailes; il y avait des
"notonectes", espèces d'insectes bruns avec le ventre blanc, qui
sautillent sur l'eau et puis remuent leurs pattes à la façon des cor‐
donniers qui tirent le ligneul. Ensuite des grenouilles, qui sor‐
taient de la mousse une échine glauque, chamarrée d'or, et qui,
en me voyant, lestement faisaient leur plongeon; des tritons,
sorte de salamandres d'eau, qui farfouillaient dans la vase; et de
gros escarbots qui rôdaient dans les flaches et qu'on nommait des
"mange-anguilles".

Ajoutez à cela un fouillis de plantes aquatiques, telles que ces
"massettes", cotonnées et allongées, qui sont les fleurs du typha;
telles que le nénuphar qui étale, magnifique, sur la nappe de
l'eau, ses larges feuilles rondes et son calice blanc; telles que le
"butome" au trochet de fleurs roses, et le pâle narcisse qui se
mire dans le ru, et la lentille d'eau aux feuilles minuscules, et la
"langue de boeuf" qui fleurit comme un lustre, avec les "yeux de
l'Enfant Jésus" qui est le myosotis.

Mais de tout ce monde-là, ce qui m'engageait le plus, c'était la
fleur des "glais". C'est une grande plante qui croît au bord des



eaux par grosses touffes, avec de longues feuilles cultriformes et
de belles fleurs jaunes qui se dressent en l'air comme des halle‐
bardes d'or. Il est à croire même que les fleurs de lis d'or, armes
de France et de Provence, qui brillent sur le fond d'azur, n'étaient
que des fleurs de glais: "fleur de lis" vient de "fleur d'iris", car le
glais est un iris, et l'azur du blason représente bien l'eau où croît
le glais.

Toujours est-il, qu'un jour d'été, quelque temps après la mois‐
son, on foulait nos gerbes, et tous les gens du "mas" étaient dans
l'aire à travailler. A l'entour des chevaux et des mulets qui piéti‐
naient, ardents, autour de leurs gardiens, il y avait bien vingt
hommes qui, les bras retroussés, en cheminant au pas, deux par
deux, quatre par quatre, retournaient les épis ou enlevaient la
paille avec des fourches de bois. Ce joli travail se faisait gaiement,
en dansant au soleil, nu-pieds, sur le grain battu.

Au haut de l'aire, porté par les trois jambes d'une chèvre rus‐
tique, formée de trois perches, était suspendu le van. Deux ou
trois filles ou femmes jetaient avec des corbeilles dans le cerceau
du crible le blé mêlé aux balles; et le "maître", mon père, vigou‐
reux et de haute taille, remuait le crible au vent, en ramenant en‐
semble les mauvaises graines au-dessus; et quand le vent faiblis‐
sait, ou que, par intervalles, il cessait de souffler, mon père, avec
le crible immobile dans ses mains se retournait vers le vent, et,
sérieux, l'oeil dans l'espace, comme s'il s'adressait à un dieu ami,
il lui disait:

-- Allons, souffle, souffle, mignon!

Et le mistral, ma foi, obéissant au patriarche, haletait de nou‐
veau en emportant la poussière; et le beau blé béni tombait en



blonde averse sur le monceau conique qui, à vue d'oeil, montait
entres les jambes du vanneur.

Le soir venu, ensuite, lorsqu'on avait amoncelé le grain avec la
pelle, que les hommes poussiéreux allaient se laver au puits ou ti‐
rer de l'eau pour les bêtes, mon père, à grandes enjambées, me‐
surait le tas de blé et y traçait une croix avec le manche de la pelle
en disant: "Que Dieu te croisse!"

Par une belle après-midi de cette saison d'aires, -- je portais
encore les jupes: j'avais à peine quatre ou cinq ans -- après m'être
bien roulé, comme font les enfants, sur la paille nouvelle, je m'a‐
cheminai donc seul vers le fossé du Puits à roue.

Depuis quelques jours, les belles fleurs de glais commençaient
à s'épanouir et les mains me démangeaient d'aller cueillir
quelques-uns de ces beaux bouquets d'or.

J'arrive au fossé; doucement, je descends au bord de l'eau;
j'envoie la main pour attraper les fleurs... Mais, comme elles
étaient trop éloignées, je me courbe, je m'allonge, et patatras de‐
dans: je tombe dans l'eau jusqu'au cou.

Je crie. Ma mère accourt; elle me tire de l'eau, me donne
quelques claques, et, devant elle, trempé comme un caneton, me
faisant filer vers le Mas:

-- Que je t'y voie encore, vaurien, vers le fossé!

-- J'allais cueillir des fleurs de glais.

-- Oui, va, retournes-y, cueillir tes glais, et encore tes glais. Tu
ne sais donc pas qu'il y a un serpent dans les herbes cachés, un
gros serpent qui hume les oiseaux et les enfants, vaurien?



Et elle me déshabilla, me quitta mes petits souliers, mes
chaussettes, ma chemisette, et pour faire sécher ma robe trempée
et ma chaussure, elle me chaussa mes sabots et me mit ma robe
du dimanche, en me disant:

-- Au moins, fais attention de ne pas te salir.

Et me voilà dans l'aire; je fais sur la paille fraîche quelques jo‐
lies cabrioles; j'aperçois un papillon blanc qui voltige dans un
chaume. Je cours, je cours après, avec mes cheveux blonds flot‐
tant au vent hors de mon béguin... et paf! me voilà encore vers le
fossé du Puits à roue...

Oh! mes belles fleurs jaunes! Elles étaient toujours là, fières
au milieu de l'eau, me faisant montre d'elles, au point qu'il ne me
fut plus possible d'y tenir. Je descends bien doucement, bien
doucement sur le talus; je place mes petons biens ras, bien ras de
l'eau; j'envoie la main, je m'allonge', je m'étire tant que je puis...
et patatras! je me fiche jusqu'au derrière dans la vase.

Aïe! aïe! aïe! Autour de moi, pendant que je regardais les
bulles gargouiller et qu'à travers les herbes je croyais entrevoir le
gros serpent, j'entendais crier dans l'aire:

-- Maîtresse! courez vite, je crois que le petit est encore tombé
à l'eau!

Ma mère accourt, elle me saisit, elle m'arrache tout noir de la
boue puante, et la première chose, troussant ma petite robe, vlin!
vlan! elle m'applique une fessée retentissante.

-- Y retourneras-tu, entêté, aux fleurs de glais? Y retourneras-
tu pour te noyer?... Une robe toute neuve que voilà perdue, fripe-
tout, petit monstre! qui me feras mourir de transes!



Et, crotté et pleurant, je m'en revins donc au Mas la tête basse,
et de nouveau on me dévêtit et on me mit, cette fois, ma robe des
jours de fête... Oh! la galante robe! Je l'ai encore devant les yeux,
avec ses raies de velours noir, pointillée d'or sur fond bleuâtre.

Mais bref, quand j'eus ma belle robe de velours:

-- Et maintenant, dis-je à ma mère, que vais-je faire?

-- Va garder les gelines, me dit-elle; qu'elles n'aillent pas dans
l'aire... Et toi, tiens-toi à l'ombre.

Plein de zèle, je vole vers les poules qui rôdaient par les
chaumes, becquetant les épis que le râteau avait laissés. Tout en
gardant, voici qu'une poulette huppée -- n'est-ce pas drôle? -- se
met à pourchasser, savez-vous quoi? une sauterelle, de celles qui
ont les ailes rouges et bleues... Et toutes deux, avec moi après, qui
voulais voir la sauterelle, de sauter à travers champs, si bien que
nous arrivâmes au fossé du Puits à roue!

Et voilà encore les fleurs d'or qui se miraient dans le ruisseau
et qui réveillaient mon envie, mais une envie passionnée, déli‐
rante, excessive, à me faire oublier mes deux plongeons dans le
fossé:

"Oh! mais, cette fois, me dis-je, va, tu ne tomberas pas!"

Et, descendant le talus, j'entortille à ma main un jonc qui
croissait là; et me penchant sur l'eau avec prudence, j'essaie en‐
core d'atteindre de l'autre main les fleurs de glais... Ah! malheur,
le jonc se casse et va te faire teindre! Au milieu du fossé, je
plonge la tête première.



Je me dresse comme je puis, je crie comme un perdu, tous les
gens de l'aire accourent:

-- C'est encore ce petit diable qui est tombé dans le fossé. Ta
mère, cette fois, enragé polisson, va te fouailler d'importance!

Eh bien! non; dans le chemin, je la vis venir, pauvrette, tout en
larmes et qui disait:

-- Mon Dieu! je ne veux pas le frapper, car il aurait peut-être
un "accident". Mais ce gars, sainte Vierge, n'est pas comme les
autres: il ne fait que courir pour ramasser des fleurs; il perd tous
ses jouets en allant dans les blés chercher des bouquets
sauvages... Maintenant, pour comble, il va se jeter trois fois, de‐
puis peut-être une heure, dans le fossé du Puits à roue... Ah!
tiens-toi, pauvre mère, morfonds-toi pour l'approprier. Qui lui en
tiendrait, des robes? Et bienheureuse encore -- mon Dieu, je vous
rends grâce -- qu'il ne soit pas noyé!

Et ainsi, tous les deux, nous pleurions le long du fossé. Puis,
une fois dans le Mas, m'ayant quitté mon vêtement, la sainte
femme m'essuya, nu, de son tablier; et, de peur d'un effroi,
m'ayant fait boire une cuillerée de vermifuge elle me coucha dans
ma berce, où, lassé de pleurer, au bout d'un peu je m'endormis.

Et savez-vous ce que je songeai: pardi! mes fleurs de glais...
Dans un beau courant d'eau, qui serpentait autour du Mas, lim‐
pide, transparent, azuré comme les eaux de la Fontaine de Vau‐
cluse, je voyais de belles touffes de grands et verts glaïeuls, qui
étalaient dans l'air une féerie de fleurs d'or!

Des demoiselles d'eau venaient se poser sur elles avec leurs
ailes de soie bleue, et moi je nageais nu dans l'eau riante; et je



cueillais à pleines mains, à jointées, à brassées, les fleurs de lis
blondines. Plus j'en cueillais, plus il en surgissait.

Tout à coup, j'entends une voix qui me crie: "Frédéri!"

Je m'éveille et que vois-je! Une grosse poignée de fleurs de
glais couleur d'or qui bondissaient sur ma couchette.

Lui-même, le patriarche, le Maître, mon seigneur père, était
allé cueillir les fleurs qui me faisaient envie; et la Maîtresse, ma
mère belle, les avait mises sur mon lit.

CHAPITRE II.

MON PÈRE.

L'enfant de ferme. -- La vie rurale. -- Mon père à la Révolu‐
tion. -- La bûche bénite. -- Les récits de la Noël. -- Le capitaine
Perrin. -- Le maire de Maillane en 1793 -- Le jour de l'an.

Mon enfance première se passa donc au Mas, en compagnie
des laboureurs, des faucheurs et des pâtres, et quand, parfois,
passait au Mas quelque bourgeois, de ceux-là qui affectent de ne
parler que français, moi, tout interloqué et même humilié de voir
que mes parents devenaient soudain révérencieux pour lui,
comme s'il était plus qu'eux:

-- D'où vient, leur demandais-je, que cet homme ne parle pas
comme nous?

-- Parce que c'est un monsieur, me répondait-on.



-- Eh bien! faisais-je alors d'un petit air farouche, moi, je ne
veux pas être _monsieur_.

J'avais remarqué aussi que, quand nous avions des visites,
comme celle, par exemple du marquis de Barbentane (un de nos
voisins de terres), mon père qui, à l'ordinaire lorsqu'il parlait de
ma mère, devant les serviteurs, l'appelait "la maîtresse", là, en cé‐
rémonie, il la dénommait _ma mouié_ (mon épouse). Le beau
marquis et la marquise, qui se trouvait être la soeur du général de
Galliffet, chaque fois qu'ils venaient, m'apportaient des pralines
et autres gâteries; mais moi, sitôt que je les voyais descendre de
voiture, comme un sauvageon que j'étais, je courais tout de suite
me cacher dans le fenil... Et la pauvre Délaïde de crier:

-- Frédéric!

Mais en vain: dans le foin, blotti et ne soufflant mot, j'atten‐
dais, moi, d'entendre les roues de la voiture emporter le marquis,
pendant que ma mère clamait, là-bas, devant la ferme:

-- M. de Barbentane, Mme de Barbentane, qui venaient pour
le voir, cet insupportable, et il va se cacher!

Et au lieu de dragées, quand je sortais ensuite, craintif, de ma
tanière, vlan! j'avais ma fessée.

J'aimais bien mieux aller avec le Papoty, notre maître-valet,
quand, derrière la charrue tirée par ses deux mules, les mains au
mancheron, il me criait, patelin:

-- Petiot, viens vite, viens. Je t'apprendrai à labourer.

Et tout de suite, nu-pieds, nu-tête, émoustillé, me voilà dans le
sillon, trottinant, farfouillant, le long de la tranchée, pour cueillir



les primevères ou les muscaris bleus, que le soc arrachait.

-- Ramasse des colimaçons, me disais le Papoty.

Et quand j'avais les colimaçons, une poignée dans chaque
main:

-- Maintenant, me faisait-il, avec les colimaçons, tiens, em‐
poigne les cornes du manche de la charrue.

Et comme, moi crédule, avec mes petits doigts, je prenais les
mancherons, lui, pressant de ses doigts rudes mes deux mains
pleines d'escargots qui s'écrabouillaient dans ma chair:

-- A présent, me disait le valet de labour en riant aux éclats, tu
pourras dire, petit, que tu as tenu la charrue!

On m'en faisait, ma foi, de toutes les couleurs. C'est ainsi que,
dans les fermes, on déniaise les enfants. Quelquefois, en venant
de traire, notre berger Rouquet me criait:

-- Viens, petit, boire à même dans le _piau_.

Le _piau_ est l'ustensile, de poterie ou de bois, dans lequel on
trait le lait... Ah! quand je voyais le trayeur, suant, les bras trous‐
sés, sortir de la bergerie en portant à la main le vase à traire écu‐
mant, plein de lait jusqu'aux bords, j'accourais, affriolé, pour le
humer tout chaud. Mais, sitôt qu'à genoux je m'abreuvais à la
"seille", paf! de sa grosse main, Rouquet m'y faisait plonger la
tête jusqu'au cou; et, barbotant, aveugle, les cheveux et le museau
ruisselants, ébouriffés, je courais, comme un jeune chien, me
vautrer dans l'herbe et m'y essuyer, en jurant, à part moi, qu'on
ne m'y attraperait plus... jusqu'à nouvelle attrape.

Après, c'était un faucheur qui me disait:



-- Petiot, j'ai trouvé un nid, un nid de _frappe-talon_; veux-tu
me faire la courte échelle? Je garderai la mère et tu auras les
passereaux.

Oh! coquin. Je partais, fou de joie, dans l'andain.

-- Le vois-tu, me faisait l'homme, ce creux, en haut de ce gros
saule; c'est là qu'est le nid... Allons, courbe-toi.

Et je m'inclinais, la tête contre l'arbre, et alors, faisant mine de
grimper sur mon dos, le farceur me battait l'échine du talon.

C'est ainsi que commença, au milieu des gouailleries de nos
travailleurs des champs (et je n'an ai point regret), mon éduca‐
tion d'enfance.

Comme il était gai, ce milieu de labeurs rustiques! Chaque sai‐
son renouvelait la série des travaux. Les labours, les semailles, la
tonte, la fauche, les vers à soie, les moissons, le dépiquage, les
vendanges et la cueillette des olives, déployaient à ma vue les
actes majestueux de la vie agricole, éternellement dure, mais
éternellement indépendante et calme.

Tout un peuple de serviteurs, d'hommes loués au mois ou à la
journée, de sarcleuses, de faneuses, allait, venait dans les terres
du Mas, qui avec l'aiguillon, qui avec le râteau ou bien la fourche
sur l'épaule, et travaillant toujours avec des gestes nobles,
comme dans les peintures de Léopold Robert.

Quand, pour dîner ou pour souper, les hommes, l'un après
l'autre, entraient dans le Mas, et venaient s'asseoir, chacun selon
son rang, autour de la grande table, avec mon seigneur père qui
tenait le haut bout, celui-ci, gravement, leur faisait des questions
et des observations, sur le troupeau et sur le temps et sur le tra‐



vail du jour, s'il était avantageux, si la terre était dure ou molle ou
en état. Puis, le repas fini, le premier charretier fermait la lame
de son couteau et, sur le coup, tous se levaient.

Tous ces gens de campagne, mon père les dominait par la
taille, par le sens, comme aussi par la noblesse. C'était un beau et
grand vieillard, digne dans son langage, ferme dans son com‐
mandement, bienveillant au pauvre monde, rude pour lui seul.

Engagé volontaire pour défendre la France, pendant la Révo‐
lution, il se plaisait, le soir, à raconter ses vieilles guerres. Au fort
de la Terreur, il avait été requis pour porter du blé à Paris, ou ré‐
gnait la famine. C'était dans l'intervalle où l'on avait tué le roi. La
France, épouvantée, était dans la consternation. En retournant,
un jour d'hiver, à travers la Bourgogne, avec une pluie froide qui
lui battait le visage, et de la fange sur les routes jusqu'au moyeu
des roues, il rencontra, nous disait-il, un charretier de son pays.
Les deux compatriotes se tendirent la main, et mon père, prenant
la parole:

-- Tiens, où vas-tu, voisin, par ce temps diabolique?

-- Citoyen, répliqua l'autre, je vais à Paris porter les saints et
les cloches.

Mon père devint pâle, les larmes lui jaillirent et, ôtant son
chapeau devant les saints de son pays et les cloches de son église,
qu'il rencontrait ainsi sur une route de Bourgogne:

-- Ah! maudit, lui fit-il, crois-tu qu'à ton retour, on te nomme,
pour cela, représentant du peuple?

L'iconoclaste courba la tête de honte et, avec un blasphème, il
fit tirer ses bêtes.



Mon père, dois-je dire, avait un foi profonde. Le soir, en été
comme en hiver, agenouillé sur sa chaise, la tête découverte, les
mains croisées sur le front, avec sa cadenette, serrée d'un ruban
de fil, qui lui pendait sur la nuque, il faisait, à voix haute, la
prière pour tous; et puis, lorsqu'en automne, les veillées s'allon‐
geaient, il lisait l'Évangile à ses enfants et domestiques.

Mon père, dans sa vie, n'avait lu que trois livres: le _Nouveau
Testament, l'Imitation_ et _Don Quichotte_ (lequel lui rappelait
sa campagne d'Espagne et le distrayait, quand venait la pluie).

-- Comme de notre temps les écoles étaient rares, c'est un
pauvre, nous disait-il, qui, passant par les fermes une fois par se‐
maine, m'avait appris ma croix de par Dieu.

Et le dimanche, après les vêpres, selon l'us et coutume des an‐
ciens pères de famille, il écrivait ses affaires, ses comptes et dé‐
penses, avec ses réflexions, sur un grand mémorial dénommé
_Cartabèou._

Lui, quelque temps qu'il fît, était toujours content, et si, par‐
fois, il entendait les gens se plaindre, soit des vents tempétueux,
soit des pluies torrentielles:

-- Bonnes gens! leur disait-il. Celui qui est là-haut sait fort
bien ce qu'il fait, comme aussi ce qu'il nous faut... Eh! s'il ne souf‐
flait jamais de ces grands vents qui dégourdissent la Provence,
qui dissiperait les brouillards et les vapeurs de nos marais? Et si,
pareillement, nous n'avions jamais de grosses pluies, qui alimen‐
teraient les puits, les fontaines, les rivières? Il faut de tout, mes
enfants.



Bien que, le long du chemin, il ramassât une bûchette pour
l'apporter au foyer; bien qu'il se contentât, pour son humble ordi‐
naire, de légumes et de pain bis; bien que, dans l'abondance, il
fût sobre toujours et mît de l'eau dans son vin, toujours sa table
était ouverte, et sa main et sa bourse, pour tout pauvre venant.
Puis, si l'on parlait de quelqu'un, il demandait, d'abord, s'il était
bon travailleur; et, si l'on répondait oui:

-- Alors, c'est un brave homme, disait-il, je suis son ami.

Fidèle aux anciens usages, pour mon père, la grande fête,
c'était la veillée de Noël. Ce jour-la, les laboureurs dételaient de
bonne heure; ma mère leur donnait à chacun, dans une serviette,
une belle galette à l'huile, une rouelle de nougat, une jointée de
figues sèches, un fromage du troupeau, une salade de céleri et
une bouteille de vin cuit. Et qui de-ci, et qui de-là, les serviteurs
s'en allaient, pour "poser la bûche au feu", dans leur pays et dans
leur maison. Au Mas ne demeuraient que les quelques pauvres
hères qui n'avaient pas de famille; et, parfois des parents,
quelque vieux garçon, par exemple, arrivaient à la nuit, en disant:

-- Bonnes fêtes! Nous venons poser, cousins, la bûche au feu,
avec vous autres.

Tous ensemble, nous allions joyeusement chercher la "bûche
de Noël", qui -- c'était de tradition -- devait être un arbre fruitier.
Nous l'apportions dans le Mas, tous à la file, le plus âgé la tenant
d'un bout, moi, le dernier-né, de l'autre; trois fois, nous lui fai‐
sions faire le tour de la cuisine; puis, arrivés devant la dalle du
foyer, mon père, solennellement, répandait sur la bûche un verre
de vin cuit, en disant:



_Allégresse! Allégresse, Mes beaux enfants, que Dieu nous
comble d'allégresse! Avec Noël, tout bien vient: Dieu nous fasse
la grâce de voir l'année prochaine. Et, sinon plus nombreux, puis‐
sions-nous n'y pas être moins._

Et, nous écriant tous: "Allégresse, allégresse, allégresse!", on
posait l'arbre sur les landiers et, dès que s'élançait le premier jet
de flamme:

_A la bûche Boute feu!_

disait mon père en se signant. Et, tous, nous nous mettions à
table.

Oh! la sainte tablée, sainte réellement, avec, tout à l'entour, la
famille complète, pacifique et heureuse. A la place du _caleil_,
suspendu à un roseau, qui, dans le courant de l'année, nous éclai‐
rait de son lumignon, ce jour-là, sur la table, trois chandelles
brillaient; et si, parfois, la mèche tournait devers quelqu'un,
c'était de mauvais augure. A chaque bout, dans une assiette, ver‐
doyait du blé en herbe, qu'on avait mis germer dans l'eau le jour
de la Sainte-Barbe. Sur la triple nappe blanche, tour à tour appa‐
raissaient les plats sacramentels: les escargots, qu'avec un long
clou chacun tirait de la coquille; la morue frite et le _muge_ aux
olives, le cardon, le scolyme, le céleri à la poivrade, suivis d'un tas
de friandises réservées pour ce jour-là, comme: fouaces à l'huile,
raisins secs, nougat d'amandes, pommes de paradis; puis, au-
dessus de tout, le grand _pain calendal_, que l'on n'entamait ja‐
mais qu'après en avoir donné, religieusement, un quart au pre‐
mier pauvre qui passait.

La veillée, en attendant la messe de minuit, était longue ce
jour-là; et longuement, autour du feu, on y parlait des ancêtres et



on louait leurs actions. Mais, peu à peu et volontiers, mon brave
homme de père revenait à l'Espagne et à ses souvenirs du siège
de Figuières.

Si je vous disais, commençait-il, qu'étant là-bas en Catalogne,
et faisant partie de l'armée, je trouvai le moyen, au fort de la Ré‐
volution, de venir de l'Espagne, malgré la guerre et malgré tout,
passer avec les miens les fêtes de Noël! Voici, ma foi de Dieu,
comment s'arrangea la chose:

"Au pied du Canigou, qui est une grande montagne entre Per‐
pignan et Figuières, nous tournions, retournions depuis passa‐
blement de temps, en bataillant, à toi, à moi, contre les troupes
espagnoles. Aïe! que de morts, que de blessés et de souffrances et
de misères! Il faut l'avoir vu, pour savoir cela. De plus, au camp, -
- c'était en décembre, -- il y avait manque de tout; et les mulets et
les chevaux, à défaut de pâture, rongeaient, hélas! les roues des
fourgons et des affûts.

"Or, ne voilà-t-il pas qu'en rôdant, moi, au fond d'une gorge,
du côté de la mer, je vais découvrir un arbre d'oranges, qui
étaient rousses comme l'or!

"-- Ha! dis-je au propriétaire, à n'importe quel prix, vous allez
me les vendre.

"Et, les ayant achetées, je m'en reviens de suite au camp et,
tout droit à la tente du capitaine Perrin (qui était de Cabanes), je
vais avec mon panier et je lui dis:

"-- Capitaine, je vous apporte quelques oranges...

"-- Mais où as-tu pris !ça?



"-- Où j'ai pu, capitaine.

"-- Oh! luron, tu ne saurais me faire plus de plaisir... Aussi, de‐
mande-moi, vois-tu, ce que tu voudras, et tu l'obtiendras ou je ne
pourrai.

"-- Je voudrais bien, lui fis-je alors, avant qu'un boulet de ca‐
non me coupe en deux, comme tant d'autres, aller, encore une
fois, "poser le bûche de Noël" en Provence, dans ma famille.

"-- Rien de plus simple, me fit-il; tiens, passe l'écritoire.

Et mon capitaine Perrin (que Dieu, en paradis, l'ait renfermé,
cher homme) sur un papier, que j'ai encore, me griffonna ce que
je vais dire:

_"Armée des Pyrenées-Orientales.

"Nous Perrin, capitaine aux transports militaires, donnons
congé au citoyen François Mistral, brave soldat républicain, âgé
de vingt-deux ans, taille de cinq pieds six pouces, nez ordinaire,
bouche idem, menton rond, front moyen, visage ovale, de s'en al‐
ler dans son pays, par toute la République, et au diable, si bon lui
semble._

"Et voilà, mes amis, que j'arrive à Maillane, la belle veille de
Noël, et vous pouvez penser l'ahurissement de tous, les embras‐
sades et les fêtes. Mais, le lendemain, le maire (je vous tairai le
nom de ce fanfaron braillard, car ses enfants sont encore vivants)
me fait venir à la commune et m'interpelle comme ceci:

"-- Au nom de la loi, citoyen, comment va que tu as quitté
l'armée?



"-- Cela va, répondis-je, qu'il ma pris fantaisie de venir, cette
année, "poser la bûche" à Maillane.

"-- Ah oui? En ce cas-là, tu iras, citoyen, t'expliquer au tribu‐
nal du district, à Tarascon.

"-- Et, tel que je vous le dis, je me laissai conduire par deux
gardes nationaux, devant les juges du district. Ceux-ci, trois faces
rogues, avec le bonnet rouge et des barbes jusque-là:

"-- Citoyen, me firent-ils en roulant de gros yeux, comment ça
se fait-il que tu aies déserté?

"Aussitôt, de ma poche ayant tiré mon passeport:

"-- Tenez, lisez, leur dis-je.

"Ah! mes amis de Dieu, dès avoir lu, ils se dressent en me se‐
couant la main:

"-- Bon citoyen, bon citoyen! me crièrent-ils. Va, va, avec des
papiers pareils, tu peux l'envoyer coucher, le maire de Maillane.

"Et après le Jour de l'An, j'aurais pu rester, n'est-ce pas? Mais
il y avait le devoir et je m'en retournai rejoindre."

Voilà, lecteur, au naturel, la portraiture de famille, d'intérieur
patriarcal et de noblesse et de simplicité, que je tenais à te
montrer.

Au Jour de l'An, -- nous clôturerons par cet autre souvenir, --
une foule d'enfants, de vieillards, de femmes, de filles, venaient,
de grand matin, nous saluer comme ceci:

_Bonjour, nous vous souhaitons à tous la bonne année, Maî‐
tresse, maître, accompagnée D'autant que le bon Dieu voudra._



-- Allons, nous vous la souhaitons bonne, répondaient mon
père et ma mère en donnant à chacun, bonnement, sous forme
d'étrennes, une couple de pains longs et de miches rebondies.

Par tradition, dans notre maison, comme dans plusieurs
autres, on distribuait ainsi, au nouvel an, deux fournées de pain
aux pauvres gens du village.

_Vivrais-je cent ans, Cent ans, je cuirai, Cent ans, je donnerai
aux pauvres._

Cette formule, tous les soirs revenait dans la prière que mon
père faisait avant d'aller au lit. Et aussi, à ses obsèques, les
pauvres gens, avec raison, purent dire, en le plaignant:

_-- Autant de pains il nous donna, autant d'anges dans le ciel
l'accompagnaient. Amen!_

CHAPTER III

LES ROIS MAGES

A la rencontre des Rois. -- La crèche. -- Les sornettes mater‐
nelles. -- Dame Renaude. -- Les hantises de la nuit. -- Le cheval
de Cambaud. -- Les Sorciers. -- Les Matagots. --L'Esprit
Fantastique.

-- C'est demain la fête des Rois; si vous voulez les voir arriver,
allez vite, petits, à leur rencontre, et portez-leur quelques
offrandes.



Voilà, de notre temps, la veille du jour des Rois, ce que nous
disaient nos mères.

Et en avant! Toute la marmaille, les enfants du village, nous
partions enthousiastes au-devant des Rois Mages, qui venaient à
Maillane, avec leurs pages, leurs chameaux et toute leur suite,
pour adorer l'Enfant Jésus.

-- Où allez-vous, petits?

-- Nous allons au-devant des Rois.

Et ainsi, tous ensemble, mioches ébouriffés et blondines
fillettes, en béguins et petits sabots, nous partions sur le Chemin
d'Arles, le coeur tressailli de joie, les yeux pleins de visions, et
nous portions à la main, comme on nous l'avait dit, des galettes
pour les Rois, des figues sèches pour les pages, avec du foin pour
les chameaux.

_Jours croissants, Jours cuisants._

La bise sifflait, c'est vous dire qu'il faisait froid. Le soleil des‐
cendait, blafard, devers le Rhône. Les ruisseaux étaient gelés. L'‐
herbe des bords était brouie. Des saules défeuillés, les branches
rougeoyaient. Le rouge-gorge, le troglodyte, sautillaient, frémis‐
sants, familiers, de branche en branche... Et l'on ne voyait per‐
sonne aux champs, à part quelque pauvre veuve qui rechargeait
sur la tête son tablier plein de bois sec, ou quelque vieux dépe‐
naillé qui cherchait des escargots au pied d'une haie morte.

-- Où allez-vous si tard, petits?

-- Nous allons au-devant des Rois!



Et la tête en arrière, fiers comme jeune coqs, en riant, en
chantant, en courant à cloche-pied ou en faisant des glissades,
nous allions devant nous sur le chemin blanchâtre, balayé par le
vent.

Puis, le jour déclinait. Le clocher de Maillane disparaissait
derrière les arbres, derrière les grands cyprès aux pointes noires;
et la campagne, vaste et nue, s'épandait au lointain... Nous por‐
tions nos regards si loin que nous pouvions, à perte de vue, mais
en vain! Rien ne se montrait à nous, hormis quelque faisceau
d'épines emporté dans les chaumes par le vent. Comme les soirs
d'hiver et de janvier, tout était triste, souffreteux et muet.

Quelquefois, cependant, nous rencontrions un berger qui, plié
dans sa cape, venait de faire paître ses brebis.

-- Mais où allez-vous, enfants si tard?

-- Nous allons au-devant des Rois... Ne pourriez-vous pas
nous dire s'ils sont encore bien loin?

-- Ah! oui, les Rois? c'est vrai... Ils sont là derrière qui
viennent; vous allez bientôt les voir.

Et de courir, et de courir, à la rencontre des Rois avec nos gâ‐
teaux, nos petites galettes, et les poignées de foin pour les
chameaux.

Puis, le jour défaillait. Le soleil, obstrué par un nuage énorme,
s'évanouissait peu à peu. Les babils folâtres calmaient un brin. La
bise fraîchissait et les plus courageux marchaient en retenant.

Tout à coup:

-- Les voilà!



Un cri de joie folle partait de toutes les bouches... et la magni‐
ficence de la pompe royale éblouissait nos yeux. Un rejaillisse‐
ment, un triomphe de couleurs splendides, fastueuses, enflam‐
mait, embrasait la zone du couchant; de gros lambeaux de
pourpre flamboyaient; et d'or et de rubis, une demi-couronne,
dardant un cercle de long rayons au ciel, illuminait l'horizon.

-- Les Rois! les Rois! voyez leur couronne! voyez leurs man‐
teaux! voyez leurs drapeaux! et leur cavalerie et les chameaux qui
viennent!

Et nous demeurions ébaubis... Mais bientôt cette splendeur,
mais bientôt cette gloire, dernière échappée du soleil couchant,
se fondait, s'éteignait peu à peu dans les nues; et, penauds,
bouche béante, dans la campagne sombre, nous nous trouvions
tout seuls:

-- Où ont passé les Rois?

-- Derrière la montagne.

La chevêche miaulait. La peur nous saisissait; et, dans le cré‐
puscule, nous retournions confus, en grignotant les gâteaux, les
galettes et les figues, que nous apportions pour les Rois.

Et quand nous arrivions, ensuite, à nos maisons:

-- Eh bien! les avez-vous vu? nos mères nous disaient.

-- Non, ils ont passé en delà, de l'autre côté de la montagne.

-- Mais quel chemin avez-vous pris?

-- Le Chemin Arlatan...



-- Ah! mes pauvres agneaux! Les Rois ne viennent pas de là.
C'est du Levant qu'ils viennent. Pardi, il vous fallait prendre le
vieux Chemin de Rome... Ah! comme c'était beau, si vous aviez
vu, si vous aviez vu, lorsqu'ils sont entrés dans Maillane! Les
tambours, les trompettes, les pages, les chameaux, quel vacarme,
bon Dieu!... Maintenant, ils sont à l'église, où ils font leur adora‐
tion. Après souper, vous irez les voir.

Nous soupions vite, -- moi, chez ma mère-grand Nanan; puis,
nous courions à l'église... Et, dans l'église pleine, dès notre en‐
trée, l'orgue, accompagnant le chant de tout le peuple, entamait,
lentement, puis déployait, formidable, le superbe noël:

_Ce matin, J'ai rencontré le train De trois grands Rois qui al‐
laient en voyage, Ce matin, J'ai rencontré le train De trois grands
Rois dessus le grand chemin._

Nous autres, affolés, nous nous faufilions, entre les jupons des
femmes, jusques à la chapelle de la Nativité, et là, suspendue sur
l'autel, nous voyions la Belle Étoile! nous voyions les trois Rois
Mages, en manteaux rouge, jaune, et bleu, qui saluaient l'Enfant
Jésus: le roi Gaspard avec sa cassette d'or, le roi Melchior avec
son encensoir et le roi Balthazar avec son vase de myrrhe! Nous
admirions les charmants pages portant la queue de leurs man‐
teaux traînants; puis, les chameaux bossus qui élevaient la tête
sur l'âne et le boeuf; la Sainte Vierge et saint Joseph; puis, tout
autour, sur une petite montagne en papier barbouillé, les bergers,
les bergères, qui apportaient des fouaces, des paniers d'oeufs, des
langes; le meunier, chargé d'un sac de farine; la bonne vieille qui
filait; l'ébahi qui admirait; le gagne-petit qui remoulait; l'hôtelier
ahuri qui ouvrait sa fenêtre, et, bref, tous les _santons_ qui fi‐



gurent à la Crèche. Mais c'était le _Roi Maure_ que nous regar‐
dions le plus.

Maintes fois, depuis lors, il m'est arrivé, quand viennent les
Rois, d'aller me promener, à la chute du jour, dans le Chemin
d'Arles. Le rouge-gorge et le troglodyte continuent d'y voleter le
long des haies d'aubépine. Toujours quelque pauvre vieux y
cherche, comme jadis, des escargots dans l'herbe et la chevêche
toujours y miaule; mais, dans les nuées du couchant, je n'y vois
plus la gloire, ni la couronne des vieux Rois.

-- Où ont passé les Rois?

-- Derrière la montagne.

Hélas! mélancolie, tristesse des choses vues, autrefois dans la
jeunesse! Si grand, si beau que fût le paysage connu, quand nous
voulons le revoir, quand nous voulons y retourner, il y manque
toujours, toujours quelqu'un ou quelque chose!

_Oh! vers les plaines de froment Laissez-moi me perdre pen‐
sif, Dans les grands blés pleins de ponceaux Où, petit gars, je me
perdais! Quelqu'un me cherche, de touffe en touffe, En récitant
son angélus; Et, chantantes, les alouettes, Moi, je les suis dans le
soleil... Ah! pauvre mère, beau coeur aimant, Je ne t'entendrai
plus, criant mon nom!_

(Iles d'Or).

Qui me rendra le délice, le bonheur idéal de mon âme igno‐
rante, quand, telle qu'une fleur, elle s'ouvrait toute neuve, aux
chansons, aux sornettes, aux complaintes, aux fabliaux, que ma
mère en filant, cependant que j'étais blotti sur ses genoux, me di‐
sait, me chantait, en douce langue de Provence: le _Pater des Ca‐



lendes, Marie-Madeleine la Pauvre Pécheresse_, le _Mousse de
Marseille_, la _Porcheronne_, le _Mauvais Riche_, et tant
d'autres récits, légendes et croyances de notre race provençale,
qui bercèrent mon jeune âge d'un balancement de rêves et de
poésie émue! Après le lait que m'avait donné son sein, elle me
nourrissait, la sainte femme, ainsi avec le miel des traditions et
du bon Dieu.

Aujourd'hui, avec l'étroitesse du système brutal qui ne veut
plus tenir compte des ailes de l'enfance, des instincts angéliques
de l'imagination naissante, de son besoin de merveilleux, -- qui
fait les saints et les héros, les poètes et les artistes, -- aujourd'hui,
dès que l'enfant naît, avec la science nue et crue on lui dessèche
coeur et âme... Eh! pauvres lunatiques! avec l'âge et l'école, sur‐
tout l'école de la vie vécue, on ne l'apprend que trop tôt, la réalité
mesquine et la désillusion analytique, scientifique, de tout ce qui
nous enchanta.

Si, à vingt ou trente ans, lorsque l'amour nous prend pour une
belle fille rayonnante de jeunesse, quelque fâcheux anatomiste
venait nous tenir ce propos:

-- Veux-tu savoir le vrai de cette créature qui a tant d'attrait
pour toi? Si la chair lui tombait, tu verrais un squelette!

Ne croyez-vous pas qu'à l'instant nous l'enverrions faire
paître?

Eh! Dieu! s'il fallait toujours creuser le puits de vérité autant
vaudrait, ma foi, retourner au moyen âge qui, partant du
contraire de la science moderne, en était arrivé au même résultat,
en représentant la vie par la Danse macabre.



Bref, pour donner idée des imaginations, hantises, peurs et
spectres qu'autour de mon enfance j'avais vu lutiner, j'ai mis en
scène quelque part une croyante de ce temps, que j'ai connue, la
vieille Renaude, et m'est avis qu'à ce sujet ce morceau-là viendra
à point.

La vieille Renaude est au soleil, assise sur un billot, devant sa
maisonnette. Elle est flétrie, ratatinée et ridée, la pauvre femme,
comme une figure pendante. Chassant de temps en temps les
mouches qui se posent sur son nez, elle boit le soleil, s'assoupit et
puis sommeille.

-- Eh bien! tante Renaude, par là, au bon soleil, vous faites un
petit somme?

-- Ho! tiens, que veux-tu faire? Je suis là, à dire vrai, sans dor‐
mir ni veiller... Je rêvasse, je dis des patenôtres. Mais, puis en
priant Dieu, on finit par s'assoupir... Oh! la mauvaise chose,
quand on ne peut plus travailler! Le temps vous dure comme aux
chiens.

-- Vous attraperez un rhume, à ce grand soleil-là, avec la
réverbération.

-- Allons donc, moi un rhume! Ne vois-tu pas que je suis
sèche, hélas! comme amadou. Si l'on me faisait bouillir, je ne
fournirais pas, peut-être, une maille d'huile.

-- A votre place, moi, je m'en irais un peu voir les commères
de votre âge, tout doucement. Cela vous ferait passer le temps.

-- Allons donc, bonne gens! Les commères de mon âge? bien‐
tôt il n'en restera plus... Qui y a-t-il encore, voyons? La pauvre
Geneviève sourde comme une charrue; la vieille Patantane, qui



radote; Catherine du Four, qui ne fait jamais que geindre... J'ai
bien assez de mes peines à moi: autant vaut demeurer seule.

-- Que n'allez-vous au lavoir? Vous bavarderiez un moment
avec les lavandières.

-- Allons donc, les lavandières! des péronnelles, qui, tout le
jour, frappent à tort et à travers sur les uns et sur les autres. Elles
ne disent rien que des choses ennuyeuses. Elles se moquent de
tout le monde; puis, elles rient comme des niaises. Quelque jour,
le bon Dieu les punira par un exemple... Oh! non, non, ce n'est
pas comme de notre temps.

-- Et de quoi parliez-vous, dans votre temps?

-- dans notre temps? L'on disait des histoires, des contes, des
sornettes, que l'on se délectait d'entendre: la _Bête des Sept
Têtes, Jean Cherche-la-Peur,_ le _Grand Corps sans Ame..._

Rien qu'une de ces histoires durait, parfois, trois ou quatre
veillées.

"A cette époque-là, on filait de l'étai, du chanvre. L'hiver,
après souper, nous partions avec nos quenouilles et nous nous
réunissions dans quelque grande bergerie. Nous entendions de‐
hors le mistral qui soufflait et les chiens aboyant au loup. Mais
nous autres, bien au chaud, nous nous accroupissions sur la li‐
tière des brebis; et, pendant que les hommes étaient en train de
traire ou de pâturer les bêtes, et que les beaux agneaux age‐
nouillés cognaient sur le pis de leurs mères en remuant la queue,
nous, les femmes, comme je vous le dis, en tournant nos fuseaux
nous écoutions ou disions des contes.



"Mais je ne sais comment ça va; on parlait, en ce temps, d'une
foule de choses dont, aujourd'hui, on ne parle plus, de choses que
bien des personnes (que nous avons pourtant connues), des per‐
sonnes dignes de foi, assuraient avoir vues.

"Tenez, ma tante Mïan, la femme du Chaisier, dont les petits-
fils habitent au Clos de Pain-Perdu, un jour qu'elle allait ramas‐
ser du bois mort, rencontra une poule blanche, une belle geline
qu'on aurait dite apprivoisée. Ma tante se courba pour lui en‐
voyer la main... Mais la poule, lestement, s'esquiva devant elle et
alla un peu plus loin picorer dans le gazon. Mïan, avec précau‐
tion, s'approcha encore de la poule, qui semblait se tapir pour se
laisser attraper. Mais, tout en lui disant: "_Petite, tite, tite!_", dès
qu'elle croyait l'avoir, paf! la poule sautait, et ma tante, de plus en
plus ardente, la suivait. Elle la suivit, elle la suivit, peut-être une
heure de chemin. Puis comme le soleil était déjà couché, Mïan,
prenant peur, retourna chez elle. Or, il paraît qu'elle fit bien, car,
si elle avait voulu suivre, malgré la nuit, cette geline blanche, qui
sait, Vierge Marie, où elle l'aurait conduite!

"On parlait aussi d'un cheval ou d'un mulet, d'autres disaient
une grosse truie, qui apparaissait, parfois, devant les libertins qui
sortaient du cabaret. Une nuit, en Avignon, une bande de vau‐
riens, qui venaient de faire la noce, aperçurent un cheval noir qui
sortait de l'égout de Cambaud.

"-- Oh! quel cheval superbe, fit l'un d'eux... Attendez, que je
saute dessus.

"Et le cheval se laissa monter.

"-- Tiens, il y a encore de la place, dit un autre; moi aussi, je
vais l'enfourcher.



"Et voilà qu�il l�enfourche aussi.

"-- Voyez donc, il y a encore de la place, dit un autre
jouvenceau.

"Et celui-là grimpa aussi; et, à mesure qu�ils montaient, le
cheval noir s�allongeait, s�allongeait, s�allongeait, tellement
que, ma foi, douze de ces jeunes fous étaient à cheval déjà quand
le treizième s'écria :

"-- Jésus! Marie! grand saint Joseph! je crois qu�il� y a en‐
core une place!

"Mais, à ces mots, l�animal disparut et nos douze bambo‐
cheurs se retrouvèrent penauds, tous debout sur leurs jambes...
Heureusement, heureusement pour eux! car, si le beau dernier
n�avait pas crié : "Jésus! Marie! grand saint Joseph!" la male‐
bête, assurément, les emportait tous au diable.

"Savez-vous de quoi l�on parlait encore? D�une espèce de
gens qui allaient, à minuit, faire le branle dans les landes, puis
buvaient tour à tour à la Tasse d�Argent. On les appelait: sor‐
ciers ou _mascs_, et il y en avait alors quelques-uns dans chaque
pays. J�en ai même connu plusieurs, �- que je ne nommerai
pas, à cause de leurs enfants. Bref, à ce qu�il paraît, c�étaient
de mauvaises gens, car, une fois, mon grand-père, qui était pâtre
là-bas au Grès, en passant dans la nuit, derrière le Mas des
Prêtres, voulut regarder par la barbacane, et que vit-il, mon Dieu!
Il vit, dans la cuisine de ce vieux Mas abandonné, des hommes
qui jouaient à la paume avec des enfants, de petits enfants tout
nus qu�ils avaient pris dans le berceau et que, des uns aux
autres, ils se jetaient de mains en mains! Cela fait frémir.



"Mais quoi! n�y avait-il pas aussi des chats sorciers?

Oui, il y avait des chats noirs qu�on appelait _mutagots_ et
qui faisaient venir l�argent dans les maisons où ils restaient...
Tu as connu, n�est-ce pas? la vieille Tartavelle, qui laissa tant
d�écus lorsqu�elle trépassa? Eh bien! elle avait un chat noir,
auquel, à tous ses repas, elle jetait sous la table sa première
bouchée.

"J�ai toujours ouï dire qu�un soir, à la veillée, mon pauvre
oncle Cadet, en allant se coucher, vit, dans le clair de lune, une
espèce de chat noir qui traversait la rue. Lui, sans penser à mal,
lui lance un coup de pierre... Mais le chat, se retournant, dit à
notre oncle, avec un mauvais regard :

"-� _Tu as touché Robert_!

"Quelles singulières choses! Aujourd�hui, tout cela a l�air
de songeries : personne n'en parle plus; et, pourtant, il fallait
bien qu�il y eût quelque chose, puisque tous en avaient peur.

"Et, ajoutait Renaude, il y en avait bien d�autres, de ces êtres
étranges, qui, depuis, ont disparu. Il y avait la Chauche-Vieille,
qui, la nuit, s�accroupissait 1à sur votre poitrine et vous ôtait le
souffle. Il y avait la Garamaude, y avait le Folleton, il y avait le
Loup-Garou, il y avait le Tire-Graisse, il y avait... Que sais-je,
moi?...

"Mais tiens,je l�oubliais : et l�Esprit Fantastique! Celui-là,
on ne peut pas dire qu�il n�ait pas existé : je l�ai entendu et
vu. Il hantait notre écurie. Feu mon père (devant Dieu soit-il!)
une fois sommeillait dans le grenier à foin. Tout à coup, il entend
là-bas ouvrir la porte. Il veut regarder d�une fente, une fente de



la fenêtre, et sais-tu ce qu�il voit? Il voit nos bêtes, le mulet, la
mule, l�âne, la jument et le petit poulain qui, fort bien couplés
ensemble, s�en allaient, sous la lune, boire à l�abreuvoir, tout
seuls. Mon père comprit vite, car il n�était pas neuf à pareille
hantise, que c�était le Fantastique qui les conduisait boire. Il se
recoucha et ne dit mot... Mais, le lendemain matin, il trouva
l�écurie ouverte à deux battants.

"Ce qui attire le Fantastique dans les étables, c�est, dit-on,
les grelots; le bruit des grelots le fait rire, rire, tel qu�un enfant
d�un an, lorsqu�on agite le hochet. Mais il n�est pas méchant,
il s�en faut de beaucoup; il est capricieux et se plaît à faire des
niches. S�il est de bonne humeur, il vous étrillera vos bêtes, il
leur tresse la crinière, il leur met de la paille blanche, il nettoie
leur mangeoire... il est même à remarquer que, là où est le Fan‐
tastique, il y a toujours une bête mieux portante que les autres,
parce que le farfadet l�a prise en grâce par caprice, et alors,
dans la nuit, il va et vient dans la crèche et lui soutire le foin des
autres.

"Mais, par mégarde et par hasard, si, dans votre écurie, vous
dérangez quelque chose contre sa volonté, aïe, aïe, aïe! la nuit
suivante, il fait un sabbat de malédiction. Il embrouille la queue
des bêtes, il leur entortille les pieds dans leurs chevêtres et licous;
il renverse, patatras! l�étagère des colliers; il remue, dans la cui‐
sine, la poêle et la crémaillère; enfin, il tarabuste de toutes les
manières... Tellement qu�une fois, mon père, ennuyé de tout ce
vacarme, dit:

"-� Il faut en finir!



"Il prend, à cette fin, un picotin de vesces, monte au fenil,
éparpille la menue graine dans le foin et dans la paille et crie au
Fantastique :

"�- Fantastique, mon ami! tu me trieras, une par une, ces
graines de pois gris.

"Or, l�Esprit Fantastique, qui se complaît aux minuties et qui
aime que tout soit bien rangé en ordre, se mit, à ce qu�il paraît,
à trier les pois gris; et de vétiller, Dieu sait! car nous trouvâmes
de petits tas un peu partout, dans le grenier... Mais (mon père le
savait) ce travail méticuleux à la fin l�ennuya, et il détala du fe‐
nil, et jamais nous ne le revîmes.

"Si! car, pour achever, moi, je le vis encore une fois. Imagine-
toi qu�un jour (je pouvais avoir onze ans), je revenais du caté‐
chisme. Passant près d�un peuplier, j�entendis rire à la cime
de l�arbre : je lève la tête, je regarde, et tout en haut du peu‐
plier, j�aperçois l�Esprit Fantastique qui, en riant dans le
feuillage, me faisait signe de grimper... Ah ! je te demande un
peu! Pas pour un cent d�oignons je n�y aurais grimpé; je dé‐
guerpis comme une folle et depuis, ç�a été fini.

"C�est égal, je t�assure que quand venait la nuit et qu�au‐
tour de la lampe on racontait de ces choses, nous ne risquions
pas de sortir! Oh! pauvres petites, quelle frayeur! Puis, pourtant,
nous devînmes grandes; arriva, comme on sait, le temps des
amoureux; et alors, à la veillée, les garçons nous criaient :

"-� Allons, venez, les filles! Nous ferons, à la lune, un tour de
farandole.



"-� Pas si sottes! répondions-nous. Si nous allions rencontrer
l�Esprit Fantastique ou la Poule Blanche...

"-� Ho! nigaudes, nous disaient-ils, vous ne voyez donc pas
que ce sont là des contes de mère-grand l�aveugle! N�ayez pas
peur, venez, nous vous tiendrons compagnie.

"Et c�est ainsi que nous sortîmes et, peu à peu, ma foi, en
causant avec les gars, �- les garçons de cet âge, tu sais, n�ont
pas de bon sens, ils ne disent que des bêtises et vous font rire par
foroe, �- peu à peu, peu à peu, nous n�eûmes plus de peur... Et
depuis lors, te dis-je, je n�ai plus ouï parler de ces hantises de
nuit.

"Depuis lors, il est vrai, nous avons eu assez d�ouvrage pour
nous ôter l�ennui. Telle que tu me vois, j�ai eu, moi, onze en‐
fants, que j�ai tous menés à bien, et, sans compter les miens,
j�en ai nourri quatorze!

"Ah! va, quand on n�est pas riche et qu�on a tant de mar‐
maille, qu�il faut emmailloter, bercer, allaiter, ébréner, c�est
un joli son de musette!"

-- Allons, tante Renaude, le bon Dieu vous maintienne.

-- Oh! à présent, nous sommes mûrs; il viendra nous cueillir
quand il voudra.

Et, avec son mouchoir, la vieille se chassa les mouches; et,
abaissant la tête, elle se reblottit tranquille pour boire son soleil.



CHAPITRE IV - L�ÉCOLE BUISSONNIÈRE

Vagabondage par les champs. � Les bestioles du bon Dieu. � La
vieille de Papeligosse. -- Les bohémiens. � Le tonneau du loup :
rêve.

Vers les huit ans, et pas plus tôt, �- avec mon sachet bleu pour
y porter mon livre, mon cahier et mon goûter, �- on m�envoya à
l�éco1e..., pas plus tôt, Dieu merci! Car, en ce qui a trait à mon
développement intime et naturel, à l�éducation et trempe de ma
jeune âme de poète, j�en ai plus appris, bien sûr, dans les sauts
et gambades de mon enfance populaire que dans le rabâchage de
tous les rudiments.

De notre temps, le rêve de tous les polissons qui allions à
l�école était de faire un _plantié_. Celui qui en avait fait un était
regardé par les autres comme un lascar, comme un loustic,
comme un luron fieffé!

Un _plantié_ désigne, en Provence, l�escapade que fait
l�enfant loin de la maison paternelle, sans avertir ses parents et
sans savoir où il va. Les petits Provençaux font cette école buis‐
sonnière lorsque, après quelque faute, quelque grave méfait,
quelque désobéissance, ils redoutent, pour leur rentrée au logis,
quelque bonne rossée.

Donc, sitôt pressentir ce qui leur pend à l�oreille, mes péteux
_plantent_ là l�école et père et mère; advienne que pourra, ils
partent à l�aventure et vive la liberté!

C�est chose délicieuse, incomparable, à cet âge, de se sentir
maître absolu, la bride sur le cou, d�aller partout où l�on veut



et en avant dans les garrigues! et en avant aux marécages! et en
avant par la montagne!

Seulement, puis vient la faim. Si c�est un _plantié_ d�été,
encore c�est pain bénit. Il y a les carrés de fèves, les jardins avec
leurs pommes, leurs poires et leurs pêches, les arbres de cerises,
qui vous prennent par l�oeil, les figuiers qui vous offrent leurs
figues bien mûries, et les melons ventrus qui vous crient : "Man‐
gez-moi" Et puis, les belles vignes, les ceps aux grappes d�or,
ha! il me semble les voir !

Mais si c�est un _plantié_ d�hiver, il faut alors s�indus‐
trier... Parbleu, il est de petits drôles qui, passant par les fermes
où ils ne sont pas connus, demandent l�hospitalité. Puis, s�ils
peuvent, les fripons volent les oeufs aux poulaillers et même les
nichets, qu�ils boivent tout crus, avale!

Mais les plus fiers et les hautains, ceux qui ont délaissé
l�école et la famille, non tant par cagnardise que par soif d�in‐
dépendance ou pour quelque injustice qui les a blessés au coeur,
ceux-là fuient l�homme et son habitation. Ils passent le jour,
couchés dans les blés, dans les fossés, dans les champs de mil,
sous les ponts ou dans les huttes. Ils passent la nuit aux meules
de paille ou bien dans les tas de foin. Vienne faim, ils mangent
des mûres (celles des haies, celles des chaumes), des prunelles,
des amandes qu�on oublia sur l�arbre ou des grappillons de
lambruche. Ils mangent le fruit de l�orme (qu�ils appellent du
_pain blanc_), des oignons remontés, des poires d�étran‐
guillon, des faînes, et, s�il le faut, des glands. Tout le jour n�est
qu�un jeu, tous les sauts sont des cabrioles... Qu�est-il besoin
de camarades? Toutes les bêtes et bestioles là vous tiennent com‐
pagnie; vous comprenez ce qu�elles font, ce qu�elles disent, ce



qu�elles pensent, et il semble qu�elles comprennent tout ce
que vous leur dites.

Prenez-vous une cigale? Vous regardez ses petits miroirs, vous
la froissez dans la main pour la faire chanter, et puis vous la lâ‐
chez avec une paille dans l�anus.

Ou, couchés le long d�un talus, voilà une bête-à-Dieu qui
vous grimpe sur le doigt? Vous lui chantez aussitôt :

_Coccinelle, vole! Va-t�en à l�école. Prends donc tes ma‐
tines, Va à la doctrine..._

Et la bête-à-Dieu déployant ses ailes, vous dit en s�envolant :

-� Vas-y toi-même, à l�école. J�en sais assez pour moi. Une
mante religieuse, agenouillée, vous regarde-t-elle? Vous l�inter‐
rogez ainsi :

_Mante, toi qui sais tout, Où est le loup?_

L�insecte étend la patte et vous montre la montagne.

Vous découvrez un lézard qui se chauffe au soleil? Vous lui
adressez ces paroles :

_Lézard, lézard, Défends-moi des serpents : Quand tu passe‐
ras vers ma maison Je te donnerai un grain de sel._

-� A ta maison, que n�y retournes-tu? a l�air de dire le
finaud.

Et psitt, il s�enfuit dans son trou.

Enfin, si vous voyez un limaçon, voici la formule :



_Colimaçon borgne, Montre-moi tes cornes, Ou j�appelle le
forgeron Pour qu�il te brise ta maison._

Et encore la maison, et toujours la maison, où l�esprit revient
sans cesse, tellement qu�à la fin, quand vous avez gâté assez de
nids, -� et de culottes, -� quand vous avez avec de l�orge, fait
assez de chalumeaux et assez décortiqué de brindilles de saule
pour fabriquer des sifflets, et qu�avec des pommes vertes ou
tout autre fruit suret vous avez agacé vos dents, aïe! la nostalgie
vous prend, le coeur vous devient gros -� et vous rentrez, la tête
basse.

Moi, comme les copains, en provençal de race que j�étais ou
devais être (ne vous en étonnez pas), au bout de trois mois à
peine que j�étais à l�école, je fis aussi mon _plantié_. Et en
voici le motif :

Trois ou quatre galopins (de ceux qui, sous prétexte d�aller
couper de l�herbe ou ramasser du crottin, vagabondaient tout le
jour) venaient m�attendre à mon départ pour l�école de
Maillane et me disaient :

-- Eh, nigaud I que veux-tu aller faire à l�école, pour rester
tout le jour entre quatre murs! pour être mis en pénitence! pour
avoir sur les doigts, puis, des coups de férule! Viens jouer avec
nous...

Hélas I l�eau claire riait dans les ruisseaux; là-haut, chan‐
taient les alouettes; les bleuets, les glaïeuls, les coquelicots, les
nielles, fleurissaient au soleil dans les blés verdoyants...

Et je disais :

-- L�école, eh bien! tu iras demain.



Et, alors, dans les cours d�eau, avec culottes retroussées,
houp! on allait "guéer". Nous barbotions, nous pataugions, nous
pêchions des têtards, nous faisions des pâtés, pif! paf! avec la
vase; puis, on se barbouillait de limon noir jusqu�à mi-jambes
(pour se faire des bottes). Et après, dans la poussière de quelque
chemin creux, vite! à bride abattue :

_Les soldats s�en vont! A la guerre ils vont, Et ra-pa-ta-plan,
Garez-vous devant!_

Quel bonheur, mon Dieu! Oh! les enfants du roi n�étaient
pas nos cousins! Sans compter qu�avec le pain et la pitance de
mon bissac, on faisait sur l�herbe, ensuite, un beau petit
goûter... Mais il faut que tout finisse!

Voici qu�un jour mon père, que le maître d�école avait dû
prévenir, me dit :

-� Écoute, Frédéric, s�il t�arrive encore une fois de man‐
quer l�école pour aller patauger dans les fossés, vois, rappelle-
toi ceci : je te brise une verge de saule sur le dos...

Trois jours après, par étourderie, je manquai encore la classe
et je retournai "guéer".

M�avait-il épié, ou est-ce le hasard qui l�amena? Voilà que,
sans culotte, pendant qu�avec les autres polissons habituels
nous gambadions encore dans l�eau, soudain, à trente pas de
moi, je vois apparaître mon père. Mon sang ne fit qu�un tour.

Mon père s�arrêta et me cria :

-� Cela va bien... Tu sais ce que je t�ai promis? Va, je t�at‐
tends ce soir.



Rien de plus, et il s�en alla.

Mon seigneur père, bon comme le pain bénit, ne m�avait ja‐
mais donné une chiquenaude; mais il avait la voix haute, le verbe
rude, et je le craignais comme le feu.

"Ah! me dis-je, cette fois, cette fois, ton père te tue... Sûre‐
ment, il doit être allé préparer la verge."

Et mes gredins de compagnons, en faisant claquer leurs
doigts, me chantaient par-dessus : � -- Aïe! aïe! aïe! la raclée; aïe!
aïe! aïe! sur ta peau!

"Ma foi! me dis-je alors, perdu pour perdu, il faut déguerpir et
faire un _plantié_."

Et je partis. Je pris, autant qu�il me souvient, un chemin qui
conduisait, là-haut, vers la Crau d�Eyragues. Mais, en ce temps,
pauvre petit, savais-je bien où j�allais? Et aussi, lorsque j�eus
cheminé peut-être une heure ou une heure et demie, il me parut,
à dire vrai, que j�étais dans l�Amérique.

Le soleil commençait à baisser vers son couchant; j�étais las,
j�avais peur...

"Il se fait tard, pensai-je, et, maintenant, où vas-tu souper? Il
faut aller demander l�hospitalité dans quelque ferme."

Et, m�écartant de la route, doucement je me dirigeai vers un
petit Mas blanc, qui m�avait l�air tout avenant, avec son toit à
porcs, sa fosse à fumier, son puits, sa treille, le tout abrité du mis‐
tral par une haie de cyprès.

Timide, je m�avançais sur le pas de la porte et je vis une
vieille qui allait tremper la soupe, gaupe sordide et mal peignée.



Pour manger ce qu�elle touchait, il eût fallu avoir bien faim. La
vieille avait décroché la marmite de la crémaillère, l�avait posée
par terre au milieu de la cuisine et, tout en remuant la langue et
se grattant, avec une grande louche elle tirait le bouillon, que,
lentement, elle épandait sur les lèches de pain moisi.

-� Eh bien! mère-grand, vous trempez la soupe?

�- Oui, me répondit-elle... Et d�où sors-tu, petit?

-� Je suis de Maillane, lui dis-je; j�ai fait une escapade et je
viens vous demander... l�hospitalité.

-� En ce cas, me répliqua la vilaine vieille d�un ton grognon,
assieds-toi sur l�escalier pour ne pas user mes chaises.

Et je me pelotonnai sur la première marche.

-� Ma grand, comment s�appelle ce pays?

-� Papeligosse.

-� Papeligosse!

Vous savez que, lorsqu�on parle aux enfants d�un pays loin‐
tain, les gens, pour badiner, disent, parfois : _Papeligosse_. Ju‐
gez donc, à cet âge-là, moi je croyais à Papeligosse, à Zibe-Zoube,
à Gafe-1�Ase et autres pays fantastiques, comme à mon saint
pater. Et aussi, à peine la vieille eut-elle dit ce nom que, de me
voir si loin de chez moi, la sueur froide me vint dans le dos.

-� Ah çà! me fit la vieille, quand elle eut fini sa besogne, à pré‐
sent ce n�est pas le tout, petit : en ce pays-ci, les paresseux ne
mangent rien..., et, si tu veux ta part de soupe, tu entends, il faut
la gagner.



-� Bien volontiers... Et que faut-il faire?

-� Nous allons nous mettre tous deux, vois-tu, au pied de
l�escalier et nous jouerons au saut; celui qui sautera le plus loin,
mon ami, aura sa part du bon potage... et l�autre mangera des
yeux.

-� Je veux bien.

Sans compter que j�étais fier, ma foi, de gagner mon souper,
surtout en m�amusant. Je pensais :

"Ça ira bien mal, si la vieille éclopée saute plus loin que toi."

Et les pieds joints, aussitôt dit, nous nous plaçons au pied de
l�escalier �- qui, dans les Mas, comme vous savez, se trouve en
face de la porte, tout près du seuil.

-� Et je dis : un, cria la vieille en balançant les bras pour
prendre élan.

-� Et je dis : deux.

-� Et je dis: trois!

Moi, je m�élance de toutes mes forces et je franchis le seuil.
Mais la vieille coquine, qui n�avait fait que le semblant, ferme
aussitôt la porte, pousse vite le verrou et me crie :

-� Polisson! retourne chez tes parents, qui doivent être en
peine, va!

Je restai sot, pauvret, comme un panier percé... Et, mainte‐
nant, où faut-il aller? A la maison? Je n�y serais pas retourné
pour un empire, car je voyais, me semblait-il, à la main de mon



père, la verge menaçante. Et puis, il était presque nuit et je ne me
rappelais plus le chemin qu�il fallait prendre.

-� A la garde de Dieu!

Derrière le Mas, était un sentier qui, entre deux hauts talus,
montait vers la colline. Je m�y engage à tout hasard; et marche,
petit Frédéric.

Après avoir monté, descendu tant et plus, j�étais rendu de fa‐
tigue... Pensez-vous? A cet âge, avec rien dans le ventre depuis
midi. Enfin, je vais découvrir, dans une vigne inculte, une chau‐
mière délabrée. Il devait, autrefois, s�y être mis le feu, car les
murs, pleins de lézardes, étaient noircis par la fumée; ni portes ni
fenêtres; et les poutres, qui ne tenaient plus que d�un bout, traî‐
naient, de l�autre, sur le sol. Vous eussiez dit la tanière où niche
le Cauchemar.

Mais (comme on dit), par force, à Aix, on les pendait. Las, dé‐
faillant, mort de sommeil, je grimpai et m�allongeai sur la plus
grosse des poutres... Et, dans un clin d�oeil. J�étais endormi.

Je ne pourrais pas dire combien de temps je restai ainsi. Tou‐
jours est-il qu�au milieu de mon sommeil de plomb, je crus voir
tout à coup un brasier qui flambait, avec trois hommes assis au‐
tour, qui causaient et riaient.

"Songes-tu? me disais-je en moi-même, dans mon sommeil,
songes-tu ou est-ce réel?"

Mais ce pesant bien-être, où l�assoupissement vous plonge,
m�enlevait toute peur et je continuais tout doucement à dormir.



Il faut croire qu�à la longue la fumée finit par me suffoquer;
je sursaute soudain et je jette un cri d�effroi... Oh! quand je ne
suis pas mort, mort d�épouvante, là, je ne mourrai jamais plus!

Figurez-vous trois faces de bohèmes qui, tous les trois à la
fois, se retournèrent vers moi, avec des yeux, des yeux terribles...

-� Ne me tuez pas! ne me tuez pas! leur criai-je, ne me tuez
pas!

Lors, les trois bohémiens, qui avaient eu, bien sûr, autant de
peur que moi, se prirent à rire et l�un d�eux me dit :

-� C�est égal! tu peux te vanter, mauvais petit moutard, de
nous avoir fichu une belle venette!

Mais, quand je les vis rire et parler comme moi, je repris un
peu courage, et je sentis, en même temps, extrêmement agréable,
une odeur de rôti me monter dans les narines.

Ils me firent descendre de mon perchoir, me demandèrent
d�où j'étais, de qui j'étais, comment je me trouvais là, que sais-
je encore?

Et rassuré, enfin, complètement, un des voleurs (c�étaient,
en effet, trois voleurs) :

-� Puisque tu as fait un _plantié_, me dit-il, tu dois avoir
faim... Tiens, mords là.

Et il me jeta, comme à un chien, une éclanche d�agneau sai‐
gnante, à moitié cuite. Alors, je m�aperçus seulement qu�ils
venaient de faire rôtir un jeune mouton, �- qu�ils devaient
avoir dérobé, probablement, à quelque pâtre.



Aussitôt que nous eûmes, de cette façon, tous bien mangé, les
trois hommes se levèrent, ramassèrent leurs hardes, se parlèrent
à voix basse; puis, l�un d�eux :

-- Vois, petit, me fit-il, puisque tu es un luron, nous ne voulons
pas te faire de mal... Mais, pourtant, afin que tu ne voies pas où
nous passons, nous allons te ficher dans le tonneau qui est là.
Quand il sera jour, tu crieras, et le premier passant te sortira,
s�il veut.

-- Mettez-moi dans le tonneau, répondis-je d�un air soumis.

J�étais encore bien content de m�en tirer à si bon marché.

Et, effectivement, en un coin de la masure, se trouvait par ha‐
sard un tonneau défoncé ou, sans doute à la vendange, les
maîtres de la vigne devaient faire cuver le moût.

On m�attrape par le derrière et, paf! dans le tonneau. Me voi‐
là donc tout seul en pleine nuit, dans un tonneau, au fond d�une
chaumière en ruine!

Je m�y blottis, pauvret! comme un Peloton de fil et, tout en
attendant l�aube, je priais à voix basse pour éloigner les mau‐
vais esprits.

Mais figurez-vous que soudain j�entends, dans l�obscurité,
quelque chose qui rôdait, qui s�ébrouait, autour de ma tonne!

Je retiens mon haleine comme si j�étais mort, en me recom‐
mandant à Dieu et à la grande Sainte Vierge... Et j�entendais
tourner et retourner autour de moi, flairer et sabouler, puis s�en
aller, puis revenir... Que diable est-ce là encore? Mon coeur bat‐
tait et bruissait comme une horloge.



Pour en finir, le jour commençait à blanchir et le piétinement
qui m�effrayait s�étant éloigné un peu, je veux, tout douce‐
ment, épier par la bonde, et que vois-je? Un loup, mes bons amis,
comme un petit âne! Un loup énorme avec deux yeux qui
brillaient comme deux chandelles!

Il était, parait-il, venu à l�odeur de l�agneau, et, n�ayant
trouvé que les os, ma tendre chair d�enfant et de chrétien lui
faisait envie.

Et, chose singulière, une fois que je vis ce dont il s�agissait,
n�est-il pas vrai que mon sang se calma légèrement! J�avais
tellement craint quelque apparition nocturne que la vue du loup
lui-même me rendit du courage.

--Ah çà! dis-je, ce n�est pas tout : si cette bête vient a
s�apercevoir que la tonne est défoncée, elle va sauter dedans et,
d�un coup de dent, elle t�étrangle... Si tu pouvais trouver
quelque stratagème...

A un mouvement que je fis, le loup, qui l�entendit, revint
d�un bond vers le tonneau, et le voilà qui tourne autour et qui
fouette les douves avec sa longue queue. Je passe ma menotte,
doucement, par la bonde, je saisis la queue, je la tire en dedans et
je l�empoigne des deux mains.

Le loup, comme s�il eût eu les cinq cents diables à ses
trousses, part, traînant le tonneau, à travers cultures, à travers
cailloux, à travers vignobles. Nous dûmes rouler ensemble toutes
les montées et descentes d�Eyragues, de Lagoy et de
Bourbourel.



-- Aïe! mon Dieu! Jésus! Marie! Jésus, Marie, Joseph ! pleu‐
rais-je ainsi, qui sait où le loup t�emportera! Et, si le tonneau
s�effondre, il te saignera, il te mangera...

Mais, tout à coup, patatras! le tonneau se crève, la queue
m�échappe... Je vis au loin, bien loin, mon loup qui galopait, et,
regardez les choses, je me retrouvai au Pont-Neuf, sur la route
qui va de Maillane à Saint-Remy, à un quart d�heure de notre
Mas. La barrique, sans doute, avait frappé du ventre au parapet
du pont et s�y était rompue.

Pas nécessaire de vous dire qu�avec de telles émotions la
verge paternelle ne me faisait plus guère peur. En courant
comme si j�avais encore le loup à ma poursuite, je m'en revins à
la maison.

Derrière le Mas, le long du chemin, mon père émottait un la‐
bour. Il se redressa en riant sur le manche de sa massue et me dit
:

-- Ah! mon gaillard, cours vite auprès de ta mère qui pas dor‐
mi de la nuit.

Auprès de ma mère, je courus...

Point par point, à mes parents, je racontai tout chaud mes
belles aventures. Mais, arrivé à l�histoire des voleurs, du ton‐
neau ainsi que du gros loup :

-- Eh! badaud, me dirent-ils, ne vois-tu pas que c�est la peur
qui t�a fait rêver tout cela!

Et j'eu beau dire et affirmer et soutenir obstinément que rien
n�était plus vrain. Ce fut en vain Personne ne voulut y ajouter



foi.

CHAPITRE V

A SAINT-MICHEL-DE-FRIGOLET

L�Abbaye en ruines. � M. Donnat. � La chapelle dorée. �
La Montagnette. � Frère Philippe. � La procession des bou‐
teilles. � Saint Antoine de Graveson. � Le pensionnat en déban‐
dade. -- Le couvent des Prémontrés.

Quand mes parents eurent vu que la passion du jeu me dé‐
voyait par trop et que je manquais l�école sans discontinuité
pour aller tout le jour polissonner dans les champs, avec les pe‐
tits paysans, ils dirent :

-- Faut l�enfermer.

Et, un matin, sur la charrette du Mas, les serviteurs char‐
gèrent un petit lit de sangles, une caisse de sapin pour serrer mes
papiers, et, enfin, pour enfermer mes habits et mes hardes, une
malle recouverte de peau de porc avec son poil. Et je partis, le
coeur gros, accompagné de ma mère qui me consolait en route et
du gros chien de garde qu�on appelait le "Juif" pour un endroit
nommé Saint-Michel-de-Frigolet.

C�était un ancien monastère, situé dans la Montagnette, à.
deux heures de notre Mas, entre Graveson, Tarascon et Barben‐
tane. Les terres de Saint-Michel, à la Révolution, s�étaient ven‐
dues au détail pour quelques assignats, et l�abbaye à l�aban‐
don, dépouillée de ses biens, inhabitée et solitaire, restait veuve,



là-haut, au milieu d�un désert, ouverte aux quatre vents et aux
bêtes sauvages. Certains contrebandiers, parfois, y faisaient de la
poudre. Les bergers, lorsqu�il pleuvait, y logeaient leurs brebis
dans l�église. Les joueurs des pays voisins : le Pante de Grave‐
son, le Cap de Maillane, le Gelé de Barbentane, le Dangereux de
Château-Renard, pour se garer des gendarmes, y venaient en ca‐
chette, l�hiver, à minuit, tailler le _vendôme_, et là, à la clarté
de quelques chandelles pâles, pendant que l�or roulait au mou‐
vement des cartes, les jurons, les blasphèmes, retentissaient sous
les voûtes, à la place des psaumes qu�on y entendait jadis. Puis,
la partie achevée, les bambocheurs buvaient, mangeaient et ribo‐
taient, faisant bombance jusqu�à l�aube.

Vers 1832, quelques frères quêteurs étaient venus s�y établir.
Ils avaient remis une cloche dans le vieux clocher roman, et, le
dimanche, ils la sonnaient. Mais ils sonnaient en vain, nul ne
montait à leurs offices, car on n�avait pas foi en eux. Et comme,
à cette époque, la duchesse de Berry avait débarqué en Provence,
pour y soulever les Carlistes contre le roi Louis-Philippe, il me
souvient qu�on murmurait que ces frères marrons, sous leurs
souquenilles noires n�étaient que des miquelets, qui devaient
cabaler pour quelque intrigue louche.

C�est à la suite de ces frères qu�un brave Cavaillonnais, ap‐
pelé M. Donnat, était venu fonder, au couvent de Saint-Michel,
par lui acheté à crédit, un pensionnat de garçons.

C�était un vieux célibataire, au teint jaune et bistré, avec che‐
veux plats, nez épaté, bouche grande et grosses dents, longue lé‐
vite noire et les souliers bronzés. Très dévot, pauvre comme un
rat d�église, il avait trouvé un biais pour monter son école et ra‐
masser des pensionnaires sans un sou en bourse.



Il allait, par exemple, à Graveson, à Tarascon, à Barbentane ou
à Saint-Pierre, trouver un fermier qui avait des fils.

-- Je vous apprends, lui disait-il, que j�ai ouvert un pension‐
nat à Saint-Michel-de-Frigolet. Vous avez là, à votre portée, une
excellente institution pour enseigner vos enfants et leur faire pas‐
ser leurs classes.

-- Ho! monsieur, répondait le père de famille, cela est bon
pour les gens riches; nous ne sommes pas faits, nous autres, pour
donner tant de lecture à nos gars... Ils en sauront toujours assez
pour labourer la terre.

-- Voyez, faisait M. Donnat, rien n�est plus beau que l�ins‐
truction. N�ayez souci pour le paiement. Vous me donnerez, par
an, tant de _charges_ de blé, tant de _barraux_ de vin ou tant de
_cannes_ d�huile... ; puis, après, nous réglerons tout.

Et le bon ménager envoyait ses petits à Saint-Michel-de-
Frigolet.

Ensuite, M. Donnat allait trouver, je suppose, un boutiquier,
et il lui tenait ce propos:

-- Le joli gars que vous avez là! Et comme il a l�air éveillé!
Vous ne voudriez pas, peut-être, en faire un pileur de poivre?

-- Ah! monsieur, si nous pouvions, nous lui donnerions tout
de même un peu d�éducation; mais les collèges sont coûteux, et,
quand on n�est pas riche...

-- Est-ce besoin de collèges? faisait M. Donnat. Amenez-le à
ma pension, là-haut, à Saint-Michel : nous lui apprendrons le la‐
tin et nous en ferons un homme... Puis, pour le paiement, nous



prendrons _taille_ à la boutique... Vous aurez en moi un chaland
de plus, un bon chaland, je vous assure.

Et, du coup, le boutiquier lui confiait son fils.

Un autre jour, il passait devant la maison d�un menuisier, et
admettons qu�il aperçût un enfant tout pâlot, qui jouait près de
sa mère, dans la rigole de l�évier.

-- Mais ce beau mignon, qu�a-t-il? demandait M. Donnat à la
maman. Il est bien blême? A-t-il les fièvres, ou mangerait-il de la
cendres par malice?

-- Eh non! répliquait la femme, c�est la passion du jeu qui le
fait se chêmer. Le jeu, monsieur, lui ôte le manger et le boire.

-- Eh bien! pourquoi ne pas le mettre, reprenait M. Donnat,
dans mon institution, à Saint-Michel-de-Frigolet? Rien que le
bon air, dans une quinzaine de jours, lui aura rendu ses
couleurs... Et puis l�enfant sera surveillé et fera ses études; et,
ses études faites il aura une place et n�aura jamais tant de peine
comme en poussant le rabot.

-- Ah! monsieur, quand on est pauvre!

-- Ne vous inquiétez pas de ça. Nous avons, par là-haut, je ne
sais combien de fenêtres et de portes à réparer... A votre mari,
qui est menuisier, je promets, moi, plus d�ouvrage que ce qu�il
en pourra faire.., et, bonne femme, nous rognerons sur la
pension.

Et voilà! Le mignon allait aussi à Saint-Michel; et ainsi du
bouclier, et du tailleur, et d�autres. Par ce moyen, M. Donnat
avait recueilli, dans son pensionnat, près de quarante enfants du



voisinage, et j�étais du nombre. Sur le tas, quelques-uns, tels
que moi, s�acquittaient en argent; mais les trois quarts payaient
en nature, en provisions, ou en denrées, ou en travail de leurs pa‐
rents. En un mot, M. Donnat, avant la République démocratique
et sociale, avait tout bonnement, et sans tant de vacarme, résolu
le problème de la Banque d�Echange, �- qu�après lui, le fa‐
meux Proudhon, en 1848, essaya vainement de faire prendre
dans Paris.

Un de ces écoliers me reste dans le souvenir. Je crois qu�il
était de Nîmes, et on l�appelait Agnel; doux, joli de visage, un
air de jeune fille et quelque chose de triste dans la physionomie.
Nos gens, à nous, venaient fréquemment nous voir, et, pour nos
goûters, nous apportaient des friandises. Mais, Agnel, on eût dit
qu�il n�avait pas de parents, car il n�en parlait jamais, per‐
sonne ne venait le voir, et nul ne lui apportait rien. Une fois, ce‐
pendant, mais une seule fois arriva un gros monsieur qui lui par‐
la en tête à tête, mystérieux, hautain, pendant une demi-heure à
peine. Puis, il s�en alla et ne revint plus. Cela nous laissa croire
qu�Agnel était un enfant d�une extraction supérieure, mais né
du côté gauche et qu�on faisait élever en cachette à Saint-Mi‐
chel. Je ne l�ai jamais revu.

Notre personnel enseignant se composait, d�abord, du
maître, le bon M. Donnat, lequel, lorsqu�il était présent, faisait
les basses classes (mais, la moitié du temps, il était en voyage,
pour grappiller des élèves); puis, de deux ou trois pauvres hères,
anciens séminaristes, qui avaient jeté le froc aux orties et qui
étaient bien contents d�être nourris, blanchis, et de tirer
quelques écus; ensuite, d�un prestolet, qu�on appelait M. Ta‐
lon, pour nous dire la messe; enfin, d�un petit bossu, nommé



M. Lavagne, pour professeur de musique. De plus, nous avions
un nègre qui nous faisait la cuisine et une Tarasconaise, d�une
trentaine d�années, pour nous servir à table et faire la lessive.
Enfin, les parents de M. Donnat : le père, un pauvre vieux coiffé
d�un bonnet roux, qui allait avec son âne, chercher les provi‐
sions, et la mère, une pauvre vieille, en coiffe blanche de piqué,
qui nous peignait quelquefois, lorsque c�était nécessaire.

Saint-Michel, en ce temps-là, était beaucoup moins important
que ce que, de nos jours, on l�a vu devenir. Il y avait simple‐
ment le cloître des anciens moines Augustins, avec son petit
préau, au milieu du carré; au midi, le réfectoire, avec la salle du
chapitre; puis, l�église de Saint-Michel, toute délabrée, avec des
fresques sur les murs, représentant l�enfer, ses flammes rouges,
ses damnés et ses démons, armés de fourches, et le combat du
diable contre le grand archange, puis, la cuisine et les étables.

Mais en dehors, à part ce corps de bâtisse, il y avait, au midi,
une chapelle à contreforts, dédiée à Notre-Dame-du-Remède,
avec un porche à la façade. De grosses touffes de lierre en recou‐
vraient les murs et, à l�intérieur, elle était toute revêtue de boi‐
series dorées qui encadraient des tableaux, de Mignard, disait-
on, où était représentée la vie de la Vierge Marie. La reine Anne
d�Autriche, mère de Louis XIV, l�avait fait décorer ainsi, en re‐
connaissance d�un voeu qu�elle avait, dans le temps, fait à la
Sainte Vierge, pour devenir mère d�un fils.

Cette chapelle, vrai bijou perdu dans la montagne, à la Révolu‐
tion, de braves gens l�avaient sauvée en empilant sous le porche
un grand tas de fagots qui en cachaient la porte. C�est là que, le
matin, �- et tous les matins de l�an, -- a cinq heures l�été, à
six heures l�hiver, on nous menait à la messe; c�est là



qu�avec une foi, une foi vraiment angélique, il me souvient que
je priais et que nous priions tous. C�est là que, le dimanche,
nous chantions messe et vêpres, en tenant à la main nos livres
d�Heures et nos Vespéraux, et c'est là que les campagnards, aux
jours de grandes fêtes, admiraient la voix du petit Frédéric : car
j�avais, à cet âge, une jolie voix claire comme une voix de jeune
fille, et, à l�Élévation, lorsqu�on chantait des motets, c�est
moi qui faisais le solo; et je me souviens d�un où je me distin‐
guais, paraît-il, spécialement, et où se trouvaient ces mots :

_O mystère incompréhensible! Grand Dieu, vous n�êtes pas
aimé_.

Devant la petite chapelle, et autour du couvent, étaient
quelques micocouliers, auxquels, pour y grimper, nous déchi‐
rions nos culottes en allant, quand venait l�automne, cueillir les
micocoules, douceâtres et menues, qui pendaient en bouquets. Il
y avait aussi un puits, creusé et taillé dans le roc, qui, par un
égout souterrain, laissait écouler son eau dans un bassin en
contrebas et, de là, arrosait un jardin potager. Sous le jardin, à
l�entrée du vallon, un bouquet de peupliers blancs égayait un
peu le désert.

Car c�était un vrai désert que ce plateau de Saint-Michel où
l�on nous avait mis en cage; et elle le disait bien; l�inscription
qui était sur la porte du couvent :

"Voilà qu�en fuyant, je me suis éloigné et arrêté dans la soli‐
tude, parce que, dans la cité, j�ai vu l�injustice et la contradic‐
tion. J�aurai ici mon repos pour toujours, car c�est le lieu que j
�ai choisi pour habiter. »



Le vieux couvent était bâti sur le plateau étroit d�un passage
de montagne qui devait, autrefois, avoir un mauvais renom,
parce qu�il est remarquable que, partout où se trouvent des
chapelles consacrées à l�archange Michel, ce sont des endroits
solitaires qui avaient dû impressionner.

Les mamelons d�alentour étaient couverts de thym, de roma‐
rin, d�asphodèle, de buis, et de lavande. Quelques coins de
vigne, qui produisaient, du reste, un cru en renom : le vin de Fri‐
golet; quelques lopins d�oliviers plantés dans les bas-fonds;
quelques allées d�amandiers, tortus, noirauds et rabougris,
dans la pierraille; puis, aux fentes des rochers, quelques figuiers
sauvages. C�était là, clairsemée, toute la végétation de ce massif
de collines. Le reste n�était que friche et roche concassée, mais
qui sentait si bon ! L�odeur de la montagne, dès qu�il faisait
du soleil, nous rendait ivres.

Dans les collèges, d�ordinaire, les écoliers sont parqués dans
de grandes cours froides, entre quatre murs. Mais nous autres,
pour courir nous avions toute la Montagnette. Quand venait le
jeudi, ou même aux heures de la récréation, on nous lâchait tel
qu�un troupeau et en avant dans la montagne, jusqu�à ce que
la cloche nous sonnât le rappel.

Aussi, au bout de quelque temps, nous étions devenus sau‐
vages, ma foi, autant qu�une nichée de lapins de garrigue. Et il
n�y avait pas danger que l�ennui nous gagnât.

Une fois hors de l�étude, nous partions comme des per‐
dreaux, à travers les vallons et sur les mamelons.

Dans la chaleur luisante et limpide et splendide, au lointain,
les ortolans chantaient : _tsi, tsi, bégu_!



Et nous nous roulions dans les plantes de thym; nous allions
grappiller, soit les amandes oubliées, soit les raisins verts laissés
dans les vignes; sous les chardons-rolands, nous ramassions des
champignons; nous tendions des pièges aux petits oiseaux; nous
cherchions dans les ravins les pétrifications qu�on nomme,
dans le pays, _pierres de saint Étienne_; nous furetions aux
grottes pour dénicher la Chèvre d�Or; nous faisions la glissade,
nous escaladions, nous dégringolions, si bien que nos parents ne
pouvaient nous tenir de vêtements ni de chaussures.

Nous étions déguenillés comme une troupe de bohémiens.

Et tous ces mamelons, ces gorges, ces ravins, avec leurs noms
superbes en langue provençale, -- noms sonores et parlants où le
peuple de Provence, en grand style lapidaire, a imprimé son gé‐
nie, -- comme ils nous émerveillaient! Le Mourre-de-la-Mer,
d�où l�on voyait à l�horizon blanchir le littoral de la Méditer‐
ranée, au coucher du soleil, nous allions, à la Saint-Jean, y allu‐
mer le feu de joie; la Baume-de-l�Argent, où les faux mon‐
nayeurs avaient, jadis, battu monnaie; la Roque-Pied-de-Boeuf,
où nous voyions gravée une sole bovine, comme si un taureau y
eût empreint sa ruade; et la Roque-d�Acier, qui domine le
Rhône, avec les barques et radeaux qui passaient à côté : monu‐
ments éternels du pays et de sa langue, tout embaumés de thym,
de romarin et de lavande, tout illuminés d�or et d�azur. O
arômes! ô clartés! ô délices! ô mirage! ô paix de la nature douce!
Quels espaces de bonheur, de rêve paradisiaque, vous avez ou‐
verts sur ma vie d�enfant!

L�hiver, ou lorsqu�il pleuvait, nous demeurions sous le
cloître, nous amusant à la marelle, à coupe-tête, au cheval fondu.
Et dans l�église du couvent, qui était, nous l�avons dit, com‐



plètement abandonnée, nous jouions aux cachettes et nous nous
clapissions dans des caveaux béants, pleins de têtes de morts et
d�ossements des anciens moines.

Un jour d�hiver, la brise bramait dans les longs couloirs;
c�était le soir, avant souper : tous blottis devant nos pupitres,
M. Donnat, le maître, nous gardait à l�étude, et l�on n�enten‐
dait que nos plumes qui égratignaient le papier et, à travers les
portes, le sifflement du vent.

Tout à coup, à l�extérieur, nous entendons une voix sourde,
sépulcrale, qui criait : �

-- Donnat! Donnat! Donnat! rends-moi ma cloche!

Tous, épouvantés, nous regardâmes le maître, et, pâle comme
un mort, M. Donnat descendit lentement de sa chaire, fit signe
aux plus grands de l�accompagner dehors, et nous autres, les
petits, nous sortîmes tous après, en nous blottissant derrière.

Avec la lune qui donnait, là-haut sur un rocher, en face du
couvent, nous vîmes alors une ombre, ou, plutôt, un géant en
longue robe noire et qui dans le vent disait : -- Donnat, Donnat,
Donnat! rends-moi ma cloche.

D�entendre et de voir cette apparition, nous étions tous là
tremblants. M. Donnat ne fit que dire à demi-voix :

-- C�est frère Philippe.

Et, sans lui répondre, il rentra au couvent, avec nous tous
après, qui le suivions en tournant la tête. Nous nous remîmes,
fort troublés, à notre étude. Mais, cette soirée-là, nous n�en
sûmes pas plus.



Ce frère Philippe, nous l�apprîmes plus tard, faisait partie
paraît-il, de ces sortes d�ermites qui avaient occupé Saint-Mi‐
chel quelques années avant nous et qui, au clocher vide, avaient
mis une cloche. Puis, quand ils étaient partis, comme, on n�em‐
porte pas cela comme un grelot, la cloche était restée sur
l�église, là-haut, et, naturellement, M. Donnat l�avait gardée.

Frère Philippe était un bonhomme qui s�était donné pour
tâche de remettre en état les ermitages en ruines qu�il y a, de-ci
de-là, dans les montagnes de Provence. Je l�ai rencontré quel‐
quefois, longtemps après, grand, maigre, un peu voûté et taci‐
turne, avec sa soutane rapiécée, son chapeau noir à larges bords,
et portant sur l�épaule, moitié devant, moitié derrière, un long
bissac de toile bleue.

Lorsqu�il avait dessein de restaurer ainsi quelque ermitage à
l�abandon, avec le produit de ses quêtes il le rachetait au pro‐
priétaire, il en réparait les parois, il y suspendait une cloche. En‐
suite, ayant cherché et déniché quelque bon diable qui voulût se
faire ermite, il lui octroyait la cellule avec son jardinet, et lui se
remettait, en faisant maigre chère, à quêter avec patience, pour
relever un autre ermitage.

La dernière fois que je le vis, il en avait rétabli, me dit-il près
d�une trentaine. C'était à la gare d�Avignon où j�allais,
comme lui, prendre le train d�une heure et demie. Il faisait ru‐
dement chaud, et le pauvre frère Philippe, qui avait, vers ce
temps-là, près de quatre-vingts ans, cheminait au soleil, avec sa
robe noire, incliné sous son sac, qui était presque plein de blé.

-- Frère Philippe, frère Philippe, lui cria un grand gars cravaté
et ceinturé de rouge, vous pèse-t-il pas, le sac? Laissez que je le



porte un peu.

Et le brave garçon chargea le sac du frère et le porta jusqu�à
la salle où l�on donne les billets. Or, ce jeune homme, que je
connaissais un peu, était un rouge de Barbentane, et, comme nos
démocrates ne frayent pas beaucoup avec les robes noires, cela
me rappela le bon Samaritain, tout en me faisant voir la populari‐
té de cet homme du bon Dieu.

Frère Philippe, en dernier lieu, s�était retiré chez des moines
qui l�avaient hospitalisé. Mais comme le gouvernement, vers
cette époque-là, fit fermer les couvents, le pauvre vieux saint
homme alla, je crois, mourir à l�hôpital d�Avignon.

Pour revenir à Saint-Michel, nous avions, ai-je dit, un certain
aumônier qu�on appelait M. Talon : petit abbé avignonnais, ra‐
got, ventru, avec un visage rubicond comme la gourde d�un
mendiant. L�archevêque d�Avignon lui avait ôté la confession
parce qu�il haussait trop le coude et nous l�avait envoyé pour
s�en débarrasser.

Or, à la Fête-Dieu, il se trouve qu�un jeudi, on nous avait
conduits à Boulbon, village voisin, pour aller à la procession, les
grands comme thuriféraires, les petits pour jeter des fleurs, et à
M. Talon, bien imprudemment, hélas! on fit les honneurs du
dais.

Au moment où les hommes, les femmes, les jeunes filles, dé‐
ployaient leurs théories dans les rues tapissées avec des draps de
lit, au moment où les confréries faisaient au soleil flotter leurs
bannières, que les choristes, vêtues de blanc, de leurs voix virgi‐
nales entonnaient leurs cantiques, et que, pieux et recueillis, de‐
vant le Saint-Sacrement, nous autres, nous encensions et répan‐



dions nos fleurs, voici que, tout à coup, une rumeur s�élève et
que voyons-nous, bon Dieu! le pauvre M. Talon, qui, titubant
comme une clochette, avec l�ostensoir aux mains, la cape d�or
sur le dos, aïe! tenait toute la rue.

En dînant au presbytère, il avait bu, paraît-il, ou, peut-être, on
l�avait fait boire un peu plus qu�il ne faut de ce bon piot de
Frigolet qui tape si vite à la tête; et le malheureux, rouge de sa
honte autant que de son vin, ne pouvait plus tenir debout... Deux
clercs en dalmatique, qui lui faisaient diacre et sous-diacre, le
prirent chacun sous un bras; la procession rentra; et pour lors,
M. Talon, une fois devant l�autel, se mit à répéter : _Oremus,
oremus, oremus, et n�en put dire davantage. On l�emmena à
deux dans la sacristie.

Mais vous pouvez penser le scandale! Heureusement, encore,
que cela se passa dans une paroisse où la _dive bouteille_,
comme au temps de Bacchus, a conservé son rite. Près de Boui‐
bon, vers la montagne, se trouve une vieille chapelle dénommée
Saint-Marcellin, et le premier du mois de juin, les hommes y vont
processionnellement, en portant tous à la main une bouteille de
vin. Le sexe n�y est pas admis, attendu que nos femmes, selon la
tradition romaine, jadis ne buvaient que de l�eau; et, pour habi‐
tuer les jeunes filles à ce régime, on leur disait toujours -- et
même on leur dit encore -- que "l�eau fait devenir jolie"

L�abbé Talon ne manquait pas de nous mener, tous les ans, à
la Procession des Bouteilles. Une fois dans la chapelle, le curé de
Bouibon se tournait vers le peuple et lui disait :

-- Mes frères, débouchez vos bouteilles, et qu�on fasse si‐
lence pour la bénédiction!



Et alors, en cape rouge, il chantait solennellement la formule
voulue pour la bénédiction du vin. Puis, ayant dit _amen_, nous
faisions un signe de croix et nous tirions une gorgée. Le curé et le
maire choquant le verre ensemble sur l�escalier de l�autel, reli‐
gieusement, buvaient. Et, le lendemain, fête chômée, lorsqu�il y
avait sécheresse, on portait en procession le buste de saint Mar‐
cellin à travers le terroir, car les Boulbonnais disent :

_Saint Marcellin, Bon pour l�eau, bon pour le vin_

Un autre pèlerinage assez joyeux aussi, que nous voyions à la
Montagnette et qui est passé de mode, était celui de saint An‐
thime. Les Gravesonais le faisaient.

Quand la pluie était en retard, les pénitents de Graveson, en
ânonnant leur litanies et suivis d�un flot de gens qui avaient des
sacs sur la tête, apportaient saint Anthime -- un buste aux yeux
proéminents, mitré, barbu, haut en couleurs -- à l�église de
Saint-Michel, et là, dans le bosquet, la provende épandue sur
l�herbe odoriférante, toute la sainte journée, pour attendre la
pluie, on chopinait dévotement avec le vin de Frigolet; et, le croi‐
riez-vous bien? plus d�une fois l�averse inondait le retour...
Que voulez-vous! chanter fait pleuvoir, disaient nos pères.

Mais gare! Si saint Anthime, malgré les litanies et les libations
pieuses, n�avait pu faire naître de nuages, les joviaux pénitents,
en revenant à Graveson, patatras! pour le punir de ne les avoir
pas exaucés, le plongeaient, par trois fois, dans le Fossé des
Lones. Ce curieux usage de tremper les corps saints dans l�eau,
pour les forcer de faire pleuvoir, se retrouvait en divers lieux, à
Toulouse par exemple, et jusqu�en Portugal.



Quand, étant tout petits, nous allions à Graveson avec nos
mères, elles ne manquaient pas de nous mener à l�église pour
nous montrer saint Anthime, et ensuite Béluguet, -- un jacque‐
mart qui frappait les heures à l�horloge du clocher.

Maintenant, pour achever ce qu�il me reste à dire sur mon
séjour à Saint-Michel, il me revient comme un songe qu�à la
premier an, avant de nous donner vacances, on nous fit jouer
_les Enfants d�Edouard_, de Casimir Delavigne. On m�y avait
donné le rôle d�une jeune princesse; et, pour me costumer, ma
mère m�apporta une robe de mousseline qu�elle était allée
emprunter chez de jeunes demoiselles de notre voisinage, et cette
robe blanche fut la cause, plus tard d�un petit roman d�amour
dont nous parlerons en son lieu.

La seconde année de mon internat, comme on m�avait mis
au latin, j�écrivis à mes parents d�aller m�acheter des livres,
et quelques jours après, nous vîmes, du vallon de Roque- Pied-
de-Boeuf, monter, vers le couvent, mon seigneur père enfourché
sur Babache, vieux mulet familier qui avait bien trente ans et qui
était connu sur tous les marchés voisins, -- où mon père le
conduisait lorsqu�il allait en voyage. Car il aimait tant cette
brave bête, que, lorsqu�il se promenait, au printemps, dans ses
blés, toujours avec lui il menait Babache ; et à califourchon, armé
d�un sarcloir à long manche, du haut de sa monture, il coupait
chardons et roquettes.

Arrivé au couvent, mon père déchargea un sac énorme qui
était attaché sur le bât avec une corde, -- et, tout en déliant le lien
:



-- Frédéric, me cria-t-il, je t�ai apporté quelques livres et du
papier.

Et, là-dessus, du sac, il tira, un à un, quatre ou cinq diction‐
naires reliés en parchemin, une trimbalée de livres cartonnés
(_Epitome, De Viris Illustribus, Selectoe Historice, Conciones_,
etc.), un gros cruchon d�encre, un fagot de plumes d�oie, et
puis un tel ballot de rames de papier que j�en eus pour sept ans,
jusqu�à la fin de mes études. Ce fut chez M. Aubanel, impri‐
meur en Avignon, père du cher félibre de la _Grenade entr�ou‐
verte_ (à cette époque, nous étions encore bien loin de nous
connaître), que le bon patriarche, avec grand empressement,
était allé faire pour son fils cette provision de science.

Mais, au gentil monastère de Saint-Michel-de-Frigolet, je
n�eus pas le loisir d�user force papier. M. Donnat, notre
maître, pour un motif ou pour l�autre, ne résidait pas dans son
établissement, et, quand le chat n�y est pas, comme il disait, les
rats dansent. Pour quêter des élèves ou se procurer de l�argent,
il était toujours en course. Mal payés, les professeurs avaient tou‐
jours quelque prétexte pour abréger la classe, et quand les pa‐
rents venaient, souvent ils ne trouvaient personne.

-- Où sont donc les enfants?

Tantôt le long d�un gradin soutenant un terrain en pente,
nous étions à réparer quelque mur en pierres sèches. Tantôt nous
étions par les vignes où à notre grande joie, nous glanions des
grappillons ou cherchions des morilles. Tout cela n�amenait pas
la confiance à notre maître. De plus, le malheur était que, pour
grossir le pensionnat, M. Donnat prenait des enfants qui ne
payaient rien ou pas grand�chose, et ce n�étaient pas ceux qui



mangeaient le moins aux repas. Mais un drôle d�incident préci‐
pita la déconfiture.

Nous avions pour cuisinier, je l�ai déjà dit, un nègre et pour
domestique femme, une Tarasconaise, qui était, dans la maison,
la seule de son sexe. (Je ne compte pas la mère de notre princi‐
pal, qui avait au moins soixante-dix ans.) Or, on sait que le diable
ne perd jamais son temps, -- notre fille de service, un jour,
comme on dit ici, se trouva "embarrassée", et ce fut, dans le pen‐
sionnat, un esclandre épouvantable.

Qui disait que la maritorne était grosse du fait de M. Donnat
lui-même, qui affirmait qu�elle l�était du professeur d�huma‐
nités, qui de l�abbé Talon, qui du maître d�études. Bref, en fin
de compte, la charge fut mise sur le dos du nègre. Celui-ci, qui se
sentait peut-être suspect à bon droit, soit par colère, soit par
peur, fit son sac, et parfit; et la Tarasconaise, qui avait gardé son
secret, déguerpit, à son tour, pour aller déposer son faix.

Ce fut le signal de la débandade; plus de cuisinier, plus de
brouet pour nous; les professeurs, l�un après l�autre, nous
laissèrent sur nos dents. M. Donnat avait disparu. Sa mère, la
pauvre vieille, nous fit, quelques jours encore, bouillir des
pommes de terre. Puis, son père, un matin, nous dit :

-- Mes enfants, il n�y a plus rien pour vous faire manger : il
faut retourner chez vous.

Et soudain, comme un troupeau de cabris en sevrage qu�on
élargit du bercail, nous allâmes, en courant, avant de nous sépa‐
rer, arracher des touffes de thym sur la colline, pour emporter un
souvenir de notre beau quartier du �Thym (1). Puis, avec nos
petits paquets, quatre à quatre, six à six, qui en amont, qui en



aval, nous nous éparpillâmes dans les vallons et les sentiers, mais
non sans retourner la tête, ni sans regret à la descente.

Pauvre M. Donnat! Après avoir essayé, de toutes les manières
et d�un pays à l�autre, de remonter son institution (car nous
avons tous notre grain de folie), il alla, comme frère Philippe, fi‐
nir, hélas! à l�hôpital.

Mais, avant de quitter Saint-Michel-de-Frigolet, il faut dire un
mot, pourtant, de ce que l�antique abbaye devint après nous
autres. Retombée de nouveau à l�abandon pendant douze ans,
un moine blanc, le Père Edmond, à son tour, l�acheta (1854) et
y restaura, sous la loi de saint Norbert, l�ordre de Prémontré, --
qui n�existait plus en France. Grâce à l�activité, aux prédica‐
tions, aux quêtes de ce zélateur ardent, le petit monastère prit
des proportions grandioses. De nombreuses constructions, avec
un couronnement, de murailles crénelées, s�y ajoutèrent à
l�entour; une église nouvelle, magnifiquement ornée, y éleva ses
trois nefs surmontées de deux clochers. Une centaine de moines
ou de frères convers peuplèrent les cellules, et, tous les di‐
manches, les populations voisines y montaient à charretées pour
contempler la pompe de leurs majestueux offices; et l�abbaye
des Pères Blancs était devenue si populaire que, quand la Répu‐
blique fit fermer les couvents (1880), un millier de paysans ou
d�habitants de la plaine vinrent s�y enfermer pour protester
en personne contre l�exécution des décrets radicaux. Et c�est
alors que nous vîmes toute une armée en marche, cavalerie, in‐
fanterie, généraux et capitaines, venir,

(1) Frigo1et, en provençal _Ferigoulet_, signifie "lieu où le
thym abonde" avec ses fourgons de son attirail de guerre, camper
autour du couvent de Saint-Michel-de-Frigolet et, sérieusement,



entreprendre le siège d�une citadelle d�opéra-comique, que
quatre ou cinq gendarmes auraient, s�ils avaient voulu, fait ve‐
nir à jubé.

Il me souvient que le matin, tant que dura l�investissement, -
- et il dura toute une semaine, -- les gens partaient avec leurs
vivres et allaient se poster sur les coteaux et les mamelons qui
dominent l�abbaye pour épier, de loin, le mouvement de la jour‐
née. Le plus joli, c�étaient les filles de Barbentane, de Boulbon,
de Saint-Remy ou de Maillane, qui, pour encourager les assiégés
de Saint-Michel, chantaient avec passion, et en agitant leurs
mouchoirs :

_Provençaux et catholiques, Notre foi, notre foi, n�a pas failli
: Chantons, tous tressaillants, Provençaux et catholiques.

Tout cela, mêlé d�invectives, de railleries et de huées à
l�adresse des fonctionnaires, qui défilaient farouches, là-bas,
dans leurs voitures.

A part l�indignation qui soulevait dans les coeurs l�iniquité
de ces choses, le _Siège de Caderousse_, par le vice-légat Sinibal‐
di Doria, -- qui a fourni à l�abbé Favre le sujet d�une héroïde
extrêmement comique, était, certes, moins burlesque que celui
de Frigolet; et aussi un autre abbé en tira-t-il un poème qui se
vendit en France à des milliers d�exemplaires. Enfin, à son tour,
Daudet, qui avait déjà placé dans le couvent des Pères Blancs son
conte intitulé l�_Élixir du Frère Gaucher_, Daudet, dans son
dernier roman sur Tarascon, nous montre Tartarin s�enfermant
bravement dans l�abbaye de Saint-Michel.



CHAPITRE VI

CHEZ MONSIEUR MILLET

L�oncle Bénoni -- La farandole au cimetière. -- Le voyage en
Avignon. -- Avignon il y a cinquante ans. -- Le maître de pension.
-- Le siège de Caderousse. -- La première communion. -- Mlle
Praxède. -- Pélerinage de Saint-Gent. -- Au collège Royal. -- Le
poète Jasmin. -- La nostalgie de mes quatorze ans.

Et, alors, il fallut me chercher une autre école pas trop éloi‐
gnée de Maillane, ni de trop haute condition, car nous autres
campagnards, nous n�étions pas orgueilleux et l�on me mit en
Avignon chez un M. Millet, qui tenait pensionnat dans la rue
Pétramale.

Cette fois, c�est l�oncle Bénoni qui conduisit la voiture.
Bien que Maillane ne soit qu�à trois lieues d�Avignon, à cette
époque où le chemin de fer n�existait pas, où les routes étaient
abîmées par le roulage et où il fallait passer avec un bac le large
lit de la Durance, le voyage d�Avignon était encore une affaire.

Trois de mes tantes, avec ma mère, l�oncle Bénoni et moi,
tous gîtés sur un long drap plein de paille d�avoine qui rem‐
bourrait la charrette, nous partîmes en caravane après le lever du
soleil.

J�ai dit "trois de mes tantes". Il en est peu, en effet, qui se
soient vu, à la fois, autant de tantes que moi; j�en avais bien une
douzaine; d�abord, la grand�Mistrale, puis la tante Jeanneton,
la tante Madelon, la tante Véronique, la tante Poulinette et la
tante Bourdette, la tante Françoise, la tante Marie, la tante Rion,
la tante Thérèse, la tante Mélanie et la tante Lisa. Tout ce monde,



aujourd�hui, est mort et enterré; mais j�aime à redire ici les
noms de ces bonnes femmes que j�ai vues circuler, comme au‐
tant de bonnes fées, chacune avec son allure, autour de mon ber‐
ceau. Ajoutez à mes tantes le même nombre d�oncles et les cou‐
sins et cousines qui en avaient essaimé, et vous aurez une idée de
notre parentage.

L�oncle Bénoni était un frère de ma mère et le plus jeune de
la lignée. Brun, maigre, délié, il avait le nez retroussé et deux
yeux noirs comme du jais. Arpenteur de son état, il passait pour
paresseux, et même il s�en vantait. Mais il avait trois passions :
la danse, la musique et la plaisanterie.

Il n�y avait pas, dans Maillane, de plus charmant danseur, ni
de plus jovial. Quand, dans "la salle verte", à la Saint-Eloi ou à la
Sainte-Agathe, il faisait la contredanse avec Jésette le lutteur, les
gens, pour lui voir battre les ailes de pigeon, se pressaient à
l�entour. Il jouait, plus ou moins bien, de toutes sortes d�ins‐
truments : violon, basson, cor, clarinette; mais c�est au galoubet
qu�il s�était adonné le plus. Il n�avait pas son pareil, au
temps de sa jeunesse, pour donner des aubades aux belles ou
pour chanter des réveillons dans les nuits du mois de mai. Et,
chaque fois qu�il y avait un pèlerinage à faire, à Notre-Dame-
de-Lumière, à Saint-Gent, à Vaucluse ou aux Saintes-Maries, qui
en était le boute-en-train et qui conduisait la charrette? Bénoni,
toujours dispos et toujours enchanté de laisser son labeur, son
équerre et sa maison pour aller courir le pays.

Et l�on voyait des charretées de quinze ou vingt fillettes qui
partaient en chantant :

_A l�honneur de saint Gent_.



Ou

_Alix, ma bonne amie, Il est temps de quitter Le monde et ses
intrigues, Avec ses vanités_.

Ou bien :

_Les trois Maries, Parties avant le jour, S�en vont adorer le
Seigneur_.

Avec mon oncle, assis sur le brancard de la charrette, qui les
accompagnait avec son galoubet, et chatouille-toi et chatouille-
moi, en avant les caresses, les rires et les cris tout le long du
chemin!

Seulement, dans la tête, il s�était mis une idée assez extraor‐
dinaire : c�était, en se mariant, de prendre une fille noble.

-- Mais les filles nobles, lui objectait-on, veulent épouser des
nobles, et jamais tu n�en trouveras.

-- Hé ! ripostait Bénoni, ne sommes-nous pas nobles, tous,
dans la famille? Croyez-vous que nous sommes des manants
comme vous autres? Notre aïeul était émigré; il portait le man‐
teau doublé de velours rouge, les boudes à ses souliers, les bas de
soie.

Il fit tant, tourna tant, que, du côté de Carpentras, il entendit
dire, un jour, qu�il y avait une famille de noblesse authentique,
mais à peu près ruinée, où se trouvaient sept filles, toutes à ma‐
rier. Le père, un dissipateur, vendait un morceau de terre tous les
ans à son fermier, qui finit même par attraper le château. Mon
brave oncle Bénoni s�attifa, se présenta, et l�aînée des demoi‐
selles, une fille de marquis et de commandeur de Malte, qui se



voyait en passe de coiffer sainte Catherine, se décida à l�épou‐
ser. C�est sur la donnée de ces nobles comtadins, tombés dans
la roture, qu�un romancier Carpentrassien, Henri de la Made‐
leine, a fait son joli roman : la _Fin du Marquisat d�Aurel_.
(Paris, Charpentier, 1878.)

J�ai dit que mon oncle était paresseux. Quand, vers milieu
du jour, il allait à son jardin, pour bêcher ou reterser, il portait
toujours son flûteau. Bientôt, il jetait son outil, allait s�asseoir à
l�ombre et essayait un rigaudon. Les filles qui travaillaient dans
les champs d�alentour accouraient vite à la musique et, aussitôt,
il leur faisait danser la saltarelle.

En hiver, rarement il se levait avant midi.

-- Eh! disait-il, bien blotti, bien chaud dans votre lit, où pou‐
vez-vous être mieux?

-- Mais, lui disions-nous, mon oncle, ne vous y ennuyez-vous
pas?

-- Oh! jamais. Quand j�ai sommeil, je dors; quand je n�ai
plus sommeil, je dis des psaumes pour les morts.

Et, chose singulière, cet homme guilleret ne manquait pas un
enterrement. Après la cérémonie, il demeurait toujours le dernier
au cimetière, d�où il s�en revenait seul, en priant pour les
siens et pour les autres, ce qui ne l�empêchait pas de répéter,
chaque fois, cette bouffonnerie :

-- Un de plus, charrié à la Cité du Saint-Repos!

Il dut bien, à son tour, y aller aussi. Il avait quatre-vingt-trois
ans, et le docteur, ayant laissé entendre à la famille qu�il n�y



avait plus rien à faire :

-- Bah! répondit Bénoni, à quoi bon s�effrayer! il n�en
mourra que plus malade.

Et, comme il avait son flûteau sur sa table de nuit :

-- Que faites-vous de ce fifre-là, mon oncle? lui demandai-je,
un jour que je venais le voir.

-- Ces nigauds, me dit-il, m�avaient donné une sonnette pour
que je la remue quand j�aurais besoin de tisane. Ne vaut-il pas
mieux mon fifre? Sitôt que je veux boire, au lieu d�appeler ou de
sonner, je prends mon fifre et je joue un air.

Si bien qu�il mourut son flûteau en main, et qu�on le lui mit
dans son cercueil, chose qui donna lieu, le lendemain de sa mort,
à l�histoire que voici :

A la filature de soie, -- où allaient travailler les filles de
Maillane, le lendemain du jour où l�oncle fut mis en terre, --
une jeune luronne, le matin, en entrant, fit d�un air effaré, aux
autres jeunes filles :

-- Vous n�avez rien entendu, fillettes, cette nuit?

-- Non, le mistral seulement... et le chant de la chouette...

-- Oh! écoutez : nous autres, mes belles, qui habitons du cote
du cimetière, nous n�avons pas fermé l�oeil. Figurez- vous
qu�à minuit sonnant, le vieux Bénoni a pris son flûteau (qu�on
avait mis dans son cercueil) ; il est sorti de sa fosse et s�est mis à
jouer une farandole endiablée. Tous les morts se sont levés, ont
porté leurs cercueils au milieu du Grand Clos, les ont, pour se
chauffer, allumés au feu Saint-Elme, et ensuite, au rigaudon que



jouait Bénoni, ils ont dansé un branle fou, autour du feu,
jusqu�à l�aurore.

Donc, avec l�oncle Bénoni, que vous connaissez maintenant,
avec ma mère et mes trois tantes, nous nous étions mis en route
pour la ville d�Avignon. Vous connaissez peut-être la façon des
villageois, lorsqu�ils vont quelque part en troupe : tout le long,
au trantran de notre véhicule, ce furent qu�exclamations et ob‐
servations diverses au sujet des plantations, des luzernes, des
blés, des fenouils, des semis, que la charrette côtoyait.

Quand nous passâmes dans Graveson, -- où l�on voit un
beau clocher, tout fleuronné d�artichauts de pierre :

-- Vois, petit, cria mon oncle, les nombrils des Gravesonais, les
vois-tu cloués au clocher?

Et de rire et de rire, de cette facétie qui égaie les Maillanais de‐
puis sept ou huit cents ans, facétie à laquelle les Gravesonais ré‐
pliquent par une chanson qui dit :

_A Graveson, avons un clocher... Ceux qui le voient disent
qu�il est bien droit! Mais, à Maillane, leur clocher est rond;
C�est une cage pour moineaux; dit-on_.

Et l�on m�égrenait ainsi, les uns après les autres, les racon‐
tages coutumiers de la route d�Avignon : le pont de la Folie où
les sorciers faisaient le branle, la Croisière où l�on arrêtait par‐
fois à main armée, et la Croix de la Lieue et le Rocher d�Aiguille.

Enfin, nous arrivâmes aux sablières de la Durance; les grandes
eaux, un an avant, avaient emporté le pont, et il fallait passer la
rivière avec un bac. Nous trouvâmes là, qui attendaient leur tour,
une centaine de charrettes. Nous attendîmes comme les autres,



une couple d�heures, au marchepied; puis, nous nous embar‐
quâmes, après avoir chassé, en lui criant : "Au Mas" le Juif, notre
gros chien, qui nous avait suivis.

Il était plus de midi quand nous fûmes en Avignon. Nous al‐
lâmes établer, comme les gens de notre village, à l�_Hôtel de
Provence_, une petite auberge de la place du Corps-Saint; et, le
reste du jour, on alla bayer par la ville.

-- Voulez-vous, dit mon oncle, que je vous paie la comédie? Ce
soir, on joue _Maniclo où Lou Groulié bèl esprit_ avec l�_Ab‐
baye de Castro. � Ho! reprîmes-nous tous, il faut aller voir
Maniclo_.

C�était la première fois que j�allais au théâtre, et l�étoile
voulût qu�on donnât, ce jour-là, une comédie provençale. A
l�_Abbaye de Castro_, qui était un drame sombre, on ne com‐
prit pas grand�chose. Mais mes tantes trouvèrent que _Mani‐
clo_, à Maillane, était beaucoup mieux joué. Car, en ce temps,
dans nos villages, il s�organisait, l�hiver, des représentations
comiques et tragiques. J�y ai vu jouer, par nos paysans, la
_Mort de César, Zaïre_ et _Joseph vendu par ses frères_. Ils se
faisaient des costumes avec les jupes de leurs femmes et les cou‐
vertures de leur lit. Le peuple, qui aime la tragédie, suivait, avec
grand plaisir, la déclamation morne de ces pièces en cinq actes.
Mais on jouait aussi l�_Avocat Pathelin_, traduit en provençal,
et diverses comédies du répertoire marseillais, telles que _Mous‐
su Just, Fresquerio_ ou la _Co de l�Ai, Lou Groulié bèl esprit_
et _Misè Galineto_. C�était toujours Bénoni le directeur de ces
soirées, où, avec son violon, en dodelinant de la tête, il accompa‐
gnait les chants. Vers l�âge de dix-sept ans, il me souvient
d�avoir rempli un rôle dans _Galineto_ et dans la _Co de



l�Ai_, et même d�y avoir eu, devant mes compatriotes, assez
d�applaudissements.

Mais bref : le lendemain, après avoir embrassé ma mère et le
coeur gros comme un pois qui aurait trempé neuf jours, il fallut
s�enfermer dans la rue Pétramale, au pensionnat Millet. M.
Millet était un gros homme, de haute taille, aux épais sourcils, à
figure rougeaude, mal rasé et crasseux, en plus, des yeux de porc,
des pieds d�éléphant, et de vilains doigts carrés qui enfour‐
naient sans cesse la prise dans son nez. Sa chambrière, Cathe‐
rine, montagnarde jaune et grasse, qui nous faisait la cuisine,
gouvernait la maison. Je n�ai jamais tant mangé de carottes
comme là, des carottes au maigre en une sauce de farine. Dans
trois mois, pauvre petit, je devins tout exténué.

Avignon, la prédestinée, où devait le Gai-Savoir faire un jour
sa renaissance, n�avait pas, il s�en faut, la gaieté
d�aujourd�hui; elle n�avait pas encore élargi telle qu�elle est
à sa place de l�Horloge, ni agrandi sa place Pie, ni percé sa
Grande-Rue. La Roque-de-Dom, qui domine la ville, complantée,
maintenant, comme un jardin de roi, était alors pelée : il y avait
un cimetière. Les remparts, à moitié ruinés, étaient entourés de
fossés pleins de décombres avec des mares d�eau vaseuse. Les
portefaix brutaux, organisés en corporation, faisaient la loi au
bord du Rhône, et en ville, quand ils voulaient. Avec leur chef, es‐
pèce d�hercule, dénommé Quatre-Bras, c�est eux qui ba‐
layèrent, en 1848, l�Hôtel de Ville d�Avignon.

Ainsi qu�en Italie, une fois par semaine passait par toutes les
maisons, en remuant sa tirelire, un pénitent noir, qui, la cagoule
sur le visage et deux trous devant les yeux, disait d�une voix
grave :



-- Pour les pauvres prisonniers!

Inévitablement, on se heurtait, par les rues, à des types lo‐
caux, tels que la soeur Boute-Cuire, son panier à couvercle au
bras, un crucifix d�argent sur sa grosse poitrine, ou bien le plâ‐
trier Barret qui, dans une bagarre avec les libéraux, ayant perdu
son chapeau, avait fait le serment de ne plus porter de chapeau
jusqu�à ce qu�Henri V fût sur le trône, et qui, toute sa vie,
s�en alla tête nue.

Mais ce qu�on rencontrait le plus, avec leurs grands cha‐
peaux montés et leurs longues capotes bleues, c�étaient les in‐
valides installés en Avignon (où était une succursale de l�Hôtel
de Paris), vénérables débris des vieilles guerres, borgnes, boiteux,
manchots, qui, de leurs jambes de bois, martelaient, à pas comp‐
tés, les pavés pointus des rues.

La ville traversait une sorte de mue, embrouillée, difficul‐
tueuse, entre les deux régimes, l�ancien et le nouveau, qui
n�avait pas cessé de s�y combattre à la sourdine. Les souvenirs
atroces, les injures, les reproches des discordes passées, étaient
encore vivants, étaient encore amers entre les gens d�un certain
âge. Les carlistes ne parlaient que du tribunal d�Orange, de
Jourdan Coupe-Têtes, des massacres de la Glacière. Les libéraux,
en bouche, avaient 1815, remémorant sans cesse l�assassinat du
maréchal Brune, son cadavre jeté au Rhône, ses valises pillées,
ses assassins impunis, entre autres le Pointu, qui avait laissé un
renom terrible, et, si quelque parvenu tant soit peu insolent réus‐
sissait dans ses affaires :

-- Allons! disait le peuple, les louis du maréchal Brune com‐
mencent à sortir.



Le peuple d�Avignon comme celui d�Aix et de Marseille et
de, pour ainsi dire, toutes les villes de Provence, était pourtant,
en général (depuis il a bien changé), regretteux de fleurs de lis
comme du drapeau blanc. Cet échauffement de nos devanciers
pour la cause royale n�était pas tant, ce me semble, une opinion
politique qu�une protestation inconsciente et populaire contre
la centralisation, de plus en plus excessive, que le jacobinisme et
le premier Empire avaient rendue odieuse.

La fleur de lis d�autrefois était, pour les Provençaux (qui
l�avaient toujours vue dans le blason de la Provence), le sym‐
bole d�une époque où nos coutumes, nos traditions et nos fran‐
chises étaient plus respectées par les gouvernements. Mais de
croire que nos pères voulussent revenir au régime abusif
d�avant la Révolution serait une erreur complète, puisque
c�est la Provence qui envoya Mirabeau aux Etats généraux et
que la Révolution fut particulièrement passionnée en Provence.

Je me souviens, à ce propos, d�une fois où Berryer venait
d�être élu député par la ville de Marseille. Comme l�illustre
orateur devait passer par Avignon, le préfet fit fermer les portes
de la ville pour empêcher d�entrer les légitimistes du dehors qui
arrivaient en foule pour lui faire un triomphe. Et bon nombre de
Blancs furent, à cette occasion, emprisonnés au palais des papes.

Mgr le duc d�Aumale, qui revenait d�Afrique, passa quelque
temps après. On nous mena le voir à la porte Saint-Lazare, ac‐
compagné de ses soldats, qui étaient, comme lui, brunis par le so‐
leil d�Alger. Il était tout blanc de poussière, blondin, avec des
yeux bleus et le rayonnement de la jeunesse et de la gloire.



-- Vive notre beau prince! criaient, à tout moment, les femmes
des faubourgs.

Me trouvant à Paris, en 1889, et ayant eu l�honneur d�être
convié à Chantilly, je rappelai à Son Altesse cet infime détail de
son passage en Provence; et Mgr d�Aumale, après quarante-
cinq ans, se rappela de bonne grâce les braves femmes qui
criaient en le voyant passer :

-- Qu�il est joli! qu�il est galant!

Ce vieil Avignon est pétri de tant de gloires qu�on n�y peut
faire un pas sans fouler quelque souvenir. Ne se trouve-t-il pas
que, dans l�île de maisons où était notre pensionnat, s�élevait,
autrefois, le couvent de Sainte-Claire! C�est dans la chapelle de
ce couvent que, le matin du 6 avril 1327, Pétrarque vit Laure pour
la première fois.

Nous étions aussi tout près de la rue des Etudes, qui, encore à
cette époque, avait, dans le bas peuple, une réputation lugubre.
Nous n�avions jamais pu décider les petits Savoyards, soit ra‐
moneurs, soit décrotteurs, à venir ramoner dans notre pension‐
nat ou cirer nos chaussures. Comme, dans la rue des Etudes, se
trouvaient, autrefois, l�Université d�Avignon ainsi que
l�Ecole de médecine, le bruit courait que les étudiants attra‐
paient, quand ils pouvaient, les petits, vagabonds, pour les sai‐
gner, les écorcher, et étudier sur leurs cadavres.

Il n�en était pas moins intéressant pour nous, enfants de vil‐
lages pour la plupart, de rôder, quand nous sortions, dans ce la‐
byrinthe de ruelles qui nous avoisinaient, comme le _Petit Para‐
dis_, qui avait été jadis une "rue chaude" et qui s�en tenait en‐
core; la rue de l�_Eau-de-Vie_, la rue du _Chat_, la rue du



_Coq_, la rue du _Diable_. Mais quelle différence avec nos
beaux vallons tout fleuris d�asphodèles, avec notre bon air,
notre paix, notre liberté, de Saint-Michel-de-Frigolet!

J�en avais, à certains jours, le coeur serré de nostalgie, et ce‐
pendant, M. Millet, qui était fort bon diable au fond, avait
quelque chose en lui qui finit par m�apprivoiser. Comme il était
de Caderousse, fils, comme moi, d�agriculteur, et qu�il avait
dans sa famille toujours parlé provençal, il professait, pour le
poème du Siège de Caderousse, une admiration extraordinaire; il
le savait tout par coeur, et à la classe, quelquefois, en pleine ex‐
plication de quelque beau combat des Grecs et des Troyens, re‐
muant tout à coup, par un mouvement de front qui lui était parti‐
culier, le toupet gris de ses cheveux :

-- Eh bien! disait-il, tenez! c�est là l�un des morceaux les
plus beaux de Virgile, n�est-ce pas? Écoutez, pourtant, mes en‐
fants, le fragment que je vais vous citer, et vous reconnaîtrez que
Favre, le chantre du _Siège de Caderousse_, à Virgile lui-même
serre souvent les talons :

_Un nommé Pergori Latrousse, Le plus ventru de Caderousse,
S�était rué contre un tailleur... Ayant bronché contre une motte,
Il fut rouler comme un tonneau_.

Si elles nous allaient, ces citations de notre langue, si pleine de
saveur! Le gros Millet riait aux éclats, et, pour moi qui, dans le
sang, avais, comme nul autre, gardé l�âcre douceur du miel de
mon enfance, rien de plus appétissant que ces hors-d�oeuvre du
pays.

M. Millet, tous les jours, par là, vers les cinq heures, allait lire
la gazette au café Baretta, -- qu�il appelait le "Café des Animaux



parlants", -- et qui, si je ne me trompe, était, tenu par l�oncle
ou, peut-être, par l�aïeul de Mlle Baretta, du Théâtre-Français;
ensuite, le lendemain, lorsqu�il était de bonne humeur, il nous
redisait, non sans malice, les éternelles grogneries des vieux poli‐
ticiens de cet établissement, qui ne parlaient jamais, en ce temps,
que du Petit, comme ils appelaient Henri V.

Je fis, cette année-là, ma première communion à l�église
Saint-Didier, qui était notre paroisse, et c�était le sonneur Fa‐
not, chanté plus tard par Roumanille dans sa _Cloche montée_,
qui nous sonnait le catéchisme. Deux mois avant la cérémonie,
M. Millet nous menait à l�église pour y être interrogés. Et là,
mêlés aux autres enfants, garçonnets et fillettes, qui devions
communier ensemble, on nous faisait asseoir sur des bancs, au
milieu de la nef. Le hasard fit que moi, qui étais le dernier de la
rangée des garçons, je me trouvai placé près d�une charmante
fille qui était la première de la rangée des demoiselles. On l�ap‐
pelait Praxède et elle avait, sur les joues, deux fleurs de vermillon
semblables à deux roses fraîchement épanouies.

Ce que c�est que les enfants : attendu que, tous les jours, on
se rencontrait ensemble, assis l�un près de l�autre; que, sans
penser à rien, nous nous touchions le coude, et que nous nous
communiquions, dans la moiteur de notre haleine, à l�oreille,
en chuchotant, nos petits sujets de rire, ne finîmes-nous pas (le
bon Dieu me pardonne !) par nous rendre amoureux?

Mais c�était un amour d�une telle innocence, et tellement
emprunt d�aspirations mystiques, que les anges, là-haut, s�ils
éprouvent entre eux des affections réciproques, doivent en avoir
de pareilles. L�un comme l�autre, nous avions douze ans :
l�âge de Béatrix, lorsque Dante la vit; et c�est cette vision de la



jeune vierge en fleur qui a fait le _Paradis_ du grand poète flo‐
rentin. Il est un mot, dans notre langue, qui exprime très bien ce
délice de l�âme dont s�enivrent les couples dans la prime jeu‐
nesse : nous nous agréions. Nous avions plaisir à nous voir. Nous
ne nous vîmes jamais, il est vrai, que dans l�église; mais, rien
que de nous voir notre coeur était plein. Je lui souriais, elle sou‐
riait; nous unissions nos voix dans les mêmes cantiques
d�amour, d�actions de grâces; vers les mêmes mystères nous
exaltions, naïfs, notre foi spontanée... Oh! aube de l�amour, où
s�épanouit en joie l�innocence, comme la marguerite dans le
frais du ruisseau, première aube de l�amour, aube pure envolée!

Voici mon souvenir de Mlle Praxède, telle que je la vis pour la
dernière fois : tout de blanc vêtue, couronnée de fleurs d�aubé‐
pine, et jolie à ravir sous son voile transparent, elle montait à
l�autel, tout près de moi, comme une épousée, belle petite épou‐
sée de l�Agneau!

Notre communion faite, la chose finit là. C�est en vain que
longtemps, quand nous passions dans sa rue (elle habitait rue de
la Lice), je portais mes regards avides sous les abat-jour verts de
la maison de Praxède. Je ne pus jamais la revoir. On l�avait
mise au couvent et, alors, de songer que ma charmante amie avec
le vermillon et le sourire de son visage, m�était enlevée pour
toujours, soit de cela, soit d�autre chose, je tombai dans une
langueur à me dégoûter de tout.

Aussi les vacances venues, quand je retournai au Mas, ma
mère en me voyant tout pâle, avec, de temps en temps, des at‐
teintes de fièvre, décida dans sa foi, autant pour me guérir que
pour me récréer, de me conduire à saint Gent, qui est le patron
des fiévreux.



Saint Gent, qui a pareillement la vertu de faire pleuvoir, est
une sorte de demi-dieu pour les paysans des deux côtés de la
Durance.

-- Moi, nous disait mon père, j'ai été à Saint-Gent avant la Ré‐
volution. Nous y allâmes les pieds nus, avec ma pauvre mère, je
n�avais pas plus de dix ans. Mais, en ce temps, il y avait plus de
foi.

Nous, avec l�oncle Bénoni qui conduisait le voyage et que
vous connaissez déjà, par une lune claire comme il en fait en sep‐
tembre, vers minuit, nous partîmes donc, sur une charrette bâ‐
chée, et, après nous être joints aux autres pèlerins qui allaient à
la fête, à Château-Renard, à Noves, au Thor, ou bien à Pernes,
nous voyions après nous, tout le long du chemin, quantité
d�autres charrettes, recouvertes, comme la nôtre, de toiles éten‐
dues sur des cerceaux de bois, venir grossir la caravane.

Chantant ensemble, pêle-mêle, le cantique de saint Gent, --
qui, du reste, est superbe, puisque Gounod en a mis l�air dans
l�opéra de _Mireille, -- nous traversions de nuit, au bruit des
coups de fouet, les villages endormis, et le lendemain soir, par là,
vers les quatre heures, nous arrivions en foule au cri de : "Vive
saint Gent!", dans la gorge du Bausset.

Et là, sur les lieux mêmes, où l�ermite vénéré avait passé sa
pénitence, les vieux, avec animation, racontaient aux jeunes gens
ce qu�ils avaient entendu dire :

-- Gent, disait-il, était comme nous un enfant de paysans, un
brave gars de Monteux, qui, à l�âge de quinze ans, se retira dans
le désert, pour se consacrer à Dieu. Il labourait la terre avec deux
vaches. Un jour, un loup lui en saigna une. Gent attrapa le loup,



l�attela à sa charrue, et le fit labourer, sous le joug, avec l�autre
vache. Mais à Monteux, depuis que Gent était parti, il n�avait
pas plu de sept ans, et les Montelais dirent à la mère de Gent :

-- Imberte, il faut aller à la recherche de votre fils, parce que,
depuis son départ, il n�est plus tombé une goutte d�eau.

Et la mère de Gent, à force de chercher, à force de crier, trouva
enfin son gars, là où nous sommes à présent, dans la gorge du
Bausset, et, comme sa mère avait soif, Gent, pour la faire boire,
planta deux de ses doigts dans le roc escarpé, et il en jaillit deux
fontaines : une de vin et l�autre d�eau. Celle du vin est tarie,
mais celle de l�eau coule toujours, -- et c�est la main de Dieu
pour les mauvaises fièvres.

On va, deux fois par an, à l�ermitage de Saint-Gent.
D�abord, au mois de mai, où les Montelais, ses compatriotes,
emportent sa statue de Monteux au Bausset, pèlerinage de trois
lieues, qui se fait à la course, en mémoire et symbole de la fuite
du saint.

Voici la lettre enthousiaste qu�Aubanel m�écrivait, un an
qu�il y était allé (1886) :

"Mon cher ami, avec Grivolas, nous arrivons de Saint-Gent.
C�est une fête étonnante, admirable, sublime; ce qui est d�une
poésie inouïe, ce qui m�a laissé dans l�âme une impression dé‐
licieuse, c�est la course nocturne des porteurs de saint Gent. Le
maire nous avait donné une voiture et nous avons suivi ce pèleri‐
nage dans les champs, les bois et les rochers au clair de lune, au
chant des rossignols, depuis huit heures du soir, jusqu�à minuit
et demi. C�est saisissant: et mystérieux; c�est étrange et beau à
faire pleurer. Ces quatre enfants en culotte et en guêtres nankin,



courant comme des lièvres, volant comme des oiseaux, précédés
d�un homme à cheval galopant et tirant des coups de pistolet;
les gens des fermes venant sur les chemins au passage du saint;
les hommes, les femmes, les enfants et les vieux, arrêtant les por‐
teurs, baisant la statue, criant, pleurant, gesticulant; et puis, lors‐
qu�on repart toujours vite, les femmes qui leur crient :

"-- Heureux voyage! garçons! "Et les hommes qui ajoutent : "--
Le grand saint Gent vous maintienne la force! "-- Et de courir en‐
core, de courir à perdre haleine. Oh! ce voyage dans la nuit, cette
petite troupe partant à la garde de Dieu et de saint Gent, et
s�enfonçant dans les ténèbres, dans le désert, pour aller je ne
sais où, tout cela, je te le redis, est d�une poésie si profonde et si
grande qu�elle vous laisse une impression ineffaçable."

Le second pèlerinage de Saint Gent est en septembre, et c�est
celui où nous allâmes. Comme saint Gent, en somme, n�a été
canonisé que par la voix du peuple, les prêtres y viennent peu, les
bourgeois encore moins; mais le peuple de la glèbe, dans ce bon
saint tout simple qui était de son terroir, qui parlait comme lui,
qui, sans temps de longueurs, lui envoie la pluie, lui guérit ses
fièvres, le peuple reconnaît sa propre déification et son culte pour
lui est si fervent que, dans l�étroite gorge où la légende vit, on a
vu, quelquefois, jusqu�à vingt mille pèlerins.

La tradition dit que saint Gent couchait la tête en bas, les
pieds en haut, dans un lit de pierre ; et tous les pèlerins, dévote‐
ment, gaiement, font l�arbre fourchu au lit de saint Gent, qui est
une auge dressée ; -- les femmes mêmes le font aussi, en se te‐
nant, de l�une à l�autre, les jupes décemment serrées.



Nous fîmes l�arbre fourchu dans le lit, comme les autres;
nous allâmes, avec ma mère, voir le _Fontaine du Loup et la Fon‐
taine de la Vache_; et ensuite, entourés de quelques vieux
noyers, la chapelle de saint Gent, où se trouve son tombeau et le
"rocher affreux", comme dit le cantique, d�où sort, pour les fié‐
vreux, la miraculeuse source.

Or, émerveillé de tous ces récits, de toutes ces croyances, de
toutes ces visions, moi donc, l�âme enivrée par la vue de l�en‐
droit, par la senteur des plantes, -- encore embaumées, semblait-
il, de l�empreinte des pieds du saint, avec la belle foi de ma dou‐
zième année, je m�abreuvai au jet d�eau; et (dites ce qu�il
vous plaira), à partir de là, je n�eus plus de fièvre. Ne vous éton‐
nez pas si la fille du félibre, si la pauvret Mireille, perdue dans la
Crau, mourante de soif, se recommande au bon saint Gent.

_O bel et jeune laboureur -- qui attelâtes à votre charrue � le
loup de la montagne, etc._ (Mireille, chant VIII.)

souvenir de jeunesse qu�il m�est doux encore de me
remémorer.

A mon retour en Avignon eut lieu, pour nous faire poursuivre
nos classes, une combinaison nouvelle. Tout en restant pensioin‐
naires chez le gros M. Millet, on nous menait, deux fois par jour,
au Collège Royal, pour y suivre comme externes les cours univer‐
sitaires, et c�est dans ce lycée et de cette façon que, dans cinq
ans (de 1843 à 1847), je terminai mes études.

Nos maîtres du collège n�étaient pas, comme aujourd�hui,
de jeunes normaliens stylés et élégants. Nous avions encore, dans
leurs chaires, les vieux barbons sévères de l�ancienne Université
: en quatrième, par exemple, le brave M. Blanc, ancien sergent-



major de l�époque impériale, qui, lorsque nos réponses étaient
insuffisantes, _ex abrupto_ nous lançait par la tête les bouquins
qu�il avait en main; en troisième, M. Monbet, au parler na‐
sillard (il conservait, sur sa cheminée dans un bocal d�eau-de-
vie, un foetus de sa femme); en seconde, M. Lamy, un classique
rageur, qui avait en horreur le renouveau de Victor Hugo; enfin,
en rhétorique, un rude patriote appelé M. Chanlaire, qui détestait
les Anglais, et qui, ému, nous déclamait, en frappant sur son pu‐
pitre, les chants guerriers de Béranger.

Je me vois encore, un an, à la distribution des prix dans
l�église du collège, avec tout le beau monde d�Avignon qui
l�emplissait. J�avais, cette année-là, et je ne sais comment,
remporté tous les prix, même celui d�excellence. Chaque fois
qu�on me nommait, j�allais chercher, timide, aux mains du
proviseur, le beau livre de prix et la couronne de laurier puis, tra‐
versant la foule et ses applaudissements, je venais jeter ma gloire
dans le tablier de ma mère; et tous considéraient d�un regard
curieux, d�un regard étonné, cette belle Provençale qui, dans
son cabas de jonc, entassait avec bonheur, mais digne et calme,
les lauriers de son fils; puis au Mas, pour les conserver, _sic tran‐
sit gloria mundi_, nous mettions lesdits lauriers sur la cheminée,
derrière les chaudrons.

Quoi qu�il se fît, pourtant, pour me détourner de mon natu‐
rel, comme on ne fait que trop, aujourd�hui plus que jamais,
aux enfants du Midi, je ne pouvais me sevrer des souvenances de
ma langue, et tout m'y ramenait. Une fois, ayant lu, dans je ne
sais plus quel journal, ces vers de Jasmin à Loïsa Puget :

_Quand dins l�aire Pèr nous plaire Sones l'aire -- _De tas
nouvellos causous, Sus la terro tout s�amaiso, Tout se taiso, Al



refrin que fas souna : Mai d�un cop se derebelho E fremis cou‐
mo la felho Qu�un vent fres lai frissouna._

Et voyant que ma langue avait encore des poètes qui la met‐
taient en gloire, pris d�un bel enthousiasme, je fis aussitôt, pour
le célèbre perruquier, une piécette admirative qui commençait
ainsi :

_Pouèto, ounour de ta maire Gascougno_.

Mais, petit criquet, je n�eus pas de réponse. Je sais bien que
mes vers, pauvres vers d�apprenti, n�en méritaient guère; ce‐
pendant, -- pourquoi le nier? -- ce dédain me fut sensible; et plus
tard, à mon tour, quand j�ai reçu des lettres de tout pauvre ve‐
nant, me rappelant ma déconvenue, je me suis fait un devoir de
les bien accueillir toujours.

Vers l�âge de quatorze ans, ce regret de mes champs et de ma
langue provençale, qui ne m�avait jamais quitté, finit par me je‐
ter dans une nostalgie profonde.

"Combien sont plus heureux, me disais-je à part moi, comme
l�Enfant Prodigue, les valets et les bergers de notre Mas, là-bas,
qui mangent le bon pain que ma mère leur apprête, et mes amis
d�enfance, les camarades de Maillane, qui vivent libres à la
campagne et labourent, et moissonnent, et vendangent, et
olivent, sous le saint soleil de Dieu, tandis que je me chême, moi,
entre quatre murs, sur des versions et sur des thèmes!"

Et mon chagrin se mélangeait d�un violent dégoût pour ce
monde factice où j�étais claquemuré et d�une attraction vers
un vague idéal que je voyais bleuir dans le lointain, à l�horizon.
Or, voici qu�un jour, en lisant, je crois, le _Magasin des Famil‐



les_, je vais tomber sur une page où était la description de la
chartreuse de Valbonne et de la vie contemplative et silencieuse
des Chartreux.

N�est-il pas vrai, lecteur, que je me monte la tête, et,
m�échappant du pensionnat, par une belle après-midi, je pars,
tout seul, éperdument, prenant, le long du Rhône la route du
Pont-Saint-Esprit, car je savais que Vaibonne n�en était pas
éloigné.

"Tu iras, me dis-je, frapper à la porte du couvent; tu prieras,
tu pleureras, jusqu�à ce qu�on veuille te recevoir; puis, une
fois reçu, tu vas, comme un bienheureux, te promener tout le
jour sous les arbres de la forêt, et, te plongeant dans l�amour de
Dieu, tu te sanctifieras comme fit le bon saint Gent."

Ce ressouvenir de saint Gent, dont la légende me hantait, sur
le coup m�arrêta.

"Et ta mère, me dis-je, à laquelle, misérable, tu n�as pas dit
adieu, et qui, en apprenant que tu as disparu, va être au déses‐
poir et, par monts et par vaux, te cherchera, la pauvre femme, en
criant, désolée comme la mère de saint Gent.!"

Et alors, tournant bride, le coeur gros, hésitant, je gagnai vers
Maillane, autant dire pour embrasser, avant de fuir le monde,
mes parents encore une fois; mais, à mesure que j�avançais vers
la maison paternelle, voilà, pauvre petit, que mes projets de cé‐
nobite et mes fières résolutions fondaient dans l�émotion de
mon amour filial comme un peloton de neige à un feu de chemi‐
née; et lorsque, au seuil du Mas, j�arrivai sur le tard et que ma
mère, étonnée de me voir tomber là, me dit :



-- Mais pourquoi donc as-tu quitté le pensionnat avant
d�être aux vacances?

-- Je languissais, fis-je en pleurant, tout honteux de ma fugue,
et je ne veux plus y aller, chez ce gros monsieur Millet.

-- où l�on ne mange que des carottes!

Le lendemain, on me fit reconduire, par notre berger Rouquet,
dans ma geôle abhorrée, en me promettant, cependant, de m�en
libérer bientôt, après les vacances.

CHAPITRE VII

CHEZ M. DUPUY

Joseph Roumanille. � Notre liaison. � Les poètes du "Boui-
Abaisso". -- L�épuration de notre langue. -- Anselme Matbieu. �
L�amour sur les toits. � Les processions avignonnaises. � Celle
des Pénitents Blancs. -- Le sergent Monnier. � L�achèvement
des études.

Comme les chattes qui, souvent, changent leurs petits de
place, ma mère, à la rentrée de cette année scolaire, m�amena
chez M. Dupuy, Carpentrassien portant besicles, qui tenait, lui
aussi, un pensionnat à Avignon, au quartier du Pont-Troué. Mais,
ici, pour mes goûts de provençaliste en herbe, j�eus, comme on
dit, le museau dans le sac.

M. Dupuy était le frère de ce Charles Dupuy, mort député de la
Drôme, auteur du _Petit Papillon_, un des morceaux délicats de



notre anthologie provençale moderne. Lui, le cadet Dupuy, rimait
aussi en provençal, mais ne s�en vantait pas, et il avait raison.

Voici que, quelque temps après, il nous arriva de Nyons un
jeune professeur à fine barbe noire, qui était de Saint-Remy. On
l�appelait Joseph Roumanille. Comme nous étions pays, -- Mai‐
lane et Saint-Remy sont du même canton, -- et que nos parents,
tous cultivateurs, se connaissaient de, longue date, nous fûmes
bientôt liés. Néanmoins, j�ignorais que le Saint-Remyen s�oc‐
cupait, lui aussi, de poésie provençale.

Et, le dimanche, on nous menait, pour la messe et les vêpres, à
l�église des Carmes. Là, on nous faisait mettre derrière le
maître-autel, dans les stalles du choeur, et, de nos voix jeunettes,
nous y accompagnions les chantres du lutrin : parmi lesquels De‐
nis Cassan, autre poète provençal, on ne peut plus populaire dans
les veillées du quartier, et que nous voyions en surplis, avec son
air falot, son flegme, sa tête chauve, entonner les antiennes et les
hymnes. La rue où il demeurait porte, aujourd�hui, son nom.

Or, un dimanche, pendant que l�on chantait vêpres, il me
vint dans l�idée de traduire en vers provençaux les _Psaumes
de la Pénitence_, et, alors, en tapinois, dans mon livre entr�ou‐
vert, j�écrivais à mesure, avec un bout de crayon, les quatrains
de ma version :

_Que l�isop bagne ma caro, Sarai pur : lavas-me lèu E ven‐
drai pu blanc encaro Que la tafo de la nèu_.

Mais M. Roumanille, qui était le surveillant, vient par der‐
rière, saisit le papier où j�écrivais, le lit, puis le fait lire au pru‐
dent M. Dupuy, -- qui fut, paraît-il, d�avis de ne pas me contra‐



rier; et, après vêpres, quand, autour des remparts d�Avignon,
nous allions à la promenade, il m�interpella en ces termes :

-- De cette façon, mon petit Mistral, tu t�amuses à faire des
vers provençaux?

-- Oui, quelquefois, lui répondis-je.

Et Roumanille, d�une voix sympathique et bien timbrée, me
récita les Deux Agneaux :

_Entendès pas l�agnèu que bèlo? Vès-lou que cour après
l�enfant... Coume fan bèn tout ço que fan! E l�innoucènci,
ccnnme es bello!

Et puis, le _Petit Joseph_ :

_Lou paire es ana rebrounda E, pèr vendre lou jardinage, La
maire es anado au village, E Jejè rèsto pèr garda.

Et puis _Paulon_, et puis le _Pauvre_, et _Madeleine et Loui‐
sette_, une vraie éclosion de fleurs d�avril, de fleurs de prés,
fleurs annonciatrices du printemps félibréen qui me ravirent de
plaisir et je m�écriai :

-- Voilà l�aube que mon âme attendait pour s�éveiller à la
lumière!

J�avais bien, jusque-là, lu à bâtons rompus un peu de pro‐
vençal; mais, ce qui m�ennuyait, c�était de voir notre langue,
chez les écrivains modernes (à l�exception de Jasmin et du mar‐
quis de Lafare -- que je ne connaissais pas), employée, en géné‐
ral, comme on eût dit par dérision. Et Roumanille, beau premier,
dans le parler populaire des Provençaux du jour, chantait, lui, di‐



gnement, sous une forme simple et fraîche, tous les sentiments
du coeur.

En conséquence, et nonobstant une différence d�âge d�une
douzaine d�années (Roumanille était né en 1818), lui, heureux
de trouver un confident de sa Muse tout préparé pour le com‐
prendre, moi, tressaillant d�entrer au sanctuaire de mon rêve,
nous nous donnâmes la main, tels que des fils du même Dieu, et
nous liâmes amitié sous une étoile si heureuse que, pendant un
demi-siècle, nous avons marché ensemble pour la même oeuvre
ethnique, sans que notre affection ou notre zèle se soient ralentis
jamais.

Roumanille avait donné ses premiers vers au _Boui-A bais‐
so_, un journal provençal que Joseph Désanat publiait à Mar‐
seule une fois par semaine et qui, pour les trouvères de cette
époque-là, fut un foyer d�exposition. Car la langue du terroir
n�a jamais manqué d�ouvriers; et principalement au temps du
_Boui-A baisso_ (1841-1846), il y eut devers Marseile un mouve‐
ment dialectal qui, n'aurait-il rien fait que maintenir l�usage
d�écrire en provençal, mérite d�être salué.

De plus, nous devons reconnaître que des poètes populaires,
tels que le valeureux Désanat de Tarascon, tels que Bellot, Chai‐
lan, Bénédit et Gelu, Gelu éminemment, qui ont à leur manière
exprimé la gaillardise du gros rire marseillais, n�ont pas été de‐
puis, pour ces sortes d�atellanes, remplacés ni dépassés. Et Ca‐
mille Reybaud, un poète de Carpentras, mais poète de noble al‐
lure, dans une grande épître qu�il envoyait à Roumanille, tout
en désespérant du sort du provençal délaissé par les imbéciles
qui, disait-il :



_Laissent, pour imiter les messieurs de la ville, -- aux sages
pères-grands notre langue trop vile -- et nous font du français,
qu�ils estropient à fond, -- de tous les patois le plus affreux
peut-être.

Reybaud semblait pressentir la renaissance qui couvait;
lorsqu�il faisait cet appel aux rédacteurs du _Boui-A baisso_:

_Quittons-nous : mais avant de nous séparer, -- frères, contre
l�oubli songeons de nous défendre; -- tous ensemble faisons
quelque oeuvre colossale, -- quelque tour de Babel en brique pro‐
vençale; -- au sommet, en chantant, gravez ensuite votre nom, --
car vous autres, amis, êtes dignes de renommée! -- Moi qu�un
grain d�encens étourdit et enivre, -- qui chante pour chanter
comme fait la cigale -- et qui n�apporterais, pour votre monu‐
ment, -- qu�une pincée de gravier et de mauvais ciment, je creu‐
serai pour ma muse un tombeau dans le sable; -- et quand vous
aurez fini votre oeuvre impérissable, -- si, des hauteurs de votre
ciel si bleu, vous regardez en bas, frères, vous ne me verrez plus_.

Seulement, imbus de cette idée fausse que le parler du peuple
n�était bon qu�à traiter des sujets bas ou drolatiques, ces mes‐
sieurs n�avaient cure ni de le nettoyer, ni de le réhabiliter.

Depuis Louis XIV, les traditions usitées pour écrire notre
langue s�étaient à peu près perdues. Les poètes méridionaux
avaient, par insouciance ou plutôt par ignorance, accepté la gra‐
phie de la langue française. Et à ce système-là qui, n�étant pas
fait pour lui, disgraciait en plein notre joli parler, chacun ajoutait
ensuite ses fantaisies orthographiques à tel point que les dia‐
lectes de l�idiome d�Oc, à force d�être défigurés par l�écri‐
ture, paraissaient complètement étrangers les uns aux autres.



Roumanille, en lisant à la bibliothèque d�Avignon les manus‐
crits de Saboly, fut frappé du bon effet que produisait notre
langue, orthographiée là selon le génie national et d�après les
usages de nos vieux Troubadours. Il voulut bien, si jeune que je
fusse, prendre mon sentiment pour rendre au provençal son or‐
thographe naturelle; et, d�accord tous les deux sur le plan de ré‐
forme, on partit hardiment de là pour muer ou changer de peau.
Nous sentions instinctivement que, pour l�oeuvre inconnue qui
nous attendait au loin, il nous fallait un outil léger, un outil frais
émoulu.

L�orthographe n�était pas tout. Par esprit d�imitation et
par un préjugé bourgeois qui, malheureusement, descend tou‐
jours davantage, l�on s�était accoutumé à délaisser comme
"grossiers" les mots les plus grenus du parler provençal. Par
suite, les poètes précurseurs des félibres, même ceux en renom,
employaient communément, sans aucun sens critique, les formes
corrompues, bâtardes, du patois francisé qui court les rues.
Ayant donc Roumanille et moi, considéré qu�à tant faire que
d�écrire nos vers dans le langage du peuple, il fallait mettre en
lumière, il fallait faire valoir l�énergie, la franchise, la richesse
d�expression qui la caractérisent, nous convînmes d�écrire la
langue purement et telle qu�on la parle dans les milieux affran‐
chis des influences extérieures. C�est ainsi que les Roumains,
comme nous le contait le poète Alexandri, lorsqu�ils voulurent
relever leur langue nationale, que les classes bourgeoises avaient
perdue ou corrompue, allèrent la rechercher dans les campagnes
et les montagnes chez les paysans les moins cultivés.

Enfin, pour conformer le provençal écrit à la prononciation
générale en Provence, on décida de supprimer quelques lettres fi‐



nales ou étymologiques tombées en désuétude, telles que l�S du
pluriel, le T des participes, l�R des infinitifs et le CH de
quelques mots, tels que _fach, dich, puech_, etc.

Mais qu�on n�aille pas croire que ces innovations, bien
qu�elles n�eussent de rapport qu�avec un cercle restreint des
poètes "patois" comme on disait alors, se fussent introduites
dans l�usage commun, sans combat ni résistance. D�Avignon à
Marseille, tous ceux qui écrivaient ou rimaillaient dans la langue,
contestés dans leur routine ou leur manière d�être, soudain se
gendarmèrent contre les réformateurs. Une guerre de brochures
et d�articles venimeux, entre les jeunes d�Avignon et nos
contradicteurs, dura plus de vingt ans.

A Marseille, les amateurs de trivialités, les rimeurs à barbe
blanche, les jaloux, les grognons, se réunissaient le soir dans
l�arrière-boutique du bouquiniste Boy pour y gémir amèrement
sur la suppression des S et aiguiser les armes contre les nova‐
teurs. Roumanille, vaillamment et toujours sur la brèche, lançait
aux adversaires le feu grégeois que nous apprêtions, un peu
l�un, un peu l�autre, dans le creuset du Gai-Savoir. Et comme
nous avions pour nous, outre les bonnes raisons, la foi, l�en‐
thousiasme, l�entrain de la jeunesse, avec quelque autre chose,
nous finîmes par rester, ainsi que vous verrez plus tard, maîtres
du champ de bataille.

...................................................

Dans la cour, une après-midi où, avec les camarades, nous
jouions aux trois sauts, entra et s�avança dans notre groupe un
nouveau pensionnaire aux fines jambes, le nez à l�Henri IV, le
chapeau sur l�oreille, l�air quelque peu vieillot et dans la



bouche un bout de cigare éteint. Et les mains dans les poches de
sa veste arrondie, sans plus de façons que s�il était des nôtres :

-- Eh bien! dit-il, que faisons-nous? Voulez-vous que j�es‐
saye, moi, un peu, aux trois sauts?

Et aussitôt, sans plus de gêne, le voilà qui prend sa course, et
léger comme un chat, il dépasse peut-être d�environ trois mains
ouvertes la marque du plus fort qui venait de sauter. Nous bat‐
tîmes tous des mains et lui dîmes :

-- Collègue, d�où sors-tu comme cela?

-- Je sors, dit-il, de Châteauneuf, le pays du bon vin... Vous
n�en avez jamais ouï parler, de Châteauneuf, de Châteauneuf-
du-Pape?

-- Si, et quel est ton nom?

-- Mon nom? Anselme Mathieu.

A ces mots, le compagnon plongea ses deux mains dans ses
poches, et il les sortit pleines de vieux bouts de cigares que, de fa‐
çon courtoise, souriante et aisée, il nous offrit à tour de rôle.

Nous qui, pour la plupart, n�avions jamais osé fumer (sinon,
comme les enfants, quelques racines de mûrier), nous prîmes
sur-le-champ en grande considération le nouveau qui faisait si
largement les choses et qui, à ce qu�il montrait, devait connaître
la haute vie.

C�est ainsi qu�avec Mathieu, le gentil auteur de la _Faran‐
dole_, nous fîmes connaissance au pensionnat Dupuy. Une fois,
je le racontai à notre ami Daudet, qui aimait beaucoup Mathieu.
Et cela lui plut tant que, dans son roman de Jack, il a mis à l�ac‐



tif de son petit prince nègre la susdite largesse des vieux bouts de
cigare.

Avec Roumanille et Mathieu nous étions donc trois, _tres fa‐
ciunt capitulum_, de ceux qui, un peu plus tard, devaient fonder
le Félibrige. Mais le brave Mathieu (comment s�arrangeait-il?)
on ne le voyait guère qu�à l�heure des repas ou de la récréa‐
tion. Attendu qu�il avait l�air déjà d�un petit vieux, bien
qu�il n�eût pas beaucoup plus de seize ans, et qu il était
quelque peu en retard dans ses études, il s�était fait donner une
chambre sous les tuiles, sous prétexte de pouvoir y travailler plus
librement, et là, dans sa soupente, où l�on voyait, sur les murs,
des images clouées et, sur des étagères, des figurines de Pradier,
nudités en plâtre, tout le jour il rêvassait, fumait, faisait des vers
et, la plupart du temps, accoudé sur sa fenêtre, regardait les gens
passer dans la rue ou bien les passereaux apporter la becquée,
dans leurs nids, à leurs petits. Puis il disait des gaudrioles à Ma‐
riette, la chambrière, envoyait des lorgnades à la demoiselle du
maître et, lorsqu�il descendait nous voir, nous contait toutes
sortes de fariboles de village.

Mais, où il ne riait pas, c�était lorsqu�il nous parlait de ses
parchemins de noble.

-- Mes aïeux étaient marquis, disait-il d�une voix grave, mar‐
quis de Montredon. Lors de la Révolution, mon grand père quitta
son titre ; et, après, se trouvant ruiné, il ne voulut plus le re‐
prendre, parce qu�il ne pouvait plus le porter convenablement.

Il y eut toujours, du reste, dans la vie de Mathieu, quelque
chose de romanesque, de nébuleux. Quelquefois, il disparaissait,
comme les chats lorsqu�ils vont à Rome. Nous le hélions :



-- Mathieu!

Point de Mathieu... Où était-il? Là-haut sur les toits, qui cou‐
rait dans les tuiles, pour aller à des rendez-vous qu�il avait,
nous racontait-il, avec une fillette belle comme le jour!

Voici qu�au Pont-Troué, qui était notre quartier, le jour de la
Fête-Dieu, nous regardions, comme d�usage, passer la proces‐
sion, et Mathieu me dit :

-- Frédéric, veux-tu que je te fasse connaître mon amante?

-- Volontiers.

-- Eh bien! dit-il, vois-tu? Quand passera la troupe des cho‐
ristes, ennuagées de blanc dans leurs voiles de tulle, tu remar‐
queras que toutes ont une fleur épinglée au milieu de la poitrine :

_Fleur au milan Cherche galant_.

Mais tu en verras une, blonde comme un fil d�or, qui aura la
fleur sur le côté :

_Fleur au côté, Galant trouvé._

-- Tiens, la voilà : c�est elle!

-- C�est ton amie?

-- Celle-là même.

-- Mon cher, c�est un soleil! Mais comment t�y es-tu pris
pour faire la conquête d�une si fine demoiselle?

-- Je vais, dit-il, te le conter. C�est la fille du confiseur qui est
à la Carretterie. J�y allais, de temps en temps, acheter des
_boutons de guêtre_ (pastilles à la menthe) ou des _crottes de



rat_ (pâte de réglisse); si bien qu�ayant fini par me familiariser
avec l�aimable petite et m�étant fait connaître pour marquis
de Montredon, un jour qu�elle était seule derrière son comptoir,
je lui dis :

"-- Belle fille, si je vous connaissais pour aussi peu sensée que
moi, je vous proposerais de faire une excursion...

"-- Où?

"-- Dans la lune, répondis-je.

"La fillette éclata de rire et, moi, je continuai :

"-- Voici la combinaison : vous monterez, mignonne, sur la
terrasse qui se trouve au haut de votre maison, à l�heure que
vous voudrez ou à celle où vous pourrez; et moi, qui mets mon
coeur et ma fortune à vos pieds, je viendrai tous les jours, là, sous
le ciel, vous conter fleurette.

Et ainsi s�est passée la chose... Au haut de la maison de ma
belle, il y a, comme en beaucoup d�autres, une de ces plates-
formes où l�on fait sécher le linge. Je n�ai donc, chaque jour,
qu�à monter sur les toits et, de gouttière en gouttière, je vais
trouver ma blondine, qui y étend ou plie sa petite lessive ; et puis
là, les lèvres sur les lèvres, la main pressant la main, toujours
courtoisement, comme entre dame et chevalier, nous sommes
dans le paradis.

Voilà comme notre Anselme, futur _Félibre des Baisers_, en
étudiant à l�aise le Bréviaire de l�Amour, passa tout douce‐
ment ses classes sur les toitures d�Avignon.



A propos des processions, et avant de quitter la cité pontifi‐
cale, il faut dire un mot pourtant de ces pompes religieuses qui,
dans notre jeune temps, pendant toute une quinzaine, mettaient
Avignon en émoi. Notre-Dame-de-Dom qui est la métropole, et
les quatre paroisses : Saint-Agricol, Saint-Pierre, Saint-Didier,
Saint-Symphorien, rivalisaient à qui se montrerait plus belle.

Dès que le sacristain, agitant sa clochette, avait parcouru les
rues dans lesquelles, sous le dais, le bon Dieu devait passer, on
balayait, on arrosait, on apportait des rameaux verts et on atta‐
chait les tentures. Les riches, à leurs balcons, étendaient leurs ta‐
pisseries de soie brodée et damassée; les pauvres, à leurs fe‐
nêtres, exhibaient leurs couvertures piquées à petits carreaux,
leurs couvre-pieds, leurs courtes-pointes. Au portail Maillanais et
dans les bas quartiers, on couvrait les murs de draps de lit blancs,
fleurant la lessive, et le pavé, d�une litière de buis.

Ensuite s�élevaient, de distance en distance, les reposoirs
monumentaux, hauts comme des pyramides, chargés de candé‐
labres et de vases de fleurs. Les gens, devant leurs maisons, assis
au frais sur des chaises, attendaient le cortège, en mangeant des
petits pâtés. La jeunesse, les damoiseaux, les classes bourgeoise
et artisane, se promenaient, se dandinaient, lorgnant les filles et
leur jetant des roses, sous les tentes des rues qu�embaumait,
tout le long, la fumée des encensoirs.

Lorsque enfin la procession, avec son suisse en tête, de rouge
tout vêtu, avec ses théories de vierges voilées de blanc, ses
congrégations, ses frères, ses moines, ses abbés, ses choeurs et
ses musiques, s�égrenait lentement au battement des tambours,
vous entendiez, au passage, le murmure des dévotes qui réci‐
taient leur rosaire.



Puis, dans un grand silence, agenouillés ou inclinés, tous se
prosternaient à la fois, et, là-bas, sous une pluie de fleurs de ge‐
nêt blondes, l�officiant haussait le Saint-Sacrement splendide!

Mais ce qui frappait le plus, c�étaient les Pénitents, qui fai‐
saient leurs sorties après le coucher du soleil, à la clarté des flam‐
beaux. Les Pénitents Blancs, entre autres, lorsque, encapuchon‐
nés de leurs capuces et cagoules, ils déifiaient pas à pas, comme
des spectres, par la ville, portant à bras, les uns des tabernacles
portatifs, les autres des reliquaires ou des bustes barbus,
d�autres des brûle-parfums, ceux-ci un oeil énorme dans un tri‐
angle, ceux-là un grand serpent entortillé autour d�un arbre,
vous auriez dit la procession indienne de Brahma.

Contemporaines de la Ligue et même du Schisme d�Occi‐
dent, ces confréries, en général, avaient pour chefs et dignitaires
les premiers nobles d�Avignon, et Aubanel le grand félibre, qui
avait, toute sa vie, été Pénitent Blanc zélé, fut, à sa mort, enseveli
dans son froc de confrère.

Nous avions, chez M. Dupuy, comme maître d�étude, un an‐
cien sergent d�Afrique appelé M. Monnier, qui aurait bien été,
nous disait-il, pénitent rouge, si une confrérie de cette couleur-là
eût existé dans Avignon. Franc comme un vieux soldat, brusque
et prompt à sacrer, il était, avec sa moustache et sa barbiche
rêche, toujours, de pied en cap, ciré et astiqué.

Au Collège Royal, où nous apprenions l�histoire, il n�était
jamais question de la politique du siècle. Mais le sergent Mon‐
nier, républicain enthousiaste, s�était, à cet égard, chargé de
nous instruire. Pendant les récréations, il se promenait de long
en large, tenant en main l�histoire de la Révolution. Et s�en‐



flammant à la lecture, gesticulant, sacrant et pleurant d�enthou‐
siasme :

"Que c�est beau! nous criait-il, que c�est beau! quels
hommes! Camille Desmoulins, Mirabeau, Bailly, Vergniaud,
Danton, Saint-Just, Boissy-d�Anglas! nous sommes des vermis‐
seaux aujourd�hui, nom de Dieu, à côté des géants de la
Convention nationale!" -- "Quelque chose de beau, tes géants
conventionnels!" lui répondait Roumanille, quand parfois il se
trouvait là, -- "des coupeurs de têtes! des traîneurs de crucifix!
des monstres dénaturés, qui se mangeaient les uns les autres et
que, lorsqu�il les voulut, Bonaparte acheta comme pourceaux
en foire!" Et ainsi, chaque fois, de se houspiller tous deux,
jusqu�à ce que le bon Mathieu, avec quelque calembredaine,
vint les réconcilier.

Bref, un jour poussant l�autre, ce fut dans ce milieu bonasse
et familier qu�au mois d�août de l�année 1847 je terminai
mes études. Roumanille, pour accroître ses petits émoluments
était entré comme prote à l�imprimerie Seguin; et, grâce à cet
emploi, il imprimait là, à peu de frais, son premier recueil de
vers, les _Pâquerettes_, dont il nous régalait délicieusement,
lorsqu�il en voyait les épreuves; et gai comme un poulain,
comme un jeune poulain qu�on élargit et met au vert, je m�en
revins à notre Mas.

CHAPITRE VIII

COMMENT JE PASSAI BACHELIER



Le voyage de Nîmes. -- Le Petit Saint-Jean. -- Les jardiniers. --
Le Remontrant. -- L�explication du baccalauréat. -- Le retour
aux champs. -- Les camarades du village. -- Les veillées. -- Les
notaires de Mailiane. -- L�oncle Jérôme.

-- Eh bien, me dit mon père, cette fois, as-tu achevé?

-- J�ai achevé, répondis-je; seulement... il faudra que j�aille
à Nîmes pour passer bachelier, un pas assez difficile qui ne me
laisse pas sans quelque appréhension.

-- Marche, marche : nous autres, quand nous étions soldats,
au siège de Figuières, nous en avons passé, mon fils, de plus
mauvais.

Je me préparai donc pour le voyage de Nîmes, où, en ce
temps, se faisaient les bacheliers. Ma mère me plia deux che‐
mises repassées, avec mon habit des dimanches, dans un mou‐
choir à carreaux, piqué de quatre épingles, bien proprement.
Mon père me donna, dans un petit sachet de toile, cent cinquante
francs d�écus, en me disant :

-- Au moins prends garde de ne pas les perdre, ni de ne pas les
gaspiller.

Et je partis du Mas pour la ville de Nîmes, mon petit paquet
sous le bras, le chapeau sur l�oreille, un bâton de vigne à la
main.

Quand j�arrivai à Nîmes je rencontrai un gros d�écoliers
des environs qui venaient comme moi passer leur baccalauréat.
Ils étaient, pour la plupart, accompagnés de leurs parents, beaux
messieurs et belles dames, avec les poches pleines de recomman‐
dations : l�un avait une lettre pour le recteur, un autre pour



l�inspecteur, un autre pour le préfet, celui-là pour le grand-vi‐
caire, et tous se rengorgeaient et faisaient sonner le talon, avec
un petit air de dire : "Nous sommes sûrs de notre affaire."

Moi, petit campagnard, je n�étais pas plus gros qu�un pois,
car je ne connaissais absolument personne; et tout mon recours,
pauvret, était de dire à part quelque prière à saint Baudile, qui est
le patron de Nîmes (j�avais, étant enfant, porté son cordon
votif), pour qu�il mît dans le coeur des examinateurs un peu de
bonté pour moi.

On nous enferma à l�Hôtel de Ville, dans une grande salle
nue, et là un vieux professeur nous dicta, d�un ton nasillard,
une version latine, après quoi, humant une prise, il nous dit :

-- Messieurs, vous avez une heure pour traduire en français la
dictée que je vous ai faite... Maintenant, débrouillez- vous.

Et, dare-dare pleins d�ardeur, nous nous mîmes à l�oeuvre;
à coups de dictionnaire, le grimoire latin fut épluché; puis à
l�heure sonnante, notre vieux priseur de tabac ramassa les ver‐
sions de tous et nous ouvrit la porte en disant :

-- A demain!

Ce fut la première épreuve.

Messieurs les écoliers s�éparpillèrent par la ville et je me
trouvai seul, avec mon petit paquet et mon bâton de vigne en
main, sur le pavé de Nîmes, à bayer autour des Arènes et de la
Maison-Carrée.

"Il faut pourtant, me dis-je, penser à se loger", et je me mis en
quête d�une auberge pas trop chère, mais néanmoins sortable;



et, comme j�avais le temps, je fis dix fois peut-être, en guignant
les enseignes, le tour de la ville de Nîmes. Mais les hôtels, avec
leurs larbins en habit noir, qui, de cinquante pas, avalent l�air
de me toiser, et les salamalecs et façons du grand monde, tout
cela me tenait en crainte.

Comme je passais au faubourg, j�aperçus une enseigne avec
cette inscription : _Au Petit Saint-Jean_.

Ce _Petit Saint-Jean_ me remplit d�aise. Il me sembla sou‐
dain être en pays de connaissance. Saint-Jean est, en effet, un
saint qui paraît de chez nous. Saint Jean amène la moisson, nous
avons les feux de Saint-Jean, il y a l�herbe de Saint-Jean, les
pommes de Saint-Jean... Et j�entrai au _Petit Saint-Jean_...
J�avais deviné juste.

Dans la cour de l�auberge, il y avait des charrettes bâchées,
des camions dételés et des groupes de Provençales qui babillaient
et riaient. Je me glissai dans la salle et m�assis à table.

La salle était déjà pleine, et la grande table aussi, rien que des
jardiniers : maraîchers de Saint-Rémy, de Château-Renard, de
Barbentane, qui se connaissaient tous, car ils venaient au marché
une fois par semaine. Et de quoi parlait-on? Rien que du
jardinage.

-- O Bénézet, combien as-tu vendu tes aubergines?

-- Mon cher, je n�ai pas réussi : il y en avait abondance : j�ai
dû les laisser à vil prix.

-- Et la graine de porreau, qu�en dit-on?



-- Elle se vendra, paraît-il; il court des bruits de guerre et
l�on m�a assuré qu�on en faisait de la poudre.

-- Et les haricots "quarantains"?

-- Ils ont claqué.

-- Et les oignons?

-- Enlevés sur place.

-- Et les courges?

-- Il faudra les donner aux cochons.

-- Et les melons, les carottes, les céleris, les pommes de terre?

Bref, une heure de temps, ce fut un brouhaha, rien que sur le
jardinage.

Moi, je vidais mon assiette et je ne soufflais mot.

Lorsqu�ils eurent tout dit, mon vis-à-vis me fait :

-- Et vous, jeune homme, s�il n�y a pas indiscrétion, êtes-
vous dans le jardinage? Vous n�en avez pas l�air.

-- Moi, non... je suis venu à Nîmes, répondis-je timide- ment,
pour passer bachelier.

-- Bachelier! Batelier! fit toute la tablée. Comment a-t-il dit
ça?

-- Eh! oui, hasarda l�un d�eux, je crois qu�il a dit "batelier"
: il doit être venu, oui, c�est cela, pour passer le bac!... Pourtant
il n�y a pas de Rhône à Nîmes!



-- Allons donc, tu as mal compris, fit un autre, ne vois-tu pas
que c�est un conscrit, qui vient passer à la "batterie"?

Je me mis à rire, et, prenant la parole, j�expliquai de mon
mieux ce que c�était qu�un _bachelier_.

-- Quand nous sortons des écoles, leur dis-je, que nos maîtres
nous ont appris... tout : le français, le latin, le grec, l�histoire, la
rhétorique, les mathématiques, la physique, la chimie, l�astro‐
nomie, la philosophie, que sais-je? tout ce que vous pouvez vous
imaginer, alors on nous envoie à Nîmes, où des messieurs très sa‐
vants nous font subir un examen...

-- Oui! comme quand nous allions, nous autres, au caté‐
chisme, et qu�on nous demandait : _Êtes-vous chrétien_?

-- C�est cela. Ces savants nous questionnent sur toutes sortes
de mystères qu�il y a dans les livres; et, si nous répondons bien,
ils nous nomment bacheliers, grâce à quoi nous pouvons être no‐
taires, médecins, avocats, contrôleurs, juges, sous-préfets, tout ce
que nous voudrez.

-- Et si vous répondez mal?

-- Ils nous renvoient au " banc des ânes"... On a fait
aujourd�hui, parmi nous, le premier triage ; mais c�est demain
matin que nous passerons à l�étamine.

-- Oh! coquin de bon sort! cria toute la tablée, nous voudrions
bien y être, pour voir si vous passerez ou si vous resterez au
trou... Et que va-t-on vous demander, par exemple, voyons?

-- Eh bien! on nous demandera, je suppose, les dates de toutes
les batailles qui se sont livrées dans le monde depuis que les



hommes se battent : les batailles des Juifs, les batailles des Grecs,
les batailles des Romains, celles des Sarrasins, des Allemands,
des Espagnols, des Français, des Anglais, des Polonais et des
Hongrois... Non seulement les batailles, mais encore les noms
des généraux qui commandaient, les noms des rois, des reines,
de tous leurs ministres, de tous leurs enfants et même de leurs
bâtards!

-- Oh! tonnerre de nom de nom ! mais quel intérêt y a-t-il à
vous faire rappeler tout ce qui s�est passé du temps et depuis le
temps que saint Joseph était garçon? Il ne semble pas possible
que des hommes pareils s�occupent de telles vétilles! On voit
bien là qu�ils n�ont pas autre chose à faire. S�il leur fallait,
comme nous, aller tous les matins retourner la terre à la bêche, je
ne crois pas qu�ils s�amusassent à parler des Sarrasins ou des
bâtards du roi Hérode... Mais allons, continuez...

-- Non seulement les noms des rois, mais encore les noms de
toutes les nations, de toutes les contrées, de toutes les montagnes
et de toutes les rivières... et, à propos des rivières, il faut dire
d�où elles sortent et où elles vont se jeter.

-- Que je vous interrompe, dit le Remontrant, un jardinier de
Château-Renard qui parlait du gosier, ils doivent donc vous de‐
mander d�où sourd la Fontaine de Vaucluse? En voilà une
d�eau! On conte qu�elle a sept branches, qui, toutes, portent
bateau. Je me suis laissé dire qu�un berger dans le gouffre
d�où elle sort de terre, laissa tomber son bâton, et qu�on le re‐
trouva à sept bonnes lieues de là, dans une source de Saint
Rémy... Est-ce vrai ou non?



-- Tout ça peut-être... Ensuite, il nous faut savoir les noms de
toutes les mers qu�il y a sous la "chape du soleil".

-- Pardon, si je vous interromps! dit encore le Remontrant. Sa‐
vez-vous comment il se fait que la mer soit salée?

-- Parce qu�elle contient du sulfate de magnésie, du
chlorure...

-- Oh! que non! un poissonnier -- tenez, qui était du Martigue,
-- m�assura que ça venait des bâtiments chargés de sel qui y ont
fait naufrage depuis tant et tant d�années!

-- Si ça vous plaît, à moi aussi... On nous demande comment
se forme la rosée, la pluie, la gelée blanche, l�orage, le
tonnerre...

-- Pardon, si je vous interromps! reprit le Remontrant; pour la
pluie, nous savons bien que les nuages, dans des outres, vont la
chercher à la mer. Mais, la foudre, est-ce vrai qu�elle est ronde
comme un panier?

-- Cela dépend, lui répliquai-je. On nous demande aussi
l�origine du vent, et ce qu�il fait de chemin à l�heure, à la mi‐
nute, à la seconde...

-- Que je vous interrompe! fit encore le Remontrant, vous de‐
vez donc savoir, jeune homme, d�où sort le mistral? J�ai tou‐
jours entendu dire qu�il sortait d�un rocher troué et que, si on
bouchait le trou, il ne soufflerait jamais plus, le sacré mangeur de
fange! C�en serait une, celle-là, d�invention!

-- Le gouvernement s�y oppose, dit un Barbentanais; si
n�était le mistral, la Provence serait le jardin de la France! Et



qui nous tiendrait? Nous serions trop riches.

Je repris:

-- On nous interroge sur le règne animal, sur les oiseaux, sur
les poissons, jusque sur les dragons.

-- Attendez, attendez, cria le Remontrant, les mains levées, et
la Tarasque? n�en parlent-ils pas, les livres? Certains pré‐
tendent que ce n�est qu�une fable; pourtant j�ai vu sa tanière,
moi, à Tarascon, derrière le Château, le long du Rhône. On sait
d�ailleurs parfaitement qu�elle est enterrée sous la Croix-
Couverte.

Et je repris pour en finir:

-- On nous questionne, bref, sur le nombre, la grosseur et la
distance des étoiles, combien de milliers de lieues séparent la
terre du soleil.

-- Celle-là ne passe pas, cria le Palamard de Noves, qui est-ce
qui va là-haut pour mesurer les lieues? Vous ne voyez donc pas
que les savants se moquent de nous : qu�ils voudraient nous
faire accroire que les pigeonneaux tètent? Une jolie science que
de vouloir compter les lieues du soleil à la lune : qu�est-ce que
cela peut bien nous faire? Ah! si vous me parliez de connaître la
lune pour semer le céleri, ou bien d�ôter les poux des fèves ou
de guérir le mal des porcs, je vous dirais : voilà une science, mais
tout ce que nous conte ce garçon, c�est des fariboles.

-- Tais-toi donc, va, gros bouc, cria toute la bande, ce jeune dé‐
gourdi en a plus oublié peut-être que tout ce que tu peux savoir...
C�est égal, mes amis, il faut une fameuse tête pour pouvoir y
serrer tout ce qu�il nous a dit!



-- Pauvre petit, disaient de moi les jeunes filles, regardez
comme il est pâlot! On voit bien que la lecture, allez, ça ne fait
pas du bien. S�il avait passé son temps à la queue de la charrue,
il aurait assurément plus de couleur que ça... Puis, à quoi sert
d�en savoir tant?

-- Moi, fit alors le Rond, je n�ai été, en fait d�école, qu�à
celle de M. Bêta! Je ne sais ni A ni B. Mais je vous certifie que
s�il m�avait fallu faire entrer dans le "coco" la cent millième
part de ce qu�on leur demande pour passer bachelier, on aurait
pu, voyez-vous, prendre la mailloche et les coins et me taper sur
la caboche. Inutile! les coins se seraient épointés.

-- Eh bien! les camarades, conclut le Remontrant, savez-vous
ce qu�il faut faire? Quand nous allons à quelque fête, où l�on
fait courir les taureaux, soit qu�il y ait de belles luttes il nous ar‐
rive souvent de rester un jour de plus pour voir qui enlèvera le
prix ou la cocarde... Nous sommes à Nîmes : voilà un gars de
Maillane qui, demain matin, va passer bachelier. Au lieu de partir
ce soir, messieurs, couchons à Nîmes et demain nous saurons au
moins si notre Maillanais a passé bachelier.

-- Ça va! dirent les autres, de toutes les façons la journée est
perdue : allons, il faut voir la fin.

Le lendemain matin, le coeur passablement ému, je retournai
a l�Hôtel de Ville avec tous les candidats qui devaient se présen‐
ter. Mais déjà pas mal d�entre eux n�étaient pas si fiers que la
veille. Dans une grande salle devant une grande table chargée
d�écritoires, de papiers et de livres, il y avait, assis gravement
sur leurs chaises, cinq professeurs, en robes jaunes, cinq fameux
professeurs venus exprès de Montpellier avec le chaperon bordé



d�hermine sur l�épaule et la toque sur la tête. C�était la Fa‐
culté des Lettres, et voyez le hasard : un d�eux était M. Saint-
René Taillandier, qui devait quelques ans après devenir le pa‐
tron, le chaleureux patron de notre langue provençale. Mais à
cette époque, nous ne nous connaissions pas et l�illustre profes‐
seur ne se doutait certes pas que le petit campagnard qui bre‐
douillait devant lui deviendrait quelque jour un de ses bons amis.

Je jouai de bonheur : je fus reçu, et je m�en allai par la ville,
comme porté par les anges. Mais, comme il faisait chaud, je me
rappelle que j�avais soif; et, en passant devant les cafés, avec ma
houssine en l�air, je pantelais de voir, blanchissante dans les
verres, la bonne bière écumeuse. Mais j'étais si craintif et si no‐
vice dans la vie, que je n�avais jamais mis les pieds dans un
café, et je n�osais pas y entrer!

Que faisais-je pour lors? je parcourais les rues de Nîmes, flam‐
bant, resplendissant, si bien que tous me regardaient et que
d�aucuns, même, disaient :

-- Celui-là est bachelier!

Et quand je rencontrai une borne fontaine, je m�abreuvais à
son eau fraîche et le roi de Paris n�était pas mon cousin.

Mais le plus beau, ensuite, fut au _Petit Saint-Jean_. Nos
braves jardiniers m�attendaient impatients, et me voyant venir,
rayonnant à fondre les brumes, ils s�écrièrent :

-- Il a passé!

Les hommes, les femmes, les filles, tout le monde sortit, et en
veux-tu des embrassades et des poignées de main! On eût dit que
la manne venait de leur tomber.



Alors, le Remontrant (celui qui parlait du gosier) demanda la
parole. Ses yeux étaient humides et il dit :

-- Maillanais, allez, nous sommes bien contents! vous leur
avez fait voir, à ces petits messieurs, que de la terre, il ne sort pas
que des fourmis, il en sort aussi des hommes. Allons, petites, en
avant et un tour de farandole.

Et nous nous prîmes par les mains et, dans la cour du _Petit
Saint-Jean_, un bon moment nous farandolâmes. Puis on s�en
fut dîner, nous mangeâmes une brandade, on but et on chanta
jusqu�à l�heure du départ.

Il y a de cela cinquante-huit ans passés. Toutes les fois que je
vais à Nîmes et que je vois de loin l�enseigne du _Petit Saint-
Jean_, ce moment de ma jeunesse reparaît à mes yeux dans toute
sa clarté -- et je pense avec plaisir à ces braves gens qui, pour la
première fois, me firent connaître la bonhomie du peuple et la
popularité.

Enfin me voilà libre dans mon Mas paternel et dans ma belle
plaine de froment et de fruits, à la vue pacifique de mes Alpiles
bleues, avec leur Caume au loin, leurs Calancs, leurs Baux, leurs
Mourres, si connus, si familiers, le Rocher-Troué, le Monceau-
de-Blé, le Mamelon-Bâti, la Grosse-Femme! me voilà libre de re‐
voir, quand venait le dimanche, ces compagnons de mon jeune
âge si regrettés, si enviés, quand j�étais dans la geôle. Avec quel
plaisir, quels enthousiasmes, en nous promenant farauds, sur le
cours, après vêpres, nous nous contions ce qui nous était arrivé,
depuis qu�on ne s�était vu : Raphel à la course des hommes
avait remporté le prix; Noël avait enlevé la cocarde à un taureau;
Gion, à la charrette qu�on fait courir à la Saint-Eloi avait mis la



plus belle des mules de Maillane; Tanin s�était loué pour le
mois de semailles au grand Mas Merlata et Paulet avait riboté,
pendant trois jours et trois nuits, à la foire de Beaucaire.

Et tous avaient ensuite (pour le moins) une amie, ou, pour
mieux dire, une promise, avec laquelle ils coquetaient depuis leur
première communion. Quelques-uns même avaient l�entrée,
c�est-à-dire, le droit d�aller, le dimanche au soir faire un brin
de veillée à la maison de leur belle.

Moi qu�avaient dépaysé mes sept années d�école, j�étais
hélas! le seul à garder les manteaux, et, quand nous rencontrions
les volées de fillettes qui, se tenant par le bras, nous barraient la
rue, je remarquai qu�avec moi elles n�étaient pas à l�aise
comme avec les camarades. Elles et eux, se comprenant sur la
moindre des choses, faisaient leurs gognettes de rien; mais moi
j�étais pour elles devenu un "monsieur" et si à l�une d�elles
j�avais conté fleurette, elle n�eût à coup sûr pas voulu croire à
mes paroles.

De plus, ces gars, élevés dans un cercle d�idées toutes pri‐
maires, avaient des admirations toujours renouvelées pour des
choses qui moi ne disaient que peu ou rien : par exemple, une
emblavure qui avait décuplé ou rendu douze pour un, un haquet
dont les roues battaient ferme sur l�essieu, un mulet qui tirait
fort, une charrette bien chargée, ou un fumier bien empilé.

Et alors je me rabattais, l�hiver, sur les veillées où j�eus
l�occasion ainsi d�écouter nos derniers conteurs : entre autres
le Bramaire, un ancien grenadier de l�armée d�Italie, qui man‐
geait toutes vivantes les cigales et les rainettes, si bien que ces



bestioles lui chantaient dans le ventre. Il me semble l�entendre,
lorsqu�il voulait réveiller les auditeurs qui sommeillaient :

_-- Cric! -- Crac! -- De la m... dans ton sac, Du butin dans le
mien!_

un souvenir de la caserne ou du temps où, en campagne, on
était campé sous la tente.

Un autre qui en savait, des sornettes, à ne plus finir, c�était le
vieux Dévot auquel je suis heureux de payer ici ma dette car, si
simple qu�elle fût, je lui dois la donnée de mon poème de _Ner‐
to_. Et à propos de ces veillées, nous allons en toucher un mot.
Aujourd�hui dans nos villages, les paysans, après souper, vont
au café faire leur partie de billard, de manille ou d�un jeu de
cartes quelconque, et, des veillées anciennes, c�est à peine s�il
en reste une espèce de semblant chez quelques artisans qui tra‐
vaillent à la lampe, tels que les menuisiers ou bien les
cordonniers.

Mais en ce temps, la mode de ces réunions joyeuses était loin
d�être perdue : et elles se tenaient en général dans les étables ou
dans les bergeries, parce que là avec le bétail, on se trouvait plus
chaudement. L�usage était que chaque veilleur ou habitué de la
veillée fournît la chandelle à son tour, et il fallait que la chandelle
durât deux soirées, de sorte que, quand les assistants la voyaient
à moitié usée, ils se levaient et allaient au lit.

Seulement pour que la chandelle s�usât moins rapidement,
on mettait sur le lumignon, savez-vous quoi? un grain de sel; on
la posait debout sur le fond d�une portoire ou d�un cuvier ren‐
versé, et les femmes qui filaient ou qui berçaient leurs petits (car
les mères apportaient les berceaux à la veillée) avec leurs



hommes et leurs enfants s�asseyaient tout autour, sur la litière
ou sur des billots. Lorsqu�il n�y avait pas de sièges, les fi‐
leuses, une devant l�autre, la quenouille au côté (quenouille de
roseau renflée et coiffée de chanvre), tournaient lentement au‐
tour du veilloir, afin d�éclairer leur fil, et l�on y disait des
contes, interrompus souvent par un ébrouement des bestiaux, un
bêlement ou un braiment. Parmi ces contes de veillée, celui que
je vais vous dire se répétait fréquemment, parce qu�un de mes
oncles, le bon M. Jérôme, y avait joué un rôle et que c�était un
conte vrai.

Vers 1820 ou 25, peu importe la date, à Maillane mourut un
certain Claudillon; et comme il n�avait pas d�enfants, sa mai‐
son resta close pendant cinq ou six mois. Pourtant un locataire à
la fin vint l�habiter et les fenêtres se rouvrirent.

Mais, quelques jours après, il courut dans Maillane une ru‐
meur étrange : la maison de Claudillon était hantée. Le nouvel
habitant et sa femme entendaient ravauder et far- fouiller toute
la nuit : un bruit particulier, comme si on remuait du papier, du
parchemin. Dès qu�on allumait la lampe, on n�entendait plus
rien; et dès qu�on l�éteignait, recommençait de plus belle le
froissement mystérieux. Ils eurent beau, les locataires, fureter,
virer, tourner dans tous les coins de la maison, nettoyer le buffet,
regarder sous le lit, sous l�escalier, sous les planches de
l�évier, ils ne virent rien qui pût expliquer peu ou prou le re‐
muement nocturne, et ce bruit tous les jours renaissait dans la
nuit; à ce point vous dirai-je que ces gens prirent peur et démé‐
nagèrent en disant aux voisins : "Y couche qui voudra, dans la
maison de Claudillon : les revenants la hantent." Et ils partirent.



Les voisins assez effrayés voulurent voir aussi ce qui se passait
là; et les plus courageux, armés de fourches et de fusils, vinrent
tour à tour coucher dans la maison de Claudillon. Mais sitôt la
lampe éteinte, le maudit remuement avait lieu de nouveau; les
parchemins se maniaient -- et on ne pouvait jamais voir d�où
provenait le bruit.

Les veilleurs, en se signant, disaient bien les paroles qu�on
adresse aux revenants pour les exorciser :

-- _Si tu es bonne âme, parle-moi! -- Si tu es mauvaise,
disparais!_

Cela ne leur faisait pas plus qu�une pâtée de son aux chats, et
le bruit s�entendait toujours la même chose ; et au four, au
moulin, aux lavoirs à la veillée, on ne parlait que des revenants.

-- Si l�on pouvait, disaient les gens, savoir qui est-ce qui re‐
vient, en faisant prier pour elle, la pauvre âme, bien sûr, entrerait
en repos.

-- Eh! fit la grosse Alarde, qui voulez-vous que ce soit? ce ne
peut être que Claudillon... Le pauvre Claudillon, n ayant pas lais‐
sé d�enfants, n�aura pas eu de service, et l�âme du défunt
certainement doit être en peine.

-- C�est cela, conclut-on, Claudillon doit être en peine.

Et aussitôt les femmes, entre voisines et liard à liard ramas‐
sèrent de quoi faire dire une messe au pauvre Claudillon. Le
prêtre dit la messe ; il fit pour Claudillon les prières voulues, et
quelques Maillanais de bonne volonté retournèrent voir, la nuit,
s�il y avait toujours hantise.



Hantise de plus en plus : c�était un remuement de papiers,
de parchemins, qui faisait dresser les cheveux! et chacun ajoutait
la sienne : au haut de l�escalier on avait trouvé une botte, une
botte toute cirée : d�autres avaient aperçu, par le trou de
l�évier, un spectre entouré de flammes qui descendait de la che‐
minée ! Isabeau la boisselière conta que le matin, en faisant la
chasse aux puces, elle trouvait sur son corps des bleus -- qui sont
des pinçons des morts; et Nanon de la Veuve assurait que, la
nuit, on l�avait tirée par les pieds.

Les hommes, le dimanche, près du puits de la Place, s�entre‐
tenaient tous de la chose et disaient:

-- Claudillon, le pauvre Claudillon, était pourtant un brave
homme : il n�est pas croyable que ce soit lui.

-- Mais alors qui serait-ce?

Le grand Charles, un pince-sans-rire que tout le monde res‐
pectait, car il les dominait tous, autant par la stature de son corps
de géant, que par l�aplomb de sa parole, dit après avoir toussé :

-- N�est-ce pas clair? Du moment qu�on remue des papiers,
ce doit être des notaires.

Tout le monde s�écria :

-- Le grand Charles a raison, ce doit être des notaires
puisqu�ils remuent des papiers : -- et tenez, ajouta le vieux
Maître Ferrut, je m�en souviens maintenant, cette maison
s�était vendue, dans ma jeunesse, au tribunal; elle venait d�un
héritage où l�on avait plaidé, vingt ans peut-être, à Tarascon; et
tant grattèrent les notaires, les avocats, les procureurs, que ma,
foi, tout se mangea... Parbleu, ces gens doivent brûler comme des



chaufferettes; et rien d�étonnant qu�ils reviennent fureter
dans les actes et les écrits qu�ils ont passés.

-- Ce sont des notaires! ce sont des notaires! L�on n�enten‐
dait plus que cela dans les rues de Maillane. Les Maillanais n�en
dormaient plus et, lorsqu�ils en parlaient, en avaient la chair de
poule.

-- Ha! nous le verrons bien, si ce sont des notaires! dit flegma‐
tiquement M. Jérôme le moulinier de soie.

Feu mon oncle Jérôme avait servi dans les Dragons où il fut
brigadier, au temps de Bonaparte, et il portait fièrement au haut
du nez, la glorieuse balafre d�un beau coup de bancal qu�un
hussard allemand, à la bataille d�Austerlitz, ne lui donna pas
pour rire. Acculé près d�un mur, il s�était défendu seul contre
vingt cavaliers qui le sabraient, jusqu�à ce qu�il tombât, la face
coupée en deux par un revers de lame. Ce fait lui avait valu une
pension de sept sous par jour, dont il avait tout juste pour le ta‐
bac qu�il prisait.

Il était, cet oncle Jérôme, le plus fameux chasseur à la pipée
que j�aie connu. Peu lui importaient les affaires, la famille, le
négoce : quand venait la saison, tous les matins, il partait en
chasse. Sa pincette dans une main, portant sur les épaules la
grande cage de verdure sous laquelle il se cachait, lorsqu�il tra‐
versait des chaumes, on aurait dit un arbre en marche. Et il ne re‐
venait jamais sans avoir attrapé trois ou quatre douzaines de
culs-blancs ronds de graisse, dont il se régalait avec M. Chabert,
ancien chirurgien de l�armée d�Espagne, qui avait vu Madrid
avec le roi Joseph. On débouchait alors le vin de Frigolet et,



nargue du souci, ils buvaient à la santé des Espagnoles et des
Hongroises.

Mais bref, M. Jérôme chargea ses pistolets et, tranquille
comme quand il allait à la pipée, il vint, à la nuit close, se blottir
dans la maison du pauvre Claudillon. Muni d�une lanterne
sourde, qu�il recouvrit de son manteau, il s�étendit là sur deux
chaises, attendant que les "notaires" remuassent leurs papiers.

Tout à coup, frou-frou! cra-cra! voilà les papiers qui se
froissent, et que voit-il? deux rats, deux gros rats qui s�enfuient
là-haut sous la soupente.

Car dans cette maison, comme on en voit dans beaucoup
d�autres, il y avait, pour recouvrir l�escalier, une soupente.

M. Jérôme monta sur une chaise, et sur le plancher du réduit
trouva tout bonnement des feuilles de vigne sèches.

Le pauvre Claudillon, avant que de mourir, avait, parait-il,
rentré ses raisins et les avait étendus sur les ais de la soupente,
en un lit de feuilles de vigne. Lorsqu�il fut mort, les rats man‐
gèrent les raisins et, les raisins finis, ces lurons, toutes les nuits,
venaient fureter sous les feuilles, pour y ronger les grains qu�il
pouvait y avoir encore.

Mon oncle enleva les feuilles et s�en revint coucher. Le len‐
demain matin, lorsqu�il alla sur la place :

-- Eh bien! monsieur Jérôme, lui dirent les paysans, vous avez
l�air quelque peu pâle! les notaires sont revenus?

M. Jérôme répondit :



-- Vos notaires, c�était un couple de rats qui remuaient des
feuilles au-dessus de la soupente, des feuilles de vigne sèches.

Un immense éclat de rire prit les bons Maillanais; et, depuis
ce jour-là, les gens de mon village n�ont plus cru aux revenants.

CHAPITRE IX

LA RÉPUBLIQUE DE 1848

La vieille Riquelle. -- Mon père nous raconte l�ancienne Ré‐
volution. -- La déesse Raison. -- Le père du banquier Millaud. --
Les républicains de Provence. -- Le Thym. -- Le carnaval. -- Les
remontrances paternelles. -- M. Durand-Maillane. -- Les ma‐
chines agricoles. -- Les moissons d�autrefois. -- Les trois beaux
moissonneurs.

Cet hiver-là, les gens étant unis, tranquilles et contents, car les
récoltes ne se vendaient pas trop mal et l�on ne parlait plus,
grâce à Dieu, de politique, il s�était organisé, dans notre pays de
Maillane, en manière d�amusement, des représentations de tra‐
gédies et de comédies; et je l�ai déjà dit, avec toute l�ardeur de
mes dix-sept ans, j�y jouais mon petit rôle. Mais sur ces entre‐
faites, vers la fin de février, adieu la paix bénie! éclata la Révolu‐
tion de 1848.

A l�entrée du village, dans une maisonnette de pisé, dont une
treille ombrageait la porte, demeurait à cette époque une bonne
vieille femme qu�on appelait Riquelle. Habillée à la mode des
Arlésiennes d�autrefois, elle portait une grande coiffe aplatie
sur la tête et sur cette coiffe un chapeau à larges bords, plat et en



feutre noir. De plus, un bandeau de gaze, espèce de voilette
blonde attachée sous le menton, lui encadrait les joues. Elle vivait
de sa quenouille et de ses quelques coins de terre. Mais pro‐
prette, soignée et diserte en paroles, on voyait qu�elle avait dû
être jadis une élégante.

Lorsque à sept ou huit ans, avec mon sachet sur le dos, je ve‐
nais à l�école, je passais tous les jours devant la maison de Ri‐
quelle; et la vieille qui filait, assise vers sa porte, sur son petit
banc de pierre, m�appelait et me disait :

-- N�avez-vous point, à votre Mas, des pommes rouges?

-- Je ne sais pas, lui répondais-je.

-- Quand tu viendras encore, mignon, apporte-m�en
quelqu�une.

Et j�oubliais toujours de faire la commission, et toujours
dame Riquelle, en me voyant passer, me parlait de ces pommes,
si bien qu�à la fin je dis à mon père :

-- Il y a la vieille Riquelle qui toujours me demande de lui por‐
ter des _pommes rouges_.

-- La sacrée vieille masque! me grommela mon père,
lorsqu�elle t�en parlera encore, dis-lui : "Elles ne sont pas
mûres, ni à présent, ni de longtemps."

Et ensuite quand la vieille me réclama ses pommes rouges :

-- Mon père, lui criai-je, m�a dit qu�elles n�étaient pas
mûres, ni à présent, ni de longtemps.

Et Riquelle, à partir de là, ne me parla plus de ses pommes.



Mais le lendemain du jour où l�on connut dans nos cam‐
pagnes les journées de février et la proclamation de la Répu‐
blique, à Paris, en venant au village pour savoir les nouvelles, la
première personne que je vis en arrivant fut la dame Riquelle. Et
debout sur son seuil, requinquée, animée, avec une topaze qui
scintillait à son doigt, elle me dit :

-- Les pommes rouges sont donc mûres cette fois! on dit
qu�on va planter les arbres de la liberté? Nous allons en man‐
ger, mignon, de ces bonnes pommes du paradis terrestre... O
sainte Marianne, moi qui croyais ne plus te voir! Frédéric, mon
enfant, fais-toi républicain!

-- Mais lui dis-je, Rîquelle, la belle bague que vous avez!

-- Ha! fit-elle, tu peux le dire, qu�elle est belle, cette bague !
Tiens, je ne l�avais plus mise depuis que Bonaparte était parti
pour l'île d�Elbe... C�est un ami que nous avions, un ami de la
famille, qui me l�avait donnée, dans le temps (ah! quel temps)
où nous dansions la Carmagnole...

Et, se prenant les jupes comme pour faire un pas de danse, la
vieille dans sa maison rentra en crevant de rire.

Mais, de retour au Mas, je racontai, tout en soupant, les nou‐
velles de Paris, et puis, comme en riant je rapportais le propos de
la vieille Riquelle, mon père gravement prit la parole et dit :

-- La République, je l�ai vue une fois. Il est à souhaiter que
celle-ci ne fasse pas des choses atroces comme l�autre. On tua
Louis XVI et la reine son épouse : et de belles princesses, des
prêtres, des religieuses, de braves gens de toutes sortes, on en fit
mourir en France, qui sait combien? Les autres rois, coalisés,



nous déclarèrent la guerre. Pour défendre la République, il y eut
la réquisition et la levée en masse. Tout partit : les boiteux, les
mal conformés, les borgnes, allèrent au dépôt faire de la charpie.
Je me souviens du passage des bandes d�Allobroges qui descen‐
daient vers Toulon: "Qui vive? -- "Allobroge!" L�un d�eux sai‐
sit mon frère, qui n�avait que douze ans, et sur sa nuque levant
son sabre nu : Crie _Vive la République_! lui fit-il, ou tu es
mort!" Le pauvre enfant cria, mais son sang se tourna et il en
mourut. Les nobles, les bons prêtres, tous ceux qui étaient sus‐
pects, furent obligés d�émigrer pour échapper à la guillotine;
l�abbé Riousset déguisé en berger, gagna le Piémont avec les
troupeaux de M. de Lubières. Nous autres, nous sauvâmes M.
Victorin Cartier, dont nous avions le bien à ferme. C�était le ca‐
piscol de Saint-Marthe à Tarascon. Trois mois nous le gardâmes
caché dans un caveau que nous avions creusé sous les futailles; et
quand venaient au Mas les officiers municipaux ou les gen‐
darmes du district, pour compter les agneaux que nous avions au
bercail, les pains que nous avions sous la claie ou dans la huche
(en vertu de la loi dite du maximum), vite ma pauvre mère faisait
frire à la poêle une grosse omelette au lard. Une fois qu�ils
avaient mangé et bu leur soûl, ils oubliaient (ou faisaient sem‐
blant) de faire leurs perquisitions, et ils repartaient portant des
branches de laurier pour fêter les victoires des armées républi‐
caines. Les pigeonniers furent démolis, on pilla les châteaux, on
brisa les croix, on fondit les cloches. Dans les églises on éleva des
montagnes de terre, où l�on planta des pins, des genévriers, des
chênes nains. Dans la nôtre, à Maillane, était tenu le club; et si
vous négligiez d�aller aux réunions civiques, vous étiez dénon‐
cés, notés comme suspects. Le curé, qui était un poltron et un
pleutre, dit un jour du haut de la chaire (je m'en souviens, car



j�y étais) : "Citoyens, jusqu�à présent, tout ce que nous vous
contions, ce n�était que mensonges." Il fit frémir d�indigna‐
tion; et s�ils n�avaient pas eu peur, les gens, les uns des autres,
on l�aurait lapidé. C�est le même qui dit une autre fois, à la fin
de son prône : "Je vous avertis, mes frères, que si vous aviez
connaissance de quelque émigré caché, vous êtes nus en
conscience, et sous cas de péché mortel, de venir le dénoncer tout
de suite à la commune." Enfin, on avait aboli les, fêtes et les di‐
manches, et chaque dixième jour, qu�on appelait le _décadi_,
on adorait en grande pompe la déesse RAISON. Or, savez-vous
qui était la déesse à Maillane?

-- Non, répondîmes-nous.

-- C�était la vieille Riquelle.

-- Est-ce possible! criâmes-nous.

-- Riquelle, poursuivit mon vénérable père, était la fille du cor‐
donnier Jacques Riquel qui, au temps de la Terreur, fut le maire
de Maillane.

Oh! la garce! A cette époque, elle avait dix-huit ans peut-être,
et fraîche et belle fille, des plus jolies du pays. Nous étions de la
même jeunesse; son père mêmement m�avait fait des souliers,
des souliers en museau de tanche, que je portai à l�armée
lorsque je m�engageai... Eh bien! si je vous disais que je l�ai
vue, Riquelle, habillée en déesse, la cuisse demi-nue, un sein dé‐
colleté, le bonnet rouge sur la tête, et assise en ce costume sur
l�autel de l�église!

A la table, en soupant, vers la fin de février de 1848, voilà ce
que racontait maître François, mon père.



Maintenant vous allez voir.

Quand je publiai _Mireille_ environ onze ans après, me trou‐
vant à Paris, je fus invité par le banquier Millaud, celui qui fonda
_le Petit Journal_, à un des grands dîners que l�aimable Mé‐
cène offrait, chaque semaine, aux artistes, savants et gens de
lettres en renom. Nous étions une cinquantaine; et Mme Millaud,
une juive superbe, avait d�un côté Méry et moi de l�autre, ce
me semble. Sur la fin du repas, un vieillard mis simplement, avec
une longue veste, et coiffé d�une calotte, du haut bout de la
table me cria en provençal :

-- Monsieur Mistral, vous êtes de Maillane?

-- C�est le père, me dit-on, du banquier qui nous reçoit.

Et, la table étant trop longue pour pouvoir converser, je me le‐
vai et vins causer avec le bon vieillard.

-- Vous êtes de Maillane? reprit-il.

-- Oui, répondis-je.

-- Connaissez-vous la fille du nommé Jacques Riquel, qui a été
jadis maire de votre commune?

-- Si je la connais! Riquelle la déesse? mais nous sommes bons
amis.

-- Eh bien! dit le vieillard, quand nous venions à Maillane,
pour vendre nos poulains, car en ce temps nous vendions des
chevaux, des mulets, je vous parle de cinquante ans au moins...

-- Et par hasard, lui fis-je alors, ne serait-ce pas vous, mon‐
sieur Millaud, qui lui auriez fait cadeau d�une bague de topaze?



-- Comment, cette Riquelle, repartit le vieux juif tout en bran‐
lant la tête et notant émoustillé, vous a parlé de cela? Ah! mon
brave monsieur, qui nous a vus et qui nous voit...

A ce moment, le banquier Millaud, qui s�était levé de table,
vint, ainsi qu�il faisait après tous ses repas, s�incliner devant
son père qui, lui imposant les mains à la façon des patriarches,
lui donna sa bénédiction.

Pour en revenir à moi, en dépit des récits entendus dans ma
famille, cette irruption de liberté, de nouveauté qui crève les
digues lorsque arrive une révolution, m�avait, il faut bien le
dire, trouvé tout flambant neuf et prêt à suivre l�élan. Aux pre‐
mières proclamations signées et illustrées du nom de Lamartine,
mon lyrisme bondit en un chant incandescent que les petits jour‐
naux d�Arles et d�Avignon donnèrent :

_Réveillez-vous, enfants de la Gironde, Et tressaillez dans vos
sépulcres froids : La liberté va rajeunir le monde... Guerre éter‐
nelle entre nous et les rois!_

Un enthousiasme fou m�avait enivré soudain pour ces idées
libérales, humanitaires, que je voyais dans leur fleur : et mon ré‐
publicanisme, tout en scandalisant les royalistes de Maillane, qui
me traitèrent de "peau retournée" faisait la félicité des républi‐
cains du lieu qui, étant le petit nombre, étaient fiers et ravis de
me voir avec eux chanter la _Marseillaise_.

Or, chez ces hommes-là, descendants pour la plupart des dé‐
magogues populaires qu�à la Révolution on nommait "les
braillards" tous les vieux préjugés, rancunes et rengaines de
l�ancienne République s�étaient, de père en fils, transmis
comme un levain.



Une fois, que j�essayais de leur faire comprendre les rêves
généreux de la République nouvelle, sans cacher mon horreur
pour les crimes qui firent, au temps de la première, périr tant
d�innocents :

-- Innocents, me cria d�une voix de tonnerre le vieux Pantès,
mais vous ignorez donc que les aristocrates avaient juré, les
monstres, de jouer aux boules avec les têtes des patriotes?

Et, me voyant sourire, le vieux Brulé me dit :

-- Connaissez-vous l�histoire du château de Tarascon?

-- Quelle histoire? répondis-je.

-- L�histoire de la fois où le représentant Cadroy vint donner
l�impulsion aux contre-révolutionnaires... Écoutez-la et vous
saurez le motif de ce refrain que les Blancs, de temps à autre,
nous chantent sur la moustache :

_De bric ou de broc Ils feront le saut De la fenêtre De Taras‐
con, Dedans le Rhône: Nous n�en voulons plus De ces gueux-là,
De Ces gueux De sans-culottes_

Vous savez, ou vous ignorez, qu�à la chute de Robespierre,
les modérés tombèrent sur les bons patriotes et en remplirent les
prisons. A Tarascon ils firent monter les prisonniers, tout nus
comme des vers, au sommet du château, et de là, ils les forçaient,
à coups de baïonnettes, de sauter dans le Rhône par la fenêtre
qui s�y trouve. C�est alors qu�un nommé Liautard, de Grave‐
son, qui est encore en vie, étant resté le dernier pour faire le
plongeon, profita d�un moment où on l�avait laissé seul, dé‐
pouilla sa chemise, qu�il jeta avec les autres, et alla se cacher
dans un tuyau de cheminée, de sorte que les brigands, lorsqu�ils



revinrent de là-haut et qu�ils comptèrent les chemises, crurent
avoir tout noyé, et vidèrent les lieux. Liautard, la nuit venue, ga‐
gna le haut du château; puis par une corde qu�il avait faite avec
les vêtements des autres, ils descendit aussi bas qu�il put, puis
plongea dans le Rhône, qu�il traversa à la nage, et s�en vint à
Beaucaire frapper chez un ami qui lui donna l�hospitalité.

-- Et le pauvre Balarin, disait le Bouteillon (un petit homme
rageur qui sans cesse cognait sur le casaquin des prêtres), le
pauvre Balarin qui pêchait à la ligne en 1815 là-bas dans la Font-
Mourguette, et qu�ils assassinèrent parce qu�il ne voulait pas
crier : "Vive le roi!"

-- Et, faisait le gros Tardieu, le monsieur du Mas Blanc, qui,
vers la même époque, fut abattu d�un coup de fusil tiré à travers
la porte!

-- Et Trestaillon! avançait l�un.

-- Et le Pointu! ajoutait l�autre.

Telles étaient les invectives qui, d�un côté comme de
l�autre, avec la république étaient revenues sur l�eau. Et, ici
comme ailleurs, cela ramena la brouille et les divisions intestines.
Les Rouges commencèrent de porter la ceinture et la cravate
rouge, et les Blancs les portèrent vertes. Les premiers se fleu‐
rirent avec des bouquets de thym, emblème de la Montagne; les
seconds arborèrent les fleurs de lis royales. Les républicains
plantaient des arbres de la liberté; la nuit, les royalistes les
sciaient par le pied. Puis vinrent les bagarres, puis les coups de
couteau; et bref, ce brave peuple, ces Provençaux de même race
qui, un mois avant, jouaient, plaisantaient, banquetaient en‐



semble, maintenant, pour des vétilles qui n�aboutissaient à
rien, se seraient mangé le foie.

Par suite, les jeunes gens, c�est-à-dire tous ceux de la même
conscription, nous nous séparâmes en deux partis; et chaque fois,
hélas! que le dimanche au soir, après avoir bu un coup, on
s�entre-croisait à la farandole, pour rien on en venait aux
mains.

Aux derniers jours du carnaval, les garçons ont coutume de
faire le tour des fermes pour quêter des oeufs, du petit salé, et ra‐
masser de quoi manger quelques omelettes. Ils font ces tournées-
là en dansant la moresque, avec un tambour ou un tambourin, et
en chantant d�ordinaire des couplets comme ceux-ci :

_Mettez la main, dame, au clayon: De chaque main un petit
fromage ! Mettez la main dans le saloir, Donnez un morceau de
jarret! Mettez la main au panier d�oeufs, Donnez-en trois ou six
ou neuf_

Mais nous, cette année-là, en faisant la quête aux oeufs,
comme des niais que nous étions, nous ne chantions que la poli‐
tique. Les Blancs disaient:

_Si Henri V venait demain, Oh! que de fétes, oh! que de fétes;
_Si Henri V venait demain, Oh! que de fétes nous ferions_.

Et les Rouges répondaient :

_Henri V est aux îles Qui pèle de l�osier, Pour en coiffer les
filles Amies du vert et blanc_.

Quand nous eûmes, le soir, dans notre coterie, mangé l�ome‐
lette au lard et vidé nombre de bouteilles, nous sortîmes du caba‐



ret, comme on le fait dans les villages, en manches de chemise
avec la serviette au cou; et au son du tambour, les falots à la
main, nous dansâmes la Carmagnole en chantant la chanson qui
avait alors la vogue :

_La fleur du thym, ô mes amis, Va embaumer notre pays:
Plantons le thym, plantons le thym, Républicains, il reprendra!
Faisons, faisons la farandole Et la montagne fleurira_.

Puis nous brûlâmes Carême-prenant, nous criâmes : "Vive
Marianne!" en faisant flotter nos ceintures rouges, bref, nous
fîmes grand tapage.

Le lendemain en me levant, et je ne fus pas trop matinal ce
jour-là, mon père qui m�attendait, sérieux, solennel, comme
aux grandes circonstances, me dit :

-- Viens par ici, Frédéric, j�ai à te parler.

Je me songeai : Aïe! aïe! aïe! Cette fois nous y voici, aux
bouillons de la lessive!

Et sortant de la maison, lui devant, moi derrière, -- le suivant
sans souffler mot, -- il me mena vers un fossé qui était à environ
cent pas de la ferme, et m�ayant fait asseoir auprès de lui sur le
talus, il commença :

-- Que m�a-t-on dit? qu�hier, tu as fait bande avec ces polis‐
sons qui braillent "Vive Marianne", que tu dansas la Carmagnole!
que vous fîtes flotter vos ceintures rouges en l�air! Ah! mon fils
tu es jeune! C�est avec cette danse et c�est avec ces cris que les
révolutionnaires fêtaient l�échafaud. Non content d�avoir fait
mettre sur les journaux une chanson où tu méprises les rois...
Mais que t'ont fait, voyons, ces pauvres rois?



A cette question, je le confesse, je me trouvai entrepris pour
répondre et mon père continuant:

-- M. Durand-Maillane, dit-il, un gros savant, puisqu�il avait
présidé la fameuse Convention, mais aussi sage que savant, ne la
voulut pas signer, pourtant, la mort du roi; et un jour qu�il cau‐
sait avec Pélissier le jeune, qui était son neveu (nous étions voi‐
sins de mas et mon père, maître Antoine, se trouvait avec eux),
un jour, dis-je, qu�il causait avec son neveu Pélissier, conven‐
tionnel aussi, et que celui-ci se vantait d�avoir voté la mort : "Tu
es jeune, Pélissier, tu es jeune, lui dit M. Durand-Maillane, et
quelque jour tu le verras, le peuple va payer par des millions de
têtes celles de son roi!" Ce qui ne fut que trop vérifié, hélas! que
trop vérifié par vingt années de rude guerre.

-- Mais, répondis-je, cette République-ci ne veut pas faire de
mal; on vient d�abolir la mort en matière politique. Au gouver‐
nement provisoire figurent les premiers de France, l�astronome
Arago, le grand poète Lamartine, et les prêtres bénissent les
arbres de la liberté... D�ailleurs, mon père, si vous me permettez
de vous le demander, n�est-il pas vrai qu�avant 1789 les sei‐
gneurs opprimaient un peu trop les manants?

-- Oui, fit mon brave père, je ne conteste pas qu�il y eut des
abus, de gros abus... Je vais t�en citer un exemple : Un jour, je
n�avais pas plus de quatorze ans, peut-être, je venais de Saint-
Remy, conduisant une charretée de paille roulée en trousses, et,
par le mistral qui soufflait, je n�entendais pas la voix d�un
monsieur dans sa voiture qui venait derrière moi et qui criait pa‐
raît-il, pour me faire garer. Ce personnage, qui était, ma foi, un
prêtre noble (on l�appelait M. de Verclos) finit par passer ma
charrette et, sitôt vis-à-vis de moi, il me cingla un coup de fouet à



travers le visage, qui me met tout en sang. Il y avait, tout près de
là, quelques paysans qui bêchaient : leur indignation fut telle
que, mon ami de Dieu, malgré que la noblesse fût alors sacrée
pour tous, à coups de mottes, ils l�assaillirent, tant qu�il fut à
leur portée. Ah! je ne dis pas non, il y en avait de mauvais, parmi
ces "Ci- devant" et la Révolution, à ses premiers débuts, nous
avait assez séduits... Seulement, peu à peu, les choses se gâtèrent
et, comme toujours, les bons payèrent pour les méchants.

Cela suffit pour vous montrer l�effet produit sur moi, et dans
nos villages par les événements de 1848. Dès l�abord, on aurait
dit que le chemin était uni. Pour les représenter, dans l�Assem‐
blée Nationale, les Provençaux, pleins de sagesse, avaient parmi
les bons envoyé les meilleurs : des hommes comme Berryer, La‐
martine, Lamennais, Béranger, Lacordaire, Garnier-Pagès, Marie
et un portefaix poète qui avait nom Astouin. Mais les perturba‐
teurs, les sectaires endiablés, bientôt empoisonnèrent tout. Les
Journées de Juin avec leurs tueries, leurs massacres, épouvan‐
tèrent la nation. Les modérés se refroidirent, les enragés s�en‐
venimèrent; et sur mes jeunes rêves de république platonique
une brume se répandit. Heureusement qu�une éclaircie versait,
à cette époque, ses rayons autour de moi. C�était le libre espace
de la grande nature, c�était l�ordre, la paix de la vie rustique;
c�était, comme disaient les poètes de Rome, le triomphe de Cé‐
rès au moment de la moisson.

Aujourd�hui que les machines ont envahi l�agriculture, le
travail de la terre va perdant, de plus en plus, son coloris idyl‐
lique, sa noble allure d�art sacré. Maintenant, les moissons ve‐
nues, vous voyez des espèces d�araignées monstrueuses, des
crabes gigantesques appelés �moissonneuses" qui agitent leurs



griffes au travers de la plaine, qui scient les épis avec des coute‐
las, qui lient les javelles avec des fils de fer; puis, les moissons
tombées, d�autres monstres à vapeur, des sortes de tarasques,
les "batteuses" nous arrivent, qui dans leurs trémies englou‐
tissent les gerbes, en froissent les épis, en hachent la paille, en
criblent le grain. Tout cela à 1'américaine, tristement, hâtive‐
ment, sans allégresse ni chansons, autour d�un fourneau de
houille embrasée, au milieu de la poussière, de la fumée horrible,
avec l�appréhension, si l�on ne prend pas garde, de se faire
broyer ou trancher quelque membre. C�est le Progrès, la herse
terriblement fatale, contre laquelle il n�y a rien à faire ni à dire :
fruit amer de la science, de l�arbre de la science du bien comme
du mal.

Mais au temps dont je parle on avait conservé encore tous les
us, tout l�apparat de la tradition antique.

Dès que les blés à demi-mûrs prenaient la couleur d�abricot,
un messager partait de la commune d�Arles, et parcourant les
montagnes, de village en village, il criait à son de trompe: "On
fait savoir qu�en Arles les blés vont être mûrs."

Aussitôt, les Gavots, se groupant trois par trois, avec leurs
femmes, avec leurs filles, leurs mulets ou leurs ânes, y descen‐
daient en bandes pour faire les moissons. Un couple de moisson‐
neurs, avec un jeune gars ou une jeune fille pour mettre en
gerbes les javelles, composaient une solque. Les hommes se
louaient par chiourmes de tant de solques, selon la contenance
des champs qu�ils prenaient à forfait. En tête de la chiounne
marchait le capoulié, qui faisait la trouée dans les pièces de blé; le
balle organisait la marche du travail.



Comme au temps de Cincinnatus, de Caton et de Virgile, on
moissonnait à la faucille _falce recurva_, les doigts de la main
gauche protégés par des doigtiers en tuyaux de roseau ou canne
de Provence, pour ne pas se blesser en coupant le froment. A
Arles, vers la Saint-Jean, sur la place des Hommes on voyait des
milliers de ces tâcherons de moisson, les uns debout, avec leur
faucille attachée dans un carquois qu�ils nommaient la _bado‐
que_ et pendue derrière le dos, les autres couchés à terre en at‐
tendant qu�on les louât.

Dans la montagne, un homme qui n�avait jamais fait les
moissons en terre d�Arles avait, dit-on, de la peine pour trouver
à se marier, et c�est sur cet usage que roule l�épopée des
_Charbonniers_, de Félix Gras.

Une année portant l�autre, nous louions dans notre Mas sept
ou huit solques. Le beau remue-ménage, quand ce monde arri‐
vait! Toutes sortes d�ustensiles spéciaux à la moisson étaient ti‐
rés de leurs réduits : les barillets en bois de saule, les énormes
terrines, les grands pots de brocs à vin, toute une artillerie de po‐
terie grossière qui se fabriquait à Apt. C�était une fête inces‐
sante, une fête surtout lorsqu�ils faisaient la chanson des _Ga‐
vots_ du Ventoux. :

_L�autre mercredi à Sault Nous fûmes huit cents solques_.

Les moissonneurs, au point du jour, après le _capoulié_ qui
leur ouvrait la voie dans les grandes emblavures où l�aiguail lui‐
sait sur les épis d�or, joyeux s�alignaient, dégainant leurs
lames, et javelles de choir! Les lieuses, dont plus d�une le plus
souvent était charmante, se courbaient sur les gerbes en jasant et
riant que c�était plaisir de voir. Et puis, lorsque au levant, dans



le ciel couleur de rose, le soleil paraissait avec sa gerbe de rayons,
de rayons resplendissants, le _capoulié_, levant sa faucille dans
l�air, s�écriait: "Un de plus!" et tous, de la faucille ayant fait le
salut à l�astre éblouissant, en avant: sous le geste harmonieux
de leurs bras nus, le blé tombait à pleine poigne. De temps en
temps le _baïle_, se retournant vers la chiourme, criait: "La
_truie_ vient-elle? et la _truie_ (c�était le nom du dernier de la
bande) répondait: "La truie vient". Enfin, après quatre heures de
vaillante poussée, le _capoulié_ s�écriait: "Lave!" Tous se re‐
dressaient, s�essuyaient le front du revers de la main, allaient à
quelque source laver le tranchant des faucilles et, au milieu des
chaumes, s�asseyant sur les gerbes et répétant ce gai dicton :

_Bénédicité de Crau, Bon bissac et bon baril_,

ils prenaient leur premier repas.

C�était moi qui, avec notre mulet Babache, leur apportais les
vivres, dans les cabas de sparterie. Les moissonneurs faisaient
leurs cinq repas par jour: vers sept heures, le déjeuner, avec un
anchois rougeâtre qu�on écrasait sur le pain, sur le pain qu�on
trempait dans le vinaigre et l�huile, le tout accompagné d�oi‐
gnon, violemment piquant aux lèvres; vers dix heures le _grand-
boire_, consistant en un oeuf dur et un morceau de fromage; à
une heure, le dîner, soupe et légumes cuits à l�eau; vers quatre
heures le goûter, une grosse salade avec croûton frotté d�ail; et
le soir le souper, chair de porc ou de brebis, ou bien omelette
d�oignon appelé _moissonienne_. Au champ et tour à tour, ils
buvaient au baril, que le _capoulié_ penchait, en le tenant sur un
bâton appuyé par un bout sur l�épaule du buveur. Ils avaient
une tasse à trois ou un gobelet de fer-blanc, c�est-à-dire un par



_solque_. De même, pour manger, ils n�avaient à trois qu�un
plat, où chacun d�eux tirait avec sa cuiller de bois.

Cela me remémore le vieux Maître Igoulen, un de nos mois‐
sonneurs, de Saint-Saturnin-lès-Apt, qui croyait qu�une sor‐
cière lui avait "ôté l�eau" et qui, depuis trente ans, n�avait plus
goûté à l�eau ni pu manger rien de bouilli. Il ne vivait que de
pain, de salade, d�oignon, de fromage et de vin pur. Lorsqu�on
lui demandait la raison pour laquelle il se privait de l�ordinaire,
le vieillard se taisait, mais voici le récit que faisaient ses
compagnons.

Un jour, dans sa jeunesse, que sous une tonnelle Igoulen en
compagnie mangeait au cabaret, passa sur la route une bohé‐
mienne, et lui, pour plaisanter, levant son verre plein de vin: "A
la santé, grand�mère, lui cria-t-il, à la santé!" "Grand bien te
fasse, répondit la bohémienne, et, mon petit, prie Dieu de ne ja‐
mais abhorrer l�eau".

C�était un sort que la sorcière venait de lui jeter.

Ce fut fini; à partir de là, Igoulen jamais plus ne put ingurgiter
l�eau. Ce cas d�impression morale, que j�ai vu de mes yeux,
peut s�ajouter, ce me semble, aux faits les plus curieux que la
science aujourd�hui explique par la suggestion.

En arrière des moissonneurs venaient enfin les glaneuses, ra‐
massant les épis laissés parmi les chaumes. A Arles on en voyait
des troupes qui, un mois consécutif, parcouraient le terroir. Elles
couchaient dans les champs, sous de petites tentes appelées tiba‐
neou qui leur servaient de moustiquaires, et le tiers de leurs
glanes, selon l�usage d�Arles, était pour l�hôpital.



Lecteur, voilà les gens, braves enfants de la nature, qui, je puis
te le dire, ont été mes modèles et mes maîtres en poésie. C�est
avec eux, c�est là, au beau milieu des grands soleils, qu�étendu
sous un saule, nous apprîmes, lecteurs, à jouer du chalumeau
dans un poème en quatre chants, ayant pour titre _Les Mois‐
sons_, dont faisait partie le lai de _Margaï_, qui est dans nos
_Iles d�Or_. Cet essai de géorgiques, qui commençait ainsi :

_Le mois de juin et les blés qui blondissent Et le grand-boire
et la moisson joyeuse, Et de Saint Jean les feux qui étincellent,
Voilà de quoi parleront mes chansons_,

finissait par une allusion, dans la manière de Virgile, à la révo‐
lution de 1848.

_Muse, avec toi, depuis la Madeleine, Si en cachette nous
chantons en accord, Depuis le monde a fait pleine culbute: Et ce‐
pendant que noyés dans la paix, Le long des ruisseaux nous mê‐
lions nos voix Les rois roulaient pêle-mêle du trône Sous les as‐
sauts des peuples trop ployés Et, misérables, les peuples se ha‐
chaient Ainsi que les épis de blé sur l�aire_.

Mais ce n�était pas là encore la justesse de ton que nous
cherchions. Voilà pourquoi ce poème ne s�est jamais publié.
Une simple légende, que nos bons moissonneurs redisaient tous
les ans et qui trouve ici sa place comme la pierre à la bague, valait
mieux, à coup sûr, que ce millier de vers.

Les froments, cette année-là, contait maître Igoulen, avaient
mûri presque tous à la fois, courant le risque d�être hachés par
une grêle, égrenés par le mistral ou brouïs par le brouillard, et les
hommes, cette année-là, se trouvaient rares.



Et voilà qu�un fermier, un gros fermier avare, sur la porte de
sa ferme était debout, inquiet, les bras croisés, et dans l�attente.

-- Non, je ne plaindrais pas, disait-il, un écu par jour, un bel
écu et la nourriture, à qui se viendrait louer.

Mais à ces mots le jour se lève, et voici que trois hommes
s�avancent vers le Mas, trois robustes moissonneurs: l�un à la
barbe blonde, l�un à la barbe blanche, l�un à la barbe noire.
L�aube les accompagne en les auréolant.

-- Maître, dit le _capoulié_ (celui de la barbe blonde), Dieu
vous donne le bonjour: nous sommes trois _gavots_ de la mon‐
tagne, et nous avons appris que vous aviez du blé mûr, du blé en
quantité: maître, si vous voulez nous donner de l�ouvrage, à la
journée ou à la tâche, nous sommes prêts à travailler.

-- Mes blés ne pressent guère, le maître répondit; mais pour‐
tant, pour ne pas vous refuser l�ouvrage, je vous baille, si vous
voulez, trente sous et la vie. C�est bien assez par le temps qui
court.

Or c�était le bon Dieu, saint Pierre avec saint Jean.

A l�approche des sept heures, le petit valet de la ferme vient,
avec l�ânesse blanche, leur apporter le déjeuner et, de retour au
Mas :

-- Valet, lui dit le maître, que font les moissonneurs?

-- Maître, je les trouvai, couchés sur le talus du champ, qui ai‐
guisaient leurs faucilles; mais ils n�avaient pas coupè un épi.

A l�approche des dix heures, le petit valet de la ferme vient,
avec l�ânesse blanche, leur apporter le _grand-boire_ et, de re‐



tour au Mas:

-- Valet, lui dit le maître, que font les moissonneurs?

-- Maître, je les trouvai, couchés sur le talus du champ, qui ai‐
guisaient leurs faucilles; mais ils n�avaient pas coupé un épi.

A l�approche de midi, le petit valet de la ferme vient, avec
l�ânesse blanche, leur apporter le dîner, et de retour au Mas:

-- Valet, lui dit le maître, que font les moissonneurs?

-- Maître, je les trouvai, couchés sur le talus du champ, qui ai‐
guisaient leurs faucilles; mais ils n�avaient pas coupé un épi.

A l�approche des quatre heures, le petit valet de la ferme
vient, avec l�ânesse blanche, leur apporter le goûter, et de re‐
tour au Mas:

-- Valet, lui dit le maître, que font les moissonneurs?

-- Maître, je les trouvai, couchés sur le talus du champ, qui ai‐
guisaient leurs faucilles; mais ils n�avaient pas coupé un épi.

-- Ce sont là, dit le maître, ce sont de ces fainéants qui
cherchent du travail et prient Dieu de n�en point trouver. Pour‐
tant il faut aller voir.

Et cela dit, l�avare, pas à pas, vient à son champ, se cache
dans un fossé et observe ses hommes.

Mais alors le bon Dieu fait ainsi à saint Pierre:

-- Pierre, bats du feu.

-- J'y vais, Seigneur, répond saint Pierre.



Et saint Pierre de sa veste tire la clé du paradis, applique à un
caillou quelques fibres d�arbre creux et bat du feu avec la clé.

Puis le bon Dieu fait à saint Jean:

-- Souffle, Jean!

-- J�y vais, Seigneur, répond saint Jean.

Et saint Jean souffle aussitôt les étincelles dans le blé avec sa
bouche; et d�une rive à l�autre un tourbillon de flamme, un
gros nuage de fumée enveloppe le champ. Bientôt la flamme
tombe, la fumée se dissipe, et mille gerbes tout à coup appa‐
raissent, coupées comme il faut, comme il faut liées, et comme il
faut aussi en gerbiers entassées.

Et cela fait, le groupe remet aux carquois les faucilles et au
Mas lentement s�en revient pour souper, et tout en soupant:

-� Maître, dit le chef des moissonneurs, nous avons terminé le
champ... Demain pour moissonner, où voulez-vous que nous
allions?

-- _Capoulié_, répondît le maître avaricieux, mes blés, dont
j�ai fait le tour, ne sont pas mûrs de reste. Voici votre payement;
je ne puis plus vous occuper.

Et alors les trois hommes, les trois beaux moissonneurs,
disent au maître: adieu! Et chargeant leurs faucilles rengainées
derrière le dos, s�en vont tranquilles en leur chemin: le bon
Dieu au milieu, saint Pierre à droite, saint Jean à gauche, et les
derniers rayons du soleil qui se couche les accompagnent au loin,
au loin.



Le lendemain le maître de grand matin se lève et joyeusement
se dit en lui-même:

-- N�importe! hier j�ai gagné ma journée en allant épier ces
trois hommes sorciers; maintenant j�en sais autant qu�eux.

Et appelant ses deux valets, dont un avait nom Jean et
l�autre Pierre, il les conduit à la plus grande des emblavures de
la ferme. Sitôt arrivés au champ, le maître dit à Pierre : -- Pierre,
toi, bats du feu. -- Maître, j�y vais, répliqua Pierre.

Et Pierre de ses braies tire alors son couteau, applique à un si‐
lex quelques fibres d�arbre creux et le couteau bat du feu. Mais
le maître dit à Jean:

-- Souffle, Jean!

-- Maître, j�y vais, répliqua Jean.

Et Jean avec sa bouche souffle au blé les étincelles... Aïe! aïe!
aïe ! la flamme en langues, une flamme affolée, enveloppe la
moisson; les épis s�allument, les chaumes pétillent, le grain se
charbonne; et penaud, l�exploiteur, quand la fumée s�est dissi‐
pée, ne voit, au lieu de gerbes, que braise et poussier noir!

CHAPITRE X

A AIX�EN-PROVENCE

Mlle Louise. -- L�amour dans les cyprès. -- La ville d�Aix. --
L�école de droit -- L�ami Mathieu vient me rejoindre. -- La



blanchisseuse de la Torse. -- La baronne idéale. -- L�anthologie
_Les Provençales_.

Cette année-là (1848), après les vendanges, mes parents, qui
me voyaient baver à la chouette ou à la lune, si l�on veut, m'en‐
voyèrent à Aix pour étudier le droit, car ils avaient compris, les
braves gens, que mon diplôme de bachelier ès lettres n�était pas
un brevet suffisant de sagesse ni de science non plus. Mais, avant
de partir pour la cité Sextienne, une aventure m�arriva, sympa‐
thique et touchante, que je veux conter ici.

Dans un Mas rapproché du nôtre était venue s�établir une fa‐
mille de la ville où il y avait des demoiselles que nous rencon‐
trions parfois en allant à la messe. Vers la fin de l�été, ces jeunes
filles, avec leur mère, nous firent une visite; et ma mère, ave‐
nante, leur offrit le "caillé" Car nous avions, au Mas, un beau
troupeau de brebis et du lait en abondance. C�était ma mère
elle-même qui mettait la présure au lait, dès qu�on venait de le
traire, et elle-même qui, quand le lait était pris, faisait les petits
fromages, ces jonchées du pays d�Arles que Belaud de la Belau‐
dière, le poète provençal de l�époque des Valoîs, trouvait si
bonnes :

_A la ville des Baux, pour un florin vaillant, Vous avez un ta‐
blier plein de fromages Qui fondent au gosier comme sucre fin_.

Ma mère, chaque jour, telle que les bergères chantées par Vir‐
gile, portant sur la hanche la terrine pleine, venait dans le cellier
avec son écumoire, et là, tirant du pot à beaux flocons le caillé
blanc, elle en emplissait les formes percées de trous et rondes; et,
après les jonchées faites, elle les laissait proprement s�égoutter



sur du jonc, que je me plaisais moi-même à aller couper au bord
des eaux.

Et voilà que nous mangeâmes, avec ces demoiselles, une jatte
de caillé. Et l�une d�elles, qui paraissait de mon âge, et qui, par
son visage, rappelait ces médailles qu�on trouve à Saint-Remy,
au ravin des Antiques, avait de grands yeux noirs, des yeux lan‐
goureux, qui toujours me regardaient. On l�appelait Louise.

Nous allâmes voir les paons, qui, dans l�aire, étalaient leur
queue en arc-en-ciel, les abeilles et leurs ruches alignées à l�abri
du vent, les agneaux qui bêlaient enfermés dans le bercail, le
puits avec sa treille portée par des piliers de pierre; enfin tout ce
qui, au Mas, pouvait les intéresser. Louise, elle, semblait marcher
dans l�extase.

Quand nous fûmes au jardin, dans le temps que ma mère cau‐
sait avec la sienne et cueillait à ses soeurs quelques poires beur‐
rées, nous nous étions, nous deux, assis sur le parapet de notre
vieux Puits à roue.

-- Il faut, soudain me fit Mlle Louise, que je vous dise ceci: ne
vous souvient-il pas, monsieur, d�une petite robe, une robe de
mousseline, que votre mère vous porta, quand vous étiez en pen‐
sion à Saint-Michel-de-Frigolet?

-- Mais oui, pour jouer un rôle dans les _Enfants
d�Édouard_.

-- Eh bien! cette robe, monsieur, c�était ma robe.

-- Mais ne vous l�a-t-on pas rendue? répondis-je comme un
sot.



-- Eh! si, dit-elle, un peu confuse... Je vous ai parlé de cela,
moi, comme d�autre chose.

Et sa mère l�appela.

-- Louise!

La jouvencelle me tendit sa main glacée; et, comme il se faisait
tard, elles partirent pour leur Mas.

Huit jours après, vers le coucher du soleil, voici encore à notre
seuil Louise, cette fois accompagnée seulement d�une amie.

-- Bonsoir, fit-elle. Nous venions vous acheter quelques livres
de ces poires beurrées que vous nous fites goûter, l�autre jour, à
votre jardin.

-- Asseyez-vous, mesdemoiselles, ma mère leur dit.

-- Oh! non! répondit Louise, nous sommes pressées, car il va
être bientôt nuit.

Et je les accompagnai, moi tout seul cette fois, pour aller
cueillir les poires.

L�amie de Louise, qui était de Saint-Remy (on l�appelait
Courrade), était une belle fille à chevelure brune, abondante, an‐
nelée sous un ruban arlésien, que la pauvre demoiselle, si gentille
qu�elle fût, eut l�imprudence d�amener avec elle pour
compagne.

Au jardin, arrivés à l�arbre, pendant que j�abaissais une
branche un peu haute, Courrade, rengorgeant son corsage bombé
et levant ses bras nus, ses bras ronds, hors de ses manches, se
mit à cueillir. Mais Louise, toute pâle, lui dit :



-- Courrade, cueille, toi, et choisis les plus mûres.

Et, comme si elle voulait me dire quelque chose, s�écartant
avec moi, qui étais déjà troublé (sans trop savoir par laquelle),
nous allâmes pas à pas dans un kiosque de cyprès, où était un
banc de pierre. Là, moi dans l�embarras, elle me buvant des
yeux, nous nous assîmes l�un près de l�autre.

-- Frédéric, me dit-elle, l�autre jour je vous parlais d�une
robe qu�à l�âge de onze ans je vous avais prêtée pour jouer la
tragédie à Saint-Michel-de-Frigolet... Vous avez lu, n�est- ce
pas, l�histoire de Déjanire et d�Hercule?

-- Oui, fis-je en riant, et aussi de la tunique que la belle Déja‐
nire donna au pauvre Hercule et qui lui brûla le sang.

-- Ah! dit la jeune fille, aujourd�hui c�est bien le rebours :
car cette petite robe de mousseline blanche que vous aviez tou‐
chée, que vous aviez vêtue..., quand je la mis encore, je vous ai‐
mai à partir de là... Et ne m�en veuillez pas de cet aveu, qui doit
vous paraître étrange, qui doit vous paraître fou! Ah! ne m�en
veuillez pas, continua-t-elle en pleurant, car ce feu divin, ce feu
qui me vient de la robe fatale, ce feu, ô Frédéric, qui me consume
depuis lors, je l�avais jusqu�à présent, depuis sept années
peut-être, tenu caché dans mon coeur!

Moi, couvrant de baisers sa petite main fiévreuse, je voulus
aussitôt répondre en l�embrassant. Mais, doucement, elle me
repoussa.

-- Non, dit-elle, Frédéric, nous ne pouvons savoir si le poème,
dont j�ai fait le premier chant, aura jamais une suite... Je vous
laisse. Pensez à ce que je vous ai dit, et, comme je suis de celles



qui ne se dédisent pas, quelle que soit la réponse, vous avez en
moi une âme qui s�est donnée pour toujours.

Elle se leva et, courant vers Courrade sa compagne :

-- Viens vite, lui dit-elle, allons peser et payer les poires.

Et nous rentrâmes. Elles réglèrent, s�en allèrent; et moi, le
coeur houleux, enchanté et troublé de cette apparition de vierges
-- dont je trouvais chacune séduisante à sa façon, - longtemps
sous les derniers rayons du jour failli; longtemps entre les arbres,
je regardai là-bas s�envoler les tourterelles.

Mais, tout émoustillé, tout heureux que je fusse, bientôt, en
me sondant, je me vis dans l�imbroglio. Le _Pervigilium Vene‐
ris_ a beau dire:

_Qu�il aime demain, celui qui n�aima jamais: Et celui qui
aima, qu�il aime encore demain_,

l�amour ne se commande pas. Cette vaillante jeune fille, ar‐
mée seulement de sa grâce et de sa virginité, pouvait bien, dans
sa passion, croire remporter la victoire; elle pouvait, charmante
qu�elle était, et charmée elle-même par son long rêve
d�amour, croire, conformément au vers de Dante,

_Amor ch�a null' amato amor perdona_,

qu�un jeune homme, isolé comme moi dans un Mas, à la
fleur de l�âge, devait tressaillir d�emblée à son premier rou‐
coulement. Mais l�amour étant le don et l�abandon de tout
notre être, n�est-il pas vrai que l�âme qui se sent poursuivie
pour être capturée fait comme l�oiseau qui fuit l�appelant?
N�est-il pas vrai, aussi, que le nageur, au moment de plonger



dans un gouffre d�eau profonde, a toujours une passe d�ins‐
tinctive appréhension?

Toujours est-il que, devant la chaîne de fleurs, devant les roses
embaumées qui s�épanouissaient pour moi, j�allais avec ré‐
serve; tandis que vers l�autre, vers la confidente qui, toute à son
devoir d�amie dévouée, semblait éviter mon abord, mon regard,
je me sentais porté involontairement. Car, à cet âge, s�il faut
tout dire, je m�étais formé une idée, et de l'amante et de
l�amour, toute particulière. Oui, je m�étais imaginé que, tôt ou
tard, au pays d�Arles je rencontrerais, quelque part, une su‐
perbe campagnarde, portant comme une reine le costume arlé‐
sien, galopant sur sa cavale, un trident à la main, dans les _ferra‐
des_ de la Crau, et qui, longtemps priée par mes chansons
d�amour, se serait, un beau jour, laissé conduire à notre Mas,
pour y régner comme ma mère sur un peuple de pâtres, de _gar‐
dians_, de laboureurs et de _magnanarelles_. Il semblait que,
déjà, je rêvais de ma Mireille; et la vision de ce type de beauté
plantureuse qui, déjà, couvait en moi, sans qu�il me fût possible
ni permis de l�avouer, portait grand préjudice à la pauvre
Louise, un peu trop demoiselle au compte de ma rêverie.

Et alors, entre elle et moi, s�engagea une correspondance ou,
plutôt, un échange d�amour et d�amitié qui dura plus de trois
ans (tout le temps que je fus à Aix): moi, galamment, abondant
vers son faible, pour la sevrer, peu à peu, si je pouvais; elle, de
plus en plus endolorie et ferme, me jetant de lettre en lettre ses
adieux désespérés... De ces lettres, voici la dernière que je reçus.
Je la reproduis telle quelle :

"Je n�ai aimé qu�une fois, et je mourrai, je le jure, avec le
nom de Frédéric gravé seul dans mon coeur. Que de nuits



blanches j�ai passées en songeant à mon mauvais sort! Mais,
hier, en lisant tes consolations vaines, je me fis tant de violence
pour retenir mes pleurs que le coeur me défaillit. Le médecin dit
que j�avais la fièvre, que c�était de l�agitation nerveuse, qu'il
me fallait le repos.

"-- La fièvre! m�écriai-je; ah! que ce fût la bonne!

"Et, déjà, je me sentais heureuse de mourir pour aller t�at‐
tendre là-bas où ta lettre me donne rendez-vous... Mais écoute,
Frédéric, puisqu�il en est ainsi, lorsqu�on te dira, et va, ce
n�est pas pour longtemps, lorsqu�on t�annoncera que j�au‐
rai quitté la terre, donne-moi, je t�en prie, une larme et un re‐
gret. Il y a deux ans, je te fis une promesse : c�était de demander
tous les jours à Dieu qu�il te rendit heureux, parfaitement heu‐
reux... Eh bien ! je n�y ai jamais manqué, et j'y serai fidèle, jus‐
qu�à mon dernier soupir. Mais toi, ô Frédéric, je te le demande
en grâce: lorsqu�en te promenant tu verras des feuilles jaunes
rouler sur ton passage, pense un peu à ma vie, flétrie par les
larmes, séchée par la douleur; et si tu vois un ruisseau qui mur‐
mure doucement, écoute sa plainte: il te dira comme je t�ai‐
mais; et si quelque oisillon t'effleure de son aile, prête l�oreille à
son gazouillis, et il te dira, pauvrette! que je suis toujours avec
toi... O Frédéric! je t�en prie, n�oublie jamais Louise!"

Voilà l�adieu suprême que, scellé de son sang, m�envoya la
jeune vierge -- avec une médaille de la Vierge Marie, qu�elle
avait couverte de ses baisers -- dans un petit porte- feuille de ve‐
lours cramoisi, sur la couverture duquel elle avait brodé, avec ses
cheveux châtains, mes initiales au milieu d�un rameau de lierre.

_Je me ferai la touffe de lierre, Je t�embrasserai_.



Pauvre et chère Louise! A quelque temps de là, elle prit le voile
de nonne et mourut peu d'années après. Moi, encore tout ému,
au bout d�un si long temps, par la mélancolie de cet amour étio‐
lé, défleuri avant l�heure, je te consacre, ô Louise, ce souvenir
de pitié et je l�offre à tes mânes errant peut-être autour de moi!

La ville d�Aix (_cap de justice_, comme on disait jadis), où
nous étions venu pour étudier le "droit écrit" en raison de son
passé de capitale de Provence et de cité parlementaire, a un re‐
nom de gravité et de tenue hautaine qui sembleraient faire
contraste avec l�allure provençale. Le grand air que lui donnent
les beaux ombrages de son Cours, ses fontaines monumentales et
ses hôtels nobiliaires, puis la quantité d�avocats, de magistrats,
de professeurs, de gens de robe de tout ordre, qu�on y rencontre
dans les rues, ne contribuent pas peu à l�aspect solennel, pour
ne pas dire froid, qui la caractérise. Mais, de mon temps du
moins, cela n�était qu�en surface, et, dans ces Cadets d�Aix, il
y avait, s�il me souvient, une humeur familière, une gaieté de
race, qui tenaient, auriez-vous dit, des traditions laissées par le
bon roi René.

Vous aviez des conseillers, des présidents de cour, qui, pour se
divertir, dans leurs salons, dans leurs bastides, touchaient le tam‐
bourin. Des hommes graves, comme le docteur d�Astros, frère
du cardinal, lisaient à l�Académie des compositions de leur cru
en joyeux parler de Provence : manière comme une autre de
maintenir le culte de l�âme nationale et qui, dans Aix, n�eut ja‐
mais cesse. Car le comte Portais, un des grands jurisconsultes du
Code Napoléon, n'avait-il pas écrit une comédie provençale? Et
M. Diouloufet, un bibliothécaire de l�Athènes du Midi, comme
Aix s�intitule parfois, n�avait-il pas, sous Louis XVIII, chanté



en provençal les _magnans_ ou vers à soie? M. Mignet, l�histo‐
rien, l�académicien illustre, venait tous les ans à Aix pour jouer
à la boule. Il avait même formulé la maxime suivante :

"Rien n�est plus propre à refaire un homme que de vivre au
clair soleil, parler provençal, manger de la brandade et faire tous
les matins une partie de boules."

M. Borély, un ancien procureur général, entrait dans la ville, à
cheval, guêtré comme un riche toucheur, conduisant fièrement
un troupeau de porcs anglais. Et de lui les gens disaient:

-- N�est pas porcher celui qui conduit ses porcs lui-même.

Le lendemain de la Noël, nous allions à Saint-Sauveur en‐
tendre les _Plaintes de saint Étienne_, récitées en provençal
(comme on le fait encore) par un chanoine du Chapitre et, dans
cette cathédrale, on exécutait, le jour des Rois (comme on y exé‐
cute encore), avec une admirable pompe, le Noël _De matin ai
rescountra lou trin_.

Au Saint-Esprit, les dames se plaisaient à venir entendre les
prônes provençaux de l�abbé Émery, et celles du grand monde,
pour ne pas laisser perdre les galantes coutumes, quand venait le
carnaval et le temps des soirées, se faisaient dodiner dans des
chaises à porteurs, accompagnées de torches qu�on éteignait, en
arrivant, à l�éteignoir des vestibules.

Point rare qu�il y eût, au courant de l�hiver, quelque es‐
clandre mondain, tel que l�enlèvement d�une superbe juive
avec M. de Castillon, qui avait su dépenser royalement une for‐
tune, lorsqu�il fut _Prince d�amour_ aux jeux de la Fête-Dieu.



A propos de ces jeux, nous eûmes l�occasion, dans notre sé‐
jour à Aix, de les voir sortir, je crois, pour une des dernières fois:
_le Roi de la Basoche, l�Abbé de la Jeunesse_, les _Tirassons_,
les _Diables_, le _Guet_, la _Reine de Saba_, les _Chevaux-
Frus_ en particulier, avec leur rigaudon que Bizet a cueilli pour
l�_Arlésienne_, de Daudet :

_Madame de Limagne Fait danser les Chevaux-Frus; Elle leur
donne des châtaignes, Ils disent qu�ils n�en veulent plus; Et
danse, ô gueux! Et danse, ô gueux! Madame de Limagne Fait
danser les Chevaux-Frus_.

Cette résurrection du passé provençal, avec ses vieilles joies
naïves (et surannées, hélas !), nous impressionna vivement,
comme vous pourriez le voir au chant dixième de _Calendal_, où
elles sont décrites, telles que nous les vîmes.

Or, figurez-vous qu�à Aix, quelques mois seulement après
mon arrivée, faisant ma promenade une après-midi sur le Cours,
oh! charmante surprise, je vis se profiler, près de la Fontaine-
Chaude, le nez de mon ami Anselme Mathieu, de Châteauneuf.

-- Ça n�est pas une blague, me fit Mathieu en me voyant,
avec son flegme habituel; cette eau, mon cher, est vraiment
chaude, et c�est bien le cas de dire : "Celle-là fume."

-- Mais depuis quand à Aix? lui dis-je en lui serrant la main.

-- Depuis, fit-il, attends..., depuis avant-hier au soir.

-- Et quel bon vent t�amène?

-- Ma foi, répondit-il, je me suis dît : Puisque Mistral est allé
faire à Aix son droit, il faut y aller aussi et tu feras le tien."



-- C�est bien pensé, lui dis-je, et tu peux croire, Anselme, que
j�en suis ravi, sais-tu? Mais as-tu passé bachelier?

-- Oui, dit-il en riant, j�ai passé, comme la piquette sur le
marc de vendange.

-- C�est que, mon pauvre Anselme, pour être admis aux
grades de la Faculté de Droit, je crois qu�il faut avoir son bacca‐
lauréat ès lettres.

-- Bon enfant ! riposta le gentil ami Mathieu, supposons
qu�on ne veuille pas me diplômer comme les autres, pourra-
t�on m'empêcher de prendre ma licence, voyons, en droit
d�amour?... Tiens, pas plus tard que tantôt, en allant me prome‐
ner dans une espèce de vallon qu�on appelle la Torse, j�ai fait
la connaissance d�une jeune blanchisseuse, un peu brune,
c�est vrai, mais ayant bouche rouge, quenottes de petit chien
qui ne demandent qu�à mordre, deux frisons folletant hors de
sa coiffe blanche, la nuque nue, le nez en l�air, les bras joliment
potelés...

-- Allons, grivois, il me paraît que tu ne l�as pas mal lorgnée.

-- Non, dit-il, Frédéric, il ne faudrait pas croire que moi, un re‐
jeton des marquis de Montredon, si peu sensé que je sois, j�aille
m�amouracher d�un minois de lavoir. Mais vois- tu je ne sais
pas si tu es comme moi: quand je fais la rencontre de quelque
friand museau, serait-ce un museau de chatte je ne puis m�em‐
pêcher de me retourner pour voir. Bref, en causant avec la petite,
nous sommes convenus qu�elle me blanchirait mon linge et
qu�elle viendrait le prendre la semaine prochaine.



-- Mathieu, tu es un gueusard, un friponneau, tu sens le
roussi...

-- Non, mon ami, tu n�y es pas, laisse donc que j�achève.
Ayant ainsi traité avec ma blanchisseuse, comme, tout en cau‐
sant, je vis, à travers l�écume qui lui giclait entre les doigts,
qu�elle froissait et chiffonnait une chemise de dentelle: "Diable,
quel linge fin! dis-je à la jeune fille, cette chemise-là n�est pas
faite pour couvrir les fruits d�automne d'une gaupe!" "Il s�en
faut! répondit-elle. Ça, c�est la chemisette d�une des plus
belles dames de la rue des Nobles: une baronne de trente ans,
mariée, la pauvrette, à un vieux barbon d�homme qui est juge à
la cour et jaloux comme un Turc." "Mais elle doit transir d�en‐
nui!" "Transir? ah! tant et tant qu�elle est toujours à son balcon,
comme en attente du galant, tenez, qui viendra la distraire." "Et
on l�appelle?" "Mais monsieur vous en voulez trop savoir... Moi,
voyez-vous je lave la lessive qu�on me donne, mais je ne me
mêle pas de ce qui après tout, ne me regarde pas." Il ne m�a pas
été possible d�en tirer plus pour le moment... Mais ajouta Mat‐
thieu, lorsqu'elle viendra chercher mon blanchissage dans ma
chambre, vois-tu, dussé-je bien lui faire deux et trois caresses, il
faut qu�elle soit fine si elle n�ouvre pas la bouche.

-- Et après, quand tu sauras le nom de la baronne?

-- Eh ! mon cher, j�ai du pain sur la planche pour trois ans!
Cependant que vous autres, les pauvres étudiants en droit vous
allez vous morfondre à éplucher le Code, moi, tel que les trouba‐
dours de l�antique Provence, je vais, sous le balcon de ma belle
baronne, étudier à loisir les douces _Lois d�Amour_.



Et, comme je vous le livre, telles furent, les trois ans que nous
restâmes à Aix, et la tâche et l�étude du chevalier Mathieu.

Oh! les belles excursions, là-bas, au pont de l�Arc, sur la
grand'route de Marseille, dans la poussière jusqu�à mi-jambe et
les parties au Tholonet, -- où nous allions humer le vin cuit de
Langesse; et les duels entre étudiants, dans le vallon des Infer‐
nets, avec les pistolets chargés de crottes de chèvre; et ce joli
voyage qu�avec la diligence nous fîmes à Toulon, en passant par
le bois de Cuge et à travers les gorges d�Ollioules!

Un peu plus, un peu moins, nous faisions ce qu�avaient fait,
mon Dieu! les étudiants du temps des papes d�Avignon et du
temps de la reine Jeanne. Écoutez ce qu�en écrivait, du temps
de François 1er, le poète macaronique Antonius de Arena :

_Genti gallantes sunt omnes Instudiantes Et bellas garsas
semper amare soient; Et semper, semper sunt de bragantibus
ipsi; Inter mignonos gloria prima manet: Banquetant, bragant,
faciunt miracula plura, Et de bonitate sunt sine fine boni_.

(De gentillessiis Instudiantium.)

Tandis qu�au Gai-Savoir, dans la noble cité des comtes de
Provence, nous nous initions ainsi, Roumanille, plus sage, pu‐
bliait en Avignon, dans un journal de guerre appelé la _Commun,
ces dialogues pleins de sens, de saveur, de vaillance, tels que le
_Thym, Un Rouge et un Blanc_, les _Prêtres_, qui mettaient en
valeur et popularisaient la prose provençale. Puis, avec la déci‐
sion, avec l�autorité que lui donnait déjà le succès de ses _Pâ‐
querettes_ et de ses hardis pamphlets, au rez-de-chaussée de son
journal, il convoquait, tant vieux que jeunes, les trouvères de ce
temps; et de ce ralliement sortait une anthologie, les _Provença‐



les_, qu�un professeur éminent, M. Saint-René Taillandier,
alors à Montpellier, présentait au public dans une introduction
chaleureuse et savante (Avignon, librairie Séguin, 1852).

Ce précoce recueil contenait des poésies du vieux docteur
d�Astros et de Gaut, d�Aix; des Marseillais Aubert, Bellot, Bé‐
nédit, Bourrelly et de Barthélemy (celui de la _Némésis_,); des
Avignonnais Boudin, Cassan, Giéra; du Beaucairois Bonnet; du
Tarasconais Gautier; de Reybaud, de Dupuy, qui étaient de Car‐
pentras; de Castil-Blaze, de Cavaillon; de Crousillat,de Salon; de
Garcin, "fils ardent du maréchal d�Alleins" (mentionné dans
_Mireille_) ; de Mathieu, de Chàteauneuf; de Chalvet, de Nyons;
et d�autres; puis un groupe du Languedoc: Moquin-Tondon,
Peyrottes, Lafare-Alais; et une pièce de Jasmin.

Mais les morceaux les plus nombreux étaient de Roumanille,
alors en pleine production et duquel Sainte-Beuve avait salué les
Crèches comme "dignes de Klopstock". Théodore Aubanel, dans
ses vingt-deux ans, donnait là, lui aussi, ses premiers coups de
maître: _le 9 Thermidor, les Faucheurs, A la Toussaint_. Moi,
enfin, enflammé de la plus belle ardeur, j'y allais de mes dix
pièces (_Amertume, le Mistral, Une Course de Taureaux_) et
d�un _Bonjour à Tous_ qui disait, pour noter notre point de dé‐
part :

_Nous trouvâmes dans les berges Revêtue d�un méchant
haillon, La langue provençale: En allant paître les brebis, La cha‐
leur avait bruni sa peau, La pauvre n�avait que ses longs che‐
veux Pour couvrir ses épaules. Et voilà que des jeunes hommes,
En vaguant par là Et la voyant si belle, Se sentirent émus. Qu�ils
soient donc les bienvenus, Car ils l�ont vêtue dûment Comme
une demoiselle_.



Mais revenons aux amours de Mathieu avec la baronne
d�Aix, dont je n�ai pas terminé l�histoire.

Chaque fois que je rencontrais mon étudiant "en lois
d�amour", je l�interpellais ainsi:

-- Eh bien!, Mathieu, où en sommes-nous?

-- Nous en sommes, me répondit-il un jour, que Lélette
(c�était le nom de la blanchisseuse) a fini par m�indiquer
l�hôtel de la baronne; que j�ai passé et repassé, mon ami, tant
de fois sous les cariatides de son balcon, que, rendons grâce à
Dieu, j�ai été remarqué... et la dame, une beauté comme tu
n�en vis oncques, la dame enjôlée, charmée de son cavalier ser‐
vant, a daigné, l�autre soir, me laisser tomber du ciel, tiens, une
fleur d�oeillet.

Et, disant cela, Mathieu m�exhibait une fleur fanée et, faisant
les yeux tendres, lançait à la volée un baiser dans l�azur. Un
mois, deux mois passèrent, je ne rencontrais plus Mathieu. Je
dis:

-- Allons le voir.

Je monte donc à sa chambrette -- et qu�est-ce que je trouve?
Mon Anselme, qui, le pied sur une chaise, me fait:

-- Arrive vite, que je te conte mon accident... Figure-t-on, mon
bon, que j�avais trouvé le joint, une nuit sur les onze heures,
pour entrer dans le jardin de ma divine baronne. Tout était ar‐
rangé. Lélette, ma brave blanchisseuse, nous prêtait la main... et
je pensais grimper, par un de ces rosiers qui, tu sais? fleurissent
en treillage, jusqu�à une fenêtre où devait ma souveraine tendre
le bras à mes baisers. J�escaladais déjà. Le coeur, tu peux m'en



croire, me battait fortement... O ciel! tout à coup la fenêtre s�en‐
tr'ouvre doucement; les liteaux de la jalousie se haussent: une
main, Frédéric, une main... (ah! je le connus vite, ce n�était pas
celle de la baronne) me secoue sur le nez la cendre d�une pipe!
Comme tu peux imaginer, je n�attendis pas mon reste... Je
glisse à terre, je m�enfuis, je franchis le mur du jardin, et, pata‐
tras! morbleu, je me foule le pied!

Vous pouvez penser si nous rîmes à nous démonter la
mâchoire!

-- Mais, au moins, tu as fait venir un médecin?

-- Oh! ça ne vaut pas la peine, dit-il... La mère de Lélette se
trouve une conjuratrice (tu les connais peut-être elles tiennent un
bouchon vers la porte d�Italie). Elles m�ont fait tremper le
pied dans un baquet de saumure. La vieille, en marmottant
quelques exécrations, m�y a fait trois signes de croix avec son
gros orteil, puis on me l�a serré de bandes... Et, maintenant,
j�attends, en lisant les _Pâquerettes_ de l�ami Roumanille,
que Dieu y mette sa sainte main... Mais le temps ne me dure pas:
car Lélette m�apporte, deux fois par jour, mon ordinaire; et, à
défaut de grives, comme dit le proverbe, on mange des merlettes.

Or ça, l�ami Mathieu, futur (et bien nommé) _Félibre des
Baisers_, qui fut toute sa vie le plus beau songe-fêtes que j�aie
jamais connu, avait-il rêvassé l�histoire que je viens de dire? Je
n�ai jamais pu l�éclaircir, et j�ai raconté la chose telle qu�il
me la narra.



CHAPITRE XI

LA RENTRÉE AU MAS

L�éclosion de Mireille. -- L�origine de ce nom. -- Le cousin
Tourette. -- Le moulin à l�huile. -- Le bûcheron Siboul. --
L�herborisateur Xavier. -- Le coup d�Etat (1851). -- L�excur‐
sion dans les astres, -- Le Congrès des Trouvères: Jean Reboul. --
Le Romévage d'Aix : Brizeux, Zola.

Une fois "licencié", ma foi, comme tant d�autres (et, vous
avez pu le voir, je ne me surmenai pas trop), fier comme un jeune
coq qui a trouvé un ver de terre, j�arrivai au Mas à l�heure où
on allait souper sur la table de pierre, au frais, sous la tonnelle,
aux derniers rayons du jour.

-- Bonsoir toute la compagnie!

-- Dieu te le donne, Frédéric!

-- Père, mère tout va bien... A ce coup, c�est bien fini!

-- Et belle délivrance! ajouta Madeleine, la jeune Piémontaise
qui était servante au Mas.

Et lorsque, encore debout, devant tous les laboureurs, j�eus
rendu compte de ma dernière suée, mon vénérable père, sans
autre observation, me dit seulement ceci:

-- Maintenant, mon beau gars, moi j�ai fait mon devoir. Tu
en sais beaucoup plus que ce qu�on m�en a appris... C�est à
toi de choisir la voie qui te convient: je te laisse libre.

-- Grand merci! répondis-je.



Et là même, -- à cette heure, j�avais mes vingt et un ans, -- le
pied sur le seuil du Mas paternel, les yeux vers les Alpilles, en
moi et de moi-même, je pris la résolution: premièrement, de rele‐
ver, de raviver en Provence le sentiment de race que je voyais
s�annihiler sous l�éducation fausse et antinaturelle de toutes
les écoles; secondement, de provoquer cette résurrection par la
restauration de la langue naturelle et historique du pays, à la‐
quelle les écoles font toutes une guerre à mort; troisièmement, de
rendre la vogue au provençal par l�influx et la flamme de la di‐
vine poésie.

Tout cela, vaguement, bourdonnait en mon âme; mais je le
sentais comme je vous dis. Et plein de ce remous, de ce bouillon‐
nement de sève provençale, qui me gonflait le coeur, libre d�in‐
clination envers toute maîtrise ou influence littéraire, fort de
l�indépendance qui me donnait des ailes, assuré que plus rien
ne viendrait me déranger, un soir, par les semailles, à la vue des
laboureurs qui suivaient la charrue dans la raie, j�entamai,
gloire à Dieu! le premier chant de _Mireille_.

Ce poème, enfant d�amour, fit son éclosion paisible, peu à
peu, à loisir, au souffle du vent large, à la chaleur du soleil ou aux
rafales du mistral, en même temps que je prenais la surveillance
de la ferme, sous la direction de mon père qui, à quatre-vingts
ans, était devenu aveugle.

Me plaire à moi, d�abord, puis à quelques amis de ma pre‐
mière jeunesse, -- comme je l�ai rappelé dans un des chants de
_Mireille_:

_O doux amis de ma jeunesse, Aérez mon chemin de votre
sainte haleine_,



c�était tout ce que je voulais. Nous ne pensions pas à Paris,
dans ces temps d�innocence. Pourvu qu�Arles -- que j �avais
à mon horizon, comme Virgile avait Mantoue -- reconnût, un
jour, sa poésie dans la mienne, c�était mon ambition lointaine.
Voilà pourquoi, songeant aux campagnards de Crau et de Ca‐
margue, je pouvais dire:

_Nous ne chantons que pour vous, pâtres et gens des Mas_.

De plan, en vérité, je n�en avais qu�un à grands traits, et
seulement dans ma tête. Voici:

Je m�étais proposé de faire naître une passion entre deux
beaux enfants de la nature provençale, de conditions différentes,
puis de laisser à terre courir le peloton, comme dans l�imprévu
de la vie réelle, au gré des vents!

Mireille, ce nom fortuné qui porte en lui sa poésie, devait fata‐
lement être celui de mon héroïne: car je l�avais, depuis le ber‐
ceau, entendu dans la maison, mais rien que dans notre maison.
Quand la pauvre Nanon, mon aïeule maternelle, voulait gracieu‐
ser quelqu�une de ses filles:

-- C�est Mireille, disait-elle, c�est la belle Mireille, c�est
Mireille, mes amours.

Et ma mère, en plaisantant, disait parfois de quelque fillette:

-- Tenez! la voyez-vous, Mireille mes amours!

Mais, quand je questionnais sur Mireille, personne n�en sa‐
vait davantage: une histoire perdue, dont il ne subsistait que le
nom de l�héroïne et un rayon de beauté dans une brume
d�amour. C�était assez pour porter bonheur à un qui, peut-



être, -- sait-on? -- fut, par cette intuition lui appartient aux
poètes, la reconstitution d�un roman véritable.

Le Mas du Juge, à cette époque, était un vrai foyer de poésie
limpide, biblique et idyllique. N�était-il pas vivant, chantant au‐
tour de moi, ce poème de Provence avec son fond d�azur et son
encadrement d�Alpille? L�on n�avait qu�à sortir pour s�en
trouver tout ébloui. Ne voyais-je pas Mireille passer, non seule‐
ment dans mes rêves de jeune homme, mais encore en personne,
tantôt dans ces gentilles fillettes de Maillane qui venaient, pour
les vers à soie, cueillir la feuille des mûriers, tantôt dans l�allé‐
gresse de ces sarcleuses, ces faneuses, vendangeuses, oliveuses,
qui allaient et venaient, leur poitrine entrouvertes, leur coiffe cra‐
vatée de blanc, dans les blés, dans les foins, dans les oliviers et
dans les vignes?

Les acteurs de mon drame, mes laboureurs, mes moisson‐
neurs, mes bouviers et mes pâtres, ne circulaient-ils pas, du point
de l�aube au crépuscule, devant mon jeune enthousiasme? Vou‐
liez-vous un plus beau vieillard, plus patriarcal, plus digue
d�être le prototype de mon maître Ramon, que le vieux François
Mistral, celui que tout le monde et ma mère elle-même n�appe‐
laient que le "maître"? Pauvre père! Quelquefois, quand le travail
était pressant, il fallait donner aide, soit pour rentrer les foins,
soit pour dériver l�eau de notre puits à roue, il criait dehors:

-- Où est Frédéric?

Bien qu�à ce moment-là je fusse allongé sous un saule, pa‐
ressant à la recherche de quelque rime en fuite, ma pauvre mère
répondait:

-- Il écrit.



Et aussitôt, la voix rude du brave homme s�apaisait en
disant:

-- Ne le dérange pas.

Car, pour lui, qui n�avait lu que l�Écriture Sainte et _Don
Quichotte_ en sa jeunesse, écrire était vraiment un office reli‐
gieux, Et il montre bien ce respect pour le mystère de la plume, le
début d�un récitatif, usité jadis chez nous, et dont nous reparle‐
rons au sujet du mot _Félibre_:

_Monseigneur saint Anselme lisait et écrivait. Un jour, de sa
sainte écriture, Il est monté au haut du ciel_.

Un autre personnage qui eut, sans le savoir, le don d�intéres‐
ser ma Muse épique, c�était le cousin Tourrette, du village de
Mouriès: une espèce de colosse, membru et éclopé, avec de
grosses guêtres de cuir sur les souliers et connu à la ronde, dans
les plaines de Crau, sous le nom du _Major_, ayant, en 1815, été
tambour-major des gardes nationaux qui, sous le commande‐
ment du duc d�Angoulême, voulaient arrêter Napoléon, à son
retour de l�île d�Elbe. Il avait, dans sa jeunesse, dissipé son
bien au jeu; et dans ses vieux jours, réduit aux abois, il venait,
tous les hivers, passer une quinzaine avec nous autres, au Mas.
Lorsqu�il repartait, mon père lui donnait, dans un sac, quelques
boisseaux de blé. L�été, il parcourait la Crau et la Camargue, al‐
lant aider aux bergers, lorsqu�on tondait les troupeaux, aux fer‐
miers pour le dépiquage, aux faucheurs de marais pour engerber
les roseaux ou, enfin, aux sauniers pour mettre le sel en meules.
Aussi connaissait-il la terre d�Arles et ses travaux, assurément,
comme personne. Il savait le nom des Mas, des pâturages, des
chefs de bergers, des haras de chevaux et de taureaux sauvages,



ainsi que de leurs gardiens. Et il parlait de tout avec une faconde,
un pittoresque, une noblesse d�expressions provençales, qu�il
y avait plaisir d�entendre. Pour dire, par exemple, que le comte
de Mailly était riche, fort riche en propriétés bâties:

-- Il possède, disait-il, sept arpents de toitures.

Les filles qui s�engagent pour la cueillette des olives -- à
Mouriés, elles sont nombreuses -- le louaient pour leur dire des
contes à la veillée. Elles lui donnaient, je crois, un sou chacune
par veillée. Il les faisait tordre de rire, car il savait tous les contes,
plus ou moins croustilleux, qui, d�une bouche à l�autre, se
transmettent dans le peuple, tels que: _Jean de la Vache, Jean de
la Mule, Jean de l�Ours, le Doreur_, etc.

Une fois que la neige commençait à tomber :

-- Allons, disions-nous, le cousin apparaîtra bientôt.

Et il ne manquait jamais.

-- Bonjour, cousin!

-- Cousin, bonjour!

Et voilà. La main touchée et son bâton déposé, humblement,
derrière la porte, et s�attablait, mangeait une belle tartine de
fromage pétri et entamait, ensuite, le sujet de l�olivaison, Et il
contait que les meules, en son bourg de Mouriès, ne pouvaient te‐
nir pied à la récolte des olives. Et il disait:

-- Comme on est bien, l�hiver, lorsqu�il fait froid, dans ces
moulins à huile! Ecarquillé sur le marc tout chaud, on regarde, à
la clarté des caleils à quatre mèches, les presseurs d�huile moi‐



tié nus qui, lestes comme chats, poussent tous à la barre, au com‐
mandement du chef:

-- Allons, ce coup! Encore un coup! Encore un bon coup!
Houp! que tout claque! Là!

Étant, le cousin Tourrette, comme tous les songeurs, tant soit
peu fainéant, il avait, toute sa vie, rêvé de trouver une place où il
y eût peu de travail.

-- Je voudrais, nous disait-il, la place de compteur de mornes,
à Marseille par exemple, dans un de ces grands magasins où,
lorsqu�on les débarque, un homme, étant assis, peut, en comp‐
tant les douzaines, gagner (me suis-je laissé dire) ses douze cents
francs par an.

Mon pauvre vieux Major! Il mourut comme tant d�autres,
sans avoir vu réaliser sa rêverie sur les mornes.

Je n�oublierai pas non plus, parmi mes collaborateurs, ou,
tant vaut dire, mes fauteurs de la poésie de _Mireille_, le bûche‐
ron Siboul : un brave homme de Montfrin, habillé de velours, qui
venait tous les ans, à la fin de l�automne, avec sa grande serpe,
tailler joliment nos bourrées de saule. Pendant qu�il découpait
et appareillait ses rondins, que d�observations justes il me fai‐
sait sur le Rhône, sur ses courants, ses tourbillons, sur ses la‐
gunes, sur ses baies, sur ses graviers et sur ses îles, puis sur les
animaux qui fréquentent ses digues, les loutres qui gîtent dans
les arbres creux, les bièvres qui coupent des troncs comme la
cuisse, et sur les pendulines qui, dans les Ségonnaux, suspendent
leurs nids aux peupliers blancs, et sur les coupeurs d�osier et les
vanniers de Valiabrègue!



Enfin, le voisin Xavier, un paysan herboriste, qui me disait les
noms en langue provençale et les vertus des simples et de toutes
les herbes de Saint-Jean et de Saint-Roch. Si bien que mon ba‐
gage de botanique littéraire, c�est ainsi que je le formai... Heu‐
reusement! car m�est avis, sans vouloir les mépriser, que nos
professeurs des écoles, tant les hautes que les basses, auraient
été, bien sûr, entrepris pour me montrer ce qu�était un chardon
ou un laiteron.

Comme une bombe, dans l�entrefaite de ce prodrome de
_Mireille_, éclata la nouvelle du coup d�État du 2 décembre
1851.

Quoique je ne fusse pas de ces fanatiques chez qui la Répu‐
blique tient lieu de religion, de justice et de patrie, quoique les
Jacobins, par leur intolérance, par leur manie du niveau, par la
sécheresse, la brutalité de leur matérialisme, m'eussent découra‐
gé et blessé plus d�une fois, le crime d�un gouvernant qui dé‐
chirait la loi jurée par lui m�indigna. Il m'indigna, car il fauchait
toutes mes illusions sur les fédérations futures dont la Répu‐
blique en France pouvait être le couvain.

Quelques-uns des collègues de l�École de Droit allèrent se
mettre à la tête des bandes d�insurgés qui se soulevaient dans le
Var au nom de la Constitution; mais le grand nombre, en Pro‐
vence comme ailleurs, les uns par dégoût de la turbulence des
partis, les autres éberlués par le reflet du premier Empire, ap‐
plaudirent, il est vrai, au changement de régime. Qui pouvait de‐
viner que l�Empire nouveau dût s�effondrer dans une ef‐
froyable guerre et l�écroulement national ?



Pour conclure, je vais citer ce qui me fut dit un jour, après
1870 par Taxile Delord, républicain pourtant et député de Vau‐
cluse, un jour qu�en Avignon, sur la place de l�Horloge, nous
nous promenions ensemble:

-- La gaffe, disait-il, la plus prodigieuse qui se soit jamais faite
dans le parti avancé, fut la Révolution de 1848. Nous avions au
gouvernement une belle famille, française, nationale, libérale
entre toutes et compromise même avec la Révolution, sous les
auspices de laquelle on pouvait obtenir, sans trouble, toutes les
libertés que le progrès comporte... Et nous l�avons bannie.
Pourquoi? Pour faire place à ce bas empire qui a mis la France en
débâcle!

Quoi qu�il en soit, en conséquence, je laissai de côté -- et
pour toujours -- la politique inflammatoire, comme ces embarras
qu�on abandonne en route pour marcher plus léger, et à toi, ma
Provence, et à toi, poésie, qui ne m�avez jamais donné que pure
joie, je me livrai tout entier.

Et voici que, rentré dans la contemplation, un soir, me prome‐
nant en quête de mes rimes, car mes vers, tant que j�en ai fait,
je les ai trouvés tous par voies et par chemins, je rencontrai un
vieux qui gardait les brebis. Il avait nom "le galant jean". Le ciel
était étoilé, la chouette miaulait, et le dialogue suivant (que vous
avez lu peut-être, traduit par l�ami Daudet) eut lieu dans cette
rencontre.

LE BERGER

Vous voilà bien écarté, monsieur Frédéric?

MOI



Je vais prendre un peu l�air, maître Jean.

LE BERGER

Vous allez faire un tour dans les astres?

MOI

Maître Jean, vous l�avez dit. Je suis tellement soûl, désabusé
et écoeuré des choses de la terre que je voudrais, cette nuit,
m�enlever et me perdre dans le royaume des étoiles.

LE BERGER

Tel que vous me voyez, j'y fais, moi, une excursion presque
toutes les nuits, et je vous certifie que le voyage est des plus
beaux.

MOI

Mais comment faire pour y aller, dans cet abîme de lumière?

LE BERGER

Si vous voulez me suivre, pendant que les brebis mangent,
tout doucement, monsieur, je vous y conduirai et vous ferai tout
voir.

MOI

Galant Jean, je vous prends au mot.

LE BERGER

Tenez, montons par cette voie qui blanchit du nord au sud:
c�est le chemin de Saint Jacques. Il va de France droit sur
l�Espagne. Quand l�empereur Charlemagne faisait la guerre



aux Sarrasins, le grand saint Jacques de Galice le marqua devant
lui pour lui indiquer la route.

MOI

C�est ce que les païens désignaient par Voie Lactée.

LE BERGER

C�est possible; moi je vous dis ce que j�ai toujours ouï
dire... Voyez-vous ce beau chariot, avec ces quatre roues qui
éblouissent tout le nord? C�est le Chariot des Ames. Les trois
étoiles qui précèdent sont les trois bêtes de l�attelage; et la toute
petite qui va prés de la troisième, nous l�appelons le Charretier.

MOI

C�est ce que dans les livres on nomme la Grande Ourse.

LE BERGER

Comme il vous plaira... Voyez, voyez tout à l�entour les
étoiles qui tombent: ce sont de pauvres âmes qui viennent d�en‐
trer au Paradis. Signons-nous, monsieur Frédéric.

MOI

Beaux anges (comme on dit), que Dieu vous accompagne!

LE BERGER

Mais tenez, un bel astre est celui qui resplendit pas loin du
Chariot, là-haut: c�est le Bouvier du ciel.

MOI

Que dans l�astronomie on dénomme Arcturus.



LE BERGER

Peu importe. Maintenant regardez là sur le nord, l�étoile qui
scintille à peine: c�est l�étoile Marine, autrement dit la Tra‐
montane. Elle est toujours visible et sert de signal aux marins--
lesquels se voient perdus, lorsqu�ils perdent la Tramontane.

MOI

L�étoile Polaire, comme on l�appelle aussi, se trouve donc
dans la Petite Ourse; et comme la bise vient de là, les marins de
Provence, comme ceux d�Italie, disent qu�ils vont à l�Ourse,
lorsqu�ils vont contre le vent.

LE BERGER

Tournons la tête, nous verrons clignoter la Poussînière ou le
Pouillier, si vous préférez.

MOI

Que les savants nomment Pléiades et les Gascons Charrette
des Chiens.

LE BERGER

C�est cela. Un peu plus bas resplendissent les Enseigres, --
qui, spécialement, marquent les heures aux bergers. D�aucuns
les nomment les Trois Rois, d�autres les Trois Bourdons ou le
Râteau ou le Faux Manche.

MOI

Précisément, c�est Orion et la ceinture d�Orion.

LE BERGER



Très bien. Encore plus bas, toujours vers le midi, brille Jean
de Milan.

MOI

Sirius, si je ne me trompe.

LE BERGER

Jean de Milan est le flambeau des astres. Jean de Milan, un
jour, avec les Enseignes et la Poussinière, avait été, dit-on, convié
à une noce. (La noce de la belle Maguelone, dont nous parlerons
tantôt.) La Poussinière, matinale, partit, paraît-il, la première et
prit le chemin haut. Les Enseignes, trois filles sémillantes, ayant
coupé plus bas, finirent par l�atteindre. Jean de Milan, resté en‐
dormi, prit, lorsqu�il se leva, le raccourci et, pour les arrêter,
leur lança son bâton à la volée... Ce qui fait que le Faux Manche
est appelé depuis le Bâton de Jean de Milan.

MOI

Et celle qui, au loin, vient de montrer le nez et qui rase la
montagne?

LE BERGER

C�est le Boiteux. Lui aussi était de la noce. Mais comme il
boite, pauvre diable, il n'avance que lentement. Il se lève tard du
reste et se couche de bonne heure.

MOI

Et celle qui descend, là-bas, sur le ponant, étincelante comme
une épousée?

LE BERGER



Eh bien ! c�est elle! l�étoile du Berger, 1�Étoile du Matin,
qui nous éclaire à l�aube, quand nous lâchons le troupeau, et le
soir, quand nous le rentrons: c�est elle, l�étoile reine, la belle
étoile, Maguelone, la belle Maguelone, sans cesse poursuivie par
Pierre de Provence, avec lequel a lieu, tous les sept ans son
mariage.

MOI

La conjonction, je crois, de Vénus et de Jupiter ou de Saturne
quelquefois.

LE BERGER

A votre goût... mais tiens, Labrit! Pendant que nous causions,
les brebis se sont dispersées, tai! tai! ramène-les! Oh! le mauvais
coquin de chien, une vraie rosse... Il faut que j�y aille moi-
même. Allons, monsieur Frédéric, vous, prenez garde de ne pas
vous égarer!

MOI

Bonsoir! Galant Jean.

Retournons aussi, comme le pâtre, à nos moutons. A partir
des _Provençales_, recueil poétique où avaient collaboré les
trouvères vieux et jeunes de cette époque-là, quelques-uns, dont
j�étais, engagèrent entre eux une correspondance au sujet de la
langue et de nos productions. De ces rapports, de plus en plus ar‐
dents, naquit l�idée d�un congrès de poètes provençaux. Et,
sur la convocation de Roumanille et de Gaut qui avaient écrit en‐
semble dans le journal _Lou Boui-Abaisse_, la réunion eut lien le
29 août 1852, à Arles, dans une salle de l�ancien archevêché,
sous la présidence de l�aimable docteur d�Astros, doyen



d�âge des trouvères. Ce fut là qu�entre tous nous fîmes
connaissance, Aubanel, Aubert, Bourrelly, Cassan, Crousillat,
Désanat, Garcin, Gaut, Gelu, Giéra, Mathieu, Roumanille, moi et
d�autres. Grâce au bon Carpentrassien, Bonaventure Laurent,
nos portraits eurent les honneurs de l�_Illustration_ (18 sep‐
tembre 1852).

Roumanille, en invitant M. Moquin-Tandon, professeur à la
faculté des sciences de Toulouse et spirituel poète en son parler
montpelliérain, l�avait chargé d�amener Jasmin à Arles. Mais,
quand Moquin-Tandon écrivit à l�auteur de _Marthe la folle_,
savez-vous ce que répondit l�illustre poète gascon: "Puisque
vous allez à Arles, dites-leur qu�ils auront beau se réunir qua‐
rante et cent, jamais ils ne feront le bruit que j�ai fait tout seul."

-- Voilà Jasmin de pied en cap, me disait Roumanille.

Cette réponse le reproduit beaucoup plus fidèlement que le
bronze élevé à Agen, en son honneur. Il était ce que l�on ap‐
pelle, Jasmin, un fier bougre.

D�ailleurs, le perruquier d�Agen, en dépit de son génie, fut
toujours aussi maussade pour ceux qui, comme lui, voulaient
chanter dans notre langue. Roumanille, puisque nous y sommes,
quelques années auparavant, lui avait envoyé ses _Pâquerettes_,
avec la dédicace de Madeleine, une des poésies les meilleures du
recueil. Jasmin ne daigna pas remercier le Provençal. Mais ayant,
le Gascon, vers 1848, passé par Avignon, où il donna un concert
avec Mlle Roaldès, qui jouait de la harpe, Roumanile, après la
séance, vint avec quelques autres saluer le poète qui avait fait
couler les larmes en déclamant ses _Souvenirs_ :



_-- Où vas-tu grand-père? -- Mon fils à l�hôpital... C�est là
que meurent les Jasmins_.

-- Qui êtes-vous donc? fit l�Agenais au poète de Saint-Remy.

-- Un de vos admirateurs, Joseph Roumanille.

-- Roumanille? Je me souviens de ce nom... Mais je croyais
qu�il fût celui d�un auteur mort.

-- Monsieur, vous le voyez, répondit l�auteur des _Pâqueret‐
tes_, qui ne laissa jamais personne lui marcher sur le pied, je suis
assez jeune encore pour pouvoir, s�il plaît à Dieu, faire un jour
votre épitaphe.

Qui fut bien plus gracieux pour la réunion d�Arles, ce fut ce
bon Reboul, qui nous écrivit ceci: "Que Dieu bénisse votre table...
Que vos luttes soient des fêtes, que les rivaux soient des amis!
Celui qui fit les cieux a fait celui de notre pays si grand et si bleu
qu�il y a de l�espace pour toutes les étoiles."

Et cet autre Nîmois, Jules Canonge, qui disait: "Mes amis, si
vous aviez un jour à défendre notre cause, n�oubliez pas qu�en
Arles se fit votre assemblée première et que vous fûtes étoilés
dans la cité noble et fière qui a pour armes et pour devise:
_l�épée et l�ire du lion_."

Je ne me souviens pas de ce que je dis ou chantai là, mais je
sais seulement qu�en voyant le jour renaître, j�étais dans le ra‐
vissement; et, Roumanille l�a dit dans son discours de Montma‐
jour, en 1889. Il paraît que, songeur, plongé dans ma pensée,
dans mes yeux de jeune homme "resplendissaient déjà les sept
rayons de l�Étoile".



Le Congrès d�Arles avait trop bien réussi pour ne pas se re‐
nouveler. L�année suivante, 21 août 1853, sous l�impulsion de
Gaut, le jovial poète d�Aix, à Aix se tint une assemblée (le Festi‐
val des Trouvères) deux fois nombreuse comme l�assemblée
d�Arles. C�est là que Brizeux, le grand barde breton, nous
adressa le salut et les souhaits où il disait:

_Le rameau d�olivier couronnera vos têtes, Moi je n�ai que
la lande en fleurs: L�un symbole riant de la paix et des fêtes
L�autre symbole des douleurs.

Unissons-les, amis; les fils qui vont nous suivre De ces fleurs
n�ornent plus leurs fronts: Aucun ne redira le son qui nous en‐
ivre, Quand nous, fidèles, nous mourrons...

Mais peut-elle mourir la brise fraîche et douce? L�aquilon
l�emporte en son vol, Et puis elle revient légère sur la mousse
Meurt-il le chant du rossignol?

Non, tu ranimeras l�idiome sonore, Belle Provence, à son dé‐
clin; Sur ma tombe longtemps doit soupirer encore La voix er‐
rante de Merlin_.

Outre ceux que j'ai cités comme figurant au Congrès d�Arles,
voici les noms nouveaux qui émergèrent au Congrès d�Aix :
Léon Alègre, l�abbé Aubert, Autheman, Bellot, Brunet, Chalvet,
l�abbé Emery, Laidet, Mathieu Lacroix, l�abbé Lambert, Le‐
jourdan, Peyrottes, Ricard-Bérard, Tavan, Vidal etc., avec trois
trouveresses, Mlles Reine Garde, Léonide Constans et Hortense
Rolland.

Une séance littéraire, devant tout le beau monde d�Aix, se
tint, après midi, dans la grande salle de la mairie, courtoisement



ornée des couleurs de Provence et des blasons de toutes les cités
provençales. Et sur une bannière en velours cramoisi étaient ins‐
crits les noms des principaux poètes provençaux des derniers
siècles. Le maire d�Aix, maire et député, était alors M. Rigaud,
le même qui plus tard donna une traduction de _Mirèio_ en vers
français.

Après l�ouverture faite par un choeur de chanteurs,

_Trouvères de Provence, Pour nous tous quel beau jour! Voici
la Renaissance Du parler du Midi_,

dont Jean-Baptiste Gaut avait fait les paroles, le président
d�Astros discourut gentiment en langue provençale; puis, tour à
tour, chacun y alla de son morceau. Roumanille, très applaudi,
récita un de ses contes et chanta la _Jeune Aveugle_; Aubanel
dévida sa pièce des _Jumeaux_, et moi _la Fin du Moisson‐
neur_. Mais le plus grand succès fut pour la chansonnette du
paysan Tavan, _les Frisons de Mariette_, et pour le maçon La‐
croix, qui fit tous frissonner avec sa _Pauvre Martine_.

Emile Zola, alors écolier au collège d�Aix, assistait à cette
séance et, quarante ans après, voici ce qu�il disait dans le dis‐
cours qu�il prononça à la félibrée de Sceaux (1892) :

"J�avais quinze ou seize ans, et je me revois, écolier échappé
du collège, assistant à Aix, dans la grande salle de l�Hôtel de
Ville, à une fête poétique un peu semblable à celle que j�ai
l�honneur de présider aujourd�hui. Il y avait là Mistral décla‐
mant la _Mort du Moissonneur_, Roumanille et Aubanel sans
doute, d�autres encore, tous ceux qui, quelques années plus
tard, allaient être les félibres et qui n�étaient alors que les
troubadours."



Enfin, au banquet du soir, où l�on en dit, conta et chanta de
toutes sortes, nous eûmes le plaisir d�élever nos verres à la san‐
té du vieux Bellot, qui s�était, dans Marseille et toute la Pro‐
vence, fait une renommée, méritée assurément, de poète drola‐
tique, et qui, ébahi de voir ce débordement de sève, nous répon‐
dait tristement :

_Je ne suis qu�un gâcheur; J�ai dans ma pauvre vie, noirci
bien du papier: Gaut, Mistral, Crousillat, qui, eux, n�ont pas la
flemme, De notre provençal débrouilleront l�écheveau_.

CHAPITRE XII

FONT-SÉGUGNE

Le groupe avignonnais. -- La fête de sainte Agathe. -- Le père
de Roumanille. -- Crousiflat de Salon, -- Le chanoine Aubanel. --
La famille Giéra. -- Les amours d�Aubanel et de Zani. -- Le ban‐
quet de Font-Ségugne. -- L�institution du Félibrige. � L�orai‐
son de saint Anselme. -- Le premier chant des félibres.

Nous étions, dans la contrée, un groupe de jeunes, étroitement
unis, et qui nous accordions on ne peut mieux pour cette oeuvre
de renaissance provençale. Nous y allions de tout coeur.

Presque tous les dimanches, tantôt dans Avignon, tantôt aux
plaines de Maillane ou aux Jardins de Saint-Rémy, tantôt sur les
hauteurs de Châteauneuf-de-Gadagne ou de Châteauneuf-du-
Pape, nous nous réunissions pour nos parties intimes, régals de
jeunesse, banquets de Provence, exquis en poésie bien plus
qu�en mets, ivres d�enthousiasme et de ferveur, plus que de



vin. C�est là que Roumanille nous chantait ses Noëls, là qu�il
nous lisait les _Songeuses_, toutes fraîches, et _la Part du Bon
Dieu_ encore flambant neuve; c�est là que, croyant, mais sans
cesse rongeant le frein de ses croyances, Aubanel récitait _le
Massacre des Innocents_; c�était là que _Mireille_ venait, de
loin en loin, dévider ses strophes nouvellement surgies.

A Maillane, lors de la Sainte-Agathe, qui est la fête de l�en‐
droit, les "poètes" (comme on nous appelait déjà) arrivaient tous
les ans pour y passer trois jours, comme les bohémiens. La vierge
Agathe était Sicilienne : on la martyrisa en lui tranchant les seins.
On dit même qu�à Arles, dans le trésor de Saint-Trophime, est
conservé un plat d�agate qui, selon la tradition, aurait contenu
les seins de la jeune bienheureuse. Mais d�où pouvait venir aux
Arlésiens et aux Maillanais cette dévotion pour une sainte de Ca‐
tane? Je me l�expliquerais de la façon suivante:

Un seigneur de Maillane, originaire d�Arles, Guillaume des
Porcellets, fut, d�après l�histoire, le seul Français épargné aux
Vêpres Siciliennes, en considération de sa droiture et de sa vertu.
Ne nous aurait-il pas, lui ou ses descendants, apporté le culte de
la vierge catanaise? Toujours est-il qu�en Sicile, sainte Agathe
est invoquée contre les feux de l�Etna et à Maillane contre la
foudre et l�incendie. Un honneur recherché par nos jeunes
Maillanaises, c�est, avant leur mariage, d�être trois ans
_prieuresses_ (comme on dirait prêtresses) de l�autel de sainte
Agathe, et voici qui est bien joli: la veille de la fête, les couples, la
jeunesse, avant d�ouvrir les danses, viennent, avec leurs musi‐
ciens, donner une sérénade devant l�église, à sainte Agathe.

Avec les galants du pays, nous venions, nous aussi, derrière les
ménétriers, à la clarté des falots errants et au bruit des pétards,



serpenteaux et fusées, offrir à la patronne de Maillane nos hom‐
mages... Et, à propos de ces saints honorés sur l�autel, dans les
villes et les villages, de-ci de-là, au Nord comme au Midi, depuis
des siècles et des siècles, je me suis demandé, parfois: Qu�est-
ce, à côté de cela, notre gloire mondaine de poètes, d�artistes,
de savants, de guerriers, à peine connus de quelques admira‐
teurs? Victor Hugo lui-même n�aura jamais le culte du moindre
saint du calendrier, ne serait-ce que saint Gent qui, depuis sept
cents ans, voit, toutes les années, des milliers de fidèles venir le
supplier dans sa vallée perdue! Et aussi, un jour qu�à sa table
(les flatteurs avaient posé cette question:

-- Y a-t-il, en ce monde, gloire supérieure à celle du poète?

-- Celle du saint, répondit l�auteur des _Contemplations_.

Lors de la Sainte-Agathe, nous allions donc au bal voir danser
l�ami Mathieu avec Gango, Villette et Lali, mes belles cousines.
Nous allions, dans le pré du moulin, voir les luttes s�ouvrir, au
battement du tambour:

_Qui voudra lutter, qu�il se présente... Qui voudra lutter...
Qu�il vienne au pré!_

les luttes d�hommes et d�éphèbes où l�ancien lutteur Jé‐
sette, qui était surveillant du jeu, tournait et retournait autour
des lutteurs, butés l�un contre l�autre, nus, les jarrets tendus,
et d�une voix sévère leur rappelait parfois le précepte: _défense
de déchirer les chairs..._

-- O Jésette... vous souvient-il de quand vous fîtes mordre la
poussière à Quéquine?



-- Et de quand je terrassai Bel-Arbre d�Aramon, nous répon‐
dait le vieil athlète, enchanté de redire ses victoires d�antan. On
m�appelait, savez-vous comme? Le Petit Maillanais ou, autre‐
ment, le Flexible. Nul jamais ne put dire qu�il m�avait renver‐
sé et, pourtant, j'eus à lutter avec le fameux Meissonnier, l�her‐
cule avignonnais qui tombait tout le monde; avec Rabasson, avec
Creste d�Apt... Mais nous ne pûmes rien nous faire.

A Saint-Remy, nous descendions chez les parents de Rouma‐
nille, Jean-Denis et Pierrette, de vaillants maraîchers qui exploi‐
taient un jardin vers le Portail-du-Trou. Nous y dînions en plein
air, à l�ombre claire d�une treille, dans les assiettes peintes qui
sortaient en notre honneur, avec les cuillers d�étain et les four‐
chettes de fer; et Zine et Antoinette, les soeurs de notre ami, deux
brunettes dans la vingtaine, nous servaient, souriantes, la blan‐
quette d�agneau qu�elles venaient d�apprêter.

Un rude homme, tout de même, ce vieux Jean-Denis, le père
de Roumanille. Il avait, étant soldat de Bonaparte (ainsi qu�as‐
sez dédaigneux il dénommait l�empereur), vu la bataille de Wa‐
terloo et racontait volontiers qu�il y avait gagné la croix.

-- Mais, avec la défaite, disait-il, on n�y pensa plus.

Aussi, lorsque son fils, au temps de Mac-Mahon, reçut la déco‐
ration, Jean-Denis, fièrement, se contenta de dire:

-- Le père l�avait gagnée, c�est le garçon qui l�a.

Et voici l�épitaphe que Roumanille écrivit sur la tombe de ses
parents, au cimetière de Saint-Remy :

A JEAN-DENIS ROUMANILLE JARDINIER, HOMME DE
BIEN ET DE VALEUR (1791-1875) A PIERRETTE PIQUET, SON



ÉPOUSE, BONNE, PIEUSE ET FORTE (1793-1895. ILS VÉ‐
CURENT CHRÉTIENNEMENT ET MOURURENT TRAN‐
QUILLES, DEVANT DIEU SOIENT-ILS!

Crousillat, de Salon, un dévot de la langue et des Muses de
Crau, était assez souvent de ces réunions d�amis et c�est au
lendemain d�une lecture poétique qu�il me gratifia du sonnet
que je transcris:

_J�entendis un écho de ta pure harmonie, Le jour que nous
pûmes, chez Roumanille, Cinq trouvères joyeux, francs de céré‐
monie, Manger, choquer le verre, chanter, rire en famille.

Mais quand finiras-tu de tresser ton panier, Quand de nous
attifer ta belle jeune fille? Que je m�écrie content et jamais fa‐
çonnier Ta Mireille, ô Mistral, est une merveille!...

Si donc, comme le vent dont le nom te convient, Fort est le
souffle saint qui t�inspire, jeune homme, Allons, au monde
avide épanche les accents:

A tes flambants accords les monts vont s�émouvoir Les
arbres tressaillir, les torrents s�arrêter, Comme aux sons modu‐
lés sur les lyres antiques_.

On allait, en Avignon, à la maison d�Aubanel, dans la rue
Saint-Marc (qui, aujourd�hui, porte le nom du glorieux félibre):
un hôtel à tourelles, ancien palais cardinalice, qu�on a démoli
depuis pour percer une rue neuve. En entrant dans le vestibule,
on voyait, avec sa vis, une presse de bois semblable à un pressoir
qui, depuis deux cents ans, servait pour imprimer les livres pa‐
roissiaux et scolaires du Comtat. Là, nous nous installions, un
peu intimidés par le parfum d�église qui était dans les murs,



mais surtout par Jeanneton, la vieille cuisinière, qui avait tou‐
jours l�air de grommeler:

-- Les voilà encore!

Cependant, la bonhomie du père d�Aubanel, imprimeur offi‐
ciel de notre Saint-Père le Pape, et la jovialité de son oncle le cha‐
noine nous avaient bientôt mis à l�aise. Et venu le moment où
l�on choque le verre, le bon vieux prêtre racontait.

-- Une nuit, disait-il, quelqu�un vint m�appeler pour porter
l�extrême-onction à une malheureuse de ces mauvaises maisons
du préau de la Madeleine. Quand j'eus administré la pauvre ago‐
nisante, et que nous redescendions avec le sacristain, les dames,
alignées le long de l�escalier, décolletées et accoutrées d�ori‐
peaux de carnaval, me saluèrent au passage, la tête penchée,
d�un air si contrit qu�on leur aurait donné, selon l�expres‐
sion populaire, l�absolution sans les confesser. Et la mère catin,
tout en m�accompagnant, m�alléguait des prétextes pour ex‐
cuser sa vie... Moi, sans répondre, je dévalais les degrés; mais dès
qu�elle m�eut ouvert la porte du logis, je me retourne et je lui
fais:

-- Vieille brehaigne! s�il n�y avait point de matrones, il n�y
aurait pas tant de gueuses!

Chez Brunet, chez Mathieu (dont nous parlerons plus tard)
nous faisions aussi nos frairies. Mais l�endroit bienheureux,
l�endroit prédestiné, c�était, ensuite, Font-Ségugne, bastide de
plaisance près du village de Gadagne, où nous conviait la famille
Giéra: il y avait la mère, aimable et digne dame; l�aîné qu�on
appelait Paul, notaire à Avignon, passionné pour la Gaie-Science;
le cadet Jules, qui rêvait la rénovation du monde par l�oeuvre



des Pénitents Blancs; enfin, deux demoiselles charmantes et ac‐
cortes: Clarisse et Joséphine, douceur et joie de ce nid.

Font-Ségugne, au penchant du plateau de Camp-Cabel; re‐
garde le Ventoux, au loin, et la gorge de Vaucluse qui se voit à
quelques lieues. Le domaine prend son nom d�une petite source
qui y coule au pied du castel. Un délicieux bouquet de chênes,
d�acacias et de platanes le tient abrité du vent et de l�ardeur
du soleil.

"Font-Ségugne, dit Tavan (le félibre de Gadagne), est encore
l�endroit où viennent, le dimanche, les amoureux du village. Là,
ils ont l�ombre, le silence, la fraîcheur, les cachettes; il y a là des
viviers avec leurs bancs de pierre que le lierre enveloppe; il y a
des sentiers qui montent, qui descendent, tortueux, dans le bos‐
quet; il y a belle vue; il y a chants d�oiseaux, murmure de
feuillage, gazouillis de fontaine. Partout, sur le gazon, vous pou‐
vez vous asseoir, rêver d�amour, si l�on est seul et, si l�on est
deux, aimer."

Voi1à où nous venions nous récréer comme perdreaux, Rou‐
manille Giéra, Mathieu, Brunet, Tavan, Crousillat, moi et autres,
Aubanel plus que tous, retenu sous le charme par les yeux de
Zani (Jenny Manivet de son vrai nom), Zani l�Avignonnaise,
une amie et compagne des demoiselles du castel.

"Avec sa taille mince et sa robe de laine,-- couleur de la gre‐
nade, -- avec son front si lisse et ses grands yeux si beaux, -- avec
ses longs cheveux noirs et son brun visage, -- je la verrai tantôt, la
jeune vierge, -- qui me dira: "Bonsoir." O Zani, venez vite!"

C�est le portrait qu�Aubanel, dans son _Livre de
l�Amour_, en fit lui-même... Mais, à présent, écoutons-le,



lorsque, après que Zani eut pris le voile, il se rappelle Font-Sé‐
gugne :

"Voici l�été, les nuits sont claires. -- A Châteauneuf, le soir
est beau. -- Dans les bosquets la lune encore-- monte la nuit sur
Camp-Cabel. -- T�en souvient-il? Parmi les pierres, -- avec ta
face d�Espagnole, -- quand tu courais comme une folle, --
quand nous courions comme des fous -- au plus sombre et
qu�on avait peur?

"Et par ta taille déliée -- je te prenais: que c�était doux! -- Au
chant des bêtes du bocage, -- nous dansions alors tous les deux. -
- Grillons, rossignols et rainettes -- disaient, chacun, leurs chan‐
sonnettes; -- tu y ajoutais ta voix claire... -- Belle amie, où sont,
maintenant, -- tant de branles et de chansons?

"Mais, à la fin? las de courir, -- las de rire, las de danser, --
nous nous asseyions sous les chênes -- un moment pour nous re‐
poser; -- tes longs cheveux qui s�épandaient. -- mon amoureuse
main aimait -- à les reprendre; et toi, bonne, tu me laissais faire,
tout doux, -- comme une mère son enfant."

Et les vers écrits par lui, au châtelet de Font-Ségugne, sur les
murs de la chambre où sa Zani couchait.

"O chambrette, chambrette, -- bien sûr que tu es petite, mais
que de souvenirs! -- Quand je passe ton seuil, je me dis: "Elles
viennent!" -- Il me semble vous voir, ô belles jouvencelles, -- toi,
pauvre Julia, toi, ma chère Zani! -- Et pourtant, c�en est fait! --
Ah! vous ne viendrez plus dormir dans la chambrette! -- Julia, tu
es morte! Zani, tu es nonnain!"



Vouliez-vous, pour berceau d�un rêve glorieux, pour l�épa‐
nouissement d�une fleur d�idéal, un lieu plus favorable que
cette cour d�amour discrète, au belvédère d�un coteau, au mi‐
lieu des lointains azurés et sereins, avec une volée de jeunes qui
adoraient le Beau sous les trois espèces: Poésie, Amour, Pro‐
vence, identiques pour eux, et quelques demoiselles gracieuses,
rieuses, pour leur faire compagnie!

Il fut écrit au ciel qu�un dimanche fleuri, le 21 mai 1854, en
pleine primevère de la vie et de l�an, sept poètes devaient se
rencontrer au castel de Font-Ségugne: Paul Giéra, un esprit
railleur qui signait Glaup (par anagramme de Paul G.); Rouma‐
nille, un propagandiste qui, sans en avoir l�air, attisait inces‐
samment le feu sacré autour de lui; Aubanel, que Roumanille
avait conquis à notre langue et qui, au soleil d�amour, ouvrait
en ce moment le frais corail de sa _grenade_; Mathieu, ennuagé
dans les visions de la Provence redevenue, comme jadis, chevale‐
resque et amoureuse; Brunet, avec sa face de Christ de Galilée,
rêvant son utopie de Paradis terrestre; le paysan Tavan qui, ployé
sur la houe, chantonnait au soleil comme le grillon sur la glèbe;
et Frédéric, tout prêt à jeter au mistral, comme les pâtres des
montagnes, le cri de race pour héler, et tout prêt à planter le gon‐
falon sur le Ventoux...

A table, on reparla, comme c�était l�habitude, de ce qu�il
faudrait pour tirer notre idiome de l�abandon où il gisait depuis
que, trahissant l�honneur de la Provence, les classes dirigeantes
l�avaient réduit, hélas! à la domesticité. Et alors, considérant
que, des deux derniers Congrès, celui d�Arles et celui d�Aix, il
n�était rien sorti qui fit prévoir un accord pour la réhabilitation
de la langue provençale; qu�au contraire, les réformes, propo‐



sées par les jeunes de l�Ecole avignonnaise, s�étaient vues,
chez beaucoup, mal accueillies et mal voulues, les Sept de Font-
Ségugne délibérèrent, unanimes, de faire bande à part et, pre‐
nant le but en main, de le jeter où ils voulaient.

-- Seulement, observa Glaup, puisque nous faisons corps neuf,
il nous faut un nom nouveau. Car, entre rimeurs, vous le voyez,
bien qu�ils ne trouvent rien du tout, ils se disent tous _trouvè‐
res_. D�autre part, il y a aussi le mot de _troubadour_. Mais,
usité pour désigner les poètes d�une époque, ce nom est décati
par l�abus qu�on en a fait. Et à renouveau enseigne nouvelle!

Je pris alors la parole.

-- Mes amis, dis-je, à Maillane, il existe dans le peuple, un
vieux récitatif qui s�est transmis de bouche en bouche et qui
contient, je crois, le mot prédestiné.

Et je commençai :

"Monseigneur saint Anselme lisait et écrivait. -- Un jour de sa
sainte écriture, -- il est monté au haut du ciel. -- Près de l�En‐
fant Jésus, son fils très précieux, -- il a trouvé la Vierge assise --
et aussitôt l�a saluée. -- Soyez le bienvenu, neveu! a dit la
Vierge. -- Belle compagne, a dit son enfant, qu�avez-vous? --
J�ai souffert sept douleurs amères -- que je désire vous conter.

"La première douleur que je souffris pour vous, ô mon fils pré‐
cieux, -- c�est lorsque, allant ouïr messe de relevailles, au
temple je me présentai, -- qu�entre les mains de saint Siméon je
vous mis. -- Ce fut un couteau de douleur -- qui me trancha le
coeur, qui me traversa l�âme, - ainsi qu�à vous, -- ô mon fils
précieux!



"La seconde douleur que je souffris pour vous, etc. -- La troi‐
sième douleur que je souffris pour vous, etc. -- La quatrième dou‐
leur que je souffris pour vous, -- ô mon fils précieux! -- c�est
quand je vous perdis, -- que de trois jours, trois nuits, je ne vous
trouvai plus, -- car vous étiez dans le temple, -- où vous vous dis‐
putiez, avec les scribes de la loi, -- avec les sept _félibres_ de la
Loi (1)."

-- Les sept félibres de la Loi, mais c�est nous autres, écria la
tablée. Va pour _félibre_.

Et Glaup ayant versé dans les verres taillés une bouteille de
châteauneuf qui avait sept ans de cave, dit solennellement:

-- A la santé des félibres! Et, puisque nous voici en train de
baptiser, adaptons au vocable de notre Renaissance tous les déri‐
vés qui doivent en naître. Je vous propose donc d�appeler _féli‐
brerie_ toute école de félibres qui comptera au moins sept
membres, en mémoire, messieurs, de la pléiade d�Avignon.

-- Et moi, dit Roumanille, je vous propose, s�il vous plaît, le
joli mot _félibriser_ pour dire "se réunir, comme nous faisons,
entre félibres".

(1) Ce poème populaire se dit aussi en Catalogne. Voici la tra‐
duction du Catalan correspondant au provençal que nous venons
de citer: Le troisième (couteau) fut quand vous eûtes, -- près de
trois jours, perdu votre Fils; -- vous le trouvâtes dans le temple, -
- disputant avec des savants, -- prêchant sous les voûtes -- la cé‐
leste doctrine.

-- Moi, dit Mathieu, j�ajoute le terme _félibrée_ pour dire
"une frairie de poètes provençaux".



-- Moi, dit Tavan, je crois que le mot _félibréen_ n�exprime‐
rait pas mal ce qui concerne les félibres.

-- Moi je dédie, fit Aubanel, le nom de _félibresse_ aux dames
qui chanteront en langue de Provence.

-- Moi, je trouve, dit Brunet, que le mot _félibrillon_ siérait
aux enfants des félibres.

-- Moi, dit Mistral, je clos par ce mot national: _félibrige, féli‐
brige_! qui désignera l�oeuvre et l�association.

Et, alors, Glaup reprit:

-- Ce n�est pas tout, collègues! nous sommes les félibres de la
loi... Mais, la Loi, qui la fait?

-- Moi, dis-je, et je vous jure que, devrais-je y mettre vingt ans
de ma vie, je veux, pour faire voir que notre langue est une
langue, rédiger les articles de loi qui la régissent.

Drôle de chose! elle a l�air d�un conte et, pourtant, c�est
de là, de cet engagement pris un jour de fête, un jour de poésie et
d�ivresse idéale, que sortit cette énorme et absorbante tâche du
_Trésor du Félibrige_ ou dictionnaire de la langue provençale,
où se sont fondus vingt ans d�une carrière de poète.

Et qui en douterait n�aura qu�à lire le prologue de Glaup
(P. Giéra) dans _l�Almanach Provençal_ de 1885, où cela est
clairement consigné comme suit:

"Quand nous aurons toute prête la Loi qu�un félibre prépare
et qui dit, beaucoup mieux que vous ne sauriez le croire, pour‐
quoi ceci, pourquoi cela, les opposants devront se taire."



C�est dans cette séance, mémorable à juste titre et passée,
aujourd�hui, à l�état de légende, qu�on décida la publication,
sous forme d�almanach, d�un petit recueil annuel qui serait le
fanion de notre poésie, l�étendard de notre idée, le trait
d�union entre félibres, la communication du Félibrige avec le
peuple.

Puis, tout cela réglé, l�on s�aperçut, ma foi, que le 21 de
mai, date de notre réunion, était le jour de sainte Estelle; et, tels
que les rois Mages, reconnaissant par là l�influx mystérieux de
quelque haute conjoncture, nous saluâmes l�Étoile qui présidait
au berceau de notre rédemption.

L�_Almanach Provençal pour le Bel An de Dieu 1855_ parut
la même année avec ses cent douze pages. A la première, en belle
place, tel qu�un trophée de victoire, notre _Chant des Félibres_
exposait le programme de ce réveil de sève et de joie populaire:

--Nous sommes des amis, des frères, Étant les chanteurs du
pays! Tout jeune enfant aime sa mère, Tout oisillon aime son nid:
Notre ciel bleu, notre terroir Sont, pour nous autres, un paradis.

Tous des amis, joyeux et libres, De la Provence tous épris,
C�est nous qui sommes les félibres, Les gais félibres
provençaux!

En provençal ce que l�on pense Vient sur les lèvres aisément.
O douce langue de Provence, Voilà pourquoi nous t�aimerons!
Sur les galets de la Durance Nous le jurons tous aujourd�hui!

Tous des amis, etc...

Les fauvettes n�oublient jamais Ce que leur gazouilla leur
père, Le rossignol ne l�oublie guère, Ce que son père lui chanta;



Et le langage de nos mères, Pourrions-nous l�oublier, nous
autres?

Tous des amis, etc...

Cependant que les jouvencelles Dansent au bruit du tambou‐
rin, Le dimanche, à l�ombre légère, A l�ombre d�un figuier,
d�un pin, Nous aimons à goûter ensemble, A humer le vin d'un
flacon.

Tous des amis, etc...

Alors, quand le moût de la Nerthe Dans le verre sautille et rit,
De la chanson qu�il a trouvée Dès qu�un félibre lance un mot,
Toutes les bouches sont ouvertes Et nous chantons tous à la loi.

Tous des amis, etc...

Des jeunes filles sémillantes Nous aimons le rire enfantin; Et,
si quelqu�une nous agrée, Dans nos vers de galanterie Elle est
chantée et rechantée Avec des mots plus que jolis.

Tous des amis, etc.

Quand les moissons seront venues, Si la poêle frit quelquefois,
Quand vous foulerez vos vendanges, Si le suc du raisin foisonne
Et que vous ayez besoin d�aide, Pour aider, nous y courrons
tous.

Tous des amis, etc...

Nous conduisons les farandoles; A la Saint-Éloi, nous trin‐
quons; S�il faut lutter, à bas la veste; De saint Jean nous sau‐
tons le feu; A la Noël, la grande fête, Ensemble nous posons la
Bûche.



Tous des amis, etc...

Dans le moulin lorsqu�on détrite Les sacs d�olives, s�il
vous faut Des lurons pour pousser la barre, Venez, nous sommes
toujours prêts Vous aurez là des gouailleurs comme Il n�en est
pas dix nulle part.

Tous des amis, etc...

Vienne la rôtie des châtaignes Aux veillées de la Saint-Martin,

Si vous aimez les contes bleus, Appelez-nous, voisins, voi‐
sines: Nous vous en dirons des brochées Dont vous rirez
jusqu�au matin.

Tous des amis, etc...

A votre fête patronale Faut-il des prieurs, nous voici... Et vous,
pimpantes mariées, Voulez-vous un joyeux couplet? Conviez-
nous: pour vous, mignonnes, Nous en avons des cents au choix!

Tous des amis, etc...

Quand vous égorgerez la truie, Ne manquez pas de faire signe!
Serait-ce par un jour de pluie, Pour la saigner on lie la queue: Un
bon morceau de la fressure, Rien de pareil pour bien dîner.

Tous des amis, etc...

Dans le travail le peuple ahane: Ce fut, hélas! toujours ainsi...
Eh! s�il fallait toujours se taire, Il y aurait de quoi crever! Il en
faut pour le faire rire, Et il en faut pour lui chanter!

Tous des amis, joyeux et libres, De la Provence tous épris,
C�est nous qui sommes les félibres, Les gais félibres
provençaux!_



Le Félibrige, vous le voyez, était loin d�engendrer mélancolie
et pessimisme. Tout s�y faisait de gaieté de coeur, sans arrière-
pensée de profit ni de gloire. Les collaborateurs des premiers al‐
manachs avaient tous pris des pseudonymes: le Félibre des Jar‐
dins (Roumanille), le Félibre de la Grenade (Aubanel), le Félibre
des Baisers (Mathieu), le Félibre Enjoué (Glaup, Paul Giéra), le
Félibre du Mas on bien de Belle-Viste (Mistral), le Félibre de
l�Armée (Tavan, pris par la conscription), le Félibre de l�Arc-
en-Ciel (G. Brunet, quiétait peintre); tous ceux, ensuite, qui
vinrent peu à peu grossir le bataillon : le Félibre de Verre (D.
Cassan), le Félibre des Glands (T. Poussel), le Félibre de la
Sainte-Braise (E. Garcin), le Félibre de Lusène (Crousillat, de Sa‐
lon), le Félibre de l�Ail (J.-B. Martin, surnommé le Grec), le Fé‐
libre des Melons (V. Martin, de Cavaillon), la Félibresse du Cau‐
lon (fille du précédent), le Félibre Sentimental (B. Laurens), le
Félibre des Chartes (Achard, archiviste de Vaucluse), le Félibre
du Pontias (B. Chalvet, de Nyons), le Félibre de Maguelone (Mo‐
quin-Tandon), le Félibre de la Tour-Magne (Roumieux, de
Nîmes), le Félibre de la Mer (M. Bourrelly), le Félibre des
Crayons (l�abbé Cotton) et le Félibre Myope (premier nom du
_Cascarelet_, qui a signé, plus tard, les facéties et contes naïfs de
Roumanille et de Mistral).

CHAPITRE XIII - L�ALMANACH
PROVENÇAL

Le bon pèlerin. -- Jarjaye au paradis. -- La Grenouille de Nar‐
bonne. -- La Montelaise -- L�homme populaire.



L�_Almanach Provençal_, bien venu des paysans, goûté par
les patriotes, estimé par les lettrés, recherché par les artistes, ga‐
gna rapidement la faveur du public; et son tirage, qui fut, la pre‐
mière année, de cinq cents exemplaires, monta vite à douze
cents, à trois mille, à cinq mille, à sept mille, à dix mille, qui est le
chiffre moyen depuis quinze ou vingt ans.

Comme il s�agit d�une oeuvre de famille et de veillée, ce
chiffre représente, je ne crois guère me tromper, cinquante mille
lecteurs. Impossible de dire le soin, le zèle, l�amour- propre que
Roumanille et moi avions mis sans relâche à ce cher petit livre,
pendant les quarante premières années. Et sans parler ici des in‐
nombrables poésies qui s�y sont publiées, sans parler de ses
_Chroniques_, où est contenue, peut-on dire, l�histoire du Féli‐
brige, la quantité de contes, de légendes, de sornettes, de facéties
et de gaudrioles, tous recueillis dans le terroir, qui s�y sont ra‐
massés, font de cette entreprise une collection unique. Toute la
tradition, toute la raillerie, tout l�esprit de notre race se
trouvent serrés là dedans; et si le peuple provençal, un jour, pou‐
vait disparaître, sa façon d�être et de penser se retrouverait telle
quelle dans l�almanach des félibres.

Roumanille a publié, dans un volume à part (_Li Conte Prou‐
vençau et li Cascareleto_), la fleur des contes et gais devis qu�il
égrena à profusion dans notre almanach populaire. Nous aurions
pu en faire autant; mais nous nous contenterons de donner, en
spécimen de notre prose d�almanach, quelques-uns des mor‐
ceaux qui eurent le plus de succès et qui ont été, du reste, tra‐
duits et répandus par Alphonse Daudet, Paul Arène, E. Blavet, et
autres bons amis.

LE BON PÈLERIN



Légende provençale.

I

Maître Archimbaud avait près de cent ans. Il avait été jadis un
rude homme de guerre; mais à présent, tout éclopé et perclus par
la vieillesse, il tenait le lit toujours et ne pouvait plus bouger.

Le vieux maître Archimbaud avait trois fils. Un matin, il appe‐
la l�aîné et lui dit :

-- Viens ici, Archimbalet! En me retournant dans mon lit et rê‐
vassant, car, va, au fond d�un lit, on a le temps de réfléchir je
me suis remémoré que, dans une bataille, me rencontrant un
jour en danger de périr je promis à Dieu de faire le voyage de
Rome... Aïe! je suis Vieux comme terre et ne puis plus aller en
guerre! Je voudrais bien, mon fils, que tu fisses à ma place ce pè‐
lerinage-là, car il me peine de mourir sans avoir accompli mon
voeu.

L�aîné répondit:

-- Que diable allez-vous donc vous mettre en tête, un pèleri‐
nage à Rome et je ne sais où encore! Père, mangez, buvez, et puis
dans votre lit, autant qu'il vous plaira, dites des patenôtres! Nous
avons, nous, autre chose à faire.

Maître Archimbaud, le lendemain matin, appelle son fils
cadet;

-- Cadet, écoute, lui fait-il: en rêvassant et en calculant, car,
vois-tu, au fond d�un lit on a le loisir de rêver, je me suis souve‐



nu que, dans une tuerie, me trouvant un jour en danger mortel, je
me vouai à Dieu pour le grand voyage de Rome... Aïe! je suis
vieux comme terre! je ne puis plus aller en guerre! et je voudrais
qu�à ma place tu ailles faire, toi, le pèlerinage promis.

Le cadet répondit:

-- Père, dans quinze jours va venir le beau temps! Il faudra la‐
bourer les chaumes, il faut cultiver les vignes, il faut faucher les
foins... Notre aîné doit conduire le troupeau dans la montagne; le
jeune est un enfant... Qui commandera, si je m�en vais à Rome
fainéanter par les chemins? Père, mangez, dormez, et laissez-
nous tranquilles.

Le bon maître Archimbaud, le lendemain matin appelle le plus
jeune:

-- Espérit, mon enfant, approche, lui fait-il. J�ai promis au
bon Dieu de faire un pèlerinage à Rome... Mais je suis vieux
comme terre! Je ne puis plus aller en guerre... Je t�y enverrais
bien à ma place, pauvret! Mais tu es un peu jeune, tu ne sais pas
la route; Rome est très loin, mon Dieu! et s�il t�arrivait
malheur...

-- Mon père, j�irai, répondit le jeune. Mais la mère cria: Je ne
veux pas que tu y ailles! Ce vieux radoteur avec sa guerre, avec sa
Rome, finit par donner sur les nerfs: non content de grogner, de
se plaindre, de geindre, toute l�année durant, il enverrait main‐
tenant ce bel enfant se perdre!

-- Mère, dit le jeune, la volonté d�un père est un ordre de
Dieu! Quand Dieu commande, il faut partir.



Et Espérit, sans dire plus, alla tirer du vin dans une petite
gourde, mit un pain dans sa besace avec quelques oignons,
chaussa ses souliers neufs, chercha dans le bûcher un bon bâton
de chêne, jeta son manteau sur l�épaule, embrassa son vieux
père, qui lui donna force conseils, fit ses adieux à toute sa parenté
et partit.

II

Mais avant de se mettre en voie, il alla dévotement ouïr la sainte
messe; et n�est-ce pas merveille qu'en sortant de l�église, il
trouva sur le seuil un beau jeune homme qui lui adressa ces
mots:

-- Ami, n�allez-vous pas à Rome?

-- Mais oui, dit Espérit.

-- Et moi aussi, camarade; si cela vous plaisait, nous pourrions
faire route ensemble.

-- Volontiers, mon bel ami.

Or cet aimable jouvenceau était un ange envoyé par Dieu.

Espérit avec l�ange prirent donc la voie romaine; et ainsi tout
gaiement, tantôt au soleil, tantôt à l�aiguail, en mendiant leur
pain et chantant des cantiques, la petite gourde au bout du bâton,
enfin ils arrivèrent à la cité de Rome.

Une fois reposés, ils firent leurs dévotions à la grande église de
Saint-Pierre, visitèrent tour à tour les basiliques, les chapelles,



les oratoires, les sanctuaires, et tous les piliers sacrés, baisèrent
les reliques des apôtres Pierre et Paul, des vierges, des martyrs et
de la vraie Croix; bref avant de repartir, ils furent voir le pape,
qui leur donna sa bénédiction.

Et alors Espérit avec son compagnon allèrent se coucher sous
le porche de Saint-Pierre et Espérit s'endormit.

Or, voici qu�en dormant le pèlerin vit en songe ses frères et
sa mère qui brûlaient en enfer, et il se vit lui-même avec son père
dans la gloire éternelle des paradis de Dieu.

-- Hélas! pour lors, s�écria-t-il, je voudrais bien, mon Dieu,
retirer du feu ma mère, ma pauvre mère et mes frères!

Et Dieu lui répondit:

-- Tes frères, c�est impossible, car ils ont désobéi mon com‐
mandement; mais ta mère, peut-être, si tu peux, avant sa mort,
lui faire faire trois charités.

Et Espérit se réveilla. L�ange avait disparu. Il eut beau l�at‐
tendre, le chercher, le demander, il ne le retrouva plus et il dut
tout seul s�en retourner à Rome.

Il se dirigea donc vers le rivage de la mer, ramassa des co‐
quillages, en garnit son habit ainsi que son chapeau, et de là, len‐
tement, par voies et par chemins, par vallées et par montagnes, il
regagna le pays en mendiant et en priant.



III

C�est ainsi qu�il arriva dans son endroit et à sa maison.

Il en manquait depuis deux ans. Amaigri et chétif, hâlé, pou‐
dreux, en haillons, les pieds nus, avec sa petite gourde au bout de
son bourdon, son chapelet et ses coquilles, il était méconnais‐
sable. Personne ne le reconnut, et il s�en vint tout droit au logis
paternel et dit doucement à la porte:

-- Au pauvre pèlerin, au nom de Dieu, faites l�aumône!

-- Ho! sa mère cria, vous êtes ennuyeux! Tous les jours il en
passe, de ces garnements, de ces vagabonds, de ces truandailles.

-- Hélas! épouse, fit au fond de son lit le bon vieil Archimbaud,
donne-lui quelque chose: qui sait si notre fils n�est pas à cette
même heure dans le même besoin!

Et, ma foi, en grommelant, la femme coupa un croûton et
l�alla porter au pauvre. Le lendemain, le pèlerin retourne en‐
core à la porte de la maison paternelle en disant:

-- Au nom de Dieu, maîtresse, faites un peu d�aumône au
pauvre pèlerin.

-- Vous êtes encore là! cria la vieille, vous savez bien qu�hier
on vous donna; ces gloutons mangeraient tout le bien du
Chapitre!

-- Hélas! épouse, dit Archimbaud le bon vieillard, hier as-tu
pas mangé? et aujourd�hui toi-même ne manges-tu pas encore?
Qui sait si notre fils ne se trouve pas aussi dans la même misère!



Et voilà que l�épouse, attendrie de nouveau, va couper un
autre croûton et le porte encore au pauvre.

Le lendemain enfin, Espérit revient à la porte de ses gens et
dit:

-- Au nom de Dieu, ne pourriez-vous pas, maîtresse, donner
l�hospitalité au pauvre pèlerin?

-- Nenni, cria la dure vieille, allez-vous-en coucher où l�on
loge les gueux!

-- Hélas! épouse, dit le bon vieil Archimbaud, donne-lui
l�hospitalité: qui sait si notre enfant, notre pauvre Espérit,
n�est pas errant, à cette heure, à la rigueur du mauvais temps!

-- Oui, tu as raison, dit la mère, et elle alla aussitôt ouvrir la
porte de l'étable et le pauvre Espérit, sur la paille, derrière les
bêtes, alla se gîter dans un coin.

Au petit jour, le lendemain, la mère d�Espérit, les frères
d�Espérit viennent pour ouvrir l�étable... L�étable, mes amis,
était tout illuminée: le pèlerin était mort, était roidi et blanc,
entre quatre grands cierges qui brûlaient autour de lui; la paille
où il gisait était étincelante; les toiles d�araignées, luisantes de
rayons, pendaient là-haut des poutres, telles que les courtines
d�une chapelle ardente; les bêtes de l�étable, les mulets et les
boeufs, chauvissaient effarés avec de grands yeux pleins de
larmes; un parfum de, violette embaumait l�écurie; et le pauvre
pèlerin, la face glorieuse, tenait dans ses mains jointes un papier
où était écrit: "Je suis votre fils."

Alors éclatèrent les pleurs et tous en se signant tombèrent à
genoux: Espérit était un saint.



( _Almanach Provençal de 1879_.)

JARJAYE AU PARADIS

Jarjaye, un portefaix de Tarascon, vient à mourir et, les yeux
fermés, tombe dans l�autre monde. Et de rouler et de rouler!
L�éternité est vaste, noire comme la poix, démesurée, lugubre à
donner le frisson. Jarjaye ne sait où gagner, il est dans l�incerti‐
tude, il claque des dents et bat l�espace. Mais à force d�errer il
aperçoit au loin une petite lumière, là-bas au loin, bien loin... Il
s�y dirige ; c�était la porte du bon Dieu.

Jarjaye frappe: pan! pan! à la porte.

-- Qui est là? crie saint Pierre.

--C�est moi.

-- Qui, toi?

-- Jarjaye.

-- Jarjaye de Tarascon?

-- C�est ça, lui-même.

-- Mais, garnement, lui fait saint Pierre, comment as-tu le
front de vouloir entrer au saint paradis, toi qui jamais depuis
vingt ans n�as récité tes prières; toi qui, lorsqu'on te disait:
"Jarjaye, viens à la messe" répondais: "Je ne vais qu�à celle de
l�après-midi"; toi qui, par moquerie, appelais le tonnerre "le
tambour des escargot"; toi qui mangeais gras, le vendredi quand
tu pouvais, le samedi quand tu en avais, en disant: "Qu�il en
vienne! c�est la chair qui fait la chair; ce qui entre dans le corps
ne peut faire mal à l'âme"; toi qui, quand sonnait l�angélus, au



lieu de te signer comme doit faire un bon chrétien: "Allons, di‐
sais-tu, un porc est pendu à la cloche!"; toi qui, aux avis de ton
père: "Jarjaye, Dieu te punira"! ripostais de coutume: "Le Bon
Dieu qui l�a vu? Une fois mort on est bien mort!"; toi enfin qui
blasphémais et reniais chrême et baptême, se peut-il que tu oses
te présenter ici, abandonné de Dieu?

Le pauvre Jarjaye répliqua:

-- Je ne dis pas le contraire, je suis un pécheur. Mais qui savait
qu�après la mort il y eût tant de mystères! Enfin, oui, j�ai failli,
et la piquette est tirée; s�il faut la boire, on la boira. Mais au
moins, grand saint Pierre, laissez-moi voir un peu mon oncle,
pour lui conter ce qui se passe à Tarascon.

-- Quel oncle?

-- Mon oncle Matéry, qui était pénitent blanc.

-- Ton oncle Matéry? Il a pour cent ans de purgatoire.

-- Malédiction! pour cent ans! et qu�avait-il fait?

-- Tu te rappelles qu�il portait la croix aux processions. Un
jour, des mauvais plaisants se donnèrent le mot, et l�un d�eux
se met à dire: "Voyez Matéry qui porte la croix!" Un peu plus loin
un autre répète: "Voyez Matéry qui porte la croix! » Un autre fi‐
nalement lui fait comme ceci: "Voyez, voyez Matéry, qu�est-ce
qu�il porte?" Matéry impatienté répliqua, paraît-il: "Un viédaze
comme toi". Et il eut un coup de sang et mourut sur sa colère.

-- Alors, faites-moi voir ma tante Dorothée, qui était tant, tant
dévote.

-- Fi! elle doit être au diable, je ne la connais pas...



-- Que celle-là soit au diable, cela ne m�étonne guère, car
pour la dévotion si elle fut outrée, pour la méchanceté c�était
une vraie vipère... Figurez-vous que...

-- Jarjaye, je n�ai pas loisir; il me faut aller ouvrir à un
pauvre balayeur que son âne vient d�envoyer au paradis d�un
coup de pied.

-- O grand saint Pierre, puisque vous avez tant fait et que la
vue ne coûte rien, laissez-moi voir un peu le paradis, qu�on dit
si beau!

-- Oui, parbleu! tout de suite, vilain huguenot que tu es!

-- Allons, saint Pierre, souvenez-vous que par là-bas mon
père, qui est pêcheur, porte votre bannière aux processions, et les
pieds nus...

-- Soit, dit le saint, pour ton père, je te l�accorde; mais vois,
canaille, c�est entendu, tu n�y mettras que le bout du nez.

-- Ça suffit.

Donc le céleste portier entrebâille sans bruit la porte et dit à
Jarjaye: "Tiens, regarde."

Mais celui-ci, tournant soudainement le dos, entre à reculons
dans le paradis.

-- Que fais-tu? lui demande saint Pierre.

-- La grande clarté m�offusque, répond le Tarasconnais; il
me faut entrer par le dos; mais selon votre parole, lorsque ne j�y
aurai mis le nez, soyez tranquille, je n�irai pas plus loin "Allons,



pensa le bienheureux, j�ai mis le pied dans la musette." Et le Ta‐
rasconnais est dans le paradis.

-- Oh! dit-il, comme on est bien! comme c�est beau! quelle
musique.

Au bout d�un certain moment, le porte-clefs lui fait:

-- Quand tu auras assez bayé, voyons, tu sortiras, parce que je
n�ai pas le temps de te donner la réplique...

-- Ne vous gênez pas, dit Jarjaye, si vous avez quelque chose à
faire, allez à vos occupations... Moi je sortirai quand je sortirai...
Je ne suis pas pressé du tout.

-- Mais tels ne sont pas nos accords.

-- Mon Dieu, saint homme, vous voilà bien ému! Ce serait dif‐
férent s�il n�y avait point de large; mais, grâce à Dieu, la place
ne manque pas.

-- Et moi je te prie de sortir, car si le bon Dieu passait....

-- Ho! puis, arrangez-vous comme vous voudrez. J'ai toujours
ouï dire: qui se trouve bien, qu�il ne bouge. Je suis ici, j�y
reste.

Saint Pierre hochait la tête, frappait du pied. Il va trouver
Saint Yves.

-- Yves, lui fait-il, toi qui es avocat, tu vas me donner un
conseil.

-- Deux, s�il t�en faut, répond saint Yves.



-- Sais-tu que je suis bien campé? Je me trouve dans tel cas,
comme ceci, comme cela... Maintenant que dois-je faire?

-- Il te faut, lui dit saint Yves, prendre un bon avoué et citer
par huissier le dit Jarjaye pardevant Dieu.

Ils cherchent un bon avoué; mais d�avoué en paradis, jamais
personne n�en avait vu. Ils demandent un huissier. Encore
moins! Saint Pierre ne savait plus de quel bois faire flèche.

Vient à passer saint Luc:

-- Pierre, tu es bien sourcilleux! Notre-Seigneur t�aurait-il
fait quelque nouvelle semonce?

-- Oh ! mon cher, ne m�en parle pas! Il m�arrive un embar‐
ras, vois-tu, de tous les diables. Un certain nommé Jarjaye est
entré par une ruse dans le paradis et je ne sais plus comment le
mettre dehors.

-- Et d�où est-il, ce Jarjaye?

-- De Tarascon.

-- Un Tarasconnais? dit saint Luc. Oh! mon Dieu, que tu es
bon? Pour le faire sortir, rien, rien de plus facile... Moi, étant,
comme tu sais, l�ami des boeufs, le patron des toucheurs, je fré‐
quente la Camargue, Arles, Beaucaire, Nîmes, Tarascon, et je
connais ce peuple: je sais où il lui démange et comment il faut le
prendre... Tiens, tu vas voir.

A ce moment voletait par là une volée d�anges bouffis.

-- Petits! leur fait saint Luc, psitt, psitt!

Les angelots descendent.



-- Allez en cachette hors du paradis; et quand vous serez de‐
vant la porte, vous passerez en courant et en criant: "Les boeufs,
les boeufs!"

Sitôt les angelots sortent du paradis et comme ils sont devant
la porte, ils s�élancent en criant: "Les boeufs, les boeufs! Oh
tiens! oh tiens! la pique!"

Jarjaye, bon Dieu de Dieu! se retourne ahuri.

-- Tron de l�air! quoi! ici on fait courir les boeufs! En avant!
s�écrie-t-il.

Et il s�élance vers la porte comme un tourbillon et, pauvre
imbécile, sort du paradis. Saint Pierre vivement pousse la porte
et ferme à clef, puis mettant la tête au guichet:

-- Eh bien! Jarjaye, lui dit-il goguenard, comment te trouves-
tu à cette heure?

-- Oh! n�importe, riposte Jarjaye. Si ç�avait été les boeufs,
je ne regretterais pas ma part de paradis.

Cela disant, il plonge, la tête la première, dans l�abîme.

(_Almanach provençal de 1864._)

LA GRENOUILLE DE NARBONNE

I

Le camarade Pignolet compagnon menuisier, -- surnommé la
"Fleur de Grasse", -- par une après-midi du mois de juin, revenait



tout joyeux de faire son Tour de France. La chaleur était assom‐
mante et, sa canne garnie de rubans à la main, avec son affûtage
(ciseaux, rabots, maillet), plié derrière le dos dans son tablier de
toile, Pignolet gravissait le grand chemin de Grasse, d�où il était
parti depuis quelque trois ou quatre ans.

Il venait, selon l�usage des Compagnons du Devoir, de mon‐
ter à la Sainte-Baume pour voir et saluer le tombeau de maître
Jacques, père des Compagnons. Ensuite, après avoir inscrit sur
une roche son surnom compagnonique, il était descendu
jusqu�à Saint-Maximin, pour prendre ses couleurs chez maître
Fabre, le maréchal qui sacre les Enfants du Devoir. Et, fier
comme un César, le mouchoir sur la nuque, le chapeau égayé
d�un flot de faveurs multicolores et, pendus à ses oreilles, deux
petits compas d�argent, il tendait vaillamment la guêtre dans un
tourbillon de poussière. Il en était tout blanc.

Quelle chaleur! De temps en temps, il regardait aux figuiers
s�il n�y avait pas de figues; mais elles n�étaient pas mûres, et
les lézards bayaient dans les herbes havies; et les cigales folles,
sur les oliviers poudreux, sur les buissons et les yeuses, au soleil
qui dardait, chantaient rageusement.

-- Nom de nom, quelle chaleur! disait sans cesse Pignolet.

Ayant, depuis des heures, vidé sa gourde d�eau-de-vie, il
pantelait de soif et sa chemise était trempée.

-- Mais en avant! disait-il. Bientôt, nous serons à Grasse.

Oh ! sacré nom de sort! Quel bonheur, quelle joie d�embras‐
ser père et mère et de boire à la cruche l�eau des fontaines de
Grasse, et de conter mon Tour de France, et d�embrasser Mion



sur ses joues fraîches, et de nous marier, vienne la Madeleine, et
ne plus quitter la maison! En marche, Pignolet! Plus qu�une pe‐
tite traite!

Enfin, le voilà au portail de Grasse et, dans quatre enjambées,
à l�atelier de son père.

II

-- Mon gars, ô mon beau gars, cria le vieux Pignol en quittant son
établi, sois le bien arrivé! Marguerite, le petit! Cours, va tirer du
vin; mets la poêle, la nappe... Oh! la bénédiction! Comment te
portes-tu?

-- Pas trop mal, grâce à Dieu! Et vous autres, par ici, père,
êtes-vous tous gaillards?

-- Eh! comme de pauvres vieux... Mais s�est-il donc fait
grand!

Et tout le monde l�embrasse, père, mère, voisins, et les amis,
et les fillettes. On lui décharge son paquet, et les enfants manient
les beaux rubans de son chapeau et de sa longue canne. La vieille
Marguerite, les yeux larmoyants, allume vivement le feu avec une
poignée de copeaux; et, pendant qu�elle enfarine quelques mor‐
ceaux de merluche pour régaler le garçon, maître Pignol, le père,
s�assied à table avec Pignolet, et de trinquer: "A la santé!" Et
l�on commence à mouiller l�anche.

-- Par exemple, faisait le vieux maître Pignol en frappant avec
son verre, toi, dans moins de quatre ans, tu as achevé ton Tour de



France et te voilà déjà, à ce que tu m�assures, passé et reçu
Compagnon du Devoir! Comme tout change, cependant! De mon
temps, il fallait sept ans, oui, sept belles années, pour gagner les
_couleurs_... Il est vrai, mon enfant, que là, dans la boutique, je
t�avais assez dégauchi et que, pour un apprenti, tu ne poussais
pas déjà, tu ne poussais pas trop mal le rabot et la varlope... Mais,
enfin, l�essentiel est que tu saches ton métier et que, je le crois
du moins, tu aies vu et appris tout ce que doit connaître un luron
qui est fils de maître.

-- Oh! père! pour cela, répondit le jeune homme, voyez, sans
me vanter, je ne crois pas que personne, dans la menuiserie, me
passe la plume par le bec.

-- Eh bien! dit le vieux, voyons, raconte-moi un peu, tandis
que la morue chante et cuit dans la poêle, ce que tu remarquas de
beau, tout en courant le pays.

III

-- D�abord, père, vous savez qu�en partant d�ici, de Grasse, je
filai sur Toulon, où j�entrai à l�arsenal. Pas besoin de relever
tout ce qui est là-dedans: vous l�avez vu comme moi.

-- Passe, oui, c�est connu.

-- En partant de Toulon, j�allai m�embaucher à Marseille,
fort belle et grande ville, avantageuse pour l�ouvrier, où les _co‐
teries_ ou camarades me firent observer, père, un _cheval ma‐
rin_ qui sert d�enseigne à une auberge.



-- C�est bien.

-- De là, ma foi, je remontai sur Aix, où j�admirai les sculp‐
tures du portail de Saint-Sauveur.

-- Nous avons vu tout cela.

-- Puis, de là, nous gagnâmes Arles, et nous vîmes la voûte de
la commune d�Arles.

-- Si bien appareillée qu�on ne peut pas comprendre
comment ça tient en l�air.

-- D�Arles, père, nous tirâmes sur le bourg de Saint-Gille, et
là, nous vîmes la fameuse _Vis_...

-- Oui, oui, une merveille pour le _trait_ et pour la _taille_.

Ce qui fait voir, mon fils, qu�autrefois, tout de même, aussi
bien qu�aujourd�hui, il y eut de bons ouvriers.

-- Puis, nous nous dirigeâmes de Saint-Gille à Montpellier, et
là, on nous montra la célèbre _Coquille_...

-- Oui, qui est dans le Vignoble, et que le livre appelle la
"trompe de Montpellier".

-- C�est cela... Et, après, nous marchâmes sur Narbonne.

-- C�est là que je t�attendais.

-- Quoi donc, père? A Narbonne, j�ai vu les Trois-Nourrices,
et puis l�archevêché, ainsi que les boiseries de l�église Saint-
Paul.

-- Et puis?



-- Mon père, la chanson n�en dit pas davantage: "Carcas‐
sonne et Narbonne -- sont deux villes fort bonnes -- pour aller à
Béziers; -- Pézénas est gentille, -- mais les plus jolies filles --
n�en sont à Montpellier."

-- Alors, bousilleur, tu n�as pas vu la Grenouille?

-- Mais quelle grenouille?

-- La Grenouille qui est au fond du bénitier de l�église Saint-
Paul. Ah! je ne m�étonne plus que tu aies sitôt fait, bambin, ton
Tour de France! La Grenouille de Narbonne! le chef-d�oeuvre
des chefs-d�oeuvre, que l�on vient voir de tous les diables. Et
ce saute-ruisseau! criait le vieux Pignol en s�animant de plus en
plus, ce méchant gâte-bois qui se donne pour compagnon n�a
pas vu seulement la Grenouille de Narbonne! Oh! mais, qu�un
fils de maître ait fait baisser la tête, dans la maison, à son père,
mignon, ça ne sera pas dit! Mange, bois, va dormir, et, dès de‐
main matin, si tu veux qu�on soit _coterie_, tu regagneras Nar‐
bonne pour voir la Grenouille.

IV

Le pauvre Pignolet, qui savait que son père ne démordait pas ai‐
sément et qu�il ne plaisantait pas, mangea, but, alla au lit, et le
lendemain, à l�aube, sans répliquer davantage, après avoir
muni de vivres son bissac, il repartit pour Narbonne.

Avec ses pieds meurtris et enflés par la marche, avec la cha‐
leur, la soif, par voies et par chemins, va donc mon Pignolet!



Aussitôt arrivé, au bout de sept ou huit jours, dans la ville de
Narbonne, -- d�où selon le proverbe, "ne vient ni bon vent ni
bonne personne", -- Pignolet qui, cette fois, ne chantait pas, je
vous l�assure, sans prendre le temps même de manger un mor‐
ceau ou boire un coup au cabaret, s'achemine de suite vers
l�église Saint-Paul et, droit au bénitier, s�en vient voir la
Grenouille.

Dans la vasque de marbre, en effet, sous l�eau claire, une
grenouille rayée de roux, tellement bien sculptée qu�on l�au‐
rait dite vivante, regardait accroupie, avec ses deux yeux d�or et
son museau narquois, le pauvre Pignolet, venu de Grasse pour la
voir.

-- Ah! petite vilaine, s�écria tout à coup, farouche, le menui‐
sier. Ah! c�est toi qui m�as fait faire, par ce soleil ardent, deux
cents lieues de chemin! Va, tu te souviendras de Pignolet de
Grasse!

Et voilà le sacripant qui, de son baluchon, tire son maillet, son
ciseau, et pan! d�un coup, à la grenouille il fait sauter une patte.
On dit que l�eau bénite, comme teinte de sang, devînt rouge
soudain, et la vasque du bénitier, depuis lors, est restée
rougeâtre.

(_Almanach Provençal de 1890_.)

LA MONTELAISE



I

Une fois, à Monteux, qui est l�endroit du grand saint Gent et de
Nicolas Saboly, il y avait une fillette blonde comme l�or. On lui
disait Rose. C�était la fille d�un cafetier. Et, comme elle était
sage et qu�elle chantait comme un ange, le curé de Monteux
l�avait mise à la tête des choristes de son église.

Voici que, pour la Saint-Gent, fête patronale de Monteux, le
père de Rose avait loué un chanteur.

Le chanteur, qui était jeune, tomba amoureux de la blondine;
la blondine, ma foi, devint amoureuse aussi. Puis, un beau jour,
les deux enfants, sans tant aller chercher, se marièrent; la petite
Rose fut Mme Bordas.

Adieu, Monteux! Ils partirent ensemble. Ah! que c�était
charmant, libres comme l�air et jeunes comme l�eau, de
n�avoir aucun souci, que de vivre en plein amour et chanter
pour gagner sa vie!

La belle première fête où Rose chanta, ce fut pour sainte
Agathe, la _vote_ des Maillanais.

Je m�en souviens comme si c�était hier.

C�était au café de la Place (aujourd�hui _Café du Soleil_):
la salle était pleine comme un oeuf. Rose, pas plus effrayée
qu�un passereau de saule, était droite, là-bas au fond, sur une
estrade, avec ses cheveux blondins, avec ses jolis bras nus, et son
mari à ses pieds l�accompagnant sur la guitare.

Il y avait une fumée! C�était rempli de paysans, de Graveson,
de Saint-Remy, d�Eyrague et de Maillane. Mais on n�entendait



pas une mauvaise parole. Ils ne faisaient que dire:

-- Comme elle est jolie ! le galant biais! Elle chante comme un
orgue, et elle n�est pas de loin, elle n�est que de Monteux!

Il est vrai que Rose ne chantait que de belles chansons. Elle
parlait de patrie, de drapeau, de bataille, de liberté, de gloire, et
cela avec une passion, une flamme, un _tron de l�air_, qui fai‐
saient tressaillir toutes ces poitrines d�hommes. Puis, quand
elle avait fini, elle criait:
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-- Vive saint Gent!

Des applaudissements à démolir la salle. La petite descendait,
faisait, toute joyeuse, la quête autour des tables; les pièces de
deux sous pleuvaient dans la sébile et, riante et contente comme
si elle avait cent mille francs, elle versait l�argent dans la guitare
de son homme, en lui disant:

-- Tiens! vois; si cela dure, nous serons bientôt riches...

II

Quand Mme Bordas eut fait toutes les fêtes de notre voisinage,
l�envie lui vint de s�essayer dans les villes.

Là, comme au village, la Montelaise fit florès. Elle chantait la
Pologne avec son drapeau à la main; elle y mettait tant d�âme,
tant de frisson, qu�elle faisait frémir.



En Avignon, à Cette, à Toulouse, à Bordeaux, elle était adorée
du peuple. Tellement qu�elle se dit:

-- Maintenant, il n�y a plus que Paris!

Elle monta donc à Paris. Paris est l�entonnoir qui aspire tout.
Là comme ailleurs, et plus encore, elle fut l�idole de la foule.

Nous étions aux derniers jours de l�Empire; la châtaigne
commençait à fumer, et Mme Bordas chanta la _Marseillaise_.
Jamais cantatrice n�avait dit cet hymne avec un tel enthou‐
siasme, une telle frénésie; les ouvriers des barricades crurent
voir, devant eux, la liberté resplendissante, et Tony Réveillon, un
poète de Paris, disait, dans la journal :

_Elle nous vient de la Provence, Où soufflent les vents de la
mer, Où l�on respire l�éloquence, Tout enfant, en respirant
l�air. Tous les bras sont tendus vers elle... Nous te saluons, ô
Beauté: Pour suivre tes pas, immortelle, Nous quitterons notre
Cité. Tu nous mèneras aux frontières, A ton moindre geste sou‐
mis, Car tous les peuples sont nos frères, Et les tyrans nos
ennemis_.

III

Hélas! à la frontière, trop vite il fallut aller. La guerre, la défaite,
la révolution, le siège s�amoncelèrent coup sur coup. Puis vint
la Commune et son train du diable.

La folle Montelaise, éperdue là-dedans comme un oiseau dans
la tempête, ivre d�ailleurs de fumée, de tourbillonnement, de



popularité, leur chanta _Marianne_ comme un petit démon. Elle
aurait chanté dans l�eau; encore mieux dans le feu!

Un jour, l�émeute l�enveloppa dans la rue et l�emporta
comme une paille dans le palais des Tuileries.

La populace reine se donnait une fête dans les salons impé‐
riaux. Des bras noirs de poudre saisirent Marianne -- car Mme
Bordas était pour eux Marianne -- et la campèrent sur le trône,
au milieu des drapeaux rouges.

-- Chante-nous, lui crièrent-ils, la dernière chanson que vont
entendre les voûtes de ce palais maudit!

Et la petite de Monteux, avec le bonnet rouge coiffant ses che‐
veux blonds, leur chanta... _la Canaille_.

Un formidable cri: "Vive la République!" suivit le dernier re‐
frain. Seulement, une voix perdue dans la foule répondit:

-- _Vivo sant Gent!_

La Montelaise n�y vit plus, deux larmes brillèrent dans ses
yeux bleus, et elle devint pâle comme une morte.

-- Ouvrez, donnez-lui de l�air! cria-t-on en voyant que le
coeur lui manquait...

Ah! non, pauvre Rose! ce n�était pas l�air qui lui manquait:
c�était Monteux, c�était saint Gent dans la montagne, et l�in‐
nocente joie des fêtes de Provence.

La foule, cependant, avec ses drapeaux rouges, s�écoulait en
hurlant par les portails ouverts.



Sur Paris, de plus en plus, tonnait la canonnade: des bruits
sombres, sinistres couraient dans les rues, de longues fusillades
s�entendaient au lointain, l�odeur du pétrole vous coupait
l�haleine, et quelques heures après, le feu des Tuileries montait
jusqu�aux nues.

Pauvre petite Montelaise: nul n�en a plus ouï parler.

(_Almanach Provençal de 1873_.)

L'HOMME POPULAIRE

Le maire de Gigognan m�avait invité, l�autre année, à la fête
de son village. Nous avions été sept ans camarades d�écritoire
aux écoles d�Avignon, mais depuis lors, nous ne nous étions
plus vus.

-- Bénédiction de Dieu, s�écria-t-il en m�apercevant, tu es
toujours le même: frais comme un barbeau, joli comme un sou,
droit comme une quille... Je t�aurais reconnu sur mille.

-- Oui, je suis toujours le même, lui répondis-je, seulement la
vue baisse un peu, les tempes rient, les cheveux blanchissent et,
quand les cimes sont blanches, les vallons ne sont guère chauds.

-- Bah! me fit-il, bon garçon, vieux taureau fait sillon droit et
ne devient pas vieux qui veut... Allons, allons dîner.

Vous savez comme on mange aux fêtes de village, et chez
l�ami Lassagne, je vous réponds qu�il ne fait pas froid; il y eut
un dîner qui se faisait dire "vous": des coquilles d�écrevisses,
des truites de la Sorgue, rien que des viandes fines et du vin ca‐



cheté, le petit verre du milieu, des liqueurs de toute sorte et, pour
nous servir à table, un tendron de vingt ans qui... Je n�en dis
pas plus.

Arrivés au dessert, nous entendons dans la rue un bourdonne‐
ment: _vounvoun; vounvoun_; c�était le tambourin. La jeu‐
nesse du lieu venait, selon l�usage, toucher l�aubade au consul.

-- Ouvre la porte; Françonnette, cria mon ami Lassagne, va
quérir les fouaces et, allons, rince les verres.

Cependant les ménétriers battaient leur tambourinade. Quand
ils eurent fini, les abbés de la jeunesse, le bouquet à la veste, en‐
trèrent dans la salle avec les tambourins, avec le valet de ville qui
portait fièrement les prix des jeux au haut d�une perche, avec
les farandoleurs et la foule des filles.

Les verres se remplirent de bon vin d�Alicante. Tous les ca‐
valiers, chacun à son tour, coupèrent une corne de galette, on
trinqua pêle-mêle à la santé de M. le maire, et puis,

M. le maire, lorsque tout le monde eut bu et plaisanté un mo‐
ment, leur adressa ces paroles :

-- Mes enfants, dansez tant que vous voudrez, amusez-vous
tant que vous pourrez, soyez toujours polis avec les étrangers;
sauf de vous battre et de lancer des projectiles, vous avez toute
permission.

-- Vive monsieur Lassagne! s�écria la jeunesse.

On sortit et la farandole se mit en train. Lorsque tous furent
dehors, je demandai à Lassagne:

-- Combien y a-t-il de temps que tu es maire de Gigognan?



-- Il y a cinquante ans, mon cher.

-- Sérieusement? il y a cinquante ans?

-- Oui, oui, il y a cinquante ans. J�ai vu passer, mon beau,
onze gouvernements, et je ne crois pas mourir, si le bon Dieu
m�aide, sans en enterrer encore une demi-douzaine.

-- Mais comment as-tu fait pour sauver ton écharpe entre tant
de gâchis et de révolutions?

-- Eh! mon ami de Dieu, c�est là le pont aux ânes. Le peuple,
le brave peuple, ne demande qu�à être mené. Seulement, pour
le mener, tous n�ont pas le bon biais. Il en est qui te disent: il le
faut mener raide. D�autres te disent: il le faut mener doux; et
moi, sais-tu ce que je dis? il le faut mener gaiement.

"Regarde les bergers: les bons bergers ne sont pas ceux qui ont
toujours le bâton levé; ce n�est pas non plus ceux qui se
couchent sous un saule et dorment au talus des champs. Les bons
bergers sont ceux qui, devant leur troupeau, tranquillement che‐
minent en jouant du chalumeau. Le bétail qui se sent libre, et qui
l�est effectivement, broute avec appétit le pâturin et le laiteron.
Puis lorsqu�il a le ventre plein et que vient l�heure de rentrer,
le berger sur son fifre joue l�air de la retraite et le troupeau
content reprend la route du bercail.

"Mon ami, je fais de même, je joue du chalumeau, mon trou‐
peau suit.

-- Tu joues du chalumeau: c�est bon à dire... Mais enfin, dans
ta commune, tu as des blancs, tu as des rouges, tu as des têtus et
tu as des drôles, comme partout! allons, et quand viennent les
élections pour un député, par exemple, comment fais-tu?



-- Comment je fais? Eh! mon bon, je laisse faire... Car, de dire
aux blancs: "Votez pour la république" serait perdre sa peine et
son latin, comme de dire aux rouges: "Votez pour Henri V." au‐
tant cracher contre ce mur.

-- Mais les indécis, ceux qui n�ont pas d�opinion, les
pauvres innocents, toutes les bonnes gens qui louvoient où le
vent les pousse?

-- Ah! ceux-là, quand parfois, dans la boutique du barbier, ils
me demandent mon avis:

-- Tenez, leur dis-je, Bassaquin ne vaut pas mieux que Bassa‐
can. Si vous votez pour Bassaquin, cet été vous aurez des puces;
et si vous votez pour Bassacan, vous aurez des puces cet été. Pour
Gigognan, voyez-vous, mieux vaut une bonne pluie que toutes les
promesses que font les candidats... Ah! ce serait différent, si vous
nommiez des paysans: tant que, pour députés, vous ne nomme‐
rez pas des paysans, comme cela se fait en Suède et en Dane‐
mark, vous ne serez pas représentés. Les avocats, les médecins,
les journalistes, les petits bourgeois de toute espèce que vous en‐
voyez là-haut ne demandent qu�une chose: rester à Paris autant
que possible pour traire la vache et tirer au râtelier. Ils se fichent
pas mal de notre Gigognan! Mais si, comme je le dis, vous, vous
déléguiez des paysans, ils penseraient à l�épargne, ils diminue‐
raient les gros traitements, ils ne feraient jamais la guerre, ils
creuseraient des canaux, ils aboliraient les Droits-Réunis, et se
hâteraient de régler les affaires pour s�en revenir avant la mois‐
son... Dire pourtant qu�il y a en France plus de vingt millions de
_pieds-terreux_ et qu�ils n�ont pas l�adresse d�envoyer
trois cents d�entre eux pour représenter la _terre!_ Que risque‐



raient-ils d�essayer? Ce serait bien difficile qu�ils fissent plus
mal que les autres!

"Et chacun de me répondre: "Ah! ce M. Lassagne: tout en ba‐
dinant, il a raison peut-être."

-- Mais revenons, lui dis-je; toi personnellement, toi Lassagne,
comment as-tu fait pour conserver dans Gigognan ta popularité
et ton autorité pendant cinquante ans de suite?

-- Ho! c�est la moindre des choses. Tiens, levons-nous de
table, nous irons prendre l�air et quand tu auras fait avec moi,
une ou deux fois, le tour de Gigognan, tu en sauras autant que
moi.

Et nous nous levâmes de table, nous allumâmes un cigare et
nous allâmes voir les _joies_.

Devant nous, en sortant, une partie de boules était engagée
sur la route. Le tireur enleva le but et le remplaça par sa boule.
Du coup, sans le vouloir, il donna deux points aux autres.

-- Sacré coquin de sort! cria M. Lassagne, voilà qui s�appelle
tirer! Mes compliments, Jean-Claude, j�ai vu bien des parties,
mais je t�assure que jamais je ne vis enlever comme cela un co‐
chonnet! Tu es un fameux tireur!

Et nous filâmes. Peu après, nous rencontrions deux jeunes
filles qui allaient se promener.

-- Regarde-moi donc ça, dit Lassagne à haute voix, si on ne
croirait pas deux reines! La jolie tournure! Quels fins minois! Et
ces pendants d�oreilles à la dernière mode! C�est la fleur de
Gigognan.



Les deux fillettes tournèrent la tête et souriantes nous
saluèrent.

En traversant la place, nous passâmes près d�un vieillard qui
était assis devant sa porte.

-- Eh bien! maître Guintrand, lui dit M. Lassagne, cette année-
ci luttons-nous pour homme ou demi-homme?

-- Ah! mon pauvre monsieur, nous ne luttons pour rien du
tout, répondit maître Guintrand.

-- Vous rappelez-vous, maître Guintrand, cette année où, sur
le pré, se présentèrent Meissonier, Quéquine, Rabasson, les trois
plus fiers lutteurs de la Provence, et que vous les renversâtes sur
les épaules tous les trois?

-- Vous ne voulez pas que je me rappelle? fit le vieux lutteur en
s�allumant: c�est l�année où l�on prit la citadelle d�An‐
vers. La _joie était de cent écus, avec un mouton pour les demi-
hommes. Le préfet d�Avignon qui me toucha la main! Les gens
de Bédarride qui pensèrent se battre avec ceux de Courtezon, car
qui était pour moi, qui était contre... Ah! quel temps! à côté d�à
présent où leurs luttes... Mieux vaut n�en point parler, car on ne
voit plus d�hommes, plus d�hommes, cher monsieur...
D�ailleurs ils s�entendent entre eux.

Nous serrâmes la main au vieux et continuâmes la prome‐
nade. Justement, le curé sortait de son presbytère.

-- Bonjour, messieurs.

-- Bonjour; ah! tenez, dit Lassagne, monsieur le Curé, puisque
je vous vois, je vais vous parler de ceci: ce matin, à la messe, je



m�avisais que notre église se fait par trop étroite, surtout les
jours de fête... Croyez-vous que nous ferions mal de penser à
l�agrandir?

-- Sur ce point, monsieur le Maire, je suis en plein de votre
avis: vrai, les jours de cérémonie, on ne peut plus s�y retourner.

-- Monsieur le Curé, je vais m�en occuper; à la première
réunion du conseil municipal je poserai la question, nous la met‐
trons à l�étude, et si à la préfecture on veut nous venir en aide...

-- Monsieur le Maire, je suis ravi et je ne peux que vous
remercier.

Un moment après, nous nous heurtâmes à un gros gars qui, la
veste sur l�épaule, allait entrer au café.

-- C�est égal, lui dit Lassagne, il paraît, mon garçon, que tu
n�es pas moisi: on dit que tu l�as secoué, le marjolet qui en
contait à Madelon pour prendre ta place.

-- N�ai-je pas bien fait, monsieur le Maire?

-- Bravo, mon Joselet: ne te laisse pas manger ta soupe...
Seulement, une autre fois, vois-tu? ne tape pas si fort.

-- Allons, dis-je à Lassagne, je commence à comprendre: tu
emploies la savonnette.

-- Attends encore, me répondit-il.

Comme nous sortions des remparts, nous voyons venir un
troupeau qui tenait tout le chemin, et Lassagne cria au pâtre:

-- Rien qu�au bruit de tes sonnailles, j�ai dit: ce doit être
Georges! Et je ne me suis pas trompé: le joli groupement



d�ouailles! les gaillardes brebis! Mais que leur fais-tu manger?
J�en suis sûr: l�une portant l�autre, tu ne les donnerais pas
pour dix écus au moins...

-- Ah! certes non, répliqua Georges... Je les achetai à la Foire
Froide, cet hiver: presque toutes m�ont fait l�agneau, et elles
m�en feront un second, m�est avis.

-- Non seulement un second, mais des bêtes pareilles pourront
te donner des jumeaux.

-- Dieu vous entende, monsieur Lassagne!

Nous finissions à peine de causer avec le pâtre que nous vîmes
venir, cahin-caha un charretier, qui avait nom Sabaton.

-- Dis, Sabaton? l�interpella ainsi Lassagne, tu vas m�en
croire ou non: niais avec ta charrette tu étais encore, j�estime, à
une demi-lieue d�ici que j�ai deviné ton coup de fouet.

-- Vraiment? monsieur Lassagne.

-- Mon ami, il n�y a que toi pour faire ainsi claquer la mèche.

Et Sabaton, pour prouver que Lassagne disait vrai, décocha un
coup de fouet qui nous fendit les oreilles.

Bref, en nous avançant, nous atteignîmes une vieille qui, le
long des fossés, ramassait de la chicorée.

-- Tiens, c�est toi, Bérengère? lui dit Lassagne en l�accos‐
tant; eh bien! par derrière, avec ton fichu rouge, je te prenais
pour Téréson, la belle-fille du Cacha: tu lui ressembles tout à fait!

-- Moi? oh! monsieur Lassagne, mais songez que j'ai septante
ans!



-- Oh! va, va, par derrière, si tu pouvais te voir, tu ne montres
pas misère et l�on vendangerait avec de plus vilains paniers.

-- Ce monsieur Lassagne! il faut toujours qu�il plaisante, di‐
sait la vieille en pouffant de rire. Puis se tournant vers moi, la
commère me fit:

-- Voyez, monsieur, ce n�est pas façon de parler, mais ce M.
Lassagne est une crème d�homme. Il est familier avec tous. Il
parlerait, voyez-vous, au dernier du pays, à un enfant d�un an!
Aussi il y a cinquante ans qu�il est maire de Gigognan et il le
sera toute sa vie.

-- Eh bien! collègue, me fit Lassagne, ce n�est pas moi,
n�est-ce pas? qui le lui ai fait dire. Tous, nous aimons les bons
morceaux; tous nous aimons les compliments; et nous nous com‐
plaisons tous aux bonnes manières. Que ce soit avec les femmes,
que ce soit avec les rois, que ce soit avec le peuple, qui veut ré‐
gner doit plaire. Et voilà le secret du maire de Gigognan.

(_Almanach provençal de 1883_.)

CHAPITRE XIV

LE VOYAGE AUX SAINTES-MARIES

La caravane de Beaucaire. -- Le charretier Lamouroux. -- Les
rouliers de Provence. -- Alarde la folle. -- La Camargue en patau‐
geant. -- Les filles sur le dos. -- La Mecque du golfe. -- La des‐
cente des chasses, -- Le retour par Aigues-Mortes.



J�avais toute ma vie ouï parler de la Camargue et des
Saintes-Maries et de leur pèlerinage, mais je n�y étais jamais
allé. Au printemps de cette année-là (1855), j�écrivis à l�ami
Mathieu, toujours prêt pour les excursions: "Veux- tu venir avec
moi aux Saintes?"

"Oui," me répondit-il. L�on se donna rendez-vous à Beau‐
caire, au quartier de la Condamine, d�où tous les ans, le 24 mai,
partait une caravane pour les Saintes-Maries de la Mer; et avec
une multitude de femmes, de jeunes filles, d�enfants,
d�hommes du peuple, tassés sur des charrettes, un peu après
minuit nous nous mîmes en route. Je vous laisse à penser si les
carrioles avaient leur charge: nous étions sur la nôtre quatorze
pèlerins.

Le brave charretier, un nommé Lamouroux, de ces Proven‐
çaux diserts qui ne sont entrepris sur rien, nous fit placer devant,
assis sur le brancard et les jambes pendantes. Lui, la moitié du
temps, à la gauche de sa bête, tout en battant du feu pour allumer
sa pipe, nous marchait côte à côte et le fouet sur la nuque.
Lorsqu�il était fatigué, il se nichait dans un siège suspendu de‐
vant la roue et que les charretiers nomment _porte-fainéant_.

Derrière moi, embéguinée dans sa mante de laine, il y avait
une jeunesse qu�on appelait Alarde et qui, sur un matelas blot‐
tie avec sa mère, me tenait ses pieds dans le dos. Mais n�ayant
pas fait encore connaissance avec nos voisines, qui entre elles ba‐
billaient, nous causions, Mathieu et moi, avec le charretier.

-- Ainsi, vous autres, d�où êtes-vous, s�il n�y a pas d�in‐
discrétion? commença maître Lamouroux.

Nous répondîmes:



-- De Maillane.

-- Ho! vous n�êtes donc pas de loin... Je l�avais bien vu à
votre parler. _Charretier de Maillane verse en pays de plaine_.

-- Mais pas tous, mon bonhomme.

-- Allons, fit Lamouroux, c�est un dicton pour plaisanter... Et
tenez, j�ai connu, quand j�allais sur la route, un roulier de
Maillane qui était équipé, vraiment, comme saint Georges: on
l�appelait l�Ortolan.

-- Vous parlez de quelques années!

-- Ah! messieurs, je vous parle de l�époque du roulage, avant,
que les mangeurs, avec leurs chemins de fer, nous eussent tous
ruinés. Je vous parle, moi, de quand la foire de Beaucaire était
dans sa splendeur, de quand la première tartane qui arrivait à la
foire gagnait la prime du mouton dont la peau était pendue par
les mariniers vainqueurs au bout du grand mât du navire; je vous
parle, moi, de quand les chevaux de halage étaient insuffisants
pour remonter sur le Rhône les monceaux de marchandises qui à
Beaucaire se vendaient, et du temps où les charretiers, -- vous ne
vous en souvenez pas, vous qui êtes jeunes, -- les rouliers, les voi‐
turiers, qui baffaient les grandes routes et s�en croyaient les
maîtres, faisaient claquer leur fouet de Marseille à Paris et de Pa‐
ris à Lille en Flandre!

Et Lamouroux, une fois lancé sur le chapitre du roulage, pen‐
dant qu�au clair de lune sa bête cheminait tout doux, nous en
tint de taillé jusqu�au lever du soleil.

-- Ah! disait-il, il fallait voir, vers le Pont de Bon-Pas ou à la
Viste de Marseille, sur ce grand chemin de vingt-quatre pas de



large, il fallait voir ces files de charrettes chargées, de carrioles
bâchées, de haquets bien garrottés, lesquels se touchaient tous,
ces rangées d�attelages superbes, équipages de trois, de quatre,
de six bêtes, qui descendaient sur Marseille ou qui montaient sur
Paris, charriant le blé, le vin, les poches d�avoine, les ballots de
morues, les barils d�anchois ou les pains de savon, cahin-caha,
bredi-breda, et à la garde de Dieu, comme disaient alors les
lettres de voiture!

Et quand nous traversions un village, messieurs, des tas de
polissons se pendaient au barreau de la queue de la charrette et
s�y faisaient traînasser, pendant que criaient les autres:

"Derrière, derrière, charretier!"

De loin en loin, le long de la route, il y avait pour le dîner,
pour le souper ou le coucher une auberge célèbre avec sa belle
hôtesse au visage riant, avec sa grande cuisine et sa grande che‐
minée où la broche tournait des porcs entiers sut les landiers,
avec sa porte large ouverte, avec ses écuries vastes comme des
églises, où deux rangées de crèches allaient se prolongeant et où
sur la muraille était collée l�image coloriée de saint Eloi. Ces ca‐
barets s�appelaient: la Graille (en français la _Corneille_),
Saint-Martin, le Lion- d�Or, le Cheval-Blanc, la Mule-Noire, le
Chapeau-Rouge, la Belle-Hôtesse, le Grand-Logis, que sais-je,
moi? et il se parlait d�eux à cent lieues à l�entour.

De loin en loin, le long de la route, il y avait des bourreliers qui
mettaient en montre un collier neuf, des charrons qui au besoin
pouvaient réparer les roues, des forgerons mâchurés qui pour en‐
seigne avaient un fer à cheval, de petits boutiquiers qui, derrière
leurs vitres, exposaient des paquets de cordelette à fouet ainsi



que des chapeaux de pipe; et de petites buvettes qui avaient de‐
vant leur porte un treillage blanchi par la poussière du chemin --
où venaient les charretiers siroter pour un sou leur goutte
d�eau-de-vie.

Tanguant du dos, réglant leur pas sur le cahot des attelages, et
saluant du fouet tout ce monde connu, les fameux charretiers
marchaient arrogamment, une main à la rêne et de l�autre le
fouet, avec la blouse bleue, la culotte de velours, le bonnet multi‐
colore, la limousine au vent, aux jambes les houseaux, tantôt
criant: "Hue!" tantôt criant: "Dia!" tantôt criant: "Hurhau!" Et
quand la route était luisante et que le voyage allait bien et que les
roues claquaient aux boîtes des moyeux, ils chantaient, au pas
des bêtes et au tintement des grelots, la chanson des rouliers :

_Un roulier qui est bien monté Doit avoir des roues De six
pouces, à la Marlborough: Ça, c�est à la mode! Un essieu de dix
empans Et un petit bidet blanc Pour le gouvernage De son
équipage_.

Comment ne pas chanter? La voiture se payait bien: d�Arles
à Lyon, sept livres par quintal... Franc d'accident, un charretier
avec sa couple pouvait gagner sans peine son louis d�or par
jour.

Aussi on portait beau sur les routes de France! Nos rouliers
étaient glorieux. Oh! les chevaux superbes! Quels mulets! Les
gaillardes bêtes! Les limoniers, les brancardiers, les cordiers, les
chefs de file, tout cela était garni, harnaché à faire plaisir. Les
muselières avaient des franges, les licous avaient des clochettes,
les bridons avaient des houppes de toutes les couleurs. Les col‐
liers redressaient leurs chaperons cornus; les attelles des colliers,



comme de grandes pennes, tenaient en l�air la longe dans des
anneaux de verre bleu; la laine des housses moutonnait sur le dos
de leurs bêtes; les couvertures brodées avaient des émouchettes;
les surdos, les ventrières, les croupières, les harnais, tout était
contrepointé, ajusté de main de maître...

Comment n�auraient-ils pas chanté?

_En arrivant à Lyon, Ils nous cherchent noise Et nous font
passer dessus Le pont à bascule: Tout cela, ce sont des gens Qui
ne demandent qu'argent Pour faire des dentelles A leur
demoiselles_.

De Marseille à Lyon, les charretiers marchaient à la gauche de
leurs bêtes, ou, pour parler comme eux, _à dia et de la main_,
parce qu�en ce temps-là la longe de la rêne se tenait du côté
gauche. Ils nommaient _hors la main_ l�autre côté de
l�attelage.

Mais l�usage de Provence ne dépassait pas Lyon. A Lyon le
climat, le parler, tout changeait. Il fallait donc changer de main et
tenir la rêne à la droite. Ensuite la pluie venait, la laide pluie
continuelle, avec sa fange et ses ornières, où il fallait cartayer, si
vous ne vouliez pas vous perdre. Puis les employés des bascules
qui vous cherchaient querelle en parlant _franchimand_... Alors
en vouliez-vous des mauvaises paroles, des "tonnerres" des "Sa‐
cré Dieu"! Ils juraient, reniaient commue des charretiers: "Hue,
Mouret! hue, Robin! hue, charogne! haïe donc, vieille rosse! ah
monstre de brigand, la charrette est embourbée."

Mais les renforts venaient, avec leurs conducteurs: on doublait
l'attelage, on doublait, on triplait, et l�épaule à la roue, on dépê‐
trait la charrette... Nous voici à l�auberge. Au bruit des coups de



fouet, l�hôtesse, la chambrière, et le valet d�écurie la lanterne
à la main sortaient à la rencontre des charretiers crottés. On ren‐
trait l�équipage; les bêtes dételées, les mangeoires garnies, on
s�en venait souper.

Bénédiction de Dieu! avec trente sous par tête, on faisait, sur
les routes, des crevailles! Les charretiers mangeaient les coudes
sur la table. Sur la table bedonnait une bouteille de neuf pintes;
et quand ils avaient bu, ils jetaient derrière eux la dernière goutte
du verre. Au milieu du repas, ils se levaient, c était l�usage, pour
abreuver leurs bêtes et leur donner l�avoine; puis ils s'atta‐
blaient de nouveau pour le rôti. Nous y voilà! Et vous ne vouliez
pas qu�ils chantent:

_Le matin à son lever La soupe au fromage: C�est là .un
friand manger, Qui aime le laitage. Puis, ça nous réveillera, Un
verre de ratafia, Et le long de la route La petite goutte!_

Ils appelaient cela "tuer le ver". Ayant battu la pierre à feu, ils
allumaient alors la pipe, passaient leur rude main sous le joli
menton de la gaie chambrière -- qui attendait sur la porte, don‐
naient un tour de garrot à la liure du chargement, et derechef, en
route!

Maintenant, s�il faut tout dire, la journée sur la route n'était
pas toujours commode. Sans compter les fondrières avec la boue
jusqu�aux moyeux, les montées à toute force, les descentes à en‐
rayures, sans compter le bris des rais, les essieux qui rompaient,
les gendarmes à moustaches qui épiaient la plaque des charre‐
tiers endormis et dressaient, leurs verbaux, des fois, pour épar‐
gner ou gagner du chemin, il fallait brûler l�étape, c�est-à-dire
passer devant l�auberge sans manger.



D�autres fois, deux charretiers, têtus comme leurs mulets, se
rencontraient sur la voie: "Coupe, toi! Coupe, moi! Tu ne veux
pas couper, capon?" Vlan! sur le mufle du limonier un coup de
fouet qui l�aveuglait et ruait la charrette contre un tas de
cailloux! Alors de courir aux pieux, aux billots en bois d�yeuse;
et il y avait sur la route des bagarres effroyables où, d�un coup
de roulon, on vous décervelait un homme.

Pour la règle du train régnait pourtant un vieil usage qui était
respecté de tous: le charretier dont le devant, la bête de devant,
avait les quatre pieds blancs, à la montée comme à la descente,
avait le droit, messieurs, de ne pas quitter la voie: "_Qui a les
quatre pieds blancs_, comme on dit, _peut passer partout_."

Enfin les charretiers arrivaient à Paris et allaient remiser à la
Grand�Pinte, quartier si populaire, disait mon père-grand,
qu�avec un coup de sifflet le gouvernement, quand il veut, peut
y lever cent mille hommes!

_En arrivant à Paris, Usances nouvelles: Des tailloles, n�y en
a plus, Culottes à bretelles. Ce ne sont que franchimands Qui at‐
tellent à l�envers Et font tout au beurre... Sur eux le tonnerre!_

Mais en entrant au Grand Village, vive Dieu! c�est là qu�ils
s�appliquaient à faire claquer le fouet: c�était un éclat répété,
un vacarme, un cliquetis qui ressemblait à la foudre.

-- Allons, disaient les Parisiens, en bouchant des deux mains
leurs oreilles qui cornaient, les Provençaux arrivent! et marche,
_tron de l�air!_ crains-tu que la terre te manque?

Il faut dire qu�en ce temps, pour faire péter le fouet, les rou‐
liers de Provence étaient les sans-pareils. Mangechair de Taras‐



con, dans l�affaire d�une lieue, en faisant les coups qua‐
druples, avait consommé quatre livres de mèche. Maître Imbert
de Beaucaire, rien que d�un coup de fouet, mouchait une chan‐
delle sans l�éteindre! Le Puceron de Château-Renard débou‐
chait une bouteille sans la jeter à terre; enfin le gros Charlon de
la Pierre-Plantade, d�un coup de mèche de son fouet, vous dé‐
ferrait, dit-on, un mulet des quatre pieds.

Bref, lorsque les rouliers avaient déchargé leurs voitures, serré
le payement dans le ceinturon de cuir, rechargé pour Marseille et
fait une tournée dans le Palais-Royal, ils entonnaient joyeux ce
dernier couplet:

_Tiens, garçon, voilà pour toi, Va mettre en cheville... Mais
l�hôtesse a répondu: Moi qui suis jolie, Moi qui te fais tant de
bien, Tu ne me donnes donc rien? Par une caresse Calme ma
tendresse_.

Ayant mis les colliers, ils attelaient alors, et dans vingt jours,
vingt-deux, vingt-quatre, au bruit régulier des grelots, ils retour‐
naient dans la Provence, pour venir triompher, le jour de la
Saint-Éloi, à la _Charrette de Verdure_: ... Et alors au cabaret, en
vouliez-vous des récits, avec des hâbleries et des mensonges gros
comme le mont Ventoux! L�un, en voyageant de nuit, avait vu le
falot du feu Saint-Elme, et le follet fantastique s�était assis sur
sa charrette, peut-être deux heures de chemin. Un autre, sur la
route, avait trouvé une valise, qui pesait! Il devait y avoir dedans,
pour le moins, cent mille francs... Mais un cavalier masqué était
venu à bride abattue et l�avait réclamée au moment où notre
homme la ramassait pour l�emporter. Un autre avait été arrêté
à main armée; heureusement pour lui qu�il avait lié ses louis
dans le boudin de son catogan, qui était de mode à cette époque,



-- et les voleurs à grandes barbes, avec stylets et pistolets
doubles, eurent beau visiter et fouiller le caisson, ils n�y trou‐
vèrent que le _fiasque_ (bouteille clissée).

Un autre avait couché au pays des Polacres, qui en naissant ne
sont pas chrétiens. Un autre avait passé au pays des Pelles de
Bois. Il y en a qui croient, racontait-il, que les pelles de bois se
font comme les sabots ou comme les cuillers, en taillant un mor‐
ceau de bois. Mais c�est là une erreur. Les pelles de bois, qui
servent pour remuer le blé, viennent sur des arbres toutes faites,
comme ici les amandes et les caroubes. Quand nous y passâmes,
messieurs, la récolte était rentrée et nous ne pûmes pas les voir.
Mais nous nous laissâmes dire par des gens du pays que,
lorsqu�elles sont sur les arbres, qu�elles vont être mûres et que
le mistral souffle, elles font un tintamarre tel que celui des cré‐
celles à l�office des Ténèbres.

Un autre affirmait avoir vu, à Paris, une princesse, une belle
princesse qui avait un groin de porc; ses parents la promenaient
d�une grande ville à l�autre et la faisaient voir, la pauvre, dans
la lanterne magique et offraient des millions à celui qui
l�épouserait.

-- Sacré coquin de Goï! disait le vieux Brayasse, tout cela est
beaucoup et tout cela n�est rien. Ce qui m�a le plus surpris, le
plus épaté à Paris, je m�en vais vous le dire. Ici dans nos en‐
droits, si quelqu�un parle français, c�est gens qui ont étudié,
des bourgeois, des avocats, des commissaires de police, qui ont
passé peut-être dix ans et plus dans les écoles... Mais là-haut, sa‐
prelotte! tous savent le français. Vous voyez des moutards qui
n�ont pas encore sept ans, des mioches pas plus haut que ça,



avec la mèche au nez, et qui parlent français comme de grandes
personnes. Je ne sais comment diable ils font.

Le brave Lamouroux, au trantran des charrettes, nous en au‐
rait conté encore. Seulement nous venions d�arriver au pont de
Fourques, et au soleil levant s�épandaient devant nous, dans le
delta des deux Rhônes, les immenses plaines basses de la lisière
de Camargue.

Mais ce qui nous charma plus encore que le soleil (nous avions
vingt-cinq ans), ce fut la jeune fille qui, comme je l�ai dit, était
derrière nous accroupie avec sa mère et qui, toute riante et se dé‐
barrassant du capuce de sa mante, apparut au grand jour comme
une reine de Jouvence. Un ruban zinzolin entourait gentiment sa
chevelure cendrée qui regorgeait de la coiffe: un regard de sibylle
quelque peu égaré, le teint délicat et clair, la bouche arquée, ou‐
verte au rire, elle semblait une tulipe qui, le matin, sort de l�ai‐
guail. Nous la saluâmes, ravis. Mais elle, Alarde, sans faire atten‐
tion à nous:

-- Mère, dit-elle, sommes-nous loin encore des Grandes
Saintes?

-- Ma fille, nous en sommes, peut-être bien, à neuf ou dix
lieues.

-- Y sera-t-il mon cadet? y sera t-il?

-- Chut ! mignonne.

Et avec un bâillement qui montra toutes ses dents, ses
blanches dents de lait, la jouvencelle dit:



-- Le temps me dure! j�ai une faim à n�y plus tenir... Dis, si
nous déjeunions?

Et elle déploya aussitôt sur ses genoux un essuie-main de toile
écrue; sa mère, d�un cabas sortit du pain, des figues, une
orange, des dattes, un peu de cervelas et sans cérémonie se
mirent à manger.

-- Bon appétit leur dîmes-nous.

-- Messieurs, à votre service, nous fit la gentille Alarde en
plantant ses quenottes dans un grignon de pain.

-- A condition, mademoiselle, que nous mêlerons nos vivres.

-- Volontiers.

Mathieu, dans sa gibecière, avait apporté deux bouteilles de
bon vin de la Nerthe. Il en déboucha une, et, après avoir pris cha‐
cun une bouchée, à tour de rôle, tous, Alarde, sa mère, moi, Ma‐
thien et le charretier, nous bûmes, l�un après l�autre, dans le
même coco, et nous voilà en famille.

Puis pour nous déroidir, étant descendus un moment:

-- Quelle est donc cette fille qui a si bonne façon? deman‐
dâmes-nous à Lamouroux.

-- En la voyant, nous fit à demi-voix le charretier, vous ne di‐
riez pas, n�est-ce pas, qu�elle a une fêlure? Et, pourtant, de‐
puis trois mois que son "Cadet" l�a délaissée, il paraît qu�elle
n�a plus, messieurs, la tête à elle.

-- Quoi ! cette jolie fille, abandonnée par son galant?



-- Le gredin l�avait enlevée; ensuite il l�a plantée là, pour en
aller voir une autre, laide comme péché, mais qui a beaucoup
d�argent. Et Alarde, la fleur de notre Condamine, -- vous la
voyez avec sa mère, - qui la conduit aux Saintes, la distraire de
son rêve ou la guérir, si c�est possible.

-- Pauvre petite!

Nous arrivions aux Jasses d�Albaron, où l�on fit une halte
pour faire manger les bêtes dans le drap au fourrage, devant la
roue de la charrette. Les filles de Beaucaire qui étaient avec nous,
leurs têtes enrubannées de toutes les couleurs vinrent pendant ce
temps faire une ronde autour d�Alarde :

_Au branle de ma tante Le rossignol y chante: Oh! Que de
roses! Oh! que de fleurs! Belle, belle Alarde, tournez-vous. La
belle s�est tournée, Son beau l�a regardée: Oh! Que de roses!
Oh! que de fleurs! Belle, belle Alarde, embrassez-vous_.

Et devant elle, la pauvrette partit, les bras levés, riant comme
une folle et criant: Mon cadet! mon cadet! mon cadet!

Mais le ciel qui, depuis l�aube, était tacheté de nuées, se cou‐
vrait de plus en plus. Le vent de mer soufflait, faisant monter
vers Arles de grands nuages lourds qui obscurcissaient peu à peu
toute l�étendue céleste. Les grenouilles, les crapauds coassaient
dans les marais, et la longue traînée de notre caravane s�espa‐
çait, se perdait dans les terrains a salicornes, dans les landes sa‐
lées à plaques blanchissantes, sur un chemin mouvant, bordé de
tamaris à floraison rosée. La terre sentait le relent. Des volées de
halbrans, des volées de sarcelles et de canards sauvages criaient
en passant sur nos têtes.



-- Lamouroux, demandaient les femmes, serons-nous la pluie?

-- Ha! l�homme répondait, les yeux en l�air et soucieux, une
fois les nuages, dit-on, firent pleuvoir.

-- Eh bien! nous serons jolies, si l�averse nous prend au mi‐
lieu de la Camargue!

-- Vous mettrez, mes pauvres filles, les jupons sur les têtes.

Un gardien à cheval qui, le trident en main, ramenait ses tau‐
reaux noirs dispersés dans les friches, nous cria: "Vous serez
mouillés!"

Les bruines commençaient; puis peu à peu la pluie s�y mit
pour tout de bon, et l�eau de tomber. En rien de temps ces
plaines basses furent transformées en mares. Et nous autres, as‐
sis sous la tente des charrettes, nous voyions au lointain les
troupes de chevaux camargues, secouant leurs crinières et leurs
longues queues flasques, gagner les levées de terre et les dunes
sablonneuses. Et l�eau de tomber! La route, noyée par le déluge,
devenait impraticable. Les roues s�embourbaient. Les bêtes
s�arrêtaient. A la fin, à perte de vue, ce ne fut qu�un étang im‐
mense, et les charretiers dirent:

-- Allons, il faut descendre! femmes, filles, à terre toutes, si
vous ne voulez coucher au milieu des tamaris!

-- Mais il faut donc marcher dans l�eau?

-- Marchant nu-pieds, les belles, vous gagnerez le Grand Par‐
don: car vous en avez besoin, et vos péchés diablement pèsent!

Jeunes et vieux, filles et femmes, tout le monde descendit.
Avec des rires, des cris aigus, chacun pour patauger se déchaussa



et se troussa. Les charretiers prirent les enfants sur les épaules à
califourchon, et Mathieu, tendant le dos à la mère du tendron de
notre charretée!

-- Tenez, mettez-vous là brave femme, lui fit-il, je vous porte‐
rai à la chèvre-morte.

Celle-ci, une dondon qui avait peine à cheminer, ne dit non.

-- Et toi, ajouta-t-il en me guignant de l�oeil, charge-toi
d'Alarde, hein? Puis, pour nous soulager, nous changerons de
temps en temps.

Et du coup, sur le dos, sans plus de formalité nous primes cha‐
cun la nôtre, et tous les gars du pèlerinage ayant comme nous
autres endossé chacun la sienne, figurez-vous la bonne farce!

Mathieu et sa gagui riaient comme des fous. Moi, autour de
mon cou, sentant ces bras frais et ronds, ces bras d'Alarde qui sur
nos têtes tenait ouvert le parapluie, quand j�eus sur les deux
hanches, les mollets de la petite qui, pauvrette, par pudeur
n�osait pas les serrer, je n�aurais pas donné (je l�avoue au‐
jourd�hui encore), pas donné pour beaucoup notre voyage de
Camargue avec la pluie et le gâchis.

-- Mon Dieu! répétait Alarde, si mon cadet me voyait ainsi!
mon cadet qui ne me veut plus, mon beau cadet! mon beau cadet!

J�avais beau, moi, lui parler, lui faire en tapinois mes, petits
compliments, elle n�entendait pas et ne me voyait pas... Mais sa
bouche haletait sur mon cou, sur mon épaule et je n�aurais eu
vraiment qu�à tourner un peu la tête pour lui faire un baiser; sa
chevelure effleurait la mienne; l�odeur tiède de sa chair, de sa
chair jeune, m�embaumait; tremblante, sa poitrine était agitée



sur moi; et, m�illusionnant comme elle qui était toute à son ca‐
det, moi je croyais, comme Paul, porter aussi ma Virginie.

Au meilleur de mon rêve, Mathieu qui s�éreintait sous sa
grosse maman, me dit: "Changeons un peu! je n�en puis plus,
mon cher!" Et, au pied d�une _agachole_ (c�est le nom qu�en
Camargue on donne aux tamaris laissés en baliveaux) ayant fait
pose tous les deux, Mathieu reprit la fille et moi hélas! la mère. Et
c�est ainsi qu�on pataugea avec de l�eau jusqu a mi-jambes,
durant plus d�une lieue, sans éprouver trop de fatigue, et tour à
tour nous délassant de la façon que je vous dis, avec la rêverie
d�une intrigue idéale.

A la longue pourtant, nous parvînmes en vue du château
d�Avignon: la grosse pluie cessa, le temps se mit au clair, le che‐
min se ressuya; on remonta sur les charrettes et, par là, vers les
quatre heures, nous vîmes tout à coup s�élever, dans l�azur de
la mer et du ciel, avec les trois baies de son clocher roman, ses
merlons roux, ses contreforts, l�église des Saintes-Maries.

Il n�y eut qu�un cri: "O grandes Saintes!" car ce sanctuaire
perdu, là-bas au fond du Vacarés, dans les sables du littoral, est,
comme on dirait, la Mecque de tout le golfe du Lion. Et ce qui
frappe là, par sa grandeur harmonieuse, par sa voûte incommen‐
surable, c�est cette ample surface de terre et de mer où l�oeil,
mieux que partout ailleurs, peut embrasser le cercle de l�hori‐
zon terrestre, l�_orbis terrarum_ des anciens.

Et Lamouroux nous dit:

-- Nous arriverons à temps pour descendre les châsses, car,
messieurs, vous le savez, c�est nous, les Beaucairois, qui avons,



avant tous, le droit de tourner le treuil pour la descente des
Saintes.

Ce propos se rapporte à l�usage que voici:

Les reliques vénérées de Marie Jacobé, de Marie Salomé, et de
Sara leur servante sont renfermées, sous la voûte du choeur et de
l�abside, dans une chapelle haute, d�où, par un orifice qui
donne dans l�église, la veille de la fête et au moyen d�un câble,
on les descend lentement sur la foule enthousiaste.

Dès qu�on eut dételé, au milieu des dunes couvertes d'ar‐
roches et de tamaris, qui entourent le bourg, nous courûmes à
l�église.

"Éclaire-les, ces Saintes chéries!" criaient des Montpellié‐
raines qui vendaient, devant la porte, des cierges, des bougies,
des images et des médailles.

L�église était bondée de gens du Languedoc, de femmes du
pays d�Arles, d�infirmes, de bohémiennes, tous les uns sur les
autres. Ce sont d�ailleurs les bohémiens qui font brûler les plus
gros cierges, mais exclusivement à l�autel de Sara, qui, d�après
leur croyance, était de leur nation. C�est même aux Saintes-Ma‐
ries que ces nomades tiennent leurs assemblées annuelles, y fai‐
sant de loin en loin l�élection de leur reine.

Pour entrer ce fut difficile. Des commères de Nîmes embégui‐
nées de noir, qui traînaient avec elles leurs coussins (le coutil
pour coucher dans l�église, se disputaient les chaises :

"Je l�avais avant vous! -- Moi je l�avais louée!" Un prêtre
faisait baiser de bouche en bouche _le Saint Bras_; aux malades
on donnait des verres d�eau saumâtre, de l�eau du puits des



Saintes qui est au milieu de la nef et qui, à ce qu�on dit, ce jour-
là devient douce. Certains, pour s�en servir en guise de remède,
raclaient avec leurs ongles la poussière d�un marbre antique,
sculpture encastrée dans le mur, qui fut "l�oreiller des Saintes".
Une odeur, une touffeur de cierges brûlants, d�encens,
d�échauffé, de faguenas, vous suffoquait. Et chaque groupe, à
pleine voix et pêle-mêle, y chantait son cantique.

Mais en l�air, quand apparurent les deux châsses en forme
d�arches, aïe! quels cris "Grandes Saintes Maries!" Et à mesure
que la corde se déroulait dans l�espace, les cris aigus, les
spasmes s�exaspéraient de plus belle. Les fronts, les bras levés,
la foule pantelante attendait un miracle... Oh! du fond de
l�église, soudain s�est élancée, comme si elle avait des ailes,
une superbe jeune fille, blonde, déchevelée; et frôlant de ses
pieds les têtes de la foule, elle vole, comme un spectre, au travers
de la nef, vers les châsses flottantes et crie: "O Grandes Saintes!
Rendez-moi, par pitié, l�amour de mon cadet! "

Tous se levèrent. "C�est Alarde " criaient les Beaucairois.
"C�est sainte Madeleine qui vient visiter ses soeurs!" disaient
d�autres effarés... Et en somme nous pleurions tous.

Pour finir, le lendemain, il y eut la procession sur le sable de la
plage, au mugissement, au souffle des ondes blanchissantes qui
s�y éclaboussaient. Au loin, sur la haute mer louvoyaient deux
ou trois navires qui avaient l�air en panne et les gens se mon‐
traient une traînée resplendissante que le remous des vagues
prolongeait sur la mer: "C�est ce chemin, disait-on, que les
Saintes Maries, dans leur nacelle, tinrent pour aborder en Pro‐
vence après la mort de Notre-Seigneur". Sur le rivage vaste, au



milieu de ces visions qu�illuminait un soleil clair, il nous sem‐
blait vraiment que nous étions en paradis.

Alarde, la belle fille, un peu pâlie depuis la veille, portait sur
les épaules, avec d�autres Beaucairoises, la "Nacelle des
Saintes" et tous disaient: "Hélas ! c�est une pauvre folle que son
cadet a délaissée."

Mais comme nous voulions aller voir Aigues-Mortes et
qu�était de partance un omnibus qui y passait, aussitôt que les
Saintes eurent (vers les quatre heures) remonté dans leur cha‐
pelle, nous nous embarquâmes de suite avec un troupeau de
commères de Montpellier ou de Lunel, revendeuses et tripières à
coiffes bouillonnées, qui, dès qu�ou fut en route, se mirent à
chanter derechef à plein gosier:

_Courons aux Saintes Maries Pour leur donner notre foi; Que
nos coeurs se multiplient Pour Jésus et pour sa croix!_

et cet autre cantique si répété pendant la fête:

_Désarmez le Christ, désarmez le Christ Par vos prières
Désarmez le Christ, désarmez le Christ Et soyez au ciel nos
bonnes mères!_

-- C�est pourtant dame Roque, rien qu�elle et son mari, qui
le firent, ce joli chant, disait une poissarde en achevant ses vic‐
tuailles, et toute cette nuit on ne chante plus que ça.

Les femmes de Provence ne savaient rien chanter que les an‐
ciens cantiques de leur _Ame dévote_ (1):

_J�ai vu sous de sombres voiles Onze étoiles, La lune avec le
soleil_.



-- Ah ! combien sont plus beaux nos chants de Montpellier!

-- Et les langues d�aller. Nous passâmes sur un banc le petit
Rhône, à Sylve-Réal. Il y avait là un fort, un joli petit fort, doré
par le soleil et bâti par Vauban, que le Génie très sottement a fait
détruire depuis lors.

Nous traversâmes le désert et la _pinède_ du Sauvage, et sur
le soir enfin, du milieu des marais, nous vîmes émerger, noirs et
farouches dans la pourpre du couchant, les gigantesques tours,
les créneaux, les remparts de la ville d�Aigues-Mortes.

-- N�importe! fit alors une des bonnes femmes, si, pendant le
voyage de l�omnibus aux Saintes il y avait à Montpellier plus
d�enterrements qu�il ne faut, les croque-morts, peut-être, se‐
raient embarrassés.

-- Eh bien! on porterait à bras.

-- Oh! je crois qu�ils en ont deux, de voitures pour les
morts...

A ces mots, nous apercevant que l�horrible guimbarde, aïe!
était peinte en noir:

-- Mais par hasard, demandâmes-nous, cet omnibus serait...

-- Le carrosse, messieurs, des pompes funèbres de
Montpellier.

-- Sacré coquin de sort!

Affolés, d�un coup de pied nous ouvrîmes la portière, nous
sautâmes sur la route, nous payâmes le conducteur et, ayant se‐



coué nos hardes au grand air, à pied et à notre aise nous ga‐
gnâmes Aigues-Mortes.

Une vraie ville forte de Syrie ou d�Égypte, cette silencieuse
cité des Ventres-Bleus (comme les gens d�Aigues�Mortes sont
dénommés quelquefois, par allusion aux fièvres endémiques du
pays), avec son quadrilatère de remparts formidables calcinés au
soleil, qu�on dirait de tantôt abandonné par saint Louis, avec sa
tour de Constance, où, sous Louis XIV, après les dragonnades,
furent emprisonnées quarante protestantes qui y restèrent ou‐
bliées dans une horrible détention, jusqu�à la fin du règne, du‐
rant peut-être quarante ans.

(1) Titre d�un recueil de cantiques fort populaires autrefois,
oeuvre d'un prêtre de Provence.

Un jour, longtemps après, avec deux belles dames du monde
protestant de Nîmes, nous retournions visiter la grosse tour
d'Aigues-Mortes, et en lisant les noms des malheureuses prison‐
nières, gravés par elles-mêmes dans les pierres du donjon:
"Poète, nous dirent-elles, suffocantes d�émotion, ne vous éton‐
nez pas de nous voir pleurer ainsi: pour nous autres huguenotes,
ces pauvres femmes, martyres de leur foi, sont nos Saintes Ma‐
ries! "

CHAPITRE XV

JEAN ROUSSIÈRE

L�adroit laboureur. -- Le char de verdure. -- La légende de
saint Éloi -- L�air de _Magali_. -- La mort de mon père. -- Les



funérailles, -- Le deuil. -- Le partage.

-- Bonjour, monsieur Frédéric.

-- Ha! bonjour.

-- Que m�a-t-on dit? que vous avez besoin d�un homme à
gages!

-- Oui... D�où es-tu?

-- De Villeneuve, le pays des "lézards", près d�Avignon.

-- Et que sais-tu faire?

-- Un peu tout. J�ai été valet aux moulins à huile, muletier,
carrier, garçon de labour, meunier, tondeur, faucheur lorsqu�il
le faut, lutteur à l�occasion, émondeur de peupliers, un métier
élevé! et même cureur de puits, qui est le plus bas de tous.

-- Et l�on t�appelle?

-- Jean Roussière, et Rousseyron (et Seyron pour abréger ).

-- Combien veux-tu gagner? C�est pour mener les bêtes.

-- Dans les quinze louis.

-- Je te donne cent écus.

-- Va donc pour cent écus!

Voilà comment je louai le laboureur Jean Roussière, celui-là
qui m�apprit l�air populaire de _Magali_: un luron jovial et
taillé en hercule, qui, la dernière année que je passai au Mas,
avec mon père aveugle, dans les longues veillées de notre solitude
savait me garder d'ennui, en bon vivant qu'il était.



Fin laboureur, il avait toujours aux lèvres quelque chanson
joyeuse:

_"L'araire est composé -- de trente et une pièces; -- celui qui
l'inventa -- devait en savoir long! -- Pour sûr, c'est quelque
monsieur."_

Et naturellement adroit ou artiste, si l'on veut, quoi qu'il fît,
soit le comble d'une meule de paille ou une pile de fumier, ou
l'arrimage d'un chargement, il savait donner la ligne harmo‐
nieuse ou, comme on dit, le galbe. Seulement, il avait le défaut de
son maître: il aimait quelque peu à dormir et à faire la
méridienne.

Charmant causeur, du reste. Et il fallait l'entendre lorsqu'il
parlait du temps où, sur le chemin de halage, il conduisait les
grands chevaux qui remorquaient, attachées l'une à l'autre, les
gabares du Rhône, à Valence, à Lyon.

-- Croyez-vous, disait-il, qu'à l'âge de vingt ans, j'ai mené bra‐
vement le plus bel équipage des rivages du Rhône? Un équipage
de quatre-vingts étalons, couplés quatre par quatre, qui traî‐
naient six bateaux! Que c'était beau, pourtant, le matin, quand
nous partions, sur les digues du grand fleuve, et que, silencieuse,
cette flotte, lentement, remontait le cours de l'eau!

Et Jean Roussière énumérait tous les endroits des deux rives:
les auberges, les hôtesses, les rivières, les palées, les pavés et les
gués, d'Arles au Revestidou, de la Coucourde à l'Ermitage.

Mais son bonheur, mais son triomphe, à notre brave Roussey‐
ron, c'était lors de la Saint-Éloi.



-- A vos Maillanais, disait-il, s'ils ne l'ont pas vu encore, nous
montrerons comment on monte une petite mule.

Saint-Éloi est, en Provence, la fête des agriculteurs. Par toute
la Provence, les curés, comme vous savez, ce jour-là, bénissent
les bêtes, ânes, mulets et chevaux, et les gens aux bestiaux font
goûter le pain bénit, cet excellent pain bénit, parfumé avec l'anis
et doré avec des oeufs, qu'on appelle _tortillades_. Mais chez
nous, ce jour-là, on fait courir la charrette, un chariot de verdure
attelé de quarante ou cinquante bêtes, caparaçonnées comme au
temps des tournois, harnachées de sous-barbes, de housses bro‐
dées, de plumets, de miroirs et de lunes de laiton, et on met le
fouet à l'encan, c'est-à-dire qu'à l'enchère on met publiquement
la charge de Prieur:

-- A trente francs le fouet! à cent francs! à deux cents francs!
Une fois, deux fois, trois fois!

Au plus offrant échoit la royauté de la fête. La _Charrette Ra‐
mée_ va à la procession, avec la cavalcade de laboureurs allègres
qui marchent fièrement, chacun près de sa bête, en faisant cla‐
quer son fouet. Sur la charrette, accompagnés d'un tambour et
d'un fifre, les Prieurs sont assis. Sur les mulets, les pères en‐
fourchent leurs petits qui s'accrochent heureux aux attelles des
colliers. Les colliers, à leur chaperon, ont tous une _tortillade_
(gâteau en forme de couronne) et un fanion en papier avec
l'image de saint Éloi. Et, porté sur les épaules des Prieurs de l'an
passé, le saint, en pleine gloire, tel qu'un évêque d'or, s'avance la
crosse à la main.

Puis, la procession faite, la Charrette emportée par les cin‐
quante mulets ou mules, roule autour du village, dans un tour‐



billon, avec les garçons de labour courant éperdument à côté de
leurs bêtes, tous en corps de chemise, le bonnet sur l'oreille, aux
pieds les souliers minces et la ceinture aux flancs.

C'est là que Jean Roussière, montant, cette année-là, notre
mule "Falette" à la croupe d'amande, épata les spectateurs.
Preste comme un chat, il sautait sur la bête, descendait, remon‐
tait, tantôt assis d'un seul côté, tantôt se tenant debout sur la
croupe de la mule et tantôt sur son dos faisant le pied de grue,
l'arbre fourchu ou la grenouille, en un mot la fantasia, comme les
cavaliers arabes.

Le plus joli, c'est là que je voulais en venir, fut au repas de
Saint-Éloi (car, après la charrette, les Prieurs paient le festin).
Lorsqu'on eut mangé et bu et que le ventre plein, chaque convive
dit la sienne, Roussière se leva et fit à la tablée:

-- Camarades! vous voilà tout un peuple de _pieds-poudreux_
et de bélîtres, qui faites la Saint-Éloi depuis mille ans peut-être et
vous ne connaissez pas, j'en suis à peu près sûr, l'histoire de votre
grand patron.

-- Non, dirent les convives... N'était-il pas maréchal?

-- Si, mais je vais vous conter comment il se convertit.

Et tout en trempant dans son verre, plein de vin de Tavel, la
_tortillade_ fine qu'il croquait à mesure, mon laboureur
commença:

"Notre Seigneur Dieu le père, un jour, en paradis, était tout
soucieux. L'enfant Jésus lui dit:

-- Qu'avez-vous? père.



-- J'ai, répondit Dieu, un souci qui me tarabuste... Tiens, re‐
garde là-bas.

-- Où? dit Jésus.

-- Par là-bas, dans le Limousin, droit de mon doigt: tu vois
bien, dans ce village, vers le faubourg, une boutique de maréchal
ferrant, une belle grande boutique?

-- Je vois, je vois.

-- Eh bien! mon fils, là est un homme que j'aurais voulu sau‐
ver: on l'appelle maître Éloi. C'est un gaillard solide, observateur
fidèle de mes commandements, charitable au pauvre monde, ser‐
viable à n'importe qui, d'un bon compte avec la pratique, et mar‐
telant du matin au soir sans mal parler ni blasphémer... Oui, il
me semble digne de devenir un rand saint.

-- Et qui empêche? dit Jésus.

-- Son orgueil, mon enfant. Parce qu'il est bon ouvrier, ouvrier
de premier ordre, Éloi croit que sur terre nul n'est au-dessus de
lui, et présomption est perdition.

-- Seigneur Père, fit Jésus, si vous me vouliez permettre de
descendre sur la terre, j'essaierais de le convertir.

-- Va, mon cher fils.

Et le bon Jésus descendit. Vêtu en apprenti, son baluchon der‐
rière le dos, le divin ouvrier arrive droit dans la rue où demeurait
Éloi. Sur la porte d'Éloi, selon l'usage était l'enseigne, et l'en‐
seigne portait: _Éloi le maréchal, maître sur tous les maîtres, en
deux chaudes forge un fer_.



Le petit apprenti met donc le pied sur le seuil et, ôtant son
chapeau:

-- Dieu vous donne le bonjour, maître, et à la compagnie: si
vous aviez besoin d'un peu d'aide?

-- Pas pour le moment, répond Éloi.

-- Adieu donc, maître: ce sera pour une autre fois.

Et Jésus, le bon Jésus, continue son chemin. Il y avait, dans la
rue, un groupe d'hommes qui causaient et Jésus dit en passant:

-- Je n'aurais pas cru que dans une boutique telle, où il doit y
avoir, ce semble, tant d'ouvrage, on me refusât le travail.

-- Attends un peu, mignon, lui fait un des voisins. Comment
as-tu salué en entrant chez maître Éloi?

-- J'ai dit comme l'on dit: "Dieu vous donne le bonjour,
maître, et à la compagnie!"

-- Ha! ce n'est pas ainsi qu'il fallait dire... Il fallait l'appeler
_maître sur tous les maîtres_... Tiens, regarde l'écriteau.

-- C'est vrai, dit Jésus, je vais essayer de nouveau.

Et de ce pas il retourne à la boutique.

-- Dieu vous le donne bon, maître sur tous les maîtres! N'au‐
riez-vous pas besoin d'ouvrier?

-- Entre, entre, répond Éloi, j'ai pensé depuis tantôt que nous
t'occuperions aussi... Mais écoute ceci pour une bonne fois:
quand tu me salueras, tu dois m'appeler _maître_, vois-tu? _sur
tous les maîtres_, car ce n'est pas pour me vanter, mais



d'hommes comme moi, qui forgent un fer en deux chaudes, le Li‐
mousin n'en a pas deux!

-- Oh! repliqua l'apprenti, dans notre pays, à nous, nous for‐
geons ça en une chaude!

-- Rien que dans une chaude? Tais-toi donc, va, gamin, car
cela n'est pas possible...

-- Eh bien! vous allez voir, maître sur tous les maîtres!

Jésus prend un morceau de fer, le jette dans la forge, souffle,
attise le feu; et quand le fer est rouge, rouge et incandescent, il va
le prendre avec la main.

-- Aïe! mon pauvre nigaud! le premier compagnon lui crie, tu
vas te roussir les doigts!

-- N'ayez pas peur, répond Jésus, grâce à Dieu, dans notre
pays, nous n'avons pas besoin de tenailles. Et le petit ouvrier sai‐
sit avec la main le fer rougi à blanc, le porte sur l'enclume et avec
son martelet, pif! paf! patati! patata! en un clin d'oeil l'étire,
l'aplatit, l'arrondit et l'étampe si bien qu'on le dirait moulé.

-- Oh! moi aussi, fit maître Éloi, si je voulais bien.

Il prend donc un morceau de fer, le jette dans la forge, souffle,
attise le feu; et quand le fer est rouge, il vient pour le saisir
comme son apprenti et l'apporter à l'enclume... Mais il se brûle
les doigts: il a beau se hâter, beau faire son dur à cuire, il lui faut
lâcher prise pour courir aux tenailles. Le fer de cheval cependant
froidit... Et allons, pif! et paf! quelques étincelles jaillissent... Ah!
pauvre maître Éloi! il eut beau frapper, se mettre tout en nage, il
ne put parvenir à l'achever dans une chaude.



-- Mais chut! fit l'apprenti, il m'a semblé ouïr le galop d'un
cheval...

Maître Éloi aussitôt se carre sur la porte et voit un cavalier, un
superbe cavalier qui s'arrête devant la boutique. Or c'était saint
Martin.

-- Je viens de loin, dit celui-ci, mon cheval a perdu une couple
de fers et il me tardait fort de trouver un maréchal.

Maître Éloi se rengorge, et lui parle en ces termes:

-- Seigneur, en vérité, vous ne pouviez mieux rencontrer. Vous
êtes chez le premier forgeron de Limousin, de Limousin et de
France, qui peut se dire maître au-dessus de tous les maîtres et
qui forge un fer en deux chaudes... Petit, va tenir le pied.

-- Tenir le pied! répartit Jésus. Nous trouvons, dans notre
pays, que ce n'est pas nécessaire.

-- Par exemple! s'écria le maître maréchal, celle-là est par trop
drôle: et comment peut-on ferrer, chez toi, sans tenir le pied?

-- Mais rien de si facile, mon Dieu! vous allez le voir.

Et voilà le petit qui saisit le boutoir, s'approche du cheval et,
crac! lui coupe le pied. Il apporte le pied dans la boutique, le
serre dans l'étau, lui cure bien la corne, y applique le fer neuf
qu'il venait d'étamper, avec le brochoir y plante les clous; puis,
desserrant l'étau, retourne le pied au cheval, y crache dessus,
l'adapte; et n'ayant fait que dire avec un signe de croix: "Mon
Dieu! que le sang se caille", le pied se trouve arrangé, et ferré et
solide, comme on n'avait jamais vu, comme on ne verra plus
jamais.



Le premier compagnon ouvrait des yeux comme des paumes,
et maître Éloi, collègues, commençait à suer.

-- Ho! dit-il enfin, pardi! en faisant comme ça, je ferrai tout
aussi bien.

Éloi se met à l'oeuvre: le boutoir à la main, il s'approche du
cheval et, crac, lui coupe le pied. Il l'apporte dans la boutique, le
serre dans l'étau et le ferre à son aise comme avait fait le petit.
Puis, c'est ici le hic! il faut le remettre en place! Il s'avance près
du cheval, crache sur le sabot, l'applique de son mieux au boulet
de la jambe... Hélas! l'onguent ne colle pas: le sang ruisselle et le
pied tombe.

Alors l'âme hautaine de maître Éloi s'illumina: et, pour se
prosterner aux pieds de l'apprenti, il rentra dans la boutique.
Mais le petit avait disparu et aussi le cheval avec le cavalier. Les
larmes débondèrent des yeux de maître Éloi; il reconnut qu'il
avait un maître au-dessus de lui, pauvre homme! et au-dessus de
tout, et il quitta son tablier et laissa sa boutique et il partit de là
pour aller dans le monde annoncer la parole de notre Seigneur
Jésus."

Ah! il y en eut un, de battement de mains, pour saint Éloi et
Jean Roussière! Baste! voici pourquoi je me suis fait un devoir de
rappeler ce brave Jean dans ce livre de _Mémoires_. C'est lui qui
m'avait chanté, mais sur d'autres paroles que je vais dire tout à
l'heure, l'air populaire sur lequel je mis l'aubade de _Magali_, air
si mélodieux, si agréable et si caressant, que beaucoup ont regret‐
té de ne plus le retrouver dans la _Mireille_ de Gounod.

Ce que c'est que l'heur des choses! La seule personne au
monde à laquelle, dans ma vie, j'ai entendu chanter l'air popu‐



laire en question, ç'a été Jean Roussière, qui était apparemment
le dernier qui l'eût retenu; et il fallut qu'il vint, par hasard, me le
chanter, à l'heure où je cherchais la note provençale de ma chan‐
son d'amour, pour que je l'aie recueilli, juste au moment où il al‐
lait, comme tant d'autres choses, se perdre dans l'oubli.

Voici donc la chanson, ou plutôt le duo, qui me donna le
rythme de l'air de _Magali_:

_-- Bonjour, gai rossignol sauvage, Puisqu'en Provence te voi‐
là! Tu aurais pu prendre dommage Dans le combat de Gibraltar:
Mais puisqu'enfin je t'ai ouï, Ton doux ramage. Mais puisqu'enfin
je t'ai ouï, M'a réjoui.

Vous avez bonne souvenance, Monsieur, pour ne pas m'ou‐
blier; Vous aurez donc ma préférence, Ici je passerai l'été, Je ré‐
pondrai à votre amour Par mon ramage Et je vais chanter nuit et
jour Aux alentours.

_-- Je te donne la jouissance, L'avantage de mon jardin; Au
jardinier je fais défense De te donner aucun chagrin, Tu pourras
y cacher ton nid Dans le feuillage Et tu te trouveras fourni Pour
tes petits.

-- Je le connais à votre mine, Monsieur, vous aimez les oi‐
seaux; J'inviterai la cardeline. Pour vous chanter des airs nou‐
veaux La cardeline a un beau chant, Quand elle est seule; Elle a
des airs sur le plain-chant Qui sont charmants.

Jusque vers le mois de septembre Nous serons toujours vos
voisins. Vous aurez la joie de m'entendre Autant le soir que le
matin. Mais lorsqu'il faudra s'envoler Quelle tristesse! Tout le bo‐
cage aura le deuil Du rossignol.



-- Monsieur, nous voici de partance; Hélas! c'est là notre des‐
tin. Lorsqu'il faut quitter la Provence, Certes, ce n'est pas sans
chagrin. Il nous faut aller hiverner Dedans les Indes; Les hiron‐
delles, elles aussi, Partent aussi.

-- Ne passez pas vers l'Amérique. Car vous pourriez avoir du
plomb Du côté de la Martinique On tire des coups de canon. De‐
puis longtemps est assiégé Le roi d'Espagne: De crainte d'y être
arrêtés, Au loin passez_.

Oeuvre de quelque illettré contemporain de l'Empire et, à
coup sûr, indigène de la rive du Rhône, ces couplets naïfs ont du
moins le mérite d'avoir conservé l'air que _Magali_ a fait
connaître. Quant au thème mis en vogue par l'aubade de _Mi‐
reille_, les métamorphoses de l'amour, nous le prîmes expressé‐
ment dans un chant populaire qui commençait comme suit:

_--Marguerite, ma mie, Marguerite, mes amours, Ceci, sont
les aubades Qu'on va jouer pour vous. -- Nargue de tes aubades
Comme de tes violons: Je vais dans la mer blanche Pour me
rendre poisson_.

Enfin, le nom de Magali, abréviation de Marguerite, je l'enten‐
dis un jour que je revenais de Saint-Remy. Une jeune bergère
gardait quelques brebis le long de la Grande Roubine. -- "O Ma‐
gali! tu ne viens pas encore?" lui cria un garçonnet qui passait au
chemin; et tant me parut joli ce nom limpide que je chantai sur-
le-champ:

_O Magali, ma tant aimée, Mets ta tête à la fenêtre. Écoute un
peu cette aubade De tambourins et de violons: Le ciel est là-haut
plein d'étoiles, Le vent est tombé... Mais les étoiles pâliront En te
voyant_.



C'est quelque temps après que, première brouée de ma claire
jeunesse, j'eus la douleur de perdre mon père. Aux dernières Ca‐
lendes (1), -- lui que la fête de Noël emplissait toujours de joie,
maintenant devenu aveugle, nous l'avions vu d'une tristesse qui
nous fit mal augurer. C'est en vain que, sur la table et sur la
nappe blanche, luisaient, comme d'usage, les chandelles sacrées;
en vain, je lui avais offert le verre de vin cuit pour entendre de sa
bouche le sacramentel: "Allégresse!" En tâtonnant, hélas! avec
ses grands bras maigres, il s'était assis sans mot dire. Ma mère
eut beau lui présenter, un après l'autre, les mets de Noël: le plat
d'escargots, le poisson du Martigue, le nougat d'amandes, la ga‐
lette à l'huile. Le pauvre vieux, pensif, avait soupé dans le silence.
Une ombre avant-courrière de la mort était sur lui. Ayant totale‐
ment perdu la vue, il dit:

-- L'an passé, à la Noël, je voyais encore un peu le mignon des
chandelles; mais cette année, rien, rien! Soutenez-moi, ô sainte
Vierge!

(1) Nom de la Noël, en Provence.

A l'entrée de septembre de 1855, il s'éteignit dans le Seigneur,
et, lorsqu'il eut reçu les derniers sacrements avec la candeur, la
foi, la bonne foi des âmes simples, et que, toute la famille, nous
pleurions autour du lit:

-- Mes enfants, nous dit-il, allons! moi je m'en vais... et à Dieu
je rends grâce pour tout ce que je lui dois: ma longue vie et mon
bonheur, qui a été béni.

Ensuite, il m'appela et me dit:

-- Frédéric, quel temps fait-il?



-- Il pleut, mon père, répondis-je.

-- Eh bien! dit-il, s'il pleut, il fait beau temps pour les
semailles.

Et il rendit son âme à Dieu. Ah! quel moment! On releva sur
sa tête le drap. Près du lit, ce grand lit où, dans l'alcôve blanche,
j'étais né en pleine lumière, on alluma un cierge pâle. On ferma à
demi les volets de la chambre. On manda aux laboureurs de déte‐
ler tout de suite. La servante, à la cuisine, renversa sur la gueule
les chaudrons de l'étagère. Autour des cendres du foyer, qu'on
éteignit, toute la maisonnée, silencieusement, nous nous assîmes
en cercle. Ma mère au coin de la grande cheminée, et, selon la
coutume des veuves de Provence, elle avait, en signe de deuil, mis
sur la tête un fichu blanc; et toute la journée, les voisins, les voi‐
sines, les parents, les amis vinrent nous apporter le salut de
condoléance en disant, l'un après l'autre:

-- Que Notre Seigneur vous conserve!

Et, longuement, pieusement eurent lieu les complaintes en
l'honneur du "pauvre maître".

Le lendemain, tout Maillane assistait aux funérailles. En
priant Dieu pour lui, les pauvres ajoutaient:

-- Autant de pains il nous donna, autant d'anges puissent-ils
l'accompagner au ciel!

Derrière le cercueil, porté à bras avec des serviettes, et le cou‐
vercle enlevé pour qu'une dernière fois les gens vissent le défunt,
les mains croisées, dans son blanc suaire, -- Jean Roussière por‐
tait le cierge mortuaire qui avait veillé son maître.



Et moi, pendant que les glas sonnaient dans le lointain, j'allai
verser mes larmes, tout seul, au milieu des champs, car l'arbre de
la maison était tombé. Le Mas du Juge, le Mas de mon enfance,
comme s'il eût perdu son ombre haute, maintenant, à mes yeux
était désolé et vaste. L'ancien de la famille, maître François mon
père, avait été le dernier des patriarches de Provence, conserva‐
teur fidèle des traditions et des coutumes, et le dernier, du moins
pour moi, de cette génération austère, religieuse, humble, disci‐
plinée, qui avait patiemment traversé les misères et les affres de
la Révolution et fourni à la France les désintéressés de ses grands
holocaustes et les infatigables de ses grandes armées.

Une semaine après, au retour du _service_, le partage se fit.
Les denrées et les feurres, bêtes de trait, brebis, oiseaux de basse-
cour, tout cela fut loti. Le mobilier, nos chers vieux meubles, les
grands lits à quenouilles, le pétrin à ferrures, le coffre du blutoir,
les armoires cirées, la huche au pain sculptée, la table, le verrier,
que, depuis ma naissance, j'avais vus à demeure autour de ces
murailles; les douzaines d'assiettes, la faïence fleurie, qui n'avait
jamais quitté les étagères du dressoir; les draps de chanvre, que
ma mère de sa main avait filés; l'équipage agricole, les charrettes,
les charrues, les harnais, les outils, ustensiles et objets divers, de
toute sorte et de tout genre: tout cela déplacé, transporté au de‐
hors dans l'aire de la ferme, il fallut le voir diviser, en trois parts,
à dire d'expert.

Les domestiques, les serviteurs à l'année ou au mois, l'un
après l'autre, s'en allèrent. Et au Mas paternel, qui n'était pas
dans mon lot, il fallut dire adieu. Une après-midi, avec ma mère,
avec le chien, -- et Jean Roussière, qui sur le camion, charriait
notre part, -- nous vînmes, le coeur gros, habiter désormais la



maison de Maillane qui, en partage, m'était échue. Et mainte‐
nant, ami lecteur, tu peux comprendre la nostalgie de ce vers de
_Mireille_:

_Comme au Mas, comme au temps de mon père, hélas! hélas!

CHAPITRE XVI

MIREILLE

Adolphe Dumas à Maillane. -- Sa soeur Laure. -- Mon premier
voyage à Paris. Lecture de _Mireille_ en manuscrit. -- La lettre
de Dumas à la _Gazette de France_. -- Ma présentation à Lamar‐
tine. -- Le quarantaine "Entretien de littérature". -- Ma mère et
l'étoile.

L'année suivante (1856) lors de la Sainte-Agathe, fête votive
de Maillane, je reçus la visite d'un poète de Paris que le hasard
(ou, plutôt, la bonne étoile des félibres) amena, à son heure, dans
la maison de ma mère. C'était Adolphe Dumas: une belle figure
d'homme de cinquante ans, d'une pâleur ascétique, cheveux
longs et blanchissants, moustache brune avec barbiche, des yeux
noirs pleins de flamme et, pour accompagner une voix retentis‐
sante, la main toujours en l'air dans un geste superbe. D'une
taille élevée, mais boiteux et traînant une jambe percluse, lors‐
qu'il marchait, on aurait dit un cyprès de Provence agité par le
vent.

-- C'est donc vous, monsieur Mistral, qui faites des vers pro‐
vençaux? me dit-il tout d'abord et d'un ton goguenard, en me
tendant la main.



-- Oui, c'est moi, répondis-je, à vous servir, monsieur!

-- Certainement, j'espère que vous pourrez me servir. Le mi‐
nistre, celui de l'Instruction publique, M. Fortoul, de Digne, m'a
donné la mission de venir ramasser les chants populaires de Pro‐
vence, comme _le Mousse de Marseille, la Belle de Margoton, les
Noces du Papillon_, et, si vous en saviez quelqu'un, je suis ici
pour les recueillir.

Et, en causant à ce propos, je lui chantai ma foi, l'aubade de
_Magali_, toute fraîche arrangée pour le poème de _Mireille_.

Mon Adolphe Dumas, enlevé,épaté, s'écria:

-- Mais où donc avez-vous pêché cette perle?

-- Elle fait partie, lui dis-je, d'un roman provençal (ou, plutôt,
d'un poème provençal en douze chants) que je suis en train
d'affiner.

-- Oh! ces bons Provençaux! Vous voilà bien toujours les
mêmes, obstinés à garder votre langue en haillons, comme les
ânes qui s'entêtent à longer le bord des routes pour y brouter
quelque chardon... C'est en français, mon cher ami, c'est dans la
langue de Paris que nous devons aujourd'hui, si nous voulons
être entendus, chanter notre Provence. Tenez! écoutez ceci:

_J'ai revu sur son roc, vieille, nue, appauvrie, La maison des
parents, la première patrie, L'ombre du vieux mûrier, le banc de
pierre étroit. Le nid que l'hirondelle avait au bord du toit, Et la
treille, à présent sur les murs égarée, Qui regrette son maître et
retombe éplorée; Et, dans l'herbe et l'oubli qui poussent sur le
seuil, J'ai fait pieusement agenouiller l'orgueil, J'ai rouvert la fe‐



nêtre où me vint la lumière, Et j'ai rempli de chants la couche de
ma mère_.

Mais allons, dites-moi, puisque poème il y a, dites-moi
quelque chose de votre poème provençal.

Et je lui lus alors un morceau de _Mireille_, je ne me souviens
plus lequel.

-- Ah! si vous parlez comme cela, met fit Dumas après ma lec‐
ture, je vous tire mon chapeau, et je salue la source d'une poésie
neuve, d'une poésie indigène dont personne ne se doutait. Cela
m'apprend, à moi, qui, depuis trente ans, ai quitté la Provence et
qui croyais sa langue morte, cela m'apprend, cela me prouve
qu'en dessous de ce _patois_ usité chez les farauds, les demi-
bourgeois et les demi-dames existe une seconde langue, celle de
Dante et de Pétrarque. Mais suivez bien leur méthode, qui n'a pas
consisté, comme certains le croient, à employer tels quels, ni à
fondre en macédoine les dialectes de Florence, de Bologne ou de
Milan. Eux ont ramassé l'huile et en ont fait la langue qu'ils ren‐
dirent parfaite en la généralisant. Tout ce qui a précédé les écri‐
vains latins du grand siècle d'Auguste, à l'exception de Térence,
c'est le "Fumier d'Ennius". Du parler populaire ne prenez que la
paille blanche avec le grain qui peut s'y trouver. Je suis persuadé
qu'avec le goût, la sève de votre juvénile ardeur, vous êtes fait
pour réussir. Et je vois déjà poindre la renaissance d'une langue
provignée du latin, et jolie et sonore comme le meilleur italien.

L'histoire d'Adolphe Dumas était un vrai conte de fées. Enfant
du peuple, ses parents tenaient une petite auberge entre Orgon et
Cabane, à la Pierre-Plantée. Et Dumas avait une soeur appelée
Laure, belle comme le jour et innocente comme l'eau qui naît: et



voici que sur la route passèrent une fois des comédiens ambu‐
lants qui, dans la petite auberge, donnèrent, à la veillée, une re‐
présentation. L'un d'eux y jouait un rôle de prince. Les oripeaux
de son costume qui scintillait sous les falots lui donnaient sur les
tréteaux l'apparence d'un fils de roi, si bien que la pauvre Laure,
naïve, hélas! comme pas une, se laissa, à ce que racontent les
vieillards de la contrée, enjôler et enlever par ce prince de grand
chemin. Elle partit avec la troupe, débarqua à Marseille, et ayant
reconnu bientôt son erreur folle, et n'osant plus rentrer chez elle,
elle prit à tout hasard la diligence de Paris, où elle arriva un ma‐
tin par une pluie battante. Et la voilà sur le pavé, seule et dénuée
de tout. Un monsieur qui passait en landau, et qui vit tout en
larmes la jeune Provençale, fit arrêter sa voiture et lui dit:

-- Belle enfant, mais qu'avez-vous à tant pleurer?

Laure naïvement conta son équipée. Le monsieur, qui était
riche, ému, épris soudain, la fit monter dans sa voiture, la
conduisit dans un couvent, lui fit donner une éducation soignée
et l'épousa ensuite. Mais la belle épousée, qui avait le coeur
noble, n'oublia pas ses parents. Elle fit venir à Paris son petit
frère Adolphe, lui fit faire ses études, et voilà comment Dumas
Adolphe, déjà poète de nature et de nature enthousiaste, se trou‐
va un jour mêlé au mouvement littéraire de 1830. Vers de toute
façon, drames, comédies, poèmes, jaillirent, coup sur coup, de
son cerveau bouillonnant: _la Cité des hommes, la Mort de Faust
et de Don Juan, le Camp des Croisés, Provence, Mademoiselle de
la Vallière, l'École des Familles, les Servitudes volontaires_, etc.
Mais vous savez, dans les batailles, bien qu'on y fasse son devoir,
tout le monde n'est pas porté pour la Légion d'honneur; et mal‐
gré sa valeur et des succès relatifs dans le théâtres de Paris, le



poète Dumas, comme notre Tambour d'Arcole, était resté simple
soldat, ce qui lui faisait dire plus tard en provençal:

_A quarante ans passés, quand tout le monde pêche -- dans la
soupe des gueux on y trempe son pain, -- Nous devons être heu‐
reux d'avoir -- L'âme en repos, le coeur net et la main lavée. -- Et
qu'a-t-il? dira-t-on. -- Il a la tête haute. -- Que fait-il? Il fait son
devoir_.

Seulement, s'il n'était pas devenu capitaine, il avait conquis
l'estime de ses plus fiers compagnons d'armes; et Hugo, Lamar‐
tine, Béranger, de Vigny, le grand Dumas, Jules Janin, Mignet,
Barbey d'Aurevilly, étaient de ses amis.

Adolphe Dumas, avec son tempérament ardent, avec on expé‐
rience de vieux lutteur parisien et tous ses souvenirs d'enfant de
la Durance, arrivait donc à point nommé pour donner au Féli‐
brige le billet de passage entre Avignon et Paris.

Mon poème provençal étant terminé enfin, mais non imprimé
encore, un jeune Marseillais qui fréquentait Font-Ségugne, mon
ami Ludovic Segré, me dit, un jour:

-- Je vais à Paris... Veux-tu venir avec moi?

J'acceptai l'invitation, et c'est ainsi qu'à l'improviste, et pour la
première fois, je fis le voyage de Paris, où je passai une semaine.
J'avais, bien entendu, porté mon manuscrit, et, quand nous
eûmes quelques jours couru et admiré, de Notre-Dame au
Louvre, de la place Vendôme au grand Arc de Triomphe, nous
vînmes, comme de juste, saluer le bon Dumas.

-- Eh bien! cette _Mireille_, me fit-il, est-elle achevée?



-- Elle est achevée, lui dis-je, et la voici... en manuscrit.

-- Voyons donc; puisque nous y sommes, vous allez m'en lire
un chant.

Et quand j'eus lu le premier chant:

-- Continuez, me dit Dumas.

Et je lus le second, puis le troisième, puis le quatrième.

-- C'est assez pour aujourd'hui, me dit l'excellent homme. Ve‐
nez demain à la même heure, nous continuerons la lecture; mais
je puis, dès maintenant, vous assurer que, si votre oeuvre s'en va
toujours avec ce souffle, vous pourriez gagner une palme plus
blle que vous ne pensez.

Je retournai, le lendemain, en lire encore quatre chants, et le
surlendemain, nous achevâmes le poème.

Le même jour (26 août 1856), Adolphe Dumas adressa au di‐
recteur de la _Gazette de France_ la lettre que voici:

"_La Gazette du Midi_ a déjà fait connaître à la _Gazette de
France- l'arrivée du jeune Mistral, le grand poète de la Provence.
Qu'est-ce que Mistral? On n'en sait rien. On me le demande et je
crains de répondre des paroles qu'on ne croira pas, tant elles sont
inattendues, dans ce moment de poésie d'imitation qui fait croire
à la mort de la poésie et des poètes.

"L'Académie française viendra dans dix ans consacrer une
gloire de plus, quand tout le monde l'aura faite. L'horloge de
l'Institut a souvent de ces retards d'une heure avec les siècles;
mais je veux être le premier qui aura découvert ce qu'on peut ap‐



peler, aujourd'hui, le Virgile de la Provence, le pâtre de Mantoue
arrivant à Rome avec des chants dignes de Gallus et des Scipion...

"On a souvent demandé, pour notre beau pays du Midi, deux
fois romain, romain latin et romain catholique, le poème de sa
langue éternelle, de ses croyances saintes et de ses moeurs pures.
J'ai le poème dans les mains, il a douze chants. Il est signé Frédé‐
ric Mistral, du village de Maillane, et je le contresigne de ma pa‐
role d'honneur, que je n'ai jamais engagée à faux, et de ma res‐
ponsabilité, qui n'a que l'ambition d'être juste."

Cette lettre ébouriffante fut accueillie par des lazzi: "Allons,
disaient certains journaux, le mistral s'est incarné, paraît-il, dans
un poème. Nous verrons si ce sera autre chose que du vent."

Mais Dumas, lui, content de l'effet de sa bombe, me dit en me
serrant la main:

-- Maintenant, cher ami, retournez à Avignon pour imprimer
votre _Mireille_. Nous avons, en plein Paris, lancé le but au cani‐
veau, et laissons courir la critique: il faudra bien qu'elle y ajoute
les boules de son jeu, toutes, l'une après l'autre.

Avant mon départ, mon dévoué compatriote voulut bien me
présenter à Lamartine, son ami, et voici comment le grand
homme raconta cette visite dans son _Cours familiers de Littéra‐
ture_ (quarantième entretien, 1859):

"Au soleil couchant, je vis entrer Adolphe Dumas, suivi d'un
beau et modeste jeune homme, vêtu avec un sobre élégance,
comme l'amant de Laure, quand il brossait sa tunique noire et
qu'il peignait sa lisse chevelure dans les rues d'Avignon. C'était



Frédéric Mistral, le jeune poète villageois, destiné à devenir,
comme Burns le laboureur écossais, l'Homère de la Provence.

"Sa physionomie simple, modeste et douce, n'avait rien de
cette tension orgueilleuse des traits ou de cette évaporation des
yeux qui caractérise trop souvent ces hommes de vanité plus que
de génie, qu'on appelle les poètes populaires. Il avait la bien‐
séance de la vérité; il plaisait, il intéressait, il émouvait; on sen‐
tait, dans sa mâle beauté, le fils d'une de ces belles Arlésiennes,
statues vivantes de la Grèce, qui palpitent dans notre Midi.

"Mistral s'assit sans façon à ma table d'acajou de Paris, selon
les lois de l'hospitalité antique, comme je me serais assis à la
table de noyer de sa mère, dans son Mas de Maillane. Le dîner fut
sobre, l'entretien à coeur ouvert, la soirée courte et causeuse, à la
fraîcheur du soir et au gazouillement des merles, dans mon petit
jardin grand comme le mouchoir de Mireille.

"Le jeune homme nous récita quelques vers dans ce doux et
nerveux idiome provençal, qui rappelle tantôt l'accent latin, tan‐
tôt la grâce attique, tantôt l'âpreté toscane. Mon habitude des pa‐
tois latins, parlés uniquement par moi jusqu'à l'âge de douze ans
dans les montagnes de mon pays, me rendait ce bel idiome intel‐
ligible. C'étaient quelques vers lyriques; ils me plurent mais sans
m'enivrer. Le génie du jeune homme n'était pas là, le cadre était
trop étroit pour son âme; il lui fallait, comme à Jasmin, cet autre
chanteur sans langue, son épopée pour se répandre. Il retournait
dans son village pour y recueillir, auprès de sa mère et à côté de
ses troupeaux, ses dernières inspirations. Il me promit de m'en‐
voyer un des premiers exemplaires de son poème; il sortit."



Avant de repartir, j'allai saluer Lamartine, qui habitait au rez-
de-chaussée du numéro 41 de la rue Ville-L'Évêque. C'était dans
la soirée. Écrasé par ses dettes et assez délaissé, le grand homme
somnolait dans un fauteuil en fumant un cigare, pendant que
quelques visiteurs causaient à voix basse, autour de lui.

Tout à coup, un domestique vint annoncer qu'un Espagnol, un
harpiste appelé Herrera, demandait à jouer un air de son pays
devant M. de Lamartine.

-- Qu'il entre, dit le poète.

Le harpiste joua son aire, et Lamartine, à demi-voix, demanda
à sa nièce, Mme de Cessia, s'il y avait quelque argent dans les ti‐
roirs de son bureau.

-- Il reste deux louis, répondit celle-ci.

-- Donnez-les à Herrera, fit le bon Lamartine.

Je revins donc en Provence pour l'impression de mon poème,
et la chose s'étant faite à l'imprimerie Seguin, à Avignon, j'adres‐
sai le premier exemplaire à Lamartine, qui écrivit à Reboul la
lettre suivante:

"Jai lu _Mirèio..._ Rien n'avait encore paru de cette sève na‐
tionale, féconde, inimitable du Midi. Il y a une vertu dans le so‐
leil. J'ai tellement été frappé à l'esprit et au coeur que j'écris un
_Entretien_ sur ce poème. Dites-le à M. Mistral. Oui, depuis les
Homérides de l'Archipel, un tel jet de poésie primitive n'avait pas
coulé. J'ai crié, comme vous: c'est Homère."

Adolphe Dumas m'écrivait, de son côté:

(mars 1859).



"Encore une lettre de joie pour vous, mon cher ami. J'ai été,
hier au soir, chez Lamartine. En me voyant entrer, il m'a reçu
avec des exclamations et il m'en a dit autant que ma lettre à la
_Gazette de France_. Il a lu et compris, dit-il, votre poème d'un
bout à l'autre. Il l'a lu et relu trois fois, il ne le quitte plus et ne lit
pas autre chose. Sa nièce, cette belle personne que vous avez vue,
a ajouté qu'elle n'avait pas pu le lui dérober un instant pour le
lire, et il va faire un _Entretien_ tout entier sur vous et _Mi‐
rèio_. Il m'a demandé des notes biographiques sur vous et sur
Maillane. Je les lui envoie ce matin. Vous avez été l'objet de la
conversation générale toute la soirée et votre poème a été détaillé
par Lamartine et par moi depuis le premier mot jusqu'au dernier.
Si son _Entretien_ parle ainsi de vous, votre gloire est faite dans
le monde entier. Il dit que vous êtes "un Grec des Cyclades". Il a
écrit à Reboul: "C'est un Homère!" Il me charge de vous écrire
_tout ce que je veux_ et il ajoute que je ne puis trop vous en dire,
tant il est ravi. Soyez donc bien heureux, vous et votre chère
mère, dont j'ai gardé un si bon souvenir."

Je tiens à consigner ici un fait très singulier d'intuition mater‐
nelle. J'avais donné à ma mère une exemplaire de _Mirèio_,
mais sans lui avoir parlé du jugement de Lamartine, que je ne
connaissais pas encore. A la fin de la journée, quand je crus
qu'elle avait pris connaissance de l'oeuvre, je lui demandai ce
qu'elle en pensait et elle me répondit, profondément émue:

-- Il m'est arrivé, en ouvrant ton livre, une chose bien étrange:
un éclat de lumière, pareil à une étoile, m'a éblouie sur le coup, et
j'ai dû renvoyer la lecture à plus tard!

Qu'on en pense ce qu'on voudra; j'ai toujours cru que cette vi‐
sion de la bonne et sainte femme était un signe très réel de l'in‐



flux de sainte Estelle, autrement dit de l'étoile qui avait présidé à
la fondation du Félibrige.

Le quarantième Entretien du _Cours Familier de Littérature_
parut un mois après (1859), sous le titre "Apparition d'un poème
épique en Provence". Lamartine y consacrait quatre-vingt pages
au poème de _Mireille_ et cette glorification était le couronne‐
ment des articles sans nombre qui avaient accueilli notre épopée
rustique dans la presse de Provence, du Midi et de Paris. Je té‐
moignai ma reconnaissance dans ce quatrain provençal que j'ins‐
crivis en tête de la seconde édition:

A LAMARTINE

_Je te consacre Mireille; c'est mon coeur et mon âme, C'est la
fleur de mes années, C'est un raisin de Crau qu'avec toutes ses
feuilles T'offre un paysan_.

8 septembre 1859

Et voici l'élégie que je publiai à la mort du grand homme (1):

SUR LA MORT DE LAMARTINE

_Quand l'heure du déclin est venue pour l'astre -- sur les col‐
lines envahies par le soir, les pâtres -- élargissent leurs moutons,
leurs brebis et leurs chiens; -- et dans les bas-fonds des marais, --
tout ce qui grouille râle en braiment unanime: -- Ce soleil était
assommant!"

Des paroles de Dieu magnanime épancheur, -- ainsi, ô Lamar‐
tine, ô mon maître, ô mon père, -- en cantiques, en actions, en
larmes consolantes, -- quand vous eûtes à notre monde -- épan‐
ché sa satiété d'amour et de lumière, -- et que le monde fut las,



Chacun jeta son cri dans le brouillard profond, -- chacun vous
décocha la pierre de sa fronde, -- car votre splendeur nous faisait
mal aux yeux, -- car une étoile qui s'éteint, -- car un dieu crucifié
plaît à la foule, -- et les crapauds aiment la nuit...

Et l'on vit en ce moment des choses prodigieuses! Lui, cette
grande source de pure poésie -- qui avait rajeuni l'âme de l'uni‐
vers, -- les jeunes poètes rirent -- de sa mélancolie de prophète et
dirent -- qu'il ne savait pas l'art des vers.

Du Très-Haut Adonaï lui sublime grand prêtre, -- qui dans ses
hymnes saints éleva nos croyances -- sur les cordes d'or de la
harpe de Sion, -- en attestant les Écritures -- les dévots phari‐
siens crièrent sur les toits -- qu'il n'avait point de religion.

Lui, le grand coeur ému, qui, sur la catastrophe -- de nos an‐
ciens rois, avait versé ses strophes, -- et en marbre pompeux leur
avait fait un mausolée, -- les ébahis du Royalisme -- trouvèrent
qu'il était un révolutionnaire, -- et tous s'éloignèrent vite.

Lui, le grand orateur, la voix apostolique, -- qui avait fulguré le
mot de République -- sur le front, dans le ciel des peuples tres‐
saillants, -- par une étrange frénésie, -- sous les chiens enragés de
la Démocratie -- le mordirent en grommelant.

Lui, le grand citoyen, qui dans le cratère embrasé -- avait jeté
ses biens, et son corps et son âme, -- pour sauver du volcan la pa‐
trie en combustion, -- lorsque, pauvre, il demanda son pain, -- les
bourgeois et les gros l'appelèrent mangeur -- et s'enfermèrent
dans leur bourg.

Alors, se voyant seul dans sa calamité, -- dolent, avec sa croix
il gravit son Calvaire... -- Et quelques bonnes âmes, vers la tom‐



bée du jour, -- entendirent un long gémissement, -- et puis, dans
les espaces, ce cri suprême_: Eli, lamma sabacthani!

_Mais nul ne s'aventura vers la cime déserte. -- Avec les yeux
fermés et les deux mains ouvertes, -- dans un silence grave il
s'enveloppa donc; -- et, calme comme sont les montagnes, au mi‐
lieu de sa gloire et de son infortune, -- sans dire mot il expira_.

_21 mars 1869_

Me voilà arrivé au terme de _l'élucidari_ (comme auraient dit
les troubadours) ou explication de mes origines. C'est le sommet
de ma jeunesse. Désormais, mon histoire, qui est celle de mes
oeuvres, appartient, comme tant d'autres, à la publicité.

Je terminerai ces _Mémoires_ par quelques épisodes des
l'existence franche et libre que s'étaient faite, en Avignon, les mu‐
sagètes ou coryphées de notre Renaissance, pour montrer
comme, au bord du Rhône, on pratiquait le Gai-Savoir.

CHAPITRE XVII

AUTOUR DU MONT VENTOUX

Courses félibréennes avec Aubanel et Grivolas. -- L'ascension
et la descente. -- Les gendarmes nous arrêtent. -- La fête de
Montbrun. -- Le devineur de sources. -- Le curé de Monieux. --
La Nesque et les Bessons. -- Le maire de Méthamis. -- Le charron
de Vénasque.

Avec Théodore Aubanel, qui était toujours dispos, pour orga‐
niser les courses, et notre camarade le peintre avignonnais Pierre



Grivolas, qui était de toutes nos fêtes, voici comment nous fîmes,
un beau jour de septembre, l'ascension du mont Ventoux.

Partis, vers minuit, du village de Bédoin, au pied de la mon‐
tagne, nous atteignîmes le sommet une demi-heure environ
avant le lever du soleil. Je ne vous dirai rien de l'escalade, que
nous fîmes à l'aise, sur le bât de mulets que conduisaient des
guides, à travers les rochers, escarpements et mamelons de la
Combe-Fillole.

Nous vîmes le soleil surgir, tel qu'un superbe roi de gloire,
d'entre les cimes éblouissantes des Alpes couvertes de neige, et
l'ombre du Ventoux élargir, prolonger, là-bas dans l'étendue du
Comtat Venaissin, par là-bas sur le Rhône et jusqu'au Langue‐
doc, la triangulation de son immense cône.

En même temps, de grosses nues blanchâtres et fuyantes rou‐
laient au-dessous de nous, embrumant les vallées; et, si beau que
fût le temps, il ne faisait pas chaud.

Vers les neuf heures, -- mais, cette fois, à pied, avec les bâtons
ferrés et le havresac au dos, -- après un léger déjeuner, nous
primes la descente. Seulement, nous dévalâmes par le côté oppo‐
sé, c'est-à-dire par les Ubacs, ainsi qu'on nomme le versant nord
de toutes nos montagnes et du Ventoux en particulier.

Or, tellement est âpre et tellement est raide ce revers du mont
Ventoux, que le père Laval raconte ce qui suit:

Les montagnards qui, de son temps (au dix-huitième siècle),
le 14 septembre, montaient en pèlerinage à la chapelle qui est en
haut, redescendaient par les Ubacs, rien qu'en se laissant glisser,
assis à croupetons sur une double planche de trois empans car‐



rés, qu'ils enrayaient soudain en plantant leur bâton devant, lors‐
qu'elle allait trop vite ou qu'elle frôlait un précipice.

Ils descendaient par ce moyen dans moins d'une demi-heure;
et il faut songer que le mont Ventoux a dix-neuf cent soixante
mètres d'altitude sur la mer!

Désireux, nous aussi, de raccourcir notre descente, mais igno‐
rant les chemins, nous allâmes nous fourvoyer dans une ravine
ardue, la Loubatière du Ventoux, si encombrée de rocailles et si
périlleuse aussi que, pour arriver en bas, nous mîmes le jour
entier.

Le ravin de la Loubatière, comme son nom le dit, n'est fré‐
quenté que par les loups, et il se rue subitement, du sommet au
pied du mont, entre des berges si scabreuses qu'il est presque im‐
possible, une fois qu'on y est rentré, d'en sortir pour changer de
route.

Nous y voilà, arrive qui plante! Dans les rocs détachés et dans
les éboulis, à travers les troncs d'arbres, pins, hêtres et mélèzes,
arrachés, entraînés par la fureur des orages et qui, à tous les pas,
entravaient notre marche, nous descendions, nous dévalions,
quand, tout à coup, le lit du torrent, coupé à pic devant nos pas,
montre à nos yeux, béant, un précipice de cent toises peut-être en
contrebas.

Comment faire? Remonter? C'était fort difficile, d'autant plus
que, sur nos têtes, nous voyions s'avancer de gros nuages noirs
qui, s'ils eussent crevé, nous auraient submergés sous l'irruption
des eaux... Il fallait donc, de façon ou d'autre, descendre par la
gorge, cette épouvantable gorge où nous étions perdus. Et alors,
dans l'abîme, nous jetâmes là-bas nos cabans et nos sacs et, ma



foi, recommandant à Dieu notre vie, en rampant, en nous traî‐
nant, mais surtout par glissades, nous nous laissâmes couler sur
la paroi presque verticale où, seules, quelques racines de buis ou
de lavande nous empêchèrent de dégringoler, la tête la première.

Rendus au fond du précipice, nous croyions être hors de dan‐
ger, et, remettant nos hardes, nous avions, guillerets, recommen‐
cé de descendre dans le ravin du torrent, lorsqu'une cataracte,
encore plus forte et plus rapide, vint nous arrêter de nouveau, et,
au péril de nos vies, il fallut de nouveau glisser en se crampon‐
nant, et puis une troisième fois après les autres ci-dessus.

Au crépuscule, enfin nous atteignîmes Saint-Léger, pauvre pe‐
tit village qui est au pied du Ventoux, habité par des charbon‐
niers, tout jonché de lavande en guise de litière. Nous ne pûmes
trouver à nous y héberger.

Malgré la nuit, haletants, harassés, il nous fallut encore mar‐
cher une couple d'heures jusqu'au village de Brantes, perché sur
les rochers, en face du Ventoux, où nous fûmes fort heureux de
pouvoir nous faire faire une omelette au lard et dormir, ensuite,
au grenier à foin.

Le plus joli, -- car il paraît qu'on n'avait pas très bonne mine, -
fut que notre hôtelier, de peur qu'on n'emportât ses draps, nous
avait enfermés sous clé... Aussi, le lendemain, ayant appris que
c'était fête au village de Montbrun, et à peu près remis des suées
de la veille, nous partîmes joyeux du pays qui _branle sans vent_
(comme l'appellent ses voisins) et nous fîmes le tour des Ubacs
du Ventoux par Savoillants et Reillanette.

Mais, pendant que, sur le bord de la rivière gazouilleuse qui a
nom le Toulourenc, nous admirions la hauteur des escarpes ef‐



frayantes, des roches sourcilleuses qui touchaient les nuées, deux
gendarmes, qui venaient sur la route après nous, et auxquels
l'hôtelier de Brantes avait donné peut-être notre signalement,
nous accostent:

-- Vos papiers?

Nous avions échappé aux loups, aux orages, aux précipices;
ais, croyez-m'en, qui que vous soyez, si vous êtes jamais forcé de
vous garer devant les happe-chair, évitez toujours les routes.

-- Vos papiers? D'où venez-vous? Où allez-vous, voyons?

Moi, je sortis de ma poche un gribouillage provençal et, pen‐
dant qu'un des archers, pour pouvoir déchiffrer ce que ça voulait
dire, se désorbitait les yeux en tordant sa moustache:

-- Nous sommes, disait Aubanel, des félibres, qui venons faire
le tour du Ventoux.

-- Et des artistes, ajoutait Grivolas, qui étudions la beauté du
paysage...

-- Ah! oui, c'est bon! nous faire accroire qu'on est venu dans le
Ventoux pour étudier ses agréments! répliqua le gendarme qui
essayait, mais vainement, de lire mon provençal; vous irez, mes
farceurs, dire cela demain à M. le procureur impérial à Nyons...
Et suivez-nous pour le quart d'heure.

Nous rappelant le mot du général Philopémen: "qu'il faut por‐
ter la peine de sa mauvaise mine", et, en effet, reconnaissant
qu'avec nos grands chapeaux de feutre aux bords retroussés arro‐
gamment, nos bâtons ferrés et nos havresacs, nous étions faits



comme des brigands, -- et comme d'autre part, cela nous amu‐
sait, nous suivîmes les chasse-coquins.

Chemin faisant, un bon fermier, portant la veste sur l'épaule,
nous atteignit et nous dit:

-- Que Dieu vous donne le bonjour! Ces messieurs vont, sans
doute, à la fête de Montbrun?

-- Ah! oui, une jolie fête! lui répondîmes-nous. Nous descen‐
dions du Ventoux, de la cime du mont Ventoux, pour voir s'il est
réel que le soleil, en se levant, y fait trois sauts, comme on af‐
firme, et voilà que les gendarmes, parce que nous avions oublié
nos papiers, nous ont pris pour des voleurs et nous emmènent à
Nyons...

-- Par exemple! Mais ne voyez-vous pas, à leur façon de s'ex‐
primer, dit aux gendarmes le brave homme, que ces messieurs ne
sont pas de loin? qu'ils parlent provençal? qu'ils sentent leur
bonne maison? Eh bien! je n'hésite pas, moi, à répondre pour eux
et je les invite même, quand nous serons à Montbrun, à venir
boire un coup à la maison, et vous aussi, messieurs du gouverne‐
ment, si vous voulez, pourtant, me faire cet honneur!

-- En ce cas-là, nous dit la maréchaussée dauphinoise, après
avoir délibéré, messieurs, vous pouvez aller. Et, mais, voyons,
est-ce positif, ce que vous disiez tout à l'heure, que le soleil, là-
haut, vu du sommet du Ventoux, fait trois sauts en se levant?

-- Ça, répliquâmes-nous, il faut le voir pour le croire... Mais
autrement, c'est vrai comme vous êtes de braves gens.

Et, les laissant sur ce goût (nous venions d'entrer à
Montbrun), avec l'honnête paysan qui avait répondu pour nous,



nous fûmes tout droit à l'auberge nous restaurer quelque peu.

Rien qui fasse plaisir, lorsqu'on cour le pays et qu'on est fati‐
gué, comme une auberge indigène, où l'on arrive un jour de fête
patronale. Or, songez qu'à Montbrun, dès notre entrée au caba‐
ret, nos yeux virent par terre un monceau de poulardes, de pou‐
lets, de dindons, de lapins, de levrauts et de perdrix, vous dis-je,
qui n'annonçaient pas misère! Qui plumait d'ici, qui saignait de
là. Une paire de longues broches, toutes chargées de lardoires et
de gibier odorant, tournaient et dégouttaient sur le carré des lè‐
chefrites, doucettement, devant le feu. L'hôtelier, l'hôtelière, en
mouvement, posaient sur chaque table les bouteilles, les cou‐
teaux, les fourchettes qu'il fallait. Et tout cela pour les premiers
qui demanderaient à dîner, c'est-à-dire pour nous autres. Oh! co‐
quin de bon sort! Une bénédiction. Et, chose pardessus qui ne
coûtait pas davantage, les filles de l'hôtesse avaient si gentille ac‐
cortise que nous restâmes là tant que dura la fête, rien que pour
l'agrément d'être servis par elles.

A _Montbrun_, disait-on autrefois en Dauphiné, _arrivé à
deux heures, à trois on est pendu_. Cela montre qu'un proverbe
n'est pas toujours véridique, mais ça devait se rapporter (je le
crois) au renom du terrible Montbrun, le capitaine huguenot qui
fut seigneur de ce village. C'est lui, Charles du Puy, dit "le brave
Montbrun", qui fit face au roi de France, alléguant pour raison
que "les armes et le jeu rendaient les hommes égaux". C'est le
même qui, au siège de Mornas, place catholique, lorsqu'il eut pris
le château, en précipita la garnison sur la pointe, là-bas, des hal‐
lebardes de sa troupe (1562). D'où les gens de Mornas ont gardé
jusqu'à nos jours le sobriquet de _saute-remparts_, et voici ce
qu'on raconte:



Un de ces malheureux, dont le tour était venu de faire le plon‐
geon, reculait pour prendre élan, mais arrivé au bord de l'affreux
casse-cou, il s'arrêtait épouvanté. Il revenait prendre sa course, et
chose facile à comprendre, il lâchait pied de nouveau.

-- O poltron, lui cria le farouche Montbrun, en deux fois que tu
pris escousse, tu ne peux pas faire le saut?

-- Monseigneur, répliqua le pauvre catholique, s'il vous plaît
d'essayer, je vous le donne en trois.

Et pour la repartie, Montbrun, à ce qu'on dit, lui accorda sa
grâce.

Nous allâmes visiter le château du baron - que François II fit
démolir. -- Il y reste quelques fresques, attribuées à André del
Sarto. Sur la terrasse, on nous montra l'endroit d'où parfois, pour
s'amuser, le seigneur huguenot abattait d'un coup d'arquebuse
les moines qui, là-bas, lisaient leur bréviaire, dans le jardin d'un
couvent qu'il y avait en dessous.

Enfin, derrière le Ventoux, le long du Toulourenc, rivière qui
sépare le Dauphiné de la Provence, ayant repris notre tournée,
nous vîmes en passant au pied du Ventouret et en longeant le
Gourg des Oules déboucher dans une vallée, la riante vallée de
Sault.

-- Faisons la méridienne? dîmes-nous.. Et tous trois, à l'orée
d'une prairie limitrophe avec la route, nous nous couchâmes
pour dormir et laisser passer la chaleur.

-- Adieu, Ventoux! s'écria Aubanel, tu nous fis, ô gueusard, as‐
sez suer et essouffler!



Grivolas regardait les ombres et les clairs que remuaient entre
eux les noyers et les chênes, et moi, épiant l'heure qu'il était au
soleil, je tétais à la gourde une gorgée d'eau-de-vie.

A ce moment, dans le grand hâle, nous vîmes sur la route
blanche s'acheminer avec sa blouse, ses gros souliers à clous, son
chapeau à larges bords, un vieillard qui tenait une houssine à la
main. Quelque chose d'imposant et de particulier dans sa figure
ouverte, rôtie par le soleil, attira, comme il passait, notre atten‐
tion vers lui et nous lui dîmes bonjour.

-- Bonjour, toute la compagnie, nous fit-il d'une voix douce,
vous faites un peu halte?

-- Eh oui! brave homme; à vous d'en faire autant, si vous
voulez.

-- Eh bien! je ne dis pas non... Je viens de la ville de Sault, où
j'avais quelques affaires et je commençais d'être las. Ce n'est plus,
mes amis, comme quand j'avais votre âge! Berthe filait alors, et
maintenant Marthe dévide.

Et il s'assit en causant à côté de nous sur l'herbe.

-- Je suis bien curieux peut-être, poursuivit-il, mais par ha‐
sard ne seriez-vous pas herboristes?

Ah! parbleu, si nous connaissions la vertu des simples que nos
pieds foulent, nous n'aurions jamais besoin d'apothicaires ni de
médecins.

-- Non, répondîmes-nous, nous venons du mont Ventoux.

-- _Sage qui n'y retourne pas, mais fou celui qui y retourne!_
dit le vieillard sentencieusement... "Allons, je vois, je vois, vous



êtes peut-être bien des triacleurs de Venise.

-- Triacleurs? Qu'est-ce que c'est?

--Vous n'ignorez pas, messieurs, qu'un remède souverain est
ce qu'on nomme la _thériaque_, qui se fait à ce qu'on dit, avec de
la graisse de vipère... Et, ici, dans nos montagnes, au Ventoux, au
Ventouret, et, dans cette vallée même, les vipères ne manquent
pas. Si c'est elles que vous cherchiez...

-- Ah! les cherche qui voudra! nous écriâmes-nous.

-- Veuillez m'excuser, reprit le bonhomme, si je vous ai offen‐
sés, mais il n'est pas de sot métier:

_Comme dit le renard Chacun joue de son art_.

Le bon Dieu, que je salue, a répandu sa lumière, voyez-vous
un peu à tous. Pris à part, l'homme ne sait rien; entre tous, nous
savons tout... Et, sans aller plus loin, moi, je suis devineur d'eau.

-- Ah! tonnerre de nom de nom!

-- Oui, tel que vous me voyez, par la vertu de la baguette que je
tiens entre mes mains, je déniche les veines d'eau.

-- Par exemple, et à notre tour, s'il n'y a pas d'indiscrétion,
comment faites-vous donc pour découvrir les sources qu'il y a
dans la terre?

-- Comment je fais? De vous le dire, répondit l'hydroscope, ce
serait malaisé peut-être... C'est affaire de bonne foi. Il m'arrive,
tenez, quand le soleil est ardent, de voir fumer les eaux, de les
voir s'évaporer, à sept lieues de distance... je les vois, oui, je les
vois (mon Dieu! je vous rends grâces!) aspirées, colorées par l'ar‐



deur du soleil. Ensuite la baguette, qui tourne d'elle-même et se
tord entre mes doigts, achève le restant... Mais il faut, comme je
vous le dis, sentir cela pour le comprendre: c'est à la bonne foi.
Vous pouvez d�ailleurs parler de moi à Sault, à Villes, à Verdo‐
lier, dans tous les villages qui avoisinent: je suis d�Aurel (que
vous voyez là), mon nom est Fortuné Aubert. On vous montrera
partout les sources que j�ai mises en vue.

Nous lui dîmes en plaisantant:

-- Compère Fortuné, si vous pouviez, avec la baguette, trouver
un jour la Chèvre d�Or?

-- Et pourquoi non? Si Dieu voulait, je n�aurais pas plus de
peine à cela, voyez-vous, que d�être assis sur ce talus... Mais Ce‐
lui de là-haut a plus de sens que nous tous. Une fontaine d�eau,
quand on a soif, ne vaut-elle pas mieux qu�une fontaine d�or?
Et ce pré! Ne croyez-vous pas que la moindre rosée fasse plus de
bien à son herbe, -- que si la traversait le carrosse d�un roi,
chargé d�or et d�argent? Rendre service, quand on peut, à
notre frère prochain, comme il nous est recommandé, mes amis,
voilà, voilà où le bon Dieu vient en aide! Et pour preuve, permet‐
tez que je vous conte encore ceci:

"L�an passé, la servante de notre curé d�Aurel (qui vous le
certifierait) me fit appeler à la cure.

"-- Maître Fortuné, me dit-elle, vous me voyez en grand souci.
M. le curé, ce matin, est allé à Carpentras, où l�on juge aux as‐
sises un jeune parent à lui, inculpé comme incendiaire. Il devait,
me l�ayant promis, retourner de bonne heure, et la nuit déjà
descend, et je ne vois venir personne: je ne sais que m�imagi‐



ner. Si au moyen de votre science vous pouviez me rendre ins‐
truite de ce qui là-bas se passe, ah! que vous me feriez plaisir!

"-- Nous essayerons, répondis-je... Donnez-moi quelques ou‐
blies, ce avec quoi les hosties se font.

Et alors, sur la table, je plaçai les oublies, en représentation de
Celui qu�on ne voit pas, l�Amour suprême, le bon Dieu.

"A côté des oublies, je mis un verre de vin pur, pour représen‐
ter la Justice.

"Devant l�Amour et la Justice, je mis un verre d�eau -- qui
représentait l�inculpé. Et derrière l�inculpé je posai un gobelet
de vin troublé avec de l�eau: ça représentait l�avocat.

"Je saisis la baguette et, à la bonne foi, humblement, je de‐
mande à Dieu, l�Amour suprême, si l�accusé était condamné.

"La baguette, mes amis, ne branla pas plus que ces pierres.

"Bon! je demandai alors si on l�avait acquitté. La baguette
entre mes doigts tourna joyeuse, comme en danse.

"-- Mademoiselle, dis-je pour lors à la servante, vous pouvez
dormir tranquille: l'inculpé est acquitté.

"-- Puisque nous y voilà, me fit la demoiselle, Fortuné infor‐
mez-vous un peu sur les témoins.

"Je reprends en main la baguette et je demande au vin pur ou,
pour mieux dire, à la Justice, si les témoins retournaient et s�ils
étaient en chemin.

"La verge demeura muette.



"Humblement, je demande s�ils étaient poursuivis. ..Il me
fut répondu qu�ils étaient poursuivis très sérieusement... Eh
bien! n�est-il pas vrai que le lendemain, messieurs, le curé
d�Aurel vint nous confirmer tout ce que nous avions vu la veille
avec la verge! On avait à Carpentras acquitté l�inculpé et retenu
les témoins.

"-- Mais, allons, vous devez dire que je suis un franc bavard. A
Dieu soyez, dit le vieillard en se relevant du talus, et prenez
garde, là au frais, prenez garde de vous morfondre.

Le devineur, avec sa baguette, gagna du côté des collines, vers
ces quartiers d�Aurel, de Saint-Trinit, chantés plus tard par Fé‐
lix Gras dans son grand et frais poème qui a nom _Les charbon‐
niers_, et nous allâmes, nous autres, par un raidillon de chemin,
prendre notre logis à Sault, la ville des _Étrangleurs de truie_.

Après avoir salué, dans le château fort en ruine, le blason et la
gloire de ses anciens seigneurs, les grands barons d�Agoult (qui
est Wolf en allemand et qui signifie loup) et le nom historique de
cette comtesse de Sault qui, au temps (de la Ligue, maîtrisait la
Provence, nous descendîmes sur Monieux, dont le curé figure
dans le gai répertoire des contes populaires.

Ce curé avait une vache... Et voici qu�un pauvre homme, qui
avait un tas d�enfants, vola et tua la vache, la fit manger à ses
marmots et, après la bombance, en manière de grâces, leur fit
dire la petite prière que voici:

_Nous rendons grâces, mon Dieu, Au bon curé de Monieux:
Nous avons bien soupé, Dieu merci et sa vache!_



Mais les enfants répètent tout. Le curé en eut vent, et ayant
questionné un des petits mangeurs, il lui dit:

-- Est-ce vrai, mignon, que votre père vous a appris pour vos
grâces une prière si jolie? Comment est-elle? voyons un peu...

Et le petit répéta:

_Nous rendons grâces, mon Dieu, Au bon curé de Monieux:
Nous avons bien soupé, Dieu merci et sa vache!_

-- Oh ! la galante prière! fit le prêtre au petit. Eh bien ! sais-tu,
mignon, ce qu�il faut faire? Demain, jour de dimanche, tu vien‐
dras me trouver à la première messe; tu monteras en chaire avec
moi, n�est-ce pas, mignon? et devant tous, pour que tout le
monde l�apprenne, tu diras la prière que ton père vous fait dire.

-- Il suffit, monsieur le curé.

Et l�enfant, tout de suite, va conter à son père le propos du
curé; et le père, un fin matois, dit alors à l�enfant:

-- Ah! oui, venir parler de vache en pleine chaire! Mais tu les
ferais rire tous... Je vais t�en apprendre une autre, mon fils,
d�action de grâces, qui est bien plus belle encore:

_Je rends grâce au bon Dieu! Les hommes de Monieux Ont
tous porté du bois de leur curé joyeux: Mais lui tout seul, mon
père Ne s�est pas laissé faire_.

"T�en souviendras-tu demain?

-- Je m�en souviendrai, père.

Le curé, le lendemain, au prône de la messe, monte donc à la
chaire, accompagné du petit, et commence:



-- Mes frères, vous l�avez tous appris, on nous a volé notre
vache... Je ne veux pas vous en parler; seulement la vérité est
toujours bonne à connaître, et toujours la vérité sort de la bouche
innocente... Allons, mignon, dis ce que tu sais.

Et le petit alors:

_Je rends grâce au bon Dieu! Les hommes de Monieux Ont
tous porté du bois de leur curé joyeux_: _Mais lui tout seul, mon
père Ne s�est pas laissé faire_.

Je vous laisse à penser le rire...

Nous prîmes à Monieux la combe de la Nesque, petit cours
d�eau sauvage, qui bondit, comme dit Gras,

_Entre deux falaises à pic, couvertes de halliers, Où les ber‐
gers pendent l'appât Pour attraper les merles_.

et nous marchâmes là dans les rochers, à tout hasard, pour ga‐
gner, si nous pouvions, le même jour, Vénasque. Mais qui compte
sans l�hôte, dit-on, compte deux fois: le soleil se couchait que
nous errions encore parmi les précipices, au pied d�un haut es‐
carpement qu�on nomme le Rocher du Cire, où plus tard nous
plaçâmes l�épisode de _Calendal_ lorsqu�il dénicha les ruches
d�abeilles,

_La Nesque, par-dessous, affreuse, Ouvrait sa ténébreuse
gorge_

et, la nuit nous couvrant peu à peu de son ombre, voici qu�à
un endroit appelé le Pas de l�Ascle, un véritable labyrinthe,
nous n�y, voyions plus devant nous, en danger, à tout pas, de
glisser et tomber, la tête la première, par là-bas je ne sais ou.



-- Mes amis, dis-je alors, ce serait une sottise que de laisser
nos os ici dans quelque gouffre, avant d�avoir accompli notre
oeuvre félibréenne. Je serais d�avis de retourner.

-- Hé! en avant, fit Grivolas, nous venons tout à l�heure "les
effets de la lune" sur les roches de la Nesque.

-- Si tu veux te précipiter, lui cria Aubanel, libre à toi, mon ami
Pierre! Pour moi, je ne me sens nulle envie de me faire dévorer
par les loups.

Et là-dessus nous remontâmes, en tâtonnant de-ci de-là, pour
nous sortir des précipices, harassés, défaillants, tout en nage.
Nous vîmes alors par bonheur, dans l�obscurité, au loin,
poindre une petite lumière.

Nous y allâmes. C�était une masure écartée dans la mon‐
tagne, qu�on appelait les Bessons. Nous frappâmes. On nous
ouvrit; et de leur mieux ces braves gens (une famille de chevriers)
nous firent l�hospitalité et ils nous dirent:

"Vous avez certes bien fait de retourner sur vos pas; l�autre
année, une nuit d�hiver, nous avions entendu des cris, sans sa‐
voir ce qui arrivait...

"Quand le matin nous allâmes voir, nous trouvâmes mort dans
la Nesque, là-bas vers le Pas de l�Ascle, un pauvre prêtre qui
s�était décroché et tout meurtri."

-- Eh bien! tu vois, nigaud, si nous t�avions suivi? fit Aubanel
à Grivolas.

-- Bah! repartit le peintre, vous êtes des soldats du pape.



La ménagère, en même temps, avait mis la marmite sur le feu,
avec de l�ail, de la sauge, et une poignée de sel, tout aspergé
d�huile. Elle nous trempa bientôt une odorante eau bouillie, si
bonne qu�Aubanel, tout petit homme qu�il fût, en vida onze
assiettées, et le grand félibre garda un tel souvenir de cette sa‐
voureuse soupe et du bon sommeil que nous fîmes à la grange
des Bessons que, dans son _Livre de l�Amour_, il y fait l�allu‐
sion suivante:

_La femme vivement avec le tranchoir -- Taille le beau pain
brun, va quérir de l�eau fraîche -- Avec son broc de cuivre; en‐
suite sur le seuil -- Elle sort et appelle ses gens qui rentrent à la
maison. -- Et la soupe est versée; pendant qu�elle s�imbibe,--
L�hôte amical vous fait boire un coup de sa piquette; -- Puis,
chacun à son tour, aïeul, mari, femme et enfants, -- Tirent une
assiettée et apaisent leur faim. -- Et vous mangez la soupe et êtes
de la famille. -- Mais, le repas fini, déjà chacun sommeille: --
L�hôtesse avec une lampe va vous quérir un drap, -- Un beau
drap de toile blonde, tout rude et tout neuf. -- Du corps la lassi‐
tude est un baume pour l�âme. -- Ah! qu�il fait bon dormir,
dans les bergeries, sur le feuillage, -- Dormir sans rêves, au mi‐
lieu des troupeaux, -- N�être ensuite réveillé que par les grelots
-- Des chèvres, le matin, et aller avec les plâtres -- Se coucher
tout le jour et sentir le marrube!_

Le lendemain, ayant repris la gorge de la Nesque, toute bour‐
donnante d�abeilles, des abeilles en essaims qui y humaient le
miel des fleurs, nous arrivâmes enfin, et par une chaleur qui fai‐
sait béer les lézards, au village de Méthamîs. Nous demandâmes
l�auberge. Mais va-t�en voir s�ils viennent! Nous y trouvâmes
porte close; l�hôte et l�hôtesse moissonnaient.



Nous entrâmes au café, pour voir si en payant on voudrait
nous apprêter quelque chose pour dîner.

-- Cela m�est défendu, nous dit le cafetier, comme de tuer un
homme!

-- Et pourquoi?

-- C�est que l�auberge, appartenant à la commune, s�af‐
ferme sous condition que personne autre n�ait le droit de don‐
ner à manger aussi.

-- Il nous faut donc crever de faim?

-- Allez trouver M. le Maire... Je ne puis, moi, vous offrir autre
chose qu�à boire. Nous bûmes un coup pour nous rafraîchir, et
de là, tout poussiéreux, nous allâmes chez M. le Maire de
Méthamis.

Le maire, un grand rustaud, moricaud et grêlé comme une
poêle à châtaignes, croyant avoir affaire à des batteurs d�es‐
trade, nous fait brutalement, comme quelqu�un que l�on
dérange:

-- Que voulez-vous?

-- Nous voudrions, lui dis-je, que vous donniez au cafe-tier
l�autorisation nécessaire pour nous servir à manger, du mo‐
ment, monsieur le Maire, que votre auberge est fermée...

-- Avez-vous des papiers?

-- Que diable! nous sommes d�ici d�Avignon: si l�on ne
peut plus faire un pas, ni manger une omelette dans le départe‐
ment, sans avoir des papiers...



-- Ça, point tant de raisons! vous irez vous expliquer, accom‐
pagnés de mes deux gardes, devant le commissaire de police du
canton.

-- Mais peste! vous voulez rire? nous voilà n�en pouvant
plus...

-- Oh! je vous ferai charrier sur ma charrette; j�ai un bon
mulet.

Cela commençait, parbleu! à ne plus tant nous amuser, d�au‐
tant plus, saperlotte! que nous n�avions rien dans le ventre.

-- Monsieur le Maire, dit Aubanel, si vous vouliez nous
conduire chez M. le curé, je suis sûr qu�il nous connaîtra.

-- Allons-y, allons-y, fit le maire hargneux.

Et arrivés au presbytère, en présence du prêtre:

-- Voyez, lui dit-il, monsieur le Curé, si vous connaissez ces
individus.

Le curé de Mathamis, dans son petit salon, nous offrit
d�abord des chaises, et puis tournant autour de nous et exami‐
nant nos visages:

-- Non, dit-il, monsieur le Maire, je ne connais pas ces
messieurs.

-- Mais regardez-moi bien, monsieur le curé, fit Aubanel, ne
vous souvient-il pas de m�avoir vu en Avignon, dans ma
librairie?

-- Ah! monsieur Aubanel?



-- Précisément.

-- Monsieur Aubanel, cria le curé de Méthamis, libraire et im‐
primeur de notre Saint Père le Pape! Jacomone, Jacomone! ap‐
porte vite les petits verres, que nous buvions une goutte de rata‐
fia de Gouit à la santé de l�Almanach provençal et des félibres!

Et comme nous tournions la tête, pour voir un peu la mine du
maire de Méthamis, celui-ci, en cherchant la porte qu�il ne pou‐
vait retrouver, grommelait:

-- Je ne bois pas, je ne bois pas, monsieur le Curé. Il faut que
j�aille mettre au joug.

C�est bien. Quand nous sortîmes, au bout d�un moment,
l�aubergiste sur son seuil, le cafetier devant sa porte, nous
appelaient:

-- Messieurs, messieurs, vous pouvez venir... M. le Maire vient
de dire que si vous désiriez manger...

Mais dépités et dédaigneux, nous, tels que des apôtres qui ont
été méconnus, en resserrant nos ceintures nous secouâmes sur
Méthamis la poussière de nos souliers et nous reprîmes clopin-
clopant la descente de la Nesque.

-- Eh bien! mon vaillant Pierre, disait Aubanel à Grivolas, tu
vois que les soldats du Pape sont encore bons à quelque chose?

-- Je ne dis pas, mais à Venasque, répondait notre artiste en se
léchant la barbe, si nous tombions sur un monceau de lapins, de
poulets, de levrauts et de dindes, comme à la fête de Montbrun, il
me semble que tout à l�heure, mes amis, nous y taperions.



Hélas! les jours se suivent, mais ne se ressemblent pas. A Ve‐
nasque, l�aubergiste, charron de son métier, nous fit souper,
l�animal, avec un épais ragoût de pommes de terre au plat, ris‐
solées dans de l�huile infecte, que nous ne pûmes avaler.

Non content de cela, le pendard nous fit coucher sur une pile
de bois d�yeuse, avec, pour matelas, quelques fourchées de
paille qui, dans la nuit, s�éparpillèrent, et, à cause des bûches
anguleuses et noueuses qui nous entraient dans le dos, nous ne
pûmes fermer l'oeil.

Bref, les habits fripés, les chaussures trouées, le visage hâlé,
mais allègres, mais pleins de la saveur de la Provence, nous re‐
vînmes à travers une croupe de montagnes pelées qui a pour nom
la Barbarenque, en passant par Vaucluse, l'abbaye de Sénanque,
Gordes et le Calavon (non sans autres aventures dont le récit se‐
rait trop long), nous revînmes de là aux plaines d'Avignon.

CHAPITRE XVIII - I

LA RIBOTE DE TRINQUETAILLE

Alphonse Daudet dans sa jeunesse. -- La descente en Arles. --
La Roquette et les Roquettières. -- Le patron Gafet. -- Le souper
chez Le Counënc. -- Les chansons de table. -- Le registre du caba‐
ret. -- Le pont de bateaux. -- La noce arlésienne. -- Le spectre des
Aliscamps. -- Une lettre de Daudet pendant le siège de Paris.

Alphonse Daudet, dans ses souvenirs de jeunesse (_Lettres de
mon Moulin et Trente Ans de Paris_), a raconté, à fleur de
plume, quelques échappées qu'il fit, avec les premiers félibres, à



Maillane, en Barthelasse, aux Baux, à Châteauneuf; je dis avec les
félibres de la première pousse, qui, en ce temps, couraient sans
cesse le pays de Provence, pour le plaisir de courir, de se donner
du mouvement, surtout pour retremper le Gai-Savoir nouveau
dans le vieux fonds du peuple. Mais il n'a pas tout dit, de bien
s'en faut, et je veux vous conter la joyeuse équipée que nous
fîmes ensemble, il y a quelque quarante ans.

Daudet, à cette époque, était secrétaire du duc de Morny, se‐
crétaire honoraire, comme vous pouvez croire, car tout au plus si
le jeune homme allait, une fois par mois, voir si le président du
Sénat, son patron, était gaillard et de bonne humeur. Et sa vigne
de côté, qui depuis a donné de si belles pressées, n'était qu'à sa
première feuille. Mais entre autres choses exquises, Daudet avait
composé une poésie d'amour, pièce toute mignonne, qui avait
nom: _les Prunes_. Tout Paris la savait par coeur, et M. de Mor‐
ny, l'ayant ouïe dans son salon, s'était fait présenter l'auteur, qui
lui avait plu, et il l'avait pris en grâce.

Sans parler de son esprit qui levait la paille, comme on dit des
pierres fines, Daudet était joli garçon, brun, d'une pâleur mate,
avec des yeux noirs à longs cils qui battaient, une barbe naissante
et une chevelure drue et luxuriante qui lui couvrait la nuque, tel‐
lement que le duc, chaque fois que l'auteur de la chanson des
_Prunes_ lui rendait visite au Sénat, lui disait, en lui touchant les
cheveux de son doigt hautain:

-- Eh bien! poète, cette perruque, quand la faisons-nous
abattre?

-- La semaine prochaine, monseigneur! en s'inclinant répon‐
dait le poète.



Et ainsi, tous les mois, le grand duc de Morny faisait au petit
Daudet la même observation, et toujours le poète lui répondait la
même chose. Et le duc tomba plus tôt que la crinière de Daudet.

A cet age, devons-nous dire, le futur chroniqueur des aven‐
tures prodigieuses de _Tartarin de Tarascon_ était déjà un
gaillard qui voyait courir le vent: impatient de tout connaître, au‐
dacieux en bohème, franc et libre de langue, se lançant à la nage
dans tout ce qui était vie, lumière, bruit et joie, et ne demandant
qu'aventures. Il avait, comme on dit, du vif-argent dans les
veines.

Je me souviens d'un soir où nous soupions au _Chêne-Vert_,
un plaisant cabaret des environs d' Avignons. Entendant la mu‐
sique d'un bal qui se trouvait en contrebas de la terrasse où nous
étions attablés, Daudet, soudainement, y sauta (je puis dire de
neuf ou dix pieds de haut) et tomba, à travers les sarments d'un
treille, au beau milieu des danseuses, qui le prirent pour un
diable.

Une autre fois, du haut du chemin qui passe au pied du Pont
du Gard, il se jeta, sans savoir nager, dans la rivière du Gardon,
pour voir, avait-il dit, s'il y avait beaucoup d'eau. Et, ma foi, sans
un pêcheur qui l'accrocha avec sa gaffe, mon pauvre Alphonse à
coup sûr, buvait bouillon de onze heures.

Une autre fois, au pont qui conduit d'Avignon à l'île de la Bar‐
thelasse, il grimpait follement sur le parapet mince et, y courant
dessus au risque de culbuter, par là-bas, dans le Rhône, il criait,
pour épater quelques bourgeois qui l'entendaient:

-- C'est de là, tron de l'air! que nous jetâmes au Rhône le ca‐
davre de Brune, oui, du maréchal Brune! Et que cela serve



d'exemple aux Franchimands et Allobroges qui reviendraient
nous embêter!

II

Donc, un jour de septembre, je reçus à Maillane une petite lettre
du camarade Daudet, une de ces lettres menues comme feuille de
persil, bien connues de ses amis, et dans laquelle il me disait:

"Mon Frédéric, demain mercredi, je partirai de Fontvieille
pour venir à ta rencontre jusqu'à Saint-Gabriel. Mathieu et Gri‐
volas viendront nous y rejoindre par le chemin de Tarascon. Le
rendez-vous est à la buvette, où nous t'attendons vers les neuf
heures ou neuf heures et demie. Et là, chez Sarrasine, la belle hô‐
tesse du quartier, ayant ensemble bu un coup, nous partirons à
pied pour Arles. Ne manque pas! Ton

Chaperon Rouge."

Et, au jour dit, entre huit et neuf heures, nous nous trouvâmes
tous à Saint-Gabriel, au pied de la chapelle qui garde la mon‐
tagne. Chez Sarrasine, nous croquâmes une cerise à l'eau-de-vie,
et en avant sur la route blanche.

Nous demandâmes au cantonnier:

-- Avons-nous une longue traite, pour arriver d'ici à Arles?

-- Quand vous serez, nous répondit-il, droit à la Tombe de Ro‐
land, vous en aurez encore pour deux heures.

-- Et où est cette tombe?



-- Là-bas, où vous voyez un bouquet de cyprès, sur la berge du
Vigueirat.

-- Et ce Roland?

-- C'était, à ce qu'on dit, un fameux capitaine du temps des Sa‐
rasins... Les dents, allez, bien sûr, ne doivent pas lui faire mal.

Salut, Roland! Nous n'aurions pas soupçonné, dès nous
mettre en chemin, de rencontrer vivantes, au milieu des guérets
et des chaumes du Trébon, la légende et la gloire du compagnon
de Charlemagne. Mais poursuivons. Allégrement nous voilà des‐
cendant en Arles, où l'Homme de Bronze frappait midi, quand,
tout blancs de poussière, nous entrâmes à la porte de la Cavale‐
rie. Et, comme nous avions le ventre à l'espagnole, nous allâmes
aussitôt, déjeuner à l'hôtel Pinus.

III

On ne nous servit pas trop mal... Et, vous savez, quand on est
jeune, que l'on est entre amis et heureux d'être en vie, rien de tel
que la table pour décliquer le rire et les folâtreries.

Il y avait cependant quelque chose d'ennuyeux. Un garçon en
habit noir, la tête pommadée, avec deux favoris hérissés comme
des houssoirs, était sans cesse autour de nous, la serviette sous le
bras, ne nous quittant pas de l'oeil et, sous prétexte de changer
nos assiettes, écoutant bonnement toutes nos paroles folles.

-- Voulez-vous, dit enfin Daudet impatienté, que nous fassions
partir cette espèce de patelin?... Garçon!



-- Plaît-il, monsieur?

-- Vite, va nous chercher un plateau, un plat d'argent.

-- Pour de quoi mettre? demanda le garçon interloqué.

-- Pour y mettre un _viédase!_ repliqua Daudet d'une voix
tonnante.

Le changeur d'assiettes n'attendit pas son reste et, du coup,
nous laissa tranquilles.

-- Ce qu'il y a aussi de ridicule dans ces hôtels, fit alors le bon
Mathieu, c'est que, remarquez-le, depuis qu'aux tables d'hôte les
commis voyageurs ont introduit les goûts du Nord, que ce soit en
Avignon, en Angoulême, à Draguignan ou bien à Brive-la-
Gaillarde, on vous sert, aujourd'hui, partout les mêmes plats: des
brouets de carottes, du veau à l'oseille, du rosbif à moitié cuit, des
choux-fleurs au beurre, bref, tant d'autres mangeries qui n'ont ni
saveur ni goût. De telle sorte qu'en Provence, si l'on veut retrou‐
ver la cuisine indigène, notre vieille cuisine appétissante et sa‐
voureuse, il n'y a que les cabarets où va manger le peuple.

-- Si nous y allions ce soir? dit le peintre Grivolas.

-- Allons-y, criâmes-nous tous.

IV

On paya, sans plus tarder. Le cigare allumé, on alla prendre se
demi-tasse dans un _cafeton_ populaire. Puis, dans les rues
étroites, blanches de chaux et fraîches, et bordées de vieux hôtels,



on flâna doucement jusqu'à la nuit tombante, pour regarder sur
leurs portes ou derrière le rideau de canevas transparent ces Ar‐
lésiennes reines qui étaient pour beaucoup dans le motif latent
de notre descente en Arles.

Nous vîmes les Arènes avec leurs grands portails béants, le
Théâtre Antique avec son couple de majestueuses colonnes,
Saint-Trophime et son cloître, la Tête sans nez, le palais du Lion,
celui des Porcelets, celui de Constantin et celui du Grand-Prieur.

Parfois, sur les pavés, nous nous heurtions à l'âne de quelque
_barralière_ qui vendait de l'eau du Rhône. Nous rencontrions
aussi les _tibanières_ brunes qui rentraient en ville, la tête char‐
gée de leurs faix de glanes, et les _cacalausières_ qui criaient:

-- Femmes, qui en veut des colimaçons de chaumes?

Mais, en passant à la Roquette, devers la Poissonnerie, voyant
que le jour déclinait, nous demandâmes à une femme en train de
tricoter son bas:

-- Pourriez-vous nous indiquer quelque petite auberge, ne se‐
rait-ce qu'une taverne, où l'on mange proprement et à la bonne
apostolique?

La commère, croyant que nous voulions railler, cria aux autres
Roquettières, qui, à son éclat de rire, étaient sorties sur leurs
seuils, coquettement coiffées de leurs cravates blanches, aux
bouts noués en crête:

-- Hé! voilà des messieurs qui cherchent une taverne pour
souper: en auriez-vous une?

-- Envoie-les, cria l'une d'elles, dans la rue Pique-Moute.



-- Ou chez la Catasse, dit une autre.

-- Ou chez la veuve Viens-Ici.

-- Ou à la porte des Châtaignes.

-- Pardon, pardon, leur dis-je, ne plaisantons pas, mes belles:
nous voulons un cabaret, quelque chose de modeste, à la portée
de tous, et où aillent les braves gens.

V

-- Eh bien! dit un gros homme qui fumait là sa pipe assis sur une
borne, la trogne enluminée comme une gourde de mendiant, que
ne vont-ils chez le Counënc? Tenez, messieurs, venez, je vous y
conduirai, poursuivit-il en se levant et en secouant sa pipe, il faut
que j'aille de ce côté. C'est sur l'autre bord du Rhône, au faubourg
de Trinquetaille... Ce n'est pas une hôtellerie, mon Dieu! de pre‐
mier ordre; mais les gens de rivière, les _radeliers_, les bateliers
qui viennent de condrieu y font leur gargotage et n'en sont pas
mécontents.

-- Et d'où vient, dit Grivolas, qu'on l'appelle le Counënc?

-- L'hôtelier? Parce qu'il est de Combs, un village près de
Beaucaire, qui fournit quelques mariniers... Moi-même, qui vous
parle, je suis patron de barque, et j'ai navigué ma part.

-- Êtes-vous allé loin?

-- Oh! non, je n'ai fait voile qu'au petit cabotage, jusqu'au
Havre-de-Grâce... Mais.



_Pas de marinier Qui ne se trouve en danger_.

Et, allez, si n'étaient les grandes Saintes Maries qui nous ont
toujours gardé, il y a beau temps, camarades, que nous aurions
sombré en mer.

-- Et l'on vous nomme?

-- Patron Gafet, tout à votre service, si vous vouliez, quelque
moment, descendre au Sambruc ou au Graz, vers les îlots de
l'embouchure, pour voir les bâtiments qui y sont ensablés.

VI

Et au pont de Trinquetaille, qui, encore à cette époque, était un
pont de bateaux, tout en causant nous arrivâmes. Lorsqu'on le
traversait sur le plancher mouvant, entablé sur des bateaux plats
juxtaposés bord à bord, on sentait sous soi, puissante et vivante,
la respiration du fleuve, dont le poitrail houleux vous soulevait en
s'élevant, vous abaissait en s'abaissant.

Passé le Rhône, nous prîmes à gauche, sur le quai, et, sous un
vieux treillage, courbée sur l'auge de son puits, nous vîmes,
comment dirai-je? une espèce de gaupe, et borgne par-dessus,
qui raclait et écaillait des anguilles frétillantes. A ses pieds, deux
ou trois chats rongeaient, en grommelant, les têtes qu'elle leur
jetait.

-- C'est la Counënque, nous dit soudain maître Gafet.

Pour des poèetes qui, depuis le matin, ne rêvions que de belles
et nobles Arlésiennes, il y avait de quoi demeurer interdits...



Mais, enfin, nous y étions.

-- Counënque, ces messieurs voudraient souper ici.

-- Oh! ça, mais, patron Gafet, vous n'y pensez pas, sans doute?
Qui diable nous charriez-vous? Nous n'avons rien, nous autres,
pour des gens comme ça...

-- Voyons, nigaude, n'as-tu pas là un superbe plat d'anguilles!

-- Ah! si un _catigot_ d'anguilles peut faire leur félicité...
Mais, voyez, nous n'avons rien autre.

-- Ho! s'écria Daudet, rien que nous aimions tant que le _cati‐
got_. Entrons, entrons, et vous maître Gafet, veuillez bien vous
attabler, nous vous en prions, avec nous autres.

-- Grand merci! vous êtes bien bons.

Et bref, le gros patron s'étant laissé gagner, nous entrâmes
tous les cinq au cabaret de Trinquetaille.

VII

Dans une salle basse, dont le sol était couvert d'un corroi de mor‐
tier battu, mais dont les murs étaient bien blancs, il y avait une
longue table oµ l'on voyait assis quinze ou vingt mariniers en
train de manger un cabri, et le Counënc soupait avec eux.

Aux poutres du plafond, peint en noir de fumée, étaient pen‐
dus des _chasse-mouches_ (faisceaux de tamaris où viennent se
poser les mouches, qu'on prend ensuite avec un sac), et, vis-à-vis



de ces hommes qui, en nous voyant entrer, devinrent silencieux,
autour d'une autre table, nous prîmes place sur des bancs.

Mais, pendant qu'au potager se cuisinait le _caligot_, la
Counënque, pour nous mettre en appétit, apporta deux oignons
énormes (de ceux de Bellegarde), un plat de piments vinaigrés,
du fromage pétri, des olives confites, de la boutargue du Mar‐
tigue, avec quelques morceaux de merluche braisée.

-- Et tu reviendras dire que tu n'avais rien? s'écria patron Ga‐
fet qui chapelait du pain avec son couteau crochu; mais c'est un
festin de noces!

-- Dame! repartit la borgne, si vous nous aviez prévenus, nous
aurions pu tout de même vous apprêter une blanquette à la mode
des _gardians_ ou quelque omelette baveuse... Mais quand les
gens vous tombent là, entre chien et loup, comme cheveux sur
une soupe, messieurs, vous comprendrez qu'on leur donne ce
qu'on peut.

C'est bien. Daudet, qui de sa vie ne s'était vu à pareille gogaille
de Camargue, saisit un des oignons, de ces beaux oignons épatés,
dorés comme un pain de Noël, et hardi! à belles dents, et feuillet
à feuillet, il le croque et l'avale, tantôt l'accompagnant du fro‐
mage pétri, tantôt de la merluche. Il est juste d'ajouter que, pour
le seconder, tous nous faisions notre possible.

Patron Gafet, lui soulevant de temps en temps la cruche pleine
d'un vin de Crau, flambant comme on n'en voit plus:

-- Ça, jeunesse, disait-il, si nous abattions un bourgeon? L'oi‐
gnon fait boire et maintient la soif.



En moins d'une demi-heure, on aurait enflammé sur nos joues
une allumette. Puis, arriva le _catigot_, où le bâton d'un pâtre se
serait tenu droit, -- salé comme mer, poivré comme diable...

-- Salaison et poivrade, disait le gros Gafet, font trouver le vin
bon... Allume et trinque, Antoine, puisque ton père est prieur!

VIII

Les mariniers, pourtant, ayant achevé leur cabri, terminaient leur
repas, ainsi que c'est l'usage des bateliers de Condrieu, avec un
plat de soupe grasse. Chacun, à son bouillon mêlait un grand
verre de vin; puis, portant des deux mains leurs assiettes à la
bouche, tous ensemble vidèrent d'un seul trait le mélange, savou‐
reusement, en claquant des lèvres.

Un conducteur de radeau, qui portait la barbe en collier, chan‐
ta alors une chanson qui, s'il m'en souvient bien, finissait comme
ceci:

_Quand notre flotte arrive En rade de Toulon, Nous saluons la
ville A grands coups de canon_.

Daudet nous dit:

-- Tonnerre! n'allons-nous pas aussi faire craquer la nôtre?

Et il entama celle-ci (du temps où l'on faisait la guerre aux
Vaudois du Léberon):

_Chevau-léger, mon bon ami, A Lourmarin, l'on s'éventre!
Chevau-léger, mon bon ami, Mon coeur s'évanouit_.



Mais les gens de rivière, ne voulant pas être en reste, chan‐
tèrent lors en choeur:

_Les filles de Valence Ne savent pas faire l'amour: Celles de la
Provence Le font la nuit, le jour.

-- A nous autres, collègues, criâmes-nous aux chanteurs. Et
tous à l'unisson, nous servant de nos doigts comme de casta‐
gnettes, nous répliquions superbement:

_Les filles d'Avignon Sont comme les melons: Sur cent cin‐
quante N'y en a pas de mûr; La plus galante...

-- Chut! nous fit la borgnesse, car si passait la police, elle vous
dresserait "verbal" pour tapage nocturne.

-- La police? criâmes-nous, on se fiche pas mal d'elle.

-- Tenez, ajouta Daudet, allez nous quérir le registre où vous
inscrivez ceux qui logent dans l'auberge.

La Counënque apporta le livre, et le gentil secrétaire de M. de
Morny écrivit aussitôt de sa plus belle plume:

A. Daudet, secrétaire du président du Sénat; F. Mistral, cheva‐
lier de la Légion d'Honneur; A. Mathieu, le félibre de Château‐
neuf-du-Pape; P. Grivolas, maître peintre de l'École d'Avignon.

-- Et si quelqu'un, poursuivit-il, si quelqu'un, ô Counënque,
venait jamais te chercher noise, que ce soit commissaire, gen‐
darme ou sous-préfet, tu n'auras qu'à lui mettre ces pattes de
mouches sous la moustache, et puis, si l'on t'embête, tu nous
écriras à Paris, et, va, moi je me charge de les faire danser.



IX

Nous soldâmes, et, accompagnés de la vénération publique, nous
sortîmes tels que des princes qui viennent de se révéler.

Parvenus au marchepied du pont Trinquetaille:

-- Si nous faisions, sur le pont, un brin de farandole? proposa
l'infatigable et charmant nouvelliste de la _Mule du Pape_, les
ponts de la Provence ne sont faits que pour ça...

Et en avant! au clair limpide de la lune de septembre, qui se
mirait dans l'eau, nous voilà faisant le branle sur le pont en
chantant:

_La farandole de Trinquetaille, Tous les danseurs sont des ca‐
nailles! La farandole de Saint-Remy, Une salade de pissenlits!

Tout à coup - nous arrivions sur le milieu du Rhône, -- voici
que, dans la pénombre, au-devant de nous autres, nous voyons
s'avancer une rangée d'Arlésiennes, de délicieuses Arlésiennes,
chacune avec son cavalier, qui lentement cheminaient, tout en
babillant et riant... Le frôlement des jupes, le frou-frou de la soie,
le gazouillis des couples qui se parlaient à voix basse dans la nui‐
tée pacifique, dans le tressaillement du Rhône qui se glissait
entre les barques, c'était vraiment chose suave.

-- Une noce, dit le gros patron Gafet, qui ne nous avait pas
quittés.

-- Une noce? fit Daudet, qui avec sa myopie, ne se rendait pas
bien compte de cette agitation, une noce arlésienne! Une noce à
la lune! Une noce en plein Rhône!



Et, pris d'un vertigo, notre luron s'élance, saute au cou de la
mariée, et en veux-tu des baisers...

Aïe! quelle mêlée, mon Dieu! Si jamais de la vie nous nous
vîmes en presse, ce fut bien cette fois-là... Vingt gars, le poing
levé, nous entourent et nous serrent:

-- Au Rhône, les marauds!

-- Qu'est-ce donc? Qu'est-ce donc? s'écria patron Gafet, en re‐
foulant la troupe; mais ne voyez-vous pas que nous venons de
boire, de boire en Trinquetaille, à la santé de l'épousée, et que de
reboire nous ferait du mal?

-- Vivent les mariés! nous écriâmes-nous. Et, grâce à la poigne
de ce brave Gafet, qui était connu de tous, et à sa présence d'es‐
prit, les choses en restèrent là.

X

Maintenant, où allons-nous? L'Homme de Bronze venait de frap‐
per onze heures... Et nous dîmes:

-- Il faut aller faire un tour aux Aliscamps.

Nous prenons les Lices d'Arles, nous contournons les rem‐
parts, et, au clair de la lune, nous voilà descendant l'allée de peu‐
pliers qui mène au cimetière du vieil Arles romain. Et, ma foi, en
errant au milieu des sépulcres éclairés par la lune et des auges
mortuaires alignées sur le sol, voici que, gravement, nous répé‐
tions entre nous l'admirable ballade de Camille Reybaud:



_Les peupliers du cimetière Ont salué les trépassés. As-tu
peur des pieux mystères? Passe plus loin du cimetière!_

MOI

_Des blancs lombeaux du cimetière Le couvercle s'est
renversé._

TOUS

_As-tu peur des pieux mystères? Passe plus loin du
cimetière._

MOI

_Sur le gazon du cimetière Tous les défunts se sont dressés._

TOUS

__As-tu peur des pieux mystères? Passe plus loin du
cimetière._

MOI

_Frères muets, au cimetière Tous les morts se sont embrassés.

TOUS

__As-tu peur des pieux mystères? Passe plus loin du
cimetière._

MOI

_C'est la fête du cimetière, Les morts se mettent à danser._

TOUS



__As-tu peur des pieux mystères? Passe plus loin du
cimetière._

MOI

_La lune est claire: au cimetière, Les vierges cherchent leurs
fiancés._

TOUS

__As-tu peur des pieux mystères? Passe plus loin du
cimetière._

MOI

_Leurs amoureux, au cimetière, Ne sont plus là, si empressés.

TOUS

__As-tu peur des pieux mystères? Passe plus loin du
cimetière._

MOI

_Oh! ouvrez-moi le cimetière, Mon amour va les caresser..._

XI

Le croirez-vous? Soudain, d'une tombe béante, à trois pas de
nous autres, mes chers amis, une voix sombre, dolente, sépul‐
crale, nous fait entendre ces mots:

_-- Laissez dormir ceux qui dorment!_



Nous restâmes pétrifiés, et à l'entour, sous la lune, tout retom‐
ba dans le silence.

Mathieu disait doucement à Grivolas:

-- As-tu entendu?

-- Oui, répondit le peintre, c'est là-bas, dans ce sarcophage.

-- Cela, dit patron Gafet en crevant de rire, c'est un couche-
vêtu, un de ces _galimands_, comme nous les nommons en
Arles, qui viennent se gîter, la nuit, dans ces auges vides.

Et Daudet:

-- Quel dommage, pourtant, que ça n'ait pas été une appari‐
tion réelle! Quelque belle Vestale, qui, à la voix des poètes, eût in‐
terrompu son somme, et, ô mon Grivolas, fût venue t'embrasser!

Puis, d'une voix retentissante, il chanta et nous chantâmes:

_De l'abbaye passant les portes, Autour de moi, tu trouverais
Des nonnes l'errante cohorte, Car en suaire je serais! -- O Magali,
si tu te fais La pauvre morte, La terre alors je me ferai: La je
t'aurai_.

Là-dessus, au patron Gafet nous serrâmes tous la main, et
nous allâmes vite, de ce pas, au chemin de fer, prendre le train
pour Avignon.

Sept ans après, hélas! l'année de la catastrophe, je reçus cette
lettre:

Paris, 31 décembre 1870.



"Mon Capoulié, je t'envoie par le ballon monté un gros tas de
baisers. Et il me fait plaisir de pouvoir te les envoyer en langue
provençale; comme ça je suis assuré que les Allemands, si le bal‐
lon leur tombe dans les mains, ne pourront par lire mon écriture
et publier ma lettre dans le _Mercure de Souabe_.

"Il fait froid, il fait noir; nous mangeons du cheval, du chat, du
chameau, de l'hippopotame (ah! si nous avions les bons oignons,
le _catigot_ et la _cachat_ de la Ribote de Trinquetaille!) Les fu‐
sils nous brûlent les doigts. Le bois se fait rare. Les armées de la
Loire ne viennent pas. Mais cela ne fait rien. Les gens de Berlin
s'ennuieront quelque temps encore devant les remparts de Paris
....................................................
......................................................................
...................................................................... "Adieu, mon Capou‐
lié, trois gros baisers: un pour moi, l'autre pour ma femme,
l'autre pour mon fils. Avec ça, bonne année, comme toujours
d'aujourd'hui à un an.

Ton félibre, Alphonse DAUDET."

Et puis, on viendra me dire que Daudet n'étais pas un ex‐
cellent Provençal! Parce qu'en plaisantant il aura ridiculisé les
Tartarin, les Roumestan et les Tante Portal et tous les imbéciles
du pays de Provence qui veulent franciser le parler provençal,
pour cela Tarascon lui garderait rancune?

Non! la mère lionne n'en veut pas, n'en voudra jamais au lion‐
ceau qui, pour s'ébattre, l'égratigne quelquefois.

FIN
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