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Chapitre 1

Rue Chaptal. Presque au coin de la rue Blanche, à droite en ve‐
nant de Notre-Dame de Lorette. Une grille monumentale sur une
cour pavée, menant au réfectoire de la pension L… A main droite,
une petite porte donnant accès à l’intérieur de l’établissement,
aux côtés de laquelle, accrochés, deux panneaux noirs portaient
en lettres d’or les sciences et arts divers enseignés dans l’établis‐
sement. Un immense mur avec des défenses interminablement
longues, en lourds caractères officiels à demi effacés par les in‐
tempéries, d’afficher et de déposer des ordures, en vertu de telles
et telles lois de telles années déjà très anciennes, et, derrière, le
dépassant d’à peu près un mètre et demi, les constructions basses
des études et des dortoirs.

Tout cela disparu depuis cinq ou six ans pour faire place, bien
entendu, à de belles maisons de rapport à des trente-six étages
au-dessus de l’entresol.

C’était là qu’il y a trop longtemps je commençais mes « études
» après avoir achevé d’apprendre à lire, à écrire — et à compter
(mal) dans une petite classe élémentaire…

J’étais en septième au lycée Bonaparte où la pension nous
conduisait deux fois par jour ; mais comme je me trouvais en re‐
tard, vu quelque fièvre muqueuse que j’avais eue, on me donnait
des répétitions, et c’était le maître de pension, le père L… qui
nous inculquait, car nous étions plusieurs, dont quelques cancres
— desquels pas encore moi — les principes de la latinité, non sans



une extrême patience parfois, tout de même, en défaut, témoin ce
qui va brièvement suivre.

Rosa, la rose, n’avait plus que peu de mystères pour moi. Puer
bonus, mater bona..., pensum bonum, non plus. J’avais franchi,
non sans encombres, cette passe dangereuse du qui, quæ, quod,
et, en attendant l’affre déjà soupçonnée de ce « queretranché ! »
non moins que les écueils d’une heureusement encore lointaine
syntaxe, j’en étais à la seconde conjugaison des verbes actifs.

C’est de legere qu’il retournait un certain jour.

J’ai encore présent le théâtre de ces matinées plutôt en‐
nuyeuses en somme pour des gamins à peine sevrés de papa et de
maman. Un cabinet garni d’un vaste bureau, d’une chaise-fau‐
teuil dossier d’acajou, siège de cuir, d’un banc et d’une table per‐
cée de trous où des encriers en plomb à l’usage des « élèves » que
nous étions. De temps en temps la leçon se trouvait interrompue
par l’entrée d’un tambour de la Garde Nationale, bonnet de po‐
lice noir à bordures quadrillées et à gland rouge et blanc, venant
déposer quelque rapport au bas duquel notre maître, capitaine
adjudant-major, mettait sa signature, et, disparaissant dans le
salut militaire auquel le père L… répondait en soulevant sa ca‐
lotte de velours ramagée de soie bleue.

Ce jour-là :

– Verlaine, conjuguez legere.

– Lego ; je lis, legis, tu lis, etc.

– Bien. L’imparfait ?

– Legebam, je lisais, etc.



– Parfait. Le prétérit ?

Moi tout frais émoulu de la première conjugaison.

– Legavi.

– Legavi ?

« Lexi », me souffla un de mes camarades, plus « fort » que
moi, de la meilleure foi du monde.

Moi, sûr de mon fait :

– Lexi, m’sieu.

– Legavi  ! Lexi  ! hurla littéralement le patron, dressé sur ses
chaussons à talons, pourpre, presque écumant, tandis que sa
robe de chambre bleu marine à doublure capitonnée rouge flot‐
tait autour de ses assez maigres jambes atteintes de vagues rhu‐
matismes, et qu’un trousseau de clefs vigoureusement lancé allait
frapper le mur à gauche de ma tête prise à deux mains et renfor‐
cée dans mes épaules, tôt suivi d’un dictionnaire de Noël et Qui‐
cherat, presque un Bottin, qui vint s’écrabouiller à droite de ma
tête sur le mur en question. Une double maladresse sans doute
intentionnelle après tout.

Et après quelques pas trépidants de male rage peut-être
sincère.

– Au cachot, monsieur !

Un timbre fut sonné et le cuistre (lisez le garçon de cour, un
peu à tout faire : on l’appelait familièrement Suce-mèche, à cause
des lampes qu’il allumait pour l’étude du soir) apparut.

– Conduisez ce paresseux au cachot.



Et m’y voici au « cachot », muni de legere à copier dix fois
avec le français en regard. Un cachot d’ailleurs sortable, lumi‐
neux, sans rats ni souris, sans verrous (un tour de clef avait
suffi), de quoi s’asseoir, et, — moindre chance — de quoi écrire, et
d’où je sortis au bout de deux petites heures, probablement aussi
savant qu’auparavant, mais à coup sûr plein d’appétit, tôt assou‐
vi, d’amour de la liberté (la bonne, qui est l’indépendance) et qui
sait ? de cet esprit, vraisemblable, d’aventure, qui, trop débridé,
m’aura jeté dans les casse-cou d’un peu tous les genres !

Quelles impressions furent miennes dans cette miniature de
captivité  ? Je ne saurais naturellement bien les préciser en ce
moment de mon âge mûr, déjà ! après tant d’années et tant d’un
peu plus sérieux verrous sur ma liberté d’homme pour telles et
telles causes au nombre desquelles faut-il compter précisément
l’abus de la conjugaison en question plus haut, et l’humble anec‐
dote que je viens de rapporter ne serait-elle par hasard qu’un
symbole ? Ne constituait-elle pas, à l’époque, comme l’annonce et
le pressentiment de malheurs dus à LA LECTURE ? Estampillait-
elle déjà mon enfance du mot fatidique de ce détestable si savou‐
reux Vallès : « Victime du Livre », en bon latin cette fois : Legi ?

q

Chapitre 2 « Or ceci se passait... »

En 1870 au mois de décembre, J’étais garde national au 160e ba‐
taillon, secteur je ne sais plus quantième, vers Montrouge et
Vanves. De plus, je remplissais depuis déjà longtemps les fonc‐
tions d’expéditionnaire à la Préfecture de la Seine, emploi qui



m’eût exempté de tout service « militaire », n’eût été mon patrio‐
tisme (un peu patrouillotte, entre nous, cas, en ces temps de
fièvre obsidionale, de plusieurs d’entre les Parisiens, d’ailleurs).
Quelque amour de l’uniforme — de quel uniforme ! — et un peu
de curiosité, aussi, me poussaient. Bref, le Rempart et le Bureau
alternaient plus ou moins agréablement dans ma vie assez
confortable d’alors (Quantum mutata  !). Journée de bureau im‐
pliquait pour moi nuit de jeune ménage  ; tour de rempart com‐
portait du sommeil à la dure, — excellente condition pour ne pas
s’aguerrir ès travaux de Mars. Aussi le premier feu jeté, bien sa‐
vourée la joie de porter le képi de fantaisie et de manier le flingot
à tabatière, le Bureau, tant honni aux jours pacifiques de cet « in‐
fâme » second Empire, me parut, en dépit de la sainte Répu‐
blique tant, appêtée obtenue, et du danger couru par une patrie
pour laquelle ma bonne volonté de « pantouflard » ne pouvait
que vraiment trop peu, le Bureau finit par l’emporter dans mes
préférences sur le Rempart, ses parties de bouchon dans la neige,
son froid aux pieds, et cet ennui  ! Et je négligeai quelque peu
mon service et ses inconvénients pour mon emploi et ses com‐
pensations, conduite qui me valut bientôt la visite de mon capo‐
ral, un brave petit cordonnier de la rue Cardinal-Lemoine ; l’ex‐
cellent garçon m’apportait un ordre de me rendre à la prison du
secteur pour deux jours et deux nuits. J’accueillis le caporal très
cordialement mais l’ordre mal, et refusai de suivre le premier. Le
lendemain, celui-ci sonnait de nouveau chez moi, convoyeur en‐
core de celui-là doublé.

Résister n’était plus de mise, et, dûment emmitouflé d’un
passe-montagne, de moufles, « couverte » en bandoulière, bidon
plein, muni en outre d’une terrine de pâté de perdreaux ( !) par
ma femme (quantum, celle-là, aussi, mutata  !), je m’acheminai,



flanqué de mon supérieur, vers le poste, aujourd’hui démoli pour
faire place aux bâtiments d’école de l’avenue d’Orléans, tout
contre la chapelle Bréa, restée debout et servant de paroisse auxi‐
liaire au quartier, — lieu de détention devenu depuis odieuse‐
ment célèbre par le massacre par Serizier, en mai 1871, des Pères
dominicains d’Arcueil.

Nous arrivâmes deux heures environ après notre assez mati‐
nal départ de chez moi, car nous nous étions arrêtés chez de
vagues camarades de bataillon un peu marchands de vins, et
entre autres stations, à l’entrepôt, tout voisin, des Vins, où
d’autres camarades, employés là, nous régalèrent « aux frais de la
Princesse » en me souhaitant bon courage pendant ma « captivi‐
té ».

Il y avait un greffe où quelques sous-officiers de l’armée ci‐
toyenne procédèrent à mon écrou, et une sorte d’immense han‐
gar qui eût été une grange qui eût été l’atelier d’une tribu de
peintres ou de sculpteurs en gros, prenant jour d’en haut par un
vitrage démesuré mal joint, sommairement meublé de lits de
camp tout autour d’un poêle entretenu du dehors et d’un « cabi‐
net » dans un coin, où le Jules traditionnel sommeillait, utile et
mal odorant.

J’entrai dans cette gigantesque salle de police où une tren‐
taine, au bas mot, de prisonniers, képis et vareuses, causaient et
chantaient, fumaient et jouaient, dominos, dames et échecs — ou
les cartes ! en un mot menaient un train des moins maussades…
pour eux-mêmes… Le poêle faisait rage, le vitrage aussi, et c’était
une touffeur dans les bises, trop efficaces véhicules de bronchites
prochaines et de rhumatismes à l’horizon, dont j’attrapai ma
juste part rétributive aux temps voulus. La connaissance entre



mes compagnons et moi fut vite faite, grâce à une humeur spécia‐
lement communicative et relativement toute ronde que j’ai. La
grande majorité, disons la totalité de mes compagnons, se com‐
posait d’ouvriers affalés là pour menues fautes contre la disci‐
pline, du genre de la mienne (dans toute garde nationale bien en‐
tendue, la discipline, vous savez… et puis, c’est le cas de le dire…
à rebours : « A la guerre comme à la guerre ! ». Le plus « attigé »
d’entre ces braves s’appelait Chincholle, tout comme l’illustre re‐
porter, déjà connu à cette lointaine époque, et même ce nom me
frappa, — à preuve ! C’était un peintre en bâtiment, beau parleur,
virtuose de la romance et de la scie, le boute-en-train du lieu. Son
cas, un mois, provenait précisément de ce tour d’esprit, et
quelque intempérance de langue vis-à-vis de quelque observation
lui avait attiré ces foudres, dont il ne paraissait d’ailleurs pas plus
affecté que cela. O le plaisant garçon, plein, aussi plein, de ju‐
geotte ; et qui s’emballait mal sur l’article « sortie torrentielle »,
et manifestant peu d’enthousiasme pour « le Truc » au pouvoir.
Et quel débrouillard ! Du dehors, par la complicité achetée, grâce
à ses ruses et à sa faconde (en parisien, jactance), des faction‐
naires successifs, c’était, chez nous, à travers l’espace occupé au
passage du tuyau du poêle à sa naissance, des arrivages de
gouttes et d’apéritifs de tout acabit, activement expédiés, croyez-
le. Le soir venu, chacun, enveloppé de sa couverte, s’étendait sur
la planche, et des histoires, cric-crac ! des contes où les femmes
et le clergé tenaient le rôle prépondérant, défilaient en longs ré‐
cits parfois amusants, permettant au sommeil de ne pas venir
trop tôt. De temps en temps un obus venu de Châtillon ou
d’ailleurs sifflait au-dessus du vitrage, aboyait, hennissait, et s’al‐
lait épater plus loin, « dans le tas ». J’avouerai ici à ma honte que
je profitai de l’ombre et du repos des deux nuits passées dans ces



fers et sur cette paille, pour manger, que dis-je ? déguster, savou‐
rer le bienheureux pâté de perdreaux, en cachette, en suisse.‐
Tiens, eux, les autres à ma place !…

On parlait parfois politique, et c’est une chose qui me frappa
d’autant plus qu’à cette période de mon existence si contradic‐
toire, apparemment au moins, j’étais d’une nuance révolution‐
naire des plus foncées, hébertiste, babouviste, que sais-je ? — que
l’extrême modération légèrement sceptique et blagueuse, aussi
bien, de tous ces dignes travailleurs dont la plupart, je le crains,
durent, cinq mois plus tard, expier le coup de soleil de la Com‐
mune, exaspérant leur bon sens initial en une insurrection juste,
après tout, en principe.

Dans ces conditions, acceptables en somme, mes quarante-
huit heures se passèrent vite, et ce fut sans peine, mais en toute
sympathie, que je me séparai du citoyen Chincholle, sorte de
Doyen de la Maréchaussée (rappelez-vous Dickens et la Petite
Dorrit) et de ses en quelque sorte subordonnés, qui m’escortèrent
jusqu’à la porte, selon l’usage, d’un vigoureux et retentissant :

Tu t’en vas et tu nous quittes.

Tu nous quittes et tu t’en vas !

Au retour dans mes pénates, on m’accueillit, comme de juste,
gentiment, sans oublier de demander comment j’avais trouvé le
pâté de perdreaux. A quoi ayant, moi, répondu  : « Délicieux  !
comme c’est gentil d’avoir… », il me fut répliqué :

– « J’avais, en effet, toujours entendu dire que le rat était une
viande des plus friandes. »

q



Chapitre 3 UNE… MANQUÉE

Le regretté Arthur Rimbaud et moi, férus d’une male rage de
voyage, partîmes par un beau jour, si je ne me trompe, de juillet
187…, pour A…, où j’avais fait et devais faire depuis de nombreux
séjours en famille, et d’autres. Ville curieuse, maisons espagnoles
du bon XVIIe siècle et quelques monuments dont le plus bel hô‐
tel de ville gothique de France, caserne et couvent, cloches et
tambours. Nul commerce et peu d’industrie. Quelques richards
confinés derrière les hautes fenêtres à volets blancs de leurs pe‐
tits hôtels à beaux jardins. La population, aisée ou pauvre, casa‐
nière, mais de bonne composition.

Nous nous mîmes dans le train vers dix heures du soir et arri‐
vâmes au jour. Le tour de la ville fut vite fait, ces places fortes
sont resserrées, et en attendant que fussent levées les personnes
susceptibles de nous accueillir amicalement sans trop de déran‐
gement pour elles, nous résolûmes d’aller déjeuner au buffet de
la gare où nous prîmes préalablement chacun un ou plusieurs
apéritifs… en causant de choses et d’autres. Rimbaud, malgré son
extraordinairement précoce sérieux qui allait quelquefois jusqu’à
de la maussaderie traversée par foucades d’assez macabres ou de
très particulières fantaisies et, moi, resté gamin en dépit de mes
vingt-six ans sonnés, avions ce jour-là l’esprit tourné au comique
lugubre, et, cabrionesques, n’allâmes-nous pas nous aviser de
vouloir « épater » les quelques « bonnes têtes » de voyageurs là
consommant bouillons, pains fourrés et galantines arrosés de vin
d’Algérie trop cher ! Parmi les types présents se trouvait à droite,
je m’en souviens encore, sur notre banquette, à peu de distance,
un bonhomme presque vieux, médiocrement mis, un chapeau de
paille défraîchi sur une tête plutôt à claques rasée, niaise et sour‐



noise, suçotant un cigare d’un sou en humotant une chope à dix
centimes, toussant et graillonnant, qui prêtait à notre conversa‐
tion une attention encore moins bête que malveillante. Je le si‐
gnalai à Rimbaud qui se mit à rire, comme ça lui arrivait souvent,
à la muette, en sourdine. O l’affreuse apparition, qui s’évanouit
soudain (comme par magie, des chaussons en voisin et notre dis‐
traction aidant, pour être de bon compte et ne verser point dans
le fantastique à la mode). Nous avions causé d’assassinat, de vol,
comme personnellement et dans de truculents détails, on eût dit
plus encore qu’oculaires, et continuions sur le thème une fois
donné, comme il arrive — quand surgirent en quelque sorte de‐
vant nous, comme poussés là subito, deux gendarmes du plus po‐
sitif acabit, eux, qui nous invitèrent sommairement à les suivre.

Nous suivîmes, comme dû, les représentants, d’ailleurs res‐
pectés, d’une autorité que nous nous permîmes néanmoins de
trouver un peu bien pressée d’avoir affaire à nous, si nullement
répréhensibles. Enfin ! et nous franchîmes, après un bon ou plu‐
tôt mauvais quart d’heure de marche dans d’étroites rues maraî‐
chères, les trois ou quatre marches d’une entrée latérale de l’Hô‐
tel de Ville, où, je ne sais pourquoi ni comment, siégeait le chef
du Parquet du ressort, dans un cabinet précédé d’une anti‐
chambre où nous dûmes attendre quelque peu. Très bien, cette
entrée latérale. Voûte cintrée, pierre grise et bois noir avec pen‐
dentifs assortis. Des gardes nationaux (c’était si peu après la
guerre et avant la suppression de cette milice-là) montaient la
garde, à peu près vêtus, mais plus cossument que nous, les pa‐
quets-de-couenne du siège de Paris  ; des « agents de ville », ils
sont partout les mêmes, à quelques détails d’uniforme près, cir‐
culaient indolemment, comme chez eux, au fait… Rimbaud, après
m’avoir fait signe, entama une partie de sanglots, qui devait at‐



tendrir et attendrit nos bons garçons de gendarmes (ils ne sont
pas tous aussi aimables non plus que très sensés d’aucunes fois,
même à travers leur irresponsabilité) en attendant l’effet sur M.
le Procureur de la République. Ce fut lui qu’on appela le premier,
et il ressortit bientôt de l’important cabinet les yeux moites en‐
core et avec un clin d’œil comme d’alarme à mon adresse. Je pé‐
nétrai à mon tour chez le premier magistrat debout de l’endroit,
lequel, assis dans un rond de cuir où il semblait plutôt vissé,
m’interrogea, coupant cette formalité de pas mal rogues observa‐
tions sur la tenue de mon pantalon blanc un peu terni, de fait,
par la poussière du voyage, en outre de quelque usage préalable
et subséquent. Quelques objurgations furent ensuite
mâchonnées  : « Une exécution vient d’avoir lieu à A… Regret‐
tables, ces conversations topiques (sic) en un endroit public et
dans de telles conjonctures… Peuvent donner prise à des soup‐
çons peut-être justes… A preuve… Vous voyez… Après tout,
qu’est-ce que vous veniez faire ici  ? Avec ce jeune homme qui
semble d’ailleurs convenable et respectueux de la justice ? Mais
encore une fois, que veniez-vous faire ici ? Mis ainsi tous deux, et
sans bagages, n’est-ce pas ?… Oui… Eh bien ? vous voyez. »

J’expliquai mon cas, fantaisie, promenade en compagnie d’un
ami, — ce, nettement, assez carrément même. J’étais plus répu‐
blicain qu’à présent, je sortais d’être un peu communard, et
j’avais le verbe passablement haut. Après références en ville don‐
nées, « papiers » montrés, lettres, passeports, billets de banque
(ô Temps, suspends ton vol  !), j’ajoutai que j’étais Messin, que
j’avais à opter entre la France et l’Allemagne, et que, ma foi  !
maintenant, j’hésitais, vrai ! en présence de cette arrestation ar-
bi-traire, etc., etc. (M. le Procureur, — à présent, M. le Président,
pourrait témoigner de la véracité de tout ce récit.)



Après un peu de silence orageux, un coup de timbre du magis‐
trat, figure à favoris, jeune encore, le cheveu brun et frisé et de
précoces lunettes, fit entrer les gendarmes auxquels il fut dit : «
Vous reconduirez ces individus à la gare, d’où ils devront partir
par le premier train pour Paris. » J’objectai que nous n’avions
pas déjeuné. « Vous les conduirez déjeuner, mais qu’ils partent
aussitôt, et ne les perdez pas de vue que le train ne s’ébranle. »

Aussitôt dit, aussitôt fait. Peu soucieux de nous exhiber de
nouveau au buffet entre nos acolytes officiels, non plus d’ailleurs
que de retraverser à jeun les rues encombrées de tout à l’heure,
nous cassâmes une croûte dans un « bon endroit » que nous dé‐
signa le brigadier, prîmes le café puis la goutte auxquels nous
conviâmes les gendarmes et, non sans ennui à cause de nos pan‐
talons que l’escorte autour devait faire paraître « patibulaires »
aux encore nombreux passants rencontrés, parvînmes à notre
destination. Après de cordiaux adieux aux, somme toute, gentils
alguazils, nous nous enfournâmes dans une seconde, pleins d’ad‐
miration pour la manière, pour le procédé, plus encore que pour
la judiciaire, de M. le Procureur P…..

Et ce fut avec une nouvelle vaillance qu’à Paris, le soir même,
lestés d’un repas sérieux cette fois, voire un peu mieux, nous re‐
partîmes, par une autre gare, pour de plus sérieuses aventures.

q



Chapitre 4 L’AMIGO

Courte, mais bonne.
D’ailleurs un pur prélude.
Voici. En juillet 1873, à Bruxelles, par suite d’une dispute dans la
rue, consécutive à deux coups de revolver dont le premier avait
blessé sans gravité l’un des interlocuteurs et sur lesquels ceux-ci,
deux amis, avaient passé outre, en vertu d’un pardon demandé et
accordé dès la chose faite, — celui qui avait le si regrettable geste,
d’ailleurs dans l’absinthe auparavant et depuis, eut un mot telle‐
ment énergique et fouilla dans la poche droite de son veston où
l’arme encore chargée de quatre balles et dégagée du cran d’arrêt,
se trouvait, par malchance, — ce d’une tellement significative fa‐
çon — que l’autre, pris de peur, s’enfuit à toutes jambes par la
vaste chaussée (de Hall, si ma mémoire est bonne), poursuivi par
le furieux, à l’ébahissement des pons Pelches traînant leur
flemme d’après-midi sous un soleil qui faisait rage.

Un sergent de ville qui flânait par là ne tarda pas à cueillir dé‐
linquant et témoin. Après un très sommaire interrogatoire au
cours duquel l’agresseur se dénonça plutôt que l’autre ne l’accu‐
sait, et tous deux, sur l’injonction du représentant de la force ar‐
mée, se rendirent en sa compagnie à l’Hôtel de Ville, l’agent me
tenant par le bras, car il n’est que temps de dire que c’était moi
l’auteur de l’attentat et de l’essai de récidive dont l’objet se trou‐
vait n’être autre qu’Arthur Rimbaud, l’étrange et grand poète
mort si malheureusement le 23 novembre dernier.

Très bien, l’Hôtel de Ville de Bruxelles dans son gothique un
peu trop terriblement Renaissance. Pendant que je ne le vois pas,
dame ! depuis cette aventure, je lui rend cet hommage impartial



auquel je ne pensais, vous vous en doutez, guère, tandis qu’ame‐
né sous son porche ou plutôt sur l’un de ses porches, au bureau
d’un commissaire de police des plus stricts, guindés et raides,
comme le sont communément les cinq sixièmes de ces fonction‐
naires ou de leurs semblables, un peu d’ailleurs pour la forme
dans les cas ordinaires tandis que dans l’espèce, ici, c’était du sé‐
rieux, non du chiqué.

Après le plus court, mais, grâce à un insouci à moi plus peut-
être qu’à mon compagnon, des conséquences qui pouvaient s’en‐
suivre pour votre serviteur, le plus circonstancié des procès-ver‐
baux (est-ce bien l’expression ?), le magistrat, relâcha Rimbaud,
tout naturellement, mais en le prévenant d’avoir à se tenir à la
disposition et décida que je serai conduit sur-le-champ à « l’Ami‐
go ».

Ce nom cordial, vestige de l’occupation espagnole aux XVIe et
XVIIe siècles, rend bien notre mot français « violon » pour dési‐
gner un poste de police. Cet Amigo n’étant à quelques pas de
l’Hôtel de Ville j’y fus bientôt, escorté de deux sbires dont cette
fois un brigadier ou sous-brigadier, ces galons-là m’indifférant
fort à cette époque et, le dirai-je  ? — depuis. Pas beau, par
exemple, l’Amigo. Propre tout au plus, et le fier mérite au pays de
la propreté à outrance ! Comme j’avais de l’argent sur moi — c’est
tout, avec mes habits, ce qu’on m’avait laissé au commissariat —
on me mit d’office à la pistole ce qui au fond est bien. Mais la
cette pistole, prenant air et jour par un vasistas situé trop haut,
avec, dedans, deux lits, deux tables et deux chaises, et toutes
autres commodités, une exceptée, omises, ne me procura pas la
paix comportée : un ivrogne bien mis, fléau pire ! n’ayant pas tar‐
dé à partager mon sort, se rendit insupportable de toute façon



toute la nuit. Et du dehors, des chants, des cris, des braillements,
parvenaient jusqu’à des heures très avancées. Des airs surtout de
La Fille de la Mère Angot, alors dans la fleur de sa nouveauté…
belge, me tympanisèrent jusqu’à l’aube. Un litre de faro, du fro‐
mage et du pain, avec l’espoir qu’on me donnait ou plutôt me
vendait, en outre, d’une prompte mise en liberté me laissèrent
paraître néanmoins le temps bien long. Vers sept heures du ma‐
tin, ma porte s’ouvrit — quels verroux ! — et l’on me fit descendre
de quelques marches, dans une petite cour pavée où me furent
apportés le café au lait et le petit pain nommé pistolet, tradition‐
nels en Bruxelles. Les heures passèrent très nombreuses, me
semblait-il ; à toutes mes questions sur ma délivrance prochaine,
de vagues, je dis vagues geôliers, moitié en « civils », moitié en
policiers, en pantoufles, flemmards, impolis et patelins, répon‐
daient  : « Oui, tout à l’heure, savez, ils vont v’nir, soyez sûr, tu
verras… », si bien qu’après, vers une heure des pommes de terre
en purée et je ne sais plus quelle viande mi-partie bouillie et rôtie
de veau ou d’agneau avalées sans appétit, je fus appelé… vers une
voiture cellulaire, assez semblable aux « paniers à salade » affec‐
tés chez nous à certains transports féminins pour la Préfecture,
c’est-à-dire à panneaux métalliques peints en jaune et noir exté‐
rieurement et donnant quelque prise aux yeux sur le dehors.
C’est ainsi que je parcourus une partie, inconnue de moi, de
Bruxelles, le regard errant sur des rues montueuses pleines de
foules pauvres, de marchés chétifs, qui grimpent de la ville cen‐
trale jusqu’à (j’usqu’à) l’ancienne prison des Petits-Carmes, où je
me vis écroué, non sans brutalité, mais, enfin ! débarrassé du ca‐
briolet qu’au sortir de la maussade roulotte m’avait « foutu » au
poing un ins-pec-teur, pour le moins, tant ce… salop ! était cha‐
marré d’argent et armé d’un sabre qui n’en finissait pas, —



écroué, dis-je, sous la rubrique, qui me fut transmise ès un papier
où il y avait imprimé entête sous une balance avec « pro justitia »
en exergue (exerge), rubrique écrite par le gendarme qui me re‐
mit la feuille d’écrou :

« Tentatiffe d’asacinat. »

q

Chapitre 5 LES PETITS-CARMES

Quelque chose comme, paraît-il, le « Dépôt » de Paris. Une vaste
cour pavée, plutôt longue. D’affreux types en général. Beaucoup
d’Allemands, majorité de Belges, naturellement, des Italiens,
comme de juste, et trop de Français assez hideux, hélas ! J’arrive
là, ahuri, timide et, comme ivre encore. D’ailleurs, bien mis, je
suis l’objet, de la part de mes camarades ! de quolibets, de ricane‐
ments, de quels regards, qui me tuent, vraiment. Le gardien de
service, une brute très chamarrée, me bouscule, par surcroît de
paroles flamandes que je comprends à leur intonation. Il m’in‐
dique du doigt un groupe où l’on pèle des pommes de terre. Très
fatigant, debout, pendant une heure, ce turbin. On sonne une
cloche. C’est le déjeuner. Le réfectoire est crépi à la chaux. Des
tables et des bancs pas propres. L’adjudant, encore plus chamar‐
ré que le gardien, dit sergent, aiguillette d’argent énorme et képi
extraordinairement surchargé de galons, fait le signe de la croix
et d’une voix terrible :

Benedicite,



tous répondent, sauf moi qui avais depuis longtemps oublié
cette liturgie comme toutes les autres :

Dominus !

et l’adjudant de reprendre plus farouchement encore :

Nos et ea quæ sicmus sumpturi benedicat dextera Christi.

Tous, dont moi, cette fois :

Amen.

Et l’on s’attable devant des gamelles d’étain et des cuillers de
fer. Cette pâtée ! De l’orge à la graisse, évidemment, de cheval : je
m’y connais, moi, parisien du Siège. J’y goûte du bout de la
langue : j’en ai avalé, enfin, environ un quart, quand l’adjudant :

Gratias, etc.

et l’on entre dans la cour, où je suis à peine que l’on m’appelle
chez le Directeur. A travers beaucoup de couloirs (les Petits-
Carmes étant, comme le nom l’indique, un ancien couvent), j’ar‐
rive, à la longue, accompagné d’un gardien, la main sur son
coupe-choux, chez ce potentat qui, après avoir congédié l’estafier,
me dit :

– Veuillez vous asseoir, monsieur Verlaine.

Enfin, une parole de politesse après tout ce torrent d’humilia‐
tions. Je regardai le Directeur, un petit homme tout en mous‐
taches et les favoris grisonnants, binocle derrière quoi des yeux
perçants, pas méchants, dans une chaise-fauteuil. Extraordinai‐
rement, lui, alors, argenté. Tel, vers 1850-1851, un général de la



garde nationale, et des torsades à n’en plus finir  ! Il tient à la
main une lettre à moi adressée par Victor Hugo.

(De l’Amigo j’avais écrit au Maître pour le prier d’une inter‐
vention auprès d’une personne chère, alors.)

Le Directeur  : — Je viens de lire ces quelques mots qui vous
sont adressés, et je m’étonne, ayant de tels correspondants, de
vous voir ici. Du reste, prenez connaissance.

(J’ai donné la lettre à un ami, un Anglais, en Lincolnshire. Elle
portait ceci :

« Mon pauvre poète,

« Je verrai votre charmante femme et lui parlerai en votre fa‐
veur au nom de votre doux petit garçon. Courage et revenez au
vrai.

« VICTOR HUGO. »)

Le Directeur, encore :

– Madame votre mère (ma pauvre bonne vieille mère devant
qui s’était passée l’affreuse scène, ma mère que j’ai tant fait souf‐
frir et qui est morte d’une fluxion de poitrine par suite d’un
chaud et froid contracté en me soignant lors d’une maladie où
j’étais entièrement paralysé !), Madame votre mère a sollicité de
M. le Procureur du Roi qu’il vous autorisât à être à la pistole. En
présence de cette lettre-ci, je prends sur moi de vous y autoriser
dès maintenant, en attendant des ordres qui vont m’arriver et
qui, j’en suis sûr, vous seront favorables.

Et, comme sur un coup de timbre rentrait le gardien :



– Conduisez Monsieur à la pistole des prévenus.

q

Chapitre 6

Ma mémoire qui commencerait à devenir déplorable si je n’y
mettais bon ordre et le scandaleux manque de soin que j’apporte
dans le rangement de mes « notes » littéraires m’ont naguère fait
oublier tout simplement de consigner à sa place un épisode, des
plus cuisants d’ailleurs, de ma vie de prisonnier.

Pour boucher bien vite cette lacune, je dirai très vite qu’aussi‐
tôt sorti du « dépôt » des Petits-Carmes, je fus mis, dans la même
prison, en cellule, sur l’ordre du juge d’instruction, comme qui
dirait à Mazas sur place. Ameublement : un hamac et une couver‐
ture, une table, un tabouret, un lavabo… et un sceau. Nourriture,
une pâtée d’orge  ; le dimanche, une pâtée de pois concassés.
Boisson, de l’eau à discrétion. Signe particulier, dès le premier
jour j’attrapai des… poux.

Avec un peu d’encre soigneusement économisé d’après un en‐
crier prêté par l’administration pour de stricts usages épisto‐
laires, et conservé, au frais, dans un interstice de carrelage, j’écri‐
vis, durant les huit jours ou environ qu’eut lieu cette peu douce
prévention, à l’aide d’un petit morceau de bois ; les quelques ré‐
cits diaboliques qui parurent dans mon livre Jadis et Naguère, —
Crimen Amoris, qui commence par :

« Dans un palais, soie et or, dans Ecbatane »



et quatre autres, dont Don Juan pipé que mon ami Ernest
Raynaud, l’excellent poète, a en manuscrit primitif, sur du papier
ayant servi à envelopper quoi déjà de la cantine, manuscrit mis
au monde grâce au barbare procédé ci-dessus.

Une fois par jour, le matin, les prévenus, par sections, descen‐
daient dans une cour pavée, « ornée » au milieu d’un petit « jar‐
din » tout en la fleur jaune nommée souci, munis de leur seau…
mieux et pis d’hygiénique, qu’ils devaient vider à un endroit dési‐
gné et rincer avant de commencer leur promenade à la queue-
leu-leu sous l’œil d’un gardien tout au plus humain.

J’ai fait là-dessus des strophes :

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ils vont et leurs pauvres souliers

Font un bruit sec,

Humiliés,

La pipe au bec.

Pas un mot, sinon le cachot ;

Pas un soupir !

Il fait si chaud

Qu’on croit mourir.

Les dimanches, messe basse en une chapelle trop laide vrai‐
ment, sans un chant, sans un sermon ! C’est bon quelquefois un
sermon, même pour des gredins comme moi !



Ce ne fut, je le répète, qu’après huit jours de ces joies qu’on
m’appela chez le Directeur et que je devins un pistolier par suite
de la lettre de Victor Hugo, et après mon entrevue avec le Direc‐
teur de la prison telle que je l’ai racontée précédemment.

Entre temps, j’avais comparu deux ou trois fois chez le juge
d’instruction, homme insinuamment bienveillant cosi son tutti
qui n’avait aucun aveu à obtenir de moi et, en conséquence de ma
franchise dès le commissariat de police… me maintint en état
d’emprisonnement et me fit citer par le procureur du Roi en po‐
lice correctionnelle sous la prévention de coups et blessures vo‐
lontaires ayant occasionné, etc., etc.

C’était-il meilleur que celle, de prévention, d’asacinat ?

Non.

q

Chapitre 7

Tout le monde sait ce que c’est qu’être à la pistole. Moyennant fi‐
nances, on peut faire venir sa nourriture et sa boisson (ô peu !)
du dehors  ; on jouit d’un lit sortable, d’une chaise ou bien d’un
escabeau, et autres « douceurs ». Mais la captivité, dans des cas
graves comme le mien, reste aussi étroite, la surveillance aussi
stricte que pour les prisonniers que leur pauvreté ou la nature de
leur faute laisse dans l’horreur toute nue du Règlement. C’est
ainsi que la cellule que j’occupais dans un bâtiment à part ne
s’ouvrait qu’une heure par jour pour une promenade solitaire
dans une cour pavée que durement ! et triste !



Par-dessus le mur de devant ma fenêtre (j’avais une fenêtre,
une vraie  ! munie, par exemple, de longs et rapprochés
barreaux), au fond de la si triste cour où s’abattait, si j’ose ainsi
parler, mon mortel ennui, je voyais, c’était en août, se balancer la
cime aux feuilles voluptueusement frémissantes de quelque haut
peuplier d’un square ou d’un boulevard voisin. En même temps
m’arrivaient des rumeurs lointaines, adoucies, de fête (Bruxelles
est la ville la plus bonhommement rieuse et rigoleuse que je
sache). Et je fis, à ce propos, ces vers qui se trouvent dans
Sagesse.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un oiseau sur l’arbre qu’on voit

Chante sa plainte.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cette paisible rumeur-là

Vient de la ville.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Qu’as-tu fait, ô toi que voilà

Pleurant sans cesse.

Qu’as-tu fait, ô toi que voilà,

De ta jeunesse ?

Je voyais aussi, spectacle également mélancolique, monter la
garde, de long en large, au ras du mur, à l’intérieur bien entendu
(et pourquoi à l’intérieur  ?), un chasseur-éclaireur, chapeau de



soie à plumes de coq, tunique vert foncé, je crois, pantalon gris,
qui paraissait s’embêter ferme durant les deux heures de sa fac‐
tion. Et il avait beau être relevé et remplacé, son successeur ne
présentait pas plus que lui ni que son prédécesseur les symp‐
tômes d’un trop vif enthousiasme dans l’accomplissement de
cette, d’ailleurs, assez absurde consigne. Les braves garçons sem‐
blaient se dire : « A quoi bon se promener ainsi, avec un fusil sur
l’épaule, et sac au dos pour surveiller et tuer au besoin de pauvres
diables si bien cadenassés et verrouillés et morts à moitié déjà ?

Mais j’avais d’autres distractions dont la principale consistait
à correspondre avec mon « voisin », un notaire. L’alphabet pho‐
nétique proprement dit, alors, fut largement pratiqué par nous.
Le connaissez-vous, au moins de réputation ? Ça consiste à taper
sur un mur un coup pour A, ou au contraire, ou autrement un
coup pour Z, ou au contraire ou autrement, et ainsi de suite. Que
de petites joies volées ainsi, assaisonnées de la crainte d’être sur‐
pris par l’adjudant, assez bonhomme d’ailleurs et que la Pièce ne
laissait que guère indifférent.

Vint enfin le jour de l’audience.

Ristim teneatis.

q

Chapitre 8

Il me revient que le nouveau Palais de Justice de Bruxelles est ba‐
béliquement monumental, et je veux bien le croire.
L’ancien était hideux d’incommodité, de laideur et même de pau‐



vreté lépreuse, littéralement. On y accédait, je ne sais plus
comme, tant je déteste encore les deux visites que j’y fis, au « dé‐
botté », de l’infâme véhicule dont il fut question tout à l’heure ;
mais je puis certifier qu’on pénétrait là dedans mal à l’aise, à tra‐
vers des corridors sans nombre, sur des espèces de passerelles,
de ponts véritablement assommants, entre deux gendarmes terri‐
blement coiffés de bonnets à poil à rendre des points à feu la
vieille garde du premier Empire. — Pas méchants, du reste, les
gendarmes belges. Vous savez, sans doute, qu’ils se recrutent,
contrairement à ce qui se pratique chez nous, comme le reste de
l’armée, — de sorte que ce sont de tout jeunes gens accessibles
encore à la pitié ou tout au moins à quelque compassion pour
leurs quasi-justiciables. J’en fis l’expérience comme on va voir, et
j’envoie d’ici à ce corps, qui n’est là-bas point d’élite, mais tout
bonnement spécial, mon très cordial bonjour, non pas au revoir,
tout de même, en dépit des procédés gentils, dont voici quittance.

Quoi qu’il en soit, ils me conduisirent, ces excellents alguazils,
haut coiffés et fort bottés, après un stage ès un vestibule assez
pauvrement meublé, dans la Chambre (le souvenir du numéro
me fait défaut) du Tribunal correctionnel.

Vilaine, étroite et galeuse cette chambre, ou plutôt cette salle,
jadis crépie à la chaux, alors tout écaillée, lézardée et comme me‐
naçant ruine. Au mur d’en face (le public assis sur des bancs de
bois, munis juste de dossiers, qu’il semblait qu’on eût pleuré pour
les mettre là) un Christ dartreux pendait qui paraissait se faire
des cheveux trop longs et n’avoir été perché en ce lieu que pour
regarder les prévenus

« D’un air fâché ».



Les trois conseillers chargés de me faire mon affaire, sié‐
geaient en des fauteuils cachés par leurs larges manches, vêtus à
peu de chose près comme nos juges français, derrière une table à
tapis vert uni, sur laquelle des codes, des papiers, des écritoires
et un pupitre central pour M. le Président.

On me fit asseoir en face du tribunal sur un simple tabouret
sans gendarmes à mes côtés, mon avocat derrière moi, en cos‐
tume presque pareil à celui des avocats que l’Europe nous envie
et que la France nous envoie, en masses profondes, à la Chambre
et au pouvoir.

« Mon audience » commença. Même cérémonie qu’en
France :

– Accusé, levez-vous.

– Vos nom et prénoms ?

– Profession ?

– Vous êtes accusé d’avoir, etc.

et, après un interrogatoire, d’ailleurs court et pas trop féroce,
le traditionnel : — Allez-vous asseoir.

Et tandis que j’obtempérais, le procureur du Roi se leva.

Je vois encore le personnage, petites moustaches en crocs, pe‐
tits favoris dits « Cambronne », une main dans la poche de son
pantalon de coutil blanc (pourquoi pas de treillis ?) retroussant
comme cavalièrement, à la houzarde, la robe noire, tandis que
son autre main retirait de dessus sa petite tête, la disgracieuse
lourde toque de l’emploi et la posait sur la table étroite, aussi, du



décors recouverte d’un tapis comme celle du tribunal et, comme
elle chargée de codes, de papiers, d’un écritoire, et d’un pupitre.

« Messieurs, débuta-t-il, en me désignant, l’homme que vous
avez devant vous est un étranger… »

Et c’était comique d’entendre en français, cet accent par trop
belge que vous avait ce jeune à peine sorti de quelque Louvain ou
de quelque Gand ou de quelque autre université du cru.

Puis, passant aux faits de la cause et après avoir déploré qu’il
n’en fut pas en justice civile comme devant les conseils de guerre
pour lesquels « l’ivresse n’est pas une excuse », il me flétrit en me
traitant de lâche (quelle logique !) « Oui, messieurs, l’assassin »
— il oubliait que l’accusation d’asacinat avait été abandonnée, «
oui, l’assassin tire de sa poche un revolver à six coups chargé
(simplet, s’il n’avait pas été chargé, à quoi bon le tirer de ma
poche ? raisonnons un peu tout de même), il vise sa victime (pro‐
noncez victimne), deux coups partent dont l’un atteint l’infortu‐
né. » (O Rimbaud alors confortablement soigné pour ton bobo
que je déplorerai quand même toute ma vie de t’avoir fait, en
voulant d’ailleurs faire pire, comme tu eusses ri, pauvre ami dis‐
paru à jamais, de t’entendre ainsi qualifier  !) « Et ensuite, mes‐
sieurs, non content de ce premier crime (lisez délit)… »

Et le « magistrat debout » raconte en son langage et à sa ma‐
nière la scène, d’ailleurs déplorable, de la rue, et finalement ré‐
clame pour moi « toutes les sévérités dont la loi est armée ».

Se conformant à ces conclusions, malgré une bonne plaidoirie
de mon défenseur, le tribunal, sans en avoir plus mûrement que
le droit délibéré, m’appliqua le maximum, deux ans
d’emprisonnement.



Sur le moment, et devant le public, je fis bonne contenance.
Mais une fois rentré sous la garde d’un huissier à chaîne d’acier,
dans le vestibule où les gendarmes m’attendaient, je me pris à
pleurer comme un enfant, si bien que « mes anges gardiens » se
mirent à me consoler en ces termes textuels :

« C’est pour une fois, ça, mais il y a l’appel, tiens. »

Et, mon avocat, survenu, me fit, en effet, signer un acte en
appel.

Puis, fouette, cocher (de la cellulaire) pour les Petits-Carmes,
iterum.

q

Chapitre 9

J’adore les costumes et je raffole des symboles. Aussi, en dépit de
l’absurdité tant et si odieusement fréquente des cinq sixièmes des
jugements rendus par telles et telles et telles et quelles Cours,
j’aime, malgré ma haine de la mauvaise action, la bonne tenue
des gens de justice (guillotine comprise, en attendant mieux).

Une robe noire bien portée, un rabat bien assumé, une épi‐
toge, en cas d’assises, bien épauletée, séduisent mon esprit, sinon
moi-même.

Et je leur rendrai toujours hommage, comme je porterais les
armes à ces choses, rappel, aussi de notre origine divine, plumes
noires puis blanches, aigrettes, plumets blancs et tricolores, pom‐



pons de diverses couleurs, épaulettes comparées, galons gradués,
chevrons, — et simple bouton (en cas de capitulation glorieuse !).

Aussi me targué-je d’un immense respect à la Magistrature et
je ne veux pas qu’on se méprenne sur mon opinion à cet égard.

Elle, aussi, a, — outre sa discipline admirable  ! ses insignes,
ses galons, ses rabats qui sont ses jugulaires (puisqu’il n’y a plus
de hausse-col), — et, bref  ! son drapeau, qui est le Christ en
croix !…

C’est pourquoi j’acceptai sans maudire ce jugement juste, in‐
dulgent, puisque je méritais l’échafaud, au fond.

Mais comme j’en avais appelé, il me fallait bien me résigner,
ne pouvant pas faire autrement, à cette perspective, encore
consolante ! Dix-huit mois ! !…

Et le jour de l’appel luisit, si j’ose m’exprimer ainsi.

Luisit ! Car quel beau temps, ce jour-là, quel soleil ! — Moi, du
Nord, j’admire, j’aime peu le soleil, il me cause des nausées, il
m’étourdit, M’AVEUGLE et je lui préfère absolument

« L’hiver lucide »

comme mon cher grand Stéphane Mallarmé.

Doncques, pour orthographier judiciairement, à une heure, —
comme oubliée ? — de relevée, je fus, par la scélérate locomotion
dont question plus haut, ramené une fois de plus, moyennant
l’appareil policier et quasi militaire de naguère, dans ce palais de
justice-là.



Local tapissé de papier  : On eût dit, cette fois, de la salle à
manger d’un hôtel de village. Nul Christ au mur, — et vrai  ! ça
faisait mieux que la caricature en première instance.

Tapissé de papier avec des dessins dessus. Quels motifs ? J’en
ignore. Fleurs, chasses, pêches ou fêtes galantes ? — J’en ignore,
vous dis-je, occupé, moi, d’autre chose. Tiens ! Aussi !

Et de rechef, avec quelque variante :

– Condamné, levez-vous ?

– Vos nom et prénoms !

– Profession ?

– Vous avez été condamné en vertu de l’article, etc…

– Asseyez-vous.

Je m’assieds — en dépit d’un réquisitoire étonnant qui me dé‐
chargeait en bonne logique, et narguait ce bébé de procureur en
première instance, lui mettant sous le nez ceci :

« On a appliqué au condamné le maximum, et Monsieur le
Procureur du Roi en appelle a minima. Où est la loi, Messieurs ?
»

Et nonobstant une excellente plaidoirie de mon avocat — le
même qu’en première instance — à qui j’envoie d’ici mes
meilleures sympathies, on me confirma.

q



Chapitre 10 MONS

Cette fois j’étais bel et bien coffré. Et je fus admis à la pistole des
condamnés. Une liberté relative  : les portes des chambres ou‐
vertes de six heures du matin à huit heures du soir, et l’accès des
prisonniers les uns chez les autres. Une vingtaine environ de «
camarades » dont plusieurs français, ce qui me flatta peu
d’ailleurs.

Je restai là un mois environ et ce fut, matériellement, le mo‐
ment le plus heureux de ma captivité. Et puis, en wagon cellu‐
laire, pour… Mons.

La prison, cellulaire aussi, de la capitale du Hainaut, est, je
dois le confesser, une chose jolie au possible. De brique rouge
pâle, presque rosé, à l’extérieur, ce monument, ce véritable mo‐
nument, est blanc de chaux et noir de goudron intérieurement
avec des architectures sobres d’acier et de fer. J’ai exprimé l’es‐
pèce d’admiration causée en moi par la vue, ô la toute première
vue de ce désormais mien « château » dans des vers qu’on a vou‐
lu trouver amusants, au livre Sagesse dont la plupart des poèmes,
d’ailleurs, datent de là…

J’ai longtemps habité le meilleur des châteaux.

A ma descente du train, je fus en voiture, toujours cellulaire,
conduit vers cette presque aimable prison, où l’on me reçut en
toute simplicité, il faut bien le dire ; après quoi on m’invita — pé‐
remptoirement — à prendre un bain, et des vêtements bien bi‐
zarres me furent apportés, consistant en une casquette de cuir de
la forme qu’on pourrait dire dite Louis XI, une veste, un gilet et
un pantalon d’une étoffe dont le nom m’échappe, verdâtre, dure,



pareille assez à du reps très épais, très grossier et en somme très
laid, un gros tour de cou en laine, des chaussettes et des sabots.

Ainsi affublé, on me fit monter dans la cellule qui m’était des‐
tinée. Sommaire, l’ameublement, — car je retombais dans le cas
des prisonniers ordinaires, en attendant que de nouvelles dé‐
marches eussent lieu à l’effet d’encore m’empistoliser, pour oser
ce néologisme.

On compléta mon costume par l’apport d’une cagoule en toile
bleue destinée à cacher le visage des prisonniers dans leur pas‐
sage par les corridors pour les promenades dans les préaux, — et
d’une large plaque de cuivre verni en noir, en forme un peu de
cœur, avec mon numéro en relief, étincelant comme de l’or plus
beau. Je devais accrocher cette enseigne lors de chaque prome‐
nade, à un bouton de ma veste.

Puis le barbier de l’établissement me rasa conformément au
règlement. J’étais élégant et joli, je vous assure.

Mais revenons à l’ameublement de la cellule.

Un lit-table qu’on ne devait déployer et faire que le soir un peu
avant le coucher. Un escabeau attaché au mur, un lavabo et une
sorte de tour dans le mur, pour les usages intimes. Un petit cruci‐
fix de cuivre, avec qui je devais plus tard faire connaissance, com‐
plétait ce luxe sommaire.

O ce crucifix !

q



Chapitre 11

Ce ne devait pas être lui, précisément, ce crucifix de ma première
cellule à Mons, à qui j’eus affaire, mais un similaire crucifix pareil
d’ailleurs à tous ceux qui sanctifiaient tous les locaux du vaste
pénitencier.

Mais revenons à l’ameublement. J’en avais omis, une pièce, et
non la moins importante. Je veux parler de l’adjudant ou gar‐
dien-chef de l’aile où j’étais alors (les gardiens subalternes
avaient le titre de sergent, je l’ai dit déjà). Cet adjudant, dis-je, ne
m’avait pas pris en affection, et s’il me visitait souvent, ce n’était
pas pour me voir, mais bel et bien pour m’inspecter. Et s’ensui‐
vaient des observations sans nombre, voire des menaces de ca‐
chot, à propos d’un grain de poussière, d’un pli mal fait à la cou‐
verte repliée dans mon lit-table, lorsque le lit redevenait table,
même de quelque chose, à son sens, d’irrégulier sur ma per‐
sonne, mon tour de cou pas à l’ordonnance, tel bouton de ma
veste branlant, etc. Ce qu’il m’a fait souffrir cet animal-là avec ses
féroces minuties ! D’ailleurs bon diable et qui devait s’humaniser
un peu plus tard, à mon égard du moins.

La nourriture ? Eh, parbleu toujours de la soupe… à l’orge, et
les dimanches la purée de pois. Pain de munition, eau à
discrétion.

Le dimanche, messe, vêpres et salut chantés par des détenus.
Harmonium tenu par une dame de la ville, sermons bien faits par
l’aumônier, homme charmant dont j’ai gardé le meilleur et le
plus reconnaissant souvenir.



La chapelle, très extraordinaire : au contraire de ce qui a lieu
dans la plupart des prisons cellulaires, l’autel et ses accessoires se
trouvent au milieu naturellement des boxes destinés aux « fidèles
» mais très élevés sur une plate-forme aux quatre coins de quoi
se tiennent les gardiens chargés de la bonne tenue et du respect
dû au Lieu saint…

C’est même à quoi font allusion mes vers de Parallèlement.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vois s’allumer les saluts

Du fond d’un trou.

Les préaux forment une roue dont une rotonde centrale est le
moyeu d’où rayonnent en V une dizaine de murs enserrant au‐
tant de petits jardinets, assez funèbres, qu’il y a de V en maçon‐
nerie. Un gardien se tient dans la rotonde et donne du feu aux
prisonniers, qui ont une heure pour fumer une pipe et se prome‐
ner en loups dans chacun son préau. Après quoi retour aux cel‐
lules, en file indienne, cagoules en tête — et en voilà pour jus‐
qu’au lendemain, à la même heure.

Mais au bout de huit ou dix jours de ce régime peu agréable, si
confortable et suffisant, au fond ! je suis appelé chez le Directeur,
encore un homme charmant, déjà blanchissant, très bienveillant
et à qui je devins sympathique du premier coup.

Veine ! il s’agissait de ma mise en pistole.

Je fus mené dans un autre corps de bâtiment. Ma nouvelle cel‐
lule, un peu plus grande que l’autre, mais meublée de même, sauf



le lit, bon, large, et permettant cette fraîcheur de s’étirer enfin,
me plut dès l’abord.

Elle n’était pourtant qu’au juste confortable. Et surtout cet
éclairage, d’ailleurs suffisant, filtrant à travers des barreaux hori‐
zontaux mais venu de trop haut et barrant, — c’est le cas de le
dire au risque de deux répétitions — l’horizon. Mais quel bonheur
d’enfin coucher dans un lit proprement dit  ! Mais quelle félicité
que ce semblant plus que modeste, de l’ancienne modeste, mais
commode chambre, naguère hélas  ! conjugale, avec son lit « de
milieu ».

Il faut savoir se contenter de peu, surtout en prison, et comme
toute idée de femme m’était interdite de par la force, force me fut
donc de me résigner (résigne). Ce que je fis.

Je demandai des livres. On me permit d’avoir toute une biblio‐
thèque. Dictionnaires, classiques, un Shakespeare en anglais, que
je lus en entier (j’avais tant de temps, pensez  !). De précieuses
notes d’après Johnson et tous commentateurs anglais, allemands
et autres, m’aidèrent à bien comprendre l’immense poète, qui
néanmoins ne me fit jamais oublier Racine non plus que Fénélon
ni que La Fontaine, sans compter Corneille et Victor Hugo, La‐
martine et Musset. Et pas de journaux !

Ces diversions néanmoins n’étaient pas mes seules.

J’inventai un jeu.

Ça consistait à mâcher du papier en deux boulettes, à suppo‐
ser deux adversaires, A et B, à lancer ces projectiles alternative‐
ment vers un but qui était le judas de la cellule et à marquer loya‐
lementles coups.



Double plaisir. D’abord de perdre ou de gagner. Ce que A dé‐
testait B, B le lui rendait si bien ! Puis de redouter le passage de
l’adjudant ou d’un sergent. Ou, alors ! du Directeur lui-même.

Il est vrai que c’est celui-ci que je redoutais le moins.

q

Chapitre 12

Jésus, comme vous vous y prîtes-vous pour me prendre ?
Ah !
Un matin, le bon Directeur lui-même entra dans ma cellule.
– Mon pauvre ami, me dit-il, je vous apporte un mauvais mes‐
sage. Du courage. Lisez !

C’était une feuille de papier timbré, la copie du jugement en
séparation de corps et de biens, si mérité quand même (de
corps ! et peut-être aussi de biens ?) mais dur dans l’espèce ! que
me décernait le tribunal civil de la Seine. Je tombai en larmes sur
mon pauvre dos sur mon pauvre lit.

Une poignée de main et une tape sur l’épaule du Directeur me
rendirent un peu, néanmoins, de courage, — et, une heure ou
deux après cette scène, ne voilà-t-il pas que je me pris à dire à
mon « sergent » de prier monsieur l’Aumônier de venir me
parler.

Celui-ci vint et je lui demandais un catéchisme. Il me donna
aussitôt celui de persévérance de Mgr Gaume.



Je suis littérateur, je goûte la correction, la subtilité, toute la
cuisine du style, comme de droit et de devoir. Même, ces correc‐
tions, ces subtilités, je les prise, je les renifle, si vous voulez bien.
Et j’ai horreur de toutes platitudes écrites.

Mais, en dépit d’un art déplorable en fait d’écriture et d’une
syntaxe à peine en vie, Mgr Gaume, fut pour moi, pourri d’or‐
gueil, de syntaxe et de parisienne sottise, l’apôtre.

q

Chapitre 13

Les preuves assez médiocres apportées par Mgr Gaume en fa‐
veur, de l’existence de Dieu et de l’immortalité de l’âme me
plurent peu et ne me convertirent pas du tout, je l’avoue, en dépit
des efforts de l’aumônier pour les corroborer de ses meilleurs et
ses plus cordiaux commentaires.

C’est alors que ce dernier s’avisa d’une idée suprême et me
dit : « Sautez les chapitres et passez tout de suite au sacrement de
l’Eucharistie. »

Et je lus la centaine de pages consacrées par le bon prélat au
sacrement de l’Eucharistie..

Je ne sais si ces pages constituent un chef-d’œuvre. J’en doute
même. Mais, dans la situation d’esprit où je me trouvais, l’ennui
profond où je plongeais en dépit de tous bons égards et de la vie
relativement heureuse que ces bons égards me faisaient, et le
désespoir de n’être pas libre et comme, aussi, de la honte de me



trouver là, déterminèrent, un certain petit matin de juin, après
quelle nuit douce-amère passée à méditer sur la Présence réelle
et la multiplicité sans nombre des hosties figurée aux saints
Évangiles par la multiplication des pains et des poissons — tout
cela, dis-je, détermina en moi une extraordinaire révolution —
vraiment !

Il y avait depuis quelques jours, pendu au mur de ma cellule,
au-dessous du petit crucifix de cuivre semblable à celui dont il a
été précédemment parlé, une image lithographique assez af‐
freuse, aussi bien, du Sacré-Cœur : une longue tête chevaline de
Christ, un grand buste émacié sous de larges plis de vêtement, les
mains effilées montrant le cœur

Qui rayonne et qui saigne.

comme je devais l’écrire un peu plus tard dans le livre Sagesse.

Je ne sais quoi ou Qui me souleva soudain, me jeta hors de
mon lit, sans que je pusse prendre le temps de m’habiller et me
prosterna en larmes, en sanglots, aux pieds du Crucifix et de
l’image surérogatoire, évocatrice de la plus étrange mais à mes
yeux de la plus sublime dévotion des temps modernes de l’Église
catholique.

L’heure seule du lever, deux heures au moins peut-être après
ce véritable petit (ou grand ?) miracle moral, me fit me relever, et
je vaguai, selon le règlement, aux soins de mon ménage (faire
mon lit, balayer la chambre…) lorsque le gardien de jour entra
qui m’adressa la phrase traditionnelle : « Tout va bien ? »

Je lui répondis aussitôt :

« Dites à monsieur l’Aumônier de venir. »



Celui-ci entrait dans ma cellule quelques minutes après. Je lui
fis part de ma « conversion ».

C’en était une sérieusement. Je croyais, je voyais, il me sem‐
blait que je savais, j’étais illuminé. Je fusse allé au martyre pour
de bon, — et j’avais d’immenses repentirs évidemment propor‐
tionnés à la grandeur de l’Offensé, mais sans nul doute pour mon
examen d’à présent, fort exagérés.

D’ailleurs on est fier souvent quand on se compare.

Et je suis comme la généralité des hommes.

L’aumônier, un homme d’expérience prisonnière et pour sûr
habitué à ces sortes de conversions, vraies ou fausses, mais, j’en
suis convaincu, persuadé dé ma sincérité, néanmoins me calma,
après m’avoir félicité de la grâce reçue, puis, comme, dans mon
ardeur probablement indiscrète et imprudente de néophyte hier
encore littéralement tout mécréance et tout péché, je demandai à,
j’implorai de me confesser sur-le-champ, dans ma crainte de
mourir impénitent, disais-je, il me répliqua en souriant un peu :

« N’ayez crainte. Vous n’êtes déjà plus impénitent, c’est moi
qui vous l’assure. Quant à l’absolution et même à la simple béné‐
diction, veuillez attendre encore quelques jours ; Dieu est patient
et il saura bien vous faire encore un petit crédit, lui qui attend
son dû depuis pas mal de temps déjà, n’est-ce pas ?

« Et à très, très prochainement, aujourd’hui à même. »

q



Chapitre 14

Et le digne, très digne homme de Dieu, me laissa tranquille.
J’obtempérais à son système et me résignais, priant.
Priant, à travers mes larmes, à travers les sourires, comme d’en‐
fant, de comme un criminel racheté, priant, ô, à deux genoux, à
deux mains, de tout mon cœur, de toute mon âme, de toutes mes
forces, selon mon catéchisme ressuscité !

Combien est-ce que je réfléchissais sur l’essence et révolution
même de la chose qui s’opérait en moi ! Pourquoi, Comment ?

Et j’avais de ces ardeurs, de ces, comme on dirait en nos
odieux temps, dispositions ! Comme j’étais bon, simple, petit !

Et ignorant !

« Domine, noverim te ! »

Quelle candeur d’enfant de cœur, quelle gentillesse de vieux —
et jeune  ! alors, pécheur converti, d’orgueilleux s’humiliant,
d’homme violent devenu un agneau !

J’abdiquai dès lors toute lecture « profane ». Shakespeare,
entre autres, déjà lu et relu dans le texte à coups de dictionnaire
et enfin su par cœur, pour ainsi dire. Et je me plongeai dans des
de Maistre, des Auguste Nicolas plus spéciaux…

J’avais néanmoins de timides objections que l’aumônier réfu‐
tait plus ou moins bien, admirablement pour le moi de cette
époque.

– Mais les animaux, après leur mort ?… Il n’en est pas ques‐
tion dans les livres saints.



– Mon cher ami, si les livres saints n’en parlent pas plus que
des filles d’Adam, par exemple, c’est que c’était superflu.
D’ailleurs, Dieu étant l’infinie bonté, n’a créé les bêtes que pour
leur bien autant que pour le nôtre.

– Mais l’enfer éternel ?

– Dieu est l’infinie justice et s’il punit éternellement c’est qu’il
a ses raisons pour ça, raisons précellentes devant lesquelles notre
unique droit est de nous incliner même sans les connaître. Car,
en effet, les peines éternelles sont une espèce de mystère… Mais
non, puisque le Dogme ne les met pas à ce rang.

Et ainsi de suite.

Le grand jour, tant attendu, si impatiemment souhaité, de la
confession, arriva enfin…

Elle fut longue, détaillée à l’infini, cette confession, ma pre‐
mière depuis celle du renouvellement de ma première commu‐
nion. Torts sensuels, surtout, torts de colère, torts d’intempé‐
rance, nombreux aussi, ceux-ci, torts de petits mensonges, de
vagues et comme inconscientes tromperies, torts sensuels, j’y
insiste…

Le prêtre, de temps en temps, m’aidait dans les aveux, tou‐
jours un peu pénibles en tels cas, du néophyte bizarre que j’étais.

Entre autres questions, ne me posa-t-il pas, celle-ci, d’un ton
calme et point étonnant non plus qu’étonné :

– Vous n’avez jamais été avec les animaux ?

q



Chapitre 15

Après avoir répondu, non ! non sans stupéfaction de l’interroga‐
tion posée, je reçus d’un front humble et contrit tout de même
après ma très véridique et consciencieuse, je vous assure, confes‐
sion, la bénédiction, mais point encore l’absolution si convoitée.

Et en attendant cette dernière, je repris, sur le conseil de mon
directeur spirituel, mes travaux, lectures variées et vers miens
principalement.

De cette époque date à peu près tout Sagesse :

Mon Dieu m’a dit…

entre autres poèmes qu’on veut bien approuver généralement.

Mes lectures, à partir de cette époque, en outre d’intenses
théologies, se reportèrent de l’anglais au latin, non seulement des
Pères, saint Augustin, ce sublime congénère, dont j’étais ou me
croyais alors l’infime succédané, mais, parmi les profanes et les
classiques, Virgile, et toutes les Eglogues, toutes les Géorgiques,
une grande partie de l’Enéide y passèrent.

Le bon directeur de la prison et l’excellent aumônier potas‐
saient avec moi presque tous les jours.

Enfin, j’avais un gardien, qui, voulant quitter « la boîte »,
comme il disait, « complétait son instruction » en vue d’entrer
ailleurs, me demanda un beau jour de lui donner des leçons de
français. Et nous voilà, moi dictant, lui, écrivant de sa grosse
écriture, d’abord des exemples de grammaire :

Êtes-vous Madame de Genlis ? etc.



et, quand des progrès réels furent accomplis, des tranches soi‐
gneusement choisies des Aventures du jeune Télémaque par M.
de Salignac-Fénelon, archevêque de Cambrai.

En échange de ces leçons, le brave garçon me procurait des
douceurs, journaux locaux, gâteaux, chocolat, parfois la goutte et
très souvent, — ô joie, ô reconnaissance  ! — de la chique (or la
chique était défendue) et la difficulté d’en dissimuler les traces,
après usage accompli, la rendait plus délicieuse encore.

Que de ruses, que d’astuces

pour, lors de chaque salivation dans le petit bassin destiné à
mes ablutions, faire couler un mince et aussi silencieux que pos‐
sible filet d’eau, à l’effet de diluer et faire disparaître par la grille
d’évacuation les preuves de l’affreux délit.

Les jeudis et les dimanches, ma mère, munie chaque fois
d’une permission du procureur du Roi, venait me voir. O que pé‐
nibles (et douces  !) ces visites à travers deux grillages distants
d’environ un mètre. Nul moyen de s’embrasser que d’un signe de
la main aux lèvres, de ne se parler qu’épiés derrière une porte,
tout contre, pourvue d’un judas d’où on vous observe à loisir.
N’importe ! ma brave mère tirait de sa poche un Figaro acheté à
la gare, ledit Figaro arrangé ou plutôt allongé par torsion, en
forme de très fin fleuret et me le passait à travers les grillages.
Quelles émotions, jugez  ! et quelles émotions à déployer, puis à
lire ce journal qui, s’il m’avait été surpris ès mains, m’eût valu le
cachot, la privation de visite, la suppression de la pistole et autres
inconvénients !

Et mille autres menues joies et petites misères auxquelles,
grâce à mes nouvelles idées, je me résignais et finissais par m’ha‐



bituer, chrétiennement ! quand se leva l’aurore du grand jour où
je devais « recevoir mon Sauveur… ».

J’ai fait sur la Communion des vers qu’on m’a dit bons tant
dans Sagesse, mon livre de néophyte, si j’ose ainsi le qualifier,
que dans les volumes subséquents, plus apaisés, mais non moins
sincères, Amour, Bonheur, et mon plus récent Liturgies intimes :

… Laisse aller l’ignorance indécise,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pour souffrir et mourir d’une mort scélérate.

(Je ne parle pas, bien entendu, de Parallèlement, où je feins de
communier plutôt avec le Diable.) Je ne puis, comme je n’ai pu
alors, mieux exprimer les poèmes dont j’ai l’immense sensation
de fraîcheur, de renoncement, de résignation, éprouvées en cet
inoubliable jour de l’Assomption 1874.

A partir de ce jour, ma captivité qui devait se prolonger jus‐
qu’au 16 janvier 1875, me parut courte, et si n’eût été ma mère, je
dirais trop courte !
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Chapitre 16

Oui, à partir de ce jour, je fus, c’est le cas de le dire, « comme pas
un ». Nul ne m’eût insulté que je ne lui eusse pardonné, fait tout
au moins, sentir — non comme je ferais aujourd’hui, ressentir —



son tort, nulle ne m’eût regardé que je ne lui aie répliqué par une
prière intérieure pour le salut de son âme et ce vœu pensé latiné‐
ment : « Vade retro. »

O oui ! je fus, dès cette Assomption jusqu’au jour de ma litté‐
rale et matérielle et comme physique, « libération », heureux.

Oui !

Pensez-y  : se sentir innocent, se le croire, tout au moins,
croire, par-dessus le marché se le savoir  ! Innocent, pensez-y
donc !

Et je voguai dans cette en sorte de nacelle, — dans ce « bateau
» ainsi que blasphémerait le sale esprit contemporain, — jus‐
qu’en janvier quatre-vingt-cinq, le seize, — tel un Don Quichotte,
plus bête encore, en partance… pour d’autres moulins à vent.

Je voguai ainsi vers ma « libération » qui n’eut lieu qu’en ce
jour humide de ce janvier-là,

La veille, on m’avait remis ma montre (j’en eus une et même
plusieurs, devers ces temps et même depuis), mon portefeuille,
garni de quelques billets de banque, dont j’étais également coutu‐
mier d’être un porteur, ma chemise et son faux-col et de vagues
habits élégants.

Maman m’accompagnant, après la levée d’écrou, le serrement
de mains des employés du bureau, celui aussi, préalable, de l’au‐
mônier, du directeur et des gardiens je sortis de cette « boîte »
presque capitonnée, pour l’enfin gare de Mons ! — entre, maman
et moi, deux gendarmes avec des bonnets à poil sur des têtes
imberbes.



Et nous voilà partis pour la France où, comme de coutume, et
de juste  ! la gendarmerie avec le chapeau en bataille qu’on sait,
nous recueillit des mains de la jeune maréchaussée, barbue
Καταχεφαλην, dont question ci-dessus.

Notre nationale armée de l’ordre nous reçut (je dis et répète
nous, parce que nous étions quelques français libérés, assassins,
voleurs, et moi, expulsés) sans grande cordialité. Même, quant à
ce qui me concerne, après, moi, avoir décliné (pourquoi pas
conjugué  ?) mes nom, prénoms et qualité, j’obtins du brigadier
mon compatriote, cet accueil si, n’est-ce pas ? rageant, encoura‐
geant, « encore ageant ».

– Et surtout n’y revenez plus.

– Non, mon brigadier…

Douai  ! Ma mère qui me fut, jusqu’au bout, si dévouée, si
bonne, — si clémente ! m’accompagnait, ainsi que je l’ai dit plus
haut. Douai  ! Ville sainte  ! où Desbordes-Valmore est née à
l’ombre de la Notre-Dame de là-bas, dont elle s’est toujours sou‐
venue parmi tant d’ennuis et de préoccupations parisiens — et
que d’étages, la pauvre femme ! — Douai et ton carillon tendre et
laron.

— Batelier, dit Lisette…

– Turlututu, Gayant qui pète,

Turlututu, par l’trou de son cul !

Douai, salut !

q



Chapitre 17

En Vøøø. — Ville gentille à l’extrême, presque vosgeoise où je fus
interné sous l’inculpation de menaces sous condition contre ma
mère, crime d’après le Code pénal, puni de mort, — poing coupé,
nu-pieds… O Maman !

O Maman, en effet ! Pardonne-moi ce seul mot : — Si tu ne re‐
viens pas chez nous, je ME tue !

Des Belges affreux qui avaient accaparé ta confiance ne me dé‐
noncèrent-ils pas, après plainte mienne, au parquet de Vøøø, —
Gøøø procureur — à propos d’un viol de domicile par les Belges
ci-dessus, domiciliés, après plusieurs incendies en divers lieux, à
C…, par A…, département des Ardennes.

Si bien qu’un jour je reçus une assignation et, huit jours après,
comparus devant le tribunal de première instance du ressort !

Le chemin, — dirai-je le Calvaire ? non ! — fut charmant. Une
femme mariée et son mari et moi, plus un chien qui aboyait après
des corbeaux perchés sur la plus haute branche, étions cahotés
dans ce qu’on appelle vulgairement un tape-cul et ce que l’usage

Au boulevard de Gand,

intitule buggy.

Le Lion d’Or, — Le Lyon d’Or de la région nous accueillit, che‐
val et tout. Puis nous fûmes au Tribunal, ce mari et sa dame m’é‐
tant des témoins à décharge.

La plus jolie trinité déjugés que j’aie jamais vue dans ma délic‐
tueuse et criminelle sorte de vie.



Le président s’appelait Adam. Son assesseur de droite s’appe‐
lait Marie. J’oublie, — et je lui en demande excuse, le nom de
l’autre assesseur qui, par une dérogation rogatoire, m’avait servi
de jugé d’instruction.

Mais je me souviens, ô qu’oui  ! du nom du procureur de la
République :

« Gøøø. »

J’ai d’ailleurs fait sur lui des vers pour un volume, qualifié
d’invectives, pour paraître chez mon ennemi naturel, Léon Va‐
nier, 19, quai Saint-Michel.

Mais entrons au palais de justice de cette minuscule sous-pré‐
fecture, et admirons-en la superbe nullité architecturale, rara
avis en ce temps de prétentions de tout ordre.

Admirons aussi non la moindre nullité de ce monsieur Gøøø,
procureur de la République, radical, zélé, bien, m’a-t-on dit, que
clérical, catholique bien paraît-il, que libre-penseur, et en
quelque sorte, ma muse… d’acajou.

Jugez-en.

L’archi-connu mobilier de n’importe quel tribunal : du chêne,
du papier à tenture sombre, des rideaux de même nuance et trois
messieurs en robe noire et rabats blancs. A gauche une table avec
le procureur derrière, même costume que ci-dessus plus une
toque à galons d’or généralement sur la tête, en arrière,
crânesquement.

L’audience commença par des broutilles, vagabonds, bracon‐
niers, petits voleurs, etc. Quand vint mon affaire, une espèce de



silence se fit dans l’auditoire assez nombreux ce jour-là. J’étais
un espèce de monsieur dans la région, en outre d’une réputation
assez détestable que j’y avais : un de Rais mâtiné de plusieurs Ed‐
gard Poe qui auraient compliqué leur rhum et leur cas d’absinthe
et de Picon : tel moi dans l’imagination de passablement de mes
voisins de campagne accourus à la ville pour voir juger « le Pari‐
sien ».

L’interrogatoire fut ce que sont toutes ces formalités. Mais le
réquisitoire manqua de ce qu’on appelle modération. J’eusse été
un Hérode fondu avec un Héliogabale que les épithètes énormes
n’auraient point volé plus dru sur les lèvres de ce Gøøø avec qui
les abeilles de l’Hymette n’ont jamais, je le crains, eu affaire : « le
plus infâme des hommes, le fléau du pays, venu pour déshonorer
nos campagnes. » (Ça se passait dans les Ardennes et ce Gøøø est
Auvergnat.) « Je ne sais comment qualifier cet individu et je re‐
nonce à trouver une expression qui dit toute mon horreur ; je la
rattraperai d’ailleurs plus tard que dans cette affaire relativement
peu importante. » (Venez-y donc, chéri !) Telles furent quelques-
unes des fleurs de son bouquet… De vérité, de bon sens point
question. Et il concluait au maximum qui est — lisez le code ! —
la mort. Le tribunal m’appliqua le minimum.

Je ne puis ici ni ne pourrais nulle part jamais remercier ces
messieurs de quoi que ce soit, non plus peut-être que de les blâ‐
mer puisque j’étais un innocent entortillé, il est vrai, des plus
plausibles faux témoignages. Du moins dois-je reconnaître qu’ils
y ont, comme on dit, mis du leur en ce cas. D’ailleurs, leur bonne
volonté — et leurs Considérants — « Vu l’excellente attitude de
l’accusé à l’audience », enfin le bénéfice des circonstances atté‐



nuantes accordé, tout cela m’amoindrit l’idée de la prison à re‐
faire et je leur en garde une reconnaissance dont quittance.

La prison de Vøøø est toute petite : les barreaux sont de bois
peint en noir On jouait au bouchon avec le gardien-chef. On y
reste peu, un mois juste avec un jour de plus, je crois, quand la
peine doit se prolonger ailleurs. Il y avait de mon temps un cor‐
beau familier, ennemi rauque des peu mélodieux chats de l’éta‐
blissement, qui, par suite d’incongruités dans des baquets où
coulaient des lessives, fut tué d’un coup de carabine par le « pa‐
tron », et fit d’excellent bouillon. J’ai raconté le fait en détail dans
mes « Mémoires d’un veuf ».

Dans cette prison si bonhomme j’étais chargé du ménage,
épousseter, balayer. A ce propos le gardien-chef me dit un jour
que j’avais mal « faite l’ouvrache » l’homme était du Nord, et il
ajouta que j’étais plus fort sur l’écriture que sur la peinture.

(Il est bon de dire que j’avais dans le pays une réputation déjà
d’« écrivain ».)

J’étais aussi prié tous les soirs de réciter au dortoir le Pater
Noster et l’Ave Maria, — et il paraît que je m’en acquittais bien
mieux que mon prédécesseur dans cet emploi. Parbleu ! Et sans
trop de peine, vraiment.

Un aumônier venu de Falaise, un village voisin dont il est
question dans la Débâcle d’Émile Zola, et qui avait été mission‐
naire en Chine, enterré vivant, nous disait la messe tous les di‐
manches. Son sermon hebdomadaire, plein d’anecdotes et très
gentil, dans ce joli accent un peu anglais des Ardennes se
concluait par un poignée de main à travers des barreaux, de bois



comme les autres, aux quelques trois ou quatre prisonniers que
nous étions.

Cela dura donc un mois au bout duquel, mon amende (500
francs !) étant payée, je sortis en compagnie du gardien-chef avec
qui je bus quelques bouteilles d’un certain petit vin de Voucq
dont je ne vous dis que çà, dans un cabaret à côté qui s’appelait
Au bon coin et méritait cette dénomination.

q

Chapitre 18

Or, de l’ancien Chat Noir, aujourd’hui le Mirliton — transitions !
— je sortais, quelque soir commençant, quittant les délices de Sa‐
lis et de l’alors persona grata Léon Bloy, le tigre du bon Dieu, et le
chat du bon diable, et de Marie Krysinska, et de tant d’aimables
montres, après quelques libations extrêmement prolongées  ?
non ! mais peut-être.

Je quittai donc ces délices-là, et me dirigeai, demeurant vers
la Bastille, devant une station de fiacres non distante, pour re‐
joindre mon domicile encore filial…

Mais quel diable, aussi ? me poussant, je voulus réfrigérer par
une Seule et dernière absinthe, les autres !

Une erreur de compte, après ensuite d’absorptions, éclata, et
je crus devoir réclamer — beaucoup et très haut ! — mon droit.

Et j’appelai un sergent de ville qui me mit immédiatement au
poste — et pas trop doucement.



Moi reçu là, le sous-brigadier, ou son supérieur, me fit quitter
ma cravate, ma pipe, — et mon porte-monnaie.

Je ne dormis pas, — compagnon d’un ivrogne qui faisait pipi
et caca tout le temps dans le lieu interne pour ces besoins.

Mais le matin, à neuf heures, les « sergots » qui avaient passé
la nuit à nous passer de l’eau dans un gobelet d’étain, le même,
en nous disant :

– « Si vous n’aviez bu que de ça, vous ne seriez pas ici. » nous
libérèrent.

Et, dès neuf heures (environ douze heures d’insomnie et
quelle  !), je fus appelé par mon nom précédé du mot Monsieur,
chez monsieur le commissaire de police (dont le nom pourtant
assez connu dans ces parts m’échappe), de la rue Bochard-de-
Saron.

Ce « magistrat » ne me dit rien, — en outre de mon nom ins‐
crit sur un registre et d’un reçu donné à l’agent qui m’avait arrêté
la veille.

Enfin j’étais sorti de ces drôles de mains-là.

Pour jamais ?

q

Chapitre 19 CONCLUSION

En novembre dernier je prenais mon billet à la gare du Nord,
pour la Hollande dans le dessein de faire des conférences à La



Haye, Leyde et Amsterdam, où m’avaient convoqué des groupes
d’artistes, de littérateurs et d’étudiants. Le voyage se passa paisi‐
blement d’autant plus que grâce à une richesse inespérée la veille
j’avais pu me procurer un coupé à moi tout seul. Depuis que je
suis œgrotant, j’adore mes aises bien qu’accoutumé à la dure,
maintenant.

Je traversai cette région française du Nord si triste et si mono‐
tone, à part quelques paysages, charmants vers Chantilly,
sombres dans les parages de Saint-Quentin et plus loin,
qu’Alexandre Ier de Russie trouvait laide par excellence à com‐
bien juste titre ! Il me fut donné ensuite de revoir à vol d’oiseau,
c’est presque le mot, la Belgique autrefois habitée, comme enfant,
dans la zone autrefois française des Ardennes septentrionales,
nommée aujourd’hui Luxembourg belge, comme homme, et
beaucoup plus tard, partout et de différentes façons.

Entre autres souvenirs matérialisés fut, à Mons, l’apparition
du

« … Château qui luis tout rouge et dort tout blanc 1, »

— je veux parler de la prison cellulaire, que je n’avais jamais si
bien vue du dehors. Elle est située à l’extrémité de la ville, affec‐
tant la forme d’une roue encastrée dans quatre murs constituant
un rectangle, le tout terminé par le dôme polygone de la chapelle.
La porte d’entrée accotée de pierre grise, a une tournure artis‐
tique et joue au gothique assez bien. La patine, peut-être, du
temps écoulé et la distance, me la montrèrent alors, comme
d’ailleurs le vers dont je viens de citer un fragment, me l’avaient
évoqué rouge sang, ces briques qui me paraissaient autrefois, de
près et peu d’années après leur emploi, rose pâle presque.



D’ailleurs, tout à mes futures conférences et ruminant
rythmes, métrique, rimes, et tout l’embarras de ces sortes de «
causeries » sur la poésie française et franco-belge contempo‐
raine, je passais sans trop d’émotion dans cet asile sévère où j’ai
tant souffert et tant joui il y a neuf ans de cela.

J’arrive là-bas, je fais mon occasionnel métier d’orateur ou
plutôt de lecteur tant bien que mal et obtiens auprès d’un public
indulgent tout le succès que je puis espérer. Je savoure pendant
quelques jours trop brefs, la cordialité calme, la bonhomie fine et
réfléchie de mes nouveaux amis, leurs applaudissements, leurs
louanges après chaque séance, les jours suivants et dans les trois
quarts des journaux littéraires et artistiques du pays, j’admire
cette étrange contrée, toute verdure et toute eau, ces villes à l’ar‐
chitecture traditionnelle — et je reprends presque, hélas ! le train
pour Paris. Je repasse à Mons et revois le

« … Château qui luis tout rouge et dort tout blanc. »

Et cette fois je me reporte au passé :

Le chemin que je viens de faire en littéral principicule, en véri‐
table baron de la finance, sur des coussins capitonnés, entouré de
tout le confortable possible et l’objet de tous égards de la part des
employés de tous grades, je l’ai subi jadis, en wagon cellulaire
pour descendre d’un panier à salade, dans une cour de péniten‐
cier entre des gardiens de prison et des gendarmes pour escorte.

Là, j’ai d’abord gémi, blasphémé, d’avoir de quels vils, de
quels sots, de parfois quels odieux regrets — puis, je l’ai raconté
quelques pages plus haut sont venus la conversion — et le bon‐
heur pendant une persévérance de plusieurs années. Le relâche‐
ment peu à peu s’en est suivi, puis les chutes à nouveau…



Irrémédiables ?

Peut-être non, car Dieu est miséricordieux et m’a encore en‐
voyé le malheur, ruine dans les circonstances les plus navrantes
vraiment, vraiment ! déceptions, trahisons par le prochain scan‐
dalisé  : dame  ? aussi  ? Peut-être non. Mais cette lâcheté, cette
mollesse, cet entêtement derechef dans l’impénitence, entête‐
ment instinctif, quasiment bestial…

Un faux accueil m’attendait à Paris : l’hypocrisie, le mensonge,
finalement le vol, habile et cauteleux, comme plausible, de
quelques billets de banque que je rapportais. Mon exaspération à
ce sujet me valut dès le surlendemain un désagrément qui eût pu
tourner pire, n’eût été ma modération devant la situation don‐
née. Une querelle très violente dans mon escalier fit venir le
concierge qui appela les agents. Ceux-ci, prenant ma colère et sa
véhémence pour les suites de stations trop prolongées aux lieux
où l’on boit, me fourrèrent, ô pour une heure ou deux… au poste
non sans inutile brutalité.

Vous décrirai-je encore ces scènes policières grotesques et,
somme toute, abominables plus encore que bêtes ? Assez, n’est-
ce pas, d’écœurements de ce genre. Je finis par ne plus en pou‐
voir à force d’évocations pénibles…

Moi le triomphateur de là-bas, l’acclamé, le choyé à l’étranger,
le lendemain de mon retour, au poste ! et même pas gris !

O messieurs de la police française, quelle « gaffe », pour par‐
ler le langage qui vous sied et qui vous plaît ; courez donc sus aux
malfaiteurs si vous l’osez, et laissez les poètes tranquilles. Ils ne
vous regardent pas, dans les deux sens du verbe.



Mais c’est vrai que nul n’est prophète en son pays.

Mais, aussi  ! ô le catéchisme de Mgr Gaume, ô ne pouvoir le
relire, ne vouloir, peut-être, le relire — et cette fois s’y tenir !

Dieu, néanmoins, est miséricordieux et l’espérance est une
vertu théologale qu’il départ plus volontiers :

Seigneur, ayez pitié de nous.

q

1.Amour, p. 18.
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