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NOTICE SUR SILVIO PELLICO

_Silvio Pellico__ est né vers 1789 a Saluces, petite ville du Pié-
mont. Il appartenait a une famille dont la condition, comme il le
dit lui-méme dans _Mes Prisons_[1], n’était pas la pauvreté «et



qui, en vous rapprochant également du pauvre et du riche, vous
donne une exacte connaissance des deux états». Aprés une en-
fance embellie par les plus doux soins, il fut envoyé a Lyon, au-
preés d’'un vieux cousin de sa mere, M. de Rubod, homme fort
riche, afin d’y compléter ses études. «La, dit-il encore[2], tout ce
qui peut enchanter un cceur avide d’élégance et d’amour, avait
délicieusement occupé la premiere ferveur de ma jeunesse.»
Rentré en Italie vers 1818, il alla demeurer avec ses parents a Mi-
lan. «J’avais, ajoute-t-il, poursuivi mes études et appris a aimer
la société et les livres, ne trouvant que des amis distingués et de
séduisants applaudissements. Monti et Foscolo, bien qu’adver-
saires déclarés, avaient été également bienveillants pour moi. Je
m’attachai davantage a ce dernier, et cet homme si irritable, qui
par sa rudesse avait provoqué tant de gens a se désaffectionner
de lui, n’était pour moi que douceur et cordialité, et je le révérais
tendrement. D’autres littérateurs fort honorables m’aimaient
aussi comme je les aimais moi-méme. L’envie ni la calomnie ne
m’atteignirent jamais ou, du moins, elles partaient de gens telle-
ment discrédités qu’elles ne pouvaient me nuire. A la chute du
royaume d’Italie, mon pere avait reporté son domicile a Turin,
avec le reste de la famille; et moi, remettant a plus tard de re-
joindre des personnes si cheres, j’avais fini par rester a Milan, ou
j'étais entouré de tant de bonheur que je ne savais pas me ré-
soudre a la quitter.

[1] _Mes prisons_, chap. L.
[2] _Ibid._

«Parmi mes autres meilleurs amis, il y en avait trois a Milan
qui prédominaient dans mon cceur: Pierre Borsieri, monseigneur
Louis de Bréme et le comte Louis Porro Lambertenghi. Plus tard,



s’y joignit le comte Frédéric Confalonieri. M’étant fait le précep-
teur des deux enfants de Porro, j’étais pour eux comme un pere,
et pour leur pére comme un frere. Dans celle maison affluait non
seulement tout ce que la ville avait de plus cultivé, mais une foule
de voyageurs de distinction. La je connus Mme de Staél, Davis,
Byron, Hobhouse, Brougham, et un grand nombre d’autres
illustres personnages des diverses parties de I’Europe... J’étais
heureux! je n’aurais pas changé mon sort contre celui d’un
prince[3].»

[3] _Mes prisons_, chap. L.

Cest dans ce milieu intellectuel hors ligne que Silvio Pellico
composa et fit représenter ses deux premieres tragédies, _Leoda-
mia__ et _Francesca da Rimini_. Il avait alors trente ans. _Fran-
cesca da Rimini_ obtint un trées vif succes, et rendit prompte-
ment populaire le nom de son auteur. C’est la seule du reste des
ceuvres dramatiques de Pellico qui ait survécu et qui soit restée
au répertoire. Byron, alors en Italie, en fit une traduction.

La célébrité que le succes de _ Francesca_ avait attachée a son
nom devait appeler sur Silvio Pellico I'attention des patriotes ita-
liens qui, a cette époque, luttaient de toutes fagcons contre le des-
potisme de I’Autriche. Une recrue de cette valeur était précieuse
pour eux, et ils ne négligerent rien pour se l'attacher. Ils avaient
pour organe un journal appelé _Le Conciliateur_, feuille litté-
raire et dont la politique était ostensiblement bannie, mais qui ne
laissait échapper aucune occasion d’exalter I'amour de la patrie et
de la liberté. _Le Conciliateur_, qui comptait parmi ses princi-
paux écrivains tous les amis de Silvio, les Berchet, les Gioja, les
Romagnesi, les Maroncelli, les Confalonieri, etc., avait pour
bailleur de fonds le comte Porro, dont Silvio élevait les deux en-



fants, et qui était pour lui «comme un frere». Il était donc tout
naturel qu’il fit partie de la vaillante phalange. C’en était assez
pour étre suspect aux yeux des autorités allemandes. Aussi fut-il
compris parmi les nombreuses personnes arrétées, a la suite de
la découverte d’'une vaste conspiration organisée par les sociétés
secretes.

Le 13 novembre 1820 il fut conduit a Sainte-Marguerite. Puis,
de 13, il fut transféré a Venise, sous les Plombs, et y demeura pen-
dant tout le temps que dura l'instruction de son proces. Apres
deux années et demie d’alternatives cruelles, il fut enfin condam-
né a la peine de mort, laquelle fut commuée en celle de quinze
années de _carcere duro_. Au commencement de 'année 1822, il
fut conduit au Spielberg, forteresse située pres de la ville de
Briinn, en Moravie, et ou étaient détenus une grande partie des
patriotes italiens condamnés pour politique. Il ne devait en sortir
que huit ans apres, le 1er aott 1830.

Cest l'histoire de ces dix ans de captivité que Silvio a racontée
dans son livre intitulé: _Mes Prisons_ .

Libre, Silvio revint a Turin, ou il s’occupa exclusivement de lit-
térature. Bien qu’il efit renoncé absolument a la politique, il eut
encore a lutter contre la censure qui voulait voir dans ses pieces
des allusions constantes aux événements du jour.

En 1832, Silvio Pellico alla a Paris, ou il recut de tout le monde
l'accueil le plus sympathique. On assure méme que la reine Ma-
rie-Amélie lui offrit un emploi a la cour, mais qu’il refusa. Cela
parait peu probable. Si la reine avait eu réellement cette inten-
tion, elle n’aurait pu y donner suite qu’avec ’assentiment de son
mari, et jamais Louis-Philippe, dont la prudence était prover-



biale, n’aurait permis une manifestation que I’Autriche aurait été
en droit de qualifier d’hostile. Le sentimentalisme n’était pas la
vertu dominante du vieux monarque.

La vérité, c’est que Silvio, aprés un assez court séjour en
France, retourna en Piémont. Il alla habiter le chateau de Came-
rano pres d’Asti. C’est 1a qu’il composa, ou tout au moins qu’il
acheva et mit au point _Mes Prisons_, qui parurent en 1833[4].
Malgré le succes éclatant du livre, Silvio vécut tres retiré, oppo-
sant un refus absolu a tous ceux, et ils étaient nombreux, qui
cherchaient a 'entrainer dans les luttes politiques. Il avait sur-
tout fort a faire pour repousser les offres des jeunes gens que
I’exemple de la révolution de 1830 avait exaltés, et qui lui deman-
daient de se mettre a leur téte, ou tout au moins d’étre leur
conseiller. Rien ne put le fléchir. Il se renferma plus que jamais
dans sa solitude, et partageait son temps entre Asti et Turin, ou le
marquis Barolo 'avait nommé son bibliothécaire. Lorsqu’il mou-
rut, en 1854, il était sinon oublié, du moins tout a fait inconnu de
la génération nouvelle a qui il allait étre donné d’arracher enfin la
malheureuse Italie a la domination de ses maitres étrangers, et
d’en faire une nation libre et indépendante.

[4] L'immense succes de _Mes Prisons_ fit éclore, tant en
France qu’a I’étranger, de nombreuses imitations. Parmi celles
qui eurent le plus de retentissement, il faut citer _Picciola_, de
Saintine, dont la vogue balanca celle de I'ceuvre de Silvio Pellico.
Ce roman fut aussi traduit dans toutes les langues, et eut I'hon-
neur d’étre, a maintes reprises, interprété par le crayon de nos
plus célebres artistes. Mais, en dépit de ses éditions multiples,
_Picciola__ est aujourd’hui a peu pres oubliée. Le temps a fait jus-
tice du pastiche froid et maniéré, pour laisser toute sa vigueur et



tout son charme au récit simple, ému et vrai ou le prisonnier du
Spielberg nous retrace ses souffrances.

F.R.

Mais il n’en était pas de méme de son ceuvre. _Mes Prisons_
sont un de ces livres définitivement adoptés par la postérité,
comme _le Vicaire de Wakefield_, _Paul et Virginie_, qui ont été
traduits dans toutes les langues, sont devenus comme un patri-
moine commun a ’humanité tout entiere, et qui seront éternelle-
ment lus tant qu’il y aura des natures sachant s’émouvoir a des
récits pathétiques, c’est-a-dire toujours. Mais ce qui constitue
pour l'ceuvre de Silvio Pellico une incontestable supériorité sur
les autres chefs-d’ceuvre, c’est qu’elle n’est pas une fiction plus ou
moins bien trouvée, plus ou moins bien rendue. Elle a été vécue.
Ce ne sont pas des aventures, des souffrances imaginaires que
I’écrivain présente au public; ce sont des souffrances réelles, les
siennes. Son livre n’est pas un roman, c’est une histoire; histoire
lamentable, mais qui est aussi une lecon. Elle nous apprend que
les tortures ne sont pas un moyen suffisant pour terrifier les na-
tions, ou du moins pour les empécher d’accomplir leurs desti-
nées. Les cachots du Spielberg ont bien pu dévorer les patriotes
italiens; ils n’ont pu faire que I’Autriche n’ait pas été obligée de
rendre a heure dite et la Lombardie et la Vénétie. Alors a quoi
bon les cruautés déployées? Et cela doit encore étre un espoir. De
nos jours, un autre Etat européen, se basant sur la force qui
prime le droit, détient et opprime une province qui ne veut pas
de lui. Il arrivera de cette situation ce qui est arrivé pour la Lom-
bardie et la Vénétie, qui sont revenues a leur ancienne patrie.

Quelles que soient donc les critiques plus ou moins justes
quon puisse lui adresser au point de vue de la mansuétude



étrange qu’il témoigne envers les bourreaux de son pays, le livre
de Silvio Pellico aura été pour une bonne part dans ce résultat. Et
qui sait! Peut-étre 'auteur, qu’il I'ait voulu ou non, que ce soit de
sa part habileté ou faiblesse, a-t-il été bien inspiré en bannissant
de son livre toute récrimination politique! Il y a intéressé tout le
monde; il a ému tous les cceurs généreux a quelque parti qu’ils
appartinssent, et son action n’en a été que plus forte, ayant opéré
sur un champ plus vaste. S’il etit transformé son ceuvre en pam-
phlet, il aurait contenté sans doute une certaine portion de ses
lecteurs, mais la masse n’aurait pas été remuée.

Au contraire, tous, femmes, enfants, hommes faits, vieillards,
dans quelque condition sociale que la vie les ait jetés, de quelque
nationalité qu’ils dépendent, ont lu et dévoré le récit de Silvio
Pellico, ont plaint ses malheurs immérités, ont maudit ses bour-
reaux. Tous ont été séduits par le style touchant de cette ceuvre
sincere, qui, nous le répétons, a pris sa grande place parmi les
chefs-d’ceuvre de 'esprit humain.

F. REYNARD.
AVANT-PROPOS

Ai-je écrit ces Mémoires par vanité de parler de moi? Je désire
que cela ne soit pas, et, autant qu’on puisse se constituer son
propre juge, il me semble avoir eu de plus hautes visées:--celle de
contribuer a réconforter quelque malheureux avec le tableau des
maux que j'ai soufferts et des consolations que, par expérience,
j’ai vu qu’on peut obtenir dans les plus grandes infortunes;--celle
d’attester qu’au milieu de mes longs tourments je n’ai cependant
pas trouvé 'humanité aussi inique, aussi indigne d’indulgence,
aussi pauvre de grandes ames, quon a coutume de la



représenter;--celle d’inviter les nobles coeurs a aimer beaucoup, a
ne hair aucun mortel, a n’avoir de haine irréconciliable que pour
les basses tromperies, la pusillanimité, la perfidie, toute dégrada-
tion morale;--celle de redire une vérité déja bien connue, mais
souvent oubliée: c’est que la Religion et la Philosophie com-
mandent I'une et 'autre une énergique volonté et un jugement
calme; et que, sans ces conditions réunies, il n’y a ni justice, ni di-
gnité, ni principes assurés.

MES PRISONS

CHAPITRE PREMIER

Le vendredi 13 octobre 1820, je fus arrété a Milan et conduit a
Sainte-Marguerite. Il était trois heures apres midi. On me fit su-
bir un long interrogatoire pendant tout ce jour et pendant
d’autres encore. Mais de cela je ne dirai rien. Semblable a un
amant maltraité de sa belle et dignement résolu a lui tenir ri-
gueur, je laisse la politique ou elle est, et je parle d’autre chose.

A neuf heures du soir de ce pauvre vendredi, le greffier me
consigna au concierge, et celui-ci, apres m’avoir conduit dans la
chambre qui m’était destinée, m’invita d’une facon polie a lui re-
mettre, pour me les restituer en temps voulu, ma montre, mon
argent, et tous les autres objets que je pouvais avoir dans ma
poche; puis il me souhaita respectueusement la bonne nuit.

«Attendez, mon cher, lui dis-je; aujourd’hui je n’ai pas diné;
faites-moi apporter quelque chose.



--Tout de suite: ’auberge est ici pres, et monsieur verra quel
bon vin!

--Du vin, je n’en bois pas.»

A cette réponse, le sieur Angiolino me regarda tout stupéfait et
espérant que je plaisantais. Les concierges de prison qui tiennent
cabaret ont horreur d’un prisonnier qui ne boit pas de vin.

«Je n’en bois pas, en vérité.

--J’en suis faché pour monsieur; il souffrira doublement de la
solitude...»

Et, voyant que je ne changeais pas d’intention, il sortit; et en
moins d’'une demi-heure j'eus a diner. Je mangeai quelques bou-
chées, je bus avec avidité un verre d’eau, et on me laissa seul.

La chambre était au rez-de-chaussée et donnait sur la cour.
Prisons deca, prisons dela; prisons au-dessus, prisons en face. Je
m’appuyai a la fenétre, et je restai quelque temps a écouter les al-
lées et venues des gardiens et le chant frénétique de quelques-
uns des détenus.

Je pensais: «Il y a un siecle, ceci était un monastere; les
vierges saintes et pénitentes qui ’habitaient auraient-elles jamais
imaginé que leurs cellules retentiraient aujourd’hui, non plus de
gémissements de femmes et d’hymnes de dévotion, mais de blas-
phémes et de chansons obscénes, et qu’elles renfermeraient des
hommes de toute sorte et pour la plupart destinés aux fers ou a la
potence? Et, dans un siecle, qui respirera dans ces cellules? O
fuite rapide du temps! 6 mobilité perpétuelle des choses! Peut-il,
celui qui vous consideére, s’affliger si la fortune a cessé de lui sou-
rire, s’il vient a étre enseveli en prison, s’il est menacé du gibet?



Hier j’étais un des plus heureux mortels du monde; aujourd’hui
je m’ai plus aucune des douceurs qui réconfortaient ma vie; plus
de liberté, plus d’entourage d’amis, plus d’espérances! Non;
s’illusionner serait folie. Je ne sortirai d’ici que pour étre jeté
dans les plus horribles cachots, ou livré au bourreau! Eh bien, le
jour qui suivra ma mort sera comme si j’avais expiré dans un pa-
lais, et si javais été porté au tombeau avec les plus grands
honneurs.»

Ces réflexions sur la fuite rapide du temps rendaient la vi-
gueur a mon ame. Mais me revinrent a la pensée mon pere, ma
mere, mes deux freres, mes deux sceurs, une autre famille que
j’aimais comme si elle efit été la mienne; et les raisonnements
philosophiques ne valurent plus rien. Je m’attendris, et je pleurai
comme un enfant.

CHAPITRE 11

Trois mois auparavant j’étais allé a Turin, et j’avais revu, apres
quelques années de séparation, mes chers parents, un de mes
fréres et mes deux sceurs. Toute notre famille s’était toujours tant
aimée! Aucun fils n’avait été plus que moi comblé de bienfaits
par son pére et sa mere. Oh! comme, en revoyant les vénérés
vieillards, j’avais été ému de les trouver notablement plus acca-
blés par I'age que je ne me I'imaginais! Combien j’aurais alors
voulu ne plus les abandonner, et me consacrer a soulager leur
vieillesse par mes soins! Combien je regrettai, pendant les jours
si courts que je restai a Turin, d’étre appelé par quelques autres
devoirs hors du toit paternel, et de donner une si faible partie de



mon temps a ce couple aimé! Ma pauvre meére disait avec une
mélancolique amertume: «Ah! notre Silvio n’est pas venu a Turin
pour nous voir!» Le matin ou je repartis pour Milan la séparation
fut tres douloureuse. Mon pére monta dans la voiture avec moi,
et m’accompagna pendant un mille; puis il s’en revint tout seul.
Je me retournais pour le regarder, et je pleurais, et je baisais un
anneau que ma mere m’avait donné, et jamais je ne sentis une
telle angoisse a m’éloigner de mes parents. Peu crédule aux pres-
sentiments, je m’étonnais de ne pouvoir vaincre ma douleur, et
j’étais forcé de dire avec épouvante: «D’ou me vient cette inquié-
tude extraordinaire?» Il me semblait vraiment prévoir quelque
grande infortune.

Maintenant, en prison, je me ressouvenais de cette épouvante,
de ces angoisses; je me ressouvenais de toutes les paroles que
javais entendues, trois mois auparavant, de mes parents. Cette
plainte de ma mere: «Ah! notre Silvio n’est pas venu a Turin pour
nous voir!» me retombait comme du plomb sur le cceur. Je me
reprochais de ne m’étre pas montré mille fois plus tendre pour
eux. «Je les aime tant, et je le leur ai dit si faiblement! Je ne de-
vais plus jamais les revoir, et je me suis si peu rassasié de leurs
chers visages! et jai été si avare des témoignages de mon
amour!» Ces pensées me déchiraient 'ame.

Je fermai la fenétre; je me promenai pendant une heure,
croyant n’avoir pas de repos de toute la nuit. Je me mis au lit, et
la fatigue m’endormit.



CHAPITRE III

S’éveiller la premiére nuit en prison est chose horrible. «Est-ce
possible (dis-je en me rappelant ou j’étais), est-ce possible! moi
ici! et n’est-ce pas maintenant un réve que je fais? C’est donc hier
quon m’a arrété? hier qu’'on me fit subir ce long interrogatoire
qui doit continuer demain, et qui sait combien de temps encore?
C’est hier soir, avant de m’endormir, que j’ai tant pleuré en pen-
sant a mes parents?»

Le repos, le silence absolu, le court sommeil qui avait réparé
mes forces mentales, semblaient avoir centuplé en moi la puis-
sance de la douleur. En cette absence totale de distractions, 1'in-
quiétude de tous ceux qui m’étaient chers, et en particulier de
mon pere et de ma mere, lorsqu’ils apprendraient mon arresta-
tion, se peignait a mon imagination avec une force incroyable.

«En ce moment, disais-je, ils dorment encore tranquilles, ou
bien ils veillent en pensant avec douceur a moi, bien éloignés de
soupconner le lieu ou je suis! Heureux si Dieu les enlevait de ce
monde avant que la nouvelle de mon malheur arrive a Turin! Qui
leur donnera la force de supporter ce coup?»

Une voix intérieure sembla me répondre: «Celui que tous les
affligés invoquent et aiment et sentent en eux-mémes! Celui qui
donnait la force a une Meére de suivre son Fils au Golgotha, et de
se tenir sous sa croix! ’ami des malheureux, ’ami des hommes!»

Ce fut la le premier moment ou la religion triompha de mon
cceur; et c’est a 'amour filial que je dois ce bienfait.

Jusque-la, sans étre hostile a la religion, je la suivais peu et
mal. Les vulgaires objections avec lesquelles on a la coutume de



la combattre ne me paraissaient pas valoir grand’chose, et cepen-
dant mille doutes sophistiques affaiblissaient ma foi. Déja, de-
puis longtemps, ces doutes ne tombaient plus sur I'existence de
Dieu; et j’allais me répétant que, si Dieu existe, une conséquence
nécessaire de sa justice est une autre vie pour 'homme qui a
souffert dans un monde si injuste: de 1a, la supréme raison d’as-
pirer aux biens de cette seconde vie; de 1a, un culte d’amour de
Dieu et du prochain, une perpétuelle aspiration a s’ennoblir par
de généreux sacrifices. Déja, depuis longtemps, j'allais me redi-
sant tout cela, et j’ajoutais: «Et quelle autre chose est le christia-
nisme, sinon cette perpétuelle aspiration a se rendre meilleur?»
Et je m’étonnais que, 'essence du christianisme se manifestant si
pure, si philosophique, si inattaquable, il fiit venu une époque ou
la philosophie osat dire: «C’est moi qui désormais prendrai sa
place.--Et de quelle facon la prendras-tu? En enseignant le vice?
Non certes. En enseignant la vertu? Eh bien, ce sera 'amour de
Dieu et du prochain; ce sera précisément ce que le christianisme
enseigne.»

Bien que, depuis quelques années, j’éprouvasse ces senti-
ments, j'évitais de conclure: «Sois donc conséquent! sois chré-
tien! Ne te scandalise plus des abus! Ne te révolte plus contre
quelques points difficiles de la doctrine de I'Eglise, puisque le
point principal est celui-ci, et il est tres lucide: Aime Dieu et le
prochain.»

En prison, je me décidai enfin a embrasser cette conclusion, et
je Pembrassai. J’hésitai un peu en pensant que, si quelquun ve-
nait a me savoir plus religieux qu'auparavant, il se croirait en
droit de me considérer comme un hypocrite ou comme avili par
le malheur. Mais, sentant que je n’étais ni hypocrite ni avili, je



me complus a ne tenir aucun compte des blames possibles non
mérités, et je résolus d’étre et de me déclarer désormais chrétien.

CHAPITRE IV

Je restai plus tard affermi dans cette résolution, mais je com-
mencai a la ruminer, et presque a la vouloir pendant cette pre-
miere nuit de captivité. Vers le matin mes fureurs étaient cal-
mées, et je m’en étonnais. Je repensais a mes parents et aux
autres personnes aimées, et je ne désespérais plus de leur force
d’ame, et le souvenir des vertueux sentiments que je leur avais
autrefois connus me consolait.

Pourquoi tout d’abord un tel trouble en moi en m’imaginant le
leur, et pourquoi maintenant une telle confiance dans I’élévation
de leur courage? Cet heureux changement était-il un prodige?
Etait-ce un effet naturel de ma croyance en Dieu ravivée?--Eh!
quimporte d’appeler prodiges ou non les réels et sublimes bien-
faits de la religion?

A minuit, deux _secondini_ (ainsi s’appellent les garcons gui-
chetiers qui dépendent du concierge) étaient venus me visiter et
m’avaient trouvé de trés mauvaise humeur. A 'aube ils revinrent,
et me trouverent serein et cordialement disposé a la plaisanterie.

«Cette nuit Monsieur avait une mine de basilic, dit Tirola;
maintenant il est tout autre, et je m’en réjouis: c’est un signe qu’il
n’est pas,--pardon de I'expression,--un coquin; car les coquins (je
suis vieux dans le métier et mes observations ont quelque poids),
les coquins sont plus enragés le second jour de leur arrestation



que le premier. Monsieur prend-il du tabac?--Je n’ai pas I'habi-
tude d’en prendre, mais je ne veux pas refuser votre gracieuseté.
Quant a votre observation, excusez-moi, mais elle n’est pas de
I’homme expérimenté que vous semblez étre. Si ce matin je n’ai
plus la mine d’un basilic, ne pourrait-il pas se faire que ce chan-
gement flit une preuve de sottise, de facilité a m’illusionner, a ré-
ver ma prochaine mise en liberté?

--Je n’en douterais pas si Monsieur était en prison pour
d’autres motifs; mais pour ces affaires d’Etat, au jour d’aujourd’-
hui, il n’est pas possible de croire qu’elles finissent ainsi sur deux
pieds. Et Monsieur n’est pas assez simple pour se I'imaginer. Que
Monsieur me pardonne: veut-il une autre prise?

--Donnez. Mais comment peut-on avoir un visage aussi gai
que le votre en vivant toujours parmi des malheureux?

--Monsieur croira que c’est par indifférence pour les douleurs
d’autrui; je ne le sais pas positivement moi-méme, a dire vrai;
mais je puis lui assurer que bien des fois voir pleurer me fait mal.
Et alors je feins d’étre gai, afin que les pauvres prisonniers sou-
rient, eux aussi.

--Il me vient, brave homme, une pensée que je n’ai jamais eue:
c’est qu’'on peut faire le métier de geolier et étre de tres bonne
pate.

--Le métier ne fait rien, Monsieur. Au dela de cette voiite que
vous voyez, par derriere la cour, il y a une autre cour et d’autres
prisons, toutes pour les femmes. Ce sont... je ne trouve pas I'ex-
pression... des femmes de mauvaise vie. Eh bien, Monsieur, il y
en a qui sont des anges quant au cceur. Et si monsieur était
guichetier...



--Moi?» (Et j’éclatai de rire).

Tirola s’arréta déconcerté par mon rire, et ne poursuivit pas.
Peut-étre il voulait dire que, si j’avais été guichetier, j’aurais eu
de la peine a ne pas me prendre d’affection pour quelqu'une de
ces malheureuses.

Il me demanda ce que je voulais pour déjeuner. Il sortit, et
quelques minutes apres il m’apporta le café.

Je le regardais fixement en face, avec un sourire malicieux qui
voulait dire: «Porterais-tu un billet de moi a un autre infortuné, a
mon ami Pierre?» Et il me répondit avec un autre sourire qui
voulait dire: «Non, Monsieur; et si vous vous adressez a un de
mes camarades, prenez garde que celui qui vous dira oui ne vous
trahisse.»

Je ne suis pas véritablement certain qu’il me comprit, ni que je
le comprisse. Ce que je sais bien, c’est que je fus dix fois sur le
point de lui demander un morceau de papier et un crayon, et que
je n'osai pas parce quil y avait quelque chose dans ses yeux qui
semblait m’avertir de ne me fier a personne, et moins encore aux
autres qu’a lui.

CHAPITRE V

Si Tirola, avec son expression de bonté, n’avait pas eu en méme
temps ces regards si faux, s’il avait eu une physionomie plus
noble, j’aurais cédé a la tentation d’en faire mon ambassadeur, et
peut-étre un billet de moi, parvenu a temps a mon ami, lui aurait
donné le moyen de réparer quelque erreur,--et peut-étre cela au-



rait-il sauvé non pas lui, le pauvret, qui était déja trop compro-
mis, mais plusieurs autres et moi.

Patience! Il devait en arriver ainsi.

Je fus appelé pour la continuation de I'interrogatoire, et cela
dura toute cette journée et plusieurs autres, sans aucun intervalle
que celui des repas.

Tant que le proces ne fut pas clos, les jours s’envolaient ra-
pides pour moi, si grande était ma tension d’esprit pour ces inter-
minables réponses a des demandes si variées, et pour me re-
cueillir aux heures du diner et le soir, afin de réfléchir a tout ce
qui m’avait été demandé et a ce que javais répondu, ainsi qu’a
tous les points sur lesquels je serais probablement encore
interrogé.

Ala fin de la premiere semaine, il m’advint un grand déplaisir.
Mon pauvre Pierre, désireux autant que je 1’étais moi-méme de
pouvoir établir entre nous quelque communication, m’envoya un
billet et se servit, non de 'un des guichetiers, mais d’'un malheu-
reux prisonnier qui venait avec eux faire quelque service dans
nos chambres. C’était un homme de soixante a soixante-dix ans,
condamné a je ne sais combien de mois de détention.

Avec une épingle que javais je me piquai un doigt, et je fis
avec mon sang quelques lignes de réponse que je remis au messa-
ger. Il eut la malechance d’étre épié, fouillé, trouvé avec le billet
sur lui, et, si je ne me trompe, batonné. J’entendis des cris aigus
qui me parurent venir du malheureux vieillard, et je ne le revis
jamais plus.



Appelé a l'interrogatoire, je frémis en me voyant représenter
mon petit papier barbouillé de sang qui, grace au Ciel, ne parlait
pas de choses pouvant nuire et avait 'air d’'un simple bonjour. On
me demanda avec quoi je m’étais tiré du sang; on m’enleva
I’épingle, et on rit de ceux qu’on avait joués. Ah! moi, je ne ris
pas! Je ne pouvais 6ter de devant mes yeux le vieux messager.
J’aurais volontiers souffert quelque chatiment pour qu’on lui par-
donnat, et quand arrivérent a mes oreilles les cris que je soup-
connais étre de lui, mon ceeur s’emplit de larmes.

En vain je demandai plusieurs fois de ses nouvelles au geolier
et aux guichetiers. Ils secouaient la téte et disaient: «Il I'a payé
cher celui-1a; il n’en refera plus de semblables; il jouit mainte-
nant d'un peu plus de repos.» Ils ne voulaient pas s’expliquer
davantage.

Faisaient-ils allusion a I'étroite prison ou était tenu cet infor-
tuné, ou parlaient-ils ainsi parce qu’il était mort sous la baston-
nade ou de ses suites?

Un jour il me sembla le voir de I'autre c6té de la cour, sous le
portique, avec une charge de bois sur les épaules. Le cceur me
palpita comme si j’avais revu un frére.

CHAPITRE VI

Quand je ne fus plus martyrisé par les interrogatoires et que je
n’eus plus rien pour occuper mes journées, alors je sentis amere-
ment le poids de la solitude.



On me permit bien d’avoir une Bible et Dante; le concierge mit
bien a ma disposition sa bibliothéque, consistant en quelques ro-
mans de Scudéry, du Piazzi et pire encore; mais mon esprit était
trop agité pour pouvoir s’appliquer a quelque lecture. J’apprenais
par ceceur chaque jour un chant de Dante, et cet exercice était ce-
pendant si machinal, que je le faisais en pensant moins a ces vers
qu'a mes malheurs. Il m’en arrivait de méme en lisant d’autres
choses, excepté parfois certains passages de la Bible. Ce divin
livre que j’avais toujours beaucoup aimé, alors méme que je me
croyais incrédule, était maintenant étudié par moi avec plus de
respect que jamais. Toutefois, en dépit de mon bon vouloir, je le
lisais le plus souvent ayant ’esprit a autre chose, et je ne compre-
nais pas. Peu a peu je devins capable de le méditer plus forte-
ment et de le gotiter toujours davantage.

Une telle lecture ne me donna jamais la moindre disposition a
la bigoterie, c’est-a-dire a cette dévotion mal entendue qui rend
pusillanime ou fanatique. Au contraire, elle m’enseignait a aimer
Dieu et les hommes, a désirer toujours davantage le regne de la
justice, a abhorrer I'iniquité tout en pardonnant aux hommes
iniques. Le christianisme, au lieu de défaire en moi ce que la phi-
losophie pouvait y avoir fait de bon, l'affermissait, le rendait
meilleur par des raisons plus élevées, plus puissantes.

Un jour, ayant lu qu’il faut prier sans cesse, et que la véritable
prieére ne consiste pas a marmotter beaucoup de mots a la facon
des paiens, mais a adorer Dieu avec simplicité, tant en paroles
qu’en actions, et a faire que les unes et les autres soient 'accom-
plissement de sa volonté sainte, je me proposai de commencer
consciencieusement cette incessante priere, c’est-a-dire de ne



plus me permettre une pensée qui ne fiit animée du désir de me
conformer aux décrets de Dieu.

Les formules de priére que je récitais dans mon adoration
furent toujours peu nombreuses, non par mépris (car je les crois
au contraire tres salutaires, a ceux-ci plus, a ceux-la moins, pour
fixer I'attention dans le culte), mais parce que je me sens ainsi
fait, que je ne suis pas capable d’en réciter beaucoup sans tomber
dans des distractions et mettre I'idée du culte en oubli.

L’attention a me tenir constamment en présence de Dieu, au
lieu d’étre un sujet de crainte, était pour moi une trés suave
chose. En n’oubliant pas que Dieu est toujours a co6té de nous,
qu’il est en nous, ou plutét que nous sommes en lui, la solitude
perdait de plus en plus chaque jour de son horreur pour moi. «Ne
suis-je pas en sublime compagnie?» me disais-je; et je me rassé-
rénais, et je chantonnais, et je sifflais avec plaisir et avec
attendrissement.

«Eh bien! pensai-je, n’aurait-il pas pu m’arriver une fiévre qui
m’aurait mis au tombeau? Tous ceux qui me sont chers, qui, en
me perdant, se seraient abandonnés aux larmes, auraient cepen-
dant acquis peu a peu la force de se résigner a mon absence. Au
lieu d’'une tombe, c’est une prison qui m’a dévoré; dois-je croire
que Dieu ne les munira pas d’une force égale?»

Mon cceur exhalait les voeux les plus fervents pour eux, quel-
quefois avec des larmes; mais les larmes elles-mémes étaient mé-
lées de douceur. J’avais pleine confiance que Dieu nous soutien-
drait, eux et moi. Je ne me suis pas trompé.



CHAPITRE VII

Vivre libre est beaucoup plus beau que de vivre en prison; qui en
doute? Pourtant, méme dans les miseres d’'une prison, quand on
pense que Dieu y est présent, que les joies du monde sont fu-
gaces, que le vrai bien est dans la conscience, et non dans les ob-
jets extérieurs, on peut sentir du plaisir a la vie. Pour moi, j’avais
pris en moins d’'un mois mon parti, je ne dirai pas completement,
mais d’'une facon supportable. Je vis que, ne voulant pas com-
mettre l'indigne action d’acheter I'impunité en poursuivant la
perte d’autrui, mon sort ne pouvait étre que la potence ou un
long emprisonnement. Il était nécessaire de s’y résigner. «Je res-
pirerai jusqu’a ce qu’ils me laissent un souffle, dis-je, et quand ils
me l’enleveront, je ferai comme tous les malades quand ils sont
arrivés au supréme moment. Je mourrai.»

Je m’étudiais a ne me plaindre de rien, et a donner a mon ame
toutes les jouissances possibles. La plus ordinaire était de renou-
veler I’énumération des biens qui avaient embelli mes jours: un
pere excellent, une excellente mere, des freres et des sceurs excel-
lents, eux aussi, tels et tels amis, une bonne éducation, 'amour
des lettres, etc. Qui plus que moi avait été comblé de félicité?
Pourquoi ne pas en rendre graces a Dieu, bien que maintenant
tout cela soit tempéré par I'adversité? Alors, en faisant cette énu-
meération, je m’attendrissais, et je pleurais un instant; mais le
courage et la gaieté finissaient par revenir.

Des les premiers jours, je m’étais fait un ami. Ce n’était pas le
geolier, ni aucun des guichetiers, ni aucun des juges du proces. Je
parle pourtant d'une créature humaine. Qui était-ce?--Un petit
enfant, sourd et muet, de cinq ou six ans. Son pére et sa meére



étaient des voleurs, et la loi les avait frappés. Le malheureux petit
orphelin était maintenu entre les mains de la police, avec
quelques autres enfants dans la méme situation. Ils habitaient
tous dans une chambre en face de la mienne, et a de certaines
heures on leur ouvrait la porte pour qu’ils sortissent prendre I’air
dans la cour.

Le sourd-muet venait sous ma fenétre, me souriait et gesticu-
lait. Je lui jetais un beau morceau de pain; il le prenait en faisant
un bond de joie, courait a ses camarades et en donnait a tous;
puis il venait manger sa petite portion pres de ma fenétre, expri-
mant sa gratitude avec le sourire de ses beaux yeux.

Les autres enfants me regardaient de loin, mais n’osaient pas
m’approcher; le sourd-muet avait une grande sympathie pour
moi, non pas seulement par un motif d’intérét. Quelquefois il ne
savait que faire du pain que je lui jetais, et me faisait signe que lui
et ses camarades avaient bien mangé et ne pouvaient prendre
plus de nourriture. S’il voyait venir un guichetier dans ma
chambre, il lui donnait le pain pour qu’il me le rendit. Bien qu’il
n’attendit alors rien de moi, il continuait a folatrer devant ma fe-
nétre avec une grace tout aimable, se réjouissant que je le visse.
Une fois un guichetier permit a I’enfant d’entrer dans ma prison;
celui-ci, a peine entré, courut m’embrasser les jambes en pous-
sant un cri de joie. Je le pris dans mes bras, et je ne saurais dé-
crire le transport avec lequel il me comblait de caresses. Que
d’amour dans cette chére petite ame! Comme jaurais voulu pou-
voir le faire élever, et le sauver de I'abjection dans laquelle il se
trouvait!

Je n’ai jamais su son nom. Lui-méme ne savait pas en avoir
un. II était toujours gai, et je ne le vis jamais pleurer qu'une fois



qu’il fut battu, je ne sais pourquoi, par le gedlier. Chose étrange!
vivre en de semblables lieux semble le comble de I'infortune, et
pourtant cet enfant avait certainement autant de félicité que peut
en avoir a cet age le fils d’'un prince. Je faisais cette réflexion, et
japprenais ainsi que I’humeur peut se rendre indépendante du
lieu. Gouvernons I'imagination, et nous serons bien presque par-
tout. Un jour est vite passé, et quand le soir on se met au lit sans
faim et sans douleurs aigués, qu'importe que ce lit soit plutot
entre des murs qui s’appellent prison, ou entre des murs qui s’ap-
pellent maison ou palais?

Excellent raisonnement! Mais comment faire pour gouverner
I'imagination? Je m’y essayais, et il me semblait bien parfois y
réussir a merveille; mais d’autres fois elle triomphait tyrannique-
ment, et moi, plein de dépit, je m’étonnais de ma faiblesse.

CHAPITRE VIII

«Dans mon malheur, je suis pourtant heureux, disais-je, qu’on
m’ait donné une prison au rez-de-chaussée, sur cette cour, ou, a
quatre pas de moi, vient ce cher petit enfant, avec lequel j’entre-
tiens si doucement une conversation muette! Admirable intelli-
gence humaine! Que de choses nous nous disons, lui et moi, par
I'expression infinie des regards et de la physionomie! Comme il
regle ses mouvements avec grace, quand il sourit! Comme il les
corrige, quand il voit qu’ils me déplaisent! Comme il comprend
que je laime, quand il caresse ou qu’il régale un de ses cama-
rades! Personne au monde ne se I'imagine, et pourtant moi, de-
bout pres de la fenétre, je puis étre une espece d’éducateur pour



cette pauvre petite créature. A force de répéter notre mutuel
exercice de signes, nous perfectionnerons la communication de
nos idées. Plus il sentira qu’il s’instruit et qu’il s’ennoblit avec
moi, plus il m’affectionnera. Je serai pour lui le génie de la raison
et de la bonté; il apprendra a me confier ses douleurs, ses joies,
ses désirs; moi, j'apprendrai a le consoler, a le rendre meilleur, a
le diriger dans toute sa conduite. Qui sait si, en tenant mon sort
indécis de mois en mois, on ne me laissera pas vieillir ici? Qui
sait si cet enfant ne croitra pas sous mes yeux, et ne sera pas em-
ployé a quelque service dans cette maison? Avec autant d’intelli-
gence qu’il en montre, que pourra-t-il devenir? Hélas! rien de
plus qu'un excellent guichetier, ou quelque autre chose de sem-
blable. Eh bien, n’aurai-je pas fait une bonne ceuvre, si j’ai contri-
bué a lui inspirer le désir de plaire aux honnétes gens et a lui-
méme, a lui donner ’habitude des sentiments de bienveillance?»

Ce soliloque était tres naturel. J’eus toujours beaucoup d’incli-
nation pour les enfants, et la profession d’instituteur me parait
sublime. Je remplissais un semblable office, depuis quelques an-
nées, aupres de Jean et de Jules Porro, deux jeunes gens de belle
espérance, que j'aimais comme mes fils et que j’aimerai toujours
ainsi. Dieu sait combien de fois en prison j’ai pensé a eux, com-
bien je me suis affligé de ne pouvoir compléter leur éducation,
quels veeux ardents j'ai formés pour qu’ils rencontrassent un
nouveau maitre qui m’égalat pour les aimer!

Parfois je m’écriais a part moi: «Quelle grossiére parodie est-
ce 1a? Au lieu de Jean et de Jules, enfants doués des dons les plus
splendides que la nature et la fortune puissent faire, j’ai pour dis-
ciple un pauvre petit, sourd, muet, déguenillé, fils d'un voleur!...



qui tout au plus deviendra un guichetier, ce que, en termes un
peu moins choisis, on nommerait sbire.»

Ces réflexions me confondaient, me décourageaient. Mais a
peine entendais-je le cri de mon petit muet que tout mon sang se
troublait comme celui d'un pere qui entend la voix de son fils. Et
ce cri et sa vue dissipaient en moi toute idée d’abaissement a son
égard. «Est-ce que c’est sa faute, a lui, s’il est déguenillé et in-
firme, s’il est d'une race de voleurs? Une ame humaine, dans
I'age d’innocence, est toujours respectable.» Ainsi disais-je; et je
le regardais chaque jour avec plus de tendresse, et il me semblait
qu’il croissait en intelligence, et je me confirmais dans la douce
pensée de m’appliquer a le dégrossir. Et en révant a toutes les
possibilités, je pensais que je serais peut-étre un jour hors de pri-
son, et que j'aurais le moyen de faire mettre cet enfant au college
des sourds-muets et de lui ouvrir ainsi le chemin & une condition
plus belle que celle d’étre sbire.

Pendant que je m’occupais ainsi délicieusement de son bon-
heur, deux guichetiers vinrent un jour me prendre.

«Il faut changer de logis, monsieur.
--Que voulez-vous dire?

--Que nous avons ordre de vous transférer dans une autre
chambre.

--Pourquoi?

--Quelque autre gros oiseau a été pris, et cette chambre étant
la meilleure... monsieur comprend bien...

--Je comprends: c’est la premieére halte des nouveaux arrivés.»



Et ils me conduisirent du coté opposé de la cour. Mais, hélas!
ce n’était plus au rez-de-chaussée, et je ne pouvais plus causer
avec mon petit muet. En traversant cette cour, je vis ce cher en-
fant assis a terre, étonné, chagrin; il comprit qu’il me perdait. Au
bout d’un instant il se leva, accourut a ma rencontre. Des guiche-
tiers voulaient le chasser; je le pris dans mes bras et, tout sale
qu’il était, je le baisai et le rebaisai avec tendresse, et je me déta-
chai de lui,--dois-je le dire?--les yeux inondés de larmes.

CHAPITRE IX

Mon pauvre cceur! tu aimes si facilement et si chaudement, et a
combien de séparations, hélas! n’as-tu pas été déja condamné!
Celle-ci ne fut certainement pas la moins douloureuse; et je la
ressentis d’autant plus que mon nouveau logement était des plus
tristes. Une mauvaise chambre, obscure, sale, avec une fenétre
ayant pour carreaux non des verres, mais du papier, avec les
murs souillés de sottes et grossieres peintures, je n’ose dire de
quelles couleurs, et, dans les endroits qui n’étaient pas peints, il y
avait des inscriptions. Beaucoup portaient simplement le nom, le
prénom et la patrie de quelque infortuné, avec la date du jour fu-
neste de son arrestation. D’autres ajoutaient des exclamations
contre les faux amis, contre eux-mémes, contre une femme,
contre le juge, etc. D’autres étaient des abrégés autobiogra-
phiques. D’autres contenaient des sentences morales; il y avait
ces paroles de Pascal:

«Que ceux qui combattent la religion apprennent au moins ce
qu'elle est avant de la combattre. Si cette religion se vantait



d’avoir une vue claire de Dieu et de le posséder sans voile, ce se-
rait la combattre que de dire que _I’on ne voit rien dans le monde
qui le montre avec tant d’évidence_. Mais puisqu’elle dit au
contraire que les hommes sont dans les ténebres et loin de Dieu,
qui s’est caché a leur connaissance; que c’est méme le nom qu’il
se donne dans les Ecritures, Deus absconditus_ ..., quel avan-
tage peuvent-ils tirer lorsque, dans la négligence qu’il professent
quant a la science de la vérité, ils s’écrient que cette vérité, rien
ne la leur montre?»

Puis, au-dessous était écrit (paroles du méme auteur):

«Il ne s’agit pas ici du frivole intérét de quelque personne
étrangere, il s’agit de nous-mémes et de notre tout. L'immortalité
de 'ame est une chose qui nous importe si fort, et qui nous
touche si profondément, qu’il faut avoir perdu tout sentiment
pour étre dans I'indifférence de savoir ce qui en est.»

Une autre inscription disait:

«Je bénis la prison, parce qu’elle m’a fait connaitre I'ingrati-
tude des hommes, ma misére et la bonté de Dieu.»

A c6té de ces humbles paroles, étaient les plus violentes et les
plus orgueilleuses imprécations de quelqu'un qui se disait athée,
et qui se déchainait contre Dieu, comme s’il efit oublié avoir dit
qu’il n’y avait pas de Dieu.

Apres une colonne de pareils blasphemes, en venait une d’in-
jures contre les laches, ainsi les appelait-il, que I'infortune de la
prison rend religieux.

Je montrai ces infamies a un des guichetiers, et je lui deman-
dai qui les avait écrites. «Cela me fait plaisir d’avoir trouvé cette



inscription, dit-il. Il y en a tant, et j’ai si peu le temps de les
chercher.»

Et, sans plus de réflexions, il se mit a gratter le mur avec un
couteau pour la faire disparaitre.

«Pourquoi cela? dis-je.

--Parce que le pauvre diable qui I'a écrite, et qui fut condamné
a mort pour homicide avec préméditation, s’en est repenti et m’a
fait prier d’avoir cette charité.

--Dieu lui pardonne! m’écriai-je. Quel homicide était le sien?

--Ne pouvant tuer son ennemi, il se vengea en lui tuant son
fils, le plus bel enfant qu’il y efit sur la terre.»

J’eus un mouvement d’horreur. La férocité peut-elle arriver a
ce point! Et un tel monstre tenait le langage insultant dun
homme supérieur a toutes les faiblesses humaines! Tuer un in-
nocent! un enfant!

CHAPITRE X

Dans ma nouvelle chambre, si sombre et si immonde, privé de la
compagnie du cher muet, j'étais oppressé de tristesse. Je me te-
nais de longues heures a la fenétre qui donnait sur une galerie, et
au dela de la galerie on voyait I’extrémité de la cour et la fenétre
de ma premieére chambre. Qui m’avait succédé la-bas? J’y voyais
un homme qui se promenait beaucoup et rapidement, comme
quelquun rempli d’agitation. Deux ou trois jours apres, je vis



qu'on lui avait donné de quoi écrire, et alors il se tenait tout le
jour devant sa table.

Finalement je le reconnus. Il sortait de sa chambre accompa-
gné du geolier; il allait a I'interrogatoire. C’était Melchior Gioja!

Mon cceur se serra. Toi aussi, vaillant homme, tu es ici! (Il fut
plus heureux que moi. Apres quelques mois de détention, il fut
remis en liberté).

La vue de toute créature bonne me console, me rend plus af-
fectueux, me fait penser. Ah! penser et aimer sont un grand bien!
J’aurais donné ma vie pour sauver Gioja de prison; et cependant
le voir me soulageait.

Apres étre resté longtemps a le regarder, a conjecturer,
d’apres ses mouvements, s’il avait I’ame tranquille ou inquiete, a
faire des voeux pour lui, je me sentais une plus grande force, une
plus grande abondance d’idées, un plus grand contentement de
moi-méme. Cela veut dire que le spectacle d'une créature hu-
maine pour laquelle on a de 'amour, suffit a tempérer la solitude.
J’avais tout d’abord été redevable de ce bienfait a un pauvre bam-
bin muet, et maintenant je le devais a la vue lointaine d’un
homme de grand mérite.

Peut-étre quelque guichetier lui dit ou jétais. Un matin, en
ouvrant la fenétre, il fit flotter son mouchoir de poche en maniére
de salut. Je lui répondis par le méme signe. Oh! quel plaisir m’i-
nonda I'dme en ce moment! Il me semblait que la distance avait
disparu, que nous étions ensemble. Le coeur me bondissait
comme a un amoureux qui revoit sa bien-aimée. Nous gesticu-
lions sans nous comprendre, et avec la méme vivacité que si nous
nous étions compris; ou plutét nous nous comprenions réelle-



ment, ces gestes voulaient dire tout ce que nos ames ressentaient,
et 'une n’ignorait pas ce que ressentait 'autre.

De quel confort ces saluts semblaient devoir étre pour moi
dans l'avenir! Et I’avenir vint, mais ces saluts ne furent plus re-
nouvelés. Chaque fois que je revoyais Gioja a la fenétre, je faisais
flotter mon mouchoir. En vain! Les guichetiers me dirent qu’il lui
était défendu de provoquer mes gestes ou d’y répondre. Néan-
moins il me regardait souvent, et je le regardais, et ainsi nous
nous disions encore bien des choses.

CHAPITRE XI

Sur la galerie qui était sous la fenétre, au niveau méme de ma pri-
son, passaient et repassaient du matin au soir d’autres prison-
niers, accompagnés par un guichetier. Ils allaient a I'interroga-
toire et en revenaient. C’étaient, pour la plupart, des gens de la
plus basse condition. J’en vis néanmoins aussi quelques-uns qui
semblaient de condition honnéte. Bien que je ne pusse pas fixer
longtemps mes regards sur eux, tant était rapide leur passage, ils
attiraient cependant mon attention. Tous, plus ou moins, me
causaient de I’émotion. Ce triste spectacle, dans les premiers
jours, accroissait mes douleurs; mais peu a peu je m’y accoutu-
mai, et il finit méme, lui aussi, par diminuer I’horreur de ma
solitude.

Il me passait pareillement sous les yeux un grand nombre de
femmes arrétées. De cette galerie on allait, par une votite, sur une
autre cour, et la se trouvaient les prisons des femmes et ’hopital
pour celles qui étaient atteintes de syphilis. Un seul mur, assez



mince, me séparait d’'une des chambres des femmes. Souvent les
pauvres créatures m’assourdissaient avec leurs chansons, quel-
quefois avec leurs querelles. Le soir, quand les rumeurs avaient
cessé, jentendais leur conversation.

Si j'avais voulu prendre part au colloque, je I'aurais pu. Je
m’en abstins je ne sais pourquoi. Par timidité? par fierté? par
crainte prudente de m’affectionner pour des femmes dégradées?
Ce devait étre pour ces trois motifs a la fois. La femme, quand
elle est ce qu’elle doit étre, est pour moi une créature si sublime!
La voir, I'entendre, lui parler, enrichit mon esprit de nobles pen-
sées. Mais, avilie, méprisable, elle me trouble, m’afflige, me dé-
poétise le coeur.

Et cependant... (Ies _cependant__ sont indispensables pour dé-
peindre 'homme, étre si complexe) parmi ces voix féminines, il y
en avait de suaves, et celles-1a,--pourquoi ne le dirais-je pas?--
m’étaient chéres. Une de ces derniéres était plus suave que les
autres; on l'entendait plus rarement, et elle n’exprimait pas de
pensées vulgaires. Elle chantait peu, et le plus souvent ces deux
seuls vers pathétiques:

Chi rende alla meschina La sua felicita[5]?
[5] Qui rendra a la malheureuse sa félicité?

Quelquefois elle chantait les litanies. Ses codétenues I'accom-
pagnaient; mais j’avais le don de discerner la voix de Madeleine
parmi les autres, qui semblaient par trop acharnées a m’empé-
cher de ’entendre.

Oui, cette malheureuse s’appelait Madeleine. Quand ses com-
pagnes racontaient leurs peines, elle y compatissait et en gémis-



sait, et elle répétait: «Courage, ma chere; le Seigneur n’aban-
donne personne.»

Qui pouvait m’empécher de me 'imaginer belle et plus infor-
tunée que coupable, née pour la vertu, capable d’y retourner si
elle s’en était écartée? Qui pourrait me blamer, si je m’attendris-
sais en ’écoutant, si je I’écoutais avec vénération, si je priais pour
elle avec une ferveur particuliere?

L’innocence est respectable; mais combien l'est aussi le repen-
tir! Le meilleur des hommes, ’homme-Dieu, dédaignait-il de por-
ter son regard plein de pitié sur les pécheresses, de respecter leur
confusion, de les admettre parmi les ames qu’il honorait le plus?
Pourquoi méprisons-nous tant la femme tombée dans
l'ignominie?

En raisonnant ainsi, je fus cent fois tenté d’élever la voix et de
faire une déclaration d’amour fraternel a Madeleine. Une fois
javais déja commencé la premiere syllabe de son nom: «Mad...!»
Chose étrange! le cceur me battait comme a un jeune amoureux

de quinze ans; et moi, j’en avais trente et un, ce qui n’est plus
I’age des palpitations enfantines.

Je ne pus aller plus avant. Je recommencai: «Mad...! Mad...!»
et ce fut inutile. Je me trouvai ridicule, et je criai de rage:
«Matto[6], et non Mad...!»

[6] Fou.



CHAPITRE XII

Ainsi finit mon roman avec cette pauvre créature, si ce n’est que
je lui fus redevable des plus doux sentiments pendant quelques
semaines. Souvent j’étais mélancolique, et sa voix me remettait
en gaieté; souvent, en pensant a la lacheté et a I'ingratitude des
hommes, je m’irritais contre eux; je haissais 'univers, et la voix
de Madeleine revenait me disposer a la compassion et a
I'indulgence.

«Puisses-tu, 6 pécheresse inconnue, n’avoir pas été condam-
née a une peine grave! ou, a quelque peine que tu aies été
condamnée, puisses-tu en profiter et te réhabiliter, et vivre et
mourir chére au Seigneur! Puisses-tu étre plainte et respectée de
tous ceux qui te connaissent, comme tu le fus de moi qui ne t’ai
pas connue! Puisses-tu inspirer a tous ceux qui te verront la pa-
tience, la douceur, le désir de la vertu, la confiance en Dieu,
comme tu les as inspirés a celui qui t'aima sans te voir! Mon ima-
gination a pu errer en te figurant a moi comme belle de corps,
mais ton ame, j’en suis str, était belle. Tes compagnes parlaient
grossiérement, et toi avec pudeur et noblesse. Elles blasphé-
maient, et toi tu bénissais Dieu; elles se disputaient, et tu apaisais
leurs différends. Si quelquun t’a tendu la main pour te tirer de la
carriére du déshonneur, s’il t’a rendu service avec délicatesse, s’il
a séché tes larmes, que toutes les consolations pleuvent sur lui,
sur ses fils et sur les fils de ses fils!»

Contigué a la mienne, était une prison habitée par plusieurs
hommes. Je les entendais aussi parler. Un d’eux surpassait les
autres en autorité, non peut-étre qu’il fit d'une condition plus
raffinée, mais par plus de faconde et d’audace. 1l faisait, comme



on dit, le docteur. Il discutait et imposait silence a ses contradic-
teurs par sa voix impérieuse et par la fougue de ses paroles; il
leur dictait ce qu’ils devaient penser et sentir, et ceux-ci, apres
quelque résistance, finissaient par lui donner raison en tout.

Les malheureux! Pas un d’eux qui températ les ennuis de la
prison en exprimant quelque doux sentiment, quelque peu de re-
ligion et d’amour!

Le chef de ces voisins me salua, et je lui répondis. Il me de-
manda comment je passais _cette maudite vie_. Je lui dis que,
bien que triste, il n’y avait pas de vie maudite pour moi, et que,
jusqu’a la mort, il fallait chercher a jouir du plaisir de penser et
d’aimer.

«Expliquez-vous, monsieur, expliquez-vous.»

Je m’expliquai, et je ne fus pas compris. Et quand, apres d’in-
génieux ambages préparatoires, j'eus le courage d’indiquer
comme exemple la tendresse si chére qu’avait éveillée en moi la
voix de Madeleine, le chef partit d'un grand éclat de rire.

«Qu’est-ce? qu’est-ce?» criérent ses compagnons.--Le profane
répéta, en les travestissant, mes paroles, et les rires redoublerent
en cheeur; et je fis 1a complétement la figure d’un sot.

Il en est en prison comme dans le monde. Ceux qui mettent
leur science a frémir de colére, a se plaindre, a vilipender les
autres, croient que c’est folie de compatir, d’aimer, de se consoler
par de belles illusions qui honorent ’humanité et son Auteur.



CHAPITRE XIII

Je laissai rire et n'opposai pas une syllabe. Les voisins m’adres-
serent deux ou trois fois la parole; moi, je restai muet.

«Il ne viendra plus a la fenétre.--Il s’en est allé.--Il tend
loreille aux soupirs de Madeleine.--I1 se sera offensé de nos
rires.»

C’est ainsi qu’ils parlérent pendant quelques instants, et fina-
lement le chef imposa silence aux autres qui chuchotaient sur
mon compte.

«Taisez-vous, imbéciles qui ne savez ce que diable vous dites.
Le voisin d’ici n’est pas si ane que vous croyez. Vous n’étes ca-
pables de réfléchir sur rien. Moi, j’éclate de rire, mais ensuite je
réfléchis. Tous les grossiers vauriens savent faire leurs enragés,
comme nous le faisons nous autres. Un peu plus de douce gaieté,
un peu plus de charité, un peu plus de foi dans les bienfaits du
Ciel, de quoi cela vous parait-il sincerement étre I'indice?

--Maintenant que je réfléchis, moi aussi, répondit I'un d’eux, il
me semble que c’est I'indice qu’on est un peu moins vaurien.

--Bravo! cria le chef avec un hurlement de stentor; cette fois je
reviens a avoir quelque estime de ta caboche.»

Je ne m’enorgueillissais pas beaucoup de passer seulement
pour __un peu moins vaurien_ qu’eux; et pourtant j’éprouvais une
sorte de joie de ce que ces malheureux ouvrissent les yeux sur
I'importance de cultiver les sentiments bienveillants.

J’agitai la croisée comme si j’étais alors revenu. Le chef m’ap-
pela. Je répondis, espérant qu’il avait envie de moraliser a ma



maniere. Je me trompai. Les esprits vulgaires fuient les raisonne-
ments sérieux: si une noble vérité luit en eux, ils sont capables
d’y applaudir un instant, mais un instant apres ils détournent
d’elle leur regard, et ne résistent pas a I’envie de faire ostentation
d’esprit, en mettant cette vérité en doute et la raillant.

Il me demanda ensuite si j'étais en prison pour dettes.
«Non.

--Peut-étre accusé d’escroquerie? accusé faussement, bien
entendu.

--Je suis accusé de tout autre chose.

--D’affaires d’amour?

--Non.

--D’homicide?

--Non.

--De carbonarisme?

--Précisément.

--Et qu’est-ce que ces carbonari?

--Je les connais si peu que je ne saurais vous le dire.»

Un guichetier nous interrompit en grande colere, et, apres
avoir accablé d’injures mes voisins, il se tourna vers moi avec la
gravité non d’un sbire, mais d’'un maitre, et dit: «Vous n’avez pas
honte, monsieur! daigner converser avec toute sorte de gens!
Monsieur sait-il que ces gens-la sont des voleurs?»



Je rougis, et puis je rougis d’avoir rougi, et il me sembla que
daigner converser avec toute sorte d’infortunés était plutét bonté
que faute.

CHAPITRE XIV

Le matin suivant jallai a la fenétre pour voir Melchior Gioja,
mais je ne conversai plus avec les voleurs. Je répondis a leur sa-
lut, et je dis qu’il m’était défendu de parler.

Vint le greffier qui m’avait fait subir les interrogatoires, et qui
m’annonca avec mystere une visite qui devait me faire plaisir. Et
quand il lui sembla m’avoir suffisamment préparé, il dit: «En
somme, c’est votre pere; veuillez me suivre.»

Je le suivis en bas dans les bureaux, palpitant de contente-
ment et de tendresse, et m’efforcant d’avoir un visage serein qui
tranquillisat mon pauvre pére.

Lorsqu’il avait su mon arrestation, il avait espéré qu’il ne
s’agissait que de soupcons de peu d’importance, et que je sorti-
rais vite. Mais, voyant que la détention durait, il était venu sollici-
ter le gouvernement autrichien pour ma mise en liberté. Misé-
rables illusions de I'amour paternel! Il ne pouvait croire que
j'eusse été assez téméraire pour m’exposer a la rigueur des lois, et
la gaieté étudiée avec laquelle je lui parlai lui persuada que je
n’avais pas de malheurs a craindre.

Le court entretien qui nous fut accordé m’agita d’'une facon in-
dicible, d’autant plus que je réprimais toute apparence d’agita-



tion. Le plus difficile fut de ne pas la montrer quand il fallut nous
séparer.

Dans les circonstances ou se trouvait I'Italie, je tenais pour
certain que I’Autriche donnerait des exemples extraordinaires de
rigueur, et que je serais condamné a mort ou a de nombreuses
années de prison. Dissimuler cette croyance a un pere! I'illusion-
ner par la démonstration d’espérances fondées de mise en liberté
prochaine! ne pas fondre en larmes en 'embrassant, en lui par-
lant de ma mere, de mes fréres et de mes sceurs que je ne pensais
plus revoir jamais sur la terre! le prier, d'une voix exempte d’an-
goisse, de venir encore me voir s’il pouvait! rien, jamais, ne me
cotita violence pareille.

Il se sépara de moi absolument consolé, et moi, je retournai
dans ma prison le coeur déchiré. A peine me vis-je seul que j’es-
pérai pouvoir me soulager en m’abandonnant aux pleurs. Ce sou-
lagement me manqua. J’éclatais en sanglots, et je ne pouvais ver-
ser une larme. Le malheur de ne pouvoir pleurer est une des plus
cruelles parmi les plus grandes douleurs, et combien de fois, hé-
las! I'ai-je éprouvé?

Une fiévre ardente me prit avec un tres fort mal de téte. Je
n’avalai pas une cuillerée de soupe de tout le jour. «Si ce pouvait
étre une maladie mortelle, disais-je, qui abrégeat mon martyre!»

Stupide et lache désir! Dieu ne 'exauca pas, et maintenant je
lui en rends graces. Et je lui en rends graces, non pas seulement
parce que, apres dix années de prison, j'ai revu ma chere famille
et que je peux me dire heureux, mais aussi parce que les maux
soufferts ajoutent une valeur a ’homme, et je veux espérer qu’ils
n’ont pas été inutiles pour moi.



CHAPITRE XV

Deux jours apres, mon pére revint. J’avais bien dormi pendant la
nuit, et j’étais sans fievre. Je me recomposai une contenance dé-
gagée et enjouée, et personne ne se douta de ce que mon ceceur
avait souffert et souffrait encore.

«J’ai la certitude, me dit mon pére, que dans quelques jours tu
seras renvoyé a Turin. Déja nous t’avions préparé ta chambre, et
nous t’attendions avec une grande anxiété. Les devoirs de mon
emploi m’obligent a repartir. Fais en sorte, je t’en prie, fais en
sorte de nous rejoindre promptement.»

Sa tendre et mélancolique affection me déchirait I'ame. La
feinte me semblait commandée par la pitié, et pourtant je ne
I’employais qu’avec une espece de remords. N’aurait-ce pas été
chose plus digne de mon pére et de moi si je lui avais dit: «Proba-
blement nous ne nous reverrons plus en ce monde! Séparons-
nous en hommes, sans murmurer, sans gémir, et que j'entende
prononcer sur ma téte la bénédiction paternelle.»

Ce langage m’aurait plu mille fois mieux que la feinte. Mais je
regardais les yeux de ce vénérable vieillard, ses traits, ses cheveux
gris, et il ne me semblait pas que l'infortuné ptt avoir la force
d’entendre de telles choses.

Et si, pour ne pas vouloir le tromper, je I'avais vu s’abandon-
ner au désespoir, peut-étre s’évanouir, peut-étre (horrible
pensée!) étre frappé de mort dans mes bras!

Je ne pus lui dire la vérité, ni la lui laisser entrevoir! Ma séré-
nité factice l'illusionna pleinement. Nous nous sépardmes sans
larmes. Mais, revenu en prison, je fus saisi des mémes angoisses



que la premiere fois, ou plus cruellement encore; et ce fut aussi
en vain que j'invoquai le don des pleurs.

Me résigner a toute I’horreur d’'une longue prison, me résigner
a ’échafaud, était dans la mesure de mes forces. Mais me rési-
gner a 'immense douleur qu’en auraient éprouvée mon pere, ma
mere, mes freres et sceurs! ah! c¢’était a quoi mes forces ne pou-
vaient suffire.

Je me prosternai alors a terre avec une ferveur comme je n’en
avais jamais eu de si forte, et je prononcai cette priere:

«Mon Dieu, jaccepte tout de ta main; mais fortifie si vigou-
reusement les coeurs a qui j’étais nécessaire, que je cesse de leur
étre tel, et que la vie d’aucun d’eux n’ait a en étre abrégée seule-
ment d’un jour!»

O bienfait de la priere! Je restai plusieurs heures l'esprit élevé
a Dieu, et ma confiance croissait a mesure que je méditais sur la
bonté divine, & mesure que je méditais sur la grandeur de '’ame
humaine, quand elle s’affranchit de son égoisme et s’efforce de
n’avoir plus d’autre volonté que la volonté de I'infinie Sagesse.

Oui, cela se peut! Voila le devoir de 'homme! La raison, qui
est la voix de Dieu, la raison dit qu’il faut tout sacrifier a la vertu.
Et serait-il complet, le sacrifice dont nous sommes débiteurs en-
vers la vertu, si, dans les cas les plus douloureux, nous luttions
contre la volonté de Celui qui est le principe de toute vertu!

Quand le gibet ou tout autre martyre est inévitable, le craindre
lachement, ne pas savoir y marcher en bénissant le Seigneur, est
un signe de misérable dégradation ou d’ignorance. Et il faut non
seulement consentir a notre propre mort, mais a l’affliction qu’en



éprouveront ceux qui nous sont chers. Il ne nous est pas permis
de demander autre chose, si ce n’est que Dieu la tempere, que
Dieu nous soutienne tous; une telle priere est toujours exaucée.

CHAPITRE XVI

Quelques jours se passérent, et j’étais dans le méme état, c’est-a-
dire dans une tristesse douce, pleine de paix et de pensées reli-
gieuses. Il me semblait avoir triomphé de toute faiblesse et ne
plus étre accessible a aucune inquiétude. Folle illusion! L’homme
doit tendre a une parfaite constance, mais il n’y arrive jamais sur
la terre. Qui vint me troubler?--La vue d’'un ami infortuné, la vue
de mon bon Pierre, qui passa a quelques pas de moi, sur la gale-
rie, pendant que j’étais a la fenétre. On l'avait extrait de son ca-
chot pour le conduire aux prisons criminelles.

Lui et ceux qui 'accompagnaient passerent si vite qu’a peine
eus-je le temps de le reconnaitre, de voir son geste de salut et de
le lui rendre.

Pauvre jeune homme! Dans la fleur de I'age, avec un génie
plein de splendides espérances, avec un caractére honnéte, déli-
cat, tres aimant, fait pour jouir glorieusement de la vie, précipité
en prison, pour affaires politiques, dans un temps ou il n’était pas
certain d’éviter les foudres les plus sévéres de la loi!

Je fus pris d’une telle compassion pour lui, d’un tel désespoir
de ne pouvoir le racheter, de ne pouvoir au moins le réconforter
par ma présence et par mes paroles, que rien ne réussissait a me
donner un peu de calme. Je savais combien il aimait sa mere, son



frére, ses soeurs, son beau-frere, ses neveux; combien ardemment
il désirait contribuer a leur bonheur, combien il était a son tour
aimé de ces étres chéris. Je sentais quelle devait étre laffliction
de chacun d’eux dans une telle disgrace. Il n’y a pas de termes
pour exprimer la fureur qui s’empara alors de moi. Et cette fu-
reur se prolongea d’autant plus que je désespérais de plus jamais
l’apaiser.

Cette crainte aussi était une illusion. O affligés qui vous croyez
la proie d'une inéluctable, horrible et toujours croissante dou-
leur, patientez un peu, et vous serez détrompés! Ni souveraine
paix ni souveraine inquiétude ne peuvent durer ici-bas. Il
convient de se persuader de cette vérité pour ne pas s’enorgueillir
dans les heures heureuses, et ne pas s’avilir dans les heures
troublées.

A une longue fureur succédeérent la fatigue et I'apathie. Mais
I’apathie non plus n’est pas durable, et je craignis d’avoir désor-
mais a alterner, sans refuge possible, entre celle-ci et I'exces op-
posé. La perspective d’'un semblable avenir me remplit d’horreur,
et je recourus cette fois encore ardemment a la priere.

Je demandai a Dieu d’assister le malheureux Pierre comme
moi, et sa maison comme la mienne. Ce ne fut qu’en répétant ces
Voeux que je pus vraiment me tranquilliser.

CHAPITRE XVII

Mais quand I'ame était calmée, je réfléchissais aux fureurs dont
javais souffert, et, me courroucant sur ma faiblesse, j’étudiais le



moyen de m’en guérir. Voici 'expédient qui me réussit a cet effet:
chaque matin, ma premiere occupation, apres un court hommage
au Créateur, était de faire une exacte et courageuse revue de tous
les événements possibles propres a m’émouvoir. Sur chacun
d’eux j'arrétais vivement mon imagination, et je m’y préparais:--
depuis les plus cheéres visites jusqu’a la visite du bourreau, je me
les imaginais toutes. Ce triste exercice me sembla pendant
quelques jours insupportable, mais je voulus persévérer, et bien-
tot j’en fus content.

Au premier de I’an (1821), le comte Luigi Porro obtint de venir
me voir. La tendre et chaude amitié qui existait entre nous, le be-
soin que nous avions de nous dire tant de choses, 'empéchement
apporté a cette effusion par la présence d’'un greffier, les instants
trop courts qu’il nous fut donné de rester ensemble, les sinistres
pressentiments qui me remplissaient d’angoisses, les efforts que
nous faisions, lui et moi, pour paraitre tranquilles, tout cela sem-
blait devoir me mettre une tempéte des plus terribles au cceur.
Séparé de ce cher ami, je me sentis redevenu calme, attendri,
mais calme.

Telle est I'efficacité de se prémunir contre les fortes émotions.

Mon besoin d’acquérir un calme constant ne provenait pas
tant du désir de diminuer mon infortune que de I'aspect grossier
et indigne de ’homme sous lequel m’apparaissait I'inquiétude.
Une ame agitée ne raisonne plus: entrainée dans un tourbillon ir-
résistible d’idées exagérées, elle se forme une logique maladroite,
furibonde, malveillante; elle est dans un état absolument antiphi-
losophique, antichrétien.



Si j’étais prédicateur, jinsisterais souvent sur la nécessité de
bannir I'inquiétude: on ne peut étre bon a d’autres conditions.
Comme il était pacifique avec lui-méme et avec les autres, Celui
que nous devons tous imiter! Il n’y a pas de grandeur d’ame, il
n’y a pas de justice sans idées modérées, sans un esprit plus porté
a sourire qu’a s’irriter des événements de cette courte vie. La co-
lere n’a quelque valeur que dans le cas trés rare ou ’on peut espé-
rer humilier par elle un méchant et le retirer de 'iniquité.

Peut-étre y a-t-il des fureurs de nature opposée a celles que je
connais, et moins condamnables. Mais celle qui m’avait jusqu’a-
lors fait son esclave, n’était pas une colere de pure affliction; il s’y
mélait toujours beaucoup de haine, une grande propension a
maudire, a me dépeindre la société, ou tels et tels individus, avec
les couleurs les plus exécrables. Maladie épidémique dans le
monde! L’homme se croit meilleur en abhorrant les autres. Il
semble que tous les amis se disent a l'oreille: «Aimons-nous
seulement entre nous; crions que tous les autres sont de la ca-
naille, il semblera que nous soyons des demi-dieux.»

Chose curieuse, que cette vie de rage constante plaise tant! On
y met une espece d’héroisme. Si 'objet contre lequel on s’irritait
hier est mort, on en cherche tout de suite un autre. «De qui me
plaindrai-je aujourd’hui? Qui hairai-je? Ne serait-ce pas 1a le
monstre?... O joie! Je I'ai trouvé. Venez, amis, déchirons-le.»

Ainsi va le monde; et, sans le déchirer, je puis bien dire qu’il
va mal.



CHAPITRE XVIII

Il n’y avait pas grande méchanceté a me plaindre de I’état hor-
rible de la chambre ou I'on m’avait mis. Par un heureux hasard,
une meilleure devint vacante, et on me fit 'aimable surprise de
me la donner.

N’aurais-je pas dii étre trés content a une pareille nouvelle? Et
pourtant... toujours est-il que je n’ai pu penser a Madeleine sans
chagrin. Quel enfantillage! s’affectionner toujours a quelque
chose, méme pour des raisons en vérité bien peu fortes! En sor-
tant de cette mauvaise chambre, je jetai un regard en arriére, vers
le mur contre lequel je m’étais si souvent appuyé, pendant que
peut-étre, un pied plus loin, s’y appuyait du c6té opposé la misé-
rable pécheresse. J’aurais voulu entendre encore une fois ces
deux vers pathétiques:

Chi rende alla meschina La sua felicita?

Vain désir! Voila une séparation de plus dans ma vie de mi-
seres. Je ne veux pas en parler longuement pour ne pas faire rire
de moi; mais je serais hypocrite, si je ne confessais pas que j’en
fus attristé pendant plusieurs jours.

En m’en allant, je saluai deux des pauvres voleurs, mes voi-
sins, qui étaient a la fenétre. Le chef n’y était pas; mais, averti par
ses compagnons, il accourut, et me rendit mon salut, lui aussi. Il
se mit ensuite a chanter l’air: _Chi rende alla meschina_. Vou-
lait-il se railler de moi? Je conviens que si 'on faisait cette de-
mande a cinquante personnes, quarante-neuf répondraient:
«Oui». Eh bien, en dépit d’une telle majorité de voix, j'incline a
croire que le brave voleur avait l'intention de me faire une gra-



cieuseté. Je la recus comme telle, et je lui en fus reconnaissant, et
je lui donnai un nouveau regard; et lui, étendant le bras en de-
hors des barreaux avec son bonnet a la main, il me faisait encore
signe alors que je me tournais pour descendre I’escalier.

Quand je fus dans la cour, j’eus une consolation. Le petit muet
était la sous le portique. Il me vit, me reconnut et voulut courir a
ma rencontre. La femme du geolier, qui sait pourquoi? le saisit
par le collet et le poussa dans la maison. Je fus faché de ne pou-
voir 'embrasser, mais les petits bonds qu’il fit pour courir a moi
m’émurent délicieusement. C’est chose si douce d’étre aimé!

C’était la journée des grands événements. Deux pas plus loin,
jarrivai pres de la fenétre de la chambre qui avait déja été la
mienne, et dans laquelle habitait maintenant Gioja. «Bonjour,
Melchior!» lui dis-je en passant. Il leva la téte et, s’élancant vers
moi, il me cria: «Bonjour Silvio!»

Hélas! on ne me permit pas de m’arréter un instant. Je tour-
nai sous le portail, je montai un petit escalier, et je fus mis dans
une chambrette assez propre, au-dessus de celle de Gioja.

Quand je me fus fait apporter mon lit et que les guichetiers
m’eurent laissé seul, mon premier soin fut de visiter les murs.
Quelques souvenirs y étaient écrits, ceux-ci au crayon, ceux-la au
charbon, d’autres avec une pointe acérée. Je trouvai deux gra-
cieuses strophes francaises, que je regrette maintenant de ne pas
avoir gravées dans ma mémoire. Elles étaient signées _le duc de
Normandie_. Je me mis a les chanter, en leur adaptant de mon
mieux l'air de ma pauvre Madeleine; mais voici tout a co6té une
voix qui se met a les chanter sur un autre air. Dés qu’elle eut fini



je criai: «Bravo!» et le chanteur me salua courtoisement, en me
demandant si j’étais Francais.

«Non; je suis Italien, et je me nomme Silvio Pellico.
--L’auteur de la _Francesca da Rimini_?
--Précisément.»

Et ici un gentil compliment et les condoléances bien natu-
relles, en apprenant que j’étais en prison.

Il me demanda dans quelle partie de I'Italie j’étais né.
«En Piémont, dis-je; je suis de Saluces.»

Et ici de nouveau un agréable compliment sur le caractere et
le génie des Piémontais, avec une mention particuliére pour les
hommes remarquables de Saluces, et spécialement pour Bodoni.

Ces courts éloges étaient dits finement, comme sait le faire
une personne de bonne éducation.

«Maintenant, lui dis-je, permettez-moi, monsieur, de vous de-
mander qui vous étes.

--Vous avez chanté une chansonnette de moi.

--Ces deux belles petites strophes qui sont sur le mur sont de
vous?

--Oui, monsieur.
--Vous étes donc...

--L’infortuné duc de Normandie.»



CHAPITRE XIX

Le geolier passa sous nos fenétres et nous fit taire.

«Quel infortuné duc de Normandie? me disais-je a part moi.
N’est-ce pas la le titre qu’on donnait au fils de Louis XVI? Mais ce
pauvre enfant est indubitablement mort. Eh bien, mon voisin
sera un des malheureux qui ont essayé de le faire revivre.

«Déja plusieurs se sont fait passer pour Louis XVII, et furent
reconnus pour des imposteurs; quelle plus grande créance doit
obtenir celui-ci?»

Bien que je cherchasse a rester dans le doute, une invincible
incrédulité prévalait en moi, et continua toujours a prévaloir.
Néanmoins je résolus de ne pas mortifier 'infortuné, quelque
fable qu’il vint 2 me raconter.

Peu d’instants apres, il recommenca a chanter, et nous re-
primes la conversation.

A la demande que je fis pour savoir ce qu’il était, il répondit
qu’il était en effet Louis XVII, et se mit a déclamer avec force
contre Louis XVIII, son oncle, usurpateur de ses droits.

«Mais ces droits, comment ne les avez-vous pas fait valoir au
moment de la restauration?

--Je me trouvais alors mortellement malade a Bologne. A
peine rétabli, je volai a Paris, je me présentai aux Hautes Puis-
sances; mais ce qui était fait était fait: toujours inique, mon oncle
ne voulut pas me reconnaitre; ma sceur s’unit a lui pour me per-
sécuter. Seul, le bon prince de Condé m’accueillit a bras ouverts,
mais son amitié ne pouvait rien. Un soir, dans les rues de Paris,



je fus assailli par des sicaires armés de poignards, et cest a
grand’peine que je pus me soustraire a leurs coups. Apres avoir
erré quelque temps en Normandie, je revins en Italie et m’arrétai
a Modéne. De 1a, écrivant sans cesse aux monarques d Europe, et
particulierement a 'empereur Alexandre, qui me répondait avec
la plus grande politesse, je ne désespérais pas d’obtenir enfin jus-
tice, ou bien, si par politique on voulait sacrifier mes droits au
trone de France, de me faire assigner un apanage convenable. Je
fus arrété, conduit aux frontiéres du duché de Modeéne, et consi-
gné entre les mains du gouvernement autrichien. Maintenant,
depuis huit mois, je suis enseveli ici, et Dieu sait quand jen
sortirai!»

Je n’ajoutai pas foi a toutes ces paroles. Mais qu’il fiit enseveli,
c’était une vérité, et il m’inspira une vive compassion.

Je le priai de me raconter brievement sa vie. Il me dit en détail
toutes les particularités que je savais déja concernant Louis XVII,
comment on le mit entre les mains du scélérat Simon, le cordon-
nier; comment on I’amena a attester une infime calomnie contre
les meeurs de la pauvre reine sa mére, etc., etc.; et, enfin, qu’étant
en prison, des gens vinrent une nuit le prendre. Un enfant idiot,
nommé Mathurin, fut mis a sa place, et lui, on le fit enfuir. Il y
avait dans la rue un carrosse a quatre chevaux, et I'un des che-
vaux était une machine de bois dans laquelle on le cacha. Ils al-
lerent heureusement jusqu’au Rhin, et, ayant passé la frontiere,
le général... (il me dit le nom, mais je ne me le rappelle plus), qui
lavait délivré, lui servit pendant quelque temps d’instituteur et
de pere. Puis il 'envoya ou le conduisit en Amérique. La, le jeune
roi sans royaume eut de nombreuses péripéties, souffrit de la
faim dans les déserts, vécut honoré et heureux a la cour du roi du



Brésil, fut calomnié, poursuivi, contraint de s’enfuir. Il revint en
Europe vers la fin du regne de Napoléon, fut retenu en prison, a
Naples, par Joachim Murat; et, quand il se revit libre et en posi-
tion de réclamer le trone de France, il fut frappé a Bologne par
cette funeste maladie pendant laquelle Louis XVIII fut couronné.

CHAPITRE XX

Il racontait cette histoire avec un air surprenant de vérité. Je ne
pouvais pas le croire, pourtant je I'admirais. Tous les faits de la
Révolution francaise lui étaient trés connus. Il en parlait avec
beaucoup d’éloquence spontanée, et rapportait a tout propos des
anecdotes tres curieuses. Il y avait quelque chose de soldatesque
dans son langage, mais sans qu’il manquat de cette élégance que
donne la fréquentation d’une société raffinée.

«Vous me permettrez, lui dis-je, de vous traiter sans facon, de
ne pas vous donner de titre.

--C’est ce que je désire, répondit-il. De mon malheur j'ai au
moins retiré ce gain que je sais sourire de toutes les vanités. Je
vous assure que je fais plus de cas d’étre homme que d’étre roi.»

Matin et soir nous nous entretenions longuement ensemble;
et, malgré ce que je pensais étre une comédie de sa part, son ame
me semblait bonne, candide, désireuse de tout bien moral. Plus
d’une fois je fus pour lui dire: «Pardonnez-moi, je voudrais croire
que vous étes Louis XVII, mais je vous confesse sincerement que
la persuasion contraire domine en moi; ayez assez de franchise
pour renoncer a cette fiction.» Et je ruminais a part moi un beau



sermon a lui faire sur la vanité de tout mensonge, méme des
mensonges qui paraissent innocents.

De jour en jour je différais; j’attendais toujours que notre inti-
mité se flit accrue de quelque degré, et jamais je n’osai exécuter
mon dessein.

Quand je réfléchis a ce manque de hardiesse, je 'excuse par-
fois comme une politesse nécessaire, une honnéte crainte d’affli-
ger, que sais-je, moi! Mais ces excuses ne me contentent pas, et je
ne puis dissimuler que je serais plus satisfait de moi, si je n’avais
pas retenu dans le fond de ma gorge le sermon dont j'avais eu
I'idée. Feindre de préter foi a une imposture, est pusillanimité; il
me semble que je ne le ferais plus.

Oui, pusillanimité! Certes, bien qu'on s’enveloppe dans les
plus délicats préambules, c’est chose dure de dire a quelqu’un:
«Je ne vous crois pas.» Il se fachera; nous perdrons le plaisir que
nous faisait gotiter son amitié, il nous comblera peut-étre d’in-
jures. Mais toute perte est plus honorable que de mentir. Et peut-
étre le malheureux qui nous accablerait d’injures, en voyant que
son imposture n’est pas crue, admirerait ensuite en secret notre
sincérité, et ce lui serait un motif de réflexions qui le ramene-
raient dans une meilleure voie.

Les guichetiers inclinaient a croire qu’il était vraiment Louis
XVII, et comme ils avaient déja vu tant de changements de for-
tune, ils ne désespéraient pas que celui-ci ne fit destiné a monter
un jour sur le trone de France, et qu’il se souviendrait alors de
leurs services dévoués. Hormis favoriser sa fuite, ils avaient pour
lui tous les égards qu’il désirait.



C’est a cela que je dus ’honneur de voir ce grand personnage.
Il était de stature médiocre, entre quarante et quarante-cing ans,
un peu replet, et de physionomie vraiment bourbonienne. 11 est
vraisemblable qu'une ressemblance accidentelle avec les Bour-
bons I'avait poussé a jouer ce triste role.

CHAPITRE XXI

Il faut que je m’accuse d’'un autre respect humain peu digne. Mon
voisin n’était pas athée; il parlait parfois, au contraire, des senti-
ments religieux comme un homme qui les apprécie et n’y est pas
étranger; mais il conservait toutefois beaucoup de préventions
déraisonnables contre le christianisme, qu’il envisageait moins
dans sa véritable essence que dans ses abus. La philosophie su-
perficielle qui, en France, précéda et suivit la Révolution, I'avait
ébloui. Il lui semblait qu’on pouvait adorer Dieu d’'une maniére
plus pure que suivant la religion de I’Evangile. Sans avoir une
grande connaissance de Condillac et de Tracy, il les vénérait
comme de souverains penseurs, et s'imaginait que ce dernier
avait porté a leur derniere limite toutes les investigations pos-
sibles de la métaphysique.

Moi qui avais poussé plus loin mes études philosophiques, qui
sentais la faiblesse de la doctrine expérimentale, qui connaissais
les grossiéres erreurs de critique avec lesquelles le siecle de Vol-
taire avait entrepris de diffamer le christianisme; moi qui avais lu
Guénée et d’autres qui avaient vaillamment démasqué cette
fausse critique; moi qui étais persuadé qu’'on ne pouvait, en ri-
goureuse logique, admettre Dieu et récuser I'Evangile; moi qui



trouvais chose si vulgaire de suivre le courant des opinions anti-
chrétiennes, et de ne savoir pas s’élever jusqu’a reconnaitre com-
bien le catholicisme, lorsqu’on ne le voit pas en caricature, est
simple et sublime, moi, j’eus la lacheté de sacrifier au respect hu-
main. Les plaisanteries de mon voisin me confondaient, bien que
leur légereté ne piit m’échapper. Je dissimulai ma croyance, jhé-
sitai, je réfléchis s’il était ou non intempestif de le contredire; je
me dis que cela était inutile, et je cherchai a me persuader que
mon silence était justifié.

Lacheté, lacheté! qu'importe la vigueur hautaine d’opinions
accréditées, mais sans fondement? Il est vrai quun zele intem-
pestif est de l'indiscrétion et peut irriter encore plus celui qui ne
croit pas. Mais confesser, avec franchise et modestie tout a la
fois, ce que l'on tient fermement pour une importante vérité, le
confesser méme la ou il n’est pas présumable d’étre approuvé, ou
d’éviter un peu de raillerie, c’est 1a un devoir absolu. Une confes-
sion faite si noblement peut toujours s’achever, sans qu'on ait
l'air de prendre inopportunément I’attitude d’un missionnaire.

C’est un devoir de confesser une importante vérité en tout
temps, parce que si 'on ne peut espérer qu’elle soit reconnue sur-
le-champ, elle peut cependant y préparer I'ame d’autrui, et ame-
ner un jour une plus grande impartialité dans les jugements et le
triomphe subséquent de la lumiére.

CHAPITRE XXII

Je restai dans cette chambre un mois et quelques jours. Dans la
nuit du 18 au 19 février (1821), je fus réveillé par un bruit de



chaines et de clefs. Je vis entrer plusieurs hommes avec une lan-
terne. La premiere idée qui se présenta a moi fut qu'on venait
pour m’égorger. Mais, pendant que je regardais avec perplexité
ces figures, je vis s’avancer courtoisement le comte B..., qui me
dit d’avoir la complaisance de m’habiller vite pour partir.

Cette nouvelle me surprit, et jeus la folie d’espérer qu'on me
conduisait aux frontiéres du Piémont. Etait-il possible qu'une si
grande tempéte se calmat ainsi? Je recouvrerais encore la douce
liberté? Je reverrais mes bien-aimés parents, mes freres, mes
soeurs?

Ces séduisantes pensées m’agitérent quelques courts instants.
Je m’habillai en grande hate, et je suivis ceux qui devaient m’ac-
compagner, mais sans pouvoir saluer mon voisin. Il me sembla
entendre sa voix, et il me fut pénible de ne pouvoir lui répondre.

«Ou va-t-on? dis-je au comte, en montant en voiture avec lui
et un officier de gendarmerie.

--Je ne puis vous le faire connaitre avant que nous soyons a un
mille au dela de Milan.»

Je vis que la voiture n’allait pas du coté de la porte Vercelline,
et mes espérances s’évanouirent.

Je me tus. C’était une tres belle nuit avec clair de lune. Je re-
gardais ces rues chéries ou j’avais passé pendant tant d’années, et
si heureux, ces maisons, ces églises. Tout me rappelait mille doux
souvenirs.

O cours de la porte Orientale! 6 jardins publics, ot j'avais tant
de fois erré avec Foscolo, avec Monti, avec Louis de Bréme, avec
Pierre Borsieri, avec Porro et ses enfants, avec tant d’autres mor-



tels chéris, m’entretenant avec eux en si grande plénitude de vie
et d’espérances! Oh! comme en me disant que je vous voyais pour
la derniere fois, oh! comme a votre fuite rapide devant mes re-
gards, je sentais vous avoir aimés et vous aimer encore! Quand
nous etimes franchi la porte, je ramenai un peu mon chapeau sur
mes yeux, et je pleurai sans étre observé.

Je laissai passer plus d’'un mille, puis je dis au comte B...: «Je
suppose que I'on va a Vérone?

--On va plus loin, répondit-il. Nous allons a Venise, ou je dois
vous consigner entre les mains d'une commission spéciale.»

Nous voyagions en poste sans nous arréter, et nous arrivames
le 20 février a Venise.

En septembre de 'année précédente, un mois avant que 'on
m’arrétat, j’étais a Venise, et j'avais diné en nombreuse et tres
joyeuse compagnie a ’hotel de la Lune. Chose étrange! je fus pré-
cisément conduit par le comte et les gendarmes a I'hétel de la
Lune.

Un garcon de 'hotel fut étonné en me voyant et en s’aperce-
vant (bien que le gendarme et ses deux satellites, qui avaient I'air
de serviteurs, fussent travestis) que j'étais entre les mains de la
force publique. Je me réjouis de cette rencontre, persuadé que le
garcon parlerait de mon arrivée a plus dun.

Nous dinames, puis je fus conduit au palais du doge, ou sont
maintenant les tribunaux. Je passai sous ces chers portiques des
_Procuratie_ et devant le café de Florian, ou j'avais joui de si
belles soirées, I'automne précédent, je ne rencontrai aucune de
mes connaissances.



Nous traversames la Piazzetta... et sur cette Piazzetta, en sep-
tembre dernier, un mendiant m’avait dit ces singuliéres paroles:
«On voit que monsieur est étranger; mais je ne comprends pas
comment lui et tous les étrangers admirent ce lieu; pour moi c’est
un endroit de malheur, et j’y passe uniquement par nécessité.

--Il vous y est arrivé quelque grand malheur?

--Oui, monsieur, un malheur horrible, et non pas a moi seul.
Dieu vous garde, monsieur; Dieu vous garde!»

Etil s’en alla en toute hate.

Maintenant, en repassant par 13, il était impossible que je ne
me souvinsse pas des paroles du mendiant. Et ce fut encore sur
cette Piazzetta que, 'année suivante, je montai sur I’échafaud,
d’ou j'entendis lire ma sentence de mort et la commutation de
cette peine en quinze années de _ carcere duro_!

Si j’avais la téte quelque peu disposée au délire du mysticisme,
je ferais grand cas de ce mendiant me prédisant d’'une facon si
énergique que c’était un _lieu de malheur_. Je ne note ce fait que
comme un étrange incident.

Nous montames au palais; le comte B... parla aux juges, puis il
me consigna entre les mains du geolier, et, prenant congé de moi,
il m’embrassa tout attendri.

CHAPITRE XXIII

Je suivis en silence le geolier. Apres avoir traversé quelques pas-
sages et quelques salles, nous arrivames a un petit escalier qui



nous conduisit sous les _Plombs_, fameuses prisons d’Etat de-
puis le temps de la République de Venise.

La, le gedlier enregistra mon nom, puis il me renferma dans la
chambre qui m’était destinée. Ce qu'on nomme ainsi les
_Plombs_, c’est la partie supérieure de I'ancien palais du doge,
toute recouverte en plomb.

Ma chambre avait une grande fenétre, avec un énorme grillage
en fer, et avait vue sur le toit, également en plomb, de I'église de
Saint-Marc. Au dela de I’église, je voyais dans le lointain I'extré-
mité de la place, et de tous cotés une infinité de coupoles et de
clochers. Le gigantesque clocher de Saint-Marc n’était séparé de
moi que par la longueur de I'église, et j’entendais ceux qui, sur
son sommet, parlaient un peu fort. On voyait aussi, du coté
gauche de I'église, une portion de la grande cour du palais et une
des entrées. Dans cette portion de la cour est un puits public ou
les gens venaient continuellement puiser de ’eau. Mais ma pri-
son était si élevée, que les hommes m’apparaissaient la-bas
comme des enfants, et que je ne distinguais pas leurs paroles, ex-
cepté quand ils criaient. Je me trouvais beaucoup plus isolé que
je ne I'étais dans les prisons de Milan.

Pendant les premiers jours, les soucis du proces criminel qui
m’était intenté par la commission spéciale, m’attristérent un peu,
et il s’y ajoutait peut-€étre ce pénible sentiment d’une plus grande
solitude. En outre, j’étais plus éloigné de ma famille, et je n’avais
plus de ses nouvelles. Les figures nouvelles que je voyais, ne m’é-
taient pas antipathiques, mais conservaient un sérieux qui était
presque de I'épouvante. La renommée leur avait exagéré les
trames des Milanais et du reste de I'Italie pour I'indépendance, et
ils me soupconnaient d’étre un des plus impardonnables instiga-



teurs de ce délire. Ma petite célébrité littéraire était connue du
geolier, de sa femme, de sa fille, de ses deux fils, et méme des gui-
chetiers. Qui sait si tous ne s’imaginaient pas qu'un auteur de tra-
gédie est une espece de magicien!

Ils étaient sérieux, défiants, avides de m’entendre leur donner
de plus amples renseignements sur moi, mais pleins d’égards.

Apres les premiers jours, ils s’adoucirent tous, et je les trouvai
bons. La femme était celle qui gardait le plus les allures et le ca-
ractere de geodlier. C’était une femme tres seche de figure, de qua-
rante ans environ, aux paroles aussi seches que son visage, et ne
donnant pas le moindre signe qu’elle fiit capable de quelque
bienveillance envers d’autres que ses enfants.

Elle avait coutume de m’apporter le café le matin et, apres le
diner, l'eau, le linge, etc. Elle était suivie ordinairement de sa
fille, enfant de quinze ans, peu belle, mais aux regards compatis-
sants, et de ses deux fils, 'un de treize ans, I'autre de dix. IIs se
retiraient ensuite avec leur mere, et ces trois jeunes visages se re-
tournaient doucement pour me regarder, en fermant la porte. Le
geodlier ne venait chez moi que lorsqu’il avait a me conduire dans
la salle ou la commission se réunissait pour m’interroger. Les
guichetiers venaient rarement, parce qu’ils étaient occupés dans
les prisons de la police, situées a un étage inférieur, ou il y avait
toujours beaucoup de voleurs. Un de ces guichetiers était un
vieillard de plus de soixante-dix ans, mais propre encore a cette
vie fatigante qui consistait a courir sans cesse en haut et en bas
par les escaliers, de prison en prison. L’autre était un jeune
homme de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, plus désireux de ra-
conter ses amours que de vaquer a son service.



CHAPITRE XXIV

Ah! oui; les soucis d'un proces criminel sont horribles pour qui
est prévenu d’inimitié contre ’Etat! Quelle crainte de nuire a au-
trui! Quelle difficulté de lutter contre tant d’accusations, contre
tant de soupcons! Comme il est vraisemblable que tout se com-
pliquera toujours d'une facon funeste, si le proces ne se termine
pas promptement, si de nouvelles arrestations viennent a étre
faites, si de nouvelles imprudences se découvrent, non seulement
de la part de personnes inconnues, mais du parti lui-méme!

J’ai résolu de ne point parler de politique, il faut donc que je
supprime ici toute relation concernant le proces. Je dirai seule-
ment que souvent, apres avoir été tenu de longues heures a I'in-
terrogatoire, je revenais dans ma chambre tellement exaspéré,
tellement furieux, que je me serais tué si la voix de la religion et
le souvenir de mes chers parents ne m’avaient retenu.

L’état de tranquillité qu’il me semblait jadis avoir acquis a Mi-
lan était détruit. Pendant plusieurs jours, je désespérai de le re-
trouver, et ce furent des jours d’enfer. Alors je cessai de prier, je
doutai de la justice de Dieu, je maudis les hommes et 'univers, et
je retournai dans mon esprit tous les sophismes possibles sur la
vanité de la vertu.

L’homme malheureux est plein de colere et furieusement ingé-
nieux a calomnier ses semblables et le Créateur lui-méme. La co-
lére est plus immorale, plus scélérate qu'on ne le pense générale-
ment. Comme on ne peut rugir du matin au soir pendant toute la
semaine, et que 'ame la plus dominée par la fureur a nécessaire-
ment ses intervalles de repos, ces intervalles se ressentent d’ordi-
naire de I’état d'immoralité qui les a précédés. Alors il semble que



I'on soit en paix; mais c’est une paix mauvaise, irréligieuse; un
sourire sauvage, sans charité, sans dignité; un amour de
désordre, d’ivresse, de raillerie.

Dans un semblable état, je chantais des heures entieres avec
une sorte de gaieté tout a fait stérile en bons sentiments; je plai-
santais avec tous ceux qui entraient dans ma chambre; je m’effor-
cais d’envisager toute chose avec une sagesse vulgaire, la sagesse
des cyniques.

Ce temps infame dura peu: six ou sept jours.

Ma Bible était toute poudreuse. Un des enfants du gedlier me
dit en me caressant: «Depuis que monsieur ne lit plus ce vilain
livre, il n’a plus autant de mélancolie, ce me semble.

--I1 te semble?» lui dis-je.

Et prenant ma Bible, j'en o6tai la poussiére avec mon mou-
choir, et, 'ayant ouverte au hasard, mes yeux tomberent sur ces
paroles: _Et ait ad discipulos suos: Impossibile est ut non ve-
niant scandala; vae autem illi per quem veniunt? Utilius est illi, si
lapis molaris imponatur circa collum ejus et projiciatur in mare,
quam ut scandalizet unum de pusillis istis[7]._

[7] Et il dit a ses disciples: «Il est impossible qu’il n’arrive pas
de scandales; mais malheur a celui par qui ils arrivent! Il vau-
drait mieux pour lui qu'une meule de pierre lui fit attachée au
cou, et qu’il fut jeté dans la mer, que de scandaliser un de ces
enfants.»

Je fus frappé de tomber sur ces paroles, et je rougis de ce que
cet enfant se flt apercu, a la poussiere dont elle était couverte,



que je ne lisais plus la Bible, et qu’il efit pensé que j'étais devenu
plus aimable en devenant insoucieux de Dieu.

--Petit polisson! lui dis-je d’'un ton d’affectueux reproche, et
mécontent de I'avoir scandalisé, ce n’est pas la un mauvais livre,
et depuis plusieurs jours que je ne le lis pas, je suis devenu plus
méchant. Quand ta mere te permet de rester un moment avec
moi, je m’'ingénie a chasser la mauvaise humeur: mais si tu savais
comme elle me dompte alors que je suis seul, alors que tu m’en-
tends chanter comme un forcené!»

CHAPITRE XXV

L’enfant était sorti, et jéprouvais une certaine joie d’avoir repris
la Bible en main, d’avoir confessé que sans elle j’étais plus mé-
chant. Il me semblait avoir donné satisfaction a un ami généreux
injustement offensé, m’étre réconcilié avec lui.

«Et je t'avais abandonné, mon Dieu? criai-je. Et je m’étais per-
verti? Et j’avais pu croire que le rire infame du cynisme convenait
a ma situation désespérée?»

Je prononcai ces paroles avec une émotion indicible; je posai
la Bible sur une chaise, je m’agenouillai a terre pour la lire, et moi
qui pleure si difficilement, je fondis en larmes.

Ces larmes étaient mille fois plus douces que toute gaieté bes-
tiale. Je sentais Dieu de nouveau! Je 'aimais! je me repentais de
lavoir outragé en me dégradant! Et je protestais de ne jamais
plus me séparer de lui, jamais plus!



Oh! comme un retour sincere a la religion console et éleve
I'esprit!

Je lus, et je pleurai pendant plus d’une heure; et je me relevai
plein de la confiance que Dieu était avec moi, que Dieu m’avait
pardonné toute démence. Alors mes malheurs, les tourments du
proces, ’échafaud probable, me semblérent peu de chose. Je me
réjouis de souffrir, puisque cela me donnait I'occasion de remplir
quelque devoir, puisque, en souffrant d'une ame résignée,
j'obéissais au Seigneur.

La Bible, grace au Ciel, je savais la lire. Ce n’était plus le temps
ou je la jugeais avec la mesquine critique de Voltaire, tournant en
ridicule les expressions qui ne sont ni risibles ni fausses, si ce
n’est lorsque, par véritable ignorance ou par malice, on n’en pé-
nétre pas le sens. Je voyais clairement combien elle est le code de
la sainteté et par conséquent de la vérité; combien s’offusquer
pour quelques-unes de ses imperfections de style est chose peu
philosophique, et ressemblant fort a 'orgueil de celui qui méprise
tout ce qui n’a pas des formes élégantes; combien c’est chose ab-
surde de s'imaginer quune telle collection de livres religieuse-
ment vénérés n’ait pas un principe authentique; combien est in-
contestable la supériorité de semblables Ecritures sur le Coran et
sur la théologie des Indiens.

Beaucoup en ont abusé; beaucoup ont voulu en faire un code
d’injustice, une sanction a leurs passions scélérates. C'est vrai;
mais nous en sommes toujours la: on peut abuser de tout; et
quand donc jamais 'abus d’'une chose excellente devra-t-il faire
dire qu’elle est mauvaise en soi?



Jésus-Christ I'a déclaré: toute la loi et les prophetes, toute
cette collection de livres sacrés, se réduit au précepte d’aimer
Dieu et les hommes. Et de telles Ecritures ne seraient pas la véri-
té adaptée a tous les siecles? Elles ne seraient pas la parole tou-
jours vivante de ’Esprit-Saint?

Ces réflexions s’étant réveillées en moi, je renouvelai mon pro-
jet de ramener a la religion toutes mes pensées sur les choses hu-
maines, toutes mes opinions sur les progres de la civilisation, ma
philanthropie, mon amour de la patrie, toutes les affections de
mon ame.

Le peu de jours que j'avais passés dans le cynisme m’avaient
fortement contaminé. J’en ressentis longtemps les effets, et je
dus combattre pour les vaincre. Chaque fois que 'homme cede
un instant a la tentation d’avilir son intelligence, de regarder les
ceuvres de Dieu avec la loupe infernale de la raillerie, de se priver
du bienfaisant exercice de la priére, le ravage qu’il opére dans sa
propre raison le dispose a retomber facilement. Pendant plu-
sieurs semaines je fus assailli, presque chaque jour, par de vio-
lentes pensées d’incrédulité; je tournai toute la puissance de mon
esprit a les repousser.

CHAPITRE XXVI

Quand ces combats eurent cessé, et qu’il me sembla étre affermi
de nouveau dans I’habitude d’honorer Dieu en toutes mes volon-
tés, je gofitai pendant quelque temps une tres douce paix. Les in-
terrogatoires auxquels la commission me soumettait tous les
deux ou trois jours, quelque douloureux qu’ils fussent, ne me je-



taient plus dans une cruelle inquiétude. J’avais soin, dans cette
position ardue, de ne pas manquer a mes devoirs d’honneur et
d’amitié, et puis je disais: Que Dieu fasse le reste!

Je me reprenais a étre exact dans la pratique de prévoir
chaque jour toute surprise, toute émotion, toute disgrace pos-
sible; et un tel exercice me profitait de nouveau beaucoup.

Pendant ce temps, ma solitude vint a augmenter. Les deux fils
du geodlier, qui auparavant me faisaient parfois un peu de compa-
gnie, furent mis a I’école, et, ne restant depuis que fort peu a la
maison, ne vinrent plus me voir. La meére et la sceur, qui, lorsque
les enfants étaient 13, s’arrétaient souvent aussi pour causer avec
moi, ne paraissaient plus maintenant que pour me porter le café,
puis elles me laissaient. Pour la mere, je m’en affligeais peu,
parce qu’elle ne montrait pas une ame compatissante. Mais la
fille, bien qu’assez laide, avait une certaine suavité de regard et
de parole qui n’était pas sans prix pour moi. Quand elle m’appor-
tait le café et me disait: «C’est moi qui I'ai fait», il me paraissait
toujours excellent. Quand elle disait: «C’est maman qui I’a fait»,
c’était de 'eau chaude.

Voyant si rarement des créatures humaines, je portai mon at-
tention sur quelques fourmis qui venaient sur ma fenétre; je les
nourris somptueusement, et elles allerent chercher une armée de
compagnes, de sorte que la fenétre fut remplie de ces petites
bétes. Jappliquai également mes soins a une belle araignée qui
tapissait un de mes murs. Je la nourris avec des mouches et des
moustiques, et elle devint si familiere, qu’elle venait sur mon lit
et sur ma main prendre sa proie de mes doigts.



Si ces insectes eussent été les seuls a me visiter! Nous étions
encore au printemps, et déja les moustiques se multipliaient, je
puis littéralement dire, de facon a m’épouvanter. L’hiver avait été
d’'une extréme douceur, et, apres quelques vents de mars, la cha-
leur survint tout a coup. C’est chose impossible a dire a quel
point s’échauffait l'air du bouge que jhabitais. Situé en plein
midi, sous un toit de plomb, et avec la fenétre donnant sur le toit
de Saint-Marc, également de plomb, dont la réverbération était
terrible, je suffoquais. Je n’avais jamais eu I'idée d’'une chaleur si
accablante. A un pareil supplice, s’ajoutaient une multitude de
moustiques; j’avais beau me secouer et en détruire, j’en étais cou-
vert. Le lit, la table, la chaise, le sol, les murs, la vofite, tout en
était couvert, et l'air en contenait une quantité infinie, qui al-
laient et venaient sans cesse par la fenétre, et faisaient un bour-
donnement infernal. Les piqlires de ces animaux sont doulou-
reuses, et quand on en recoit du matin au soir et du soir au ma-
tin, et qu’on doit avoir la perpétuelle préoccupation de chercher a
en diminuer le nombre, on souffre véritablement beaucoup et de
corps et d’esprit.

Lorsque, apres avoir constaté un pareil fléau, j’en eus reconnu
la gravité, et n’eus pas pu réussir a me faire changer de prison,
quelque tentation de suicide me prit, et parfois je craignis de de-
venir fou. Mais, grace au Ciel, c’étaient 1a des fureurs de peu de
durée, et la religion continuait a me soutenir.

Je disais: Plus la vie est douloureuse pour moi, moins je serai
épouvanté si, jeune comme je suis, je me vois condamné au sup-
plice. Sans ces souffrances préliminaires, je serais peut-étre mort
lachement. Et puis, ai-je les vertus qu’il faut pour mériter le bon-
heur? Ou sont-elles?



Et, m’examinant avec une juste rigueur, je ne trouvais, dans
les années par moi vécues, que bien peu d’actes dignes de
quelque approbation. Tout le reste n’était que passions sottes,
idolatries, orgueilleuse et fausse vertu. «Eh bien! concluais-je,
souffre, indigne que tu es! Si les hommes et les moustiques te
tuent aussi par fureur et sans droit, reconnais en eux les instru-
ments de la justice divine, et tais-toi!»

CHAPITRE XXVII

L’homme a-t-il besoin d’efforts pour s’humilier sincérement,
pour s’avouer pécheur? N’est-il pas vrai qu'en général nous gas-
pillons la jeunesse par vanité, et qu’au lieu de consacrer toutes
nos forces pour avancer dans la carriere du bien, nous en em-
ployons une grande partie a nous dégrader? Il y a des exceptions;
mais je confesse qu’elles ne regardent pas ma pauvre personne,
et je n’ai aucun mérite a étre mécontent de moi: quand on voit un
flambeau donner plus de fumée que de flamme, il n’y a pas
grande sincérité a dire qu’il ne briile pas comme il le devrait.

Oui, sans vouloir m’avilir, sans scrupules d’hypocrisie, en me
regardant avec toute la tranquillité possible d’intelligence, je me
trouvais digne des chatiments de Dieu. Une voix intérieure me
disait: De tels chatiments te sont advenus, sinon pour ceci, du
moins pour cela, afin de te ramener vers Celui qui est parfait et
que les mortels, dans la mesure de leurs forces finies, sont appe-
1és a imiter.

Pour quelle raison, tandis que j’étais contraint de me condam-
ner pour mille infidélités a Dieu, me serais-je plaint si certains



hommes me semblaient vils et d’autres iniques, si les prospérités
du monde m’étaient ravies, si je devais me consumer en prison,
ou périr de mort violente?

Je m’efforcai de me bien graver dans le cceur ces réflexions si
justes et si senties; et cela fait, je vis qu’il fallait étre conséquent,
et que je ne pouvais I'étre autrement qu’en bénissant les juge-
ments équitables de Dieu, en 'aimant, et en éteignant en moi
toute volonté contraire a ces jugements.

Pour persévérer de plus en plus dans cette résolution, j'imagi-
nai d’analyser désormais avec soin tous mes sentiments, en les
écrivant. Le mal était que la commission, tout en permettant que
jeusse des plumes et du papier, comptait les feuilles de papier,
avec défense d’en détruire aucune, et se réservant d’examiner a
quoi je les avais employées. Pour suppléer au papier, je recourus
a I'innocent artifice de polir avec un morceau de verre une table
grossiere que javais, et j'y écrivais ensuite chaque jour de
longues méditations sur les devoirs des hommes et les miens en
particulier.

Je n’exagere pas en disant que les heures ainsi employées
étaient parfois délicieuses pour moi, malgré la difficulté de respi-
rer que me faisaient souffrir la chaleur énorme et les morsures
tres douloureuses des moustiques. Pour diminuer la trop grande
multiplicité de ces derniéres, j'étais obligé, en dépit de la chaleur,
de m’envelopper soigneusement la téte et les jambes, et d’écrire
non seulement avec des gants, mais les poignets emmaillotés,
afin que les moustiques n’entrassent pas dans mes manches.

Ces méditations avaient un caractére plutot biographique. Je
faisais 'histoire de tout le bien et de tout le mal qui s’étaient opé-



rés en moi depuis mon enfance, discutant avec moi-méme, m’in-
géniant a résoudre toute espece de doute, coordonnant du mieux
que je savais toutes mes connaissances, toutes mes idées sur
chaque chose.

Lorsque toute la superficie utilisable de la table était pleine
d’écriture, je lisais et je relisais; je méditais sur ce que j’avais déja
médité, et enfin je me décidais (souvent a regret) a tout racler
avec mon verre, afin d’avoir encore cette surface préte a recevoir
de nouveau mes pensées.

Je continuais ensuite mon histoire, toujours ralentie par des
digressions de toute nature, des analyses de tel ou tel point de
meétaphysique, de morale, de politique, de religion; et, quand tout
était rempli, je recommencais a lire et a relire, puis a racler.

Ne voulant avoir aucun prétexte qui m’empéchat de me redire
a moi-méme, avec la plus entiére fidélité, les faits dont je me sou-
venais et mes opinions, et prévoyant la possibilité de quelque vi-
site inquisitoriale, j’écrivais dans un jargon, c’est-a-dire avec des
transpositions de lettres et des abréviations dont j’avais une tres
grande habitude. Il ne m’arriva cependant jamais aucune visite
semblable, et personne ne s’apercut que je passais si bien mon
triste temps. Quand j'entendais le geolier ou d’autres ouvrir la
porte, je couvrais la petite table d’un linge, et je mettais dessus
I’encrier et le petit cahier _légal_.



CHAPITRE XXVIII

Ce petit cahier avait aussi quelques-unes de mes heures qui lui
étaient consacrées, souvent une journée ou une nuit tout entiere.
La, jécrivais des ceuvres littéraires. C’est alors que je composai
I'_Esther d’Engaddi_, I'_Iginia d’Asti_ et les chants intitulés:
_Tancreda_, _Rosilde_, _Eligi e Valafrido_, _Adello_, sans
compter plusieurs canevas de tragédies et d’autres productions,
parmi lesquelles un poeme sur la _Ligue lombarde__ et un autre
sur _ Christophe Colomb_.

Comme il n’était ni prompt ni facile, quand le petit cahier était
terminé, d’obtenir qu'on me le renouvelat, je tracais le premier
jet de toute composition sur la petite table, ou sur du papier gros-
sier dans lequel je me faisais apporter des figues seches ou
d’autres fruits. Parfois, en donnant mon diner a I'un des guiche-
tiers et en lui faisant croire que je n’avais pas faim, je 'amenais a
me faire cadeau de quelque feuille de papier. Cela arrivait seule-
ment dans certains cas, lorsque la table était encombrée d’écri-
ture et que je ne pouvais me décider a la racler. Alors je souffrais
la faim; et, quoique le geodlier etit mon argent en dépot, je ne lui
demandais pas a manger de toute la journée, en partie pour qu’il
ne soupc¢onnat pas que javais donné mon diner, en partie pour
que le guichetier ne s’aperciit pas que j’avais menti en I’assurant
de mon manque d’appétit. Le soir, je me soutenais avec du café
trés fort, et je suppliais qu’il fat fait par la _siora_ Zanze. C’était
la fille du gedlier, qui, lorsqu’elle pouvait le faire en cachette de
sa mere, le faisait extraordinairement fort, a tel point que, grace
au vide de mon estomac, il m’occasionnait une espéece de convul-
sion qui n’était pas douloureuse et qui me tenait éveillé toute la
nuit.



Dans cet état de demi-ivresse, je sentais redoubler mes forces
intellectuelles; je faisais de la poésie et je philosophais, et je
priais jusqu’a 'aube avec un merveilleux plaisir. Une soudaine
lassitude m’assaillait ensuite; alors je me jetais sur le lit, et mal-
gré les moustiques, qui réussissaient, si bien enveloppé que je
fusse, a me sucer le sang, je dormais profondément une heure ou
deux.

De pareilles nuits, agitées par du café tres fort pris 'estomac
vide, et passées dans une si douce exaltation, me semblaient trop
bienfaisantes pour que je ne voulusse pas m’en procurer souvent.
C’est pourquoi, méme sans avoir besoin du papier du guichetier,
je prenais assez souvent le parti de ne pas gotiter une bouchée du
diner, afin d’obtenir le soir le charme désiré du magique breu-
vage, heureux quand j’arrivais a mon but! Plus d’une fois il m’ar-
riva que le café n’avait pas été fait par la compatissante Zanze, et
n’était qu'une boisson inefficace. Alors la déception me mettait
un peu de mauvaise humeur. Au lieu d’étre électrisé, je languis-
sais, je baillais, je sentais la faim, et je ne pouvais dormir.

Je m’en plaignais ensuite a Zanze, et elle y compatissait. Un
jour que je criais contre elle avec aigreur, comme si elle m’avait
trompé, la pauvrette se mit a pleurer et me dit: «Monsieur, je n’ai
jamais trompé personne, et tout le monde me traite de
trompeuse.

--Tout le monde! oh! je vois que je ne suis pas le seul qui se
mette en colére a cause de cette boisson.

--Je ne veux pas dire cela, monsieur. Ah! si monsieur savait!...
si je pouvais verser mon ceeur dans le sien!...



--Mais ne pleurez pas ainsi. Que diable avez-vous? Je vous de-
mande pardon si je vous ai grondée a tort. Je crois tres bien que
ce n’est pas votre faute si j’ai eu un si mauvais café.

--Eh! je ne pleure pas pour cela, monsieur.»
Mon amour-propre resta quelque peu mortifié, mais je souris.

«Vous pleurez donc a 'occasion de mes reproches, mais pour
tout autre chose?

--Vraiment, oui.
--Qui vous a traitée de trompeuse?
--Un amant.»

Et son visage se couvrit de rougeur. Et, dans sa confiance in-
génue, elle me raconta une idylle moitié comique, moitié sé-
rieuse, qui m’émut.

CHAPITRE XXIX

A partir de ce jour, je devins, je ne sais pourquoi, le confident de
la jeune fille, et elle revint s’entretenir longuement avec moi.

Elle me disait: «Monsieur est si bon que je le regarde comme
une fille pourrait regarder son pere.

--Vous me faites un vilain compliment, répondais-je en re-
poussant sa main; j’ai a peine trente-deux ans, et déja vous me
regardez comme votre péere!



--Eh bien, monsieur, je dirai: comme un frere.»

Et elle me prenait la main de force, et me la serrait avec affec-
tion. Et tout cela était tres innocent.

Je me disais ensuite a part moi: «C’est heureux qu’elle ne soit
pas belle! autrement cette innocente familiarité pourrait me
déconcerter.»

D’autres fois je disais: «C’est heureux qu’elle soit si jeune; il
n’y a pas de danger que je devienne jamais amoureux d’'une en-
fant de cet age.»

D’autres fois, il me venait quelque inquiétude en m’apercevant
que je m’étais trompé en la jugeant laide, et jétais obligé de
convenir que ses contours et ses formes n’étaient pas irréguliers.

«Si elle n’était pas si pale, disais-je, et si elle n’avait pas ces
quelques taches de rousseur sur la figure, elle pourrait passer
pour belle.»

La vérité est qu’il est impossible de ne pas trouver quelque
charme dans la présence, dans les regards, dans le langage d’'une
jeune fille vive et affectueuse. Puis, je n’avais rien fait pour capti-
ver sa bienveillance, et elle m’aimait _comme un pere ou comme
un frere_, a mon choix. Pourquoi? Parce qu’elle avait lu la
_Francesca da Rimini_ et I’ Eufemio_, et mes vers la faisaient
tant pleurer! Et puis parce que jétais prisonnier, _sans avoir_,
disait-elle, _ni volé ni tué_!

En somme, moi qui m’étais affectionné a Madeleine sans la
voir, comment aurais-je pu étre indifférent a ses soins de sceur, a
ses gracieuses cajoleries, a 'excellent café de la



Venezianina adolescente sbirra[8]?
[8] La jeune petite sbire vénitienne.

Je serais un imposteur si jattribuais a la sagesse de ne m’en
étre pas amouraché. Je ne m’en amourachai pas uniquement
parce qu’elle avait un amant dont elle était folle. Malheur a moi
s’il en elit été autrement!

Mais si le sentiment qu’elle éveilla en moi ne fut pas celui
qu'on nomme amour, je confesse qu’il s’en rapprochait un peu.
Je désirais qu’elle fiit heureuse, qu’elle réussit a se faire épouser
par celui qui lui plaisait. Je n’avais pas la moindre jalousie, pas la
moindre idée qu’elle pit me choisir pour 'objet de son amour.
Mais, quand j'entendais ouvrir la porte, le cceur me battait dans
I'espoir que c’était Zanze; et si ce n’était pas elle, je n’étais pas
content; si c’était elle, le coeur me battait plus fort et se
réjouissait.

Ses parents, qui avaient déja concu bonne opinion de moi, et
qui savaient qu’elle était follement éprise d’'un autre, ne se fai-
saient aucun scrupule de la laisser venir presque toujours m’ap-
porter le café du matin, et parfois celui du soir.

Elle avait une simplicité et une bonté séduisantes. Elle me di-
sait: «Je suis si amoureuse d’un autre, et cependant je reste si vo-
lontiers avec monsieur! Quand je ne vois pas mon amant, je
m’ennuie partout, excepté ici.

--Ne sais-tu pas pourquoi?
--Je ne le sais pas.

--Je te le dirai, moi; parce que je te laisse parler de ton amant.



--Cela peut tres bien étre; mais il me semble que c’est aussi
parce que j’estime tant monsieur!»

Pauvre enfant! Elle avait le bienheureux défaut de me prendre
toujours la main et de me la serrer, et elle ne s’apercevait pas que
cela me plaisait et me troublait tout a la fois.

Graces soient rendues au Ciel, car je puis me rappeler cette
bonne créature sans le moindre remords.

CHAPITRE XXX

Ces pages seraient certainement plus amusantes si la Zanze était
devenue amoureuse de moi, ou si moi, du moins, je m’étais épris
d’elle. Et pourtant le sentiment de simple bienveillance qui nous
unissait m’était plus cher que I'amour. Et si, dans de certains mo-
ments, je craignais qu’il ne piit changer de nature dans mon cceur
égaré, je m’en attristais alors sérieusement.

Une fois, dans le doute de ce qui pouvait m’arriver, désolé de
la trouver (je ne savais par quel charme) cent fois plus belle
qu’elle ne m’avait semblé dans le principe, surpris de la mélanco-
lie que j’éprouvais loin d’elle et de la joie que me rendait sa pré-
sence, je me pris a faire, pendant deux jours, le bourru, m’imagi-
nant qu’elle se départirait un peu de la familiarité qu’elle avait
contractée avec moi. L’expédient ne valut pas grand’chose; cette
enfant était si patiente, si compatissante! Elle appuyait son coude
sur la fenétre et restait a me regarder en silence. Puis elle me
disait:



«Monsieur parait ennuyé de ma compagnie. Pourtant, si je le
pouvais, je resterais ici toute la journée, précisément parce que je
vois quiil a besoin de distractions. Cette mauvaise humeur est
I'effet naturel de la solitude. Mais qu’il essaye de causer un peu,
et la mauvaise humeur se dissipera. Et si monsieur ne veut pas
causer, je causerai, moi.

--De votre amant, hein?

--Eh! non; pas toujours de lui! je sais aussi parler d’autre
chose.»

Et elle commencait en effet a me parler de ses petits intéréts
de famille, de la rudesse de sa mere, de la bonhomie de son pere,
des enfantillages de ses fréres. Et ses récits étaient pleins de sim-
plicité et de grace. Mais, sans s’en apercevoir, elle retombait en-
suite toujours sur son theme de prédilection, son malheureux

amour.

Je ne voulais pas cesser d’étre bourru, et j'espérais qu’elle s’en
facherait. Mais, soit inadvertance ou artifice, elle n’avait pas I’air
de comprendre, et il fallait que je finisse par me rasséréner, par
sourire, m’attendrir, et la remercier de sa douce patience avec
moi.

Je renoncgai a I'ingrate pensée de chercher a l'indisposer, et
peu a peu mes craintes se calmérent. En vérité, je n’en étais pas
épris. J’examinai longtemps mes scrupules; j'écrivis mes ré-
flexions sur ce sujet, et jéprouvais du plaisir a les développer.

L’homme s’effraye parfois de terreurs qui ne sont pas fondées.
Afin de ne pas les craindre, il faut les considérer avec plus d’at-
tention et de plus pres.



Et puis était-ce un crime, si je désirais ses visites avec une
tendre inquiétude, si j’en appréciais la douceur, si je me plaisais a
étre plaint par elle et a lui rendre pitié pour pitié, puisque les
pensées que nous avions 'un sur 'autre étaient pures comme les
plus pures pensées de 'enfance, puisque méme ses serrements de
main et ses plus affectueux regards, tout en me troublant, me
remplissaient d’'un respect salutaire?

Un soir, en épanchant dans mon ceeur une grande affliction
qu'elle avait éprouvée, l'infortunée jeta ses bras autour de mon
cou, et me couvrit le visage de ses larmes. Dans cet embrasse-
ment, il n’y avait pas la moindre idée profane. Une fille ne peut
embrasser son pere avec plus de respect.

Pourtant, I'incident passé, mon imagination en resta trop
frappée. Cet embrassement revenait souvent a mon esprit, et
alors je ne pouvais plus penser a autre chose.

Une autre fois qu’elle s’abandonna a un semblable élan de
confiance filiale, je me dégageai promptement de ses bras chéris,
sans la presser sur moi, sans l'embrasser, et je lui dis en
balbutiant:

«Je vous en prie, Zanze, ne m’embrassez jamais; ce n’est pas
bien.»

Elle fixa ses yeux sur mon visage, les baissa et rougit; et ce fut
certainement la premiére fois qu’elle lut dans mon ame la possi-
bilité de quelque faiblesse a son égard.

Elle ne cessa pas d’étre familiere avec moi depuis ce moment,
mais sa familiarité devint plus respectueuse, plus conforme a
mon désir, et je lui en fus reconnaissant.



CHAPITRE XXXI

Je ne puis parler du mal qui afflige les autres hommes; mais,
quant a celui qui m’est échu par le sort depuis que je vis, il faut
que je confesse qu’apres 'avoir bien examiné, j’ai toujours trouvé
qu’il m’avait été de quelque utilité. Oui, jusqu’'a cette horrible
chaleur qui m’accablait, et ces essaims de moustiques qui me fai-
saient une guerre si féroce, mille fois j’y ai réfléchi! Sans I’état de
continuel tourment, comme était celui-ci, aurais-je eu la
constante vigilance nécessaire pour me conserver invulnérable
aux traits d’'un amour qui me menacait, et qui serait difficilement
resté un amour suffisamment respectueux, avec un caractére aus-
si enjoué et aussi caressant que celui de cette jeune fille? Si par-
fois je tremblais pour moi dans cet état, comment aurais-je pu
gouverner les caprices de ma fantaisie dans une atmosphere un
peu agréable, un peu favorable a la joie?

Etant donnée I'imprudence des parents de Zanze, qui avaient
tant de confiance en moi; étant donnée I'imprudence de celle-ci,
qui ne prévoyait pas pouvoir étre pour moi la cause d’une ivresse
coupable; étant donné le peu de fermeté de ma vertu, il n’est pas
douteux que la chaleur suffocante de cette fournaise et les cruels
moustiques n’aient été une chose salutaire.

Cette pensée me réconciliait un peu avec ces fléaux. Et alors je
me demandais:

«Voudrais-tu en étre délivré et passer dans une bonne
chambre tempérée par un peu d’air frais, et ne plus voir cette af-
fectueuse créature?»



Dois-je dire la vérité? Je n’avais pas le courage de répondre a
cette question.

Quand on veut un peu de bien a quelqu’un, il est impossible
de dire le plaisir que font les choses en apparence les plus nulles.
Souvent une parole de Zanze, un sourire, une larme, un remer-
ciement dans son dialecte vénitien, I’agilité de son bras a nous
défendre, elle et moi, des moustiques avec son mouchoir ou avec
son éventail, me mettaient au fond de I’ame une satisfaction en-
fantine qui durait toute la journée. Il m’était principalement
doux de voir que ses chagrins s’apaisaient en me parlant, que ma
pitié lui était chere, que mes conseils la persuadaient, et que son
ceeur s’enflammait alors que nous raisonnions de la vertu et de
Dieu.

«Quand nous avons parlé ensemble de religion, disait-elle, je
prie plus volontiers et avec plus de foi.»

Quelquefois, interrompant tout a coup un raisonnement fri-
vole, elle prenait la Bible, 'ouvrait, baisait au hasard un verset et
voulait ensuite que je le lui traduisisse et lui en fisse le commen-
taire. Et elle disait: «Je voudrais que chaque fois que monsieur
relira ce verset, il se souvienne que j’y ai imprimé un baiser.»

A la vérité, ses baisers ne tombaient pas toujours a propos,
surtout s’il lui arrivait d’ouvrir le _Cantique des Cantiques._.
Alors, pour ne pas la faire rougir, je profitais de son ignorance du
latin, et je me servais de phrases au moyen desquelles, la sainteté
du livre étant sauvegardée, je sauvegardais aussi son innocence a
elle, qui m’inspiraient toutes deux la plus grande vénération.
Dans de pareils cas, je ne me permis jamais de sourire. Toutefois,
ce n’était pas un petit embarras pour moi, lorsque, parfois, n’en-



tendant pas bien ma pseudo-version, elle me priait de traduire la
période mot pour mot, et ne me laissait point passer furtivement
a un autre sujet.

CHAPITRE XXXII

Rien n’est durable ici-bas! Zanze tomba malade. Dans les pre-
miers jours de sa maladie, elle venait me voir, se plaignant de
grandes douleurs de téte. Elle pleurait, et ne m’expliquait pas le
motif de ses larmes. Elle balbutiait seulement quelques plaintes
contre son amant. «C’est un scélérat, disait-elle, mais que Dieu
lui pardonne!»

Bien que je la priasse de soulager, comme d’habitude, son
coeur, je ne pus savoir ce qui I'affligeait a ce point.

«Je reviendrai demain matin», me dit-elle un soir. Mais le
jour suivant, le café me fut apporté par sa mere, les autres jours
par des guichetiers, et Zanze était gravement malade.

Les guichetiers me disaient des choses ambigués sur I'amour
de cette enfant, et qui me faisaient dresser les cheveux. Une sé-
duction?... Mais peut-étre étaient-ce des calomnies. Je confesse
que j’y ajoutai foi, et je fus tres troublé d’un si grand malheur.
J’aime cependant a espérer qu’ils avaient menti.

Apres plus d'un mois de maladie, la pauvrette fut conduite a la
campagne et je ne la revis plus.

Il est impossible de dire combien je gémis de cette perte. Oh!
comme ma solitude en devint plus horrible! Oh! combien plus



amere cent fois que son éloignement, m’était la pensée que cette
bonne créature était malheureuse! Elle avait, avec sa douce com-
passion, apporté tant de consolation dans mes miseres, et ma
compassion, a moi, était stérile pour elle! Mais certainement elle
aura été persuadée que je la pleurais; que j'aurais fait de grands
sacrifices pour lui porter, si cela efit été possible, quelque conso-
lation; que je ne cesserais jamais de la bénir et de faire des voeux
pour son bonheur!

Du temps de Zanze, ses visites, bien que toujours trop courtes,
rompaient agréablement la monotonie de ma perpétuelle médita-
tion et de mes études silencieuses, entremélant d’autres idées aux
miennes et excitant en moi une suave émotion; elles embellis-
saient vraiment mon adversité et doublaient pour moi la vie.

Depuis, la prison redevint pour moi une tombe. Je fus pen-
dant plusieurs jours accablé de tristesse au point de ne plus trou-
ver aucun plaisir a écrire. Ma tristesse était cependant tranquille
en comparaison des fureurs que javais éprouvées par le passé.
Cela voulait-il dire que je fusse déja plus familiarisé avec l'infor-
tune, plus philosophe, plus chrétien? ou simplement que cette
chaleur suffocante de ma chambre parvenait a abattre a ce point
les forces de ma douleur? Ah! non, pas les forces de ma douleur!
Je me souviens que je la ressentais puissamment au fond de
I’ame,--et peut-étre plus puissamment parce que je ne voulais pas
I’épancher en criant et en m’agitant.

Certes, un long apprentissage m’avait déja rendu plus capable
de souffrir de nouvelles douleurs en me résignant a la volonté de
Dieu. Je m’étais si souvent dit que c’était une lacheté de se
plaindre, que je savais enfin contenir les plaintes pres de débor-
der; je rougissais méme qu’elles fussent si pres de déborder.



L’exercice habituel d’écrire mes pensées avait contribué a for-
tifier mon ame, a me désenchanter de la vanité, a ramener la plu-
part des raisonnements a ces conclusions:

«Il'y a un Dieu, donc il y a une justice infaillible; donc tout ce
qui arrive est ordonné pour la meilleure fin; donc la souffrance
de 'homme sur la terre est pour le bien de ’homme.»

La connaissance de Zanze avait été aussi un bienfait pour moi;
elle m’avait adouci le caractere. Ses douces louanges avaient été
pour moi une instigation a ne pas manquer pendant quelques
mois au devoir que je reconnaissais imposé a tous les hommes
d’étre supérieurs a l'infortune, et par conséquent patients. Et
quelques mois de constance me plierent a la résignation.

Zanze me vit deux fois seulement me mettre en colére: la pre-
miere fut celle que j’ai déja racontée, a propos du mauvais café;
l’autre dans le cas suivant:

Toutes les deux ou trois semaines, le gedlier m’apportait une
lettre de ma famille, lettre qui avait passé d’abord par les mains
de la commission, et avait été rigoureusement mutilée par des ra-
tures avec une encre tres noire. Un jour, il arriva qu’au lieu d’ef-
facer seulement quelques phrases, on étendit I’horrible rature sur
la lettre tout entiere, excepté les mots: _Tres cher Silvio_, qui
étaient en téte, et le bonjour qui était a la fin: _Nous t'embras-
sons tous de ceeur_.

Je fus si irrité de cela, qu'en présence de Zanze, jéclatai en
cris de fureur, et je maudis je ne sais qui. La pauvre enfant com-
patit a mon chagrin, mais en méme temps elle m’accusa d’étre en
désaccord avec mes principes. Je vis qu’elle avait raison, et je ne
maudis plus personne.



CHAPITRE XXXIII

Un jour, un des guichetiers entra dans ma prison d’un air mysté-
rieux, et me dit:

«Quand la _siora_ Zanze était ici... comme le café était appor-
té par elle... et qu’elle s’arrétait longtemps a causer..., je craignais
que la mauvaise fourbe n’épiat tous les secrets de monsieur...

--Elle n’en a pas épié un seul, lui dis-je en colere; et moi, si j’en
avais eu, je n’aurais pas été assez simple pour me les laisser arra-
cher. Continuez.

--Pardon, voyez-vous; je ne dis pas que monsieur soit simple,
mais moi je ne me fiais pas a la _siora_ Zanze. Et maintenant
que monsieur n’a plus personne qui vienne lui tenir compagnie...,
je me permets... de...

--Quoi? Expliquez-vous une bonne fois.
--Monsieur me jure d’abord de ne pas me trahir?

--Eh! pour jurer de ne pas vous trahir, je le peux; je n’ai jamais
trahi personne.

--Monsieur dit donc vraiment qu'’il le jure, hein?

--Oui, je jure de ne pas vous trahir. Mais sachez, imbécile que
vous étes, que celui qui serait capable de vous trahir serait aussi
capable de violer un serment.»

Il tira une lettre de sa poche, et me la remit en tremblant, et en
me conjurant de la détruire quand je I'aurais lue.



«Restez 1a, lui dis-je en 'ouvrant; aussitot lue, je la détruirai
en votre présence.

--Mais, monsieur, il faudrait répondre, et je ne puis attendre.
Que monsieur fasse a son aise, seulement mettons-nous en intel-
ligence. Quand monsieur entendra venir quelqu’un, qu’il sache
que, si c’est moi, je chanterai toujours l'air: _Sognai mi gera un
gato_. Alors monsieur n’a pas de surprise a craindre, et il peut
garder dans sa poche un papier quelconque. Mais s’il n’entend
pas cette chanson, ce sera un signe que ce n’est pas moi, ou que je
suis accompagné. Dans ce cas, qu’il se garde de tenir jamais au-
cun papier caché, car ce pourrait étre une perquisition; mais, s’il
en a un, qu’il le déchire avec soin et le jette par la fenétre.

--Soyez tranquille; je vois que vous étes prudent, et je le serai,
moi aussi.

--Pourtant monsieur m’a traité d’imbécile.

--Vous faites bien de me le reprocher, lui dis-je en lui serrant
la main. Pardonnez-moi.»

Il s’en alla et je lus:

_Je suis..._ (et ici il disait son nom) _un de vos admirateurs.
Je sais toute votre _ Francesca da Rimini_ par cceur. On m’a ar-
rété pour..._ (et ici il disait la cause de son arrestation et la date),
_et je donnerais je ne sais combien de livres de mon sang pour
avoir le bonheur d’étre avec vous, ou d’avoir au moins une prison
contigué a la votre, afin que nous puissions parler ensemble. De-
puis que j’ai appris par Tremerello,--c’est ainsi que nous appelle-
rons notre confident,--que vous, monsieur, étiez prisonnier, et
pour quel motif, j’ai briilé du désir de vous dire que personne ne



vous plaint plus que moi, que personne ne vous aime plus que
moi. Seriez-vous assez bon pour accepter la proposition suivante,
c’est-a-dire d’alléger ensemble le poids de notre solitude en nous
écrivant? Je vous promets, en homme d’honneur, qu'ame au
monde ne le saura jamais par moi, persuadé que, si vous accep-
tez, je puis espérer de vous la méme discrétion.--En attendant,
pour que vous ayez quelque connaissance de moi, je vous ferai un
abrégé de mon histoire.__

Suivait 'abrégé.

CHAPITRE XXXIV

Tout lecteur qui a un peu d’'imagination comprendra facilement
combien une semblable lettre devait électriser un pauvre prison-
nier, surtout un prisonnier dont le caractére n’avait rien de sau-
vage, et de coeur aimant. Mon premier sentiment fut de m’affec-
tionner a cet inconnu, de m’émouvoir sur ses malheurs, d’étre
plein de gratitude pour la bienveillance qu’il me témoignait.
«Oui, m’écriai-je, j’accepte ta proposition, 6 généreux compa-
gnon. Puissent mes lettres te donner une consolation égale a celle
que me donneront les tiennes, a celle que je retire déja de la
premiere!»

Et je lus et relus cette lettre avec une joie d’enfant, et je bénis
cent fois celui qui l'avait écrite, et il me sembla que chacune de
ses expressions révélait une ame pure et noble.

Le soleil descendait; c’était I’'heure de ma priere. Oh! comme
je sentais Dieu! comme je le remerciais de toujours trouver un



nouveau moyen de ne pas laisser languir les puissances de mon
esprit et de mon coeur! Comme en moi se ravivait la mémoire de
tous ses dons précieux!

J’étais debout sur la grande fenétre, les bras hors des bar-
reaux, les mains jointes; I’église de Saint-Marc était au-dessous
de moi; une prodigieuse multitude de colombes en liberté fai-
saient I'amour, voltigeaient, nichaient sur ce toit de plomb; le ciel
le plus magnifique s’étendait devant moi; je dominais toute cette
partie de Venise qui était visible de ma prison; une lointaine ru-
meur de voix humaines me frappait doucement l'oreille. Dans ce
lieu de douleur mais merveilleux, je conversais avec Celui dont
les yeux seuls me voyaient; je lui recommandais mon pere, ma
mere, et une a une toutes les personnes qui m’étaient cheres, et il
me semblait qu’il me répondait: «Fie-toi a ma bonté!» et je m’é-
criais: «Oui, ta bonté me rassure!»

Et je terminais ma priére tout attendri, consolé, et peu sou-
cieux des morsures que, pendant ce temps, les moustiques m’a-
vaient gaillardement distribuées.

Ce soir-1a, apres une si grande exaltation, ma réverie commen-
cant a se calmer, les moustiques a devenir insupportables, et le
besoin de m’envelopper la face et les mains a se faire sentir de
nouveau, une pensée vulgaire et méchante m’entra tout a coup
dans la téte: elle me fit frissonner; je voulus la chasser, et je ne
pus.

Tremerello m’avait suggéré un infame soupcon sur Zanze:
qu’elle était un espion de mes secrets, elle! cette ame candide! qui
ne savait pas un mot de politique! qui ne voulait rien en savoir!



Il m’était impossible de douter d’elle; mais je me demandai:
«Ai-je la méme certitude a I'endroit de Tremerello? Et si ce
fourbe était un instrument d’odieuses instigations? Si la lettre
avait été fabriquée par on ne sait qui, pour m’amener a faire
d’importantes confidences a ce nouvel ami? Peut-étre le prétendu
prisonnier qui m’écrit n’existe en aucune fagon; peut-étre existe-
t-il, et est-il un perfide qui cherche a surprendre mes secrets,
pour se sauver lui-méme en les révélant; peut-étre est-ce un ga-
lant homme, oui, mais le traitre, c’est Tremerello qui veut nous
entrainer tous deux a notre ruine pour gagner une augmentation
de salaire.»

Oh! la chose affreuse, mais trop naturelle a qui gémit en pri-
son, que de craindre de tous cotés I'inimitié et la fourberie!

De semblables doutes me plongeaient dans ’angoisse, me ren-
daient lache. Non; quant a Zanze, je n’avais jamais pu les avoir
un moment! Cependant, depuis que Tremerello avait laissé
échapper cette parole sur elle, un demi-doute me tourmentait,
non sur elle, mais sur ceux qui la laissaient venir dans ma
chambre. Lui avaient-ils, soit d’eux-mémes et par zele, soit par
ordre supérieur, donné mission de m’espionner? Oh! s’il en avait
été ainsi, comme ils avaient été mal servis!

Mais pour ce qui concernait la lettre de I'inconnu, que faire?
S’en tenir aux séveres, aux mesquins conseils de la peur qui s’in-
titule prudence? Rendre la lettre a Tremerello, et lui dire: «Je ne
veux pas risquer ma tranquillité?» Et s’il n’y avait la aucune
tromperie? Et si I'inconnu était un homme parfaitement digne de
mon amitié, méritant que je risquasse quelque chose pour lui
adoucir les angoisses de la solitude? Lache! tu es peut-étre a deux
pas de la mort; la fatale sentence peut étre prononcée d'un jour a



lautre, et tu te refuserais a faire encore acte d’affection? Ré-
pondre, répondre, je le dois!--Mais si on venait par malheur a dé-
couvrir cette correspondance, et que personne ne piit en
conscience nous en faire un crime, n’est-il pas vrai cependant
qu’'un dur chatiment retomberait sur le pauvre Tremerello? Cette
considération n’est-elle pas suffisante pour m’imposer comme un
devoir absolu de ne pas entreprendre de correspondance
clandestine?

CHAPITRE XXXV

Je fus agité toute la soirée, je ne fermai pas I'ceil de la nuit, et au
milieu de tant d’incertitudes, je ne savais que résoudre.

Je sautai du lit avant I'aube, je montai sur la fenétre et je priai.
Dans les cas difficiles on a besoin de s’entretenir avec Dieu confi-
dentiellement, d’écouter ses inspirations et de les suivre.

Je fis ainsi, et apres une longue priére je descendis; je secouai
les moustiques, j'essuyai avec les mains mes joues couvertes de
morsures, et mon parti fut pris: exposer a Tremerello ma crainte
que cette correspondance ne lui attirat des désagréments; y re-
noncer s’il hésitait; accepter si mes craintes ne 'arrétaient pas.

Je me promenai jusqu’au moment ou j'entendis chanter: _So-
gnai, mi gera un gato, e ti me carezzevi_. Tremerello m’apportait
le café.

Je lui dis mes scrupules, je n’épargnai pas mes paroles pour
lui faire peur. Je le trouvai ferme dans la volonté _de servir_, di-
sait-il, deux _messieurs si accomplis_. C’était assez en opposi-



tion avec la figure de lapin qu’il avait et avec le nom de Tremerel-
lo que nous lui donnions. Dés lors, je tins ferme, moi aussi.

«Je vous laisserai mon vin, lui dis-je; fournissez-moi le papier
nécessaire a cette correspondance, et soyez sir que si jentends
résonner les clefs sans votre chanson, je détruirai toujours en un
instant tout objet clandestin.

--Voici justement une feuille de papier; jen donnerai toujours
a monsieur tant qu’il voudra, et je me repose parfaitement sur sa
prudence.»

Je me brilai le palais pour avaler promptement mon café;
Tremerello s’en alla, et je me mis a écrire.

Faisais-je bien? La résolution que je prenais était-elle inspirée
vraiment par Dieu? N’était-ce pas plutot un triomphe de ma té-
mérité naturelle, de ma tendance a préférer ce qui me plait a de
pénibles sacrifices? Un mélange de complaisance orgueilleuse
pour l'estime que l'inconnu me témoignait et de crainte de pa-
raitre pusillanime, si je préférais un prudent silence a une corres-
pondance qui pouvait faire courir quelques risques?

Comment dissiper ces doutes? Je les exposai avec candeur a
mon compagnon de captivité en lui répondant, et j’ajoutai néan-
moins que mon avis était que, quand on croit agir par de bonnes
raisons et sans répugnance manifeste de la conscience, on ne doit
plus avoir peur de commettre de faute; qu'’il elit toutefois a réflé-
chir de son coté de la facon la plus sérieuse a l'entreprise que
nous entamions, et qu’il me fit connaitre franchement par quel
degré de tranquillité ou d’inquiétude il s’y déterminait; que si,
par suite de nouvelles réflexions, il jugeait I’entreprise trop témé-
raire, nous devions faire I'effort de renoncer a la consolation que



nous nous étions promise par cette correspondance, et nous
contenter de nous étre connus par 1’échange de paroles peu nom-
breuses mais gages ineffacables d’'une vive amitié.

J’écrivis quatre pages toutes briilantes de la plus sincére affec-
tion: je relatai brievement le motif de mon emprisonnement; je
parlai avec effusion de cceur de ma famille et de quelques-uns de
mes autres amis particuliers, et je visai a me faire connaitre jus-
qu’au fond de I'ame.

Le soir, ma lettre fut portée. N’ayant pas dormi la nuit précé-
dente, j’étais tres fatigué; le sommeil ne se fit point appeler, et je
me réveillai le matin suivant reposé, joyeux, palpitant a la douce
pensée d’avoir d'un moment a I’autre la réponse de mon ami.

CHAPITRE XXXVI

La réponse vint avec le café. Je sautai au cou de Tremerello, et je
lui dis avec tendresse: «Que Dieu te récompense de tant de chari-
té!» Mes soupcons sur lui et sur I'inconnu s’étaient dissipés, je ne
sais encore dire pourquoi: parce qu’ils m’étaient odieux; parce
que, ayant la prudence de ne jamais parler follement de poli-
tique, ils me paraissaient inutiles; parce que, tout en étant admi-
rateur du génie de Tacite, j’ai cependant peu de confiance dans la
justesse de sa recommandation de voir surtout les choses en noir.

Julien (c’est ainsi qu’il plut a mon correspondant de signer)
commencait sa lettre par un préambule plein de courtoisie, et se
disait sans aucune inquiétude sur la correspondance entamée. Il
plaisantait ensuite doucement sur mon hésitation, puis sa plai-



santerie devenait quelque peu mordante. Enfin, aprés un
éloquent éloge de la sincérité, il me demandait pardon de ne pou-
voir pas me dissimuler le déplaisir qu’il avait éprouvé en recon-
naissant en moi, disait-il, _une certaine indécision scrupuleuse,
une sorte de subtilité chrétienne de conscience qui ne peut s’ac-
corder avec la vraie philosophie_.

_Je vous estimerai toujours__ (ajoutait-il), _quand méme nous
ne pourrions nous accorder sur cela; mais la sincérité que je pro-
fesse m’oblige a vous dire que je n’ai pas de religion, que je les
abhorre toutes, que je prends _par modestie_ le nom de Julien,
parce que ce bon empereur était 'ennemi des chrétiens, mais
qu’en réalité je vais beaucoup plus loin que lui. Ce Julien couron-
né croyait en Dieu, et avait certaines _bigoteries_ a lui. Moi, je
n’en ai aucune; je ne crois pas en Dieu; je fais consister toute la
vertu a aimer la vérité et ceux qui la cherchent, et a hair qui ne
me plait pas._

Et, continuant sur ce ton, il ne produisait aucune raison, in-
vectivait de droite et de gauche le christianisme, louait avec une
pompeuse énergie la grandeur de la vertu qui n’a pas de religion,
et se prenait, dans un style moitié sérieux, moitié plaisant, a faire
I’éloge de 'empereur Julien pour son apostasie et pour sa _phi-
lanthropique tentative_ d’effacer de la terre toute trace de
I’Evangile.

Craignant ensuite d’avoir trop heurté mes opinions, il revenait
a me demander pardon, et a déclamer contre le manque si fré-
quent de sincérité. Il répétait son tres grand désir de se tenir en
relation avec moi, et me saluait.



Un post-scriptum disait: _Je n’ai pas d’autres scrupules, sinon
d’étre suffisamment franc. Je ne puis par conséquent vous taire
mes soupcons que le langage chrétien que vous tenez avec moi ne
soit une feinte. Je le désire ardemment. Dans ce cas, jetez le
masque; je vous ai donné 'exemple.__

Je ne saurais dire I’étrange effet que me fit cette lettre. Je
tremblais comme un amoureux aux premiers jours; il me sembla
ensuite quune main de glace m’étreignit le cceur. Ce sarcasme
sur mes dispositions de conscience m’offensa. Je me repentis
d’avoir noué des relations avec un tel homme: moi qui méprise
tant le cynisme! moi qui le crois la plus antiphilosophique, la plus
vile de toutes les tendances! moi a qui ’'arrogance impose si peu!

Apres avoir lu le dernier mot, je pris la lettre entre le pouce et
I'index d'une main, le pouce et I'index de I'autre, et levant la main
gauche, je tirai rapidement la droite, de sorte que chacune des
deux mains resta en possession d'une moitié de lettre.

CHAPITRE XXXVII

Je regardai ces deux lambeaux, et je méditai un instant sur l'in-
constance des choses humaines et sur la fausseté de leurs appa-
rences.--Tout a ’heure javais tant désiré cette lettre, et mainte-
nant je la déchire avec indignation! Tout a I’heure un tel pressen-
timent de future amitié avec ce compagnon d’infortune, une telle
persuasion d’une consolation mutuelle, une telle disposition a me
montrer tres affectueux avec lui, et maintenant je le traite
d’insolent!



Je placai les deux lambeaux I'un sur l'autre, et les ayant pris
comme la premiere fois entre I'index et le pouce d’'une main et
I'index et le pouce de I'autre, je levai de nouveau la main gauche
et abaissai rapidement la droite.

J’allais répéter la méme opération, mais un des quatre mor-
ceaux me tomba des mains; je me baissai pour le prendre, et,
dans le court espace de temps que je mis a me baisser et a me re-
lever, je changeai d’avis, et je voulus relire cet orgueilleux écrit.

Je m’assieds, je raccorde les quatre morceaux sur la Bible, et
je relis. Je les laisse en cet état, je me promene, je relis encore, et
pendant ce temps-la je pense:

«Si je ne lui réponds pas, il croira que je suis anéanti de confu-
sion, que je n’ose reparaitre en présence d’'un tel Hercule. Répon-
dons-lui, faisons-lui voir que nous ne craignons pas de confron-
ter les doctrines. Démontrons-lui, de facon courtoise, qu’il n’y a
aucune lacheté a mirir ses décisions, a hésiter quand il s’agit
d’une résolution quelque peu périlleuse, et plus périlleuse pour
autrui que pour nous. Qu’il apprenne que le vrai courage ne
consiste pas a se rire de la conscience; que la vraie dignité ne
consiste pas dans l'orgueil. Expliquons-lui la raison d’étre du
christianisme et le peu de fondement de I'incrédulité... Et finale-
ment, si ce Julien montre des opinions si opposées aux miennes,
s’il ne m’épargne pas les poignants sarcasmes, s’il daigne si peu
me captiver, n’est-ce pas au moins une preuve qu’il n’est pas un
espion?... Toutefois, ne pourrait-ce pas étre un raffinement d’ar-
tifice que cette facon de fustiger si rudement mon amour-
propre?... Et pourtant non, je ne puis le croire. Je suis un mé-
chant qui, parce que je me sens offensé par ces téméraires raille-
ries, voudrais me persuader que celui qui les a lancées ne peut



étre que le plus abject des hommes. Méchanceté vulgaire que j’ai
condamnée mille fois chez les autres, sortez de mon cceur! Non,
Julien est ce qu’il est, et rien de plus; c’est un insolent, et non un
espion... Et moi, ai-je vraiment le droit de donner le nom odieux
d’_insolence__ a ce qu’il appelle, lui, _sincérité_?... Voila ton hu-
milité, 6 hypocrite! il suffit que quelqu’un, par erreur de juge-
ment, soutienne des opinions fausses et se moque de ta foi, pour
qu'aussitot tu t’arroges le droit de le vilipender!... Dieu sait si
cette humilité pleine de rage, si ce zele malveillant dans le cceur
d’un chrétien comme moi, n’est pas pire que I'audacieuse sincéri-
té de cet incrédule!... Peut-étre ne lui manque-t-il qu'un rayon de
la grace pour que son énergique amour du vrai se change en reli-
gion plus solide que la mienne... Ne ferais-je pas mieux de prier
pour lui, que de me mettre en colére et de me supposer
meilleur?... Qui sait si, pendant que je déchirais avec fureur sa
lettre, il ne relisait pas la mienne avec une douce bienveillance, et
s’il ne se confiait pas en ma bonté au point de me croire inca-
pable de m’offenser de ses franches paroles?... Quel serait le plus
inique des deux, celui qui aime et dit: «Je ne suis pas chrétien»,
ou bien celui qui dit: «Je suis chrétien», et qui n’aime pas?...
C’est chose difficile que de connaitre un homme, apres avoir vécu
avec lui de longues années; et moi, je voudrais juger celui-ci
d’apres une lettre? Parmi tant de choses possibles, ne pourrait-il
pas se produire celle-ci, que, sans se 'avouer a lui-méme, il ne
soit pas si tranquille dans son athéisme, et que, par suite, il ne
m’excite a le combattre, avec la secréete espérance d’étre obligé de
céder? Oh! si cela pouvait étre! 6 grand Dieu, aux mains de qui
tous les instruments les plus indignes peuvent étre efficaces,
choisis-moi, choisis-moi pour cette ceuvre! Dicte-moi de si puis-
santes et si saintes raisons, qu’elles puissent convaincre cet infor-



tuné! qu’elles 'ameénent a te bénir et a apprendre que, loin de toi,
il n’y a pas de vertu qui ne soit contradiction!»

CHAPITRE XXXVIII

Je déchirai plus menu, mais sans reste de colére, les quatre par-
ties de la lettre; j’allai a la fenétre, j’étendis la main, et m’arrétai a
regarder le sort de ces divers petits morceaux de papier jouets du
vent. Quelques-uns se poserent sur les plombs de I'église, les
autres tournoyérent longtemps dans ’air, et tombérent a terre. Je
vis qu’ils s’étaient tellement dispersés qu’il n’y avait aucun dan-
ger que quelqu’un les réunit et en comprit le mystére.

J’écrivis ensuite a Julien, et je mis tout mon soin a ne pas étre
et a ne point paraitre faché.

Je plaisantai sur sa crainte de me voir pousser la subtilité de
conscience a un degré qui ne pit pas s’accorder avec la philoso-
phie, et je lui dis de suspendre au moins sur ce point son juge-
ment. Je louai la profession de sincérité qu’il faisait; je lui assurai
qu’il avait trouvé en moi son égal a cet égard, et j'ajoutai que,
pour lui en donner la preuve, je me disposais a défendre le chris-
tianisme; _bien persuadé_, disais-je, _que, comme je serai tou-
jours preét a écouter amicalement toutes vos opinions, vous aurez
de méme la courtoisie d’écouter les miennes avec bienveillance_.

Cette défense, je me proposais de la faire peu a peu, et, en at-
tendant, je la commencais, analysant avec fidélité 1’'essence du
christianisme:--culte de Dieu, abolition de la superstition;--fra-
ternité entre les hommes, aspiration perpétuelle a la vertu;--hu-



milité sans bassesse, dignité sans orgueil;--type, un Homme-
Dieu! Quoi de plus philosophique et de plus grand?

Jentendais ensuite démontrer comment une telle sagesse
s’était plus ou moins faiblement répandue parmi tous ceux qui,
avec les lumiéres de la raison, avaient cherché le vrai, mais ne
s’était jamais épanchée dans tout 'univers; et comment le divin
Maitre, étant venu sur la terre, donna un signe merveilleux de
soi-méme, en opérant cette diffusion avec les moyens humaine-
ment les plus faibles. Ce que les plus grands philosophes ne
purent pas faire, la destruction de l'idolatrie et la prédication gé-
nérale de la fraternité, fut accompli par quelques grossiers dis-
ciples. Alors I’émancipation des esclaves devint de plus en plus
fréquente, et finalement apparut une société sans esclaves, état
de société qui avait paru impossible aux anciens philosophes.

Une revue de l'histoire, depuis Jésus-Christ jusqu’a ce jour,
devait en dernier lieu démontrer comment la religion établie par
lui s’était toujours adaptée a tous les degrés possibles de civilisa-
tion. D’ou il est faux que, la civilisation continuant a progresser,
I’Evangile ne puisse plus s’accorder avec elle.

J’écrivis en tres petits caracteres et tres longuement; mais je
ne pus toutefois aller bien loin sans que le papier me manquat. Je
lus et relus mon introduction, et elle me sembla bien faite. Il n’y
avait pas une seule phrase de ressentiment pour les sarcasmes de
Julien, et les expressions de bienveillance abondaient, et elles
avaient été dictées par le cceur déja pleinement revenu a la
tolérance.

J’envoyai la lettre, et le matin suivant j’en attendais la réponse
avec anxiété.



Tremerello vint et me dit:

«Ce monsieur n’a pas pu écrire, mais il prie Monsieur de
continuer la plaisanterie!

--Plaisanterie? m’écriai-je. Eh! il n’aura pas dit plaisanterie!
Vous aurez mal compris.»

Tremerello haussa les épaules: «J’aurai mal compris.
--Mais il vous semble vraiment qu’il a dit plaisanterie?

--Comme il me semble entendre en ce moment les coups de
Saint-Marc.» (L’horloge sonnait justement.) Je bus mon café, et
je me tus.

«Mais, dites-moi: ce monsieur avait déja lu toute ma lettre?

--I1 me semble que oui: car il riait, il riait comme un fou, et fai-
sait de cette lettre une balle et la jetait en l'air; et quand je lui dis
de ne pas oublier de la détruire, il la détruisit sur-le-champ.

--C’est tres bien.»

Et je rendis la tasse a Tremerello, en lui disant qu’on voyait
bien que le café avait été fait par la _siora_ Bettina.

«Monsieur I’a trouvé mauvais?
--Trés mauvais.

--Et pourtant c’est moi qui l'ai fait, et je puis assurer a Mon-
sieur que je l'ai fait trés fort, et qu’il n’y avait pas de marc au
fond.

--Je n’avais probablement pas la bouche bonne.»



CHAPITRE XXXIX

Je me promenai toute la matinée, frémissant. Quelle espece
d’homme est ce Julien? Pourquoi traiter ma lettre de plaisante-
rie? Pourquoi rire et jouer a la balle avec elle? Pourquoi ne pas
méme me répondre une ligne? Tous les incrédules sont ainsi!
Sentant la faiblesse de leurs opinions, si quelqu’un s’avise de les
réfuter, ils n’écoutent pas, rient, font ostentation d’une supériori-
té d’esprit qui n’a plus besoin de rien examiner. Malheureux! Et
quand y eut-il jamais de philosophie sans examen, sans étude sé-
rieuse? S’il est vrai que Démocrite riait sans cesse, c’était un
bouffon. Mais c’est bien fait; pourquoi entreprendre cette corres-
pondance? Que je me fusse fait illusion un moment, c’était par-
donnable. Mais quand j’ai vu cet homme devenir insolent, n’ai-je
pas été moi-méme un sot de lui écrire encore?

J’étais résolu a ne plus lui écrire. A diner, Tremerello prit mon
vin, le versa dans un flacon, et le mettant dans sa poche: «Je m’a-
percois, dit-il, que j’ai 1a du papier a donner a Monsieur.»

Et il me le remit.

Il s’en alla, et moi, regardant ce papier blanc, je me sentais ve-
nir la tentation d’écrire une derniere fois a Julien, de prendre
congé de lui avec une bonne lecon sur la turpitude de I'insolence.

«Belle tentation, dis-je ensuite, de lui rendre mépris pour mé-
pris! de lui faire hair davantage le christianisme en lui montrant
en moi, chrétien, impatience et orgueil! Non, cela n’est pas bien;
cessons tout a fait cette correspondance. Et si je la cesse si brus-
quement, ne dira-t-il pas également que I'impatience et 'orgueil
m’ont vaincu? Il est convenable de lui écrire encore une fois et



sans fiel. Mais si je puis écrire sans fiel, ne vaudrait-il pas mieux
ne point paraitre instruit de ses sarcasmes et du nom de plaisan-
terie dont il a gratifié ma lettre? Ne vaudrait-il pas mieux conti-
nuer tout bonnement ma lettre? Ne vaudrait-il pas mieux conti-
nuer tout bonnement mon apologie du christianisme?»

J’y pensai un instant, et je m’arrétai a ce parti.

Le soir j'expédiai mon paquet, et le matin suivant je recus
quelques lignes de remerciement tres froides, mais sans expres-
sions mordantes, mais aussi sans le moindre signe d’approbation
ni d’invitation a continuer.

Un pareil billet me déplut. Néanmoins, je résolus de ne pas me
désister jusqu’au bout.

Ma theése ne pouvait se traiter brievement, et fut 'objet de
cing ou six autres longues lettres, a chacune desquelles on me ré-
pondait par un laconique remerciement, accompagné de quelque
déclamation étrangere au sujet: tantot se livrant a des impréca-
tions contre ses ennemis, tant6t riant de les avoir chargés d'im-
précations, et disant qu’il était naturel que les forts opprimassent
les faibles, et qu’il regrettait seulement de ne pas étre fort; tantot
me confiant ses amours, et 'empire qu’ils exercaient sur son ima-
gination tourmentée.

Néanmoins, a ma derniére lettre sur le christianisme, il disait
qu’il me préparait une longue réponse. J’attendis plus d’une se-
maine, et en attendant il m’écrivait chaque jour sur toute autre
chose, et le plus souvent des obscénités.

Je le priai de se rappeler la réponse dont il m’était débiteur, et
je lui recommandai de vouloir bien appliquer son esprit a peser



sérieusement toutes les raisons que je lui avais envoyées.

Il me répondit assez rageusement, en se prodiguant les titres
de _philosophe_, d’_homme stir_, d’_homme qui n’avait pas be-
soin de peser si longtemps pour comprendre que les vers luisants
ne sont pas des lanternes_, et il se remit a parler allegrement
d’aventures scandaleuses.

CHAPITRE XL

Je patientais pour ne pas me faire traiter de _bigot_ et d’intolé-
rant, et parce que je ne désespérais pas qu’apres cette fievre de
bouffonnerie érotique, n’arrivat une période de gravité. En atten-
dant, je lui manifestais ma désapprobation pour son irrévérence
envers les femmes, pour sa maniere profane de comprendre
I’amour, et je plaignais les infortunées qu’il me disait avoir été ses
victimes.

Il feignait de croire peu a ma désapprobation, et répétait:
_Malgré vos reproches d’immoralité, je suis certain de vous di-
vertir avec mes récits;--tous les hommes aiment le plaisir comme
moi, mais n’ont pas la franchise d’en parler sans voile; je vous en
dirai tant, que je vous enchanterai, et que vous vous sentirez en
conscience obligé de m’applaudir._

Mais, de semaine en semaine, il ne se relachait pas de ces infa-
mies, et moi (espérant toujours a chaque lettre trouver un autre
théme et me laissant entrainer par la curiosité), je lisais tout, et
mon ame en restait, non pas séduite, mais bien troublée, et éloi-
gnée des pensées nobles et saintes. S’entretenir avec les hommes



dégradés, dégrade si 'on n’a pas une vertu bien supérieure a la
vertu commune, bien supérieure a la mienne.

«Te voila puni, me disais-je a moi-méme, de ta présomption!
Voila ce que 'on gagne a vouloir faire le missionnaire sans en
avoir la sainteté!»

Un jour je me résolus a lui écrire ces mots:

_Je me suis efforcé jusqu’a présent de vous inviter a traiter
d’autres sujets, et vous m’envoyez toujours des nouvelles qui, je
vous le dis franchement, me déplaisent. S’il vous agrée que nous
parlions de choses plus convenables, nous continuerons cette
correspondance; autrement, touchons-nous la main, et que cha-
cun de nous reste de son coté.

Je fus pendant deux jours sans réponse, et tout d’abord je
m’en réjouis. «O solitude bénie! allais-je m’écriant, combien tu es
moins amere quune conversation sans harmonie et avilissante!
Au lieu de me fatiguer en vain a leur opposer I'expression des
sentiments qui honorent '’humanité, je reviendrai a converser
avec Dieu, avec les chéres mémoires de ma famille et de mes
vrais amis. Je reviendrai a lire davantage la Bible, a écrire mes
pensées sur la table, étudiant le fond de mon ceoeur et m’efforcant
de le rendre meilleur, de gofiter les douceurs d’'une mélancolie in-
nocente, mille fois préférables a des images joyeuses et iniques.»

Toutes les fois que Tremerello entrait dans ma prison, il me
disait: «Monsieur n’a pas encore de réponse.--C’est bien», répon-
dais-je.

Le troisieme jour il me dit: «Monsieur N. N. est a moitié
malade.



--Qu’a-t-il?

--I1 ne le dit pas, mais il est toujours étendu sur son lit; il ne
mange pas, ne boit pas, et est de mauvaise humeur.»

Je fus ému en pensant qu’il souffrait et qu’il n’avait personne
pour le consoler.

Ce cri s’échappa de mes levres, ou plutot de mon ceeur: «Je lui
écrirai deux lignes.

--Je les porterai ce soir», dit Tremerello; et il s’en alla.

J’étais un peu embarrassé en me mettant devant ma petite
table. «Fais-je bien de reprendre notre correspondance? Ne bé-
nissais-je pas tout a ’heure la solitude comme un trésor recon-
quis? Quelle inconstance est donc la mienne!... Et pourtant cet
infortuné ne mange ni ne boit; stirement il est malade. Est-ce le
moment de 'abandonner? Mon dernier billet était dur; il aura
contribué a l'affliger. Peut-étre, en dépit de nos différentes ma-
nieres de sentir, il n’aurait jamais rompu notre amitié. Mon billet
lui aura semblé plus malveillant qu’il ne I’était; il I’aura pris pour
un congé absolu et méprisant.»

CHAPITRE XLI
J’écrivis ceci:

_J’apprends que vous n’étes pas bien, et je m’en afflige vive-
ment. Je voudrais de tout mon coeur étre pres de vous et vous
rendre tous les services d’'un ami. J’espere que le mauvais état de
votre santé aura été I'unique motif de votre silence depuis trois



jours. Ne vous seriez-vous pas offensé de mon billet de l'autre
jour? Je l'ai écrit, je vous I’assure, sans la moindre malveillance,
et dans le seul but de vous amener a des sujets d’entretien plus
sérieux. Si écrire vous fatigue, envoyez-moi seulement des nou-
velles exactes de votre santé: je vous écrirai chaque jour quelque
petite chose pour vous distraire et pour qu’il vous souvienne que
je vous aime.__

Je ne me serais jamais attendu a la lettre qu’il me répondit.
Elle commencait ainsi:

_Je te retire mon amitié; si tu ne sais que faire de la mienne,
je ne sais que faire de la tienne. Je ne suis pas homme a pardon-
ner les offenses, je ne suis pas un homme qui, une fois repoussé,
consente a revenir. Parce que tu me sais malade, tu te rapproches
hypocritement de moi, espérant que la maladie aura affaibli mon
esprit et m’ameénera a écouter tes sermons..._

Et il poursuivait sur ce ton, me blamant avec violence, me
raillant, tournant en ridicule tout ce que je lui avais dit de reli-
gion et de morale, protestant de vivre et de mourir toujours le
meéme, c’est-a-dire avec la haine la plus vive et le plus grand mé-
pris de toutes les philosophies opposées a la sienne.

Je restai abasourdi!

«Les belles conversions que je fais! disais-je douloureusement
et avec un frisson d’horreur.--Dieu est témoin si mes intentions
étaient pures!--Non, ces injures, je ne les ai pas méritées.--Eh
bien! patience; c’est une désillusion de plus. Tant pis pour celui-
ci s’il s'imagine avoir recu des offenses pour avoir la volupté de
ne pas les pardonner! Je ne suis pas obligé a faire plus que ce que
jai fait.»



Toutefois, au bout de quelques jours, mon indignation s’apai-
sa, et je pensai qu’'une lettre si furieuse pouvait avoir été le résul-
tat d'une exaltation de peu de durée. «Peut-étre en rougit-il déja,
disais-je, mais il est trop altier pour confesser ses torts. Ne serait-
ce pas une ceuvre généreuse, maintenant qu’il a eu le temps de se
calmer, de lui écrire encore?»

Il m’en cottait beaucoup de faire un si grand sacrifice
d’amour-propre, mais je le fis. Celui qui s’humilie sans but hon-
teux, ne s’avilit pas, quelque injuste que soit le dédain qui lui en
revienne.

J’eus pour réponse une lettre moins violente, mais non moins
insultante. Mon implacable compagnon disait qu’il admirait mon
évangélique modération.

_Or donc_ (poursuivait-il), _reprenons notre correspon-
dance, mais parlons clairement. Nous ne nous aimons pas. Nous
nous écrirons chacun pour nous distraire, mettant librement sur
le papier tout ce qui nous viendra en téte: vous, vos fantaisies sé-
raphiques, et moi, mes blasphemes; vous, vos extases sur la di-
gnité de 'homme et de la femme; moi, le récit ingénu de mes
profanations, espérant, moi vous convertir et vous me convertir,
moi. Répondez-moi si le traité vous plait.__

Je répondis:

_Ce que vous me proposez n’est pas un traité, mais une raille-
rie. J’ai été rempli de bon vouloir a votre égard. Ma conscience ne
m’oblige plus a autre chose qu’a vous souhaiter toutes les félicités
pour cette vie et pour 'autre._



Ainsi finirent mes relations clandestines avec cet homme--qui
sait! peut-étre plus aigri par le malheur et le délire du désespoir,
que méchant.

CHAPITRE XLII

Je bénis encore une fois et sincerement ma solitude, et mes jours
s’écouléerent de nouveau pendant quelque temps sans
vicissitudes.

L’été finit; dans la derniere moitié de septembre la chaleur
tomba. Octobre vint; je me réjouissais alors d’avoir une chambre
qui pendant l'hiver devait étre bonne. Voici qu'un matin le ge6-
lier me dit qu’il avait ordre de me changer de prison.

«Et ou allons-nous?
--A quelques pas, dans une chambre plus fraiche.

--Et pourquoi n’y avoir pas pensé quand je mourais de cha-
leur, que l'air était rempli de moustiques et le lit de punaises?

--L’ordre n’est pas venu plus tot.
--Patience! allons!»

Bien que j'eusse beaucoup souffert dans cette prison, je regret-
tai de la quitter, non seulement parce que dans la saison froide
elle devait étre excellente, mais pour tant de raisons! J’avais la
ces fourmis que j’aimais et que je nourrissais avec une sollicitude,
je dirais presque paternelle si I'expression n’était pas ridicule.
Depuis quelques jours, cette chere araignée dont j’ai parlé avait



émigré, je ne sais pour quel motif; mais je disais: «Qui sait si elle
ne se souvient pas de moi et si elle ne reviendra pas?--Et mainte-
nant que je m’en vais, elle reviendra peut-étre et trouvera la pri-
son vide, ou, s’il y a quelque héte nouveau, ce sera peut-étre un
ennemi des araignées, qui détruira avec sa pantoufle cette belle
toile, et écrasera la pauvre béte! En outre, cette triste prison ne
m’avait-elle pas été embellie par la pitié de Zanze? C'est a cette
fenétre qu’elle s’appuyait si souvent, et laissait tomber généreu-
sement les miettes de pain pour mes fourmis. Cest la qu’elle
avait coutume de s’asseoir; la qu’elle me fit ce récit; 1a qu’elle
m’en fit un autre! la qu’elle se penchait sur ma petite table; la que
ses larmes coulerent!»

L’endroit ou 'on me placa était aussi sous les plombs, mais au
nord et au couchant, avec deux fenétres, une de chaque c6té: sé-
jour de rhumes continuels et d’horribles froids glacials dans les
mois rigoureux.

La fenétre du c6té du couchant était tres grande; celle au nord
était petite et élevée, et placée au-dessus de mon lit.

Je me mis d’abord a la premiere, et je vis qu’elle donnait sur le
palais du patriarche. D’autres prisons étaient pres de la mienne,
dans une aile de peu d’étendue a droite, et dans un corps de logis
qui se trouvait en face de moi. Dans ce corps de logis se trou-
vaient deux prisons, 'une au-dessus de l'autre. La prison infé-
rieure avait une énorme fenétre, par laquelle on voyait se prome-
ner a 'intérieur un homme élégamment vétu. C’était M. Caporali
di Cesena. Il me vit, me fit quelques signes, et nous nous dimes
nos noms.



Je voulus ensuite examiner ou donnait mon autre fenétre. Je
placai la petite table sur le lit et sur la petite table une chaise; je
grimpai dessus, et je vis que j’étais au niveau d'une partie du toit
du palais. Au dela du palais, s’apercevait une bonne portion de la
ville et de la lagune.

Je m’arrétai a considérer cette belle vue, et, entendant ouvrir
la porte, je ne me dérangeai pas. C’était le geolier qui, me voyant
grimpé la-haut, oublia que je ne pouvais passer comme une sou-
ris a travers les barreaux. Il pensa que jessayais de fuir, et, dans
le rapide instant de son trouble, il sauta sur le lit, en dépit d'une
sciatique qui le tourmentait, et me saisit par les jambes en criant
comme un aigle.

«Mais ne voyez-vous pas, lui dis-je, 0 étourdi, qu’on ne peut
pas s’enfuir a cause de ces barreaux? Ne comprenez-vous pas que
je suis monté la uniquement par curiosité?

--Je vois, monsieur, je vois, je comprends; mais que monsieur
descende toujours, qu’il descende; ce sont la des tentations de
s’échapper.»

Et il me fallut descendre, et rire.

CHAPITRE XLIII

Aux fenétres des prisons latérales, je reconnus six autres détenus
pour causes politiques.

Voila donc que, pendant que je me disposais a une solitude
plus grande que par le passé, je me trouve dans une espece de



monde. Tout d’abord cela me contraria, soit que la longue vie
d’isolement elit déja rendu mon caractere quelque peu inso-
ciable, soit que le résultat désagréable de ma liaison avec Julien
m’elit rendu défiant.

Néanmoins, les petites conversations que nous nous mimes a
faire, moitié de vive voix, moitié par signes, me semblérent bien-
tot un bienfait, sinon comme un stimulant a la joie, du moins
comme distraction. De mes relations avec Julien je ne dis rien a
personne. Nous nous étions donné, lui et moi, notre parole
d’honneur que le secret resterait enseveli entre nous. Si j’en parle
dans ces pages, c’est parce que, sous quelques yeux qu’elles
tombent, il sera impossible, au milieu de tant de gens qui gisaient
dans ces prisons, de deviner qui était ce Julien.

A ces nouvelles connaissances de compagnons de captivité
s’en ajouta une autre qui me fut on ne peut plus douce.

De la grande fenétre je voyais, outre le prolongement des pri-
sons qui s’élevait en face de moi, une grande extension de toits
ornés de cheminées, de belvéderes, de clochers, de coupoles, qui
allait se perdre dans la perspective de la mer et du ciel. Dans la
maison la plus voisine de moi, qui était une aile du palais du pa-
triarche, habitait une bonne famille qui acquit des droits a ma re-
connaissance, en me montrant par ses saluts la pitié que je lui
inspirais. Un salut, une parole d’affection aux infortunés, c’est
une grande charité!

La, d’'une des fenétres, un garcon de neuf a dix ans se mit a le-
ver ses petites mains vers moi, et je ’entendis crier:

«Maman, maman, ils ont mis quelqu'un la-haut, sous les
Plombs. O pauvre prisonnier, qui es-tu?



--Je suis Silvio Pellico», répondis-je.

Un autre garcon, un peu plus grand, courut lui aussi a la fe-
nétre, et cria:

«Tu es Silvio Pellico?
--Oui, et vous, chers petits enfants?
--Moi je m’appelle Antoine S... et mon frere, Joseph.»

Puis il se retournait et disait: «Quelle autre chose dois-je lui
demander?»

Et une dame, que je supposai devoir étre leur mere, et qui se
tenait a moitié cachée, suggérait de gracieuses paroles a ces chers
enfants, et eux me les disaient, et moi je les en remerciais avec la
plus vive tendresse.

Ces conversations étaient peu de chose, et il ne fallait pas en
abuser, pour ne pas faire crier le gedlier, mais chaque jour elles
se répétaient a ma grande consolation, le matin, a midi et le soir.
Quand on allumait les lumieéres, cette dame fermait la fenétre, les
enfants criaient: «Bonne nuit, Silvio!» et elle, rendue courageuse
par l'obscurité, répétait d'une voix émue: «Bonne nuit, Silvio!
courage!»

Quand ces enfants déjeunaient ou qu’ils prenaient leur gotter,
ils me disaient: «Oh! si nous pouvions te donner de notre café au
lait! Oh! si nous pouvions te donner de nos gateaux! Le jour ou tu
seras en liberté, souviens-toi de venir nous voir! Nous te donne-
rons des gateaux bons et tout chauds, et tant de baisers!»



CHAPITRE XLIV

Le mois d’octobre était le retour du plus cruel de mes anniver-
saires. J'avais été arrété le 13 du méme mois de 'année précé-
dente. Quelques tristes souvenirs me revenaient en outre dans ce
mois. Deux ans auparavant, en octobre, s’était noyé, par un fu-
neste accident, dans le Tessin, un galant homme que jestimais
beaucoup. Trois ans auparavant, en octobre, s’était tué involon-
tairement avec un fusil Odoard Briche, jeune homme que j’aimais
comme si c’elit été mon fils. Dans le temps de ma premiere jeu-
nesse, en octobre, une autre grande affliction m’avait frappé.

Bien que je ne sois pas superstitieux, la rencontre fatale dans
ce mois de souvenirs si douloureux me rendait fort triste.

En causant par la fenétre avec ces enfants et avec mes compa-
gnons de captivité, je feignais d’étre joyeux; mais, a peine étais-je
rentré dans mon antre, un poids inénarrable de douleur me re-
tombait comme du plomb sur I'ame.

Je prenais la plume pour composer quelques vers, ou pour
m’appliquer a quelque autre ceuvre littéraire, et une force irrésis-
tible semblait me contraindre a écrire toute autre chose. Quoi?
De longues lettres que je ne pouvais envoyer; de longues lettres a
ma chere famille, dans lesquelles je versais tout mon coeur. Je les
écrivais sur la petite table, et puis je les raclais. C’étaient de
chaudes expressions de tendresse, et des souvenirs de la félicité
dont j’avais joui auprés de mes parents, de mes freres et de mes
sceurs, si indulgents, si aimants. Le désir que je ressentais d’eux
m’inspirait une infinité de choses passionnées. Aprées avoir écrit
pendant des heures et des heures, il me restait toujours de nou-
veaux sentiments a exprimer.



C’était, sous une forme nouvelle, me refaire a moi-méme ma
propre biographie, et m’illusionner par la peinture du passé;
c’était me forcer a arréter mes yeux sur le temps fortuné qui
n’était plus. Mais, 6 Dieu! combien de fois, apres avoir représenté
dans un tableau des plus animés un passage du plus beau temps
de ma vie; apres avoir enivré mon imagination jusqu’a me figurer
que j’étais avec les personnes auxquelles je parlais, je me souve-
nais tout a coup du présent. Alors la plume me tombait des mains
et je frissonnais d’horreur! Cétaient la des moments vraiment
épouvantables! Je les avais déja éprouvés d’autres fois, mais ja-
mais avec des convulsions pareilles a celles qui m’assaillaient
alors.

J’attribuais de semblables convulsions et des angoisses si hor-
ribles a la trop grande exaltation des sentiments, causée par la
forme épistolaire de ces écrits, et par la direction que je leur don-
nais vers des personnes si chéeres.

Je voulus faire autrement, et je ne pus pas; je voulus abandon-
ner au moins la forme épistolaire, je ne le pus pas. Je prenais la
plume et je me mettais a écrire, et ce qui en résultait était tou-
jours une lettre pleine de tendresse et de douleur.

«Ne suis-je plus libre de ma volonté? me disais-je. Cette né-
cessité de faire ce que je ne voudrais pas est-elle un dérangement
de mon cerveau? Auparavant, cela ne m’arrivait pas. Celit été
chose explicable dans les premiers temps de ma détention; mais
maintenant que je suis fait a la vie de prison, maintenant que
mon imagination devrait s’étre calmée sur toute chose, mainte-
nant que je me suis si bien nourri de réflexions philosophiques et
religieuses, comment suis-je devenu esclave des aveugles désirs



du ceeur, et puis-je me livrer a de pareils enfantillages? Appli-
quons-nous a autre chose.»

J’essayais alors de prier, ou de me fatiguer par 1'étude de la
langue allemande. Vains efforts! Je me surprenais en train
d’écrire une autre lettre.

CHAPITRE XLV

Un état semblable était une véritable maladie; je ne sais si je dois
dire une espece de somnambulisme. C’était, sans aucun doute,
I'effet d'une grande fatigue, produite par 'exces de penser et de
veiller.

J’allai plus loin. Mes nuits devinrent de continuelles insom-
nies, la plupart du temps fébriles. En vain je cessai de prendre du
café le soir: 'insomnie était la méme.

Il me semblait qu’il y avait en moi deux hommes, 'un qui vou-
lait toujours écrire des lettres, et 'autre qui voulait faire autre
chose. «Eh bien! disais-je, transigeons! écrivons toujours des
lettres, mais écrivons-les en allemand; nous apprendrons ainsi
cette langue.»

A partir de ce moment, jécrivais tout dans un mauvais alle-
mand. De cette facon je fis au moins quelque progres dans ce
genre d’étude.

Le matin, apres une longue veille, mon cerveau épuisé tombait
dans une sorte d’assoupissement. Alors je révais, ou plutot je dé-
lirais, que je voyais mon pére, ma mere ou une autre personne



chere se désespérer sur mon sort. Je les entendais pousser les
plus déchirants sanglots, et je me levais aussitot sanglotant et
épouvanté.

Quelquefois, dans ces songes trés courts, il me semblait en-
tendre ma mere consoler les autres en entrant avec eux dans ma
prison, et m’adresser les plus saintes paroles sur le devoir de la
résignation; et, au moment ou je me réjouissais le plus de son
courage et du courage des autres, elle éclatait a I'improviste en
larmes, et tous pleuraient. Personne ne pourrait dire quels
étaient alors les déchirements de mon ame.

Pour sortir de tant de misere, j’essayai de ne plus du tout me
mettre au lit. Je gardais ma lumiere allumée toute la nuit, et je
restais a table a lire et a écrire. Mais quoi? Venait le moment ou
je lisais tout éveillé, mais sans rien comprendre, et ou ma téte ne
gouvernait plus pour coordonner mes pensées. Alors je copiais
quelque chose, mais je copiais en songeant a tout autre sujet qu’a
ce que j’écrivais, en songeant a mes maux.

Et pourtant, si jallais au lit, c’était pis. Je ne pouvais, étant
couché, supporter aucune position; je m’agitais convulsivement,
et il fallait me lever. Ou bien, si je dormais un peu, ces songes
désespérants me faisaient plus de mal que I'insomnie.

Mes prieres étaient arides, et néanmoins je les répétais
souvent, non pas dans une longue oraison ou d’abondantes pa-
roles, mais en invoquant Dieu! Dieu uni a '’homme et qui connait
les douleurs humaines!

Pendant ces nuits horribles, mon imagination s’exaltait par-
fois a un tel point, qu’il me semblait, bien qu’éveillé, entendre
dans ma prison tant6t des gémissements, tantot des rires étouf-



fés. Depuis mon enfance jusqu’a ce jour, je n’avais jamais cru aux
sorciers et aux esprits follets, et maintenant ces rires et ces gé-
missements m’atterraient, et je ne savais comment les expliquer,
et j’étais amené forcément a douter si je n’étais pas le jouet de
quelque puissance inconnue et malfaisante.

Plus d’une fois je pris en tremblant ma lumiére, et regardai s’il
y avait sous le lit quelqu'un qui se raillait de moi. Plus d’une fois
il me vint a I'esprit qu’'on m’avait enlevé de ma premiere prison et
transporté dans celle-1a, parce qu’il s’y trouvait quelque trappe,
ou, dans les murs, quelque secrete ouverture d’ou mes bourreaux
épiaient tout ce que je faisais, et se divertissaient cruellement a
m’épouvanter.

Quand j’étais assis devant la table, tant6t il me semblait que
quelqu’un me tirait par mon vétement, tantot qu’on avait donné
une poussée a un de mes livres qui tombait a terre, tantot quune
personne placée derriere moi soufflait sur ma lumiere pour
I’éteindre. Alors je bondissais sur pied, je regardais tout autour
de moi, je me promenais avec défiance, et je me demandais a
moi-méme si j’étais fou ou dans mon bon sens. Je ne savais plus,
de tout ce que je voyais ou ressentais, ce qui était réalité ou illu-
sion, et je m’écriais avec angoisse:

_ Deus meus, Deus meus, ut quid dereliquisti me?__

CHAPITRE X1L.VI

Une fois, m’étant mis au lit un peu avant I'aube, je croyais ferme-
ment que javais placé mon mouchoir sous l'oreiller. Aprés un



moment d’assoupissement, je me réveillai comme d’ordinaire, et
il me sembla qu’on m’étranglait. Je me sentais le cou étroitement
serré. Chose étrange! il était serré par mon mouchoir fortement
lié de plusieurs nceuds. J’aurais juré n’avoir pas fait ces nceuds,
n’avoir pas touché mon mouchoir depuis que je I’avais mis sous
Poreiller. Il fallait que j’eusse agi en révant ou dans le délire, sans
en avoir conservé aucun souvenir; mais je ne pouvais le croire, et
depuis lors je passais toutes les nuits dans la crainte d’étre
étranglé.

Je comprends combien de semblables extravagances doivent
paraitre ridicules aux autres, mais a moi qui les ai éprouvées,
elles me faisaient un tel mal que j’en frémis encore.

Elles se dissipaient chaque matin, et tant que durait la lumiere
du jour je me sentais 'ame si raffermie contre ces terreurs, qu’il
me semblait impossible que je dusse les ressentir jamais plus.
Mais au coucher du soleil je commencais a frissonner, et chaque
nuit ramenait les grossieres extravagances de la précédente.

Plus ma faiblesse dans les ténébres était grande, plus grands
étaient mes efforts pendant le jour, pour me montrer joyeux dans
mes entretiens avec mes compagnons, avec les deux enfants de la
maison du patriarche, et avec mes geoliers. Personne, en m’en-
tendant plaisanter comme je faisais, ne se serait imaginé la mal-
heureuse infirmité dont je souffrais. J’espérais, grace a ces ef-
forts, reprendre ma vigueur, et ils ne servaient a rien. Ces appari-
tions nocturnes, que le jour jappelais des sottises, redevenaient
pour moi, le soir, d’épouvantables réalités.

Si j’avais o0sé, j’aurais supplié la commission de me changer de
chambre, mais je ne sus jamais m’y résoudre, craignant de faire



rire.

Ayant vainement essayé de tous les raisonnements, de toutes
les résolutions, de toutes les études, de toutes les prieres, I'hor-
rible idée que j'étais totalement et pour toujours abandonné de
Dieu s’empara de moi.

Tous ces mauvais sophismes contre la Providence qui, dans
I’état de raison, me paraissaient quelques semaines auparavant si
absurdes, vinrent alors bourdonner brutalement dans ma téte, et
me semblérent mériter mon attention. Je luttai contre cette ten-
tation pendant quelques jours, puis je m’y abandonnai.

Je méconnus la bonté de la religion; je dis, comme j’avais en-
tendu dire par des athées enragés, et comme nagueére me 1’écri-
vait Julien: «La religion ne sert a autre chose qu’a débiliter les es-
prits.» J’eus l'arrogance de croire qu’en renoncant a Dieu, mon
ame reprendrait sa vigueur. Folle confiance! Je niais Dieu, et je
ne savais pas nier les bourreaux invisibles qui semblaient m’en-
tourer et se repaitre de mes douleurs.

Comment qualifier ce martyre? Suffit-il de dire que c’était une
maladie? Ou bien était-ce en méme temps un chatiment divin
pour abattre mon orgueil, et me faire connaitre que, sans une lu-
miere particuliére, je pouvais devenir incrédule comme Julien, et
plus insensé que lui?

Quoi qu’il en soit, Dieu me délivra d'un tel mal au moment ou
je m’y attendais le moins.

Un matin, apres avoir pris mon café, survinrent des vomisse-
ments violents et des coliques. Je pensai qu'on m’avait empoi-
sonné. Apres la fatigue causée par les vomissements, j’étais tout



en sueur, et je restai au lit. Vers midi je m’assoupis, et je dormis
paisiblement jusqu’au soir.

Je me réveillai, surpris de tant de calme; et comme il me parut
que je n’aurais plus sommeil, je me levai. «En restant levé, dis-je,
je serai plus fort contre les terreurs accoutumées.»

Mais les terreurs ne vinrent pas. J’en éprouvai une véritable
jubilation, et dans la plénitude de ma reconnaissance, revenant
au sentiment de Dieu, je me jetai a terre pour 'adorer, et lui de-
mander pardon de I’avoir renié pendant plusieurs jours. Cette ef-
fusion de joie épuisa mes forces, et étant resté quelque temps a
genoux, appuyé a une chaise, je fus repris par le sommeil, et je
m’endormis dans cette position.

Sur quoi, je ne sais si ce fut au bout d'une ou de plusieurs
heures que je m’éveillai a moitié, mais a peine eus-je le temps de
me jeter tout vétu sur mon lit, et je me rendormis jusqu’a l'au-
rore. Je restai encore toute la journée dans une espece de somno-
lence; le soir, je me couchai promptement, et je dormis la nuit
entiere. Quelle crise s’était-il opéré en moi? Je l'ignore, mais
j étais guéri.

CHAPITRE XLVII

Les nausées dont mon estomac souffrait depuis longtemps ces-
serent; mes douleurs de téte cessérent aussi, et il me vint un ap-
pétit extraordinaire. Je digérais parfaitement, et mes forces reve-
naient. Admirable Providence! Elle m’avait enlevé mes forces
pour m’humilier; elle me les rendait parce que s’approchait



I’époque des sentences, et qu’elle voulait que je ne succombasse
pas a leur annonce.

Le 24 novembre, un de nos compagnons, le docteur Foresti,
fut enlevé des prisons des Plombs et transporté nous ne savions
ou. Le geodlier, sa femme et les guichetiers étaient atterrés; aucun
d’eux ne voulait me faire la lumiére sur ce mystere.

«Et que veut savoir monsieur, me disait Tremerello, s’il n’y a
rien de bon a savoir? Je lui en ai déja trop dit, je lui en ai déja
trop dit.

--Allons donc! a quoi sert de se taire? criai-je en frissonnant;
n’ai-je pas compris? Il est donc condamné a mort?

--Qui?... lui?... le docteur Foresti?...»

Tremerello hésitait; mais 'envie de bavarder n’était pas la
moindre de ses vertus.

«Que monsieur ne dise pas ensuite que je suis bavard; je ne
voulais seulement pas ouvrir la bouche sur ces choses-la. Que
monsieur se souvienne qu’il m’y a contraint.

--Oui, oui, je vous y ai contraint; mais, allons! dites-moi tout.
Qu’y a-t-il au sujet du pauvre Foresti?

--Ah! monsieur, ils lui ont fait passer le pont des Soupirs! Il
est dans les prisons criminelles! La sentence de mort lui a été lue,
a lui et a deux autres.

--Et elle s’exécutera?... quand? Oh! les malheureux! Et qui
sont les deux autres?



--Je n’en sais pas davantage, je n’en sais pas davantage; les
sentences n’ont pas encore été publiées. On dit dans Venise qu’il
y aura quelques commutations de peine. Dieu veuille que la
condamnation a mort ne soit exécutée pour aucun d’eux! Dieu
veuille que, s’ils ne sont pas tous sauvés de la mort, monsieur au
moins le soit! Je lui ai voué une telle affection... qu’il me par-
donne ma liberté... comme s’il était mon frere!»

Et il s’en alla tout ému. Le lecteur peut penser dans quelle agi-
tation je me trouvai pendant toute cette journée et la nuit sui-
vante, et pendant tant de jours encore, pendant lesquels je ne pus
rien savoir.

Cette incertitude dura un mois; enfin les sentences relatives
au premier proces furent publiées. Elles frappaient un grand
nombre de personnes, parmi lesquelles neuf étaient condamnées
a mort, et puis, par grace, au _ carcere duro_, les uns pour vingt
ans, les autres pour quinze ans (et dans les deux cas ils devaient
subir leur peine dans la forteresse du Spielberg, pres de la ville de
Briinn, en Moravie), d’autres pour dix ans au moins (et alors ils
allaient dans la forteresse de Lubiana).

La commutation de peine accordée a tous les accusés du pre-
mier proces, était-elle une présomption que la mort serait aussi
épargnée a ceux du second? ou bien n’aurait-on usé d’indulgence
que pour les premiers, parce qu’ils avaient été arrétés avant les
notifications publiées contre les sociétés secretes, pour faire re-
tomber toutes les rigueurs sur les seconds?

«La solution de ces doutes ne peut étre lointaine, dis-je; que le
Ciel soit béni, car j’ai le temps de prévoir la mort et de m’y
préparer.»



CHAPITRE XLVIII

C’était mon unique pensée de mourir chrétiennement et avec le
courage nécessaire. J’eus la tentation de me soustraire a I’écha-
faud par le suicide, mais je réussis a la chasser. «Quel mérite y a-
t-il a ne pas se laisser égorger par un bourreau, mais a se faire
soi-méme, au contraire, son propre bourreau? Pour sauver ’hon-
neur? Et n’est-ce pas un enfantillage de croire qu’il y a plus
d’honneur a tromper le bourreau qu’a ne pas le faire, quand
apres tout il faut mourir?» Lors méme que je n’eusse pas été
chrétien, le suicide, en y réfléchissant, m’aurait semblé une sotte
satisfaction, une inutilité.

«Si le terme de ma vie est venu, allais-je me disant, ne suis-je
pas heureux que ce soit de facon a me laisser le temps de me re-
cueillir et de purifier ma conscience par des désirs et des repen-
tirs dignes d'un homme? En jugeant comme le vulgaire, monter a
I’échafaud est la plus affreuse des morts; en jugeant comme un
sage, cette mort n’est-elle pas meilleure que tant d’autres qui ar-
rivent par maladie, avec un grand affaiblissement d’intelligence,
qui ne permet plus a I'ame de se dégager des pensées basses?»

La justesse d'un pareil raisonnement pénétra si fortement
mon esprit, que '’horreur de la mort et de ce genre de mort s’éloi-
gnait entierement de moi. Je méditai beaucoup sur les sacre-
ments qui devaient me fortifier dans ce passage solennel, et il me
sembla que j’étais en état de les recevoir avec les dispositions né-
cessaires pour en éprouver lefficacité. Cette hauteur d’ame que je
croyais avoir, cette paix, cette indulgente affection pour ceux qui
me haissaient, cette joie de pouvoir sacrifier ma vie a la volonté
de Dieu, les aurais-je conservées si j'avais été conduit au sup-



plice? Hélas! que 'homme est plein de contradictions, et comme
alors qu’il semble le plus résolu et le plus saint, il peut tomber en
un instant dans la faiblesse et dans le péché! Serais-je alors mort
avec dignité? Dieu seul le sait. Je ne m’estime pas assez pour
l'affirmer.

Cependant 'approche vraisemblable de la mort arrétait telle-
ment mon imagination sur cette idée, que mourir me paraissait
non seulement possible, mais indiqué par un infaillible pressenti-
ment. Aucune espérance d’échapper a ce destin ne pénétrait plus
dans mon ceeur, et a chaque bruit de pas et de clefs, chaque fois
qu’on ouvrait ma porte, je me disais: «Courage! Peut-étre vient-
on me prendre pour entendre ma sentence. Ecoutons-la avec di-
gnité et avec calme, et bénissons le Seigneur.»

Je méditai ce que je devais écrire pour la derniére fois a ma fa-
mille, et particulierement a mon pere, a ma mere, a chacun de
mes fréres et a chacune de mes sceurs; et, roulant dans mon es-
prit ces expressions d’'une affection si profonde et si sacrée, je
m’attendrissais avec une grande douceur, et je pleurais, et ces
larmes n’énervaient pas ma volonté résignée.

Comment l'insomnie ne serait-elle pas revenue? Mais com-
bien elle était différente de la premiere! Je n’entendais ni gémis-
sements, ni rires dans ma chambre; je ne révais plus ni d’esprits
ni dhommes cachés. La nuit m’était plus délicieuse que le jour,
parce que je me concentrais davantage dans la priere. Vers les
quatre heures, j’avais ’habitude de me mettre au lit, et je dormais
tranquillement environ deux heures. Une fois réveillé, je restais
tard au lit pour me reposer. Je me levais vers les onze heures.



Une nuit, je m’étais couché un peu avant mon heure habi-
tuelle, et j’avais dormi a peine un quart d’heure, quand je me ré-
veillai et apercus une intense clarté sur le mur en face de moi. Je
craignis d’étre retombé dans mes anciens délires; mais ce que je
voyais n’était pas une illusion. Cette clarté venait par la petite fe-
nétre au nord, au-dessous de laquelle je couchais.

Je saute a terre, je prends la table, je la mets sur le lit, j'y
ajoute une chaise, je monte;--et je vois un des plus beaux et des
plus terribles spectacles de feu que je pusse imaginer.

C’était un grand incendie, a une portée de fusil de nos prisons.
Il avait pris dans la maison ou se trouvaient les fours publics, et il
la consuma.

La nuit était tres obscure, et 'on n’en distinguait que mieux
ces vastes tourbillons de flammes et de fumée, agités qu'’ils
étaient par un vent furieux. Les étincelles volaient de toutes
parts, et semblaient pleuvoir du ciel. La lagune voisine reflétait
I'incendie. Une multitude de gondoles allaient et venaient. Je
m’imaginais ’épouvante et le péril de ceux qui habitaient dans la
maison incendiée et dans les maisons voisines, et je les plaignais.
J’entendais des voix lointaines d’hommes et de femmes qui s’ap-
pelaient: «Tonine! Momolo! Beppo! Zanze!» Oui, le nom de
Zanze retentit aussi a mon oreille! Il y en a des milliers a Venise,
et pourtant je craignais que ce ne piit étre celle dont la mémoire
m’était si douce! Serait-elle 13, cette infortunée, et entourée peut-
étre par les flammes? Oh! si je pouvais m’échapper pour la
sauver!

Palpitant, frissonnant, admirant, je restai jusqu’a aurore a la
fenétre; puis je descendis oppressé par une tristesse mortelle, et



me figurant beaucoup plus de désastres qu’il n’en était arrivé.
Tremerello me dit qu’il n’y avait eu de briilés que les fours et les
magasins annexes, avec une grande quantité de sacs de farine.

CHAPITRE XLIX

Mon imagination était encore vivement frappée d’avoir vu cet in-
cendie, lorsque, quelques nuits apres,--je n’étais pas encore allé
au lit et j’étais a ma table a étudier, et tout transi de froid,--j’en-
tendis des voix peu éloignées: c’étaient celles du gedlier, de sa
femme, de leurs enfants, des guichetiers: «_Le feu! le feu! 6
sainte Vierge! oh! nous sommes perdus!_ »

Le froid me quitta en un instant; je me dressai tout en sueur,
et je regardai autour de moi si les flammes s’apercevaient déja.
On n’en voyait pas.

L’incendie toutefois était dans le palais lui-méme, dans
quelques bureaux voisins des prisons.

Un des guichetiers criait. «_Mais, sior patron, que ferons-
nous de tous ces messieurs en cage, si le feu nous gagne?_ »

Le gedlier répondait: «_Je n’aurai pas le cceur de les laisser
briler; et pourtant je ne puis pas ouvrir les prisons sans la per-
mission de la commission; allons, te dis-je, cours demander cette
permission.--J’y vais tout de suite, monsieur; mais la réponse
n’arrivera pas a temps, savez-vous?_ »

Et ou était cette héroique résignation que j’étais si stir de pos-
séder en pensant a la mort? Pourquoi 1'idée de briiler tout vif me



donnait-elle la fievre? Comme s’il y avait un plus grand plaisir a
se laisser serrer la gorge qu’a briiler? Je pensai a cela, et je rougis
de ma peur; j’étais sur le point de crier au geolier qu’il m’ouvrit
par charité, mais je me retins. Néanmoins j’avais peur.

«Voila, dis-je, quel sera mon courage, si, une fois échappé au
feu, je me vois conduit a la mort! Je me contiendrai, je cacherai
ma lacheté aux autres, mais je tremblerai. Et pourtant, n’est-ce
pas aussi du courage que d’agir comme si 'on n’éprouvait pas de
frissons, et de les sentir? N’y a-t-il pas de la générosité a s’effor-
cer de donner volontiers ce que 'on regrette de donner? N’est-ce
pas montrer de 'obéissance qu’obéir en répugnant?»

Le tumulte dans la maison du geolier était si fort, qu’il indi-
quait un péril sans cesse croissant. Et le guichetier qui était allé
demander la permission de nous retirer de ces lieux ne revenait
pas! Enfin il me sembla entendre sa voix. J’écoutai, et je ne dis-
tinguai pas ses paroles. J'attends, j'espere; c’est en vain! per-
sonne ne vient. Est-il possible qu’on n’ait pas accordé de nous
transporter dans un local a I'abri du feu? Et s’il n’y avait plus
moyen de s’échapper? Et si le gedlier et sa famille tentaient de se
sauver eux-mémes, et que personne ne pensat plus aux pauvres
gens _en cage_?

«Toujours est-il, reprenais-je, que ce n’est pas la de la philoso-
phie, que ce n’est pas la de la religion! Ne ferais-je pas mieux de
m’appréter a voir les flammes entrer dans ma chambre et me
dévorer?»

Cependant les rumeurs s’éteignaient. Peu a peu je n’entendis
plus rien. Etait-ce 1a une preuve que I'incendie avait cessé? Ou
bien tous ceux qui 'avaient pu s’étaient-ils enfuis, et ne restait-il



plus la personne que les victimes abandonnées a une mort si
cruelle?

La continuation du silence me calma; je compris que le feu de-
vait étre éteint.

J’allai au lit, et je me reprochai comme une lacheté I'inquié-
tude que j’avais soufferte; et maintenant qu’il ne s’agissait plus
d’étre briilé, je regrettai de n’avoir pas été briilé, plutot que d’étre
dans quelques jours tué par les hommes.

Le matin suivant j’appris par Tremerello ce qu’avait été I'in-
cendie, et je ris de la peur qu’il me dit avoir eue, comme si la
mienne n’avait pas été égale ou plus grande.

CHAPITRE L

Le 11 février (1822), vers les neuf heures du matin, Tremerello
saisit une occasion pour venir me trouver, et, tout agité, me dit:

«Monsieur sait-il que dans I'ile de Saint-Michel de Murano, a
peu de distance de Venise, il y a une prison ou sont peut-étre plus
de cent Carbonari?

--Vous me l'avez déja dit d’autres fois. Eh bien!... que voulez-
vous dire?... Allons, parlez. Y en a-t-il par hasard de condamnés?

--Précisément.
--Lesquels?

--Je ne sais pas.



--Mon malheureux Maroncelli y serait-il par hasard?

--Ah! monsieur! je ne sais, je ne sais pas qui il y a.» Et il s’en
alla tout troublé, et me regardant d’un air de compassion.

Peu apres vient le geolier, accompagné des guichetiers et d'un
homme que je n’avais jamais vu. Le geolier semblait confus. Le
nouveau venu prit la parole.

«Monsieur, la commission a ordonné que vous veniez avec
moi.

--Allons, dis-je; et vous, qui étes-vous donc?

--Je suis le geodlier des prisons de Saint-Michel, oi monsieur
doit étre transféré.»

Le gedlier des Plombs consigna a celui-ci mon argent qu’il
avait entre ses mains. Je demandai et j'obtins la permission de
faire quelque libéralité aux guichetiers. Je mis en ordre mes af-
faires, je pris la Bible sous le bras, et je partis. En descendant ces
escaliers sans fin, Tremerello me serra furtivement la main; il
semblait vouloir me dire: «Infortuné! tu es perdu.»

Nous sortimes par une porte qui donnait sur la lagune; la était
une gondole avec deux guichetiers du nouveau geolier.

Jentrai dans la gondole, et des sentiments opposés m’agi-
taient:--un certain regret d’abandonner le séjour des Plombs, ou
javais beaucoup souffert, mais ou javais pourtant aimé, et ou
j'avais été aimé,--le plaisir de me trouver, apres une si longue ré-
clusion, a l'air libre, de voir le ciel, et la ville et les eaux, sans le
lugubre encadrement de grilles de fer,--le souvenir de la joyeuse
gondole qui, dans des temps meilleurs, me portait a travers cette



meéme lagune, et des gondoles du lac de Come, de celles du lac
Majeur, des barques du Po, de celles du Rhone et de la Sadne!...
O riantes années évanouies! Et qui donc au monde avait été aussi
heureux que moi?

N¢é des plus tendres parents, dans cette condition qui n’est pas
la pauvreté, et qui, en vous rapprochant presque également du
pauvre et du riche, vous donne une exacte connaissance des deux
états,--condition que je crois la plus avantageuse pour cultiver les
sentiments affectueux;--aprés une enfance entourée des soins
domestiques les plus doux, j’étais allé a Lyon pres d’'un vieux cou-
sin maternel, tres riche et bien digne de ses richesses, ou tout ce
qui peut enchanter un coeur avide d’élégance et d’amour avait dé-
licieusement occupé la premiere ferveur de ma jeunesse; de 13,
revenu en Italie, et demeurant avec mes parents a Milan, j’avais
poursuivi mes études et appris a aimer la société et les livres, ne
trouvant que des amis distingués et de séduisants applaudisse-
ments. Monti et Foscolo, bien qu'adversaires déclarés, avaient été
également bienveillants pour moi. Je m’attachai davantage a ce
dernier; et cet homme si irritable, qui par sa rudesse avait provo-
qué tant de gens a se désaffectionner de lui, n’était pour moi que
douceur et cordialité, et je le révérais tendrement. D’autres litté-
rateurs fort honorables m’aimaient, eux aussi, comme je les ai-
mais moi-méme. L’envie ni la calomnie ne m’assaillirent jamais,
ou du moins elles provenaient de gens si discrédités, qu’elles ne
pouvaient nuire. A la chute du royaume d’Italie, mon pere avait
reporté son domicile a Turin, avec le reste de la famille, et moi,
remettant a plus tard de rejoindre des personnes si chéres, j’avais
fini par rester a Milan, ou j'étais entouré de tant de bonheur, que
je ne savais pas me résoudre a la quitter.



Parmi mes autres meilleurs amis, il y en avait trois a Milan qui
prédominaient dans mon cceur: D. Pietro Borsieri, monseigneur
Louis de Bréme et le comte Luigi Porro Lambertenghi. Plus tard,
s’y joignit le comte Frédéric Confalonieri. M’étant fait le précep-
teur des deux enfants de Porro, j’étais pour eux comme un pere,
et pour leur pere comme un frere. Dans cette maison affluait non
seulement tout ce que la ville avait de plus cultivé, mais une foule
de voyageurs remarquables. La je connus madame de Staél,
Schlegel, Davis, Byron, Hobhouse, Brougham, et un grand
nombre d’autres hommes illustres des diverses parties de 'Eu-
rope. Oh! combien la connaissance des hommes de mérite nous
réjouit, et est un stimulant pour nous élever 'ame! Oui, j’étais
heureux! Je n’aurais pas changé mon sort contre celui dun
prince!--Et d’un sort si joyeux, tomber aux mains de sbires, pas-
ser de prison en prison, et finir par étre étranglé, ou périr dans
les fers!

CHAPITRE LI

En roulant de pareilles pensées, jarrivai a Saint-Michel, et je fus
enfermé dans une chambre qui avait vue sur une cour, sur la la-
gune et sur la belle ile de Murano. Je m’informai de Maroncelli
au geolier, a sa femme, a ses quatre guichetiers. Mais ils me fai-
saient de courtes visites, étaient pleins de défiance, et ne vou-
laient rien me dire.

Néanmoins, la ou il y a cinq ou six personnes, il est difficile
qu’il ne s’en trouve pas une désireuse de compatir et de parler. Je
trouvai cette personne, et j’appris ce qui suit:



Maroncelli, apres avoir été longtemps seul, avait été mis avec
le comte Camille Laderchi. Ce dernier était sorti de prison depuis
quelques jours, ayant été reconnu innocent, et le premier se trou-
vait de nouveau seul. Parmi nos compagnons étaient aussi sortis,
comme innocents, le professeur Gian-Domenico Romagnosi et le
comte Giovanni Arrivabene. Le capitaine Rezia et M. Canova
étaient ensemble. Le professeur Ressi gisait mourant dans une
prison voisine de ces deux derniers.

«Pour ceux qui ne sont pas sortis, dis-je, les condamnations
sont donc venues? Et qu’attend-on pour les faire connaitre?
Peut-étre que le pauvre Ressi meure, ou soit en état d’entendre sa
sentence, n’est-il pas vrai?

--Je crois que oui.»
Tous les jours, je demandais des nouvelles de I'infortuné.

«Il a perdu la parole;--il I'a retrouvée, mais il délire et n’a plus
sa connaissance;--il donne a peine quelques signes de vie;--il
crache souvent le sang et a encore le délire;--il va plus mal;--il va
mieux;--il est a 'agonie.»

Telles furent les réponses qu'on me donna pendant plusieurs
semaines. Enfin, un matin on me dit: «Il est mort!»

Je versai une larme sur lui, et je me consolai en pensant qu’il
avait ignoré sa condamnation.

Le jour suivant, 21 février (1822), le geolier vint me prendre: il
était dix heures du matin. Il me conduisit dans la salle de la com-
mission, et se retira. Le président, 'inquisiteur et les deux juges
assesseurs étaient assis et se levérent.



Le président, d’'un ton de noble commisération, me dit que la
sentence était arrivée et que le jugement avait été terrible, mais
que déja I'empereur I'avait mitigé.

L’inquisiteur me lut la sentence: «Condamné a mort.» Puis il
lut le rescrit impérial: «La peine est commuée en quinze ans de
_carcere duro_, a subir dans la forteresse du Spielberg.»

Je répondis: «Que la volonté de Dieu soit faite!»

Et mon intention était vraiment de recevoir en chrétien cet
horrible coup, et de ne montrer ni de nourrir aucun ressentiment
contre qui que ce fiit.

Le président loua ma tranquillité et me conseilla de la garder
toujours, en me disant que de cette tranquillité pouvait résulter
peut-étre, dans deux ou trois ans, qu’'on me jugeat digne d’une
plus grande grace. (Au lieu de deux ou trois ans, ce fut un bien
plus grand nombre d’années).

Les autres juges m’adresserent aussi des paroles courtoises et
pleines d’espérance. Mais I'un d’eux, qui pendant le procés m’a-
vait toujours semblé trés hostile, me dit une chose en apparence
courtoise, mais qui me parut poignante; et cette courtoisie, je la
trouvai démentie par ses regards, dans lesquels jaurais juré qu’il
y avait un sourire de joie et d’insulte.

Aujourd’hui je ne jurerais plus qu’il en fut ainsi; je peux tres
bien m’étre trompé. Mais alors tout mon sang se troubla, et je me
contins pour ne pas éclater de fureur. Je dissimulai, et pendant
qu’ils me louaient encore de ma patience chrétienne, je I’avais
déja perdue en secret.



«Demain, dit I'inquisiteur, nous aurons le regret d’étre obligé
de vous annoncer la sentence en public; mais c’est une formalité
indispensable.

--Soit, dis-je.

--A partir de ce moment, ajouta-t-il, nous vous accordons la
compagnie de votre ami.»

Et, ayant appelé le geolier, ils me consignerent de nouveau a
lui, en lui disant de me mettre avec Maroncelli.

CHAPITRE LII

Quel doux instant ce fut pour mon ami et pour moi de nous re-
voir, apres un an et trois mois de séparation et de si grandes dou-
leurs! Les joies de I'amitié nous firent presque oublier pendant
quelques instants notre condamnation.

Je m’arrachai néanmoins promptement de ses bras, pour
prendre la plume et écrire a mon pere. Je désirais ardemment
que la nouvelle de mon triste sort parvint a ma famille par moi,
plutot que par d’autres, afin que le déchirement de ces coeurs ai-
més fiit tempéré par mon langage de paix et de religion. Les juges
me promirent d’expédier sur-le-champ cette lettre.

Apres cela, Maroncelli me parla de son proces, et moi du
mien; nous nous confidames quelques-unes des péripéties de la
prison; nous allimes a la fenétre, nous saluames trois autres
amis qui étaient a la leur; deux d’entre eux étaient Canova et Re-
zia, qui se trouvaient ensemble, le premier condamné a six ans de



_carcere duro_, et le second a trois; le troisieme était le docteur
César Armari, qui, pendant les mois précédents, avait été mon
voisin dans les Plombs. Celui-ci n’avait pas eu de condamnation,
et il sortit ensuite déclaré innocent.

Ces conversations avec les uns et avec les autres, furent une
agréable distraction pendant tout le jour et toute la soirée. Mais,
quand nous fames allés au lit, que la lumiere fut éteinte et que le
silence se fit, il ne me fut pas possible de dormir; la téte me brii-
lait, et le coeur me saignait en pensant a mon chez moi. «Mes
vieux parents résisteraient-ils a un si grand malheur; leurs autres
enfants suffiraient-ils pour les consoler? Tous étaient aussi aimés
et valaient mieux que moi; mais un pére et une mere trouvent-ils
jamais, dans les enfants qui leur restent, une compensation pour
celui qu’ils perdent?»

Si j’avais seulement pensé a mes parents et a quelques autres
personnes aimées! leur souvenir m’affligeait et m’attendrissait.
Mais je pensai aussi a ce rire de joie et d’insulte que j'avais cru
voir chez ce juge, au proces, au motif des condamnations, aux
passions politiques, au sort de tant de mes amis... et je ne sus
plus juger avec indulgence aucun de mes adversaires. Dieu me
mettait a une grande épreuve! Mon devoir aurait été de la sup-
porter avec courage. Je ne le pus pas, je ne le voulus pas! La vo-
lupté de la haine me plut davantage que celle du pardon; je pas-
sai une nuit d’enfer.

Le matin je ne priai pas. L'univers me paraissait 'ceuvre d'une
puissance ennemie du bien. D’autres fois déja j’avais été ainsi ca-
lomniateur de Dieu, mais je n’aurais pas cru le redevenir, et le re-
devenir en quelques heures! Julien, dans ses plus grandes fu-
reurs, ne pouvait étre plus impie que moi. En ruminant des pen-



sées de haine, surtout quand on est frappé par une grande infor-
tune, qui devrait au contraire rendre plus religieux, on devient
mauvais, quand méme on aurait été jusque-la un juste. Oui,
quand méme on aurait été un juste, parce qu’on ne peut pas hair
sans orgueil. Et qui es-tu, 6 misérable mortel, pour prétendre
qu’aucun de tes semblables ne te juge pas séverement; pour pré-
tendre que personne ne puisse te faire du mal de bonne foi, en
croyant agir avec justice? pour te plaindre, si Dieu permet que tu
souffres plutot d’'une facon que d’une autre?

Je me sentais malheureux de ne pouvoir prier; mais, ou régne
l'orgueil, on ne connait d’autre Dieu que soi-méme.

J’aurais voulu recommander a un supréme protecteur mes pa-
rents désolés, et je ne croyais plus en lui.

CHAPITRE LIII

A neuf heures du matin, on nous fit entrer, Maroncelli et moi,
dans une gondole, et on nous conduisit a la ville. Nous abor-
dames au palais du doge, et nous montames aux prisons. On
nous mit dans la chambre ou peu de jours auparavant était M.
Caporali; jignore ou celui-ci avait été transféré. Neuf ou dix
sbires étaient la pour nous garder, et nous attendions, en nous
promenant, le moment d’étre conduits sur la place. L’attente fut
longue. Ce fut seulement a midi que parut l'inquisiteur, pour
nous annoncer qu’il fallait partir. Le médecin se présenta, et nous
engagea a boire un petit verre d’eau de menthe; nous acceptames
et nous en fliimes reconnaissants, non pour la chose en elle-
méme, mais pour la profonde compassion que le bon vieillard



nous témoignait. C’était le docteur Dosmo. Le chef des sbires
s’avanca ensuite, et nous mit les menottes. Nous le suivimes, ac-
compagnés des autres sbires.

Nous descendimes le magnifique escalier _des Géants_, nous
nous rappelames le doge Marino Faliero, décapité en cet endroit;
nous entrames sous le grand portail qui, de la cour du palais,
donne sur la _ Piazzetta_, et 1a, nous tournames a gauche du coté
de la lagune. Au milieu de la Piazzetta était ’échafaud ou nous
devions monter. De I'escalier _des Géants_ jusqu’a cet échafaud,
se tenaient deux haies de soldats allemands; nous passames au
milieu d’elles.

Montés sur I'échafaud, nous regardames autour de nous, et
nous vimes la terreur régner sur cette immense foule. Sur divers
points, dans le lointain, d’autres soldats en armes étaient rangés
en bataille. On nous dit qu’il y avait de tous cotés des canons avec
les méches allumées.

Et c’était cette Piazzetta, ol, en septembre 1820, un mois
avant mon arrestation, un mendiant m’avait dit: «C’est ici un en-
droit de malheur!»

Je me souvins de ce mendiant, et je pensai:

«Qui sait si, parmi tous ces milliers de spectateurs, il n’y est
pas, lui aussi, et s’il ne me reconnait pas?»

Le capitaine allemand nous cria de tourner vers le palais et de
regarder en haut. Nous obéimes, et nous vimes sur la galerie un
greffier avec un papier a la main. C’était la sentence. Il la lut
d’une voix haute.



Un profond silence régna jusqu’a I'expression: _condamnés a
mort_. Alors il s’éleva un murmure général de compassion. Puis
succéda un nouveau silence pour entendre le reste de la lecture.
Un nouveau murmure s’éleva aux expressions: _condamnés au
_carcere duro_, Maroncelli pour vingt ans, et Pellico pour
quinze_.

Le capitaine nous fit signe de descendre. Nous jetames encore
une fois les regards autour de nous, et nous descendimes. Nous
rentrames dans la cour, nous remontames le grand escalier, nous
revinmes dans la chambre d’ou nous avions été amenés; on nous
enleva les menottes, et nous fiimes reconduits a Saint-Michel.

CHAPITRE LIV

Ceux qui avaient été condamnés avant nous, étaient déja partis
pour Lubiana et pour le Spielberg, accompagnés d’'un commis-
saire de police. On attendait maintenant le retour du méme com-
missaire pour nous conduire a notre destination. Cet intervalle
dura un mois.

Ma vie consistait alors a causer beaucoup et a entendre causer
pour me distraire. En outre, Maroncelli me lisait ses composi-
tions littéraires, et je lui disais les miennes. Un soir je lus, de ma
fenétre, I'_Ester d’Engaddi_ a Canova, Rezia et Armari, et le soir
suivant, I’_Iginia d’Asti_.

Mais la nuit je frémissais et je pleurais, et je dormais peu ou
pas du tout.



Je désirais, et je tremblais en méme temps de savoir comment
la nouvelle de mon malheur avait été recue par mes parents.

Enfin vint une lettre de mon pére. Quelle fut ma douleur en
voyant que la derniére que je lui avais adressée ne lui avait pas
été envoyée sur-le-champ, comme jen avais tant prié I'inquisi-
teur. L'infortuné pere, qui s’était toujours flatté que je sortirais
sans condamnation, ayant pris un jour _la Gazette de Milan_, y
trouva ma sentence. Il me racontait lui-méme ce cruel incident,
et me laissait imaginer combien son ame en avait été déchirée.

Oh! comme, au milieu de 'immense pitié que je ressentis pour
lui, pour ma mere et pour toute la famille, je fus saisi d’indigna-
tion de ce que ma lettre ne lui avait pas été promptement expé-
diée! Il n’y aura pas eu de mauvaise volonté dans ce retard, mais
je la supposai infernale; je crus y découvrir un raffinement de
barbarie, un désir que le chatiment pesat de tout son poids méme
sur mes parents innocents. J’aurais voulu verser une mer de sang
pour punir cette cruauté supposée.

Maintenant que je juge avec calme, je ne la trouve pas vrai-
semblable. Ce retard ne provint, sans aucun doute, d’autre cause
que la négligence.

Furieux comme je I'étais, je frémis en apprenant que mes
compagnons se proposaient de faire leurs Paques avant de partir,
et je sentis que je ne devais pas faire les miennes, n’ayant nulle-
ment le désir de pardonner. Aurais-je donné ce scandale!



CHAPITRE LV

Le commissaire arriva enfin d’Allemagne et vint nous dire que
dans deux jours nous partirions.

«J’ai le plaisir, ajouta-t-il, de pouvoir vous donner une conso-
lation. En revenant du Spielberg, jai vu a Vienne Sa Majesté
I’empereur, qui m’a dit qu’il voulait que les jours de peine de ces
messieurs se composassent non de vingt-quatre heures, mais de
douze. Par cette expression, il entend signifier que la peine est ré-
duite de moitié.»

Cette diminution ne nous fut jamais dans la suite annoncée of-
ficiellement; mais il n’y avait aucune probabilité que le commis-
saire mentit, d’autant plus qu’il ne nous donna pas cette nouvelle
en secret, mais au su de la commission.

Je ne pus cependant m’en réjouir. Dans ma pensée, sept an-
nées et demie de fers n’étaient gueére moins horribles que quinze
années. Il me semblait impossible de vivre aussi longtemps.

Ma santé était de nouveau tres mauvaise. Je souffrais de vives
douleurs de poitrine, avec de la toux, et je croyais avoir les pou-
mons attaqués. Je mangeais peu, et ce peu, je ne le digérais pas.

Le départ eut lieu dans la nuit du 25 au 26 mars. Il nous fut
permis d’embrasser le docteur César Armari, notre ami. Un sbire
nous enchaina transversalement de la main droite et du pied
gauche, afin qu’il nous fiit impossible de fuir. Nous descendimes
en gondole, et les gardes ramerent vers Fusina.

Arrivés 13, nous trouvames deux voitures prétes. Rezia et Ca-
nova montérent dans I'une, Maroncelli et moi dans 'autre. Dans



une des voitures était le commissaire avec deux prisonniers, dans
l'autre un sous-commissaire avec les deux autres. Le convoi était
complété par six ou sept gardes de police armés de fusils et de
sabres, distribués partie a l'intérieur des voitures, partie sur le
siege du voiturier.

Etre contraint par l'infortune 4 abandonner sa patrie est tou-
jours chose douloureuse; mais la quitter enchainé, pour étre
conduit dans des climats horribles, destiné a languir pendant des
années au milieu des bandits, est une chose si déchirante qu’il n’y
a pas de termes pour I'exprimer.

Avant de franchir les Alpes, ma nation me devenait d’heure en
heure plus chére, étant donnée la pitié que nous témoignaient
partout ceux que nous rencontrions. Dans chaque ville, dans
chaque village, dans chaque chaumiére isolée, la nouvelle de
notre condamnation ayant déja été publiée depuis quelques se-
maines, nous étions attendus. Dans certains endroits, les com-
missaires et les gardes s’efforcaient de dissiper la foule qui nous
entourait. C’était vraiment admirable de voir le sentiment de
bienveillance qui se manifestait a notre égard.

A Udine nous elimes une émouvante surprise. Arrivés a 'au-
berge, le commissaire fit fermer la porte de la cour et écarter le
peuple. Il nous assigna une chambre, et dit aux garcons de nous
apporter a souper et ce qu’il fallait pour dormir. Voici qu'un in-
stant apres, entrent trois hommes avec des matelas sur leurs
épaules. Quel est notre étonnement en nous apercevant quun
seul d’entre eux était au service de 'auberge, et que les autres
étaient deux de nos connaissances! Nous feignimes de les aider a
placer les matelas par terre, et nous leur serrames furtivement la
main. Les larmes débordaient de leurs cceurs et des notres. Oh!



combien il nous fut pénible de ne pouvoir les verser entre les bras
les uns des autres!

Les commissaires ne s’apercurent pas de cette scéne émou-
vante, mais je me doutai qu'un des gardes avait pénétré le mys-
tére au moment ou le bon Dario me serrait la main. Ce garde
était Vénitien. Il nous regarda dans les yeux, Dario et moi, palit,
parut hésiter pour savoir s’il devait élever la voix, mais il se tut et
porta ses regards d’un autre c6té, en dissimulant. S’il ne devina
pas que ces gens étaient nos amis, il pensa au moins que c’étaient
des garcons de notre connaissance.

CHAPITRE LVI

Le matin nous partimes d’Udine, et 'aube se montrait a peine.
Cet affectueux Dario était déja dans la rue, enveloppé de son
manteau. Il nous salua encore, et nous suivit longtemps. Nous
vimes aussi une voiture courir derriere nous pendant deux ou
trois milles. Il y avait dedans quelquun qui agitait un mouchoir.
A la fin, elle s’en retourna. Qui était-ce? nous nous le
demandames.

Oh! que Dieu bénisse toutes les ames généreuses qui ne rou-
gissent pas d’aimer les malheureux! Ah! je les apprécie d’autant
plus que, pendant mes années de calamité, jen ai connu de
laches qui m’ont renié, et ont cru tirer avantage des injures
qu’elles accumulaient contre moi. Mais ces derniéres furent peu
nombreuses, et le nombre des premieres ne fut pas restreint.



Je me trompais en pensant que cette compassion que nous
trouvions en Italie diit cesser lorsque nous serions en terre étran-
gere. Ah! ’homme bon est toujours le compatriote des infortu-
nés! Quand nous fumes sur les territoires d’Illyrie et d’Alle-
magne, il se produisit la méme chose que sur les notres. La
plainte suivante était unanime: _Arme Herren!_ (Pauvres
messieurs!)

Parfois, en entrant dans un pays, nos voitures étaient obligées
de s’arréter avant qu'on ett décidé ou nous irions loger. Alors la
population se serrait autour de nous, et nous entendions des pa-
roles de pitié qui jaillissaient vraiment du ceoeur. La bonté de ces
gens m’émouvait plus encore que celle de mes compatriotes. Oh!
comme je leur étais reconnaissant a tous! Oh! combien est douce
la pitié de nos semblables! Combien il est doux de les aimer!

La consolation que j’en tirais diminuait jusqu’a mes indigna-
tions contre ceux que j’appelais mes ennemis.

«Qui sait, pensais-je, si javais vu de pres leur visage, et s’ils
m’avaient vu eux-mémes; si j'avais pu lire dans leur ame, et eux
dans la mienne, qui sait si je n’aurais pas été contraint de confes-
ser quiil n’y avait aucune scélératesse en eux; et eux qu’il n'y en
avait aucune en moi! qui sait si nous n’aurions pas été contraints
de nous plaindre mutuellement et de nous aimer!»

Trop souvent, en effet, les hommes s’abhorrent parce qu’ils ne
se connaissent pas réciproquement; et s’ils échangeaient en-
semble quelques paroles, 'un donnerait avec confiance le bras a
lautre.

Nous nous arrétames un jour a Lubiana, ou Canova et Rezia
furent séparés de nous et conduits au chateau; il est facile de



s'imaginer combien cette séparation fut douloureuse pour tous
les quatre.

Le soir de notre arrivée a Lubiana et le jour suivant, un mon-
sieur qu’on nous dit étre, si j’ai bien entendu, un secrétaire muni-
cipal, vint nous faire une courtoise visite. Il était trés humain et
parlait affectueusement et dignement de religion. Je le soupgon-
nai d’étre un prétre: les prétres en Allemagne ont 'habitude de se
vétir absolument comme les séculiers. C’était une de ces physio-
nomies sincéres qui inspirent l’estime; je regrettai de ne pouvoir
faire plus longue connaissance avec lui, et je m’en veux d’avoir eu
I’étourderie d’oublier son nom.

Combien il me serait doux aussi de savoir ton nom, 0 jeune
fille qui, dans un village de la Styrie, nous suivis au milieu de la
foule, et puis, quand notre voiture dut s’arréter quelques mi-
nutes, nous saluas des deux mains, et t’éloignas ensuite ton mou-
choir sur les yeux, appuyée au bras d’'un jeune garcon a lair
triste, que ses cheveux trés blonds indiquaient comme devant
étre Allemand, mais qui avait peut-€étre été en Italie et s’était pris
d’amour pour notre malheureuse nation!

Combien il me serait doux de savoir le nom de chacun de
vous, 6 vénérables peres et meres de famille qui, en divers lieux,
nous accostiez pour nous demander si nous avions des parents,
et qui, en apprenant que oui, palissiez en vous écriant:

«Oh! que Dieu vous rende bien vite a ces malheureux
vieillards!»



CHAPITRE LVII

Nous arrivames au lieu de notre destination le 10 avril.

La ville de Briinn est la capitale de la Moravie, et c’est la que
réside le gouverneur des deux provinces de Moravie et de Silésie.
Elle est située dans une vallée riante, et a un certain air de ri-
chesse. De nombreuses manufactures de drap y prospéraient
alors, qui sont tombées depuis; la population était d’environ
trente mille ames.

Pres de ses murs, au couchant, s’éléve un monticule, et sur ce-
lui-ci le lugubre chateau de Spielberg, autrefois résidence des sei-
gneurs de Moravie, aujourd’hui la plus sévere prison de la mo-
narchie autrichienne. C’était une citadelle trés forte, mais les
Francais la bombardérent et la prirent, a I'’époque de la fameuse
bataille d’Austerlitz (le village d’Austerlitz est a peu de distance).
Elle ne fut plus réparée de facon a pouvoir servir de forteresse,
mais on refit une partie de son enceinte qui était écroulée. Envi-
ron trois cents condamnés, pour la plupart voleurs et assassins, y
sont gardés, les uns soumis au _carcere duro_, les autres au
_carcere durissimo_.

Le _carcere duro__ signifie qu'on est obligé au travail, a porter
la chaine aux pieds, a dormir sur des planches nues, et 4 manger
la plus pauvre nourriture qu’on puisse imaginer. Le _durissimo__
signifie qu’on sera enchainé plus horriblement encore, avec un
cercle de fer autour de la ceinture, et la chaine rivée au mur au-
dessus de la planche qui sert de lit; la nourriture est la méme
quoique la loi dise: _le pain et 'eau_.



Nous, prisonniers d’Etat, nous étions condamnés au _ carcere
duro_.

En montant la pente de ce monticule, nous tournions les yeux
derriére nous, pour dire adieu au monde, incertains si ’abime qui
nous engloutissait se rouvrirait pour nous. J’étais calme a 'exté-
rieur, mais je rugissais au dedans de moi. En vain je voulais re-
courir a la philosophie pour m’apaiser; la philosophie n’avait pas
des raisons suffisantes pour moi.

Parti de Venise en mauvaise santé, le voyage m’avait horrible-
ment fatigué. La téte et tout le corps me faisaient mal; la fievre
me brilait. Le mal physique contribuait a me tenir furieux, et
probablement cette fureur aggravait le mal physique.

Nous flimes consignés au surintendant du Spielberg, et nos
noms furent inscrits par lui au milieu des noms des voleurs. Le
commissaire impérial nous embrassa en repartant, et était tout
attendri. «Je recommande tout particulierement la docilité a ces
messieurs, nous dit-il; la plus petite infraction a la discipline peut
étre punie par monsieur le surintendant de peines séveres.»

La consigne faite, Maroncelli et moi nous fimes conduits dans
un corridor souterrain ou s’apercevaient deux chambres obscures
non contigués. Chacun de nous fut enfermé dans sa taniere.

CHAPITRE LVIII

C’est une chose tres cruelle, apres avoir déja dit adieu a tant d’ob-
jets, et lorsqu’on n’est plus que deux amis également malheu-
reux, ah! oui, c’est chose tres cruelle que d’étre séparés I'un de



l’autre. Maroncelli, en me quittant, me voyait malade, et plaignait
en moi un homme qu’il ne reverrait probablement plus jamais;
moi, je plaignais en lui une fleur splendide de santé, ravie peut-
étre pour toujours a la lumiere vitale du soleil. Et cette fleur, en
effet, comme elle se flétrit! Elle revit un jour la lumieére; mais, hé-
las! dans quel état!

Lorsque je me trouvai seul dans cet antre horrible, et que jen-
tendis fermer les verrous, et que je distinguai, a la lueur qui des-
cendait d’'une étroite ouverture, la planche nue qu'on m’avait
donnée pour lit et une énorme chaine dans le mur, je m’assis en
frémissant sur ce lit et je pris cette chaine. J’en mesurai la lon-
gueur, pensant qu’elle m’était destinée.

Une demi-heure apres, voici grincer les clefs; la porte s’ouvre.
Le geolier en chef m’apportait un broc d’eau.

«Ceci est pour boire, dit-il d'une voix bourrue, et demain ma-
tin j’apporterai le pain.

--Merci, bon homme.
--Je ne suis pas bon, reprit-il.

--Tant pis pour vous, lui dis-je indigné. Et cette chaine, ajou-
tai-je, elle est sans doute pour moi?

--Oui, monsieur, si par hasard vous n’étiez pas tranquille, si
vous deveniez furieux, ou si vous disiez des insolences. Mais si
monsieur est raisonnable, nous ne lui mettrons pas autre chose
qu’'une chaine aux pieds. Le serrurier est en train de la préparer.»

Il se promenait lentement ca et la, agitant cet affreux trous-
seau de grosses clefs, et moi je considérais d'un ceil irrité sa gi-



gantesque, maigre et vieille personne; et, bien que les traits de
son visage ne fussent pas vulgaires, tout en lui me semblait I'ex-
pression la plus odieuse d’'une brutale rigueur.

Oh! comme les hommes sont injustes en jugeant sur I'appa-
rence et d’apres leurs orgueilleuses préventions! Celui que je me
figurais voir agiter joyeusement ses clefs pour me faire sentir son
triste pouvoir, celui que je croyais devenu impudent par une
longue habitude d’étre cruel, roulait des pensées de compassion,
et ne parlait certainement ainsi et avec cet accent bourru que
pour cacher ce sentiment. Il aurait voulu le cacher afin de ne
point paraitre faible, et par crainte que je n’en fusse pas digne;
mais en méme temps, supposant que j’étais peut-étre plus mal-
heureux que méchant, il aurait désiré me le faire connaitre.

Ennuyé de sa présence, et plus encore de son air protecteur, je
jugeai opportun de l'humilier en lui disant impérativement,
comme a un domestique: «Donnez-moi a boire.»

Il me regarda, et son air semblait dire: «Arrogant! ici il faut se
déshabituer de commander.»

Mais il se tut; il inclina sa grande taille, prit a terre le broc et
me le présenta. Je m’apercus en le prenant qu’il tremblait, et, at-
tribuant ce tremblement a sa vieillesse, un mélange de pitié et de
respect tempéra mon orgueil.

«Quel age avez-vous? lui dis-je d’une voix bienveillante.

--Soixante-quatorze ans, monsieur: j’ai déja vu bien des infor-
tunes pour moi et pour les autres.»

Cette allusion a ses infortunes et a celles des autres fut accom-
pagnée d’un nouveau tremblement dans le geste qu’il fit pour re-



prendre le broc; et je soupconnai qu’il n’était pas seulement I'ef-
fet de 'age, mais d’'un certain trouble honorable. Un semblable
doute chassa de mon ame la haine que son premier aspect y avait
imprimée.

«Comment vous appelez-vous? lui dis-je.

--La fortune, monsieur, s’est moquée de moi en me donnant le
nom d’un grand homme. Je m’appelle Schiller.»

Puis, en quelques mots, il me raconta quel était son pays, son
origine; quelles guerres il avait vues et les blessures qu’il en avait
rapportées.

Il était Suisse, d’'une famille de paysans. Il avait combattu
contre les Turcs sous le général Laudon, au temps de Marie-Thé-
rese et de Joseph II; puis dans toutes les guerres de I’Autriche
contre la France, jusqu’a la chute de Napoléon.

CHAPITRE LIX

Quand, a propos d'un homme que nous avions tout d’abord jugé
méchant, nous concevons une meilleure opinion, alors, en obser-
vant son visage, sa voix, ses manieres, il nous semble y découvrir
des signes évidents d’honnéteté. Cette découverte est-elle une
réalité? Je la soupconne d’étre une illusion. Ce méme visage,
cette méme voix, ces mémes manieres, nous paraissaient naguére
des signes évidents de friponnerie. Notre jugement sur les quali-
tés morales ayant changé, aussitot les conclusions de notre
science physionomique changent aussi. Combien de visages vé-
nérons-nous, parce que nous savons qu’ils appartiennent a des



hommes de valeur, qui ne nous sembleraient nullement propres
a inspirer le respect, s’ils avaient appartenu a d’autres mortels, et
_vice versa_! J’ai bien ri une fois d'une dame qui, en voyant un
portrait de Catilina et le confondant avec Collatin, croyait y dé-
couvrir la sublime douleur de Collatin a la mort de Lucrece. Et
pourtant de semblables illusions sont communes.

Non qu’il n’y ait des figures de gens de bien qui portent réelle-
ment empreint le caractere de la bonté, et qu’il n’y ait des figures
de scélérats qui portent tres bien celui de la scélératesse; mais je
soutiens qu’il y en a beaucoup dont I'expression est douteuse.

En somme, le vieux Schiller étant un peu rentré en grace pres
de moi, je le regardai plus attentivement que dans le commence-
ment, et il cessa de me déplaire. A dire vrai, dans son langage, au
milieu d’une certaine rudesse, il y avait quelques traits d'une ame
noble.

«Caporal comme je suis, disait-il, il m’est échu pour lieu de re-
traite le triste office de geodlier; et Dieu sait s’il ne m’en coftite pas
plus de regrets que de risquer ma vie dans une bataille.»

Je me repentis de lui avoir un instant auparavant demandé a
boire avec hauteur. «Mon cher Schiller, lui dis-je en lui serrant la
main, vous le niez en vain, je vois que vous étes bon, et puisque je
suis tombé dans une telle adversité, je rends graces au Ciel de ce
qu’il vous a donné a moi pour gardien.»

Il écouta mes paroles, secoua la téte, puis répondit en se frot-
tant le front, comme un homme qui a une pensée pénible:

«Je suis méchant, monsieur; on m’a fait préter un serment au-
quel je ne manquerai jamais. Je suis obligé de traiter tous les pri-



sonniers sans égard pour leur condition, sans indulgence, sans
concession d’abus, et surtout les prisonniers d’Etat. L’empereur
sait ce qu’il fait; moi, je dois lui obéir.

--Vous étes un brave homme, et je respecterai ce que vous re-
gardez comme un devoir de conscience. Celui qui agit dans la sin-
cérité de sa conscience peut se tromper, mais il est pur devant
Dieu.

--Pauvre monsieur! ayez patience, et plaignez-moi. Je serai
ferme dans mes devoirs, mais le coeur... le cceur est plein de re-
grets de ne pouvoir soulager les malheureux. Voila la chose que je
voulais dire a monsieur.»

Nous étions émus tous les deux. Il me supplia d’étre calme, de
ne pas me mettre en fureur, comme font souvent les condamnés;
de ne pas le contraindre a me traiter durement.

Il prit ensuite un accent rude, comme pour me cacher une par-
tie de sa pitié, et dit:

«Maintenant il faut que je m’en aille.»

Puis il revint sur ses pas, me demandant depuis combien de
temps je toussais d’'une facon si misérable, et il laissa échapper
une grosse malédiction contre le médecin, parce qu’il n’était pas
venu le soir méme me visiter.

«Monsieur a une fievre de cheval, ajouta-t-il; je m’y connais. Il
aurait au moins besoin d’une paillasse, mais tant que le médecin
ne I’a pas ordonné, nous ne pouvons pas la lui donner.»

Il sortit, referma la porte, et moi je m’étendis sur les dures
planches, en proie a la fievre et avec une forte douleur a la poi-



trine, mais moins exaspéré, moins ennemi des hommes, moins
éloigné de Dieu.

CHAPITRE LX

Le soir, vint le surintendant, accompagné de Schiller, d'un autre
caporal et de deux soldats, pour faire une perquisition.

Trois perquisitions quotidiennes étaient prescrites: une le ma-
tin, une le soir, une a minuit. On visitait tous les coins de la pri-
son, jusqu’aux moindres choses, puis les inférieurs sortaient et le
surintendant (qui le matin et le soir ne manquait jamais) s’arre-
tait a causer un peu avec moi.

La premiere fois que je vis cette escouade, il me vint une
étrange pensée. Comme j’ignorais encore ces usages importuns,
et que javais le délire de la fievre, je m’imaginai qu’ils venaient
pour me tuer, et je saisis la longue chaine qui était a coté de moi,
pour casser la téte au premier qui s’approcherait.

«Que faites-vous? dit le surintendant. Nous ne venons vous
faire aucun mal. C’est une visite de formalité pour toutes les pri-
sons, afin de s’assurer qu’il ne s’y passe rien d’irrégulier.»

J’hésitais; mais quand je vis Schiller s’avancer vers moi et me
tendre amicalement la main, son air paternel m’inspira
confiance; je laissai retomber la chaine, et je pris cette main dans
les miennes.

«Oh! comme il est briilant! dit-il au surintendant; si on pou-
vait au moins lui donner une paillasse!»



Il prononga ces mots avec une expression de cordialité si vraie
et si affectueuse que j’'en fus attendri.

Le surintendant me tata le pouls et me plaignit: c’était un
homme de nobles maniéres, mais il n’osait prendre sur lui au-
cune décision.

«Ici tout est rigueur, méme pour moi, dit-il. Si je ne suis pas a
la lettre ce qui est prescrit, je risque d’étre destitué de mon
emploi.»

Schiller allongeait les lévres et jaurais parié qu’il pensait en
lui-méme: «Si jétais surintendant, je ne pousserais pas la peur
jusque-la; du reste, prendre une décision si bien justifiée par la
nécessité, et si peu nuisible a la monarchie, ne pourrait jamais
étre considéré comme une grande faute.»

Quand je fus seul, mon coeur, depuis quelque temps incapable
d’'un profond sentiment religieux, s’attendrit, et je priai. C'était
une priere de bénédictions sur la téte de Schiller; et j’ajoutais en
m’adressant a Dieu: «Fais que je puisse discerner au moins dans
les autres quelque don qui me permette de m’affectionner a eux;
j'accepte tous les tourments de la prison, mais, hélas! que je
puisse aimer! hélas! délivre-moi du tourment de hair mes
semblables.»

A minuit j'entendis de nombreux pas dans le corridor. Les
clefs grincent, la porte s’ouvre. C'est le caporal avec deux gar-
diens, pour la visite.

«Ou est mon vieux Schiller?» dis-je avec empressement. Il
s’était arrété dans le corridor.

«Je suis 1, je suis la», répondit-il.



Et s’étant approché de mon banc, il me tata de nouveau le
pouls, se baissant avec inquiétude pour me regarder, comme un
pere sur le lit de son enfant malade.

«Et, maintenant que je m’en souviens, c’est demain jeudi!
murmurait-il; ce n’est vraiment que jeudi!

--Et que voulez-vous dire par 1a?

--Que le médecin ne vient d’habitude que le matin du lundi,
du mercredi et du vendredi, et que demain par conséquent il ne
viendra pas.

--Ne vous inquiétez pas de cela.

--Que je ne m’inquiete pas, que je ne m’inquiete pas! Dans
toute la ville on ne parle pas d’autre chose que de 'arrivée de ces
messieurs; le médecin ne peut I'ignorer. Pourquoi diable n’a-t-il
pas fait 'effort extraordinaire de venir une fois de plus?

--Qui sait s’il ne viendra pas demain, bien que ce soit jeudi?»

Le vieillard ne dit pas autre chose; mais il me serra la main
avec une force bestiale, et presque a m’estropier. Bien qu’il m’etit
fait mal, j’en éprouvai du plaisir, comme le plaisir qu’éprouve un
amoureux, s’il arrive que sa bien-aimée, en dansant, lui marche
sur le pied: il crierait quasi de douleur, mais, au contraire, il lui
sourit et s’estime heureux.



CHAPITRE LXI

Le matin du jeudi, apres une trés mauvaise nuit, affaibli, les os
brisés par les planches, je fus pris d’'une abondante sueur. Vint la
visite. Le surintendant n’y était pas; comme cette heure lui était
incommode, il venait un peu plus tard.

Je dis a Schiller: «Voyez comme je suis trempé de sueur; mais
déja elle se refroidit sur mon corps; j'aurais besoin de changer
tout de suite de chemise.

--Cela ne se peut pas!» cria-t-il d'un ton brutal.

Mais il me fit secretement signe des yeux et de la main. Des
que le caporal et les gardiens furent sortis, il me fit signe de nou-
veau en fermant la porte.

Peu apres, il reparut, m’apportant une de ses chemises, longue
deux fois comme ma personne.

«Pour monsieur, dit-il, elle est un peu longue, mais je n’en ai
pas d’autres ici maintenant.

--Je vous remercie, mon ami; mais, comme j’ai apporté au
Spielberg une malle pleine de linge, j’espére qu’on ne me refusera
pas l'usage de mes chemises. Ayez la complaisance d’aller chez le
surintendant demander une de celles-la.

--Monsieur, il n’est pas permis de vous laisser quoi que ce soit
de votre linge. Chaque samedi on vous donnera une chemise de
la maison, comme aux autres condamnés.

--Honnéte vieillard, dis-je, vous voyez dans quel état je suis; il
est peu vraisemblable que je sorte vivant d’ici; je ne pourrai ja-



mais vous récompenser de rien.

--Allons donc! monsieur, s’écria-t-il, allons donc! parler de ré-
compense a qui ne peut rendre de services! a qui peut a peine
préter furtivement a un malade de quoi essuyer son corps ruisse-
lant de sueur!»

Et, m’ayant jeté brusquement sur le dos sa longue chemise, il
s’en alla en grommelant, et ferma la porte avec un bruit d’enragé.

Environ deux heures plus tard, il m’apporta un morceau de
pain noir.

«Ceci, dit-il, c’est la portion pour deux jours.»
Puis il se mit a se promener tout frémissant.

«Qu’avez-vous? lui dis-je, vous étes en colére contre moi; j’ai
pourtant accepté la chemise que vous m’avez offerte.

--Je suis en colére contre le médecin, lequel, bien que ce soit
aujourd’hui jeudi, aurait pu daigner venir!

--Patience!» dis-je.

Je disais: «Patience!» mais je ne trouvais pas moyen de me
coucher sur les planches sans méme avoir un oreiller; tous mes
os étaient endoloris.

Vers les onze heures, le diner me fut apporté par un condamné
accompagné par Schiller. Le diner se composait de deux petits
plats de fer, dont I'un contenait une affreuse soupe, 'autre des 1é-
gumes accommodés avec une sauce telle que la seule odeur met-
tait en dégofit.



J’essayai d’avaler quelques cuillerées de soupe; cela ne me fut
pas possible.

Schiller me répétait: «Que monsieur prenne courage; qu’il es-
saye de s’accoutumer a ces aliments; autrement il lui arrivera ce
qui est déja arrivé a d’autres, de ne pas manger, sinon un peu de
pain, et de mourir ensuite de langueur.»

Le vendredi matin, vint enfin le docteur Bayer. Il me trouva de
la fievre, m’ordonna une paillasse, et insista pour que je fusse ex-
trait de ce souterrain et transporté a I’étage supérieur. Cela ne se
pouvait pas, il n’y avait pas de place. Mais un rapport ayant été
fait au comte Mitrowski, gouverneur des deux provinces de Mo-
ravie et de Silésie, en résidence a Briinn, ce dernier répondit
qu’en présence de la gravité de mon mal, I'avis du médecin fiit
exécuté.

Dans la chambre qu'on me donna, pénétrait un peu de lu-
miere, et, en me cramponnant aux barreaux de I'étroite fenétre,
je voyais la vallée au-dessous de moi, une partie de la ville de
Briinn, un faubourg avec de nombreux jardins, le cimetiére, le
petit lac de la Chartreuse, et les collines boisées qui nous sépa-
raient des fameux champs d’Austerlitz.

Cette vue m’enchantait. Oh! combien jaurais été heureux si
j'avais pu la partager avec Maroncelli!

CHAPITRE LXII

En attendant, on nous faisait nos vétements de prisonnier. Au
bout de cinq jours, on m’apporta le mien.



Il consistait en une paire de pantalons de grossiere étoffe, le
coté droit de couleur grise, et le c6té gauche de couleur capucine;
d’un justaucorps de deux couleurs disposées de méme, et d'un
petit pourpoint de deux couleurs pareilles, mais placées en sens
contraire, c’est-a-dire la couleur capucine a droite et la grise a
gauche. Les bas étaient de grosse laine; la chemise de toile
d’étoupes pleine de piquants douloureux,--un véritable cilice: au
cou, une petite piece de toile pareille a celle de la chemise. Les
souliers étaient en cuir écru, avec des lacets. Le chapeau était
blanc.

Les fers aux pieds complétaient cet uniforme, c’est-a-dire une
chaine allant d’'une jambe a lautre, et dont les fers avaient été
fermés avec des clous rivés sur une enclume. Le serrurier qui me
fit cette opération dit a un des gardiens, croyant que je ne com-
prenais pas l'allemand: «Malade comme il est, on pouvait lui
épargner cette mauvaise plaisanterie; il ne se passera pas deux
mois sans que ’'ange de la mort vienne le délivrer.

--_Mochte es sein!_ (si cela pouvait étre!)» lui dis-je en lui
frappant avec la main sur I’épaule.

Le pauvre homme tressaillit, devint tout confus, et puis me
dit:
«J’espere que je ne serai pas prophete, et je désire que mon-

sieur soit délivré par un tout autre ange.

--Plutot que vivre ainsi, ne vous semble-t-il pas, lui répondis-
je, que 'ange de la mort lui-méme serait le bienvenu?»

Il fit signe que oui de la téte, et s’en alla plein de compassion
pour moi.



J’aurais vraiment volontiers cessé de vivre, mais je n’étais pas
tenté par le suicide. J’avais la conviction que la faiblesse de mes
poumons était déja assez prononcée pour m’enlever prompte-
ment. Cela ne plut pas a Dieu. La fatigue du voyage m’avait fait
beaucoup de mal; le repos m’apporta quelque soulagement.

Un instant apres que le serrurier fut sorti, j’entendis résonner
le marteau sur 'enclume dans le souterrain. Schiller était encore
dans ma chambre.

«Entendez-vous ces coups? lui dis-je. Certainement on met les
fers au pauvre Maroncelli.»

En disant ces mots, mon cceur se serra tellement que je va-
cillai, et si le bon vieillard ne m’avait pas soutenu, je serais tom-
bé. Je restai plus d'une demi-heure dans un état qui ressemblait
a I’évanouissement, et pourtant ce n’en était pas. Je ne pouvais
parler; mon pouls battait a peine, une sueur froide m’inondait
des pieds a la téte, et nonobstant j’entendais toutes les paroles de
Schiller, et j’avais tres vives la souvenance du passé et la connais-
sance du présent.

Les recommandations du surintendant et la vigilance des gar-
diens avaient maintenu jusqu’alors le silence dans toutes les pri-
sons voisines. Trois ou quatre fois javais entendu entonner
quelque cantiléne italienne, mais elle avait été aussitot interrom-
pue par les cris des sentinelles. Nous en avions plusieurs sur le
terre-plein situé au-dessous de nos fenétres, et une dans notre
corridor méme, laquelle allait sans cesse mettant son oreille aux
portes et regardant par les guichets, afin d’empécher les rumeurs.

Un jour, vers le soir (toutes les fois que j’y pense, je sens re-
nouveler les palpitations qui m’agitérent alors), les sentinelles,



par un heureux hasard, furent moins attentives, et j'entendis se
développer et se poursuivre, d'une voix un peu couverte mais
claire, une chanson dans la prison contigué a la mienne.

Oh! quelle joie, quelle commotion m’envahit!

Je me levai de dessus ma paillasse, je tendis l'oreille, et, quand
la voix se tut, j’éclatai en irrésistibles sanglots.

«Qui es-tu, infortuné? criai-je. Qui es-tu? dis-moi ton nom.
Moi, je suis Silvio Pellico.

--O Silvio! cria le voisin; je ne te connais pas personnellement,
mais je t'aime depuis longtemps. Approche-toi de la fenétre et
parlons-nous en dépit des sbires.»

Je me cramponnai a la fenétre; il me dit son nom, et nous
échangeames quelques paroles de tendresse.

C’était le comte Antonio Oroboni, natif de Fratta pres de Rovi-
g0, jeune homme de vingt-neuf ans.

Hélas! nous flimes bien vite interrompus par les cris mena-
cants des sentinelles! Celle du corridor frappait fortement avec la
crosse de son fusil, tantot a la porte d’Oroboni, tantot a la
mienne. Nous ne voulions pas, nous ne pouvions pas obéir; mais
pourtant les malédictions de ces gardes étaient telles que nous
cessames, apres étre convenus de recommencer quand les senti-
nelles seraient changées.



CHAPITRE LXIII

Nous espérions,--et cela arriva en effet,--qu’en parlant plus bas
nous pourrions nous entendre, et qu’il se rencontrerait quelque-
fois des sentinelles compatissantes, qui feraient semblant de ne
pas s’apercevoir de notre bavardage. A force d’expériences, nous
apprimes un moyen d’émettre si faiblement la voix que, tout en
étant suffisante pour nos oreilles, elle n’arrivait pas aux oreilles
des autres, ou pouvait étre dissimulée. Il arrivait bien de temps
en temps que nous avions des écouteurs a l'oreille plus fine, ou
que nous oubliions d’étouffer notre voix. Alors recommencaient a
nous poursuivre les cris et les coups a nos portes, et, ce qui était
pis, la colére du pauvre Schiller et du surintendant.

Peu a peu nous perfectionnames toutes les précautions, c’est-
a-dire que nous elimes soin de causer pendant certains quarts
d’heure plutot que pendant certains autres, quand il y avait cer-
tains gardes plut6t que d’autres, et toujours a voix tres modérée.
Soit excellence de notre art, soit chez les autres une habitude de
condescendance qui se formait peu a peu, nous finimes par pou-
voir causer chaque jour beaucoup, sans qu’aucun supérieur efit
presque plus jamais a nous réprimander.

Nous nous liames d’'une tendre amitié. Il me raconta sa vie, je
lui racontai la mienne. Les angoisses et les consolations de 'un
devenaient les angoisses et les consolations de l'autre. Oh! de
quels encouragements mutuels ne nous étions-nous pas! Com-
bien de fois, apres une nuit d’'insomnie, chacun de nous en allant
le matin a la fenétre, en saluant son ami et en écoutant sa voix si
chére, sentait dans son cceur s’adoucir la tristesse et redoubler
son courage! Chacun était persuadé d’étre utile a 'autre, et cette



certitude éveillait une douce émulation d’aménité dans les pen-
sées, et ce contentement qu'éprouve ’homme, méme au sein de
la misére, quand il peut soulager son semblable.

Chacun de nos entretiens nous laissait le besoin de le conti-
nuer, de le faire suivre d’éclaircissements; ¢’était un stimulant vi-
vace, continuel, pour Iintelligence, pour la mémoire, pour 'ima-
gination, pour le cceur.

Dans le principe, me souvenant de Julien, je me défiais de la
constance de ce nouvel ami. Je pensais: «Jusqu’a présent, il ne
nous est pas arrivé de nous trouver en désaccord; d’un jour a
lautre, je puis lui déplaire en quelque chose, et alors il m’enverra
promener.»

Ce soupcon cessa bien vite. Nos opinions concordaient sur
tous les points essentiels, si ce n’est qu’a une ame noble, briilante
de sentiments généreux, indomptée par le malheur, il unissait la
foi la plus candide et la plus entiere dans le christianisme, tandis
que depuis quelque temps cette foi vacillait en moi, et parfois me
semblait pour toujours éteinte.

Il combattait mes doutes par des réflexions tres justes, et avec
une grande affection. Je sentais qu’il avait raison, et j’en conve-
nais avec lui, mais les doutes revenaient. Il en arrive ainsi a tous
ceux qui n'ont pas I'Evangile dans le cceur, & tous ceux qui
haissent les autres, et s’enorgueillissent d’eux-mémes. L’esprit
voit un instant le vrai, mais comme le vrai ne lui plait pas, il n’y
croit plus I'instant d’apres, et s’efforce de regarder ailleurs.

Oroboni était tres habile a tourner mon attention sur les rai-
sons qu’a ’homme d’étre indulgent envers ses ennemis. Je ne lui
parlais jamais des personnes que j'abhorrais qu’il ne se mit adroi-



tement a les défendre, et non seulement par des paroles, mais en-
core par des exemples. Certaines gens lui avaient nui. Il en gé-
missait, mais il pardonnait a tous, et s’il pouvait me raconter
quelque trait louable de quelquun d’entre eux, il le faisait
volontiers.

L’irritation qui me dominait, et qui m’avait rendu irréligieux
depuis ma condamnation jusqu’a ce jour, dura encore quelques
semaines; puis elle cessa tout a fait. La vertu d’Oroboni m’avait
charmé. En m’effor¢cant d’y atteindre, je me mis au moins sur ses
traces. Alors je pus de nouveau prier sincerement pour tous et ne
plus hair personne; les doutes sur la foi disparurent: _Ubi chari-
tas et amor, Deus ibi est.__

CHAPITRE LXIV

Pour dire vrai, si la peine était on ne peut plus sévere et de nature
a irriter, nous avions en méme temps la rare fortune que tous
ceux que nous voyions fussent des hommes bons. Ils ne pou-
vaient pas alléger notre situation, si ce n’est par leurs maniéres
bienveillantes et respectueuses; mais tous en usérent ainsi pour
nous. S’il y avait quelque rudesse dans le vieux Schiller, combien
n’était-elle pas compensée par la noblesse de son cceur! jusqu’au
pauvre Kunda (ce condamné qui nous apportait le diner et de
I’eau trois fois par jour) qui voulait que nous nous apercussions
de sa compassion pour nous. Il balayait notre chambre deux fois
par semaine. Un matin, en balayant, il choisit le moment ou
Schiller s’était éloigné de deux pas de la porte, et m’offrit un mor-
ceau de pain blanc. Je ne l'acceptai pas, mais je lui serrai cordia-



lement la main. Cette poignée de main ’émut. Il me dit en mau-
vais allemand (il était Polonais): «Monsieur, on vous donne
maintenant si peu a manger que vous devez stirement souffrir de
la faim.»

Je lui affirmai que non, mais jaffirmais I'incroyable.

Le médecin, voyant qu’aucun de nous ne pouvait manger 1’es-
péce d’aliments qu’on nous avait donnés dans les premiers jours,
nous mit tous a ce qu’on appelle _quart de portion_, c’est-a-dire
au régime de ’hopital. C’étaient trois soupes tres légeres par jour,
un peu de roti d’agneau qu’on aurait pu avaler en une bouchée, et
environ trois onces de pain blanc. Comme ma santé devenait
meilleure, mon appétit croissait, et ce quart était vraiment trop
peu. J’essayai de revenir a la nourriture de ceux qui étaient bien
portants; mais il n’y avait rien a y gagner, car elle me dégottait
tellement que je ne pouvais la manger. Il fallut absolument m’en
tenir au _quart_. Pendant plus d’'une année, je connus ce qu’est
le tourment de la faim. Et ce tourment se fit sentir avec encore
plus de véhémence a quelques-uns de mes compagnons qui, plus
robustes que moi, étaient habitués a se nourrir plus abondam-
ment. J’ai su de plusieurs d’entre eux, qu’ils accepterent du pain
de Schiller et des deux autres gardiens attachés a notre service, et
enfin de ce brave homme de Kunda.

«On dit par la ville qu’on donne peu a manger a ces messieurs,
me dit une fois le barbier, un jeune praticien adjoint a notre
chirurgien.

--C’est tres vrai», répondis-je ingénument.

Le samedi suivant (il venait chaque samedi), il voulut me don-
ner en cachette un gros pain blanc. Schiller feignit de n’avoir pas



vu cette offre. Pour moi, si j’avais écouté mon estomac, je 'aurais
acceptée, mais je persistai a refuser, afin que ce pauvre jeune
homme ne ft pas tenté de répéter son offrande, ce qui a la
longue lui aurait été onéreux.

Pour la méme raison, je refusais les offres de Schiller. Plu-
sieurs fois il m’apporta un morceau de viande bouillie, en me
priant de la manger, et protestant que cela ne lui cotitait rien, que
c’était un morceau de reste, qu’il ne savait qu’en faire, et qu’il le
donnerait a d’autres, si je ne le prenais pas. Je me serais jeté des-
sus pour le dévorer; mais si je 'avais pris, n’aurait-il pas eu
chaque jour I'envie de me donner quelque chose?

Seulement deux fois qu’il m’apporta un plat de cerises, et une
autre fois quelques poires, la vue de ces fruits me fascina irrésis-
tiblement. Je me repentis de les avoir pris, justement parce qu’a
partir de ce moment il ne cessait plus de m’en offrir.

CHAPITRE LXV

Dans les premiers jours il fut établi que chacun de nous aurait,
deux fois par semaine, une heure de promenade. Dans la suite,
cette faveur fut accordée de deux jours I'un, et plus tard chaque
jour, excepté les fétes.

Chacun était conduit a la promenade séparément, entre deux
gardiens ayant le fusil sur I’épaule. Moi qui me trouvais logé tout
au bout du corridor, je passais, quand je sortais, devant les pri-
sons de tous les condamnés d’Etat italiens, excepté Maroncelli, le
seul qui languissait en bas.



«Bonne promenade!» me murmuraient-ils tous a travers le
guichet de leur porte; mais il ne m’était pas permis de m’arréter
pour saluer personne.

On descendait un escalier, on traversait une vaste cour, et on
allait sur une terrasse située au midi, d’ou 'on voyait la ville de
Briinn et une grande partie du pays d’alentour.

Dans la cour susdite, étaient toujours un grand nombre de
condamnés de droit commun, qui allaient ou venaient pour leurs
travaux, ou bien se promenaient en groupes en causant. Parmi
eux, il y avait quelques voleurs italiens qui me saluaient avec un
grand respect, et disaient entre eux: «Ce n’est pas un voleur
comme nous; et pourtant sa prison est plus dure que la notre.»

En fait, ils avaient beaucoup plus de liberté que moi.

J’entendais ces expressions et d’autres encore, et je leur ren-
dais leur salut avec cordialité. L'un d’eux me dit une fois: «Le sa-
lut de monsieur me fait du bien. Monsieur voit peut-étre sur ma
physionomie quelque chose qui n’est pas de la scélératesse. Une
passion malheureuse m’a poussé a commettre une faute; mais
non, monsieur, je ne suis pas un scélérat!»

Et il fondit en larmes. Je lui tendis la main, mais il ne put pas
me la serrer. Mes gardiens, non par méchanceté, mais a cause
des instructions qu’ils avaient, le repousserent. Ils ne devaient
me laisser approcher par qui que ce fiit. Les paroles que ces
condamnés m’adressaient, ils feignaient la plupart du temps de
se les dire entre eux, et, si mes deux soldats s’apercevaient
qu’elles fussent a mon intention, ils leur intimaient silence.



On voyait encore passer par cette cour des hommes de condi-
tions diverses, étrangers au chateau, qui venaient visiter le surin-
tendant, ou le chapelain, ou le sergent, ou quelquun des capo-
raux. «Voila un des Italiens, voila un des Italiens», disaient-ils a
voix basse, et ils s’arrétaient pour me regarder. Et plus d’une fois
je les entendis dire en allemand, croyant que je ne les comprenais
pas:

«Ce pauvre monsieur, il ne deviendra pas vieux; il a la mort
sur la figure.»

En effet, ma santé, apres s’étre tout d’abord améliorée, lan-
guissait par l'insuffisance de nourriture, et de nouveaux acces de
fievre me prenaient souvent. Je m’efforcais de trainer ma chaine
jusqu’a I'endroit de la promenade, et 1a je me jetais sur ’herbe, et
j'y restais ordinairement jusqu’a '’expiration de mon heure.

Mes gardiens restaient debout ou s’asseyaient pres de moi, et
nous causions. Un d’eux, nommé Kral, était un Bohémien qui,
bien que d’une famille de pauvres paysans, avait recu une cer-
taine éducation et l'avait perfectionnée le plus qu’il avait pu, en
réfléchissant avec beaucoup de discernement sur les choses du
monde, et en lisant tous les livres qui lui tombaient sous la main.
Il connaissait Klopstock, Wieland, Geethe, Schiller et un grand
nombre d’autres bons écrivains allemands. Il en savait une infini-
té de passages par ceeur, et les disait avec intelligence et avec sen-
timent. L’autre gardien était un Polonais, du nom de Kubitzky,
ignorant, mais respectueux et cordial. Leur compagnie m’était
devenue tres chere.



CHAPITRE LXVI

A T'une des extrémités de cette terrasse, étaient les appartements
du surintendant; a l'autre extrémité, logeait un caporal avec sa
femme et son jeune enfant. Quand je voyais quelqu’un sortir de
ces habitations, je me levais, je m’approchais de la personne, ou
des personnes qui s’y montraient, et j’étais comblé de démonstra-
tions de courtoisie et de pitié.

La femme du surintendant était malade depuis longtemps et
dépérissait lentement. Elle se faisait parfois porter sur un canapé
en plein air. Il est impossible de dire combien elle était émue en
m’exprimant la compassion qu’elle éprouvait pour nous tous. Son
regard était tres doux et timide, mais, bien que timide, il s’atta-
chait de temps en temps dun air d’intense interrogation
confiante sur les regards de celui qui lui parlait.

Je lui dis une fois en riant: «Savez-vous, madame, que vous
ressemblez un peu a une personne qui me fut chére?»

Elle rougit, et répondit avec une grave et aimable simplicité:
«Ne m’oubliez donc pas quand je serai morte; priez pour ma
pauvre ame et pour les jeunes enfants que je laisse sur la terre.»

A partir de ce jour, elle ne put plus quitter le lit; je ne la vis
plus. Elle languit encore quelques mois, puis elle mourut.

Elle avait trois fils, beaux comme des amours, et un encore a
la mamelle. L'infortunée les embrassait souvent en ma présence,
et disait: «Qui sait quelle femme deviendra leur mere apres moi!
Quelle qu’elle soit, que le Seigneur lui donne des entrailles de
meére, méme pour les enfants qui ne seront pas nés d’elle!» Et elle
pleurait.



Mille fois je me suis souvenu de sa priere et de ces larmes!

Quand elle ne fut plus, jembrassais quelquefois ces enfants, et
je m’attendrissais, et je répétais cette priere maternelle. Et je
pensais @ ma mere et aux veeux ardents que son ceceur si aimant
élevait sans doute pour moi, et je m’écriais avec des sanglots:
«Oh! bien plus heureuse est la mére qui, en mourant, abandonne
ses enfants en bas age, que celle qui, apres les avoir élevés avec
des soins infinis, se les voit ravir!»

Deux bonnes vieilles étaient d’ordinaire avec ces enfants: I'une
était la mere du surintendant, I'autre la tante. Elles voulurent sa-
voir toute mon histoire, et je la leur racontai en abrégé.

«Combien nous sommes malheureuses, disaient-elles avec
I'expression de la douleur la plus vraie, de ne pouvoir vous aider
en rien! Mais soyez slir que nous prierons pour vous, et que si un
jour votre grace arrive, ce sera une féte pour toute notre famille.»

La premiére, qui était celle que je voyais le plus souvent, pos-
sédait une douce et extraordinaire éloquence pour donner des
consolations. Je les écoutais avec une gratitude filiale, et elles se
gravaient dans mon ceeur.

Elle me disait des choses que je savais déja, et qui me frap-
paient comme des choses nouvelles:--que I'infortune ne dégrade
pas 'homme, si celui-ci ne lui est pas inférieur, mais 1’éleve au
contraire;--que, si nous pouvions entrer dans les jugements de
Dieu, nous verrions que bien souvent les vainqueurs sont plus a
plaindre que les vaincus, ceux qui exultent de joie que ceux qui
sont tristes, ceux qui sont riches que ceux qui sont dépouillés de
tout;--que I'amitié particuliere montrée par 'homme-Dieu aux
infortunés est un grand fait;--que nous devions nous glorifier de



porter la croix, depuis qu’elle a été portée par des épaules
divines.

Eh bien! ces deux bonnes vieilles, que je voyais si volontiers,
durent bientdt, pour des raisons de famille, quitter le Spielberg;
les enfants cesserent aussi de venir sur la terrasse. Combien ces
pertes m’affligerent!

CHAPITRE LXVII

La géne de la chaine aux pieds, en m’empéchant de dormir,
contribuait a me ruiner la santé. Schiller voulait que je récla-
masse, et prétendait qu’il était du devoir du médecin de me la
faire enlever.

Pendant quelque temps je ne I’écoutai pas, puis je cédai a ses
conseils, et je dis au médecin que, pour recouvrer le bienfait du
sommeil, je le priais de me faire enlever la chaine, au moins pour
quelques jours.

Le médecin dit que mes fiévres n’en étaient pas encore arri-
vées a un degré tel qu’il plit me satisfaire, et qu’il était nécessaire
que je m’accoutumasse aux fers.

La réponse m’indigna, et je fus colere d’avoir fait cette inutile
demande.

«Voila ce que jai gagné a suivre votre conseil persistant», dis-
je a Schiller.

Il faut que je lui eusse dit ces paroles assez grossierement, car
le rude brave homme s’en offensa.



«Il déplait a monsieur, cria-t-il, de s’étre exposé a un refus, et
a moi il me déplait que monsieur soit fier avec moi!»

Puis il continua un long sermon: «Les orgueilleux font consis-
ter leur grandeur a ne pas s’exposer aux refus, a ne pas accepter
les offres, a rougir de mille puérilités. _Alle Eseleyen!_ aneries
que tout cela! Vaine grandeur! ignorance de la véritable dignité!
Et la véritable dignité consiste, en grande partie, a rougir unique-
ment des mauvaises actions!»

11 dit, sortit, et fit un fracas infernal avec ses clefs.

Je restai abasourdi. «Et pourtant cette rude franchise me
plait, disais-je. Elle part du cceur comme ses offres, comme ses
conseils, comme sa compassion. Et ne m’a-t-il pas dit la vérité? A
combien de faiblesses ne donné-je pas le nom de dignité, alors
quelles ne sont pas autre chose que de I'orgueil?»

A T’heure du diner, Schiller laissa le condamné Kunda m’ap-
porter les deux plats et mon eau, et s’arréta sur la porte. Je
l’appelai.

«Je n’ai pas le temps», répondit-il tres sechement. Je descen-
dis de mon banc, j’allai a lui et je lui dis:

«Si vous voulez que mon repas me fasse du bien, ne me faites
pas cette mauvaise mine.

--Et quelle mine dois-je faire? demanda-t-il en se rassérénant.
--La mine d’'un homme joyeux, d'un ami, répondis-je.

--Vive la joie! s’écria-t-il, et si, pour que son repas lui fasse du
bien, monsieur veut me voir aussi danser, le voila servi.»



Et il se mit a gambader avec ses maigres et longues perches, et
si plaisamment que jéclatai de rire. Je riais, et javais le cceur

7

emau.

CHAPITRE LXVIII

Un soir, Oroboni et moi nous étions a la fenétre, et nous nous
plaignions mutuellement d’étre affamés; nous élevames un peu la
voix, et les sentinelles se mirent a crier. Le surintendant, qui, par
mésaventure, passait de ce coté, crut devoir faire appeler Schiller,
et le tancer vertement de ce qu’il ne veillait pas mieux a nous
faire observer le silence.

Schiller vint, en grande coléere, s’en plaindre a moi, et m’inti-
ma l'ordre de ne plus jamais parler par la fenétre. Il voulait que je
le lui promisse.

«Non, répondis-je, non, je ne veux pas le promettre.

--Oh! _der Teufel, der Teufel!_ cria-t-il; c’est a moi qu’on
vient dire: Je ne veux pas! a moi qui recois une maudite répri-
mande a cause de vous!

--Je suis faché, mon cher Schiller, de la réprimande que vous
avez recue, jen suis vraiment faché, mais je ne veux pas vous
promettre ce que je sens que je ne pourrais pas tenir.

--Et pourquoi monsieur ne le tiendrait-il pas?

--Parce que je ne pourrais pas; parce que la solitude conti-
nuelle est un tourment si cruel pour moi, que je ne résisterai ja-
mais au besoin d’émettre quelques sons de voix de mes poumons,



d’inviter mon voisin a me répondre. Et si le voisin se taisait,
jadresserais la parole aux barreaux de ma fenétre, aux collines
qui s’élevent en face de moi, aux oiseaux qui volent.

--_Der Teufel!_ Et monsieur ne veut pas me le promettre?
--Non, non, non!» m’écriai-je.

Il jeta a terre son bruyant trousseau de clefs et répéta: «_Der
Teufel! der Teufel!_» Puis il se précipita pour m’embrasser.

«Eh bien! dois-je cesser d’étre homme pour ces canailles de
clefs? Monsieur est un homme comme il faut, et je suis content
qu’il ne veuille pas me promettre ce qu’il ne tiendrait pas. J’en fe-
rais autant, moi.»

Je ramassai les clefs et je les lui donnai.

«Ces clefs, lui dis-je, ne sont pas si _canailles_, puisque, d’'un
honnéte caporal que vous étes, elles ne peuvent pas faire un mé-
chant sbire.

--Et si je croyais qu’elles pussent le faire, répondit-il, je les
porterais a mes supérieurs, et je dirais: «Si on ne veut pas me
donner d’autre pain que celui de bourreau, jirai demander
l’'aumone.»

Il tira son mouchoir de sa poche, s’essuya les yeux, puis les
tint levés, les mains jointes comme s’il priait. Je joignis les
miennes, et je priai comme lui en silence. Il comprenait que je
faisais des veeux pour lui, comme je comprenais qu’il en faisait
pour moi.

En s’en allant, il me dit a voix basse: «Quand monsieur cause-
ra avec le comte Oroboni, qu’il parle le plus bas qu’il pourra. Il y



trouvera deux avantages: 'un de m’épargner les reproches de
monsieur le surintendant, 'autre de ne pas laisser surprendre
quelque conversation... dois-je le dire? quelque conversation qui,
rapportée, ne pourrait qu’irriter encore celui qui peut punir.»

Je I'assurai qu’il ne sortait jamais de nos levres un mot qui, ré-
pété a qui que ce soit, piit offenser.

Nous n’avions pas, en effet, besoin d’avertissements pour étre
prudents. Deux prisonniers qui parviennent a communiquer
entre eux, savent fort bien se créer un jargon avec lequel ils
peuvent tout dire sans étre compris de quiconque les écoute.

CHAPITRE LXIX

Je revenais un matin de la promenade; c’était le 7 aofit. La porte
de la prison d’Oroboni était ouverte, et Schiller qui s’y trouvait ne
m’avait pas entendu venir. Mes gardiens veulent hater le pas
pour fermer cette porte. Je les préviens, je m’élance, et me voila
dans les bras d’Oroboni.

Schiller fut abasourdi; il dit: «_Der Teufel! der Teufel! » et
leva le doigt pour me menacer. Mais ses yeux se remplirent de
larmes, et il s’écria en sanglotant: «O mon Dieu, faites miséri-
corde a ces pauvres jeunes gens et a moi, et a tous les infortunés,
vous qui avez été également si malheureux sur la terre!»

Les deux gardiens pleuraient a leur tour. La sentinelle du cor-
ridor, qui était accourue, pleurait elle aussi. Oroboni me disait:
«Silvio, Silvio, voila un des jours les plus chers de ma vie!» Je ne



sais ce que de mon c6té je lui disais; j’étais hors de moi de joie et
de tendresse.

Quand Schiller nous conjura de nous séparer, force fut de lui
obéir. Oroboni laissa échapper un torrent de larmes et me dit:

«Nous reverrons-nous jamais plus sur la terre?»

Et je ne le revis jamais plus! Quelques mois apres, sa chambre
était vide, et Oroboni gisait dans ce cimetiere que j'avais devant
ma fenétre!

Depuis cet instant ou nous nous étions vus, il semblait que
nous nous aimions plus doucement, plus fortement qu’avant, il
semblait que nous nous étions 'un a l'autre plus nécessaires.

C’était un beau jeune homme, de noble aspect, mais péle et
d’'une mauvaise santé. Ses yeux seuls étaient pleins de vie. Mon
affection pour lui était encore augmentée par la pitié que sa mai-
greur et sa paleur m’inspiraient. Il éprouvait la méme chose pour
moi. Tous les deux nous sentions combien il était vraisemblable
qu’il arriverait bient6t a I'un de nous de survivre a 'autre.

Au bout de quelques jours il tomba malade. Je ne faisais que
gémir et prier pour lui. Apres quelques acces de fievre, il reprit
un peu de force, et put revenir a nos conversations amicales. Oh!
comme entendre de nouveau le son de sa voix m’apportait de
consolation!

«Ne te trompe pas, me disait-il; ce sera pour peu de temps.
Aie la force de t’appréter a ma perte; inspire-moi du courage par
ton courage.»



A cette époque, on voulut blanchir les murs de nos prisons, et
on nous transporta dans les souterrains. Par malheur, dans cet
intervalle, nous ne fimes pas placés dans des cachots voisins.
Schiller me disait qu’Oroboni allait bien, mais je le soupconnais
de ne pas vouloir me dire la vérité, et je craignais que la santé
déja si débile de mon ami ne se détériorat tout a fait dans ces

souterrains.

Si j’avais eu au moins la bonne fortune d’étre en cette occasion
voisin de mon cher Maroncelli! J’entendis pourtant sa voix. Nous
nous saludmes en chantant, en dépit des cris des gardiens.

Ce fut dans ce temps que vint nous voir le premier médecin de
Briinn, envoyé peut-étre a la suite des rapports que le surinten-
dant faisait a Vienne, sur I'extréme faiblesse ot nous avait tous
réduits le défaut de nourriture, ou bien parce qu’il régnait alors
dans les prisons une violente épidémie de scorbut.

Ne sachant pas le motif de cette visite, je m’imaginai que
c’était pour une nouvelle maladie d’Oroboni. La crainte de le
perdre me donnait une inquiétude indicible. Je fus pris alors
d’une forte mélancolie et du désir de mourir. La pensée du sui-
cide se présentait de nouveau a moi. Je la combattais; mais j’étais
comme un voyageur fatigué qui, tout en se disant a lui-méme:
«C’est mon devoir d’aller jusqu’au bout», sent un besoin irrésis-
tible de se jeter a terre et de se reposer.

On m’avait dit que, peu de temps auparavant, dans un de ces
ténébreux cachots, un vieux Bohémien s’était tué en se frappant
la téte contre les murs. Je ne pouvais chasser de mon esprit la
tentation de I'imiter. Je ne sais si mon délire ne serait pas arrivé
a ce point, si une gorgée de sang sortie de ma poitrine ne m’avait



pas fait croire a ma mort prochaine. Je remerciai Dieu de ce qu’il
voulait me faire mourir de cette facon, et m’épargner un acte de
désespoir que mon intelligence condamnait.

Mais Dieu, au contraire, voulut me conserver. Cette gorgée de
sang allégea mes maux. Pendant ce temps, je fus ramené dans la
prison supérieure, et la lumiere plus grande ainsi que le voisinage
d’Oroboni, que j’y retrouvai, me rattachérent a la vie.

CHAPITRE LXX

Je lui confiai la terrible mélancolie que javais éprouvée en me
voyant séparé de lui; et il me dit que lui aussi avait dii combattre
la pensée du suicide.

«Profitons, disait-il, du peu de temps qui nous est de nouveau
donné, pour nous consoler mutuellement avec la religion. Par-
lons de Dieu; excitons-nous a ’aimer. Souvenons-nous qu’il est la
justice, la sagesse, la bonté, la beauté, qu’il est tout ce que nous
avons coutume d’admirer comme parfait. Je te dis en vérité que
la mort n’est pas loin de moi. Je te serai éternellement reconnais-
sant, si tu contribues a me rendre dans ces derniers jours aussi
religieux que j'aurais dii I'étre toute ma vie.»

Et nos discours ne roulaient plus sur autre chose que la philo-
sophie chrétienne, et sur les comparaisons de celle-ci avec les
mesquineries du sensualisme. Nous étions enchantés tous les
deux de découvrir une si grande concordance entre le christia-
nisme et la raison; tous les deux, en confrontant les diverses
communions évangéliques, nous voyions que la religion catho-



lique peut seule vraiment résister a la critique, et que la doctrine
de la communion catholique consiste dans les dogmes les plus
purs et la plus pure morale, et non dans les misérables sophismes
produits par I'ignorance humaine.

«Et si, par un hasard peu probable, nous retournions dans la
société, disait Oroboni, serions-nous assez pusillanimes pour ne
pas confesser 'Evangile? pour avoir honte, si quelqu’un s’imagi-
nait que la prison a amolli nos ames, et que c’est par faiblesse que
nous sommes devenus plus fermes dans notre croyance?

--Mon cher Oroboni, lui dis-je, ta question me révele ta ré-
ponse, et c’est aussi la mienne. Le comble de la lacheté, c’est
d’étre esclave des jugements d’autrui, quand on a la persuasion
qu’ils sont faux. Je ne crois pas que ni toi ni moi ayons jamais
une pareille lacheté.»

Dans ces effusions de coeur, je commis une faute. J’avais juré a
Julien de ne jamais confier a personne, en révélant son vrai nom,
les relations qui avaient existé entre nous. Je les racontai a Oro-
boni, en lui disant: «Dans le monde, jamais chose semblable ne
me serait sortie des lévres, mais ici nous sommes dans un tom-
beau, et, si tu en sors jamais, je sais que je puis me fier a toi.»

Cette ame si honnéte se taisait.
«Pourquoi ne me réponds-tu pas?» lui dis-je.

Enfin il se mit a me blamer sérieusement de la violation de ce
secret. Ses reproches étaient justes. Aucune amitié, quelque in-
time qu’elle soit, quelque fortifiée qu’elle soit par la vertu, ne
peut autoriser une semblable violation.



Mais, puisque j’étais tombé dans cette faute, Oroboni en tira
pour moi un bénéfice. Il avait connu Julien, et savait quelques
traits honorables de sa vie. Il me les raconta, et dit: «Cet homme
a agi si souvent en chrétien qu’il ne peut porter sa fureur antireli-
gieuse jusqu’a la tombe. Espérons, espérons qu’il en sera ainsi! Et
toi, Silvio, efforce-toi de lui pardonner de bon coeur ses mouve-

ments de mauvaise humeur, et prie pour lui!»

Ses paroles étaient sacrées pour moi.

CHAPITRE LXXI

Les conversations dont j’ai parlé, soit avec Oroboni, soit avec
Schiller ou d’autres, n’occupaient toutefois qu'une petite partie
des longues vingt-quatre heures de ma journée, et il n’était pas
rare qu’aucune conversation avec le premier ne fiit possible.

Que faisais-je dans une si grande solitude?

Voici quelle était toute ma vie pendant ces journées. Je me le-
vais toujours a I'aube, et, montant sur le haut de mon banc, je me
cramponnais aux barreaux de la fenétre, et je disais mes prieres.
Oroboni était déja a sa fenétre, ou ne tardait pas a y venir. Nous
nous saluions, et chacun continuait silencieusement a penser a
Dieu. Autant nos cachots étaient horribles, autant était beau le
spectacle extérieur que nous avions. Ce ciel, cette campagne, ce
va-et-vient lointain de créatures dans la vallée, ces voix de pay-
sannes, ces rires, ces chants, nous réjouissaient, nous faisaient
plus cherement sentir la présence de Celui qui se montre si ma-
gnifique dans sa bonté, et dont nous avions tant besoin.



Venait la visite du matin par les gardiens. Ceux-ci donnaient
un coup d’ceil a la chambre pour voir si tout était en ordre, et exa-
minaient ma chaine anneau par anneau, afin de s’assurer que
quelque accident ou quelque mauvaise intention ne I'avait pas
rompue; ou plutot (rompre la chaine était impossible) cette ins-
pection était faite pour obéir fidélement aux prescriptions de la
discipline. Si ¢’était un jour ou venait le médecin, Schiller deman-
dait si on voulait lui parler, et en prenait note.

Apres avoir fait le tour de nos prisons, Schiller revenait et ac-
compagnait Kunda, qui était chargé de nettoyer chacune de nos
chambres.

Apreés un court intervalle, on nous apportait le déjeuner. C’é-
tait une demi-assiette de bouillon rougeatre, avec trois tranches
de pain trés minces; je mangeais ce pain, et ne buvais pas le
bouillon.

Apreés quoi, je me mettais a ’étude. Maroncelli avait apporté
d’Ttalie un grand nombre de livres, et tous nos compagnons en
avaient aussi apporté, qui plus, qui moins. Le tout ensemble for-
mait une bonne petite bibliothéque. Nous espérions en outre
pouvoir 'augmenter au moyen de notre argent. Il n’était encore
arrivé aucune réponse de 'empereur au sujet de la permission
qui lui avait été demandée de lire nos livres et d’en acheter
d’autres; mais, en attendant, le gouverneur de Briinn accordait
provisoirement a chacun de nous l'autorisation de garder deux
livres, et d’en changer toutes les fois que nous voudrions. Vers les
neuf heures venait le surintendant, et, lorsque le médecin avait
été demandé, il 'accompagnait.



Un peu de temps me restait encore ensuite pour I'étude, jus-
qu’a onze heures, qui était le moment du diner.

Jusqu’au coucher du soleil, je n’avais plus de visite, et je me
remettais a étudier. Alors Schiller et Kunda venaient pour chan-
ger mon eau, et un instant apres arrivait le surintendant avec
quelques gardiens, pour linspection du soir dans toute ma
chambre et a mes fers.

Pendant une des heures de la journée, tantot avant, tantot
apres le diner, au bon plaisir des gardiens, avait lieu la
promenade.

La susdite visite du soir terminée, Oroboni et moi nous nous
mettions a causer, et ¢’étaient ordinairement la nos entretiens les
plus longs. Les entretiens extraordinaires avaient lieu le matin,
ou tout de suite apres le diner, mais le plus souvent ils étaient
trés courts.

Quelquefois les sentinelles étaient si compatissantes qu’elles
nous disaient: «Un peu plus bas, messieurs; autrement la puni-
tion tombera sur nous.»

D’autres fois, elles feignaient de ne pas s’apercevoir que nous
parlions; puis, voyant paraitre le sergent, elles nous priaient de
nous taire jusqu'a ce qu’il fit parti; et a peine était-il parti
qu’elles nous disaient: «Messieurs, vous pouvez causer mainte-
nant, mais le plus bas qu’il vous sera possible.»

Parfois, quelques-uns de ces soldats s’enhardissaient jusqu’a
causer avec nous, a satisfaire a nos demandes et a nous donner
quelques nouvelles de I'Ttalie.



A certains de leurs discours nous ne répondions qu’en les
priant de se taire. Il était tout naturel que nous doutassions si
c’étaient toujours la des épanchements sinceres du ceceur, ou des
pieges pour scruter nos pensées. Néanmoins, j’incline beaucoup
plus a croire que ces braves gens parlaient avec sincérité.

CHAPITRE LXXII

Un soir nous avions des sentinelles trés bienveillantes, de sorte
qu’Oroboni et moi nous ne nous donnions pas la peine d’abaisser
la voix. Maroncelli, cramponné a la fenétre de son souterrain,
nous entendit, et distingua ma voix. Il ne put se retenir; il me sa-
lua en chantant. Il me demandait comment j’allais, et m’expri-
mait avec les paroles les plus tendres son regret de n’avoir pas
encore pu obtenir que nous fussions mis ensemble. Cette grace,
je lavais aussi demandée, mais ni le surintendant du Spielberg ni
le gouverneur de Briinn n’avaient qualité pour nous I'accorder.
Notre mutuel désir avait été transmis a 'empereur, et aucune ré-
ponse n’était encore arrivée.

Outre la fois que nous nous saludmes en chantant dans les
souterrains, javais entendu plusieurs fois ses chants de I’étage
supérieur, mais sans comprendre les paroles, et pendant
quelques instants a peine, parce quon ne le laissait pas
continuer.

Cette fois, il éleva beaucoup plus la voix; il ne fut pas aussi vite
interrompu, et je compris tout. Il n’y a pas de termes pour expri-
mer ’émotion que j’éprouvai.



Je lui répondis, et nous continuames le dialogue environ un
quart d’heure. Enfin on changea les sentinelles sur la terrasse, et
celles qui vinrent ne furent pas complaisantes. Nous nous dispo-
sions bien cependant a recommencer nos chants, mais des cris
furieux s’éleverent pour nous accabler de malédictions, et nous
dtimes les respecter.

Je me représentais Maroncelli gisant depuis si longtemps
dans cette prison bien pire que la mienne; je m’imaginais la tris-
tesse qui devait souvent I’y accabler et le dommage que sa santé
en éprouverait, et une profonde angoisse me serrait le coeur.

Je pus enfin pleurer, mais les larmes ne me soulagérent pas.
Je fus pris d’'un fort mal de téte, avec une fievre violente. Je ne
me tenais pas sur pied, je me jetai sur ma paillasse. Les convul-
sions augmentérent; je souffrais d’horribles spasmes a la poi-
trine. Je crus mourir cette nuit.

Le jour suivant, la fievre avait cessé et la poitrine allait mieux,
mais il me semblait avoir du feu dans le cerveau, et a peine pou-
vais-je remuer la téte sans y réveiller des douleurs atroces.

Je dis mon état a Oroboni. Il se trouvait aussi plus mal que
d’habitude.

«Ami, me dit-il, il n’est pas loin le jour ou I'un de nous ne
pourra plus venir a la fenétre. Chaque fois que nous nous saluons
peut étre la derniere. Tenons-nous donc préts I'un et 'autre, tant

a mourir qu’a survivre a notre ami.»

Sa voix était attendrie; moi, je ne pouvais répondre. Nous gar-
dames un instant le silence, puis il reprit:



«Tu es heureux, toi, de savoir I'allemand! tu pourras au moins
te confesser! J’ai demandé un prétre qui sit I'italien; on m’a dit
qu’il n’y en avait pas. Mais Dieu voit mon désir, et depuis que je
me suis confessé a Venise, il me semble, en vérité, que je n’ai plus
rien qui me pese sur la conscience.

--Moi, au contraire, je me suis confessé a Venise, lui dis-je,
I’esprit plein de rancune, et j’ai plus mal fait que si j’avais refusé
les sacrements. Mais si aujourd’hui on m’accorde un prétre, je
t’assure que je me confesserai de coeur en pardonnant a tous.

--Le Ciel te bénisse! s’écria-t-il, tu me donnes une grande
consolation. Faisons, oui, faisons le possible I'un et 'autre pour
étre unis dans I’éternelle félicité, comme nous le fimes dans ces
jours d’infortune!»

Le jour d’apres, je l'attendis a la fenétre, et il ne vint pas. Je
sus par Schiller qu’il était gravement malade.

Huit ou dix jours apres, il allait mieux, et il revint me saluer.
Je souffrais, mais je me soutenais. Quelques mois se passerent
ainsi, tant pour lui que pour moi, dans ces alternatives de mieux
et de plus mal.

CHAPITRE LXXIII

Je pus me trainer jusqu’au 11 janvier 1823. Le matin, je me levai
avec un mal de téte assez léger, mais avec une disposition a tom-
ber en faiblesse. Les jambes me tremblaient, et j’avais de la peine
a respirer.



Depuis deux ou trois jours aussi, Oroboni était mal, et ne se
levait pas.

On m’apporte la soupe, j’en gotite a peine une cuillerée, puis je
tombe privé de sens. Quelque temps apres, la sentinelle du corri-
dor, ayant regardé par hasard a travers le guichet, et me voyant
étendu par terre avec mon assiette renversée a coté de moi, me
crut mort et appela Schiller.

Le surintendant vint aussi; on appela immédiatement le mé-
decin, et on me mit au lit. Je revins a moi.

Le médecin dit que j'étais en danger, et me fit enlever les fers.
Il m’ordonna je ne sais quel cordial, mais mon estomac ne pou-
vait rien garder. La douleur de téte augmentait terriblement.

On fit immédiatement un rapport au gouverneur qui expédia
un courrier a Vienne pour savoir comment je devais étre traité.
On répondit de ne pas me mettre a l'infirmerie, mais de me soi-
gner dans ma prison avec la méme diligence que si javais été a
I'infirmerie. De plus, on autorisait le surintendant a me donner
du bouillon et des soupes de sa cuisine, tant que durerait la gravi-
té du mal.

Cette derniere précaution me fut inutile dans le commence-
ment; aucun aliment, aucune boisson ne passait. Mon état empi-
ra pendant toute une semaine, et je délirais jour et nuit.

Kral et Kubitzky me furent donnés comme infirmiers, tous
deux me servaient avec affection.

Chaque fois que javais un peu ma connaissance, Kral me
répétait:



«Ayez confiance en Dieu; Dieu seul est bon.

--Priez pour moi, lui disais-je, non pas pour qu’il me guérisse,
mais pour qu’il accepte mes maux et ma mort en expiation de
mes péchés.»

Il me suggéra la pensée de demander les sacrements.

«Si je ne les ai pas demandés, répondis-je, attribuez-le a la fai-
blesse de ma téte; mais ce sera pour moi une grande consolation
de les recevoir.»

Kral rapporta mes paroles au surintendant, et on fit venir le
chapelain des prisons.

Je me confessai, je communiai, et je recus I'huile sainte. Je fus
content de ce prétre. Il s’appelait Sturm. Les réflexions qu’il me
fit sur la justice de Dieu, sur I'injustice des hommes, sur le devoir
du pardon, sur la vanité de toutes les choses du monde, n’étaient
pas des trivialités; elles portaient 'empreinte d’'une intelligence
élevée et cultivée, et d’'un vif sentiment du véritable amour de
Dieu et du prochain.

CHAPITRE LXXIV

L’effort d’attention que je fis pour recevoir les sacrements sem-
blait devoir épuiser mes forces vitales, mais il me fit au contraire
du bien, en me jetant dans une léthargie de quelques heures qui
me reposa.

Je me réveillai un peu soulagé, et, voyant Schiller et Kral pres
de moi, je leur pris les mains et je les remerciai de leurs soins.



Schiller me dit: «Mon ceil est exercé a voir des malades; je pa-
rierais que monsieur ne mourra pas.

--Ne vous semble-t-il pas que vous me faites une mauvaise
prédiction? dis-je.

--Non, répondit-il; les miseres de la vie sont grandes, c’est
vrai; mais celui qui les supporte avec grandeur d’ame et humilité
gagne toujours a vivre.»

Puis il ajouta: «Si monsieur vit, j'espere qu’il aura dans
quelques jours une grande consolation. Il a demandé a voir M.
Maroncelli?

--Je l'ai demandé tant de fois, et en vain; je n'‘ose plus
Pespérer!

--Espérez, espérez, monsieur! et renouvelez la demande.»

Je la renouvelai en effet le jour méme. Le surintendant me dit
également que je devais espérer, et il ajouta qu’il était vraisem-
blable que non seulement Maroncelli pourrait me voir, mais qu’il
me serait donné comme infirmier, et ensuite comme inséparable
compagnon.

Comme tous les prisonniers d’Etat que nous étions, nous
avions plus ou moins la santé ruinée, le gouverneur avait deman-
dé a Vienne la permission de nous mettre tous deux a deux, afin
que I'un servit d’aide a 'autre.

J’avais aussi demandé la faveur d’écrire un dernier adieu a ma
famille.

Vers la fin de la seconde semaine, ma maladie subit une crise,
et le danger fut écarté.



Je commencais a me lever, quand un matin la porte s’ouvre, et
je vois entrer tout joyeux le surintendant, Schiller et le médecin.
Le premier court 8 moi et me dit: «Nous avons la permission de
vous donner Maroncelli pour compagnon, et de vous laisser
écrire une lettre a vos parents.»

La joie m’6ta la respiration, et le pauvre surintendant qui,
dans un élan de bon ceeur, avait manqué de prudence, me croyait
perdu.

Quand je repris mes sens, et que je me souvins de la nouvelle
que javais entendue, je priai qu'on ne me fit pas attendre plus
longtemps un si grand bonheur. Le médecin y consentit, et Ma-
roncelli fut conduit dans mes bras.

Oh! quel moment ce fut! «Tu vis? nous écriames-nous récipro-
quement. Mon ami! mon fréere! quel jour fortuné il nous est en-
core donné de voir! Dieu en soit béni!»

Mais a notre joie, qui était immense, se joignait une immense
compassion. Maroncelli devait étre moins frappé que moi, en me
trouvant dans un aussi grand état de dépérissement que je I’étais:
il savait quelle grave maladie j’avais faite. Mais moi, bien que je
songeasse a ce qu’il avait souffert, je ne me I'imaginais pas aussi
différent de ce qu’il était auparavant. Il était a peine reconnais-
sable. Ces traits, jadis si beaux, si florissants, étaient consumés
par la douleur, par la faim, par 'air malsain de son ténébreux
cachot!

Toutefois, nous voir, nous entendre, étre enfin inséparables,
nous consolait. Oh! combien de choses avions-nous a nous com-
muniquer, a nous rappeler, a nous répéter! Quelle douceur dans
nos plaintes mutuelles! Quelle harmonie dans toutes nos idées!



Quelle satisfaction de nous trouver d’accord en fait de religion, de
hair 'un et 'autre lignorance et la barbarie, mais de n’avoir de
haine pour personne, et d’avoir commisération des ignorants et
des barbares, et de prier pour eux!

CHAPITRE LXXV

On m’apporta une feuille de papier et une plume, afin que j’écri-
visse a mes parents.

Comme en principe la permission avait été donnée a un mori-
bond dont I'intention était d’envoyer a sa famille le dernier adieu,
je craignais que ma lettre, ayant une tout autre allure, ne fat plus
expédiée. Je me bornai a prier avec la plus grande tendresse mes
parents, mes fréres et mes sceurs, de se résigner a mon sort, leur
protestant que j’y étais moi-méme résigné.

Cette lettre fut néanmoins expédiée, comme je le sus depuis,
lorsque apres tant d’années je revis le toit paternel. Ce fut la seule
que, pendant le temps si long de ma captivité, mes chers parents
purent avoir de moi. Pour moi, je n’en eus jamais aucune d’eux;
celles qu’ils m’écrivirent furent toujours retenues a Vienne. Mes
autres compagnons d’infortune étaient également privés de
toutes relations avec leurs familles.

Nous demandames un nombre infini de fois la faveur d’avoir
au moins du papier et des plumes pour étudier, et celle de faire
usage de notre argent pour acheter des livres. Nous ne fimes Ja-

mais exauceés.



Le gouverneur continuait cependant a nous permettre de lire
nos livres.

Nous elimes encore, grace a sa bonté, quelque amélioration
dans la nourriture; mais, hélas! elle ne fut pas de longue durée. Il
avait consenti a ce que, au lieu d’étre servis par la cuisine du
_traiteur_ des prisons, nous le fussions par celle du surinten-
dant. Quelques fonds supplémentaires avaient été assignés par
lui pour cet usage. La confirmation de ces dispositions ne vint
pas; mais, pendant tout le temps que dura ce bienfait, j’en éprou-
vai un grand soulagement. Maroncelli reprit aussi un peu de vi-
gueur. Quant a I'infortuné Oroboni, il était trop tard!

Ce dernier avait été donné comme compagnon d’abord a I’avo-
cat Solera, ensuite au prétre D. Fortini.

Quand on nous eut mis deux par deux dans toutes les prisons,
la défense de parler aux fenétres nous fut renouvelée avec me-
nace, pour celui qui y contreviendrait, d’étre replongé dans la so-
litude. A dire vrai, nous violames quelquefois la défense pour
nous saluer, mais nous ne fimes plus de longues conversations.

Le caractere de Maroncelli et le mien s’harmonisaient parfai-
tement. Le courage de I'un soutenait le courage de I'autre. Si I'un
de nous était pris de tristesse ou de fureur contre les rigueurs de
notre condition, I'autre ’égayait par quelque plaisanterie ou par
des raisonnements pleins d’a-propos. Un doux sourire tempérait
presque toujours nos chagrins.

Tant que nous etimes des livres, bien que nous les eussions
tellement lus et relus que nous les savions par ceeur, ce fut une
douce nourriture pour notre esprit, parce que c’était 'occasion
d’examens toujours nouveaux, de confrontations, de jugements,



de rectifications, etc. Nous lisions ou nous méditions une grande
partie de la journée en silence, et nous donnions a la conversa-
tion le temps du diner, celui de la promenade et de la soirée tout
entiere.

Maroncelli, dans son souterrain, avait composé beaucoup de
vers d'une grande beauté. Il me les récitait et en composait
d’autres. J’en composais aussi, et je les lui récitais. Et notre mé-
moire s’exercait a retenir tout cela. Admirable fut la facilité que
nous acquimes de composer de mémoire de longues poésies, de
les limer, de les modifier encore un nombre infini de fois, et de
les ramener a ce méme degré de perfection que nous aurions pu
obtenir en les écrivant. Maroncelli composa ainsi, peu a peu, et
retint par coeur plusieurs milliers de vers lyriques et épiques.
Moi, je fis la tragédie de _ Leoniero da Dertona_, et d’autres com-
positions variées.

CHAPITRE LXXVI

Oroboni, apres avoir beaucoup souffert pendant I’hiver et le prin-
temps, se trouva bien plus mal pendant I’été. Il cracha le sang, et
tomba dans I’hydropisie.

Je laisse a penser quelle était notre affliction alors qu’il allait
s’éteignant si pres de nous, sans que nous pussions briser ces
cruelles murailles qui nous empéchaient de le voir et de lui préter
nos services d’amis!

Schiller nous apportait de ses nouvelles. L’infortuné jeune
homme souffrit atrocement, mais son courage ne fut jamais abat-



tu. Il eut les secours spirituels du chapelain (qui, par bonheur,
savait le francais).

Il mourut le jour de la féte de son patron, le 13 juin 1823.
Quelques heures avant d’expirer, il parla de son pere octogénaire,
s’attendrit et pleura. Puis il se reprit, en disant: «Mais pourquoi
pleuré-je le plus heureux de ceux qui me sont chers, puisqu’il est
a la veille de me rejoindre dans I’éternelle paix?»

Ses dernieres paroles furent: «Je pardonne de cceur a mes
ennemis.»

D. Fortini, son ami d’enfance, homme tout de religion et de
charité, lui ferma les yeux.

Pauvre Oroboni! quel froid glacial nous courut dans les veines,
quand on nous dit qu’il n’était plus!--et quand nous entendimes
les voix et les pas de ceux qui vinrent prendre le cadavre!--et
quand nous vimes de la fenétre le char sur lequel on le portait au
cimetiére! Deux condamnés de droit commun trainaient le char;
quatre gardiens le suivaient. Nous accompagnames des yeux le
triste convoi jusqu’au cimetiere. Il entra dans I’enceinte, et s’arré-
ta a un angle: 1a était la fosse.

Peu d’instants apres, le char, les condamnés et les gardiens
s’en revinrent. Un de ces derniers était Kubitzky. Il me dit (pen-
sée délicate, surprenante chez un homme grossier): «J’ai marqué
avec soin 'endroit de la sépulture, afin que, si quelque parent ou
quelque ami peut un jour obtenir de prendre ces ossements et de
les porter dans son pays, on sache ou ils gisent.»

Combien de fois Oroboni m’avait dit, en regardant de sa fe-
nétre le cimetiere: «Il faut que je m’habitue a 'idée d’aller pourrir



1a; pourtant je confesse que cette idée me fait frissonner. Il me
semble qu’on ne doit pas se trouver aussi bien enseveli dans ce
pays que dans notre chére péninsule.»

Puis il riait et s’écriait: «Enfantillages! quand un vétement est
usé et qu’il faut le quitter, qu'importe ou il est jeté!»

D’autres fois il disait: «Je me prépare a la mort, mais je me se-
rais résigné plus volontiers a une condition: rentrer ne fiit-ce
qu'un instant sous le toit paternel, embrasser les genoux de mon
pere, entendre une parole de bénédiction, et mourir!»

Il soupirait et ajoutait: «Si ce calice ne peut étre éloigné de
moi, 6 mon Dieu! que ta volonté soit faite!»

Et, le dernier matin de sa vie, il dit encore, en baisant un cru-
cifix que Kral lui présentait:

«Toi qui étais d’'une origine divine, tu eus cependant horreur
de la mort, et tu disais: _Si possibile est, transeat a me calyx
iste!_ Pardonne si je le dis, moi aussi. Mais je répéete aussi ces
autres paroles de toi: _Verumtamen non sicut ego volo, sed sicut
tu!l_»

CHAPITRE LXXVII

Apres la mort d’Oroboni, je tombai de nouveau malade. Je
croyais rejoindre bient6t I'ami qui venait de s’éteindre, et je le dé-
sirais. Toutefois, me serais-je séparé sans regret de Maroncelli?

Plus d’une fois, pendant qu’assis sur sa paillasse, il lisait ou
faisait des vers, ou peut-étre feignait, comme moi, de se distraire



par de semblables études et méditait sur nos malheurs, je le re-
gardais avec douleur et je pensais: «Combien ta vie ne sera-t-elle
pas plus triste, quand le souffle de la mort m’aura touché, quand
tu me verras emporter hors de cette chambre; quand, regardant
le cimetiere, tu diras: «Silvio aussi est la!» Et je m’attendrissais
sur ce pauvre survivant, et je faisais des veeux pour qu’on lui don-
nat un autre compagnon capable de I'apprécier comme je I'appré-
ciais,--ou bien pour que le Seigneur prolongeat mon martyre, et
me laissat le doux office d’adoucir celui de cet infortuné en le
partageant.

Je ne note pas combien de fois je vis disparaitre et revenir ma
maladie. L’assistance que, dans toutes ces circonstances, m’ap-
portait Maroncelli, était celle du plus tendre frere. Il comprenait
quand il ne fallait pas que je parlasse, et alors il gardait le silence;
il comprenait quand ses paroles pouvaient me soulager, et alors il
trouvait toujours des sujets conformes a ma disposition d’esprit,
tantot en favorisant cette disposition, tant6t en essayant peu a
peu d’en changer le cours. D’esprits plus nobles que le sien, je
n’en avais jamais connu; de pareils, je n’en ai connu que bien
peu. Un grand amour pour la justice, une grande tolérance, une
grande confiance dans la vertu humaine et dans les secours de la
Providence, un sentiment trées vif du beau dans tous les arts, une
imagination riche en poésie, tous les plus aimables dons de I'es-
prit et du coeur, s’unissaient pour me le rendre cher.

Je n’oubliais pas Oroboni, et chaque jour je gémissais sur sa
mort; mais mon ceceur se réjouissait souvent en pensant que cet
étre bien cher, libre de tous maux et au sein de la Divinité, devait
aussi compter parmi ses joies celle de me voir avec un ami non
moins affectueux que lui.



I me semblait quau fond de I'ame une voix m’assurait
qu’'Oroboni n’était plus dans un lieu d’expiation; néanmoins je
priais toujours pour lui. Plusieurs fois je révai que je le voyais,
qu’il priait pour moi; et ces réves, jaimais a me persuader qu’ils
n’étaient pas accidentels, mais bien de véritables manifestations
de lui-méme, permises par Dieu pour me consoler. Il serait ridi-
cule a moi de m’appesantir sur la vivacité de ces réves, et sur la
suavité qu’ils me laissaient réellement, pendant des journées
entieres.

Mais les sentiments religieux et mon amitié pour Maroncelli
adoucissaient de plus en plus mes chagrins. L'unique idée qui
m’épouvantat, était la possibilité que cet infortuné, dont la santé
était déja ruinée, bien que moins menacante que la mienne, me
précédat au tombeau. Chaque fois qu’il tombait malade, je trem-
blais; chaque fois que je le voyais aller mieux, c’était une féte
pour moi.

Ces peurs que j'avais de le perdre donnaient a mon affection
pour lui une force toujours croissante; et chez lui la peur de me
perdre opérait le méme effet.

Ah! il y avait encore une grande douceur dans ces alternatives
d’inquiétudes et d’espérances pour une personne qui était la
seule qui me restat! Notre sort était assurément un des plus mi-
sérables qui soient sur terre, et pourtant nous estimer et nous ai-
mer si pleinement constituait au milieu de nos douleurs une
sorte de félicité; et nous la ressentions vraiment.



CHAPITRE LXXVIII

J’aurais désiré que le chapelain (dont j’avais été si content dans
le temps de ma premiere maladie) nous fit accordé pour confes-
seur, et que nous puissions le voir de temps en temps, méme sans
étre gravement malades. Au lieu de lui donner cette charge, le
gouverneur nous destina un frere de Saint-Augustin, du nom de
P. Baptiste, en attendant qu’arrivat de Vienne ou la confirmation
de ce dernier, ou la nomination d’un autre.

Je craignais de perdre au change; je me trompais. Le P. Bap-
tiste était un ange de charité; ses manieres étaient celles d’'un
homme tres bien élevé, et méme élégantes: il raisonnait avec pro-
fondeur sur les devoirs de ’homme.

Nous le priames de nous visiter souvent. Il venait tous les
mois, et plus fréquemment, s’il le pouvait. Il nous apportait aussi,
avec la permission du gouverneur, quelque livre, et nous disait,
au nom de son abbé, que toute la bibliothéque du couvent était a
notre disposition. Celit été un grand avantage pour nous si cela
avait duré. Toutefois nous en profitimes quelques mois.

Apres la confession, il s’arrétait longtemps a converser avec
nous, et de tous ses discours ressortait une ame droite, pleine de
dignité, éprise de la grandeur et de la sainteté de ’homme. Nous
etimes la bonne fortune de jouir environ un an de ses lumiéres et
de son affection, et il ne se démentit jamais. Jamais une syllabe
qui piit faire soupgonner ses intentions, non pas de remplir son
ministere, mais de servir la politique. Jamais le moindre oubli
d’aucun égard délicat.



Dans le principe, a dire vrai, je me défiais de lui; je m’atten-
dais a le voir tourner la finesse de son esprit vers des investiga-
tions qui ne m’auraient pas convenu. Dans un prisonnier d’Etat,
une semblable défiance n’est que trop naturelle; mais comme elle
est vite dissipée, lorsque dans l'interprete de Dieu on ne découvre
d’autre zele que celui de la cause de Dieu et de ’humanité!

Il avait une maniere particuliere a lui et tres efficace de nous
donner des consolations. Je m’accusais, par exemple, de trans-
ports de colére contre les rigueurs de la discipline de notre pri-
son. Il moralisait un peu sur la vertu de souffrir avec sérénité et
en pardonnant, puis il passait a la peinture, sous les plus vives
couleurs, des miséres des conditions différentes de la mienne. Il
avait beaucoup vécu a la ville et a la campagne, connu grands et
petits, et médité sur les injustices humaines. Il savait décrire fort
bien les passions et les mceurs des diverses classes sociales. De
tous cotés il me montrait des forts et des faibles, des oppresseurs
et des opprimés; de tous cotés la nécessité ou de hair nos sem-
blables, ou de les aimer avec une généreuse indulgence et par
compassion. Les cas qu’il rapportait pour me rappeler I'universa-
lité du malheur, et les bons effets qu'on peut retirer du malheur
méme, n’avaient rien d’extraordinaire; ils étaient au contraire
tout a fait naturels; mais il les exposait avec des paroles si justes,
si puissantes, qu’elles me faisaient fortement sentir les déduc-
tions que j’en devais tirer.

Oh oui! chaque fois que j’avais entendu ces tendres reproches
et ces nobles conseils, je briilais d’amour pour la vertu, et je ne
haissais plus personne; j’aurais donné ma vie pour le moindre de
mes semblables; je bénissais Dieu de m’avoir fait homme.



Ah! malheureux, celui qui ignore la sublimité de la confession!
malheureux celui qui, pour ne point paraitre vulgaire, se croit
obligé de la regarder avec dédain! Il n’est pas vrai, chacun sa-
chant qu’il faut étre bon, il n’est pas vrai qu’il soit inutile de se
I’'entendre dire; que nos propres réflexions et les lectures oppor-
tunes puissent suffire. Non! la parole vivante d'un homme a une
puissance que n’ont ni les lectures ni les réflexions propres.
L’ame en est plus remuée; les impressions qui s’y font sont plus
profondes. Dans le frere qui parle, il y a une vie et un a-propos
quon chercherait souvent en vain dans les livres et dans nos
propres pensées.

CHAPITRE LXXIX

Au commencement de 1824, le surintendant, qui avait ses bu-
reaux a une des extrémités de notre corridor, les transporta
ailleurs, et les pieces des bureaux, avec d’autres qu’on y réunit,
furent converties en prisons. Hélas! nous comprimes que de nou-
veaux prisonniers d’Etat devaient étre attendus d'Ttalie.

En effet, ceux qui avaient été condamnés a la suite d'un troi-
sieme proces arriverent bient6t; tous de mes amis et de mes
connaissances! Oh! quand je sus leurs noms, quelle fut ma tris-
tesse! Borsieri était un de mes plus anciens amis! J’étais lié avec
Confalonieri depuis moins de temps, mais aussi de tout mon
ceeur! Si javais pu, en passant au _carcere durissimo_ ou a
quelque autre tourment imaginable, racheter leur peine et les dé-
livrer, Dieu sait si je ne I'aurais pas fait! Je ne dis pas seulement



donner ma vie pour eux; ah! qu'est-ce de donner sa vie? Souffrir
est bien plus!

J’aurais eu alors d’autant plus besoin des consolations du P.
Baptiste; on ne lui permit plus de venir.

De nouveaux ordres arriverent pour le maintien de la plus sé-
vere discipline. Cette terrasse qui nous servait de promenade fut
d’abord entourée de murs, de facon que personne, méme de loin
et avec des télescopes, ne piit nous voir; et nous perdimes ainsi le
tres beau spectacle des collines environnantes et de la ville située
a leur pied. Cela ne suffit pas. Pour aller a cette terrasse, il fallait,
comme j’ai dit, traverser la cour, et pendant ce temps beaucoup
de gens pouvaient nous voir. Afin de nous celer a tous les re-
gards, on nous supprima ce lieu de promenade, et on nous en as-
signa un tout petit contigu a notre corridor, et en plein nord,
comme nos chambres.

Je ne puis exprimer combien ce changement de promenade
nous affligea. Je n’ai pas noté toutes les consolations que nous
avions dans ce lieu qu’on nous enlevait: la vue des enfants du
surintendant, leurs chers embrassements la ot nous avions vu
pendant ses derniers jours leur mere malade, quelques causeries
avec le serrurier, qui y avait son logement, les joyeuses chansons
et les accords harmonieux d’'un caporal qui jouait de la guitare,
et, en dernier lieu, un amour innocent,--un amour qui n’était ni
le mien ni celui de mon compagnon, mais celui d'une bonne
Hongroise, femme dun caporal et marchande de fruits. Elle
s’était éprise de Maroncelli.

Déja, avant qu’on l'efit mis avec moi, lui et la femme en ques-
tion, se voyant chaque jour en cet endroit, avaient contracté une



certaine amitié. Maroncelli était une ame si honnéte, si digne, si
simple dans ses vues, qu’il ignorait tout a fait avoir inspiré de
I’amour a la compatissante créature. Je 'en fis apercevoir. Il hési-
ta a y ajouter foi, et, dans le doute seul que je pouvais avoir rai-
son, il s'imposa a lui-méme de se montrer plus froid avec elle. Sa
réserve plus grande, au lieu d’éteindre 'amour de la dame, sem-
blait 'augmenter.

Comme la fenétre de sa chambre était a peine élevée d’une
brassée au-dessus du sol de la terrasse, elle sautait de notre coté,
sous prétexte d’étendre un peu de linge au soleil ou de quelque
autre petit travail, et elle restait la a nous regarder; et, si elle le
pouvait, elle entamait la conversation.

Nos pauvres gardiens, toujours fatigués d’avoir peu ou pas du
tout dormi de la nuit, saisissaient volontiers ’'occasion de se tenir
dans cet angle d’ou, sans étre vus de leurs supérieurs, ils pou-
vaient s’asseoir sur I’herbe et sommeiller. Maroncelli était alors
dans un grand embarras, tant 'amour de cette infortunée se ma-
nifestait clairement. Mon embarras était plus grand encore.
Néanmoins de semblables scenes, qui auraient été fort risibles si
la femme nous efit inspiré peu de respect, étaient pour nous sé-
rieuses et je pourrais dire pathétiques. La malheureuse Hon-
groise avait une de ces physionomies qui annoncent indubitable-
ment ’habitude de la vertu et le besoin d’estime. Elle n’était pas
belle; mais elle était douée d’une telle expression de noblesse,
que les contours un peu irréguliers de son visage semblaient
s’embellir a chacun de ses sourires, a chaque mouvement de ses
muscles.

Si je m’étais proposé d’écrire une histoire d’amour, il me reste-
rait encore bien des choses a dire sur cette malheureuse et ver-



tueuse femme, morte maintenant. Mais qu’il me suffise d’avoir
indiqué un des rares incidents de notre vie de prison.

CHAPITRE LXXX

Les rigueurs croissantes rendaient toujours notre vie de plus en
plus monotone. Tout 1824, tout 1825, tout 1826, tout 1827, a quoi
se passerent-ils pour nous? On nous enleva 'usage de nos livres
qui nous avait été provisoirement accordé par le gouverneur. La
prison devint pour nous une véritable tombe, dans laquelle la
tranquillité de la tombe ne nous était pas méme laissée. Tous les
mois, a un jour déterminé, le directeur de police, accompagné
d’un lieutenant et de gardiens, venait nous faire une minutieuse
perquisition. On nous mettait nus, on examinait toutes les cou-
tures de nos vétements, dans la crainte que nous n’y tinssions ca-
ché quelque papier ou toute autre chose; on décousait nos
paillasses pour les fouiller. Bien qu’on ne ptt rien trouver de
clandestin chez nous, cette visite hostile, toute de surprise et ré-
pétée sans fin, avait je ne sais quoi qui m’irritait, et me donnait
chaque fois la fievre.

Les années précédentes m’avaient semblé si malheureuses, et
maintenant j'y pensais avec regret, comme a un temps de dou-
ceurs bien cheres. Ou étaient les heures ou je m’enfoncais dans
I’étude de la Bible ou d’'Homere? A force de lire Homeére dans le
texte, le peu de connaissance que j'avais du grec s’était accrue, et
je m’étais passionné pour cette langue. Combien je regrettais de
ne pouvoir en continuer ’étude! Dante, Pétrarque, Shakespeare,
Byron, Walter Scott, Schiller, Geethe, etc., que d’amis qui m’a-



vaient été soustraits! Parmi tous ces auteurs, je comptais aussi
quelques livres de science chrétienne, comme Bourdaloue, Pas-
cal, _I'Imitation de Jésus-Christ_, _la Philotée_, etc., livres qui,
si on les lit avec un sentiment de critique étroite et peu libérale,
en se récriant a chaque défaut de gotiit qu’on rencontre, a toute
pensée peu solide, se jettent la et ne se reprennent plus; mais qui,
lus sans malignité et sans se scandaliser de leurs cotés faibles, dé-
couvrent une philosophie élevée et vigoureusement nutritive
pour le cceur et I'intelligence.

Quelques-uns de ces livres sur la religion nous furent, dans la
suite, envoyés en don par 'empereur, mais a I'exclusion absolue
de livres d’autre espece pouvant servir aux études littéraires.

Ce don d’ceuvres ascétiques nous fut accordé en 1825, sur la
demande d’'un confesseur dalmate qu’on nous avait envoyé de
Vienne, le P. Etienne Paulowich, fait, deux ans apres, évéque de
Cattaro. C’est aussi a lui que nous diimes d’avoir enfin la messe,
qu’auparavant on nous avait toujours refusée, en disant qu’on ne
pouvait pas nous conduire a ’église et nous tenir séparés deux a
deux, comme c’était prescrit.

Une si grande séparation ne pouvant étre maintenue, nous al-
lions a la messe divisés en trois groupes: un groupe sur la tribune
de I'orgue, un autre sous la tribune, de facon a n’étre pas vu, et le
troisieme dans un petit oratoire donnant sur I’église au moyen
d’un grillage.

Maroncelli et moi nous avions alors pour compagnons, mais
avec défense a un couple de parler a 'autre, six condamnés fai-
sant partie du procés antérieur au notre. Deux d’entre eux
avaient été mes voisins sous les Plombs de Venise. Nous étions



conduits par des gardiens au poste assigné, et reconduits, apres
la messe, chaque couple dans sa prison. Un capucin venait nous
dire la messe. Ce brave homme finissait toujours la cérémonie
par un _Oremus_, implorant la délivrance de nos fers, et sa voix
était émue. Quand il quittait 'autel, il jetait un coup d’ceil compa-
tissant a chacun des trois groupes, et il inclinait tristement la téte

en priant.

CHAPITRE LXXXI

En 1825, Schiller fut jugé désormais trop affaibli par les infirmi-
tés de la vieillesse, et on lui donna la garde d’autres condamnés,
pour lesquels il semblait qu’on n’elit pas autant besoin de vigi-
lance. Oh! combien il nous fut pénible de le voir s’éloigner de
nous, et a lui de nous laisser!

Il eut d’abord pour successeur Kral, qui ne lui était pas infé-
rieur en bonté. Mais a celui-la aussi on vint a donner bient6t une
autre destination, et il nous en arriva un autre, non pas méchant,
mais bourru et étranger a toute démonstration affectueuse.

Ces changements m’affligeaient profondément. Schiller, Kral
et Kubitzky, mais particuliérement les deux premiers, nous
avaient assistés dans nos maladies comme un pere et un frere au-
raient pu le faire. Incapables de manquer a leur devoir, ils sa-
vaient le remplir sans dureté de cceur. S’il y avait un peu de ru-
desse dans les formes, elle était presque toujours involontaire, et
ils la rachetaient pleinement par les facons bienveillantes dont ils
usaient envers nous. Je me mis quelquefois en colére contre eux,
mais comme ils me pardonnaient cordialement! comme ils pre-



naient peine a nous persuader qu’ils n’étaient pas sans affection
pour nous, et comme ils étaient contents quand ils voyaient que
nous en étions persuadés, et que nous les estimions comme des
hommes de bien!

A partir du moment ou il fut loin de nous, Schiller tomba plu-
sieurs fois malade, et se rétablit. Nous demandions de ses nou-
velles avec une anxiété filiale. Quand il était convalescent, il ve-
nait parfois se promener sous nos fenétres. Nous toussions pour
le saluer, et il regardait en haut avec un sourire mélancolique, et
il disait a la sentinelle, de facon que nous I’entendissions: «_Da
sind meine Sohne! (Ce sont mes enfants!»)

Pauvre vieillard! quelle peine j’éprouvais de te voir trainer len-
tement ton corps malade, et de ne pouvoir te soutenir de mon
bras!

Quelquefois il s’asseyait sur ’herbe et lisait. C’étaient les livres
qu’il m’avait prétés; et, afin que je les reconnusse, il en disait le
titre a la sentinelle, ou en récitait quelques fragments. Le plus
souvent, ces livres étaient des contes d’almanach, ou d’autres ro-
mans de peu de valeur littéraire, mais trés moraux.

Apres plusieurs rechutes d’apoplexie, il se fit porter a ’hopital
militaire. Il était déja dans un trés mauvais état, et il y mourut
bient6t. I1 possédait quelques centaines de florins, fruit de ses
longues épargnes; il les avait prétés a quelques-uns de ses com-
pagnons d’armes. Lorsqu’il se vit pres de sa fin, il appela pres de
lui ces amis et leur dit: «Je n’ai plus de parents; que chacun de
vous garde ce qu’il a en main. Je vous demande seulement de
prier pour moi.»



Un de ces amis avait une fille de dix-huit ans, qui était la
filleule de Schiller. Peu d’heures avant de mourir, le bon vieillard
la fit appeler. Il ne pouvait plus parler distinctement; il 6ta de son
doigt un anneau d’argent, sa derniere richesse, et le mit au doigt
de la jeune fille. Puis il I'embrassa et pleura en 'embrassant. La
pauvre enfant poussait des gémissements et I'inondait de larmes.
Il les lui essuyait avec son mouchoir. Il prit ses mains et se les
posa sur les yeux... Ces yeux étaient fermés pour toujours.

CHAPITRE LXXXITI

Les consolations nous manquaient 'une apres I'autre; les peines
étaient toujours plus grandes. Je me résignais a la volonté de
Dieu, mais je me résignais en gémissant; et mon ame, au lieu de
s‘endurcir au mal, semblait le ressentir toujours plus
douloureusement.

Une fois, on m’apporta en cachette une feuille de la _Gazette
d’Augsbourg_, dans laquelle on racontait une chose fort étrange
sur moi, a propos de la prise de voile d’'une de mes sceurs.

On disait: «La signora Maria-Angiola Pellico, fille, etc., etc., a
pris aujourd’hui, etc., le voile dans le monastere de la Visitation a
Turin, etc. C’est la propre sceur de I'auteur de la _Francesca da
Rimini_, Silvio Pellico, qui est sorti récemment de la forteresse
du Spielberg, gracié par Sa Majesté 'empereur, trait de clémence
bien digne d’'un si magnanime souverain, et qui réjouit I'Italie
tout entiere, d’autant que, etc., etc.»

Et ici suivait mon éloge.



La fable de ma grace, je ne pouvais imaginer pourquoi on
l’avait inventée. Un simple divertissement de journaliste ne pa-
raissait pas vraisemblable; c’était peut-étre quelque ruse de la
police allemande? Qui le sait? Mais les noms de Maria-Angiola
étaient précisément ceux de ma sceur cadette. Ces bruits devaient
sans doute étre passés de la _Gazette de Turin_ a d’autres ga-
zettes. Donc, I'excellente jeune fille s’était vraiment faite reli-
gieuse! Ah! peut-étre a-t-elle pris cet état parce qu’elle a perdu
ses parents! Pauvre jeune fille! Elle n’a pas voulu que je souffrisse
seul les angoisses de la prison; elle aussi a voulu s’enfermer! Le
Seigneur lui donne plus qu’a moi les vertus de la patience et de
I’abnégation! Que de fois, dans sa cellule, cet ange pensera a moi!
que de fois elle fera de dures pénitences pour obtenir de Dieu
qu’il allege les maux de son frére!

Ces pensées m’attendrissaient et me déchiraient le coeur. Mes
malheurs ne pouvaient que trop avoir concouru a abréger les
jours de mon pere ou de ma mere, ou de tous deux! Plus j'y pen-
sais, et plus il me paraissait impossible que, sans cette perte, ma
chere Mariette elit abandonné le toit paternel. Cette idée m’op-
pressait comme une certitude, et je tombai par suite dans une
tristesse pleine d’angoisse.

Maroncelli en était ému non moins que moi. Quelques jours
apres, il se mit a composer une lamentation poétique sur la sceur
du prisonnier. Il en résulta un trés beau poéme, respirant la mé-
lancolie et la pitié. Quand il 'eut terminé, il me le récita. Oh!
comme je lui sus gré de sa délicatesse! Parmi tant de millions de
vers qui avaient été faits jusqu’alors pour des religieuses, ceux-la
étaient probablement les seuls qui eussent été composés en pri-



son, pour le frére de la religieuse, par un compagnon de chaine.
Quel concours d’idées pathétiques et religieuses!

Ainsi I'amitié adoucissait mes douleurs. Ah! depuis ce mo-
ment, il ne se passa pas de jour sans que jerrasse longuement
par la pensée dans un couvent de jeunes vierges; sans que parmi
ces jeunes vierges j'en considérasse une avec une plus tendre pi-
tié; sans que je priasse ardemment le Ciel d’embellir sa solitude,
et de ne pas laisser son imagination lui dépeindre ma prison avec
trop d’horreur.

CHAPITRE LXXXIII

Que l'arrivée clandestine de cette gazette ne fasse pas imaginer
au lecteur que les nouvelles du monde que je réussis a me procu-
rer étaient fréquentes. Non: tous étaient bons autour de moi,
mais tous étaient liés par une énorme peur. S’il se produisit en
cachette quelque légére contravention, ce ne fut que lorsque le
danger pouvait véritablement sembler nul. Et il était difficile
qu’une chose piit sembler sans importance au milieu de tant de
perquisitions ordinaires et extraordinaires.

Il ne me fut jamais donné d’avoir en secret des nouvelles des
étres chers qui étaient si loin de moi, si ce n’est le renseignement
susdit relatif a ma sceur.

La crainte que j'avais que mes parents ne fussent plus en vie
vint quelque temps apres a s’augmenter plutét qu’a diminuer, a
la facon dont le directeur de police vint un jour m’annoncer
qu'on allait bien chez moi. «S. M. 'empereur, dit-il, m’ordonne



de vous communiquer de bonnes nouvelles de ceux de vos pa-
rents que vous avez a Turin.»

Je tressaillis de plaisir et de surprise a cette communication,
qui ne m’avait jamais été faite jusque-la, et je demandai de plus
grands détails.

«J’ai laissé, lui dis-je, mes parents, mes fréres et mes sceurs a
Turin. Vivent-ils tous? Ah! si monsieur a une lettre de I'un d’eux,
je le supplie de me la montrer!

--Je ne peux rien montrer. Vous devez vous contenter de cela.
C’est toujours une preuve de bienveillance de 'empereur de vous
faire dire ces consolantes paroles. Cela ne s’est encore fait pour
personne.

--J’avoue que c’est une preuve de bienveillance de 'empereur;
mais vous sentirez qu’il m’est impossible de tirer une consolation
quelconque de paroles aussi peu déterminées. Quels sont ceux
des membres de ma famille qui se portent bien? N’en ai-je perdu
aucun?

--Monsieur, je regrette de ne pouvoir vous en dire plus que ce
qui m’a été ordonné.»

Et, ayant parlé ainsi, il s’en alla.

On avait eu certainement I'intention de m’apporter du soula-
gement par cette nouvelle. Mais je me persuadai que, en méme
temps que 'empereur, cédant aux instances de quelqu'un des
miens, avait consenti a ce qu'on me donnat ce renseignement, il
n’avait pas voulu qu'on me montrat de lettre, afin que je ne visse
pas quels étaient ceux de mes chers aimés qui me manquaient.



Quelques mois apres, une communication semblable a la pre-
miere me fut faite. Aucune lettre, aucune explication de plus.

On vit que je ne me contentais pas de cela, et que j'en restais
encore plus affligé, et on ne me dit plus jamais rien de ma
famille.

La pensée que mes parents étaient morts, que mes freres
I’étaient aussi, et Joséphine, mon autre sceur bien-aimée; que
peut-étre Marietta était seule survivante, et qu’elle s’éteindrait
bientot dans I'angoisse de la solitude et dans les rigueurs de la
pénitence, me détachait de plus en plus de la vie.

A plusieurs reprises, fortement assailli par mes infirmités ha-
bituelles, ou par des infirmités nouvelles, comme d’horribles co-
liques accompagnées de symptomes tres douloureux et sem-
blables a ceux du _choléra morbus_, jespérai mourir. Oui, 'ex-
pression est exacte: _jespérai_.

Et néanmoins, 0 contradictions de ’homme! quand je jetais
un coup d’ceil sur mon compagnon languissant, mon coeur se dé-
chirait a la pensée de le laisser seul, et je désirais encore la vie!

CHAPITRE LXXXIV

Trois fois il vint de Vienne des personnages d'un rang élevé pour
visiter nos prisons, et pour s’assurer s’il n’y avait pas d’abus
contre la discipline. La premiere fois, ce fut le baron von Miinch.
Pris de pitié en voyant le peu de lumiere que nous avions, il dit
qu’il implorerait qu’on prolongeat notre journée, en nous faisant
mettre pendant quelques heures de la soirée une lanterne a la



partie extérieure du guichet. Sa visite fut faite en 1825. Une an-
née apres, sa charitable intention fut réalisée. Et, de la sorte, a la
lueur de cette lumiere sépulcrale, nous ptimes désormais voir les
murs de notre cachot, et ne pas nous casser la téte en nous
promenant.

La seconde visite fut celle du baron de Vogel. Il me trouva
dans un tres mauvais état de santé. Ayant appris que, bien que le
médecin elit jugé que le café me serait utile, on ne se disposait
pas a m’en donner parce que c’était un objet de luxe, il dit une
parole dans ce sens en ma faveur, et le café me fut accordé.

La troisiéme visite fut celle de je ne sais quel autre seigneur de
la cour, homme entre cinquante et soixante ans, qui nous témoi-
gna par ses maniéres et par ses paroles la plus noble compassion.
Il ne pouvait rien faire pour nous, mais la douce expression de sa
bonté était un bienfait, et nous lui en fiimes reconnaissants.

Oh! quel désir a le prisonnier de voir des créatures de son es-
pece! La religion chrétienne, qui est si riche d’humanité, n’a pas
oublié de compter au nombre des ceuvres de miséricorde de _vi-
siter les prisonniers_. L’aspect des hommes qui s’affligent de
votre malheur, méme quand ils n’ont pas le moyen de vous soula-
ger plus efficacement, suffit a vous I'adoucir.

L’extréme solitude peut tourner avantageusement a ’amélio-
ration de certaines dmes; mais je crois qu’en général elle I'est
bien plus si elle n’est pas poussée a I'extréme, et si elle est mitigée
par quelque contact avec la société. Moi, du moins, je suis ainsi
fait. Si je ne vois pas mes semblables, je concentre mon amour
sur un trop petit nombre d’entre eux, et je me désaffectionne des



autres. Si je puis en voir, je ne dirai pas beaucoup, mais un cer-
tain nombre, j’aime avec tendresse tout le genre humain.

Mille fois je me suis trouvé le coeur si exclusivement épris d'un
trés petit nombre et plein de haine pour les autres, que je m’en
épouvantais. Alors j'allais a la fenétre en souhaitant de voir
quelque figure nouvelle, et je m’estimais heureux si la sentinelle,
en se promenant, ne rasait pas le mur de trop pres; si elle s’écar-
tait de facon que je pusse la voir; si elle levait la téte en m’enten-
dant tousser; si sa physionomie était bonne. Quand il me sem-
blait y découvrir un sentiment de pitié, mon cceur palpitait dou-
cement, comme si ce soldat inconnu avait été un ami intime. Si
elle s’éloignait, j’attendais avec une amoureuse inquiétude qu’elle
revint; et si alors elle me regardait, je m’en réjouissais comme
d’'une grande charité. Si elle ne passait plus de fagon que je la
visse, je restais mortifié comme un homme qui aime et qui recon-
nait qu’on ne prend pas garde a lui.

CHAPITRE LXXXV

Dans la prison contigué a la notre, et qui avait été jadis celle
d’Oroboni, étaient maintenant D. Marco Fortini et Antoine Villa.
Ce dernier, autrefois robuste comme un Hercule, souffrit beau-
coup de la faim pendant la premiere année, et lorsqu’il eut un
peu plus de nourriture, il se trouva sans forces pour digérer. Il
languit longtemps; puis, réduit presque a la derniéere extrémité, il
obtint qu’on lui donnat une prison plus aérée. L’atmosphére mé-
phitique d’un étroit sépulcre lui était, sans doute, trés nuisible,
comme elle I'était a tous les autres. Mais le remede par lui récla-



mé ne fut pas suffisant. Dans cette grande chambre, il se conser-
va quelques mois encore, puis, apres des vomissements de sang
réitérés, il mourut.

Il fut assisté par son compagnon de captivité, D. Fortini, et par
I’abbé Paulowich, venu en hate de Vienne quand on apprit qu'’il
était moribond.

Bien que je ne fusse pas lié avec lui aussi étroitement qu’avec
Oroboni, cependant sa mort m’affligea beaucoup. Je savais qu’il
était aimé avec la plus vive tendresse par ses parents et par son
épouse. Pour lui, il était plus a envier qu'a plaindre; mais ceux
qui survivaient!

Il avait aussi été mon voisin sous les Plombs; Tremerello m’a-
vait apporté quelques vers de lui, et lui avait apporté des miens.
Il régnait parfois dans ces vers de lui un profond sentiment.

Apres sa mort, il me sembla que je I'affectionnais plus encore
que pendant sa vie, en apprenant des gardiens combien miséra-
blement il avait souffert. L'infortuné ne pouvait se résigner a
mourir, bien que tres religieux. Il éprouva au plus haut degré
I'horreur de ce terrible passage, bénissant pourtant toujours le
Seigneur, et s’écriant les larmes aux yeux: «Je ne sais pas confor-
mer ma volonté a la tienne, et cependant je veux I'y conformer.
Opere toi-méme en moi ce miracle!»

Il n’avait pas le courage d’Oroboni, mais il I'imita en protes-
tant qu’il pardonnait a ses ennemis.

A la fin de cette année (c’était en 1826), nous entendimes un
soir dans le corridor le bruit mal étouffé des pas de plusieurs per-
sonnes. Nos oreilles étaient devenues tres habiles a discerner



mille genres de bruit. Une porte vient a s’ouvrir; nous reconnais-
sons que c’est celle ou était 'avocat Solera. Une autre s’ouvre;
c’est celle de Fortini. Parmi quelques voix parlant tout bas, nous
distinguions celle du directeur de police.--Que serait-ce? Une
perquisition a une heure si tardive? Et pourquoi?

Mais bient6t on sort de nouveau dans le corridor. Tout a coup
la voix chérie du bon Fortini: _Oh! pauvre de moi! excusez-moi,
j’ai oublié un tome de mon bréviaire!_

Et vite, vite il courait reprendre son volume, puis il rejoignait
la petite troupe. La porte de l’escalier s’ouvrit, nous entendimes
leurs pas jusqu’au bas; nous comprimes que les deux heureux
prisonniers avaient recu leur grace; et, bien que nous eussions du
regret de ne pas les suivre, nous nous en réjouimes.

CHAPITRE LXXXVI

La libération de ces deux compagnons était-elle sans aucune
conséquence pour nous? Comment sortaient-ils, eux qui avaient
été condamnés comme nous, I'un a vingt ans, l'autre a quinze,
tandis que sur nous et sur bien d’autres ne brillait pas la méme
faveur?

Contre ceux qui n’avaient pas été libérés, existait-il donc des
préventions plus hostiles? Ou bien serait-on disposé a les gracier
tous, mais a brefs intervalles, et deux a la fois? Peut-étre chaque
mois? Peut-étre chaque deux ou trois mois?

Nous restames ainsi pendant quelque temps dans le doute. Et
plus de trois mois s’écoulérent sans qu’on procédat a aucune



autre mise en liberté. Vers la fin de 1827, nous pensames que le
mois de décembre pourrait avoir été choisi pour I'anniversaire
des graces. Mais décembre passa, et aucune n’eut lieu.

Nous restames dans l'attente jusqu’a I'été de 1828 qui termi-
nait alors pour moi les sept années et demie de peine, équivalant,
selon la parole de I'empereur, a quinze, si toutefois la peine
comptait a partir de 'arrestation. Que si 'on ne voulait pas com-
prendre le temps du proces (et cette supposition était la plus
vraisemblable), mais faire commencer la peine a partir de la pu-
blication, les sept années et demie ne devaient finir qu’en 1829.

Tous les termes calculables passérent, et la grace ne brilla pas.
Entre temps, avant méme le départ de Solera et de Fortini, il était
venu a mon pauvre Maroncelli une tumeur au genou gauche.
Dans le commencement, la douleur était 1égere et le forcait seule-
ment a boiter. Puis il éprouva de la peine a trainer ses fers, et il
ne sortait que rarement pour la promenade. Un matin d’au-
tomne, il lui plut de sortir avec moi pour respirer un peu d’air; il
y avait déja de la neige, et dans un moment fatal ou je ne le soute-
nais pas, il trébucha et tomba. La secousse fit immédiatement
passer a I’état aigu la douleur du genou. Nous le portames sur
son lit; il n’était plus en état de se tenir debout. Quand le méde-
cin le vit, il se décida enfin a lui faire enlever les fers. La tumeur
empira de jour en jour et devint énorme, et de plus en plus dou-
loureuse. Telles étaient les souffrances du pauvre infirme qu’il ne
pouvait trouver de repos ni au lit ni hors du lit.

Quand il y avait nécessité pour lui de remuer, de se lever et de
se recoucher, je devais prendre avec la plus grande délicatesse
possible la jambe malade et la placer trés lentement dans la posi-



tion qu’il fallait. Le plus petit changement d’une position a une
autre demandait parfois un quart d’heure de spasmes.

Les sangsues, les cauteres, les pierres infernales, les cata-
plasmes, tantot secs, tant6t humides, tout fut tenté par le méde-
cin. C’étaient des accroissements de douleurs atroces, et rien de
plus. Apres les cautérisations a la pierre infernale, la suppuration
se formait. Toute cette tumeur n’était qu'une plaie; mais elle ne
diminuait jamais, mais jamais ’écoulement de la plaie n’appor-
tait d’adoucissement a la douleur.

Maroncelli était mille fois plus malheureux que moi; néan-
moins, combien je souffrais avec lui! Les soins d’infirmier m’é-
taient doux parce qu’ils étaient consacrés a un si digne ami. Mais
le voir dépérir ainsi, dans de si longs, de si atroces tourments, et
ne pouvoir lui rendre la santé! Et prévoir que ce genou ne guéri-
rait jamais plus! Et découvrir que le malade considérait la mort
comme beaucoup plus probable que la guérison! Et n’avoir qu’a
l’admirer sans cesse pour son courage et pour sa sérénité; ah!
tout cela me causait d’indicibles angoisses!

CHAPITRE LXXXVII

Dans ce déplorable état, il composait encore des vers, il chantait,
il discourait; il faisait tout cela pour me donner des illusions,
pour me cacher une partie de ses maux. Il ne pouvait plus digérer
ni dormir; il maigrissait d'une maniere épouvantable; il tombait
fréquemment en défaillance; et cependant il recouvrait par mo-
ments toute sa vitalité, et me rendait le courage a moi-méme.



Ce qu’il souffrit pendant neuf longs mois ne peut se décrire.
Enfin on obtint qu'une consultation serait tenue. Le premier mé-
decin vint; il approuva tout ce que le médecin avait essayé, et
sans émettre son opinion sur la maladie et sur ce qui restait a
faire, il s’en alla.

Un moment apres, vint le surintendant: il dit a Maroncelli:
«Le premier médecin n’a pas osé s’expliquer ici en votre pré-
sence; il craignait que vous n’eussiez pas la force d’entendre an-
noncer une dure nécessité. Je 'ai assuré que le courage ne vous
manquait pas.

--J’espere, dit Maroncelli, en avoir donné quelques preuves en
souffrant sans me plaindre ces douleurs déchirantes. Me propo-
serait-on?...

--Oui, monsieur, 'amputation. Seulement, le premier méde-
cin, en voyant un corps si affaibli, hésite a la conseiller. Dans un
tel état de faiblesse, vous sentirez-vous capable de supporter
I'opération? Voulez-vous vous exposer au danger?...

--De mourir? Et ne mourrai-je pas également si on ne met pas
un terme a ce mal?

--Nous ferons donc tout de suite un rapport a Vienne sur tout
cela, et aussitot la permission d’amputer venue...

--Quoi! il faut une permission?
--Oui, monsieur.»
Au bout de huit jours le consentement attendu arriva.

Le malade fut porté dans une chambre plus grande; il deman-
da que je le suivisse.



«Je pourrais expirer pendant l'opération, dit-il; que je me
trouve au moins dans les bras d’'un ami.»

Ma compagnie lui fut accordée.

L’abbé Wrba, notre confesseur (il avait succédé a Paulowich),
vint administrer les sacrements a I'infortuné. Cet acte religieux
accompli, nous attendions les chirurgiens, et ils n’arrivaient pas.
Maroncelli se mit encore a chanter un hymne.

Les chirurgiens finirent par arriver; ils étaient deux. L'un était
le chirurgien ordinaire de la maison, c’est-a-dire notre barbier; et
lorsqu’il se présentait des opérations, il avait le droit de les faire
de sa main, et il ne voulait pas en céder I’honneur a d’autres.
L’autre était un jeune chirurgien, éléve de 1’école de Vienne, et
qui jouissait déja d’une réputation de grande habileté. Il avait été
envoyé par le gouverneur pour assister a I’opération et la diriger;
il aurait voulu la faire lui-méme, mais il lui fallut se contenter de
veiller a I'exécution.

Le malade fut assis sur le bord du lit, les jambes en bas: je le
tenais dans mes bras. Au-dessus du genou, la ou la cuisse com-
mencait a étre saine, on fit une ligature tres serrée, pour marquer
le cercle que devait décrire le couteau. Le vieux chirurgien coupa
tout autour a la profondeur d’un doigt; puis il tira par-dessus les
chairs la peau coupée et continua a couper les muscles mis a nu.
Le sang ruisselait a torrents des artéres, mais celles-ci furent aus-
sitot liées avec un fil de soie. En dernier lieu, on scia I'os.

Maroncelli ne poussa pas un cri. Quand il vit qu'on emportait
la jambe coupée, il lui donna un regard de compassion; puis, se
tournant vers le chirurgien qui I’avait opéré, il lui dit:



«Vous m’avez délivré d'un ennemi, et je n’ai aucun moyen de
vous en récompenser. »

Il y avait, dans un verre sur la fenétre, une rose.
«Je te prie de m’apporter cette rose», me dit-il.

Je la lui apportai, et il loffrit au vieux chirurgien, en lui di-
sant: «Je n’ai pas autre chose a vous présenter en témoignage de
ma gratitude.»

Celui-ci prit la rose et pleura.

CHAPITRE LXXXVIII

Les chirurgiens avaient cru que l'infirmerie du Spielberg était
pourvue de tout le nécessaire, excepté les instruments qu’ils
avaient apportés. Mais, 'amputation faite, ils s’apercurent qu’il
manquait diverses choses nécessaires, de la toile cirée, de la
glace, des bandes, etc.

Le malheureux mutilé dut attendre deux heures que tout cela
fat apporté de la ville. Enfin il put s’étendre sur le lit, et la glace
fut appliquée sur le moignon.

Le jour suivant on débarrassa le moignon des caillots de sang
qui s’y étaient formés; on le lava; on tira la peau en bas, et on le
banda.

Pendant quelques jours on ne donna au malade qu'une demi-
tasse de bouillon avec un jaune d’ceuf battu; et, quand fut passé
le danger de la fievre causée par la blessure, on commenca gra-



duellement a le restaurer avec des aliments plus nourrissants.
L’empereur avait ordonné que, jusqu’a ce que ses forces fussent
rétablies, on lui donnat une bonne nourriture, de la cuisine du
surintendant.

La guérison s’opéra en quarante jours apres lesquels nous
fimes reconduits dans notre prison. Celle-ci d’ailleurs fut agran-
die par une ouverture dans le mur, et par la réunion de notre an-
cien cachot a celui habité jadis par Oroboni et puis par Villa.

Je transportai mon lit a I'endroit méme ou avait été celui
d’Oroboni, ou il était mort. Cette identité de lieu m’était chere; il
me semblait m’étre rapproché de lui. Je révais souvent a lui, et il
me semblait que son esprit venait vraiment me visiter et me ras-
séréner par de célestes consolations.

Le spectacle horrible de tant de tourments soufferts par Ma-
roncelli avant 'amputation de sa jambe, durant cette opération et
apres, me fortifia I'ame. Dieu qui m’avait donné une santé suffi-
sante pendant la maladie de celui-ci, parce que mes soins lui
étaient nécessaires, me I'6ta lorsqu’il put se soutenir sur des
béquilles.

J’eus plusieurs tumeurs glandulaires treés douloureuses. J’en
guéris, et elles furent suivies par des maux de poitrine, que j’avais
déja éprouvés autrefois, mais qui étaient maintenant plus suffo-
cants que jamais; par des vertiges et des dysenteries
spasmodiques.

«Mon tour est venu, disais-je a part moi. Serai-je moins pa-
tient que mon compagnon?»



Je m’appliquai deés lors a imiter, autant que je le savais, son
courage.

Il n’est pas douteux que chaque condition humaine a ses de-
voirs. Ceux d’'un malade sont la patience, le courage, et tous les
efforts possibles pour ne pas étre désagréable a ceux qui sont au-
tour de lui.

Maroncelli, sur ses pauvres béquilles, n’avait plus lagilité
d’autrefois, et il s’en affligeait dans la crainte de me servir moins
bien. Il craignait en outre que, pour lui épargner les mouvements
et la fatigue, je ne réclamasse pas ses services autant que j'en au-
rais besoin.

Et cela arrivait vraiment quelquefois, mais je faisais en sorte
qu’il ne s’en aperciit pas.

Bien qu’il etit repris de la force, il n’était pas cependant sans
souffrances. Il éprouvait, comme tous les amputés, des sensa-
tions douloureuses dans les nerfs, comme si la partie coupée vi-
vait encore. Il souffrait du pied, de la jambe et du genou qu’il
n’avait plus. Ajoutez a cela que l'os avait été mal scié et pénétrait
dans les nouvelles chairs, et y faisait des plaies fréquentes. Ce ne
fut qu’au bout d’'un an environ que le moignon fut assez endurci
et ne s’ouvrit plus.

CHAPITRE LXXXIX

Mais d’autres maux assaillirent de nouveau l'infortuné, et
presque sans intervalle. Ce fut d’abord une arthrite, qui commen-
ca par les jointures des mains et puis lui martyrisa pendant plu-



sieurs mois tout le corps; ensuite, le scorbut. Cette maladie lui
couvrit rapidement le corps de taches livides et en faisait un objet
d’épouvante.

Je cherchais a me consoler en pensant a part moi: «Puisqu’il
faut mourir ici en prison, il vaut mieux que le scorbut soit venu a
I'un de nous deux; c’est un mal contagieux et qui nous conduira
dans la tombe, sinon ensemble, au moins a peu de distance 'un
de l'autre.»

Nous nous préparions tous les deux a la mort, et nous étions
tranquilles. Neuf années de prison et de graves souffrances nous
avaient enfin familiarisés avec I'idée de la destruction totale de
deux corps aussi ruinés et réclamant le repos. Et nos ames se
confiaient dans la bonté de Dieu, et croyaient étre toutes les deux
réunies dans un lieu ou toutes les coléres des hommes cessent, et
ou nous demandions dans nos prieres de voir aussi un jour,
réunis a nous et apaisés, ceux qui ne nous aimaient pas.

Le scorbut, dans les années précédentes, avait fait beaucoup
de ravages dans ces prisons. Le gouverneur, quand il sut que Ma-
roncelli était affecté de ce terrible mal, craignit une nouvelle épi-
démie scorbutique, et consentit a la requéte du médecin qui di-
sait qu’il n’y avait d’autre remede efficace pour Maroncelli que
lair libre, et qui conseillait de le tenir le moins possible dans sa
chambre.

Quant a moi, comme logé avec lui, et malade également d'une
discrasie, je jouis du méme avantage.

Pendant toutes les heures ou le lieu de promenade n’était pas
occupé par d’autres, c’est-a-dire depuis une demi-heure avant
l’aube pendant une couple d’heures, puis durant le diner, si cela



nous plaisait, ensuite pendant trois heures du soir jusqu’au cou-
cher du soleil, nous restions dehors. Cela pour les jours ordi-
naires. Les jours de féte, comme il n’y avait pas de promenade
pour les autres, nous restions dehors du matin au soir, excepté
pendant le diner.

Un autre malheureux, a la santé bien atteinte, et d’environ
soixante-dix ans, nous fut adjoint, dans I'espoir que l'oxygeéne
pourrait aussi lui étre utile. C’était M. Constantin Munari, ai-
mable vieillard, amateur d’études littéraires et philosophiques, et
dont la société nous fut tres agréable.

En cherchant a calculer la durée de ma peine, non de I'époque
de mon arrestation, mais de celle de la condamnation, je trouvais
que les sept années et demie finissaient en 1829 dans les pre-
miers jours de juillet, suivant la signature impériale au bas de la
sentence, ou bien au 22 aofit, suivant qu'on prenait la publication
pour point de départ.

Mais ce terme passa, lui aussi, et toute espérance mourut.

Jusqu’alors, Maroncelli, Munari et moi, nous faisions quel-
quefois la supposition que nous reverrions encore le monde,
notre Italie, nos parents; et c’était le sujet d’entretiens pleins de
désir, de piété et d’amour.

Passé le mois d’aofit, puis le mois de septembre, puis ’'année
entiere, nous nous accoutumames a ne plus rien espérer sur la
terre, excepté l'inaltérable continuation de notre amitié réci-
proque et l'assistance de Dieu pour consommer dignement le
reste de notre long sacrifice.



Ah! T'amitié et la religion sont deux biens inestimables! elles
embellissent méme les heures des prisonniers pour qui ne luit
plus la moindre espérance de grace. Dieu est vraiment avec les
infortunés, avec les infortunés qui aiment!

CHAPITRE XC

Apres la mort de Villa, a 'abbé Paulowich, qui fut nommé
évéque, succéda comme notre confesseur 'abbé Wrba, Morave,
professeur de Nouveau Testament a Briinn, savant éleve de
I’ Institut sublime_ de Vienne.

Cet Institut est une congrégation fondée par le célebre Frint,
alors aumonier de la cour. Les membres de cette congrégation
sont tous des prétres qui, déja lauréats en théologie, y pour-
suivent leurs études sous une sévere discipline, afin d’arriver a la
possession du plus haut degré de science qu’on puisse atteindre.
L’intention du fondateur a été remarquable: c’est de produire
une perpétuelle diffusion de vraie et forte science dans le clergé
catholique de Germanie. Et cette intention est en général
réalisée.

Wrba, résidant a Briinn, pouvait nous donner une bien plus
grande partie de son temps que Paulowich. I1 devint pour nous ce
qu’était le P. Baptiste, excepté qu’il ne lui était pas permis de
nous préter des livres. Nous faisions souvent ensemble de
longues conférences, et ma croyance religieuse en tirait grand
profit; ou bien, si c’est trop dire, il me semblait en tirer un grand
profit, et la consolation que j’en éprouvais était tres vive.



Dans 'année 1829 il tomba malade; puis, ayant dii assumer
d’autres fonctions, il ne put plus venir nous voir. Cela nous
contraria vivement; mais nous etimes la bonne fortune de lui voir
succéder un autre homme savant remarquable, I'abbé Ziak,
vicaire.

Parmi ces quelques prétres allemands qui nous furent desti-
nés, n’en pas trouver un mauvais! un seul que nous pussions dé-
couvrir comme disposé a se faire I'instrument de la politique (et
cela est si facile a découvrir!); pas un, au contraire, en qui ne se
trouvassent réunis les mérites de beaucoup de science, dune foi
catholique tres éclatante et d'une philosophie profonde! Oh!
combien de tels ministres de I'’Eglise sont respectables!

Ces quelques prétres que j’ai connus me firent concevoir une
opinion tres avantageuse du clergé catholique allemand.

L’abbé Ziak tenait aussi de longues conférences avec nous. 1l
me servit en outre d’exemple pour supporter avec sérénité mes
douleurs. Il était sans cesse tourmenté par des fluxions aux
dents, a la bouche, aux oreilles, et néanmoins il souriait toujours.

Cependant le grand air libre fit disparaitre peu a peu les
taches scorbutiques de Maroncelli; Munari et moi nous allions

également mieux.

CHAPITRE XCI

Vint le 1er aotit 1830. Il y avait dix ans que j'avais perdu la liber-
té; huit ans et demi que je subissais le _carcere duro_.



C’était un jour de dimanche. Nous allames, comme les autres
fétes, dans notre enceinte accoutumée. Nous regardames encore
de notre petit banc la vallée au-dessous de nous et le cimetiére ou
gisaient Oroboni et Villa; nous parlames encore du repos quun
jour y auraient nos ossements. Nous nous assimes encore sur le
banc, comme d’habitude, pour attendre que les pauvres condam-
nées vinssent a la messe qui se disait avant la nétre. Elles étaient
conduites dans le méme petit oratoire ou nous allions nous-
mémes pour la messe suivante. Cet oratoire était contigu au
promenoir.

C’est un usage dans toute ’Allemagne que, pendant la messe,
le peuple chante des hymnes en langue vivante. Comme I’empire
d’Autriche est un pays mélangé d’Allemands et de Slaves, et que
dans les prisons du Spielberg le plus grand nombre des condam-
nés de droit commun appartient a I'un ou a lautre de ces
peuples, les hymnes s’y chantent, une féte en allemand et 'autre
en slave. De méme, a chaque féte, on fait deux sermons ou al-
ternent les deux langues. C’était un trés doux plaisir pour nous
que d’entendre ces chants et 'orgue qui les accompagnait.

Parmi les femmes, il y en avait dont la voix allait au cceur.
Malheureuses! quelques-unes étaient tres jeunes. Un amour, une
jalousie, un mauvais exemple les avait entrainées au crime! J’en-
tends encore résonner dans mon ame leur chant si religieux du
_Sanctus_: _Heilig! Heilig! Heilig!_ Je versai encore une larme
en 'entendant.

Vers dix heures, les femmes se retirérent, et nous allames a la
messe. Je vis encore ceux de mes compagnons d’infortune qui
entendaient la messe sur la tribune de 'orgue, dont une simple



grille nous séparait, tous pales, amaigris, trainant avec peine
leurs fers!

Apres la messe, nous revinmes dans nos cachots. Un quart
d’heure apres, on nous apporta le diner. Nous apprétions notre
table, ce qui consistait a mettre une petite planche sur le banc et
a prendre nos cuillers de bois, lorsque M. Wegrath, le sous-inten-
dant, entra dans notre prison.

«Je regrette de troubler le diner de ces messieurs, dit-il; mais
qu’ils aient la complaisance de me suivre; il y a 1a monsieur le di-
recteur de police.»

Comme celui-ci ne venait d’ordinaire que pour des choses
désagréables, comme perquisitions ou inquisitions, nous sui-
vimes d’assez mauvaise humeur le bon sous-intendant jusqu’a la
chambre d’audience.

La, nous trouvames le directeur de police et le surintendant; le
premier nous fit une inclination plus gracieuse que de coutume.

Il prit un papier dans ses mains, et dit a mots tronqués, crai-
gnant peut-étre de nous produire une trop forte surprise s’il s’ex-
primait plus nettement:

«Messieurs... j’ai le plaisir... j’ai 'honneur... de vous signifier...
que S. M. ’'empereur a fait encore... une grace...»

Et il hésitait a nous dire quelle grace c’était. Nous pensions
que c’était quelque diminution de peine, comme d’étre exempts
de I’ennui de travailler, d’avoir quelque livre de plus, d’avoir des
aliments moins dégofitants.

«Mais vous ne comprenez pas? dit-il.



--Non, monsieur. Ayez la bonté de nous expliquer quelle sorte
de grace est celle-ci.

--Cest la liberté pour vous deux, et pour un troisiéme que
vous embrasserez avant peu.»

Il semble que cette nouvelle aurait dii nous faire éclater de
joie. Notre pensée courut tout de suite a nos parents, dont nous
n’avions pas de nouvelles depuis tant de temps; et le doute ou
nous étions de ne plus les retrouver peut-étre sur la terre nous
serrait tellement le cceur, qu’il annula le plaisir qu’aurait dii sus-
citer 'annonce de la liberté.

«Ils sont muets? dit le directeur de police. Je m’attendais a les
voir exulter de joie.

--Je vous prie, répondis-je, de faire part a 'empereur de notre
gratitude; mais, si nous n’avons pas de nouvelles de nos familles,
il nous est impossible de ne pas craindre d’avoir perdu des per-
sonnes bien cheres. Cette incertitude nous oppresse, méme au
moment qui devrait étre celui de la plus grande joie.»

Il donna alors a Maroncelli une lettre de son frére qui le
consola. A moi il dit qu’il n’avait rien de ma famille; et cela me fit
d’autant plus craindre qu’il n’y fiit arrivé quelque malheur.

«Que ces messieurs, poursuivit-il, aillent dans leur chambre,
et avant peu je leur enverrai le troisiéme prisonnier qui a été
gracié.»

Nous y allames, et nous attendimes avec anxiété ce troisieme
compagnon. Nous aurions voulu que ce fiit tout le monde; et
pourtant il ne pouvait y en avoir quun seul. Si c’était le pauvre



vieux Munari! si c’était celui-ci! si c’était cet autre! Il n’y en avait
aucun pour qui nous ne fissions des veeux.

Enfin la porte s’ouvre, et nous voyons que ce compagnon était
Andrea Tonelli de Brescia.

Nous nous embrassames. Nous ne pouvions plus diner.
Nous causames jusqu’au soir, plaignant les amis qui restaient.

Au coucher du soleil, le directeur de police revint pour nous ti-
rer de ce séjour de malheur. Nos cceurs gémissaient, en passant
devant les prisons de tant d’amis, de ne pouvoir les emmener
avec nous! Qui sait combien de temps ils y languiraient encore?
qui sait combien d’entre eux devaient y étre la proie lente de la
mort?

On nous mit a chacun un manteau de soldat sur les épaules et
un béret sur la téte, et ainsi, avec les mémes habits de galériens,
mais délivrés de nos chaines, nous descendimes la funeste mon-
tagne, et nous fiimes conduits a la ville, dans les prisons de la
police.

Il faisait un trés beau clair de lune. Les rues, les maisons, les
gens que nous rencontrions, tout me paraissait si agréable et si
étrange, apres tant d’années que je n’avais pas vu un semblable
spectacle!

CHAPITRE XCII

Nous attendimes dans les prisons de la police un commissaire
impérial qui devait venir de Vienne pour nous accompagner jus-



qu'aux frontieres. En attendant, comme nos malles avaient été
vendues, nous nous pourvimes de linge et de vétements, et nous
déposames la livrée de la prison.

Au bout de cing jours arriva le commissaire, et le directeur de
la police nous consigna entre ses mains, en lui remettant en
méme temps l'argent que nous avions apporté au Spielberg, et
celui qui provenait de la vente de nos malles et de nos livres; ar-
gent qui nous fut ensuite restitué aux frontieres.

Les dépenses de notre voyage furent faites par 'empereur, et
sans compter.

Le commissaire était M. de Noé, gentilhomme employé au se-
crétariat du ministére de la police. On ne pouvait nous destiner
une personne d’une éducation plus accomplie. Il nous traita
constamment avec toutes sortes d’égards.

Mais je partis de Briinn avec une difficulté de respirer qui était
trés pénible, et le mouvement de la voiture augmenta tellement le
mal que, le soir, je haletais d'une facon effrayante, et que 'on
craignait d’'un instant a 'autre de me voir rester suffoqué. J’eus
en outre une fievre ardente pendant toute la nuit, et le commis-
saire était indécis, le lendemain matin, de savoir si je pourrais
continuer le voyage jusqu’a Vienne. Je dis que oui, et nous par-
times. La violence de la douleur était extréme; je ne pouvais ni
manger, ni boire, ni parler.

J’arrivai a Vienne a demi-mort. On nous donna un bon loge-
ment a la direction générale de la police. On me mit au lit; on ap-
pela un médecin. Celui-ci m’ordonna une saignée, et j’en éprou-
vai du soulagement. Une diéte absolue et force digitale, tel fut



pendant huit jours mon traitement, et je me rétablis. Le médecin
était M. Singer; il eut pour moi de véritables attentions d’ami.

J’avais le plus grand désir de partir, d’autant plus que la nou-
velle des _ trois journées_ de Paris avait pénétré jusqu’a nous.

Le jour méme qu’éclatait cette révolution, 'empereur avait si-
gné le décret de notre mise en liberté! Certes il ne 'aurait pas
maintenant révoqué. Mais cependant il n’était pas invraisem-
blable que, les temps menagant de redevenir critiques pour toute
I’Europe, on craignit des mouvements populaires jusqu’en Italie,
et qu'on ne vouliit pas en Autriche nous laisser, en ce moment,
rentrer dans notre patrie. Nous étions bien persuadés de ne pas
retourner au Spielberg, mais nous tremblions que quelqu'un ne
vint a suggérer a I'empereur de nous déporter dans quelque ville
de 'empire éloignée de la péninsule.

7

Je me montrai encore plus rétabli que je ne l'étais, et je priai
de presser le départ. Cependant javais le plus ardent désir de me
présenter a S. E. M. le comte de Pralormo, envoyé de la cour de
Turin a la cour d’Autriche, et a la bonté duquel je savais avoir
beaucoup d’obligations. Il s’était employé avec le plus généreux
et le plus constant empressement pour obtenir ma mise en liber-
té. Mais la défense de me laisser voir qui que ce fit n’admit pas
d’exception.

A peine fus-je convalescent, qu’on nous fit la gracieuseté de
nous envoyer une voiture pendant quelques jours, pour que nous
puissions nous promener un peu dans Vienne. Le commissaire
avait ordre de nous accompagner et de ne nous laisser parler a
personne. Nous vimes la belle église de Saint-Etienne, les déli-



cieuses promenades de la ville, la villa voisine de Lichtenstein, et,
en dernier lieu, la villa impériale de Scheenbriinn.

Pendant que nous étions dans les magnifiques allées de
Scheenbriinn, 'empereur vint a passer, et le commissaire nous fit
retirer, pour que la vue de nos maigres personnes ne lattristat
pas.

CHAPITRE XCIII

Nous partimes enfin de Vienne, et je pus continuer jusqu’a
Bruck. La, mon asthme se remit a devenir violent. Nous appe-
lames le médecin: c’était un certain M. Jidmann, homme de
beaucoup de mérite. Il me fit tirer du sang, garder le lit et conti-
nuer la digitale. Au bout de deux jours, jinsistai pour qu’on
continuat le voyage.

Nous traversames I’Autriche et la Styrie, et nous entrames en
Carinthie sans incident mais, arrivés a un village du nom de Feld-
kirchen, a peu de distance de Klagenfurt, survint un contre-
ordre. Nous devions nous arréter la jusqu’a nouvel avis.

Je laisse imaginer combien cet incident nous fut désagréable.
Pour moi, j’avais en outre le regret d’étre la cause de tant d’en-
nuis pour mes deux compagnons; s’ils ne pouvaient pas rentrer
dans leur patrie, c’était ma fatale maladie qui en était cause.

Nous restames cinq jours a Feldkirchen, et 1a aussi le commis-
saire fit tout son possible pour nous distraire. Il y avait un petit
théatre de comédiens, et il nous y conduisit. Il nous donna un
jour le divertissement d'une chasse. Notre héte et plusieurs



jeunes gens du pays, ainsi que le propriétaire d’'une belle forét,
étaient les chasseurs, et nous, placés dans un endroit favorable,
nous jouissions du spectacle.

Enfin arriva un courrier de Vienne, avec 'ordre au commis-
saire de nous conduire décidément a notre destination. J’exultai
de joie avec mes compagnons a cette heureuse nouvelle, mais en
méme temps je tremblais de voir s’approcher pour moi le jour
d’'une découverte fatale: de n’avoir plus ni pere, ni mere, ni qui
sait quels autres de ceux qui m’étaient chers.

Et ma tristesse croissait a mesure que nous avancions vers
I'Ttalie.

De ce c6té, I'entrée en Italie n’est pas agréable a I'ceil; on des-
cend au contraire des superbes montagnes du pays allemand
dans les plaines d’Italie, a travers une longue étendue de pays
stérile et inhabitée; de sorte que les voyageurs qui ne connaissent
pas encore notre péninsule et qui passent par 1a, rient de la ma-
gnifique idée qu’ils s’en étaient faite, et soupconnent d’avoir été
mystifiés par ceux dont ils 'avaient entendu tant vanter.

La laideur de ce pays contribuait a me rendre plus triste. Re-
voir notre ciel, rencontrer des figures humaines qui n’eussent pas
le type septentrional, entendre de toutes les bouches des mots
dans notre idiome, tout cela m’attendrissait, mais c’était une
émotion qui m’invitait plus a pleurer qu’a me réjouir. Combien
de fois, dans la voiture, je me couvrais le visage avec les mains,
feignant de dormir, et je pleurais! Combien de fois, la nuit, je ne
fermais pas I'ceil, briilé par la fievre, tantot envoyant de toute
mon ame les plus chaudes bénédictions a ma douce Italie, et re-
merciant le Ciel de lui étre rendu; tantdét me tourmentant de ne



pas avoir de nouvelles de chez moi, et m’'imaginant les plus
grands malheurs; tant6t pensant qu’avant peu je serais forcé de
me séparer, et peut-étre pour toujours, d'un ami qui avait tant
souffert avec moi, et qui m’avait donné tant de preuves d’'une af-
fection fraternelle!

Ah! de si longues années passées dans la tombe n’avaient pas
éteint 'énergie de ma sensibilité; mais cette énergie était si faible
pour la joie, et si forte pour la douleur!

Comme j’aurais voulu revoir Udine et cette auberge ou ces
deux généreux étrangers avaient feint d’étre des garcons de
chambre, et nous avaient serré furtivement la main!

Nous laissames cette ville a notre gauche, et nous passames
outre.

CHAPITRE XCIV

Pordenone, Conegliano, Ospedaletto, Vicenza, Vérone, Mantoue,
me rappelaient tant de choses! Dans la premiere de ces localités
était né un vaillant jeune homme qui avait été mon ami, et avait
péri dans les désastres de la Russie. Conegliano était le pays ou
les guichetiers des _Plombs_ m’avaient dit qu'on avait conduit
Zanze; a Ospedaletto, s’était mariée, mais elle n’y vivait plus
alors, une créature angélique et malheureuse, que javais autre-
fois vénérée et que je vénérais encore. Dans tous ces lieux, en
somme, surgissaient pour moi des souvenirs plus ou moins chers,
et a Mantoue plus que dans toute autre ville. Il me semblait que
c’était hier que j’y étais venu avec Ludovic en 1815! Il me semblait



que c’était hier que j’y étais venu avec Porro en 1820! Les mémes
rues, les mémes places, les mémes palais, et tant de changements
sociaux! tant de mes connaissances enlevées par la mort! tant
d’exilés! une génération d’adultes que j'avais vus enfants! Et ne
pouvoir courir a telle ou telle maison! ne pouvoir parler de tel ou
tel avec personne!

Et, pour comble de chagrin, Mantoue était le point de sépara-
tion pour Maroncelli et pour moi. Nous y passames tristement la
nuit tous les deux. J’étais agité comme un homme a la veille d’en-
tendre sa condamnation.

Le matin, je me lavai le visage, et je regardai dans la glace si
I'on reconnaissait encore que j’avais pleuré. Je pris, du mieux que
je pus, l'air tranquille et souriant. Je dis a Dieu une petite priere,
mais, en vérité, d'un air bien distrait; et, entendant déja Maron-
celli remuer ses béquilles et parler au garcon de chambre, jallai
I’embrasser. Tous deux nous semblions pleins de courage pour
cette séparation; nous parlions un peu émus, mais d’'une voix
forte. L’officier de gendarmerie qui doit le conduire aux confins
de la Romagne est arrivé; il faut partir, nous ne savions plus que
nous dire: un embrassement, un baiser, un embrassement en-
core. Il monta en voiture et disparut; moi, je restai comme
anéanti.

Je revins dans ma chambre; je me jetai a genoux et je priai
pour ce malheureux mutilé, séparé de son ami, et je fondis en
larmes et en sanglots.

J’ai connu beaucoup d’hommes remarquables, mais aucun
plus affectueusement sociable que Maroncelli, aucun mieux ins-
truit de tous les devoirs de la politesse, plus exempt des acces de



mauvaise humeur, plus constamment disposé a se souvenir que
la vertu se compose de 'exercice continuel de la tolérance, de la
générosité et du bon sens. O mon compagnon de tant d’années de
douleurs, que le Ciel te bénisse en quelque endroit que tu res-
pires, et te donne des amis qui m’égalent en affection et me sur-
passent en bonté!

CHAPITRE XCV

Nous partimes dans la méme matinée de Mantoue pour Brescia.
La, nous laissames libre mon autre compagnon de captivité, An-
drea Tonelli. Cet infortuné y apprit qu’il avait perdu sa mere, et
ses larmes désolées me déchirerent le cceur.

Bien que tourmenté comme je I’étais pour tant de raisons, I'in-
cident suivant me fit un peu rire.

Sur une table de I'auberge, il y avait une affiche de théatre. Je
la prends, et je lis: _Francesca da Rimini, opéra, mis en musique,
etc...

«De qui est cet opéra? dis-je au garcon.

--Qui I’a mis en vers, et qui I'a mis en musique? Je ne sais pas,
répondit-il. Mais, en somme, c’est toujours cette _Francesca da
Rimini__ que tous connaissent.

--Tous? Vous vous trompez. J’arrive d’Allemagne; comment
puis-je rien savoir de toutes vos histoires de Francesca?»

Le garcon (c’était un jeune homme a figure dédaigneuse, vrai
type de Brescian) me regarda d’un air de pitié méprisante.



«Comment pouvez-vous en rien savoir? Monsieur, il ne s’agit
pas d’histoires de Francesca; il s’agit d'une _Francesca da Rimi-
ni_ unique. Je veux parler de la tragédie de Silvio Pellico. Ici on
I’a mise en opéra, en la gatant un peu, mais c’est toujours la
méme.

--Ah! Silvio Pellico? Il me semble que je I’ai entendu nommer.
N’est-ce pas ce mauvais sujet qui fut condamné a mort et puis au
_carcere duro_, il y a huit ou neuf ans?»

Je n’aurais jamais du dire cette plaisanterie! Il regarda autour
de lui, puis me fixa, fit voir en grincant trente-deux superbes
dents, et, s’il n’avait pas entendu du bruit, je crois qu’il m’aurait
assommeé.

Il s’en alla en grommelant: «Mauvais sujet!» Mais, avant que
je fusse parti, il découvrit qui j’étais. Il ne savait plus ni interro-
ger, ni répondre, ni écrire, ni marcher. Il ne savait plus que tenir
les yeux fixés sur moi, se frotter les mains, et dire a tout le
monde, sans motif: «_Sior si, Sior si!_[9]» a tel point qu’on efit
dit qu’il éternuait.

[9] Oui, M’sieu! oui, M’sieu!

Deux jours apres, le 9 septembre, j'arrivai avec le commissaire
a Milan. En approchant de cette ville, en revoyant la coupole du
dome, en repassant dans cette allée de Loreto, jadis ma prome-
nade habituelle et si chére, en rentrant par la porte Orientale, et
en me retrouvant sur le Corso; en revoyant ces maisons, ces
temples, ces rues, j'éprouvai les plus doux et les plus pénibles
sentiments: un violent désir de m’arréter quelque temps a Milan,
et d’y embrasser ceux de mes amis que j’y aurais encore retrou-
vés; un regret infini en pensant a ceux que j'avais laissés au Spiel-



berg, a ceux qui restaient exilés sur la terre étrangere, a ceux qui
étaient morts; une vive gratitude en me rappelant I'affection que
m’avaient en général témoignée les Milanais; quelques frémisse-
ments de dédain contre quelques-uns qui m’avaient calomnié,
alors qu’ils avaient toujours été ’'objet de ma bienveillance et de
mon estime.

Nous allames loger a la _Bella Venezia_ .

Cétait 1a que javais assisté tant de fois a de joyeux repas
d’amis; la que javais visité tant de dignes étrangers; la qu’une
respectable et vieille dame m’avait en vain sollicité de la suivre en
Toscane, prévoyant, si je restais a Milan, les malheurs qui m’arri-
veraient. O souvenirs émouvants! 6 passé si mélangé de plaisirs
et de douleurs, et si rapidement enfui!

Les garcons de I'auberge découvrirent tout de suite qui j’étais.
Le bruit s’en répandit, et vers le soir je vis la foule s’arréter sur la
place et regarder aux fenétres. Un homme (j’ignore qui il était)
sembla me reconnaitre et me salua, en élevant les bras vers moi.

Ah! ou étaient les fils de Porro, mes fils? Pourquoi ne les vis-je
pas?

CHAPITRE XCVI

Le commissaire me conduisit a la police pour me présenter au di-
recteur. Quelle sensation j’éprouvai en revoyant cette maison, qui
avait été ma premiere prison! Quelles douleurs me revinrent a
I'esprit! Ah! je me souvins avec tendresse de toi, 6 Melchior Gio-
ja, et des pas précipités que je te voyais faire ca et la entre ces



étroites murailles, et des heures ou tu te tenais immobile a ta
table, écrivant tes nobles pensées, et des signes que tu me faisais
avec ton mouchoir, et de la tristesse avec laquelle tu me regar-
dais, quand on t’eut défendu de me faire des signes! Et je me fi-
gurai ta tombe, probablement ignorée du plus grand nombre de
ceux qui t'aimerent, comme elle était ignorée de moi!--et j'implo-
rai la paix pour ton ame!

Je me souvins aussi du petit muet, de la voix pathétique de
Madeleine, de mes sentiments de compassion pour elle, de mes
voisins les voleurs, du prétendu Louis XVII, du pauvre condamné
qui se laissa prendre le billet, et dont il m’avait semblé entendre
les cris sous le baton.

Tous ces souvenirs et d’autres encore m’oppressaient comme
un songe plein d’angoisse; mais ce qui me faisait le plus d'im-
pression, c’était le souvenir des deux visites que mon pauvre pere
m’y avait faites, dix ans auparavant. Comme le bon vieillard
s’illusionnait en espérant que je pourrais bient6t le rejoindre a
Turin! Aurait-il soutenu I'idée de dix ans de prison pour son fils,
et d’'une telle prison! Mais quand ses illusions s’évanouirent,
aura-t-il eu, ma meére aura-t-elle eu la force de résister a une si
déchirante douleur? M’était-il encore donné de les revoir tous les
deux, ou peut-étre seulement 'un d’eux? Et lequel?

O doute plein d’angoisses et toujours renaissant! J’étais, pour
ainsi dire, a la porte de ma maison, et je ne savais pas encore si
mes parents étaient en vie, si méme il existait encore une seule
personne de ma famille.

Le directeur de la police m’accueillit gracieusement et me per-
mit de rester a la _Bella Venezia_, avec le commissaire impérial,



au lieu de me faire garder ailleurs. Il ne m’accorda pas toutefois
la permission de me montrer a personne, et c’est pourquoi je me
déterminai a partir le matin suivant. J'obtins seulement de voir le
consul piémontais, pour lui demander des nouvelles de mes pa-
rents. Je serais allé le trouver; mais ayant été pris de fievre et
ayant dii me mettre au lit, je le fis prier de venir me voir.

Il eut la complaisance de ne pas se faire attendre et combien je
lui en fus reconnaissant!

Il me donna de bonnes nouvelles de mon pére et de mon frere
ainé. Au sujet de ma mere, de mon autre frere et de mes deux
sceurs, je restai dans une incertitude cruelle.

En partie rassuré, mais non pas suffisamment, j’aurais voulu,
pour soulager mon ame, prolonger de beaucoup la conversation
avec monsieur le consul. Il ne fut pas avare de ses témoignages
de bienveillance, mais il dut enfin me quitter.

Resté seul, jaurais eu besoin de verser des larmes, et je n’en
avais pas. Pourquoi donc la douleur me fait-elle quelquefois
fondre en larmes, et d’autres fois, et c’est le plus souvent, alors
qu’il me semble que pleurer me serait un si doux soulagement,
pourquoi les invoqué-je inutilement? Cette impossibilité d’épan-
cher mon affliction augmentait ma fievre; la téte me faisait tres
mal.

Je demandai a boire a Stundberger. Ce brave homme était ser-
gent dans la police de Vienne, et remplissait les fonctions de valet
de chambre du commissaire. Il n’était pas vieux, mais il me don-
na, par hasard, a boire d'une main tremblante. Ce tremblement
me rappela Schiller, mon vieil ami Schiller, lorsque, le premier



jour de mon arrivée au Spielberg, je lui demandai, d’un ton d’or-
gueil impérieux, la cruche d’eau, et qu’il me la donna.

Chose étrange! un tel souvenir, joint aux autres, rompit la
roche de mon cceur, et les larmes jaillirent.

CHAPITRE XCVII

Le matin du 18 septembre, jembrassai mon excellent commis-
saire, et je partis. Nous nous connaissions seulement depuis un
mois, il me faisait 'effet d'un ami de plusieurs années. Son ame,
pleine du sentiment du beau et de 'honnéte, n’était ni investiga-
trice ni artificieuse. Non qu’elle n’efit pas assez d’intelligence
pour I'étre, mais par cet amour d’une noble simplicité qui existe
chez les hommes droits.

Quelqu'un, pendant le voyage dans un endroit ot nous nous
étions arrétés, me dit en secret: «Défiez-vous de cet _ange gar-
dien_; s’il ne faisait point partie des anges noirs, on ne vous l'au-
rait pas donné.

--Eh bien! vous vous trompez, lui dis-je. J’ai la plus intime
conviction que vous vous trompez.

--Les plus rusés, reprit-il, sont ceux qui paraissent les plus
simples.

--S’il en était ainsi, il ne faudrait jamais croire a la vertu de
personne.

--Il y a certaines positions sociales ou 'on peut montrer une
parfaite éducation dans les manieres, mais pas de la vertu! pas de



la vertu! pas de la vertu!»
Je ne pus lui répondre autre chose que ceci:
«Exagération, mon cher monsieur, exagération!
--Je suis conséquent», insista-t-il.

Nous flimes interrompus, et je me souvins du _cave a conse-
quentiariis_ de Leibnitz.

La plupart des hommes ne sont en effet que trop disposés a
raisonner avec cette fausse et terrible logique: «Je marche sous
I’étendard A, que je suis sir étre celui de la justice; celui-ci
marche sous I’étendard B, que je suis sir étre celui de I'injustice;
donc c’est un malhonnéte homme.»

Eh non! logiciens furibonds! sous quelque étendard que vous
soyez, ne raisonnez pas d’'une facon aussi inhumaine. Pensez
qu’en partant d'une donnée défavorable quelconque (et ou y a-t-il
une société, ou y a-t-il un individu qui n’en ait point de
semblable?), et en procédant avec une inexorable rigueur, de
conséquence en conséquence, il est facile a qui que ce soit d’arri-
ver a cette conclusion: «Hors de nous quatre, tous les hommes
méritent d’étre briilés vifs.» Et, si 'on fait un examen plus appro-
fondi, chacun des quatre dira: «Tous les hommes méritent d’étre
briilés, excepté moi.»

Ce rigorisme vulgaire est souverainement antiphilosophique.

Une défiance modérée peut étre sage; une défiance poussée a
Iextréme ne 'est jamais.

Depuis 'observation qui m’avait été faite sur cet _ange gar-
dien_, j'appliquai mon esprit a I’étudier plus qu’auparavant, et



chaque jour je me convainquis de plus en plus de son inoffensive
et généreuse nature.

Lorsqu’il existe un ordre de société établi, plus ou moins bon
quil soit, toutes les fonctions sociales que I'universelle
conscience ne reconnait pas pour infamantes, toutes les fonctions
sociales qui promettent de coopérer noblement au bien public, et
dont les promesses sont acceptées par un grand nombre de gens,
toutes les fonctions sociales dans lesquelles il est absurde de nier
qu’il y ait eu des hommes honnétes, peuvent toujours étre occu-
pées par des hommes honnétes.

J’ai lu, au sujet d’'un quaker, qu’il avait horreur des soldats. Il
vit un jour un soldat se jeter dans la Tamise et sauver un malheu-
reux qui se noyait, et il dit: «Je serai toujours quaker, mais les
soldats aussi sont de bonnes créatures.»

CHAPITRE XCVIII

Stundberger m’accompagna jusqu’a la voiture, ou je montai avec
le brigadier de gendarmerie auquel j’avais été confié. Il pleuvait,
et il soufflait un vent froid.

«Que monsieur s’enveloppe bien dans son manteau, me disait
Stundberger; qu’il se couvre mieux la téte, afin de ne pas arriver
chez lui malade; il lui faut si peu pour se refroidir! Combien je re-
grette de ne pouvoir lui préter mes services jusqu’a Turin!»

Et il me disait tout cela si cordialement et d’'une voix si émue!



«Désormais, monsieur n’aura peut-étre plus d’Allemand a
c6té de lui, ajouta-t-il; il n’entendra peut-étre jamais plus parler
cette langue que les Italiens trouvent si dure, et peu lui importera
probablement. Il a eu tant de malheurs a souffrir parmi les Alle-
mands, qu’il n’aura pas grande envie de se souvenir de nous; et
néanmoins moi, dont monsieur oubliera vite le nom, je prierai
toujours pour lui.

--Et moi pour toi», lui dis-je en lui serrant une derniere fois la
main.

Le pauvre homme cria encore: «_Guten Morgen! Gute Reise!
Leben Sie wohl!_» (Bonjour! Bon voyage! Portez-vous bien)! Ce
furent les derniéres paroles allemandes que j’entendis prononcer,
et le son m’en fut cher, comme si elles avaient été dites dans ma
langue.

J’aime passionnément ma patrie, mais je ne hais aucune autre
nation. La civilisation, la richesse, la puissance, la gloire sont di-
verses dans les diverses nations; mais dans toutes il y a des ames
qui obéissent a la grande vocation de ’homme qui est d’aimer, de
compatir et d’aider.

Le brigadier qui m’accompagnait me raconta qu’il avait été un
de ceux qui arrétérent mon malheureux Confalonieri. Il me dit
comment celui-ci avait essayé de fuir, comment son coup avait
manqué, comment, arraché des bras de son épouse, Confalonieri
et elle s’attendrirent, mais soutinrent avec dignité cet affreux
malheur.

J’étais brilé par la fievre en entendant cette malheureuse his-
toire, et il me semblait qu'une main de fer me serrait le coeur.



Le narrateur, homme sans facon, et parlant avec naive
confiance, ne s’apercevait pas que, bien que je n’eusse rien contre
lui, je ne pouvais cependant m’empécher de frissonner en regar-
dant ces mains qui s’étaient abattues sur mon ami.

A Buffalora, on fit collation; j’étais trop plein d’angoisses; je ne
pris rien.

Jadis, il y a déja de longues années, quand j’allais en villégia-
ture a Arluno avec les enfants du comte Porro, je venais quelque-
fois me promener a Buffalora, le long du Tessin.

Je me réjouis de voir terminé le beau pont dont j’avais vu les
matériaux épars sur la rive lombarde, avec 'opinion alors com-
mune qu’un pareil travail ne se terminerait pas. Je me réjouis de
retraverser ce fleuve, et de toucher de nouveau la terre piémon-
taise. Ah! bien que j’aime toutes les nations, Dieu sait combien
j'ai de prédilection pour I'Italie; et, bien que je sois aussi épris de
I'Ttalie, Dieu sait combien plus doux que tout autre nom de pays
italien est pour moi le nom du Piémont, du pays de mes péres!

CHAPITRE XCIX

En face de Buffalora est Saint-Martin. La le brigadier lombard
parla aux carabiniers piémontais; puis il me salua et repassa le
pont.

«Allons a Novare, dis-je au voiturier.

--Ayez la bonté d’attendre un moment», dit un carabinier.



Je vis que je n’étais pas encore libre, et je m’en affligeai, crai-
gnant que cela ne retardat mon arrivée a la maison paternelle.

Apres plus d’'un quart d’heure, parut un monsieur qui me de-
manda la permission d’aller a Novare avec moi. Il avait manqué
une autre occasion; maintenant il n’y avait plus d’autre véhicule
que le mien; il était bien heureux que je lui donnasse la permis-
sion d’en profiter, etc., etc.

Ce carabinier déguisé était d’humeur aimable, et me tint
bonne compagnie jusqu’a Novare. Arrivés dans cette ville, tout en
feignant de vouloir que nous descendissions dans une auberge, il
fit conduire la voiture dans la caserne des carabiniers, et 1a on me
dit qu’il y avait un lit pour moi dans la chambre d’un brigadier, et
que je devais attendre les ordres supérieurs.

Je pensais pouvoir partir le jour suivant; je me mis au lit, et,
apres avoir causé un peu avec mon hote le brigadier, je m’endor-
mis profondément. Depuis longtemps je n’avais pas dormi aussi
bien.

Je m’éveillai vers le matin, je me levai promptement, et les
premiéres heures me semblérent longues. Je fis collation, je cau-
sai, je me promenai dans la chambre et sur la terrasse; je donnai
un coup d’ceil aux livres de mon héte; enfin on m’annonca une
visite.

Un officier tres gracieux vint me donner des nouvelles de mon
pere, et me dire qu’il y avait a Novare une lettre de lui, et qu'on
me l'apporterait bient6t. Je lui fus souverainement obligé de
cette aimable courtoisie.



Il s’écoula quelques heures qui me parurent éternelles, et la
lettre arriva enfin.

Oh! quelle joie de revoir ces caractéres chéris! quelle joie d’ap-
prendre que ma mere, mon excellente mere, vivait encore! que
mes deux fréres et ma sceur ainée vivaient aussi! Hélas! la ca-
dette, cette Marietta qui s’était faite religieuse de la Visitation, et
de laquelle javais recu en secret des nouvelles dans ma prison,
avait cessé de vivre depuis neuf mois.

Il m’est doux de croire que je suis redevable de ma liberté a
tous ceux qui m’aimaient et qui intercédaient incessamment Dieu
pour moi, et en particulier a ma sceur qui mourut avec les signes
de la plus grande piété. Que Dieu la récompense de toutes les an-
goisses que son coeur a souffertes a cause de mes malheurs!

Les jours passaient, et la permission de quitter Novare ne ve-
nait pas. Le matin du 16 septembre, cette permission me fut en-
fin donnée, et toute tutelle de carabiniers cessa. Oh! depuis com-
bien d’années ne m’était-il plus arrivé d’aller ou il me plaisait
sans étre accompagné de gardiens!

Je touchai quelque argent, je recus les politesses d'une per-
sonne qui connaissait mon pere, et je partis vers trois heures de
lapres-midi. J’avais pour compagnons de voyage une dame, un
négociant, un graveur, et deux jeunes peintres, dont un était
sourd-muet. Ces peintres venaient de Rome, et cela me fit plaisir
d’apprendre qu’ils connaissaient la famille de Maroncelli. C’est
une si douce chose de pouvoir parler de ceux que nous aimons
avec quelqu’un qui n’y soit pas indifférent!

Nous passames la nuit a Verceil. L’heureux jour du 17 sep-
tembre se leva. On poursuivit le voyage. Oh! comme les voitures



sont lentes! On n’arriva a Turin que le soir.

Qui jamais, qui jamais pourrait décrire la consolation de mon
cceur et des cceurs qui m’étaient chers, quand je revis, et quand
j'embrassai mon pére, ma mere, mes freres?... Ma chere sceur Jo-
séphine n’était pas la, car son devoir la retenait a Chieri; mais, en
apprenant mon bonheur, elle s’empressa de venir passer
quelques jours en famille. Rendu a ces cinq objets si chers de ma
tendresse, j’étais, je suis le plus enviable des mortels!

Ah! des malheurs passés et du bonheur présent, comme de
tout le bien et de tout le mal qui m’est réservé, que la Providence
soit bénie, entre les mains de laquelle les hommes et les choses,
quon le veuille ou ne le veuille pas, sont d’admirables instru-
ments qu’elle sait employer a des fins dignes d’elle.

FIN

E. GREVIN--IMPRIMERIE DE LAGNY
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