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Mes Souvenirs

(1848-1912)

Vivrais-je mille ans — ce qui n’est pas dans les choses pro‐
bables — que cette date fatidique du 24 février 1848 (j’allais avoir
six ans) ne pourrait sortir de ma mémoire, non pas tant parce
qu’elle coïncide avec la chute de la monarchie de Juillet, que
parce qu’elle marque mes tout premiers pas dans la carrière mu‐
sicale, cette carrière pour laquelle je doute encore avoir été desti‐
né, tant j’ai gardé l’amour des sciences exactes !…

J’habitais alors avec mes parents, rue de Beaune, un apparte‐
ment donnant sur de grands jardins. La journée s’était annoncée
très belle ; elle fut, surtout, particulièrement froide.

Nous étions à l’heure du déjeuner, lorsque la domestique qui
nous servait entra en énergumène dans la pièce où nous nous
trouvions réunis. Aux armes citoyens !… hurla-t-elle, en jetant —
bien plus qu’elle ne les rangea — les plats sur la table !…

J’étais trop jeune pour pouvoir me rendre compte de ce qui se
passait dans la rue. Ce dont je me souviens, c’est que les émeu‐
tiers l’avaient envahie et que la Révolution se déroulait, brisant le
trône du plus débonnaire des rois.

Les sentiments qui agitaient mon père étaient tout différents
de ceux qui troublaient l’âme inquiète de ma mère. Mon père



avait été officier supérieur sous Napoléon  I ami du maréchal
Soult, duc de Dalmatie, il était tout à l’empereur et l’atmosphère
embrasée des batailles convenait à son tempérament. Quant à ma
mère, les tristesses de la première grande révolution, celle qui
avait arraché de leur trône Louis  XVI et Marie-Antoinette, lais‐
saient vibrer en elle le culte des Bourbons.

Le souvenir de ce repas agité resta d’autant mieux gravé dans
mon esprit que ce fut le matin de cette même historique journée,
qu’à la lueur des chandelles (les bougies n’existaient que pour les
riches familles) ma mère me mit pour la première fois les doigts
sur le piano.

Pour m’initier davantage à la connaissance de cet instrument,
ma mère, qui fut mon éducatrice musicale, avait tendu, le long du
clavier, une bande de papier sur laquelle elle avait inscrit les
notes qui correspondaient à chacune des touches blanches et
noires, avec leur position sur les cinq lignes. C’était fort ingé‐
nieux, il n’y avait pas moyen de se tromper.

Mes progrès au piano furent assez sensibles pour que, trois
ans plus tard en octobre 1851, mes parents crussent devoir me
faire inscrire au Conservatoire pour y subir l’examen d’admission
aux classes de piano.

Un matin de ce même mois, nous nous rendîmes donc rue du
Faubourg-Poissonnière. C’était là que se trouvait — il y resta si
longtemps avant d’émigrer rue de Madrid — le Conservatoire na‐
tional de musique. La grande salle où nous entrâmes, comme en
général toutes celles de l’établissement d’alors, avait ses murs
peints en ton gris bleu, grossièrement pointillés de noir. De



vieilles banquettes formaient le seul ameublement de cette
antichambre.

Un employé supérieur, M. Ferrière, à l’aspect rude et sévère,
vint faire l’appel des postulants, jetant leurs noms au milieu de la
foule des parents et amis émus qui les accompagnaient. C’était
un peu l’appel des condamnés. Il donnait à chacun le numéro
d’ordre avec lequel il devait se présenter devant le jury. Celui-ci
était déjà réuni dans la salle des séances.

Cette salle, destinée aux examens, représentait une sorte de
petit théâtre, avec un rang de loges et une galerie circulaire. Elle
était conçue en style du Consulat. Je n’y ai jamais pénétré, je
l’avoue, sans me sentir pris d’une certaine émotion. Je croyais
toujours voir assis, dans une loge de face, au premier étage,
comme en un trou noir, le Premier Consul Bonaparte et la douce
compagne de ses jeunes années. Joséphine ; lui, au visage énergi‐
quement beau ; elle, au regard tendre et bienveillant, souriant, et
encourageant les élèves aux premiers essais desquels ils venaient
assister l’un et l’autre. La noble et bonne Joséphine semblait, par
ses visites dans ce sanctuaire consacré à l’art, et en y entraînant
celui que tant d’autres graves soucis préoccupaient, vouloir adou‐
cir ses pensées, les rendre moins farouches par leur contact avec
cette jeunesse qui, forcément, n’échapperait pas un jour aux hor‐
reurs des guerres.

C’est encore dans cette même petite salle — ne pas confondre
avec celle bien connue sous le nom de Salle de la Société des
Concerts du Conservatoire — que, depuis Sarette, le premier di‐
recteur, jusqu’à ces derniers temps, ont été passés les examens de
toutes les classes qui se sont données dans l’établissement, y
compris celles de tragédie et de comédie. Plusieurs fois par se‐



maine également, on y faisait la classe d’orgue, car il s’y trouvait
un grand orgue à deux claviers, au fond, caché par une grande
tenture. À côté de ce vieil instrument, usé, aux sonorités glapis‐
santes, se trouvait la porte fatale par laquelle les élèves péné‐
traient sur l’estrade formant la petite scène. Ce fut dans cette
salle aussi que, pendant de longues années, eut lieu la séance du
jugement préparatoire aux prix de composition musicale, dits
prix de Rome.

Je reviens à la matinée du 9 octobre 1851. Lorsque tous les
jeunes gens eurent été informés de l’ordre dans lequel ils au‐
raient à passer l’examen, nous allâmes dans une pièce voisine qui
communiquait par la porte que j’ai appelée fatale, et qui n’était
qu’une sorte de grenier poussiéreux et délabré.

Le jury, dont nous allions affronter le verdict, était composé
d’Halévy, de Carafa, d’Ambroise Thomas, de plusieurs profes‐
seurs de l’École et du Président, directeur du Conservatoire, M.
Auber, car nous n’avons que rarement dit : Auber, tout court, en
parlant du maître français, le plus célèbre et le plus fécond de
tous ceux qui firent alors le renom de l’opéra et de l’opéra-
comique.

M. Auber avait alors soixante-cinq ans. Il était entouré de la
vénération de chacun et tous l’adoraient au Conservatoire. Je re‐
vois toujours ses yeux noirs admirables, pleins d’une flamme
unique et qui sont restés les mêmes jusqu’à sa mort, en mai 1871.

En mai 1871 !… On était alors en pleine insurrection, presque
dans les dernières convulsions de la Commune… et M. Auber, fi‐
dèle quand même à son boulevard aimé, près le passage de l’Opé‐
ra — sa promenade favorite — rencontrant un ami, qui se déses‐



pérait aussi des jours terribles que l’on traversait, lui dit, avec
une expression de lassitude indéfinissable  : «  Ah  ! j’ai trop
vécu ! » — puis il ajouta, avec un léger sourire : « Il ne faut jamais
abuser de rien. »

En 1851 — époque où je connus M. Auber — notre directeur
habitait déjà depuis longtemps son vieil hôtel de la rue Saint-
Georges, où je me rappelle avoir été reçu, dès sept heures du ma‐
tin — le travail du maître achevé ! — et où il était tout aux visites
qu’il accueillait si simplement.

Puis il venait au Conservatoire dans un tilbury qu’il conduisait
habituellement lui-même. Sa notoriété était universelle. En le re‐
gardant, on se rappelait aussitôt cet opéra : La Muette de Portici,
qui eut une fortune particulière et qui fut le succès le plus reten‐
tissant avant l’apparition de Robert le Diable à l’Opéra. Parler de
la Muette de Portici, c’est forcément se souvenir de l’effet ma‐
gique que produisit le duo du deuxième acte : « Amour sacré de
la patrie…  » au Théâtre de la Monnaie, à Bruxelles, sur les pa‐
triotes qui assistaient à la représentation. Il donna, en toute réali‐
té, le signal de la révolution qui éclata en Belgique, en 1830, et
qui devait amener l’indépendance de nos voisins du Nord. Toute
la salle, en délire, chanta avec les artistes cette phrase héroïque,
que l’on répéta encore et encore, sans se lasser.

Quel est le maître qui peut se vanter de compter dans sa car‐
rière un tel succès ?…

Àl’appel de mon nom, je me présentai tout tremblant, sur l’es‐
trade. Je n’avais que neuf ans et je devais exécuter le final de la
sonate de Beethoven, op. 29. Quelle ambition !!!…



Ainsi qu’il est dans l’habitude, je fus arrêté après avoir joué
deux ou trois pages, et, tout interloqué, j’entendis la voix de M.
Auber qui m’appelait devant le jury.

Il y avait, pour descendre de l’estrade, quatre ou cinq marches.
Comme pris d’étourdissement, je n’y avais d’abord pas fait atten‐
tion et j’allais chavirer quand M. Auber, obligeamment, me dit :
« Prenez garde, mon petit, vous allez tomber » — puis, aussitôt, il
me demanda où j’avais accompli de si excellentes études. Après
lui avoir répondu, non sans quelque orgueil, que mon seul pro‐
fesseur avait été ma mère, je sortis tout effaré, presque en cou‐
rant et tout heureux… IL m’avait parlé !…

Le lendemain matin, ma mère recevait la lettre officielle. J’é‐
tais élève au Conservatoire !…

Àcette époque, il y avait, dans cette grande école, deux profes‐
seurs de piano. Les classes préparatoires n’existaient pas encore.
Ces deux maîtres étaient MM. Marmontel et Laurent. Je fus dési‐
gné pour la classe de ce dernier. J’y restai deux années, tout en
continuant à suivre mes études classiques au collège, et en pre‐
nant part également aux cours de solfège de l’excellent
M. Savard.

Mon professeur, M.  Laurent, avait été premier prix de piano
sous Louis XVIII ; il était devenu officier de cavalerie, mais avait
quitté l’armée pour entrer comme professeur au Conservatoire
royal de musique. Il était la bonté même, réalisant, on peut le
dire, l’idéal de cette qualité dans le sens le plus absolu du mot.
M. Laurent avait mis en moi sa plus entière confiance.

Quant à M.  Savard, père d’un de mes anciens élèves, grand-
prix de Rome, actuellement directeur du Conservatoire de Lyon



(directeur de Conservatoire ! combien en puis-je compter, de mes
anciens élèves, qui l’ont été ou qui le sont encore  ?), quant à
M. Savard père, il était bien l’érudit le plus extraordinaire.

Son cœur était à la hauteur de son savoir. Il me plaît de rappe‐
ler que lorsque je voulus travailler le contrepoint, avant d’entrer
dans la classe de fugue et de composition, dont le professeur était
Ambroise Thomas, M. Savard voulut bien m’admettre à recevoir
de lui des leçons que j’allai prendre à son domicile. Tous les soirs,
je descendais de Montmartre, où j’habitais, pour me rendre au
numéro 13 de la rue de la Vieille-Estrapade, derrière le Panthéon.

Quelles merveilleuses leçons je reçus de cet homme, si bon et
si savant à la fois  ! Aussi, avec quel courage allais-je pédestre‐
ment, par la longue route qu’il me fallait suivre, jusqu’au pavillon
qu’il habitait et d’où je revenais chaque soir, vers dix heures, tout
imprégné, des admirables et doctes conseils qu’il m’avait
donnés !

Je faisais la route à pied, ai-je dit. Si je ne prenais pas l’impé‐
riale, tout au moins, d’un omnibus, c’était pour mettre de côté,
sou par sou, le prix des leçons dont j’aurais à m’acquitter. Il me
fallait bien suivre cette méthode ; la grande ombre de Descartes
m’en aurait félicité !

Mais voyez la délicatesse de cet homme au cœur bienfaisant.
Le jour venu de toucher de moi ce que je lui devais, M.  Savard
m’annonça qu’il avait un travail à me confier, celui de transcrire
pour orchestre symphonique l’accompagnement pour musique
militaire de la messe d’Adolphe Adam, — et il ajouta que cette be‐
sogne me rapporterait trois cents francs !…



Qui ne le devine ? Moi, je ne le sus que plus tard, M. Savard,
avait imaginé ce moyen de ne pas me réclamer d’argent, en me
faisant croire que ces trois cents francs représentaient le prix de
ses leçons, qu’ils le compensaient, pour me servir d’un terme fort
à la mode en ce moment.

Àce maître, à l’âme charmante, admirable, mon cœur dit en‐
core : merci, après tant d’années qu’il n’est plus !
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Àl’époque où j’allais m’asseoir sur les bancs du Conservatoire,
j’étais d’une complexion plutôt délicate et de taille assez petite.
Ce fut même le prétexte au portrait-charge que fit de moi le cé‐
lèbre caricaturiste Cham. Grand ami de ma famille, Cham venait
souvent passer la soirée chez mes parents. C’était autant de
conversations que le brillant dessinateur animait de sa verve aus‐
si spirituelle qu’étincelante et qui avaient lieu autour de la table
familiale éclairée à la lueur douce d’une lampe à l’huile. (En ce
temps-là, le pétrole était à peine connu et, comme éclairage,
l’électricité n’était pas encore utilisée.)

Le sirop d’orgeat était de la partie ; il était de tradition avant
que la tasse de thé ne fût devenue à la mode.

On m’avait demandé de me mettre au piano. Cham eut donc
tout le loisir nécessaire pour croquer ma silhouette, ce qu’il fit en
me représentant debout, sur cinq ou six partitions, les mains en
l’air pouvant à peine atteindre le clavier. Évidemment, c’était



l’exagération de la vérité, mais d’une vérité cependant bien prise
sur le fait.

J’accompagnais parfois Cham chez une aimable et belle amie
qu’il possédait rue Taranne. J’étais naturellement appelé à « tou‐
cher du piano ». J’ai même souvenance, qu’un soir que j’étais in‐
vité à me faire entendre, je venais de recevoir les troisièmes ac‐
cessits de piano et de solfège, ce dont deux lourdes médailles de
bronze, portant en exergue les mots : « Conservatoire impérial de
musique et de déclamation », témoignaient. On m’en écoutait da‐
vantage, c’est vrai, mais je n’en étais pas moins ému pour cela, au
contraire !

Au cours de mon existence j’appris, pas mal d’années plus
tard, que Cham avait épousé la belle dame de la rue Taranne, et
que cela s’était accompli dans la plus complète intimité. Comme
cette union le gênait un peu, Cham n’en avait adressé aucune
lettre de faire-part à ses amis, ce qui les avait étonnés ; sur l’ob‐
servation qu’ils lui en adressèrent, il eut ce joli mot  : « Mais si,
j’ai envoyé des lettres de faire-part… elles étaient même
anonymes ! »

Malgré la touchante surveillance de ma mère, je m’échappai
un soir de la maison. J’avais su que l’on donnait l’Enfance du
Christ, de Berlioz, dans la salle de l’Opéra-Comique, rue Favart,
et que le grand compositeur dirigerait en personne.

Ne pouvant payer mon entrée et pris, cependant, d’une envie
irrésistible d’entendre ainsi l’œuvre de celui qu’accompagnait
l’enthousiasme de toute notre jeunesse, je demandai à mes cama‐
rades, qui faisaient partie des chœurs d’enfants, de m’emmener



et de me cacher parmi eux. Il faut aussi que je l’avoue, j’étais pos‐
sédé du secret désir de pénétrer dans les coulisses d’un théâtre !

Cette escapade, vous le devinez, mes chers enfants, ne fut pas
sans inquiéter ma mère. Elle m’attendit jusqu’à minuit passé…
me croyant perdu dans ce grand Paris.

Quand je rentrai, tout penaud et courbant la tête, point n’est
besoin de dire que je fus fort sermonné. À deux reprises je laissai
passer l’orage ; s’il est vrai que la colère des femmes est comme la
pluie dans les bois qui tombe deux fois, le cœur d’une mère, du
moins, ne saurait éterniser le courroux. Je me mis donc au lit,
tranquillisé de ce côté. Je ne pus cependant dormir. Je repassais
dans ma petite tête toutes les beautés de l’œuvre que j’avais en‐
tendue et je revoyais la haute et fière figure de Berlioz dirigeant
magistralement cette superbe exécution !

Ma vie, cependant, s’écoulait heureuse et laborieuse. Cela ne
dura pas.

Les médecins avaient ordonné à mon père de quitter Paris
dont le climat lui était malsain et d’aller suivre le traitement pra‐
tiqué à Aix, en Savoie.

S’inclinant devant cet arrêt, mes père et mère partirent pour
Chambéry : ils m’emmenèrent avec eux.

Ma carrière de jeune artiste était donc interrompue. Qu’y
faire ?

Je restai à Chambéry pendant deux longues années. Mon exis‐
tence, toutefois, ne fut pas trop monotone. Je l’employais à conti‐
nuer mes études classiques, les faisant alterner avec un travail as‐
sidu de gammes et d’arpèges, de sixtes et de tierces, tout comme



si j’étais destiné à devenir un fougueux pianiste. Je portais les
cheveux ridiculement longs, ce qui était de mode chez tout vir‐
tuose, et ce point de ressemblance convenait à mes rêves ambi‐
tieux. Il me semblait que la chevelure inculte était le complément
du talent !

Entre temps, je me livrais à de grandes randonnées à travers
ce délicieux pays de la Savoie, alors encore sous le sceptre du roi
de Piémont, je me rendais tantôt à la dent de Nivolet, tantôt jus‐
qu’aux Charmettes, cette pittoresque demeure illustrée par le sé‐
jour de Jean-Jacques Rousseau.

Durant ma villégiature forcée, j’avais trouvé, par un véritable
hasard, quelques œuvres de Schumann, assez peu connu, alors,
en France, et moins encore dans le Piémont. Je me souviendrai
toujours que là où j’allais, payant mon écot de quelques mor‐
ceaux de piano, je jouais parfois cette exquise page intitulée Au
Soir, et cela me valut, un jour, la singulière invitation ainsi
conçue : « Venez nous amuser avec votre Schumann où il y a de
si détestables fausses notes ! » Inutile de dépeindre mes empor‐
tements d’enfant, devant de tels propos. Que diraient les braves
Savoisiens d’alors, s’ils connaissaient la musique d’aujourd’hui ?

Mais les mois passaient, passaient, passaient… si bien qu’un
matin les premières lueurs du jour n’étant pas encore descendues
des montagnes, je m’échappai du toit paternel, sans un sou dans
la poche, sans un vêtement de rechange, et je partis pour Paris.
Paris ! la ville de toutes les attirances artistiques, où je devais re‐
voir mon cher Conservatoire, mes maîtres, et les coulisses dont le
souvenir ne cessait de me hanter.



Je savais trouver à Paris une bonne et grande sœur qui, mal‐
gré sa situation bien modeste, m’accueillit comme son propre en‐
fant, m’offrant le logis et la table  : logis bien simple, table bien
frugale, mais le tout agrémenté du charme d’une si suprême bon‐
té que je me sentais complètement en famille.

Insensiblement ma mère me pardonna ma fuite à Paris.

Quelle créature toute de bonté et de dévouement que ma
sœur ! Elle devait, hélas ! nous quitter pour toujours, le 13 janvier
1905, au moment où elle se faisait une gloire d’assister à la 500
représentation de Manon, qui eut lieu le soir même de sa mort.
Rien ne pourrait exprimer le chagrin que je ressentis !

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

En l’espace de vingt-quatre mois, j’avais regagné le temps per‐
du en Savoie. Un premier prix de piano était venu s’ajouter à un
prix de contrepoint et fugue. C’était le 26 juillet 1859.

Je concourais avec dix de mes camarades. Le sort m’attribua
le chiffre 11 dans les numéros d’ordre. Les concurrents atten‐
daient l’appel de leurs noms dans le foyer de la salle des concerts
du Conservatoire où nous étions enfermés.

Un instant le numéro 11 se trouva seul dans le foyer. Tandis
que j’attendais mon tour, je contemplais respectueusement le
portrait d’Habeneck, le fondateur et premier chef d’orchestre de
la Société des Concerts, dont la boutonnière gauche fleurissait
d’un véritable mouchoir rouge. Certainement, le jour où il serait
devenu officier de la Légion d’honneur, accompagnée de plu‐
sieurs autres ordres, il n’aurait pas porté une rosette… mais une
rosace !…



Enfin je fus appelé.

Le morceau de concours était le concerto en fa mineur de Fer‐
dinand Hiller. On prétendait alors que la musique de Ferdinand
Hiller se rapprochait tant de celle de Niels Gade, qu’on l’aurait
prise pour du Mendelssohn !…

Mon bon maître, M. Laurent se tenait près du piano. Quand
j’eus terminé — concerto et page à déchiffrer — il m’embrassa,
sans s’inquiéter du public qui remplissait la salle, et je me sentis
le visage tout humide de ses chères larmes.

J’avais déjà, à cet âge, l’esprit du doute dans le succès… et j’ai
toujours fui, durant ma vie, les répétitions générales publiques et
les premières, trouvant qu’il était mieux d’apprendre les mau‐
vaises nouvelles… le plus tard possible.

Je rentrai à la maison, courant comme un gamin. Je la trouvai
vide, car ma sœur avait assisté au concours. Cependant, à la fin,
je n’y tenais plus ; je me décidai à retourner au Conservatoire : et
tant j’étais agité, je le fis toujours en courant. J’étais arrivé au
coin de la rue Sainte-Cécile, lorsque je rencontrai mon camarade
Alphonse Duvernoy, dont la carrière de professeur et de compo‐
siteur fut si belle. Je tombai dans ses bras. Il m’apprit, ce que
j’aurais déjà dû savoir, que M. Auber, au nom du jury, venait de
prononcer une parole fatidique : « Le premier prix de piano est
décerné à M. Massenet. »

Dans le jury se trouvait un maître, Henri Ravina, qui fut pour
moi le plus précieux des amis que je conservai dans la vie ; à lui
va ma pensée émue et chèrement reconnaissante.



De la rue Bergère à la rue de Bourgogne où habitait mon ex‐
cellent maître, M. Laurent, je ne fis que quelques bonds. Je trou‐
vai mon vieux professeur qui déjeunait avec plusieurs officiers
généraux, ses camarades de l’armée.

Àpeine m’eût-il vu qu’il me tendit deux volumes. C’était la par‐
tition d’orchestre des Nozze di Figaro, dramma giocoso in quatro
atti. Messo in musica dal Signor W. Mozart.

La reliure des volumes était aux armes de Louis  XVIII, avec
cette suscription en lettres d’or  : Menus plaisirs du Roi. École
royale de musique et de déclamation. Concours de 1822. Premier
prix de piano décerné à M. Laurent.

Sur la première page, mon vénéré maître avait écrit ces
lignes :

« Il y a trente-sept ans que j’ai remporté, comme toi, mon cher
enfant, le prix de piano. Je ne crois pas te faire un cadeau plus
agréable que de te l’offrir avec ma bien sincère amitié. Continue
ta carrière et tu deviendras un grand artiste.

« Voilà ce que pensent de toi les membres du jury qui t’ont au‐
jourd’hui décerné cette belle récompense.

« Ton vieil ami et professeur.

« Laurent. »

N’est-ce pas un geste vraiment beau que de voir ce professeur
vénéré rendre un tel témoignage à un jeune homme qui commen‐
çait à peine sa carrière ?
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J’avais donc obtenu un premier prix de piano. J’en étais, sans
doute, aussi heureux que fier, mais vivre du souvenir de cette dis‐
tinction ne pouvait guère suffire ; les besoins de la vie étaient là,
pressants, inexorables, réclamant quelque chose de plus positif et
surtout de plus pratique. Je ne pouvais vraiment plus continuer à
recevoir l’hospitalité de ma chère sœur, sans subvenir à mes dé‐
penses personnelles. Je donnai donc, pour aider à la situation
présente, quelques leçons de solfège et de piano dans une pauvre
petite institution du quartier. Maigres ressources, grandes fa‐
tigues ! Je vécus ainsi, d’une existence précaire et bien pénible. Il
m’avait été offert de tenir le piano dans un des grands cafés de
Belleville ; c’était le premier où l’on fît de la musique, intermède
inventé, sinon pour distraire, du moins pour retenir les consom‐
mateurs. Cela m’était payé trente francs par mois !

Quantum mutatus… Avec le poète, laissez que je le constate ;
quels changements, mes chers enfants, depuis lors ! Aujourd’hui,
rien que se «  présenter  » à un concours vaut aux jeunes élèves
leurs portraits dans les journaux  ; on les sacre d’emblée grands
hommes, le tout accompagné de quelques lignes dithyrambiques,
bien heureux quand à leur triomphe, qu’on exalte, on n’ajoute
pas le mot colossal  !… C’est la gloire, l’apothéose dans toute sa
modestie.

En 1859, nous n’étions pas glorifiés de cette façon !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mais la Providence, certains diraient le Destin, veillait.



Un ami, encore de ce monde, et j’en ai tant de joie, me procura
quelques meilleures leçons. Cet ami n’était pas de ceux que je de‐
vais connaître plus tard : tels les amis qui ont surtout besoin de
vous  ; les amis qui s’éloignent lorsque vous avez à leur parler
d’une misère à soulager ; enfin, les amis qui prétendent toujours
vous avoir défendu la veille, d’attaques malveillantes, afin de
faire valoir leurs beaux sentiments et de vous affliger en vous re‐
disant, en même temps, les paroles blessantes dont vous avez été
l’objet. J’ajoute qu’il me reste cependant de bien solides amitiés
que je trouve aux heures de lassitude et de découragement.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le Théâtre-Lyrique, alors boulevard du Temple, m’avait ac‐
cepté dans son orchestre comme timbalier. De son côté, le brave
père Strauss, chef d’orchestre des bals de l’Opéra, me confia les
parties de tambour, timbales, tam-tam, triangle et autres tout
aussi retentissants instruments. C’était une grosse fatigue pour
moi que de veiller, tous les samedis, de minuit à six heures du
matin ; mais tout cela réuni fit que j’arrivais à gagner, par mois,
80 francs ! J’étais riche comme un financier… et heureux comme
un savetier.

Fondé par Alexandre Dumas père, sous la dénomination de
Théâtre-Historique, le Théâtre-Lyrique fut créé par Adolphe
Adam.

J’habitais, alors, au numéro 5 de la rue Ménilmontant, dans
un vaste immeuble, sorte de grande cité. À mon étage, j’avais,
pour voisins, séparés par une cloison mitoyenne, des clowns et
des clownesses du Cirque Napoléon, voisinage immédiat de notre
maison.



De la fenêtre d’une mansarde, le dimanche venu, je pouvais
me payer le luxe, gratuitement bien entendu, des bouffées or‐
chestrales qui s’échappaient des Concerts populaires que diri‐
geait Pasdeloup dans ce cirque. Cela avait lieu lorsque le public,
entassé dans la salle surchauffée, réclamait à grands cris  : de
l’air !… et que, pour lui donner satisfaction, on ouvrait les vasis‐
tas des troisièmes.

De mon perchoir, c’est bien le mot, j’applaudissais, avec une
joie fébrile, l’ouverture du Tannhæuser, la Symphonie fantas‐
tique, enfin la musique de mes dieux : Wagner et Berlioz.

Chaque soir, à six heures — le théâtre commençait très tôt —
je me rendais, par la rue des Fossés-du-Temple, près de chez
moi, à l’entrée des artistes de Théâtre-Lyrique. À cette époque, le
côté gauche du boulevard du Temple n’était qu’une suite ininter‐
rompue de théâtres ; je suivais donc, en les longeant, les façades
de derrière des Funambules, du Petit-Lazari, des Délassements-
Comiques, du Cirque Impérial et de la Gaîté. Qui n’a point connu
ce coin de Paris, en 1859, ne peut s’en faire une idée.

Cette rue des Fossés-du-Temple, sur laquelle donnaient toutes
les entrées des coulisses, était une sorte de Cour des Miracles, où
attendaient, grouillant sur le trottoir mal éclairé, les figurants et
les figurantes de tous ces théâtres ; puces et microbes vivaient là
dans leur atmosphère  ; et même dans notre Théâtre-Lyrique, le
foyer des musiciens n’était qu’une ancienne écurie où l’on abritait
jadis les chevaux ayant un rôle dans les pièces historiques.

Àcôté de cela, quelles ineffables délices, quelle récompense
enviable pour moi, quand j’étais à ma place dans le bel orchestre
dirigé par Deloffre ! Ah ! ces répétitions de Faust ! Quel bonheur



indicible, lorsque, du petit coin où j’étais placé, je pouvais, à loi‐
sir, dévorer des yeux notre grand Gounod, qui, sur la scène, pré‐
sidait aux études !

Que de fois, plus tard, quand, côte à côte, nous sortions des
séances de l’Institut — Gounod habitait place Malesherbes —
nous en avons reparlé de ce temps où Faust, aujourd’hui plus que
millénaire, était tant discuté par la presse, et pourtant tellement
applaudi aussi, par ce cher public qui se trompe rarement.

Vox populi, vox Dei !

Je me souviens aussi, étant à l’orchestre, d’avoir participé aux
représentations de la Statue, de Reyer, Quelle superbe partition !
Quel succès magnifique !

Je crois voir encore Reyer, dans les coulisses, durant certaines
représentations, trompant la vigilance des pompiers, fumant
d’interminables cigares. C’était une habitude qu’il ne pouvait
abandonner. Je lui entendis, un jour, raconter que, se trouvant
dans la chambre de l’abbé Liszt, à Rome, dont les murailles
étaient garnies d’images religieuses, telles celles du Christ, de la
Vierge, des saints Anges, et qu’ayant produit un nuage de fumée
qui remplissait la chambre, il s’attira du grand abbé cette réponse
aux excuses qu’il lui avait faites, assez spirituellement d’ailleurs,
en lui demandant si la fumée n’incommodait pas ces « augustes
personnages ». — « Non, fit Liszt, c’est toujours un encens ! »

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

J’eus encore, durant six mois, dans les mêmes conditions de
travail, l’autorisation de remplacer un de mes camarades de l’or‐



chestre du Théâtre-Italien, Salle Ventadour (aujourd’hui, Banque
de France).

Si j’avais entendu l’admirable Mme Miolan-Carvalho dans
Faust, le chant par excellence, je connus alors des cantatrices tra‐
gédiennes comme la Penco et la Frezzolini, des chanteurs comme
Mario, Graziani, Delle Sedie, et un bouffe comme Zucchini !

Aujourd’hui, que ce dernier n’est plus, notre grand Lucien Fu‐
gère, de l’Opéra-Comique, me le rappelle complètement : même
habileté vocale, même art parfait de la comédie.

Mais le moment du concours de l’Institut approchait. Nous
devions, pendant notre séjour en loge, à l’Institut, payer les frais
de nourriture pendant 25 jours et la location d’un piano. J’esqui‐
vai de mon mieux cette tuile. Je la prévoyais, d’ailleurs. Quelque
argent, toutefois, que j’eusse pu mettre de côté, cela ne pouvait
suffire, et, sur le conseil qu’on me donna (les conseilleurs sont-ils
jamais des payeurs ?), j’allai rue des Blancs-Manteaux porter, au
Mont-de-Piété, ma montre… en or. Elle garnissait mon gousset
depuis le matin de ma première communion. Elle devait, hélas !
bien peu peser, car l’on ne m’en offrit que… 16 francs !!! Cet ap‐
point, cependant, me vint en aide et je pus donner à notre restau‐
rateur ce qu’il réclamait.

Quant au piano, la dépense était si exorbitante  : 20 francs  !
que je m’en dispensai. Je m’en passai d’autant plus facilement
que je ne me suis jamais servi de ce secours pour composer.

Pouvais-je me douter que mes voisins de loge, tapant sur leur
piano et chantant à tue-tête m’auraient à ce point incommodé  !
Impossible de m’étourdir ni de me dérober à leurs sonorités
bruyantes puisque je n’avais pas de piano et que, par surcroît, les



couloirs des greniers où nous logions étaient d’une acoustique
rare.

Il m’est souvent arrivé, lorsque, le samedi, je me rends aux
séances de l’Académie des Beaux-Arts, de jeter un coup d’œil
douloureux sur la fenêtre grillée de ma loge, qu’on aperçoit de la
cour Mazarine, à droite, dans un renfoncement. Oui, mon regard
est douloureux, car j’ai laissé derrière ces vieilles grilles les plus
chers et les plus émouvants souvenirs de ma jeunesse, et elles me
font réfléchir aux douloureux instants de ma vie déjà si longue…

En 1863, donc, reçu le premier au concours d’essai, — chœur
et fugue — je conservai cet ordre dans l’exécution des cantates.
La première épreuve eut lieu dans la grande salle de l’École des
Beaux-Arts. On y pénétrait par le quai Malaquais.

Le jugement définitif fut rendu, le lendemain, dans la salle des
séances habituelles de l’Académie des Beaux-Arts.

J’eus pour interprètes Mme Van den Heuvel-Duprez, Roger et
Bonnehée, tous les trois de l’Opéra. De tels artistes devaient me
faire triompher. C’est ce qui arriva.

Ayant passé le premier — nous étions six concurrents — et,
comme à cette époque on n’avait pas la faveur d’assister à l’audi‐
tion des autres candidats, j’allai errer à l’aventure dans la rue
Mazarine… sur le pont des Arts… et, enfin dans la cour carrée du
Louvre. Je m’y assis sur l’un des bancs de fer qui la garnissent.

J’entendis sonner cinq heures. Mon anxiété était grande.
« Tout doit être fini, maintenant ! » me disais-je en moi-même…
J’avais bien deviné, car, tout à coup, j’aperçus sous la voûte un



groupe de trois personnes qui causaient ensemble et dans les‐
quelles je reconnus Berlioz, Ambroise Thomas et M. Auber.

La fuite était impossible. Ils étaient devant moi, comme me
barrant presque la route.

Mon maître bien-aimé, Ambroise Thomas, s’avança et me dit :
« Embrassez Berlioz, vous lui devez beaucoup de votre prix  ! ».
«  Le prix  ! m’écriai-je avec effarement, et la figure inondée de
joie, J’ai le prix  !!!…  » J’embrassai Berlioz avec une indicible
émotion, puis mon maître, et, enfin, M. Auber…

M. Auber me réconforta. En avais-je besoin ? Puis il dit à Ber‐
lioz, en me montrant :

« Il ira bien ce gamin-là, quand il aura moins d’expérience ! »
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En 1863. les grands-prix de Rome pour la peinture, la sculpture,
l’architecture et la gravure étaient Layraud et Monchablon, Bour‐
geois, Brune et Chaplain.

La coutume, suivie actuellement encore, voulait que nous par‐
tions tous réunis pour la villa Médicis, et visitions l’Italie.

Quelle nouvelle et idéale existence pour moi !

Le ministre des Finances m’avait fait remettre 600 francs et
un passeport, au nom de l’empereur Napoléon III, signé Drouyns
de Luys, alors ministre des Affaires étrangères.



Nous fîmes ensemble, mes nouveaux camarades et moi, les vi‐
sites d’adieu prescrites par l’usage avant notre départ pour l’Aca‐
démie de France à Rome, à tous les membres de l’Institut.

Le lendemain de Noël, dans trois landaus, en route pour nos
visites officielles, nous parcourûmes Paris dans tous les quar‐
tiers, là où demeuraient nos patrons.

Ces trois voitures, remplies de jeunes gens, vrais rapins, j’al‐
lais dire gamins, que le succès avait grisés et qui étaient comme
enivrés des sourires de l’avenir, produisirent un vrai scandale
dans les rues.

Presque tous ces messieurs de l’Institut nous firent savoir
qu’ils n’étaient pas chez eux. C’était un moyen d’éviter les
discours.

M. Hirtoff, le célèbre architecte, qui demeurait rue Lamartine,
y mettant moins de façons, cria de sa chambre à son
domestique : « Mais dites-leur donc que je n’y suis pas ! »

Nous nous rappelions qu’autrefois les professeurs accompa‐
gnaient leurs élèves jusque dans la cour des messageries, rue
Notre-Dame-des-Victoires. Il arriva qu’un jour, au moment où la
lourde diligence qui contenait les élèves entassés dans la rotonde,
dont les places les moins chères étaient aussi celles qui vous ex‐
posaient le plus à toutes les poussières de la route, s’ébranlait
pour le long voyage de Paris à Rome, l’on entendit M. Couder, le
peintre préféré de Louis-Philippe, dire à son élève particulier,
avec onction : « Surtout, n’oublie pas ma manière ! » Chère naï‐
veté, cependant bien touchante ! C’est de ce peintre que le roi di‐
sait, après lui avoir fait une commande pour le musée de Ver‐



sailles : « M. Couder me plaît. Il a un dessin correct, une couleur
satisfaisante, et il n’est pas cher ! »

Ah ! la bonne et simple époque, où les mots avaient leur valeur
et les admirations étaient justes sans les enflures apothéotiques,
si je puis dire, d’aujourd’hui, dont on vous comble si facilement !

Cependant, je rompis avec l’usage et je partis seul, ayant don‐
né rendez-vous à mes camarades, sur la route de Gênes, où je de‐
vais les retrouver en voiturin, énorme voiture de voyage traînée
par cinq chevaux. J’en avais pour motifs, d’abord mon désir de
m’arrêter à Nice, où mon père était enterré, puis d’aller embras‐
ser ma mère, qui habitait alors Bordighera. Elle y occupait une
modeste villa qui avait le grand agrément de se trouver en pleine
forêt de palmiers dominant la mer. Je passai avec ma chère ma‐
man le premier jour de l’an, qui coïncidait avec l’anniversaire de
la mort de mon père, des heures pleines d’effusion, pleines d’at‐
tendrissement. Il me fallut, toutefois, me séparer d’elle, car mes
joyeux camarades m’attendaient en voiture, sur la route de la
Corniche italienne, et mes larmes se séchèrent dans les rires. Ô
jeunesse !…

Notre voiture s’arrêta d’abord à Loano, vers huit heures du
soir.

J’ai avoué que j’étais gai quand même ; c’est vrai, et pourtant
j’étais en proie à d’indéfinissables réflexions, me sentant presque
un homme, seul désormais dans la vie. Je me laissai aller au
cours de ces pensées, trop raisonnables peut-être pour mon âge,
tandis que les mimosas, les citronniers, les myrtes en fleurs de
l’Italie me révélaient leurs troublantes senteurs. Quel contraste
adorable pour moi, qui n’avais connu jusqu’alors que l’acre odeur



des faubourgs de Paris, l’herbe piétinée de ses fortifications et le
parfum — je dis parfum — des coulisses aimées !

Nous passâmes deux jours à Gênes, y visitant le Campo-Santo,
cimetière de la ville, si riche en monuments des marbres les plus
estimés, et réputé comme le plus beau de l’Italie. Qui nierait
après cela que l’amour-propre survit après la mort ?

Je me retrouvai ensuite, un matin, sur la place du Dôme, à Mi‐
lan, cheminant avec mon camarade Chaplain, le célèbre graveur
en médailles, plus tard mon confrère à l’Institut. Nous échan‐
geâmes nos enthousiasmes devant la merveilleuse cathédrale en
marbre blanc élevée à la Vierge par le terrible condottiere Jean-
Galéas Visconti, en pénitence de sa vie. « À cette époque de foi, la
terre se couvrit de robes blanches », comme l’a dit Bossuet, dont
la grave et éloquente parole revient à ma pensée.

Nous fûmes très empoignés devant la Cène, de Léonard de
Vinci. Elle se trouvait dans une grande salle ayant servi d’écurie
aux soldats autrichiens, pour lesquels on avait percé une porte, ô
horreur ! abomination des abominations ! dans le panneau cen‐
tral de la peinture même.

Ce chef-d’œuvre s’efface peu à peu. Avec le temps, bientôt, il
aura complètement disparu, mais non comme la Joconde, plus
facile à emporter, sous le bras, qu’un mur de dix mètres de haut
sur lequel est peinte cette fresque.

Nous traversâmes Vérone et y accomplîmes le pèlerinage obli‐
gatoire au tombeau de la Juliette aimée par Roméo. Cette prome‐
nade ne donnait-elle pas satisfaction aux secrets sentiments de
tout jeune homme, amoureux de l’amour ? Puis Vicenze, Padoue,
où, en contemplant les peintures de Giotto, sur l’Histoire du



Christ, j’eus l’intuition que Marie-Magdeleine occuperait un jour
ma vie ; et enfin Venise !

Venise  !… On m’aurait dit que je vivais réellement que je n’y
aurais pas cru, tant l’irréel de ces heures passées dans cette ville
unique m’enveloppait de stupéfaction. N’étant pas M. Bædeker,
dont le guide trop coûteux n’était pas dans nos mains, ce fut par
une sorte de divination que nous découvrîmes, sans indications,
toutes les merveilles de Venise.

Mes camarades avaient admiré une peinture de Palma Vec‐
chio, dans une église dont ils ne purent savoir le nom. Comment
la retrouver au milieu des quatre-vingt-dix églises que compte
Venise ? Seul, dans une gondole, je dis à mon « barcaiollo » que
j’allais à Saint-Zacharie  ; mais, n’y ayant pas aperçu le tableau,
une Santa Barbara, je me fis conduire à un autre saint. Nouvelle
déception. Comme celle-ci se renouvelait et menaçait de s’éterni‐
ser, mon gondolier me montra, en riant, une autre église, celle de
Tous les Saints (Chiesa di tutti santi), et me dit, moitié moqueur :
« Entrez là, vous trouverez le vôtre ! »

Je passe Pise et Florence, dont je parlerai plus tard, avec
détails.

Arrivés près du territoire pontifical, nous décidâmes, pour
ajouter quelque pittoresque en plus à notre route, qu’au lieu de
passer par le chemin académique et d’arriver à Rome comme les
anciens prix, par Ponte-Molle, antique témoin de la défaite de
Maxence et de la glorification du christianisme, nous prendrions
le bateau à vapeur à Livourne jusqu’à Civitta-Vecchia. C’était une
première traversée que je supportai… presque convenablement,



grâce à des oranges que je tenais constamment à la bouche en en
exprimant le jus.

Nous arrivâmes enfin à Rome, par le chemin de fer de Civitta-
Vecchia à la Ville Éternelle. C’était l’heure du dîner des pension‐
naires. Ils furent fort interdits en nous voyant, car ils se faisaient
une fête d’aller à la rencontre de notre voiture sur la voie
Flaminienne.

L’accueil fut brusque. Un dîner spécial fut improvisé, qui com‐
mença les plaisanteries faites aux nouveaux, dits les affreux
nouveaux.

En ma qualité de musicien, je fus chargé d’aller, une cloche à
la main, sonner le dîner, en parcourant les nombreuses allées du
jardin de la Villa Médicis, alors plongées dans la nuit. Ignorant
les détours, je tombai dans un bassin. Naturellement, la cloche
s’arrêta et les pensionnaires, qui écoutaient son tintement, se ré‐
jouissant de leur farce, eurent un rire inextinguible à l’arrêt sou‐
dain de la sonnette. Ils comprirent, et l’on vint me repêcher.

J’avais payé ma première dette, celle d’entrée à la Villa Médi‐
cis. La nuit devait amener d’autres brimades.

La salle à manger des pensionnaires, que je connus si agréable
dès le lendemain, était transformée en un véritable repaire de
bandits. Les domestiques, qui portaient habituellement la livrée
verte de l’empereur, étaient costumés en moines, un tromblon en
bandoulière et deux pistolets à la ceinture, le nez vermillonné et
façonné par un sculpteur. La table en sapin était tachée de vin et
dégoûtante de saleté.



Les anciens avaient tous la physionomie rogue, ce qui ne les
empêcha pas, à un moment donné, de nous dire que si la nourri‐
ture était simple, on vivait ici dans la plus fraternelle harmonie.
Subitement, après une discussion artistique fort drôlement me‐
née, le désaccord arriva et l’on vit toutes les assiettes et les bou‐
teilles voler en l’air, au milieu de cris formidables.

Sur un signe d’un des prétendus moines, le silence se rétablit
immédiatement, et l’on entendit la voix du plus ancien des pen‐
sionnaires, Henner, dire gravement  : «  Ici, la bonne harmonie
règne toujours ! »

Bien que nous sachions que nous étions l’objet de plaisante‐
ries, j’étais un peu interloqué. N’osant bouger, je regardais, le nez
baissé sur la table, quand j’y lus le nom d’Herold, que l’auteur du
Pré aux Clercs y avait gravé avec son couteau, alors qu’il était
pensionnaire de cette même Villa Médicis.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Comme je l’avais pressenti et d’ailleurs, remarqué aux signes
d’intelligence que se faisaient entre eux les pensionnaires, ceux-ci
nous avaient ménagé une autre grosse farce, ce qu’on pourrait
appeler une brimade de dimension.

Àpeine étions-nous sortis de table que les pensionnaires s’en‐
veloppèrent de leurs grandes capes à la mode romaine et nous
obligèrent, avant d’aller nous reposer dans les chambres qui nous
étaient destinées, à une promenade de digestion (était-ce bien



nécessaire  ?) jusqu’au Forum, l’antique Forum dont tous nos
souvenirs de collège nous parlaient.

Ignorant Rome la nuit, autant du reste que Rome le jour, nous
marchions entourés de nos nouveaux camarades, comme d’au‐
tant de guides sûrs pour nous.

La nuit, une nuit de janvier, était d’une profonde obscurité,
partant bien favorable aux desseins de nos ciceroni ! Arrivés près
du Capitole, nous distinguions à peine les vestiges des temples
qui émergeaient des vallonnements du célèbre Campo Vaccino,
dont la reproduction, conservée au Louvre, est restée un des
chefs-d’œuvre de notre Claude Le Lorrain.

Àcette époque, sous le règne de Sa Sainteté le pape-roi Pie IX,
aucunes fouilles officielles n’avaient été organisées dans le Fo‐
rum même. Ce lieu fameux n’était qu’un amas de pierres et de
fûts de colonnes enfouis dans des herbes sauvages que broutaient
des troupeaux de chèvres. Ces jolies bêtes étaient gardées par des
bergers aux larges chapeaux et enveloppés d’un grand manteau
noir à doublure verte, vêtement habituel des paysans de la cam‐
pagne romaine ; tous étaient armés d’une grande pique qui leur
servait à chasser les buffles pataugeant dans les marais d’Ostie.

Nos camarades nous firent traverser les ruines de la basilique
de Constantin, dont nous apercevions vaguement les immenses
voûtes à caissons. Notre admiration se changea en effroi quand
un instant après, nous nous vîmes sur une place entourée de
murs aux proportions indéfiniment colossales. Au milieu de cette
place se trouvait une grande croix sur un piédestal formé de
marches, comme une façon de calvaire. Arrivé là, je n’aperçus
plus mes camarades, et, lorsque je me retournai, je me vis seul au



milieu du gigantesque amphithéâtre qu’était le Colisée, dans un
silence qui me parut effrayant.

Je cherchais un chemin quelconque afin de me retrouver dans
les rues où un passant attardé, mais complaisant, m’aurait mis
sur la voie de la Villa Médicis. Ce fut en vain.

Mes efforts, impuissants à découvrir ce chemin, m’exaspé‐
rèrent au point que je tombai anéanti sur une des marches de la
croix. J’y pleurai comme un enfant. C’était bien excusable, et
j’étais brisé de fatigue.

La lumière du jour arriva enfin. Sa lueur révélatrice me fit
comprendre que, comme un écureuil dans sa cage, j’avais tourné
autour de la piste, où je n’avais rencontré que des escaliers me‐
nant aux gradins supérieurs. Lorsque l’on songe aux quatre-
vingts gradins qui pouvaient, au temps de la Rome impériale,
contenir jusqu’à cent mille spectateurs, cette piste, en vérité, de‐
vait être pour moi sans issue. Mais l’aube naissante fut mon sau‐
veur. Au bout de quelques pas, tout heureux, je reconnus, comme
le Petit-Poucet perdu dans les bois, que je suivais la route qui de‐
vait me ramener sur le bon chemin.

Enfin, j’étais à la Villa Médicis  ; j’y pris possession de la
chambre qui m’était réservée. Ma fenêtre donnait sur l’avenue du
Pincio ; mon horizon était Rome entière et se terminait par la sil‐
houette du dôme de Saint-Pierre au Vatican. Le directeur, M.
Schnetz, membre de l’Institut, m’avait accompagné jusqu’à mon
logis.

M. Schnetz, de haute stature, s’enveloppait volontiers d’une
vaste robe de chambre et se coiffait d’un bonnet grec agrémenté,
comme la robe, de superbes glands d’or.



Il était le dernier représentant de cette race de grands peintres
qui ont eu un culte spécial pour la campagne des environs de
Rome. Ses études et ses tableaux avaient été conçus au milieu des
brigands de la Sabine. Son allure solide et décidée l’avait fait esti‐
mer et craindre de ses hôtes d’aventure. Il était bien un papa ex‐
quis pour tous ses enfants de l’Académie de France à Rome.

La cloche du déjeuner sonna. Cette fois, c’était le vrai cuisinier
qui l’agitait, et non plus moi, qui, la veille, m’étais bénévolement
chargé de ce soin.

La salle à manger avait repris son aspect confortable de tous
les jours. Nos camarades furent absolument affectueux. Les ser‐
viteurs n’étaient plus des moines de contrebande que nous avions
vus au repas de l’arrivée.

J’appris que je n’avais pas été le seul à être mystifié.

Voici la brimade qu’on avait infligée à notre bon camarade
Chaplain :

On avait choisi pour son logis de la première nuit une
chambre sans fenêtre, aux murs blanchis à la chaux, qui servait
de débarras. Ce débarras, on l’avait transformé en chambre à
coucher pour la circonstance. Des rideaux blancs fermés simu‐
laient une fenêtre qu’on lui avait dit prendre vue sur le mausolée
d’Hadrien. Le lit était disposé de manière qu’au premier mouve‐
ment il devait s’effondrer. Mon pauvre Chaplain essaya de dor‐
mir quand même. Il y avait dans cette chambre une petite porte
qu’il n’avait pas ouverte. Par instant un camarade entrait, l’air
tout effaré, se précipitait sur cette porte, puis disparaissait, en je‐
tant ces mots : « Fais pas attention… je suis souffrant… Ça passe‐



ra… Il n’y a que ceux-là dans la maison  ! » On devine que mon
ami avait là un voisinage bien mal placé !

La plaisanterie dura jusqu’au jour et s’évanouit dès qu’il parut.
Sa véritable chambre, admirablement située dans l’un des cam‐
paniles de la Villa, fut aussitôt rendue à Chaplain. Quels mer‐
veilleux envois il y exécuta durant son séjour !

Les fêtes du Carnaval venaient de se terminer à Rome avec
leurs bacchanales endiablées. Sans avoir la réputation de celles
de Venise, elles n’en avaient pas moins d’entrain. Elles se dérou‐
laient dans un tout autre cadre, plus grandiose, sinon mieux ap‐
proprié. Nous y avions participé dans un grand char construit par
les architectes et décoré par les sculpteurs. La journée s’était pas‐
sée à lancer des confetti et des fleurs à toutes les belles Romaines
qui nous répondaient, du haut des balcons de leurs palais du Cor‐
so, avec des sourires adorables. Sûrement, Michelet, lorsqu’il
composa sa brillante et poétique étude sur la Femme, pour faire
suite à son livre sur l’Amour, dut avoir sous les yeux, en pensée,
comme nous les eûmes, nous, en toute réalité sous les nôtres, ces
types de rare, éclatante et si fascinatrice beauté.

Que de changements depuis, dans cette Rome d’alors, où
l’abandon et la bonne humeur tenaient leurs délicieuses assises à
l’état permanent ! Dans ce même Corso se promènent, aujourd’‐
hui, les superbes régiments italiens, et les magasins qui s’y
alignent appartiennent pour la plupart à des commerçants
allemands.

Ô Progrès, que voilà bien de tes coups !

Le directeur nous fit un jour prévenir qu’Hippolyte Flandrin,
l’illustre chef du mouvement religieux dans l’art au dix-neuvième



siècle, arrivé de la veille à Rome, avait manifesté le désir de ser‐
rer la main aux pensionnaires.

Je ne croyais pas qu’il m’aurait été donné, à quarante-six ans
de là, d’évoquer cette même visite dans le discours que je pro‐
noncerais comme président de l’Institut et de l’Académie des
Beaux-Arts.

« Sur le Pincio même, disais-je dans ce discours, juste en face
de l’Académie de France, il est une petite fontaine jaillissante en
forme de vasque antique qui, sous un berceau de chéries verts,
découpe ses fines arêtes sur les horizons lointains. C’est là que,
de retour à Rome, après trente-deux années, un grand artiste,
Hippolyte Flandrin, avant d’entrer dans le temple, trempa ses
doigts comme en un bénitier et se signa. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les arts attristés, qu’il avait tant ennoblis, prenaient son deuil
au moment même où nous nous disposions à aller officiellement
le remercier de son geste.

Il habitait place d’Espagne, proche de la Villa Médicis, comme
il le désirait.

Ce fut dans l’église Saint-Louis des Français que nous dépo‐
sâmes sur son cercueil les couronnes faites de lauriers cueillis
dans le jardin de la Villa qu’il avait tant aimée, alors qu’il était
pensionnaire en compagnie de son musicien chéri, Ambroise
Thomas, et qu’à l’apogée de sa gloire il venait de revoir pour la
dernière fois…

. . . . . . . . . . . . . . . . . .



Àquelques jours de là, Falguière, Chaplain et moi, nous par‐
tions pour Naples, en voiture jusqu’à Palestrina, à pied jusqu’à
Terracine, à l’extrémité sud des Marais Pontins, puis encore, en
voiture jusqu’à Naples !…
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. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quels inoubliables moments pour de jeunes artistes qui
échangeaient leurs enthousiasmes pour tout ce qu’ils voyaient
dans ces villages d’un si délicieux pittoresque, disparu très certai‐
nement aujourd’hui !

Nous logions dans des auberges primitives. Je me souviens
qu’une nuit j’eus la sensation assez inquiétante que mon voisin
du grenier allait incendier la pauvre masure  ; Falguière, de son
côté y crut aussi.

Pure hallucination. C’était le ciel criblé d’étoiles à la lumière
scintillante, qui se montrait à travers le plafond délabré.

En passant par les bois de Subiacco, la zampogna (sorte de
cornemuse rustique) d’un berger lança une bouffée mélodique
que je notai aussitôt sur un chiffon de papier prêté par un béné‐
dictin d’un couvent voisin.

Ces mesures devinrent les premières notes de Marie-Magde‐
leine, drame sacré auquel je songeais déjà pour un envoi.

J’ai conservé le croquis que Chaplain fit de moi, à ce moment-
là.



Ainsi que d’ancienne date, les pensionnaires de la Villa Médi‐
cis y sont habitués pendant leur séjour à Naples, nous allâmes lo‐
ger casa Combi, vieille maison donnant sur le quai Santa-Lucia.
Le cinquième étage nous en était réservé.

C’était une ancienne masure, à la façade crépie en rose, et
dont les fenêtres étaient encadrées de moulures en formes de fi‐
gurines, celles-ci fort habilement peintes, comme celles que l’on
peut voir dans toute la région italienne dès qu’on a passé le Var.

Une vaste chambre contenait nos trois lits. Quant au cabinet
de toilette et… le reste, nous les avions sur le balcon, où, d’accord
en cela avec les usages du pays, nous étalions nos hardes pour les
faire sécher.

Pour voyager plus commodément nous nous étions fait faire à
Rome trois complets de flanelle blanche à larges raies bleues.

Risum teneatis, comme aurait dit Horace, le délicieux poète,
retenez vos rires, mes chers enfants. Écoutez d’abord cette cu‐
rieuse aventure.

Dès notre arrivée à la gare de Naples, nous fûmes observés
avec une insistance surprenante par les gendarmes-carabiniers.
De leur côté, les passants nous regardaient tout étonnés. Fort in‐
trigués, nous nous en demandions la raison. Nous ne tardâmes
pas à être fixés. La patronne de la casa, Marietta, nous apprit que
les forçats napolitains portaient un costume presque semblable !
Les rires qui accueillirent cette révélation nous encouragèrent à
compléter la ressemblance. C’est ainsi que nous allâmes au Café
Royal, sur la place Saint-Ferdinand, en traînant tous les trois la
jambe droite, comme si elle eût été retenue par un boulet de
galérien !



Nous vécûmes nos premières journées à Naples, dans les gale‐
ries du musée Borbonico. Les plus merveilleuses découvertes
faites dans les fouilles d’Herculanum, de Pompéi et de leur voi‐
sine, Stabies, y avaient été entassées. Tout nous y était matière à
étonnement. Quel sujet de ravissement  ! Quelles incessantes et
toujours nouvelles extases

Nous avons, en passant, à rappeler l’ascension obligatoire au
Vésuve, dont nous apercevions de loin le panache de fumée.
Nous en revînmes tenant à la main nos souliers brûlés, et les
pieds enveloppés de flanelle qu’on nous avait vendue à Torre del
Greco.

À Naples, nous prenions nos repas au bord de la mer, sur le
quai Santa-Lucia, presque en face de notre demeure. Pour douze
grani, ce qui représentait huit sous de notre monnaie, nous
avions une soupe exquise aux coquillages, du poisson frit dans
une huile qui avait dû servir à cet usage depuis deux ou trois ans
au moins, et un verre de vin de Capri.

Puis ce furent les promenades à Castellamare, au fond du
golfe de Naples sur lequel on jouit d’une vue admirable  ; à Sor‐
rente, si riche en orangers, à ce point même que la ville a ses
armes tressées en forme de couronne avec des feuilles d’oranger.
Nous vîmes, à Sorrente, la maison où naquit le Tasse, l’illustre
poète italien, l’immortel auteur de la Jérusalem délivrée. Un
simple buste en terre cuite orne la façade de cette maison à moi‐
tié détruite ! De là nous nous rendîmes à Amalfi, qui fut autrefois
presque la rivale de Venise, tant son commerce avec l’Orient était
considérable.



À Amalfi, nous habitâmes un hôtel qui avait jadis servi de
couvent à des capucins.

Si en touchant à l’écouvillon d’un canonnier malpropre, Napo‐
léon I attrapa la gale, nous devons à la vérité de dire que, le len‐
demain de la nuit que nous y passâmes, nous étions tous les trois
couverts de poux  ! Il fallut nous faire raser court, ce qui devait
ajouter à la ressemblance qu’on s’était plu à nous trouver avec les
forçats !

Nous nous consolâmes de l’aventure en prenant une barque à
voile qui nous conduisit à Capri.

Partis d’Amalfi à 4 heures du matin, nous n’arrivons à Capri
qu’à 10 heures du soir…

Quelle île délicieuse, à l’aspect enchanteur ! D’un périmètre de
quinze kilomètres, au sommet du mont Solaro elle se trouve à
1800 pieds au-dessus du niveau de la mer. Du mont Solaro l’œil
découvre l’un des plus beaux et des plus vastes horizons dont on
puisse jouir en Italie.

En allant à Capri, nous fûmes surpris, loin de la côte, par un
orage épouvantable. Le bateau portait une énorme quantité
d’oranges. Les lames furieuses les balayèrent toutes, au grand
désespoir des mariniers, qui hurlaient à qui mieux mieux en in‐
voquant san Giuseppe, le patron de Naples.

Une jolie légende veut que saint Joseph, attristé du départ de
Jésus et de la Vierge Marie dans le ciel, ait intimé à son fils
l’ordre de revenir près de lui. Jésus obéit en ramenant avec lui
tous les saints du Paradis. Il en fut de même de la Vierge, épouse
de saint Joseph, qui regagna le toit conjugal, escortée des onze



mille vierges. Dieu, voyant le Paradis se dépeupler ainsi et ne
voulant pas donner tort à saint Joseph, déclara qu’il était le plus
fort de tous, et le ciel se repeupla avec sa permission.

Cette vénération du peuple napolitain pour saint Joseph est
surprenante. Le détail que nous allons en rapporter le montre
bien encore.

Au dix-huitième siècle, les rues de Naples étaient très peu
sûres ; il était dangereux de les traverser la nuit. Le roi ayant fait
placer des lanternes aux endroits les plus mal famés afin d’éclai‐
rer les passants, les « birbanti » les brisèrent comme les trouvant
gênantes pour leurs exploits nocturnes. L’idée vint alors d’ac‐
compagner les lanternes d’une image de saint Joseph, et, désor‐
mais, elles furent respectées, au grand bonheur du peuple.

Habiter Capri, y vivre, y travailler, est bien l’existence dans
tout son idéal, dans tout ce qu’il est possible de rêver  ! J’en ai
rapporté quantité de pages pour les ouvrages que j’avais projeté
d’écrire par la suite.

L’automne nous ramena à Rome.

J’écrivis, à cette époque, à mon maître aimé, Ambroise Tho‐
mas, les lignes suivantes :

« Bourgault a organisé, dimanche dernier, une fête où étaient
invités vingt Transtévérins et Transtévérines, — plus six musi‐
ciens, aussi du Transtévère ! Tous en costume !

« Le temps était splendide et le coup d’œil uniquement admi‐
rable, lorsque nous avons été dans le « Bosco », Mon Bois sacré,
à moi ! Le soleil couchant éclairait les murs antiques de l’antique
Rome. La fête s’est terminée dans l’atelier de Falguière, éclairé a



giorno, par nos soins. Les danses ont pris là un caractère entraî‐
nant, tellement enivrant que, tous, nous avons fini par faire vis-à-
vis aux Transtévérines, lors du saltarello final… On a fumé, man‐
gé, bu ; — les femmes, surtout, estimaient fort notre punch ! »

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Une des phases les plus grandes et les plus palpitantes de ma
vie se préparait.

Nous étions à la veille de Noël. Une promenade fut organisée
pour suivre, dans les églises, les messes de minuit. Les cérémo‐
nies qui se célébrèrent de nuit à Sainte-Marie-Majeure et à Saint-
Jean de Latran furent celles qui me frappèrent le plus.

Des bergers, avec leurs troupeaux ; vaches, chèvres, moutons
et porcs, étaient sur la place publique comme pour recevoir les
bénédictions du Sauveur, de celui dont on rappelait la naissance
dans une crèche.

La touchante simplicité de ces croyances m’avait vraiment
ému et j’entrai dans Sainte-Marie-Majeure, accompagné d’une
adorable chèvre que j’embrassai et qui ne voulut pas me quitter.
La chose n’étonna nullement la foule recueillie qui s’entassait
dans cette église, hommes et femmes, tous à genoux sur ces
beaux pavés en mosaïque, entre cette double rangée de colonnes
provenant de temples antiques.

Le lendemain, jour à marquer d’une croix, je croisai dans l’es‐
calier aux trois cents marches qui mène à l’église de l’Ara-Cœli,
deux dames dont l’allure était celle d’étrangères élégantes. Mon
regard fut délicieusement charmé par la physionomie de la plus
jeune.



Quelques jours après cette rencontre, m’étant rendu chez
Liszt, qui se préparait à l’ordination, je reconnus, parmi les per‐
sonnes qui se trouvaient en visite chez l’illustre maître, les deux
dames aperçues à l’Ara-Cœli.

Je sus, presque aussitôt après, que la plus jeune était venue à
Rome, avec sa famille, en voyage de touristes et qu’elle avait été
recommandée à Liszt pour qu’il lui indiquât un musicien capable
de diriger ses études musicales qu’elle ne voulait pas interrompre
loin de Paris.

Liszt me désigna aussitôt à elle.

J’étais pensionnaire de l’Académie de France pour y travailler,
ne désirant par conséquent pas donner mon temps aux leçons.
Cependant le charme de cette jeune fille fut vainqueur de ma
résistance.

Vous l’avez deviné déjà, mes chers enfants, ce fut cette exquise
jeune fille qui, deux ans plus tard, devait devenir mon épouse ai‐
mée, la compagne toujours attentive, souvent inquiète, de mes
jours, témoin de mes défaillances comme de mes sursauts d’éner‐
gie, de mes tristesses comme de mes joies. C’est avec elle que j’ai
gravi ces degrés longs déjà de la vie, qui, pour ne point être escar‐
pés comme ceux qui mènent à l’Ara-Cœli, cet autel des cieux qui
rappelle à Rome les célestes séjours toujours purs et sans nuages,
m’ont conduit dans un chemin parfois difficile, et où les roses se
cueillirent au milieu des épines  ! N’en est-il pas toujours ainsi
dans la vie ?

Mais j’oublie que je vous livre mes Mémoires, mes chers en‐
fants, et ne vous fais point mes confidences.



Au printemps suivant, la fête annuelle des pensionnaires eut
lieu, comme de coutume, à Castel-Fusano, domaine de la Cam‐
pagne de Rome, à trois kilomètres d’Ostie, au milieu d’une ma‐
gnifique forêt de pins-parasols, percée d’une allée de chênes-
verts de toute beauté. J’emportai un souvenir si agréable de cette
journée que je conseillai à ma fiancée et à sa famille de connaître
cet endroit incomparable.

Là, dans cette splendide avenue, toute pavée de dalles an‐
tiques, je me rappelai l’histoire décrite par Gaston Boissier dans
ses Promenades archéologiques de Nisus et d’Euryale, ces mal‐
heureux jeunes gens qui furent aperçus, pour leur perte, de Vol‐
cens, arrivant de Laurente pour amener à Turnus une partie de
ses troupes.

La pensée que je devais, au mois de décembre, quitter la Villa
Médicis pour retourner en France, mes deux ans de séjour étant
terminés, mettait en moi une indéfinissable tristesse.

Je voulus revoir Venise. J’y restai deux mois, pendant lesquels
je jetai les brouillons de ma Première Suite d’orchestre.

Le soir, lorsqu’en fermant le port, les trompettes autri‐
chiennes sonnaient des notes si étranges et si belles, je les notais.
Je m’en servis vingt-cinq ans plus tard, au quatrième acte du Cid.

Le 17 décembre, mes camarades me firent leurs adieux, non
seulement pendant le dernier triste dîner à notre grande table,
mais encore à la gare, dans la soirée.

Ce jour-là, je l’avais consacré à préparer mes bagages, tout en
contemplant le lit dans lequel je ne devais plus dormir.



Tous ces tendres souvenirs de mes deux années romaines  :
palmes du jour des Rameaux, tambour du Transtévère, ma man‐
doline, une vierge en bois, quelques branches cueillies dans le
jardin de la Villa, tous ces souvenirs, dis-je, d’un passé qui vivra
autant que moi-même, allèrent rejoindre mes hardes dans mes
malles. L’ambassade française en fit les frais d’expédition.

Je ne voulus pas quitter ma fenêtre avant que le soleil cou‐
chant eût complètement disparu derrière Saint-Pierre. Il me
semblait que c’était Rome, à son tour, se réfugiant dans l’ombre,
qui me faisait ses adieux !…
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Réunis à la gare dei Termini, voisine des ruines de Dioclétien,
mes camarades ne la quittèrent qu’après avoir échangé avec moi
force embrassades, et ils y restèrent jusqu’à ce que le train qui
m’emportait eût complètement disparu à l’horizon.

Les heureux ! Ils devaient, eux, dormir cette nuit-là, à l’Acadé‐
mie, alors que moi, seul, brisé par les émotions du départ, tout
transi par cet âpre et glacial froid de décembre, roulé dans ce
manteau qui ne m’avait pas quitté pendant tout mon séjour à
Rome, enveloppé de ce lambeau de souvenirs, je ne devais que la
fatigue aidant succomber au sommeil.

Le lendemain, dans la journée, j’étais à Florence.

Je voulus revoir une dernière fois cette ville, où se trouve une
des plus riches collections d’art de l’Italie. J’allai au palais Pitti,
une des merveilles de Florence : en parcourant ces galeries, il me



semblait que je n’y étais point seul, que le souvenir vivant de mes
camarades m’accompagnait, que j’assistais à leurs extases, à leurs
enthousiasmes devant tous ces chefs-d’œuvre amoncelés dans ce
splendide palais. J’y revis ces Titien, ces Tintoret, ces Léonard de
Vinci, ces Véronèse, ces Michel-Ange, ces Raphaël.

De quel œil délicieusement ravi j’admirai de nouveau ce trésor
inestimable qu’est la Vierge à la chaise, de Raphaël, chef-d’œuvre
de la peinture, puis la Tentation de saint Antoine, par Salvator
Rosa, visible dans la salle d’Ulysse, et dans la salle de Flore, la
Vénus, de Canova, posée sur une base qui tourne. Les Rubens, les
Rembrandt, les Van Dyck, furent aussi l’objet de mes
contemplations.

Je ne sortis du palais Pitti que pour être de nouveau ébloui par
le palais Strozzi, le plus beau type des palais florentins, dont la
corniche, due à Simone Pollajolo, est la plus belle connue des
temps modernes. Je revis aussi le jardin Boboli, à côté du palais
Pitti, dessiné par Tribolo et Buontalenti.

Je terminai cette journée par une promenade dans ce qu’on a
surnommé le bois de Boulogne de Florence, la promenade les
Cascine, à la porte et à l’ouest de Florence, entre la rive droite de
l’Arno et le chemin de fer. C’est la promenade favorite du monde
élégant et de la fashion de Florence, cette ville qu’on a surnom‐
mée l’Athènes de l’Italie.

Il me souvient que le soir tombait déjà, et, privé de ma montre
que, par mégarde, j’avais laissée à l’hôtel, j’eus la pensée de de‐
mander à un paysan que je croisai sur la route l’heure qu’il était.
La réponse que j’en reçus est de celles dont on ne saurait oublier
le tour vraiment poétique. En voici la traduction :



Il est sept heures, l’air en tremble encore !
Sono le sette, l’aria ne treme ancora !…

⁂

Je quittai Florence pour continuer par Pise le chemin du
retour.

Pise me sembla dépeuplé comme si la peste y eût fait ses ra‐
vages  ! Quand on songe qu’au moyen âge elle fut la rivale de
Gênes, de Florence, de Venise, on se sent confondu de cette déso‐
lation relative qui l’enveloppe. Je restai seul pendant près d’une
heure sur la place du Dôme, portant tour à tour mes regards cu‐
rieux sur les trois chefs-d’œuvre qui y dressent leur artistique
beauté  : la cathédrale ou le Dôme de Pise, le campanile, plus
connu sous le nom de Tour penchée, et enfin le Baptistère.

Entre le Dôme et le Baptistère s’étend le Campo-Santo, cime‐
tière célèbre dont la terre fut apportée de Jérusalem.

Il me sembla que la Tour penchée voulut bien attendre que je
sois passé pour ne point fléchir davantage sur moi, comme le
Campanile de Venise, de funeste destruction. Mais non ! il paraît
que cette tour, dont l’inclinaison, précisément, servit à Galilée
pour faire ses fameuses expériences sur la loi de la gravitation,
n’a jamais été plus solide. Ce qui servirait à le prouver, c’est que
les sept grosses cloches qui, chaque jour, à plusieurs reprises, y
sonnent à toute volée, n’ont jamais compromis la résistance de sa
curieuse construction.

Me voici parvenu à l’un des instants les plus intéressants de
mon voyage, celui écoulé depuis Pise, blotti sous la bâche d’une
diligence, et suivant ainsi la côte de cette mer d’azur qu’est la Mé‐



diterranée, par la Spezzia jusqu’à Gênes. Quel voyage fantastique
que celui que je fis par cette ancienne voie romaine tracée sur la
crête des rochers qui dominent la mer ! Je la longeai comme por‐
té dans la nacelle d’un capricieux ballon.

La route côtoie sans cesse le bord de la mer, s’enfonçant tantôt
dans des bois d’oliviers, tantôt, au contraire, s’élevant sur la cime
des monts, d’où, alors, elle commande un horizon immense.

Partout pittoresque, d’une variété d’aspects étonnante, ce che‐
min parcouru, comme je l’ai fait, par un clair de lune magnifique,
est tout ce que l’on peut rêver de plus idéalement beau dans son
originalité, avec ces villages dont parfois l’on voyait une fenêtre
éclairée dans le lointain, et cette mer dans laquelle le regard
plongeait à d’incalculables profondeurs.

Il me sembla, pendant ce trajet, que je n’avais jamais accumu‐
lé en moi-même un tel ensemble d’idées et de projets, toujours
obsédé par cette pensée que, dans quelques heures, je serais de
retour à Paris et que ma vie allait y commencer.

De Gênes à Paris, la route se fit en chemin de fer. On dort si
bien quand on est jeune ! Ce fut un frisson qui me réveilla. Il ge‐
lait. Le froid intense de la nuit avait couvert d’arabesques les car‐
reaux de mon wagon.

Nous passâmes devant Montereau. Montereau  ! presque Pa‐
ris, à l’horizon  ! Pouvais-je me douter alors que je posséderais
une demeure d’été, bien des années plus tard, dans ce pays, voi‐
sin d’Égreville ?

Quel contraste entre le beau ciel de l’Italie, ce ciel toujours
bleu, tant chanté par les poètes, et que je venais de quitter, — et



celui que je retrouvais sombre et gris, si maussade !

Mon voyage et quelques menus frais payés, il me restait en
poche la somme de… deux francs !

⁂

Quand j’arrivai chez ma sœur, quelle joie pour moi  ! Quelle
aubaine aussi !

Au dehors il pleuvait à torrents, et les précieux deux francs me
servirent à acheter ce vade mecum indispensable : un parapluie !
Je ne m’en étais point servi pendant tout mon séjour en Italie.

Abrité ainsi contre le mauvais temps, j’allai au ministère des
Finances, où je savais devoir trouver mon premier trimestre de la
nouvelle année. À cette époque les grands-prix jouissaient d’une
pension de trois mille francs par an. J’y avais droit encore pen‐
dant trois ans. Quelle fortune !

L’ami si bon dont j’ai déjà parlé, prévenu de mon retour, m’a‐
vait loué une chambre au cinquième étage du n  14 de la rue
Taitbout.

De la beauté calme et sereine de ma chambre à l’Académie, je
retombais au centre de ce Paris agité et bruyant.

Mon maître, Ambroise Thomas, m’avait présenté chez
quelques riches amis qui donnaient des soirées musicales fort
connues. Ce fut là que j’aperçus pour la première fois Léo De‐
libes, auquel son ballet, la Source, à l’Opéra, avait déjà valu une
grosse notoriété. Je le vis diriger un chœur délicieux chanté par
des dames du monde, et je me dis tout bas : « Moi aussi, j’écrirai
un chœur ! Et il sera chanté ! » Il le fut en effet, mais par quatre



cents voix d’hommes. J’avais eu le premier prix au concours de la
Ville de Paris.

De cette époque date la connaissance que je fis du poète Ar‐
mand Silvestre. Le hasard voulut qu’il fût un jour mon voisin sur
l’impériale d’un omnibus, et, de propos en propos, nous descen‐
dîmes les meilleurs amis du monde. Voyant qu’il avait affaire,
avec moi, à un bon public, et c’était le cas, il me raconta de ces
histoires les plus drôlatiquement inconvenantes, dans lesquelles
il excellait. Mais, pour moi, le poète dépassait encore le conteur,
et un mois après, j’avais écrit le Poème d’Avril, tiré des exquises
poésies de son premier volume.

Puisque je parle du Poème d’Avril, je me souviens de la belle
impression qu’en avait ressentie Reyer. Il m’encouragea à le pro‐
poser à un éditeur. J’allai, muni d’une lettre de lui, beaucoup trop
flatteuse, chez l’éditeur Choudens, auquel il me recommandait.
Après quatre démarches inutiles, reçu enfin chez le riche éditeur
de Faust, je n’eus même pas à montrer mon petit manuscrit ; je
fus tout éconduit de suite. Un même accueil me fut fait chez l’édi‐
teur Flaxland, place de la Madeleine, et aussi chez Brandus, le
propriétaire des œuvres de Meyerbeer.

Je trouvai cela tout naturel. Qu’étais-je ? Un parfait inconnu.

Comme je rentrais, sans trop de chagrin pourtant, à mon cin‐
quième de la rue Taitbout, ma musique dans la poche, je fus in‐
terpellé par un grand jeune homme blond, à la figure intelligente
et gracieuse, qui me dit : « Depuis hier, j’ai ouvert un magasin de
musique, ici même, boulevard de la Madeleine. Je sais qui vous
êtes, et vous offre d’éditer ce que vous voudrez. » C’était Georges
Hartmann, mon premier éditeur.



Je n’eus qu’à retirer la main de ma poche, en lui présentant le
Poème d’Avril, qui venait de recevoir de si pénibles accueils.

Je ne touchai pas un sou, c’est vrai ; mais combien d’argent, si
j’en avais eu, n’aurais-je pas donné pour être édité. Quelques
mois après, les amateurs de musique chantaient les fragments de
ce poème :

Que l’heure est donc brève
Qu’on passe en aimant !

Ce n’était encore ni l’honneur, ni l’argent, mais, sûrement, un
grand encouragement.

Le choléra sévissait à Paris. Je tombai malade, et les voisins
n’osaient plus prendre de mes nouvelles. Cependant mon maître,
Ambroise Thomas, prévenu de mon mal dangereux, de ma dé‐
tresse sans secours, me visita dans ma pauvre chambre, accom‐
pagné de son docteur, médecin de l’Empereur. Ce mouvement
courageux et paternel de mon bien-aimé maître m’émotionna au
point que je m’évanouis dans mon lit.

J’ajoute que cette maladie ne fut que passagère et que je pus
terminer dix pièces pour le piano, que l’éditeur Girod me paya
deux cents francs. Un louis par page ! Je dois à ce bienfaisant édi‐
teur le premier argent gagné avec ma musique.

⁂

La santé de Paris s’était améliorée.

Le 8 octobre, mon mariage se fit dans la vieille petite église du
village d’Avon, près de Fontainebleau.



Le frère de ma femme et mon nouveau cousin, l’éminent vio‐
loniste Armingaud, créateur de la célèbre société de quatuors,
furent mes témoins. Il y en eut d’autres cependant. C’était une
compagnie de moineaux qui avaient passé par les vitraux en
mauvais état et qui piaillaient à qui mieux mieux, à ce point qu’ils
nous empêchèrent presque d’entendre l’allocution du brave curé.

Ses paroles furent un hommage attendrissant adressé à ma
nouvelle compagne, et un encouragement pour mon avenir si in‐
certain encore.

Au sortir de la cérémonie nuptiale, nous allâmes nous prome‐
ner à pied dans la belle forêt de Fontainebleau. Là il me semblait
entendre, au milieu de la magnificence de cette nature toute en
verdure, empourprée des chauds rayons d’un bon soleil, caressée
par le chant des oiseaux, le tendre et grand poète, Alfred de Mus‐
set, me dire :

Aime et tu renaîtras ; fais-toi fleur pour éclore.

Nous quittâmes Avon pour aller passer une semaine aux bords
de la mer, au milieu des charmes d’une solitude à deux, la plus
enviable de toutes, souvent.

Je corrigeai là les épreuves du Poème d’Avril et des dix pièces
pour piano.

Corriger des épreuves ! Voir ma musique imprimée ! Ma car‐
rière de compositeur était-elle commencée ?
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Au retour à Paris, où j’habitais dans la famille de ma femme un
ravissant appartement, d’une clarté bien faite pour égayer l’œil et
réjouir les pensées, Ambroise Thomas me fit savoir que, sur sa
demande, les directeurs de l’Opéra-Comique, Ritt et de Lewen,
désiraient me confier un ouvrage en un acte. Il était question de
la Grand’Tante, opéra-comique de Jules Adenis et Charles
Grandvallet.

Ce fut un étourdissement de bonheur, j’en étais comme tout
envahi. Je regrette aujourd’hui de n’avoir pas pu mettre à cette
époque, dans cet ouvrage, tout ce que j’aurais voulu donner de
moi.

Les études commencèrent l’année suivante.

Que j’étais fier de recevoir mes premiers bulletins de répéti‐
tion, et de m’asseoir à cette même place, sur cette scène illustre,
qu’avaient connue Boïeldieu, Herold, M. Auber, Ambroise Tho‐
mas, Victor Massé, Gounod, Meyerbeer !…

J’allais connaître les tribulations d’un auteur. Mais j’en étais si
heureux !

Un premier ouvrage, c’est la première croix d’honneur ! C’est
le premier amour !

Moins la croix, j’avais tout.

La première distribution était  : Marie Roze, dans toute la
splendeur de sa jeune beauté et de son talent  ; Victor Capoul,
adoré du public, et Mlle Girard, la chanteuse et la comédienne
spirituelle qui faisait les délices de l’Opéra-Comique.



Nous étions prêts à descendre en scène lorsque la distribution
chavira. On m’enleva Marie Roze et on la remplaça par une jeune
débutante de dix-sept ans, Marie Heilbronn, cette artiste à la‐
quelle, dix-sept ans plus tard, je devais confier la création de
Manon.

Àla première répétition d’ensemble avec l’orchestre, je n’eus
pas conscience de ce qui se passait, tant j’étais occupé d’écouter
celui-ci, celui-là et toutes les sonorités, ce qui ne m’empêcha pas
de dire à tous que j’étais complètement satisfait et heureux.

J’eus le courage d’assister à la première dans les coulisses, ces
coulisses qui me rappelaient l’Enfance du Christ, de Berlioz, à la‐
quelle j’avais assisté en cachette.

Ah  ! mes enfants, apprenez que cette soirée fut aussi émou‐
vante qu’elle fut comique !

Je passai tout l’après-midi dans une fébrile agitation.

Àchaque affiche que je voyais, je m’arrêtais, pour regarder ces
mots fascinateurs, si gros de promesses :

Opéra-comique en 1 acte.

Il me tardait de lire les noms des auteurs. Ceux-ci ne devaient
figurer qu’à l’annonce de la seconde représentation.

Nous servions de lever de rideau au grand succès du moment,
le Voyage en Chine, de Labiche et François Bazin.

Je fus un instant l’élève de ce dernier au Conservatoire. Ses sa‐
vantes et brillantes pérégrinations au pays des Célestes n’avaient
pas enlevé à son enseignement la forme dure et peu aimable dont



je me rappelle avoir eu à souffrir avec lui, car je quittai son cours
d’harmonie un mois après y être entré. J’allai dans la classe
d’Henri Reber, de l’Institut. C’était un musicien exquis et délicat,
de la race des maîtres du dix-huitième siècle. Sa musique en dé‐
gageait tout le parfum.

Par un beau vendredi d’avril, à sept heures et demie du soir, le
rideau se leva à l’Opéra-Comique. Je me trouvais dans les cou‐
lisses auprès de mon cher ami, Jules Adenis. Mon cœur palpitait
d’anxiété, saisi par ce mystère auquel j’allais pour la première
fois me livrer corps et âme, comme à un Dieu inconnu, Cela me
paraît aujourd’hui un peu exagéré ! un peu enfantin !

La pièce venait de commencer quand nous entendîmes un im‐
mense éclat de rire qui partait de la salle. «  Écoutez, mon ami,
comme nous marchons bien ! me dit Adenis : la salle s’amuse ! »

La salle s’amusait, en effet, mais voici ce qui se passait :

La scène se déroulait en Bretagne par une nuit d’orage et de
tempête. Mlle Girard venait de chanter une prière, face au public,
lorsque Capoul entra, en disant ces mots du poème :

Quel pays ! Quelles fondrières !… Pas un habitant !

lorsque apercevant de dos Mlle Girard, il s’écria :

Enfin… voici donc un visage !…

Àpeine prononcée, cette exclamation avait déchaîné les rires
que nous avions entendus… La pièce, cependant, continua sans
autre incident.

On bissa les couplets de Mlle Girard.



Les filles de la Rochelle…

On acclama Capoul, et l’on fit grande fête à la jeune débutante,
Heilbronn.

L’opéra se terminait sur des applaudissements sympathiques,
quand le régisseur vint pour annoncer les noms des auteurs. Au
même moment, un chat traversait la scène ; ce fut une cause nou‐
velle d’hilarité, et tellement grande, celle-ci, que les noms des au‐
teurs ne furent pas entendus.

C’était jour de malchance. Deux aventures dans la même soi‐
rée pouvaient faire craindre que la pièce tombât ! il n’en fut rien
cependant, et la presse se montra vraiment indulgente ; sa griffe,
pour nous apprécier, se ganta de velours.

Théophile Gautier, à la fois grand poète et critique éminent,
voulut bien déverser sur l’œuvre quelques-unes de ses étince‐
lantes paillettes, témoignage de son évidente bienveillance.

La Grand’Tante était jouée en même temps que le Voyage en
Chine, gros succès d’argent, je vécus quatorze soirs. J’étais dans
le ravissement. Je ne me rendais pas compte encore que quatorze
représentations, cela ne chiffrait guère.

La partition d’orchestre manuscrite (non gravée) disparut
dans l’incendie de l’Opéra-Comique en 1887. Ce n’était pas une
grande perte pour la musique, mais je serais heureux, aujourd’‐
hui, de posséder ce témoignage de mes premiers pas dans la car‐
rière. Il vous aurait intéressés, j’en suis sûr, mes chers enfants.

Àcette époque, je donnais à Versailles des leçons dans une fa‐
mille avec laquelle, actuellement encore, je suis liée. M’y rendant
un jour, il arriva que je fus surpris par une forte averse. Cette



pluie devait m’être favorable, vérifiant ainsi cet adage qu’«  à
quelque chose malheur est bon ». J’attendais patiemment dans la
gare qu’elle prît fin, lorsque je vis près de moi Pasdeloup, obligé
d’attendre, lui aussi, que la pluie cessât.

Il ne m’avait jamais parlé. L’attente dans la gare, le mauvais
temps, furent un prétexte facile et tout naturel à la conversation
que nous eûmes ensemble. Sur sa demande si, au nombre de mes
envois de Rome, je n’avais pas écrit une composition pour or‐
chestre, je lui répondis que j’avais une suite d’orchestre en cinq
parties (cette suite que j’avais écrite à Venise, en 1865)  : il me
pria à brûle-pourpoint de la lui envoyer. Je la lui expédiai la
même semaine.

J’ai un plaisir extrême à rendre hommage à Pasdeloup. Non
seulement il m’aida généreusement dans cette circonstance, mais
il a été le créateur génial des premiers concerts populaires, aidant
ainsi puissamment à faire connaître la musique et à assurer son
triomphe en dehors du théâtre.

Rue des Martyrs, un jour de pluie (la pluie toujours ! Paris, en
vérité, n’est pas l’Italie !), je rencontrai un de mes confrères, vio‐
loncelle à l’orchestre Pasdeloup. Tout en devisant avec lui, il me
dit : « Nous avons lu, ce matin, une suite d’orchestre bien remar‐
quable. Nous aurions voulu savoir le nom de l’auteur, mais il
n’est pas sur les parties d’orchestre. »

Àces paroles, je bondis. J’y étais doublement excité. S’agissait-
il, d’abord, d’une autre musique que la mienne, ou bien était-il
question de moi ?

— Et dans cette suite, dis-je avec élan à mon interlocuteur, y a-
t-il une fugue ? une marche ? un nocturne ?…



— Exactement, me répondit-il.

— Mais alors, fis-je, c’est ma suite !…

Je courus rue Laffitte et, comme un fou, je remontai mes cinq
étages, raconter l’aventure à ma femme et à sa mère.

Pasdeloup ne m’avait aucunement prévenu.

Je vis ma première suite d’orchestre affichée sur le pro‐
gramme pour le surlendemain, dimanche.

Que faire pour entendre ce que j’avais écrit ?

Je me payai une troisième et je m’écoutai, perdu dans cette
foule compacte, comme il y avait tous les dimanches à ces places,
où l’on restait debout.

Chaque morceau fut vraiment très bien accueilli.

Le dernier se terminait lorsqu’un jeune homme, presque mon
voisin, siffla à deux reprises. Chaque fois, cependant, la salle pro‐
testa, applaudissant d’autant plus chaleureusement. L’effet re‐
cherché par ce trouble-fête était donc manqué.

Je revins tout tremblant à la maison. Ma famille, qui était éga‐
lement au cirque Napoléon, vint m’y retrouver presque aussitôt.

Si les miens étaient heureux du succès, ils étaient encore plus
contents d’avoir entendu cet ouvrage. On n’aurait plus songé à ce
siffleur égaré si, le lendemain, en première page, dans le Figaro,
Albert Wolf n’eût consacré un long article, aussi désobligeant que
possible, à m’éreinter. Son esprit brillant et railleur l’avait rendu
très amusant à lire pour le public. Mon camarade Théodore Du‐
bois, jeune comme moi dans la carrière, eut l’admirable courage,



tout en risquant de perdre sa situation, de répondre à Albert
Wolf.

Il lui adressa une lettre digne, en tous points, du noble et
grand cœur qui battait en lui.

Reyer, de son côté, me consola de l’article du Figaro par ce
mot curieux et piquant  : «  Laissez-le dire. Les gens d’esprit,
comme les imbéciles, sont susceptibles de se tromper ! »

Quant à Albert Wolf, je dois à la vérité de déclarer qu’il regret‐
ta tellement ce qu’il avait écrit, sans y attacher, d’ailleurs, d’autre
importance que celle d’amuser ses lecteurs, et sans se douter qu’il
pouvait du même coup tuer l’avenir d’un jeune musicien que, par
la suite, il devint mon plus fervent ami.

Trois concours avaient été institués par l’empereur
Napoléon III. Je n’attendis pas le lendemain pour y prendre part.

Je concourus donc pour la cantate Prométhée, l’opéra-co‐
mique le Florentin, et l’opéra la Coupe du Roi de Thulé.

Le résultat ne me donna rien.

Saint-Saëns eut le prix avec Prométhée, Charles Lenepveu fut
couronné avec le Florentin, ma place fut la troisième, et, avec la
Coupe du Roi de Thulé, Diaz obtint la première place. Il fut joué à
l’Opéra, dans des conditions merveilleuses d’interprétation.

Saint-Saëns connaissant mon concours, et sachant qu’il avait
été en balance avec celui de Diaz, qui l’avait emporté, m’aborda
très peu de temps après cette décision, et me dit  : « Il y a de si
bonnes et de si belles choses dans ta partition que je viens
d’écrire à Weimar pour que ton ouvrage y soit représenté ! »



Les grands hommes seuls ont de ces mouvements-là !

Les événements, toutefois, en disposèrent autrement, et ces
mille pages d’orchestre furent, pendant trente ans, une source où
je puisai bien des passages pour mes ouvrages successifs.

J’étais battu, mais non abattu.

Ambroise Thomas, le constant et toujours si bon génie de ma
vie, me présenta à Michel Carré, un de ses collaborateurs de Mi‐
gnon et d’Hamlet.

Cet auteur, dont, sans cesse, les affiches proclamaient les suc‐
cès, me confia un poème en trois actes, d’une superbe allure, inti‐
tulé Méduse.

J’y travaillai durant l’été et l’hiver 1869, et au printemps 1870.
Le 12 juillet de cette même année, l’ouvrage étant terminé depuis
quelques jours, Michel Carré me donna rendez-vous dans la cour
de l’Opéra, rue Drouot. Il comptait dire au directeur, Émile Per‐
rin, qu’il fallait jouer cet ouvrage, qu’il en aurait une grande
satisfaction.

Émile Perrin était absent.

Je quittai Michel Carré, qui m’embrassa violemment, en me
faisant : « Au revoir ! sur la scène de l’Opéra ! »

Je rentrai le soir même de notre démarche à Fontainebleau,
où j’habitais.

J’allais être heureux…

Mais l’avenir était trop beau !



Le lendemain matin, les journaux annonçaient la déclaration
de guerre de la France à l’Allemagne, et Michel Carré lui-même,
je ne devais plus le revoir. Il mourut quelques mois après cette
touchante entrevue, qui semblait devoir être décisive pour moi.

Adieu, les projets si beaux à Weimar ! Adieu mes espérances à
l’Opéra ! Adieu, adieu aussi aux miens !

C’était la guerre, la guerre dans toute son épouvante et ses
horreurs, qui allait ensanglanter le sol de notre France !

Je partis.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je ne reprendrai mes souvenirs qu’après l’Année terrible
consommée. Je ne veux pas faire revivre des heures aussi
cruelles  ; je veux, mes chers enfants, vous en épargner les lu‐
gubres récits.
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La Commune venait d’exhaler le dernier souffle de son règne,
nous nous retrouvions tous réunis dans la familiale demeure de
Fontainebleau.

Paris respirait enfin, après une longue période d’angoisses ; il
rentrait peu à peu dans le calme. Comme si la leçon de ce temps
si cruel ne devait pas s’évanouir et que son souvenir dût se perpé‐
tuer, des bouts de papier carbonisé étaient apportés, de temps à
autre, dans notre jardin, sur l’aile rapide du vent. J’en conservai



un morceau. Il portait des traces de chiffres et provenait très pro‐
bablement de l’incendie du ministère des Finances.

En revoyant ma chère petite chambre de la campagne, je re‐
pris courage au travail, et, dans la paix, sous les grands arbres qui
nous couvraient de leur douce et tranquille ramure, j’écrivis les
Scènes Pittoresques. Je les dédiai à mon excellent camarade Pa‐
ladilhe, l’auteur de Patrie, qui fut plus tard mon confrère à
l’Institut.

Ayant été soumis à un régime de privations de toute nature
pendant tant de mois, la vie que je revivais me sembla plus ex‐
quise ; elle ramena en moi la bonne humeur ; redonna le calme et
la sérénité à mon esprit. C’est ainsi que je pus écrire cette se‐
conde suite d’orchestre, exécutée quelques années plus tard aux
Concerts du Châtelet.

On rentra de bonne heure à Paris. On était désireux de revoir
au plus tôt la grande ville, si éprouvée. À peine de retour, je ren‐
contrai Émile Bergerat, le spirituel et délicieux poète, qui devint
le gendre de Théophile Gautier.

Théophile Gautier ! Quel nom cher aux lettres françaises ! De
quelle gloire étincelante ne les a-t-il pas comblées, cet illustre
Benvenuto du style, ainsi qu’on l’a appelé !

Dans une visite qu’il fit un jour à son futur beau-père, Berge‐
rat m’emmena avec lui.

Quelle inexprimable sensation j’éprouvai en approchant ce
grand poète  ! Il n’était pas à l’aurore de la vie, mais quelle jeu‐
nesse encore, quelle vivacité dans la pensée, quelle richesse dans



les images dont ses moindres paroles étaient ornées ! Quelle va‐
riété de connaissances !

Je le trouvai assis dans un grand fauteuil, entouré de trois
chats. Comme j’ai toujours eu une passion pour ces jolies bêtes,
j’en fis aussitôt mes camarades, ce qui me mit dans les bonnes
grâces de leur maître.

Bergerat, en qui j’ai conservé l’ami le plus charmant, lui apprit
que j’étais musicien et qu’un ballet, signé de son nom, m’ouvri‐
rait les portes de l’Opéra.

Séance tenante il me développa les deux sujets suivants  : le
Preneur de rats et la Fille du roi des Aulnes. Pour ce dernier su‐
jet, le souvenir de Schubert m’épouvanta, et il fut convenu que
l’on ferait au directeur de l’Opéra l’offre du Preneur de rats.

Rien n’aboutit pour moi  ! Le nom du grand poète fit dispa‐
raître dans l’éblouissement de son éclat la pauvre personne du
musicien.

Il était dit, cependant, que je ne devais pas rester dans le
néant, que je finirais par percer la nue qui obscurcissait ma
route.

Un homme, un admirable ami, Duquesnel, alors directeur de
l’Odéon, sur les instances de mon éditeur Hartmann, me fit venir
dans son cabinet, au théâtre  ; il me demanda d’écrire de la mu‐
sique de scène pour la tragédie antique  : Les Érinnyes, de Le‐
conte de Lisle. Il me lut plusieurs scènes de cette tragédie et j’en
fus aussitôt enthousiasmé.

Ah ! quelles splendides répétitions ! Dirigées par le célèbre ar‐
tiste Brindeau, alors régisseur général de l’Odéon, elles étaient



présidées par Leconte de Lisle, en personne.

Quelle attitude olympienne que celle du célèbre traducteur
d’Homère, de Sophocle, de Théocrite, ces génies des temps pas‐
sés qu’il semblait égaler ! Quelle admirable physionomie avec ce
binocle qui y était comme incrusté et à travers lequel l’œil brillait
du plus fulgurant éclat.

Prétendre qu’il n’aimait pas la musique, alors qu’on lui en in‐
fligeait pourtant dans cet ouvrage  ! Eh bien  ! non  ! C’est la lé‐
gende dont on accable tant de poètes. Théophile Gautier qui
trouvait, disait-on, que la musique est le plus coûteux de tous les
bruits, avait trop connu et estimé d’autres merveilleux artistes
pour dénigrer notre art. D’ailleurs, qui ne se souvient de ses ar‐
ticles de critique musicale que sa fille Judith Gautier, de l’Acadé‐
mie Goncourt, vient de réunir en volume, avec un soin pieux, et
qui sont d’une rare et étonnante justesse d’appréciation !

Leconte de Lisle était un fervent de Wagner et Alphonse Dau‐
det, dont j’aurai l’occasion de parler, avait l’âme musicale la plus
tendre.

Malgré la neige, au mois de décembre, j’allai à la campagne
m’enfermer quelques jours chez de bons parents de ma femme,
et j’écrivis la musique des Érinnyes.

Duquesnel avait mis à ma disposition une quarantaine de mu‐
siciens  ; dans cette circonstance, c’était une grande dépense et
une grande faveur ! Au lieu d’écrire la partition pour l’orchestre
habituel — cela aurait produit un ensemble mesquin — j’eus
l’idée d’avoir un quatuor de 36 instruments à cordes, ce qui cor‐
respondait à un grand orchestre. J’y adjoignis trois trombones,



l’image des trois Érinnyes  : Tisiphone, Alecto et Mégère, et une
paire de timbales. Mon chiffre de 40 était atteint.

Je remercie encore ce cher directeur de ce luxe instrumental
inaccoutumé. Je lui ai dû les sympathies de beaucoup de
musiciens.

Comme j’étais déjà occupé à un opéra-comique en trois actes
qu’un jeune collaborateur d’Ennery avait obtenu pour moi du
maître du théâtre, — que mon souvenir ému aille vers Chantepie,
disparu trop tôt pour la scène ! — je reçus une lettre de du Locle,
alors directeur de l’Opéra-Comique, m’annonçant qu’il fallait
passer en novembre avec cet ouvrage : Don César de Bazan.

Voici quelle en était la distribution  : Mlle Priola, Mme Galli-
Marié, la déjà célèbre Mignon qui devait être l’inoubliable Car‐
men ; un jeune débutant à la voix savante, au physique charmant,
M. Bouhy.

L’ouvrage fut monté à la hâte, dans de vieux décors qui dé‐
plurent à ce point à d’Ennery, qu’il ne reparut plus au théâtre.

Mme Galli eut les honneurs de la soirée, dans plusieurs bis,
ainsi que l’Entr’acte-Sevillana. L’ouvrage, cependant, ne réussit
point, car il quitta l’affiche à la treizième représentation. Mon
confrère, Joncières, l’auteur de Dimitri, plaida vainement ma
cause à la Société des auteurs dont Auguste Maquet était le pré‐
sident, en prétendant qu’on n’avait pas le droit de retirer de l’af‐
fiche un ouvrage qui faisait encore une si belle moyenne de re‐
cettes  ! Chères paroles perdues  ! Don César ne devait plus être
joué.



Je rappelle ici que plus tard, à la demande de plusieurs
théâtres de province, il me fallut réinstrumenter entièrement
l’ouvrage, afin qu’il fût représenté selon les désirs exprimés. La
partition manuscrite (non gravée, sauf l’entr’acte) avait été brû‐
lée lors de l’incendie de mai 1887, comme l’avait été mon premier
ouvrage.

Une force invincible et secrète conduisait ma vie.

J’avais été invité à dîner chez la sublime tragédienne lyrique,
Mme Pauline Viardot ; on me pria, dans la soirée, de faire un peu
de musique.

Pris au dépourvu, je me mis à chanter un fragment de mon
drame sacré : Marie-Magdeleine.

Àdéfaut de voix, je possédais, à cet âge, beaucoup d’élan dans
la façon de chanter ma musique. Maintenant je la parle et, mal‐
gré l’insuffisance de mes moyens vocaux, mes artistes en sont
bien pénétrés quand même.

Je chantais donc, si j’ose dire, lorsque Mme Pauline Viardot,
penchée vers le clavier et suivant mes doigts, me dit avec un ac‐
cent d’émotion inoubliable : « Qu’est-ce que cela ? » — « Un ou‐
vrage de jeunesse, Marie-Magdeleine, qui n’attend même plus
l’espoir d’être exécuté, » lui dis-je. — « Comment ? Eh bien ! il le
sera, et c’est moi qui serai votre Marie-Magdeleine. »

Je rechantai aussitôt cette scène de la Magdeleine à la croix :

Ôbien-aimé ! Sous ta sombre couronne…

Lorsque mon éditeur Hartmann connut cet événement, il vou‐
lut faire pièce à Pasdeloup qui, ayant entendu naguère la parti‐



tion, l’avait refusée presque brutalement, et il créa, en collabora‐
tion avec Duquesnel, à l’Odéon, le Concert National. Ce nouveau
concert populaire eut pour chef d’orchestre Édouard Colonne,
mon ancien camarade au Conservatoire, choisi déjà par moi pour
diriger les Érinnyes.

La maison d’édition Hartmann était le rendez-vous de toute
notre jeunesse, y compris César Franck, dont les œuvres su‐
blimes n’étaient pas encore répandues.

Le petit magasin du 17 du boulevard de la Madeleine était de‐
venu un véritable rendez-vous du mouvement musical. Bizet,
Saint-Saëns, Lalo, Franck, Holmès faisaient partie de ce cénacle.
Ils y devisaient gaiement et avec tout l’enthousiasme et toute l’ar‐
deur de leur foi dans ce grand art qui devait illustrer leur vie.

Les cinq premiers programmes du Concert National furent
consacrés à César Franck et à d’autres compositeurs. Le sixième
et dernier appartint à l’exécution complète de Marie-Magdeleine.
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La première lecture d’ensemble de Marie-Magdeleine eut lieu un
matin, à neuf heures, dans la petite salle de la maison Érard, rue
du Mail, qui avait autrefois servi aux séances de quatuors.

Quelque matinale que fût l’heure fixée, la bonne Mme Viardot
l’avait devancée, tant elle avait hâte d’entendre les premières
notes de l’ouvrage. Mes autres interprètes arrivèrent peu d’ins‐
tants après.



Édouard Colonne conduisait les répétitions d’orchestre.

Mme Viardot s’intéressa vivement à la lecture. Elle la suivit en
artiste très au courant de la composition. Chanteuse et tragé‐
dienne lyrique remarquable, elle était plus qu’une artiste, une
grande musicienne, une femme merveilleusement douée et tout à
fait supérieure.

Le 11 avril, la salle de l’Odéon avait reçu le public habituel des
répétitions générales et des premières. Le théâtre avait ouvert ses
portes au Tout-Paris, toujours le même, composé d’une centaine
de personnes pour qui être de «  la première  » ou de «  la
générale » semble le privilège le plus enviable.

La presse y assistait également.

Quant à moi, j’étais réfugié dans les coulisses avec mes inter‐
prètes très émus. Il semblait, dans leur émotion, qu’ils fussent
appelés à faire prononcer sur moi une sentence suprême, que
c’était un vote qu’ils allaient exprimer d’où dépendrait le sort de
ma vie !

Je ne me rendis aucun compte de ce que pouvait être l’impres‐
sion de la salle. Comme je devais partir avec ma femme, le lende‐
main, pour l’Italie, je n’eus pas de nouvelles immédiates.

Le premier écho de Marie-Magdeleine ne devait m’arriver qu’à
Naples. Ce fut sous la forme touchante d’une lettre que m’adres‐
sait le toujours si bon Ambroise Thomas.

Voici ce que m’écrivait ce maître si délicatement attentif à tout
ce qui marquait mes pas dans la carrière artistique :

« Paris, 12 avril 1873.



«  Obligé de me rendre aujourd’hui à ma campagne, j’aurai
peut-être le regret de ne pas vous voir avant votre départ. Dans le
doute, je ne veux pas tarder à vous dire, mon cher ami, tout le
plaisir que j’ai éprouvé hier soir, et combien j’ai été heureux de
votre beau succès…

« Voilà une œuvre sérieuse, noble et touchante à la fois ; elle
est bien de notre temps, mais vous avez prouvé qu’on peut mar‐
cher dans la voie du progrès tout en restant clair, sobre et
mesuré.

« Vous avez su émouvoir, parce que vous avez été ému.

« J’ai été pris comme tout le monde et plus que tout le monde.

« Vous avez rendu avec bonheur l’adorable poésie de ce drame
sublime !

«  Dans un sujet mystique où l’on est exposé à tomber dans
l’abus des tons sombres et dans l’âpreté du style vous vous êtes
montré coloriste en gardant le charme et la lumière…

« Soyez content, votre ouvrage reviendra et restera.

« Au revoir ; je vous embrasse de tout cœur.

« Mes affectueuses félicitations à Mme Massenet.

« Ambroise Thomas. »

Je relisais cette chère lettre. Elle ne pouvait sortir de mon sou‐
venir, tant était doux et précieux le réconfort qu’elle m’apportait.

J’étais tout à ces rêveries délicieuses lorsque, au moment de
prendre le bateau pour me rendre à Capri, je vis accourir essouf‐
flé, vers moi, le domestique de l’hôtel où j’étais descendu, un pa‐



quet de lettres à la main. C’étaient des lettres d’amis de Paris,
heureux du succès, et qui avaient tenu à m’en exprimer leur joie.
Un numéro du Journal des Débats y était joint. Il me venait d’Er‐
nest Reyer et contenait, sous sa signature, un article faisant de
mon œuvre le plus brillant éloge, un des plus émouvants même
de ceux que j’aie jamais reçus.

J’étais donc retourné voir ce pays au charme si enivrant  ;
j’avais visité Naples et Capri, puis Sorrente, tous ces sites pitto‐
resques et d’une si captivante beauté qu’embaument les senteurs
des orangers, et tout cela au lendemain d’une aussi inoubliable
soirée. Je vivais dans le plus indicible des ravissements.

Une semaine après, nous étions à Rome.

Àpeine étions-nous descendus à l’Hôtel de la Minerve, qu’une
très gracieuse invitation à déjeuner nous arriva du directeur de
l’Académie de France, membre de l’Institut, l’illustre peintre Er‐
nest Hébert.

Il avait, à cette occasion, réuni quelques pensionnaires. Des
fenêtres ouvertes du salon directorial où s’étalent les magnifiques
tapisseries de De Troy, représentant l’histoire d’Esther, nous
pouvions aspirer les tièdes haleines de cette journée tout à fait
exquise.

Àl’issue du déjeuner, Hébert me pria de lui faire connaître
quelques passages de Marie-Magdeleine. Des nouvelles flatteuses
lui en étaient venues de Paris.

Le lendemain, les pensionnaires de la Villa m’invitèrent à leur
tour. Ce fut avec une bien vive émotion que je me retrouvai dans
cette salle à manger, au plafond en forme de voûte, où mon por‐



trait était appendu à côté de ceux des anciens Grands-Prix ; après
le déjeuner, c’est dans un atelier donnant de plain-pied sur le jar‐
din, que je pus contempler le Gloria Victis, ce splendide chef-
d’œuvre destiné à immortaliser le nom de Mercié.

Venant de vous parler de Marie-Magdeleine, je vous confesse‐
rai, mes chers enfants, que, comme j’en avais eu le pressenti‐
ment, cet ouvrage devait finir par avoir les honneurs de la scène.
Cependant, il me fallut attendre trente ans pour posséder cette
bien douce satisfaction. Elle vérifiait l’opinion que je m’étais faite
de ce drame sacré.

Ce fut M. Saugey, l’habile directeur de l’Opéra de Nice, qui, le
premier, eut cette audace. Il n’eut qu’à s’en féliciter, et, pour ma
part, je l’en remercie grandement.

Notre première Marie-Magdeleine, au théâtre, fut Lina Paca‐
ry. La voix, la beauté, le talent de cette artiste de race la dési‐
gnaient pour cette création et, lorsque plus tard le même grand
théâtre donna Ariane, l’interprète tout indiquée fut encore Lina
Pacary dont les succès ininterrompus consacrèrent sa vie théâ‐
trale vraiment admirable.

L’année suivante, ce fut mon cher ami et directeur, Albert Car‐
ré, qui fit représenter l’œuvre au théâtre de l’Opéra-Comique.
J’eus la bonne fortune d’y avoir comme interprètes : Mme Mar‐
guerite Carré, Mme Aïno Ackté et Salignac.

Marie-Magdeleine m’avait donc fait revivre à Rome dans son
bien cher souvenir. Il en fut naturellement question au cours de
ces promenades idéalement belles que je fis avec Hébert dans la
campagne romaine.



Hébert était non seulement un grand peintre, mais il était en‐
core poète et musicien distingué. En cette dernière qualité, il par‐
ticipait à un quatuor qui se faisait souvent entendre à l’Académie.

Ingres, qui fut aussi directeur de l’Académie, jouait du violon.
Comme on demandait un jour à Delacroix ce qu’il pensait du vio‐
lon d’Ingres  : «  Il en joue comme Raphaël  » fut l’amusante ré‐
ponse du brillant coloriste !

Si délicieux que pût être notre séjour à Rome, il nous fallut,
hélas  ! quitter cette ville si chère à nos souvenirs et rentrer à
Paris.

Àpeine étais-je de retour rue du Général-Foy, au n 46, maison
que j’ai habitée pendant plus de trente ans, que je me jetai sur un
poème de Jules Adenis : les Templiers.

J’en avais déjà écrit plus de deux actes et cependant je me sen‐
tais inquiet. La pièce était fort intéressante, mais elle me mettait,
par ses situations historiques, dans une voie déjà parcourue par
Meyerbeer.

Ce devait être également l’opinion d’Hartmann ; mon éditeur
fut même si catégorique à cet égard que je déchirai en quatre
morceaux les deux cents pages que je venais de lui soumettre.

Dans un trouble inexprimable, ne sachant plus où j’allais, je
m’avisai d’aller voir mon collaborateur de Marie-Magdeleine,
Louis Gallet, alors économe à l’hôpital Beaujon.

Je sortis de cet entretien avec le plan du Roi de Lahore. Du
bûcher du dernier grand-maître des Templiers, Jacques de Mo‐
lay, que j’avais abandonné, je me retrouvais dans le paradis d’In‐
dra. C’était le septième ciel pour moi !



Charles Lamoureux, le célèbre chef d’orchestre, venait de fon‐
der les Concerts de l’Harmonie sacrée dans le local du Cirque des
Champs-Élysées, aujourd’hui disparu. (Quel malin plaisir prend-
on à faire d’un superbe théâtre la succursale de la Banque, et
d’une salle excellente pour de grands concerts une pelouse dans
les Champs-Élysées !)

On sait que les oratorios d’Hændel rendirent fameux le succès
de ces concerts.

Un jour, par une neigeuse matinée de janvier, Hartmann me
présenta à Lamoureux, qui habitait un grand chalet dans un jar‐
din de la cité Frochot. J’avais apporté avec moi le manuscrit
d’Ève, mystère en trois parties.

L’audition eut lieu avant le déjeuner. Au café, nous étions tout
à fait d’accord.

L’ouvrage allait entrer en répétition avec les acclamés inter‐
prètes : Mme Brunet-Lafleur, MM. Lassalle et Prunet.

Les Concerts de l’Harmonie sacrée eurent à leur programme
du 18 mars 1875 Ève, ainsi qu’il avait été convenu.

Malgré la superbe répétition générale qui avait eu lieu dans la
salle complètement vide, — c’est précisément le motif pour lequel
j’y assistai, car je commençais, alors déjà, à me soustraire aux
émotions des exécutions publiques, une anxiété secrète m’agitait
et j’allai attendre, dans un petit café voisin, les renseignements
que devait m’apporter mon ancien camarade Taffanel, premier
flûtiste, alors, à l’Opéra et aux Concerts de l’Harmonie sacrée. —
Ah ! mon cher Taffanel, ami disparu que j’ai bien aimé, comme



ton affection et ton talent m’étaient précieux, alors que tu diri‐
geais, comme chef d’orchestre, mes ouvrages à l’Opéra !

Après chaque partie, Taffanel traversait la rue en courant et
me communiquait des nouvelles bien réconfortantes. Après la
troisième partie, toujours très encourageant, il me dit avec préci‐
pitation que tout était fini, le public sorti, et il me pria de venir en
hâte remercier Lamoureux.

Je le crus ; mais, ô supercherie ! à peine me trouvai-je dans le
foyer des musiciens que je fus emporté comme une plume dans
les bras de mes confrères que je griffais de mon mieux, car j’avais
compris la trahison. Ils me déposèrent sur l’estrade, devant un
public encore présent et manifestant, mouchoirs et chapeaux
agités.

Je me relevai, bondis comme une balle et disparus furieux !

Mes chers enfants, si je vous ai fait ce tableau, sans doute exa‐
géré, du succès, c’est que les minutes qui suivirent me furent ter‐
ribles et montrent bien, par leur contraste, l’inanité des choses de
ce monde.

Une domestique m’avait cherché toute la soirée, ne sachant où
j’étais dans Paris, et elle venait de me découvrir à la porte de la
salle des concerts. Il était près de minuit. Elle me dit, les yeux en
larmes, de venir voir ma mère très malade.

Ma mère affectionnée habitait alors rue Notre-Dame-de-Lo‐
rette. Je lui avais envoyé des places pour elle et ma sœur. J’étais
certain qu’elles avaient toutes les deux assisté au concert.

Je sautai dans un fiacre avec cette domestique, et quand j’arri‐
vai sur le palier, ma sœur, les bras étendus, en un cri étouffé, me



jeta ces mots : « Maman est morte, à dix heures du soir !… »

Quelles paroles pourraient dire ma profonde douleur à l’an‐
nonce de l’horrible malheur qui fondait sur moi ? Il venait obs‐
curcir mes jours au moment où il semblait qu’un ciel clément
voulût en dissiper les nuages !

Selon les dernières volontés de ma mère, son embaumement
eut lieu le lendemain. Ma sœur et moi y assistions atterrés,
lorsque nous fûmes surpris par la vue de ce bon Hartmann. Je
l’écartai vivement du pénible spectacle. Il s’éloigna rapidement,
me jetant cependant ces mots : « Vous êtes porté pour la croix ! »

Pauvre mère, elle eût été si fière !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

« 21 mars 75.

« Si je n’avais égaré votre carte (et par suite votre adresse) que
j’ai du reste cherchée pendant un bon quart d’heure dans le
« Testaccio » de mes papiers, je vous aurais dit, dès avant-hier, la
joie vive et l’émotion profonde que m’ont causées l’audition et le
succès de votre Ève. Le triomphe d’un élu doit être une fête pour
l’Église. Vous êtes un élu, mon cher ami  : le ciel vous a marqué
du signe de ses enfants : je le sens à tout ce que votre belle œuvre
a remué dans mon cœur ! Préparez-vous au rôle de martyr ; c’est
celui de tout ce qui vient d’en haut et gêne ce qui vient d’en bas.
Souvenez-vous que quand Dieu a dit  : «  Celui-ci est un vase
d’élection », Il a ajouté : « et je lui montrerai combien il lui fau‐
dra souffrir pour mon nom ».

«  Sur ce, mon cher ami, déployez hardiment vos ailes et
confiez-vous sans crainte aux régions élevées où le plomb de la



terre n’atteint pas l’oiseau du ciel.

« À vous de tout mon cœur.

« Ch. Gounod. »
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La mort qui était venue me frapper dans mes plus vives affec‐
tions, en m’enlevant ma mère, avait également ravi sa mère à ma
chère femme. Ce fut donc dans une demeure tristement en‐
deuillée que nous habitâmes, l’été suivant, Fontainebleau.

Le souvenir des deux disparues planait sur nos têtes, lorsque
j’appris, le 5 juin, la mort foudroyante de Bizet, — Bizet qui avait
été un camarade si plein de sincère et profonde affection, et pour
lequel j’avais une admiration respectueuse, bien que je fusse à
peu près de son âge.

La vie avait été bien dure pour lui. Sentant ce qu’il était, il
pouvait croire à l’avenir de gloire qui devait lui survivre  ; mais
cette Carmen, depuis plus de quarante ans célèbre, avait paru à
ceux qui étaient chargés de la juger une œuvre contenant de
bonnes choses, quoique bien incomplète, et aussi — que n’a-t-on
pas dit alors ? — un sujet dangereux et immoral !…

Quelle leçon pour les jugements trop hâtifs !… Rentré à Fon‐
tainebleau après la sombre cérémonie des obsèques, j’essayai de
me reprendre à la vie, en travaillant à ce Roi de Lahore qui m’oc‐
cupait déjà depuis bien des mois.



L’été, cette année-là, fut particulièrement chaud et fatigant.
J’en étais accablé à ce point qu’un jour où un formidable orage
avait éclaté, je me sentis comme anéanti et me laissai aller au
sommeil.

Si le corps cependant était ainsi assoupi, mon esprit, par
contre, ne restait pas inactif : il sembla n’avoir cessé de travailler.
Mes idées apparurent, en effet, avoir profité de cette accalmie in‐
volontaire imposée par la nature, pour se classer. J’avais enten‐
du, comme en songe, mon troisième acte, le paradis d’Indra, joué
sur la scène de l’Opéra !… L’impalpable audition en avait comme
imprégné mon cerveau. Ce phénomène, je le vis, d’ailleurs, se re‐
nouveler en moi par la suite, à différentes reprises.

Je n’aurais jamais osé l’espérer. Je commençai, ce jour-là et
les jours suivants, à écrire le brouillon instrumental de cette
scène paradisiaque.

Je continuais, entre temps, à donner à Paris des leçons assez
nombreuses. Elles étaient accablantes et bien énervantes
également.

J’avais pris l’habitude depuis longtemps de me lever de bonne
heure. Mes travaux me prenaient de quatre heures du matin à
midi et mes leçons remplissaient les six heures de l’après-midi.
Quant aux soirées, la plupart étaient consacrées aux parents de
mes élèves, chez lesquels on faisait de la musique, et nous y
étions si choyés, si fêtés  ! Le travail du matin, je l’aurai connu
toute ma vie, car je le continue maintenant encore…

Après la saison d’hiver et le printemps passés à Paris, nous re‐
tournâmes à Fontainebleau, dans cette tranquille et paisible de‐
meure de famille. J’y terminai, au commencement de l’été 1876,



la partition complète du Roi de Lahore, entreprise plusieurs an‐
nées déjà.

Avoir terminé un ouvrage, c’est dire adieu à l’inexprimable
bonheur qu’un travail vous a procuré !…

J’avais sur ma table 1.100 pages d’orchestre et ma réduction
pour piano que je venais d’achever.

Que deviendrait cet ouvrage  ? Je me le demandais tout sou‐
cieux. Serait-il jamais joué ? Il était écrit, en effet, pour un grand
théâtre. C’était là l’écueil, le point obscur de l’avenir…

Au cours du dernier hiver, j’avais fait la connaissance d’un
poète à l’âme vibrante, Charles Grandmougin. Le chantre déli‐
cieux des Promenades, le barde chaleureux de la Patrie française,
avait écrit, à mon intention, une légende sacrée, en quatre
parties : La Vierge.

Je n’ai jamais pu laisser en friche mon esprit et j’y semai, de
suite, les beaux vers de Grandmougin. Pourquoi fallut-il qu’un
amer découragement y germât  ? Je vous le conterai plus tard,
mes chers enfants. Le fait est que je n’y tenais plus. J’avais abso‐
lument le désir de revoir Paris  ; il me semblait que j’en revien‐
drais allégé de cette crise de défaillance que je subissais sans trop
m’en rendre compte.

Le 26 juillet, j’allai donc à Paris, avec l’intention de persécuter
Hartmann de mes agitations, de lui en faire la confession.

Je ne le trouvai pas chez lui. Pour occuper mon temps, j’allai
flâner au Conservatoire. Un concours de violon y avait lieu.
Quand j’arrivai, on était aux dix minutes de repos. J’en profitai



pour aller saluer mon maître, Ambroise Thomas, dans le grand
salon qui précédait la loge du jury.

Puisque cet endroit, jadis si délicieusement animé, est au‐
jourd’hui désert et qu’on l’a abandonné pour une autre enceinte,
je rappelle, à votre intention, mes chers enfants, ce qu’était alors
ce séjour où je devais grandir et vivre ensuite pendant bien des
années.

On arrivait au salon, dont je parle, par un grand escalier pre‐
nant accès dans un vestibule à colonnades. Parvenu au palier, on
voyait deux tableaux de vastes dimensions, dus à des peintres du
premier Empire.

La porte de face ouvrait sur une salle qu’ornait une grande
cheminée et qu’éclairait un plafond à vitrages dans le goût des
temples antiques.

L’ameublement était dans le style de Napoléon I

Une porte s’ouvrait sur la loge du directeur du Conservatoire,
assez vaste celle-ci pour contenir une dizaine de personnes, les
unes assises au bord d’une table à tapis vert ; les autres, soit as‐
sises, soit debout, à des tables séparées.

La décoration de la grande salle du Conservatoire, où se don‐
naient les concours, était en style pompéien, s’harmonisant avec
le caractère du salon dont je vous ai parlé.

Ambroise Thomas était accoudé à la cheminée. En m’aperce‐
vant, il eut un sourire de joie, me tendit ses bras, dans lesquels je
me jetai, et me dit d’un air résigné et délicieux à la fois : « Accep‐
tez-la, c’est le premier échelon ! »



— Que faut-il accepter ? lui dis-je.

— Vous l’ignorez donc ? Depuis hier, vous avez la croix.

Émile Réty, le précieux secrétaire général du Conservatoire,
enleva, alors, de sa boutonnière, le ruban qui s’y trouvait et le
passa, non sans beaucoup de difficultés, dans ma boutonnière. Il
fallut l’ouvrir avec un grattoir qui se trouvait sur la table du jury,
près de l’écritoire du président !

Ce mot : « le premier échelon », n’était-il pas d’une délicatesse
exquise et d’un encouragement profond ?

Maintenant, je n’avais qu’une hâte : celle de voir mon éditeur.

Il est un sentiment intime que je dois vous avouer et qui
rentre dans mes goûts s’il cadre aussi avec mon caractère. J’avais
un physique assez jeune encore et je me sentais tout gêné de ce
ruban qui me semblait flamboyer et attirer tous les regards  !
N’est-ce pas, mes chers enfants, que vous me pardonnez cette
naïve confession, pas tant ridicule cependant, puisque je la fais
sincèrement ?

Le visage encore humide de toutes les embrassades prodi‐
guées, je songeais à retourner chez moi, à la campagne, lorsque je
fus arrêté, au coin de la rue de la Paix, par le directeur de l’Opéra,
alors M. Halanzier. J’en eus d’autant plus de surprise, que je me
croyais en médiocre estime dans la grande maison, à la suite du
refus de mon ballet : Le Preneur de rats.

M. Halanzier avait l’âme ouverte et franche.

— Que fais-tu donc ? me dit-il. Je n’entends plus parler de toi !

J’ajoute qu’il ne m’avait jamais adressé la parole.



— Comment aurais-je osé parler de mon travail au directeur
de l’Opéra ? répondis-je tout interdit.

— Et si je le veux, moi !

— Apprenez alors que j’ai un ouvrage simplement en cinq
actes, le Roi de Lahore, avec Louis Gallet.

— Viens, demain, à neuf heures, chez moi, 18, place Vendôme,
et apporte-moi tes feuilles.

Je cours chez Gallet, le prévenir. Je rentrai, ensuite, chez moi,
à Fontainebleau, apportant à ma femme ces deux nouvelles  :
l’une, visible à ma boutonnière, l’autre, l’espoir le plus grand que
j’avais eu jusqu’alors.

Le lendemain, à neuf heures du matin, j’étais place Vendôme.
Gallet m’y attendait déjà. Halanzier habitait un très bel apparte‐
ment au troisième étage de la superbe maison-palais qui forme
un des coins de la place Vendôme.

Arrivé chez Halanzier, je commençai aussitôt la lecture. Le di‐
recteur de l’Opéra ne m’arrêta pas tant que je n’eus pas terminé
la lecture complète des cinq actes. J’en étais aphone… et j’avais
les mains brisées de fatigue…

Comme je remettais dans ma vieille serviette de cuir mon ma‐
nuscrit et que Gallet et moi nous nous disposions à sortir :

— Eh bien ! alors, tu ne me laisses rien pour la copie ?

Je regardai Gallet avec stupéfaction.

— Mais, alors, vous comptez donc jouer l’ouvrage ?…

— L’avenir te le dira ! »



Àma rentrée à Paris, en octobre, à peine étais-je réinstallé
dans notre appartement de la rue du Général-Foy, que le courrier
du matin m’apporta un bulletin de l’Opéra, avec ces mots :

Le Roi.
2 heures. — Foyer.

Les rôles avaient été distribués à Mlle Joséphine de Reszké —
dont les deux frères Jean et Édouard devaient illustrer la scène
plus tard  : — Salomon et Lassalle, dont ce fut la première
création.

Il n’y eut pas de répétition générale publique. Ce n’était,
d’ailleurs, pas encore la coutume de remplir la salle, comme on le
fait de nos jours à la répétition dite des « couturières », puis à la
répétition dénommée « colonelle », et, enfin, à la répétition ap‐
pelée « générale ».

Halanzier, malgré les manifestations sympathiques dont l’ou‐
vrage avait été l’objet aux répétitions par l’orchestre et tout le
personnel, fit savoir que, jouant le premier ouvrage à l’Opéra
d’un débutant dans ce théâtre, il voulait veiller seul à tout, jus‐
qu’à la première représentation.

Je redis ici ma reconnaissance émue à ce directeur unique‐
ment bon qui aimait la jeunesse et la protégeait !

La mise en scène, décors et costumes, était d’un luxe inouï  ;
l’interprétation, de premier ordre…

La première du Roi de Lahore, qui eut lieu le 27 avril 1877,
marque une date bien glorieuse dans ma vie.



Je rappelle, à ce propos, que le matin du 27 avril Gustave
Flaubert laissa à ma domestique, sans même demander à me
voir, sa carte, avec ces mots :

Je vous plains ce matin. Je vous envierai ce soir !

Que ces lignes peignent bien, n’est-il pas vrai ? l’admirable pé‐
nétration d’esprit de celui qui a écrit Salammbô et l’immortel
chef-d’œuvre qu’est Madame Bovary.

Et le lendemain matin, je reçus du célèbre architecte et grand
artiste Charles Garnier les lignes suivantes :

«  Je ne sais pas si c’est la salle qui fait de bonne musique  ;
mais, sapristi ! ce que je sais bien, c’est que je n’ai rien perdu de
ton œuvre et que je la trouve admirable. Ça, c’est la vérité.

« Ton

« Carlo. »

La magnifique salle de l’Opéra avait été inaugurée seize mois
auparavant, le 5 janvier 1875, et la critique avait cru devoir s’atta‐
quer à l’acoustique de ce merveilleux théâtre, construit par
l’homme le plus exceptionnellement compétent que les temps
modernes aient connu. Il est vrai que cela ne devait guère durer,
car lorsqu’on parle de l’œuvre d’une si haute magnificence de
Charles Garnier, c’est par ces mots éloquents dans leur simplicité
qu’on s’exprime  : Quel bon théâtre  ! La salle, évidemment, n’a
pas changé, mais bien le public qui rend à Garnier un légitime et
juste hommage !
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Les représentations du Roi de Lahore à l’Opéra se succédaient,
très suivies et très belles. C’était, du moins, ce que j’entendais
dire, car je n’allais déjà plus au théâtre.

Je quittai de très bonne heure Paris, où je consacrais, ainsi
que je l’ai dit, mon temps aux leçons, et je retournai à la cam‐
pagne, travailler à la Vierge.

J’appris, sur ces entrefaites, que le grand éditeur italien Giulio
Ricordi, qui avait entendu le Roi de Lahore à l’Opéra, s’était mis
d’accord avec Hartmann pour le faire représenter en Italie.

Pareil fait était réellement unique, alors que les ouvrages tra‐
duits en italien et joués dans ce pays étaient ceux des grands
maîtres. Ils devaient même parfois attendre assez longtemps leur
tour, tandis qu’il m’arrivait, à moi, la bonne fortune de voir jouer
le Roi de Lahore au lendemain de ses premières représentations.

Le premier théâtre d’Italie où m’échut cet honneur fut le Re‐
gio, à Turin.

Revoir l’Italie, connaître ses théâtres autrement que par leurs
façades, pénétrer dans leurs coulisses, quel bonheur inespéré  !
J’en éprouvais un enchantement indicible dans lequel je vécus
pendant les premiers mois de 1878.

Nous partîmes donc Hartmann et moi pour l’Italie, le 1 février
1878.

Avec la Scala de Milan, le San Carlo de Naples, l’Opéra com‐
munal de Bologne, l’ancien Apollo de Rome, démoli depuis et
remplacé dans la faveur du public par le Costanzi, avec la Pergola



de Florence, le Carlo Felice de Gênes et le Fenice de Venise, le
beau théâtre de Regio, qui s’élève en face du palais Madame, sur
la piazza Castella, est l’un des plus renommés de l’Italie. Il rivali‐
sait alors, comme encore de nos jours, avec les théâtres les plus
réputés de cette terre classique des arts qui leur fut toujours si
hospitalière et si accueillante.

Il existait au Regio des mœurs tout à fait différentes de celles
que l’on pratique à Paris, mœurs avec lesquelles j’ai retrouvé plus
tard, en Allemagne, des traits de ressemblance très grands. Avec
une déférence complète, il y règne une exactitude ponctuelle, et
cela non seulement chez les artistes, mais dans ce que nous appe‐
lons le petit personnel. L’orchestre était soumis aux moindres in‐
tentions du direttore d’orchestre.

Celui du Regio était alors dirigé par le maître Pedrotti, devenu
par la suite directeur du Conservatoire Rossini, à Pesaro, connu
par des mélodies pleines de gaieté et de brio et de nombreux opé‐
ras, dont les Masques (Tutti in maschera). Sa mort survint dans
des circonstances tragiques. J’entends encore ce brave Pedrotti
me répéter à tout instant  : «  Es-tou content  ? Je le suis tant,
moi ! »

Nous avions un ténor fameux à cette époque, il signor Fansel‐
li. Il possédait une voix superbe, mais son geste habituel consis‐
tait à mettre en avant ses mains, toutes grandes ouvertes et les
doigts écartés. Malgré que cette manie soit déplaisante, beaucoup
d’autres artistes que j’ai connus usent de ce moyen pour donner
l’expression, du moins ils le croient, alors qu’eux-mêmes ne res‐
sentent absolument rien.



Ses mains ainsi ouvertes avaient fait surnommer ce remar‐
quable ténor  : Cinq et Cinq font dix  ! (Cinque e cinque fanno
dieci).

Au sujet d’une première représentation à ce théâtre, je citerai
le baryton Mendioroz et la signorina Mecocci, qui en étaient.

Ces déplacements devenaient très fréquents  ; c’est ainsi
qu’Hartmann et moi, à peine rentrés à Paris, nous en repartions
pour nous rendre à Rome, où Il Re di Lahore eut les honneurs
d’une première représentation, le 21 mars 1879.

J’eus, comme interprètes, des artistes encore plus remar‐
quables, ainsi le ténor Barbaccini et le baryton Kashmann, tous
deux chanteurs de grand mérite, puis la signorina Mariani, admi‐
rable chanteuse et tragédienne, et sa plus jeune sœur, charmante
également.

Le directeur de l’Apollo, M. Giacovacci, était un vieillard
étrange, fort amusant, fort gai surtout lorsque lui revenait en mé‐
moire la première représentation du Barbier de Séville au
Théâtre Argentina, à laquelle il avait assisté dans sa jeunesse. Il
faisait du jeune Rossini, la vivacité et le charme mêmes, un por‐
trait des plus intéressants. Avoir écrit le Barbier de Séville et
Guillaume Tell est, en vérité, l’éclatant témoignage de l’esprit en
personne et aussi de l’âme la plus puissante !

J’avais profité de mon séjour à Rome pour revoir ma chère
Villa Médicis. Il m’amusait d’y reparaître en auteur… comment
dirai-je ? Ma foi, tant pis, mettons : acclamé !

J’habitais l’hôtel de Rome, en face de San Carlo, dans le Corso.



Le lendemain de la première, on m’apporta le matin, dans ma
chambre — j’étais à peine éveillé, car on était rentré très tard —
un billet portant ces mots :

« Prévenez-moi quand vous descendrez dans un hôtel, car je
n’ai pas dormi de la nuit, tant on vous a sérénadé, festoyé ! Quel
vacarme ! Mais je suis bien content pour vous I

« Votre vieil ami,

« Du Locle. »

Du Locle ! Comment, lui ? Il était là, lui qui fut mon directeur
au moment de Don César de Bazan !

Je courus l’embrasser.

La matinée du 21 mars eut pour moi des heures d’enchante‐
ment magique et du plus captivant attrait ; aussi comptent-elles
parmi les meilleures dans mes souvenirs.

J’avais obtenu une audience du pape Léon XIII, nouvellement
intronisé. Le grand salon où je fus introduit était précédé d’une
longue antichambre. Ceux qui avaient été admis comme moi s’y
trouvaient tous agenouillés sur un rang, de chaque côté de la
salle. Le pape, de la main droite bénissant, dit quelques mots à
différents fidèles. Son camérier lui ayant fait savoir qui j’étais et
le motif de mon voyage à Rome, le Souverain Pontife ajouta à sa
bénédiction des paroles d’heureux souhaits pour mon art.

Àune dignité exceptionnelle, Léon XIII joignait une simplicité
qui me rappela tout à fait celle de Pie IX.

Àonze heures, ayant quitté le Vatican, je me rendis au palais
du Quirinal. Le marquis de Villamarina devait me présenter à la



reine Marguerite.

Nous avions traversé cinq ou six salons en enfilade ; dans celui
où nous attendions, il y avait une vitrine entourée de crêpe, avec
des souvenirs de Victor-Emmanuel, mort récemment. Entre deux
fenêtres se trouvait un piano droit.

Le détail que je vais dire est presque une impression théâtrale.

J’avais remarqué qu’un huissier était à la porte de chacun des
salons que j’avais traversés et j’entendais une voix très lointaine
sortant évidemment du premier salon, annoncer à haute voix : La
Regina (la Reine !), puis, plus rapprochée : La Regina ! en suite,
plus près encore : La Regina ! après et plus fort : La Regina ! et
enfin, dans le salon voisin, d’une voix éclatante : La Regina ! Et la
reine parut dans le salon où nous étions.

Le marquis de Villamarina me présenta, salua la reine et
sortit.

D’une voix charmante, Sa Majesté me dit qu’il fallait l’excuser
si elle n’allait pas le soir, à l’Opéra, entendre il Capolavoro du
maître français, et, désignant la vitrine  : «  Nous sommes en
deuil ! » Puis elle ajouta : « Puisque je serai privée ce soir, voulez-
vous me faire entendre quelques motifs de l’opéra ? »

N’ayant pas de chaise à côté du piano, je commençais à jouer
debout, lorsque, apercevant le mouvement de la reine cherchant
une chaise, je m’élançai et plaçai celle-ci devant le piano pour
continuer l’audition si adorablement demandée.

Je quittai Sa Majesté très ému et très reconnaissant pour son
gracieux accueil ; puis, ayant traversé les nombreux salons, je re‐



trouvai le marquis de Villamarina, que je remerciai grandement
de sa haute courtoisie.

Un quart d’heure après, j’étais via delle Carrozze, rendant vi‐
site à Menotti Garibaldi, pour lequel j’avais une lettre d’un ami
de Paris.

Ce fut une matinée peu ordinaire et véritablement rare par la
qualité des personnages que j’avais eu l’honneur de voir  : Sa
Sainteté le pape, Sa Majesté la reine, et le fils de Garibaldi !

Dans la journée je fus présenté au prince Massimo de la plus
antique noblesse romaine, et comme je lui demandais, peut-être
indiscrètement, mais surtout curieusement, s’il descendait de
l’empereur Maxime, il me répondit simplement, modestement  :
«  Je ne le sais pas positivement, mais on l’assure dans ma fa‐
mille, depuis dix-huit cents ans. »

Le soir, après le théâtre, succès superbe, j’allai souper chez
notre ambassadeur, le duc de Montebello. À la demande de la du‐
chesse, je recommençai l’audition donnée le matin à Sa Majesté
la reine. La duchesse fumant elle-même, je me souviens d’avoir
grillé beaucoup de cigarettes, pendant cette audition. Cela me
permit, en regardant la fumée monter vers les frises, d’y contem‐
pler les peintures merveilleuses dues à l’immortel Carrache, l’au‐
teur de la célèbre galerie Farnèse.

Quelles heures inoubliables encore !

Et je rentrai, vers trois heures du matin, à mon hôtel, où la sé‐
rénade (mieux l’aubade) qui me fêtait avait empêché mon ami du
Locle de dormir.



Le printemps s’écoula rapidement dans le souvenir de ce
brillant hiver que je venais de passer en Italie. Je me remis à la
besogne à Fontainebleau, et terminai la Vierge.

Nous partîmes ensuite, ma chère femme et moi, pour Milan et
la villa d’Este.

Nous étions en cette année d’enthousiasmes, de joies pures et
radieuses, pour moi, que des heures d’inexprimable bonheur de‐
vaient marquer, dans ma carrière, de leur trace ineffable.

Giulio Ricordi m’avait invité, ainsi que Mme Massenet et
notre chère fille, encore tout enfant, à passer le mois d’août à la
villa d’Este, en ce pittoresque et merveilleux pays que baigne le
lac de Côme. Nous y trouvâmes, avec la belle Mme Giuditta Ri‐
cordi, femme très gracieuse de notre aimable hôte, sa fille Ginet‐
ta, délicieuse camarade de ma fillette, et ses fils Tito et Manuele,
en bas âge alors, grands messieurs depuis. Nous y vîmes égale‐
ment une tout adorable jeune fille, rose à peine fleur, qui, dans ce
séjour, travaillait le chant avec un renommé professeur italien.

Arrigo Boïto, le célèbre auteur de Mefistofele, qui était aussi
en villégiature à la villa d’Este, avait été frappé comme moi du
timbre si personnel de cette voix… Cette exquise voix, déjà prodi‐
gieusement souple, était celle de la future artiste qui devait se
rendre inoubliable dans sa création de Lakmé, de mon glorieux et
si regretté Léo Delibes. J’ai nommé Marie Van Zandt.

Un soir que je rentrais à l’hôtel de la Bella Venezia, piazza San
Fedele, à Milan (où j’aurais encore aujourd’hui plaisir à des‐
cendre), Giulio Ricordi, mon voisin — car ses grands établisse‐
ments d’édition étaient, à cette époque, installés dans un superbe
et vieil hôtel de la via degli Omenoni, à côté de l’église San Fedele



— Giulio Ricordi vint m’y voir et me présenter une personne de
haute distinction, poète très inspiré, qui me lut un scénario en
quatre actes du plus puissant intérêt, sur l’histoire d’Hérodiade ;
ce lettré remarquable était Zanardini, descendant d’une des plus
grandes familles vénitiennes.

On devine tout ce que pouvait avoir de suggestif et d’atta‐
chant, sous une plume aussi riche en couleurs que celle qui me
l’avait peinte, l’histoire du tétrarque de Galilée, de Salomé, de
Jean et d’Hérodiade.

Le 15 août, pendant notre séjour en Italie, le Roi de Lahore fut
représenté au théâtre de Vicence, puis, le 3 octobre, on en donna
la première représentation au Théâtre communal de Bologne.
C’est le motif pour lequel nous avions prolongé notre séjour en
Italie.

En voyage, il faut s’intéresser à tout. C’est ainsi qu’un détail
pittoresque que je vais dire prit le dessus même sur mes occupa‐
tions au théâtre, quelque belles qu’elles fussent.

Pour qui connaît Bologne et ses rues à arcades, lesquelles
durent certainement inspirer Napoléon I quand il créa à Paris la
rue de Rivoli et la place des Pyramides, je ne saurais oublier le
décor étonnant dans lequel j’ai pu voir défiler un soir, à la nuit
tombante, un cortège funéraire.

Ces confréries de pénitents enveloppés de cagoules, tenant à la
main de gros cierges qu’ils inclinent, laissant tomber généreuse‐
ment leur cire, que des gamins recueillent dans des cornets de
papier tout en suivant la file du cortège, ces chants, ces psalmo‐
dies alternant avec le silence, ce défilé lugubre à travers une foule
respectueuse et recueillie, tout ce spectacle était vraiment im‐



pressionnant et laissait après lui une grande et bien mélancolique
tristesse.

Notre retour à Fontainebleau suivit immédiatement après.
J’avais à reprendre, avec la vie normale, le travail inachevé.

Le lendemain de ma rentrée, quelle ne fut pas ma surprise, de
recevoir la visite de M.  Émile Réty  ! Il venait de la part d’Am‐
broise Thomas m’offrir la place de professeur de contre-point et
fugue et de composition au Conservatoire, en remplacement de
François Bazin, de l’Institut, décédé quelques mois auparavant. Il
me conseilla vivement, en même temps, de poser ma candidature
à l’Académie des Beaux-Arts, l’élection du successeur de Bazin
étant proche.

Comme cela contrastait avec ces mois de folies et d’acclama‐
tions passés en Italie ! Je me croyais oublié en France, alors que
tout autre était la vérité !
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J’avais reçu l’avis officiel de ma nomination comme professeur
au Conservatoire. Je partis pour Paris. Pouvais-je me douter que
c’était sans espoir d’y revenir que je disais adieu à ma chère de‐
meure de Fontainebleau ?

La vie qui s’annonçait pour moi allait prendre mes étés de tra‐
vail au sein d’une douce et paisible solitude, ces étés que je pas‐
sais si heureux, loin des bruits et du tumulte de la ville.



Si les livres ont leur destinée (habent sua fata libelli), comme
dit le poète, chacun de nous ne poursuit-il pas la sienne, égale‐
ment fatale, inéluctable  ? On ne remonte pas le courant. Il est
doux de le suivre, surtout s’il doit vous mener aux rivages
espérés !

Je donnais, deux fois par semaine, mes cours au Conserva‐
toire, le mardi et le vendredi, à une heure et demie.

Vous l’avouerai-je ? J’étais heureux et fier en même temps de
m’asseoir sur cette chaise, dans cette même classe où, enfant,
j’avais recules conseils et les leçons de mon maître. Mes élèves…
je les considérais comme d’autres nouveaux enfants, plutôt en‐
core comme des petits-enfants dans lesquels pénétrait cet ensei‐
gnement reçu par moi et qui semblait filtrer à travers les souve‐
nirs du maître vénéré qui me l’avait inculqué.

Les jeunes gens auxquels j’avais affaire semblaient presque de
mon âge, et je leur disais, en manière d’encouragement, pour les
exhorter au travail  : « Vous n’avez qu’un camarade de plus, qui
tâche d’être aussi bon élève que vous ! »

Il était touchant de voir la déférente affection que, depuis le
premier jour, ils me témoignaient. Je me sentais tout heureux
lorsque, parfois, je les surprenais dans leurs chuchotements, se
racontant leurs impressions sur l’ouvrage joué la veille ou qui de‐
vait se jouer le lendemain. Cet ouvrage était, au début de mon
professorat, le Roi de Lahore.

Je devais continuer à être ainsi, pendant dix-huit ans, l’ami et
le «  patron  », ainsi qu’ils m’appelaient, d’un nombre considé‐
rable de jeunes compositeurs.



Qu’il me soit permis de rappeler, tant j’en éprouvais de joie,
les succès qu’ils remportaient, chaque année, dans les concours
de fugue, et combien cet enseignement me fut utile à moi-même.
Il m’obligeait à être le plus habile à trouver rapidement, devant le
devoir présenté, ce qu’il fallait faire selon les préceptes rigoureux
de Cherubini.

Quelles douces émotions n’ai-je point ressenties pendant ces
dix-huit années, où, presque annuellement, le grand-prix de
Rome fut décerné à un élève de ma classe ! Comme il me tardait
alors d’aller au Conservatoire, chez mon maître, lui en rapporter
tout l’honneur !

Je revois encore aussi le soir, dans son paisible salon, dont les
fenêtres donnaient sur la cour déserte, à ce moment-là, du
Conservatoire, le bon administrateur général, Émile Réty, m’é‐
coutant lui raconter mon bonheur d’avoir assisté aux succès de
mes enfants.

Je fus, il y a quelques années, l’objet d’une touchante manifes‐
tation de leur part.

Au mois de décembre 1900, je vis un jour arriver chez mon
éditeur, où l’on savait me rencontrer, Lucien Hillemacher, dispa‐
ru depuis, hélas  ! qu’accompagnait un groupe d’anciens grands-
prix. Il venait me remettre plus de cent cinquante signatures tra‐
cées sur des feuilles de parchemin par mes anciens élèves. Ces
feuilles étaient réunies sous forme de plaquette in-8°, reliée avec
luxe en maroquin du Levant constellé d’étoiles. Les pages de
garde portaient, dans de brillantes enluminures, avec mon nom,
ces deux dates : 1878-1900. Les signatures étaient précédées des
lignes suivantes :



« Heureux de votre nomination de grand-officier de la Légion
d’honneur, vos élèves se réunissent pour vous offrir ce témoi‐
gnage de leur profonde et très affectueuse reconnaissance. »

Les noms des grands-prix de l’Institut qui me prouvaient ainsi
leur gratitude étaient ceux de : Hillemacher, Henri Rabaud, Max
d’Ollone, Alfred Bruneau, Gaston Carraud, G. Marty, André
Floch, A. Savard, Crocé-Spinelli, Lucien Lambert, Ernest Moret,
Gustave Charpentier, Reynaldo Hahn, Paul Vidal, Florent
Schmitt, Enesco, Bemberg, Laparra, d’Harcourt, Malherbe, Guy
Ropartz, Tiersot, Xavier Leroux, Dallier, Falkenberg, Ch. Silver,
et tant d’autres chers amis de la classe !

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ambroise Thomas, voyant que je ne pensais pas à me présen‐
ter à l’Institut, ainsi qu’il m’avait fait l’honneur de me le
conseiller, voulut bien me prévenir que j’avais encore deux jours
pour envover la lettre posant ma candidature à l’Académie des
Beaux-Arts. Il me recommandait de la faire courte, ajoutant que
le rappel des titres n’était nécessaire que lorsqu’on pouvait les
ignorer. La remarque judicieuse froissait un peu ma modestie…

Le jour de l’élection était fixé au samedi 30 novembre. Je sa‐
vais que nous étions beaucoup de prétendants et que, parmi eux,
Saint-Saëns, dont j’étais et fus toujours l’ami et le grand admira‐
teur, était le candidat le plus en évidence.

J’avais cédé au conseil bienveillant d’Ambroise Thomas, sans
avoir la moindre prétention à me voir élu.

Ainsi que j’en avais l’habitude, j’avais été ce jour-là donner
mes leçons dans différents quartiers de Paris. Le matin, cepen‐



dant, j’avais dit à mon éditeur Hartmann que je serais le soir,
entre cinq et six heures, chez un élève, rue Blanche, n  11, et
j’avais ajouté, en riant, qu’il savait où me trouver pour m’annon‐
cer le résultat, quel qu’il fût. Sur ce, Hartmann de dire avec gran‐
diloquence : « Si vous êtes, ce soir, membre de l’Institut, je son‐
nerai deux fois et vous me comprendrez ! »

J’étais en train de faire travailler au piano, l’esprit tout à mon
devoir, les Promenades d’un Solitaire, de Stéphen Heller (ah ! ce
cher musicien, cet Alfred de Musset du piano, ainsi qu’on l’a ap‐
pelé  !), lorsque deux coups de sonnette précipités se firent en‐
tendre. Mon sang se retourna. Mon élève ne pouvait en deviner le
motif.

Un domestique entra vivement et dit :

« Il y a là deux messieurs qui veulent embrasser votre profes‐
seur ! » Tout s’expliqua. Je sortis avec ces Messieurs, plus ébahi
encore qu’heureux et laissant mon élève beaucoup plus content
que moi-même peut-être.

Lorsque j’arrivai chez moi, rue du Général-Foy, j’avais été de‐
vancé par mes nouveaux et célèbres confrères. Ils avaient déposé
chez mon concierge, leurs félicitations signées  : Meissonier. Le‐
fuel, Ballu, Cabanel. Meissonier avait apporté le bulletin de la
séance signé par lui, indiquant les deux votes, car je fus élu au se‐
cond tour de scrutin. Voilà, certes, un autographe que je ne rece‐
vrai pas deux fois dans ma vie !

Quinze jours après, selon l’usage, je fus introduit dans la salle
des séances de l’Académie des Beaux-Arts par le comte Dela‐
borde, secrétaire perpétuel.



La tenue du récipiendaire était l’habit noir et la cravate
blanche  ; en me rendant à l’Institut pour cette réception — le
frac, à trois heures de l’après-midi ! — on aurait cru que j’étais de
noce.

Je pris place dans la salle des séances au fauteuil que j’occupe
encore aujourd’hui. Cela remonte à plus de trente-trois ans déjà !

Àquelques jours de là, je voulus profiter de mes privilèges
pour assister à la réception de Renan, sous la coupole ; les huis‐
siers de service ne méconnaissant pas encore, j’étais alors le Ben‐
jamin de l’Académie, ne voulurent pas me croire et refusèrent de
me laisser pénétrer. Il fallut qu’un de mes confrères, et non le
moindre, le prince Napoléon, qui entrait en ce moment, me fît
connaître.

J’étais en tournée de visites habituelles de remerciements,
lorsque je me présentai chez Ernest Reyer, dans son appartement
si pittoresque de la rue de la Tour-d’Auvergne. Ce fut lui qui
m’ouvrit la porte, tout surpris de se trouver en face de moi, qui
devais savoir qu’il ne m’avait pas été tout à fait favorable. «  Je
sais, lui fis-je, que vous n’avez pas voté pour moi. Ce qui me
touche, c’est que vous n’avez pas été contre moi  !  » Ces mots
mirent Reyer de bonne humeur, car aussitôt il me dit  : « Je dé‐
jeune  ; partagez avec moi mes œufs sur le plat  !  » J’acceptai et
nous causâmes longuement de tout ce qui intéressait l’art et ses
manifestations.

Pendant plus de trente ans, Ernest Reyer fut mon meilleur et
plus solide ami.

L’Institut, ainsi qu’on pourrait le croire, ne modifia pas sensi‐
blement ma situation. Elle resta d’autant plus difficile que, dési‐



rant avancer la partition d’Hérodiade, je supprimai plusieurs le‐
çons qui comptaient au nombre de mes plus sûres ressources.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Trois semaines après mon élection, eut lieu à l’Hippodrome,
situé à cette époque près du pont de l’Alma, un festival monstre.
Plus de vingt mille personnes y assistaient.

Gounod et Saint-Saëns conduisirent leurs œuvres. J’eus l’hon‐
neur de diriger le final du troisième acte du Roi de Lahore. Qui
ne se souvient encore de l’effet prodigieux de ce Festival, organi‐
sé par Albert Vizentini, un de mes plus tendres camarades
d’enfance ?

Comme j’attendais dans le foyer mon tour de paraître en pu‐
blic, et que Gounod revenait tout auréolé de son triomphe, je lui
demandai quelle impression il avait de la salle :

« J’ai cru voir, me fit-il, la Vallée de Josaphat ! » Un détail as‐
sez amusant, qui me fut conté plus tard, est celui-ci :

La foule était considérable au dehors et comme elle continuait
toujours à vouloir entrer, malgré les protestations bruyantes des
personnes déjà placées, Gounod cria à haute voix et de manière à
être bien entendu : « Je commencerai quand tout le monde sera
sorti  ! » Cette apostrophe ahurissante fit merveille. Les groupes
qui avaient envahi l’entrée et les abords de l’Hippodrome recu‐
lèrent. Ils se retirèrent comme par enchantement.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le 20 mai 1880 eut lieu, à l’Opéra, le second des Concerts his‐
toriques créés par Vaucorbeil, alors directeur de l’Académie na‐



tionale de musique.

Il y fit exécuter ma légende sacrée  : La Vierge. M Gabrielle
Krauss et M Daram en furent les principales et bien splendides
interprètes.

Rappelez-vous, mes chers enfants, que lorsque je vous ai parlé
de cet ouvrage, je faisais entendre qu’il avait laissé dans ma vie
un souvenir plutôt pénible.

L’accueil fut froid ; seul un fragment parut satisfaire le nom‐
breux public qui remplissait la salle. On redemanda jusqu’à trois
fois ce passage qui, depuis, est au répertoire de beaucoup de
concerts : le prélude de la quatrième partie, le Dernier Sommeil
de la Vierge.

Quelques années plus tard, la Société des Concerts du Conser‐
vatoire donnait, à deux reprises, la quatrième partie, entière, de
la Vierge. M Aïno Ackté fut vraiment sublime dans l’interpréta‐
tion du rôle de la Vierge.

Ce succès fut pour moi la plus complète des satisfactions, j’al‐
lais dire la plus précieuse des revanches.

14

Mes voyages en Italie, les pérégrinations auxquelles je me livrais
pour suivre, sinon pour préparer, les représentations du Roi de
Lahore, successivement à Milan, Plaisance, Venise, Pise, et de
l’autre côté de l’Adriatique, à Trieste, ne m’empêchaient pas de



travailler à la partition d’Hérodiade  ; elle arriva bientôt à son
complet achèvement.

Vous devez, mes chers enfants, être quelque peu surpris de ce
vagabondage, alors surtout qu’il est si peu dans mes goûts. Beau‐
coup de mes élèves, cependant ont suivi mon exemple sur ce
point et la raison en est fort compréhensible. Au début d’une car‐
rière comme la nôtre, il y a à donner des indications au chef d’or‐
chestre, au metteur en scène, aux artistes, aux costumiers  ; le
pourquoi et le parce que d’une partition sont souvent à
expliquer ; et les mouvements, d’après le métronome, sont si peu
les véritables !

Depuis longtemps je laisse aller les choses ; elles vont d’elles-
mêmes. Il est vrai que depuis tant d’années on me connaît, que
faire choix, décider où je devrais aller me serait difficile. Par où
commencer aussi — ce serait dans mes vœux les plus chers — à
aller exprimer, en personne, ma gratitude à tous ces directeurs et
à tous ces artistes qui connaissent maintenant mon théâtre ? Ils
ont pris les devants quant aux indications que j’aurais pu leur
donner, et des écarts d’interprétation de leur part sont devenus
très rares, beaucoup plus qu’ils ne l’étaient au commencement
lorsque directeurs et artistes ignoraient mes volontés et ne pou‐
vaient les prévoir ; quand mes ouvrages, enfin, étaient ceux d’un
inconnu pour eux.

Je tiens à rappeler, et je le fais avec une sincère émotion, tout
ce que j’ai dû, dans les grands théâtres de province, à ces chers
directeurs, d’affectueux dévouement à mon égard  : Gravière,
Saugey, Villefranck, Rachet, et combien d’autres encore, qui ont
droit avec mes remerciements, à mes plus reconnaissantes
félicitations.



Pendant l’été 1879, je m’étais installé au bord de la mer, à
Pourville, près de Dieppe. Mon éditeur Hartmann et mon colla‐
borateur Paul Milliet venaient passer les dimanches avec moi.
Quand je dis avec moi, j’abuse des mots et je m’en excuse, car je
ne tenais guère compagnie à ces excellents amis. J’étais habitué à
travailler de quinze à seize heures par jour  ; je consacrais six
heures au sommeil  ; mes repas et ma toilette me prenaient le
reste du temps. Il faut le constater, ce n’est qu’ainsi, dans l’opi‐
niâtreté du travail poursuivi inlassablement pendant plusieurs
années, qu’on peut mettre debout des ouvrages de grande
envergure.

Alexandre Dumas fils, dont j’étais le modeste confrère à l’Ins‐
titut depuis un an, habitait une superbe propriété à Puys, près de
Dieppe. Ce voisinage me procurait souvent de bien douces satis‐
factions. Je n’étais jamais si heureux que lorsqu’il venait me
chercher en voiture, à sept heures du soir, pour aller dîner chez
lui. Il m’en ramenait à neuf heures pour ne pas prendre mon
temps. C’était un repos affectueux qu’il désirait pour moi, repos
exquis et tout délicieux en effet, car on peut deviner quel régal
me valait la conversation d’allure si vivante, si étincelante, du cé‐
lèbre académicien.

Combien je l’enviais alors pour ces joies artistiques qu’il goû‐
tait et que j’ai connues plus tard, moi aussi ! Il recevait et gardait
chez lui ses grands interprètes et leur faisait travailler leurs rôles.
À ce moment c’était la superbe comédienne, M Pasca, qui était
son hôte.

Au commencement de 1881, la partition d’Hérodiade était ter‐
minée. Hartmann et Paul Milliet me conseillèrent d’en informer
la direction de l’Opéra. Les trois années que j’avais données à Hé‐



rodiade n’avaient été qu’une joie ininterrompue pour moi. Elles
devaient connaître un dévouement inoubliable et bien inattendu.

Malgré la répulsion que j’ai toujours éprouvée à frapper à la
porte d’un théâtre, il fallait bien pourtant me décider à parler de
cet ouvrage et j’allai à l’Opéra, ayant une audience de M. Vaucor‐
beil, alors directeur de l’Académie nationale de musique. Voici
l’entretien que j’eus l’honneur d’avoir avec lui.

— Mon cher directeur, puisque l’Opéra a été un peu ma mai‐
son avec le Roi de Lahore, me permettez-vous de vous parler
d’un nouvel ouvrage Hérodiade ?

— Quel est votre poète ?

— Paul Milliet, un homme de beaucoup de talent que j’aime
infiniment.

— Moi aussi, je l’aime infiniment : mais… il vous faudrait avec
lui… (cherchant le mot)… un carcassier.

— Un carcassier  ! … répliquai-je, bondissant de stupeur  ; un
carcassier ! … Mais quel est cet animal ?…

— Un carcassier, ajouta sentencieusement l’éminent directeur,
un carcassier est celui qui sait établir, de solide façon, la carcasse
d’une pièce et j’ajoute que vous-même, vous n’êtes pas assez car‐
cassier, selon la signification exacte du mot  : apportez-moi un
autre ouvrage et le théâtre national de l’Opéra vous est ouvert.

… J’avais compris  : l’Opéra m’était fermé ; et, quelques jours
après cette pénible séance, j’appris que, depuis longtemps déjà,
les décors du Roi de Lahore avaient été rigoureusement remisés
au dépôt de la rue Richer, — ce qui signifiait l’abandon final.



Un jour du même été, je me promenais sur le boulevard des
Capucines, non loin de la rue Daunou  ; mon éditeur Georges
Hartmann habitait un rez-de-chaussée, au fond de la cour, du
numéro 20 de cette rue. Mes pensées étaient terriblement
noires… La mine soucieuse et le cœur défaillant, j’allais, déplo‐
rant ces décevantes promesses qu’en façon d’eau bénite de cour
me donnaient les directeurs… Soudain, je fus salué, puis arrêté,
par une personne en laquelle je reconnus M. Calabrési, directeur
du Théâtre-Royal de la Monnaie, à Bruxelles.

Je restai interloqué. Allais-je devoir le mettre, lui aussi, dans
la collection des directeurs qui me montraient visage de bois ?

— Je sais (dit en m’abordant M. Calabrési) que vous avez un
grand ouvrage  : Hérodiade. Si vous voulez me le donner, je le
monte, tout de suite, au Théâtre de la Monnaie.

— Mais vous ne le connaissez pas ? lui dis-je.

— Je ne me permettrais pas de vous demander, à vous, une
audition.

— Eh bien ! moi, répliquai-je aussitôt, cette audition, je vous
l’inflige.

— Mais… demain matin, je repars pour Bruxelles.

— À ce soir, alors ! ripostai-je. Je vous attendrai à huit heures
dans le magasin d’Hartmann. Ce sera fermé à cette heure-là…
nous y serons seuls.

Tout rayonnant, j’accourus chez mon éditeur et lui racontai,
riant, pleurant, ce qui venait de m’arriver !



Un piano fut immédiatement apporté chez Hartmann, tandis
que Paul Milliet était prévenu en toute hâte.

Alphonse de Rothschild, mon confrère à l’Académie des
Beaux-Arts, sachant que je devais me rendre très souvent à
Bruxelles, pour les répétitions d’Hérodiade qui allaient commen‐
cer au Théâtre-Royal de la Monnaie, et voulant m’éviter les at‐
tentes dans les gares, m’avait donné un permis de circulation.

On avait tellement l’habitude de me voir passer aux frontières
de Feignies et de Quévy, que j’étais devenu un véritable ami des
douaniers, surtout de ceux de la frontière belge. Il me souvient
que, pour les remercier de leurs obligeantes attentions, je leur
envoyai même des places pour le théâtre de la Monnaie !

Au mois d’octobre de cette année 1881 eut lieu une véritable
cérémonie au Théâtre-Royal. C’était, en effet, le premier ouvrage
français qui allait être créé sur cette superbe scène de la capitale
de Belgique.

Au jour fixé, mes deux excellents directeurs, MM. Stoumon et
Calabrési, m’accompagnèrent jusqu’au grand foyer du public.
C’était une vaste salle aux lambris dorés, prenant jour par le péri‐
style à colonnades du théâtre sur la place de la Monnaie. De
l’autre côté de cette place (souvenir du vieux Bruxelles) se trou‐
vaient l’hôtel des Monnaies et, dans un angle, le local de la
Bourse. Ces établissements ont disparu depuis pour être rempla‐
cés par le magnifique hôtel des Postes. Quant à la Bourse, elle a
été transportée dans le palais grandiose qui a été construit, non
loin de là.

Au milieu du foyer, où je fus introduit, se trouvait un piano à
queue, autour duquel étaient rangés, en hémicycle, une vingtaine



de fauteuils et de chaises. En plus des directeurs, se trouvaient là
mon éditeur et mon collaborateur, ainsi que les artistes choisis
par nous pour créer l’ouvrage. En tête de ces artistes étaient
Marthe Duvivier, que le talent, la réputation et la beauté dési‐
gnaient pour le rôle de Salomé ; M Blanche Deschamps, qui de‐
vait devenir la femme du célèbre chef d’orchestre Léon Jehin, re‐
présentant Hérodiade  ; Vergnet, Jean  ; Manoury, Hérode  ;
Gresse père, Phanuel. Je me mis au piano, le dos tourné aux fe‐
nêtres et chantai tous les rôles, y compris les chœurs.

J’étais jeune, vif et alerte, heureux, et, je l’ajoute à ma honte,
très gourmand. Je le suis resté. Mais si je m’en accuse, c’est pour
m’excuser d’avoir voulu souvent quitter le piano pour aller lun‐
cher à une table chargée d’exquises victuailles étalées sur un
plantureux buffet, dans ce même foyer. Chaque fois que je faisais
mine de m’y rendre, les artistes m’arrêtaient et c’était à qui m’au‐
rait crié : « De grâce !… Continuez !… Ne vous arrêtez plus !… »
Je le fis, mais quelle revanche  ! Je croquai presque toutes les
friandises préparées à l’intention de tous ! Si contents étaient les
artistes qu’ils pensèrent bien plus à m’embrasser qu’à manger.
De quoi me serais-je plaint ?

Je demeurais à l’hôtel de la Poste, rue Fossé-aux-Loups, à côté
du théâtre. C’est dans cette même chambre, que j’occupais au
rez-de-chaussée, à l’angle de l’hôtel et donnant sur la rue d’Ar‐
gent, que, durant l’automne suivant, je traçai l’esquisse de l’acte
du séminaire, de Manon. Plus tard, je préférai habiter, et jus‐
qu’en 1910, le cher «  hôtel du Grand-Monarque  », rue des
Fripiers.

Cet hôtel se rattache à mes plus profonds souvenirs. J’y vécus
si souvent en compagnie de Reyer, l’auteur de Sigurd et de Sa‐



lammbô, mon confrère de l’Académie des Beaux-Arts ! Ce fut là
que nous perdîmes, lui et moi, notre collaborateur et ami, Ernest
Blau. Il mourut dans cet hôtel et, malgré l’usage qui veut qu’un
drap mortuaire ne soit jamais étalé devant un hôtel, M Wanters,
la propriétaire, tint à ce que ses obsèques fussent rendues pu‐
bliques et non cachées aux habitants de l’établissement. Ce fut,
dans le salon même, où avait été placé le cercueil, au milieu des
étrangers, que nous prononçâmes de tendres paroles d’adieu à
celui qui avait été le collaborateur de Sigurd et d’Esclarmonde.

Un détail vraiment macabre. Notre pauvre ami Blau avait
dîné, la veille de sa m.ort, chez le directeur Stoumon. Étant en
avance, il s’était mis à regarder, dans la rue des Sablons, des
bières très luxueuses exposées chez un marchand de cercueils.
Comme nous venions de dire le suprême adieu et qu’on avait pla‐
cé la dépouille mortelle de Blau dans un caveau provisoire à côté
du cercueil tout fleuri de roses blanches d’une jeune fille, un des
porteurs trouva que le défunt, s’il eût pu être consulté, n’aurait
pu préférer meilleur voisinage, tandis que le commissaire des
pompes funèbres faisait cette réflexion  : «  Nous avons bien fait
les choses. M. Blau avait remarqué une bière superbe, et nous la
lui avons laissée à très bon compte !… »

En sortant de ce vaste cimetière, encore bien désert à cette
époque, l’émotion poignante de la grande artiste, M Jeanne Rau‐
nay, frappa tous les assistants. Elle marchait lentement aux côtés
du grand maître Gevaert.

Ah ! le triste jour d’hiver !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Les répétitions d’Hérodiade se succédaient à la Monnaie. Elles
n’étaient pour moi que joies et surprises enivrantes. Vous savez,
mes enfants, que le succès fut considérable. Voici ce que je re‐
trouve dans les journaux du temps :

« … Enfin, le grand soir arriva.

Dès la veille — c’était un dimanche — le public prit la file aux
abords du théâtre (on ne donnait pas, à cette époque, les petites
places en location). Les marchands de billets passèrent ainsi
toute la nuit, et, tandis que d’aucuns vendaient cher, le lundi ma‐
tin, leur place dans la file, les autres tenaient bon et revendaient
couramment soixante francs les places de parterre. Un fauteuil
coûtait cent cinquante francs.

Le soir, la salle fut prise d’assaut.

Avant le lever du rideau, la reine entrait dans son avant-scène,
accompagnée de deux dames d’honneur et du capitaine Chrétien,
officier d’ordonnance du roi.

Dans la baignoire voisine avaient pris place LL. AA. RR. le
comte et la comtesse de Flandre, accompagnés de la baronne Van
den Bossch d’Hylissem et du comte d’Oultremont de Duras,
grand-maître de la maison princière.

Dans les loges de la cour se trouvaient Jules Devaux, chef du
cabinet du roi ; les généraux Goethals et Goffinet, aides de camp ;
le baron Lunden, chef du département du grand-écuyer ; le colo‐
nel baron d’Anethan ; le major Donny, le capitaine de Wyckers‐
looth, officiers d’ordonnance du roi.

Aux premières loges : M. Antonin Proust, ministre des Beaux-
Arts de France, avec le baron Beyens, ministre de Belgique à Pa‐



ris ; le chef du cabinet et M Frère-Orban, etc.

Dans l’avant-scène du rez-de-chaussée  : M. Buis, qui venait
d’être nommé bourgmestre, et les échevins. Aux fauteuils, au bal‐
con, de nombreuses personnalités parisiennes : les compositeurs
Reyer, Saint-Saëns, Benjamin Godard, Joncières, Guiraud, Ser‐
pette, Duvernois, Julien Porchet, Wormser, Le Borne, Lecocq,
etc., etc.

Cette salle brillante, frémissante, disent les chroniqueurs
d’alors, fit à l’œuvre un succès délirant. Entre le deuxième et le
troisième acte, la reine Marie-Henriette fit venir dans sa loge le
compositeur, qu’elle félicita chaleureusement, et Reyer, de qui la
Monnaie venait de reprendre la Statue.

L’enthousiasme alla crescendo jusqu’à la fin de la soirée. Le
dernier acte se termina dans les acclamations. On appela le com‐
positeur en scène à grands cris, le rideau se releva plusieurs fois,
mais « l’auteur » ne parut point ; et comme le public ne voulait
pas quitter le théâtre, le régisseur général, Lapissida, qui avait
mis l’œuvre en scène, dut enfin venir annoncer que «  l’auteur »
avait quitté le théâtre au moment où se terminait la
représentation.

Deux jours après la première, le compositeur était invité à dî‐
ner à la cour, et un arrêté royal paraissait au Moniteur, le nom‐
mant chevalier de l’Ordre de Léopold.

Le succès éclatant de la première fut claironné par la presse
européenne, qui le célébra presque sans exception en termes en‐
thousiastes. Quant à l’engouement des premiers jours, il persista
obstinément pendant cinquante-cinq représentations consécu‐
tives qui réalisèrent, disent toujours les journaux de l’époque, en



dehors de l’abonnement, plus de quatre mille francs chaque
soir…

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Hérodiade, qui a fait sa première apparition sur la scène de la
Monnaie, le 19 décembre 1881, dans les circonstances exception‐
nellement brillantes que nous venons de dire, d’après les jour‐
naux, tant de Belgique que d’ailleurs, a reparu à ce théâtre, après
plusieurs reprises, au cours de la première quinzaine de no‐
vembre de l’année 1911, à la distance donc de bientôt trente ans.
Hérodiade avait dépassé depuis longtemps, à Bruxelles, sa cen‐
tième représentation.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et je pensais déjà à un nouvel ouvrage !…
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Par un certain matin de l’automne 1881, j’étais assez agité, an‐
xieux même. Carvalho, alors directeur de l’Opéra-Comique, m’a‐
vait confié trois actes  : la Phœbé, d’Henri Meilhac. Je les avais
lus, relus, rien ne m’avait séduit ; je me heurtais contre le travail
à faire ; j’en étais énervé, impatienté !

Rempli d’une belle bravoure, je fus donc chez Meilhac… L’‐
heureux auteur de tant d’œuvres ravissantes, de tant de succès,
Meilhac était dans sa bibliothèque, au milieu de ses livres raris‐
simes aux reliures merveilleuses, véritable fortune amoncelée
dans une pièce de l’entresol, qu’il habitait au 30 de la rue Drouot.



Je le vois encore, écrivant sur un petit guéridon, à côté d’une
autre grande table du plus pur style Louis XIV. À peine m’eut-il
vu que, souriant de son bon sourire, et comme ravi, croyant que
je lui apportais des nouvelles de notre Phœbé :

— C’est terminé ? me fit-il.

Àce bonjour, je ripostai illico, d’un ton moins assuré :

— Oui, c’est terminé ; nous n’en reparlerons plus jamais !

Un lion mis en cage n’eût pas été plus penaud. Ma perplexité
était extrême, je voyais le vide, le néant, autour de moi, le titre
d’un ouvrage me frappa comme une révélation.

— Manon  ! m’écriai-je, en montrant du doigt le livre à
Meilhac.

— Manon Lescaut, c’est Manon Lescaut que vous voulez ? —
Non ! Manon, Manon tout court ; Manon, c’est Manon !

Meilhac s’était depuis peu séparé de Ludovic Halévy ; il s’était
lié avec ce délicieux et délicat esprit, cet homme au cœur tendre
et charmant qu’était Philippe Gille.

— Venez demain déjeuner chez Vachette, me dit Meilhac, je
vous raconterai ce que j’aurai fait… En me rendant à cette invita‐
tion, l’on devine si je devais avoir au cœur plus de curiosité émue
que d’appétit à l’estomac. J’allai donc chez Vachette, et, là, in‐
énarrable et tout adorable surprise, je trouvai, quoi  ? sous ma
serviette… les deux premiers actes de Manon  ! Les trois autres
actes devaient suivre, à peu de jours.

L’idée de faire cet ouvrage me hantait depuis longtemps. C’é‐
tait le rêve réalisé.



Bien que très enfiévré par les répétitions d’Hérodiade, et fort
dérangé par mes fréquents voyages à Bruxelles, je travaillais déjà
à Manon au courant de l’été 1881.

Pendant ce même été, Meilhac était allé habiter le pavillon
Henri IV, à Saint-Germain. J’allais l’y surprendre, ordinairement
vers les cinq heures du soir, quand je savais sa journée de travail
terminée. Alors, tout en nous promenant, nous combinions des
arrangements nouveaux dans le poème. Ce fut là que nous déci‐
dâmes l’acte du séminaire et que, pour amener, au sortir de celui-
ci, un contraste plus grand, je réclamai l’acte de Transylvanie.

Combien je me plaisais à cette collaboration, à ce travail où
nos idées s’échangeaient sans se heurter jamais, dans le commun
désir d’arriver, si possible, à la perfection !

Philippe Gille venait partager cette utile collaboration, de
temps en temps, à l’heure du dîner et sa présence m’était si
chère !

Que de tendres et doux souvenirs j’ai conservés depuis cette
époque, à Saint-Germain, à sa magnifique terrasse, à la luxu‐
riante frondaison de sa belle forêt !

Mon travail avançait lorsqu’il me fallut retourner à Bruxelles,
au début de l’été 1882.

Pendant mes divers séjours à Bruxelles, je m’étais fait un ami
délicieux en la personne de Frédérix, qui tenait avec une rare
maîtrise la plume de critique dramatique et lyrique dans les co‐
lonnes de l’Indépendance belge. Il occupait dans le journalisme
de son pays une situation très en vue ; on l’appréciait hautement
aussi dans la presse française.



C’était un homme de grand mérite, doué d’un caractère char‐
mant. Sa physionomie expressive, spirituelle et ouverte, rappelait
assez bien celle de l’aîné des Coquelins. Il était entre les pre‐
miers, de ces chers et bons amis que j’ai connus, dont un long
sommeil, hélas  ! a clos les paupières, et qui ne sont plus là, ni
pour moi, ni pour ceux qui les aimaient.

Notre Salomé d’alors, Marthe Duvivier, qui avait continué à
chanter ce rôle, dans Hérodiade, pendant toute la nouvelle sai‐
son, était allée se fixer durant l’été dans une maison de campagne
près de Bruxelles. Mon ami Frédérix m’entraîna un jour chez elle,
et, comme j’avais sur moi les manuscrits des premiers actes de
Manon, je risquai devant lui et notre belle interprète une audi‐
tion tout intime. L’impression que j’emportai de cette audition
me fut un encouragement à poursuivre mon travail.

Si j’étais retourné en Belgique, à cette époque, c’est qu’une in‐
vitation à aller en Hollande m’avait été faite dans des conditions
certainement amusantes.

Un monsieur hollandais, grand amateur de musique, d’un
flegme plutôt apparent que réel, comme parfois nous en envoie le
pays de Rembrandt, me fit la visite la plus singulière, la plus inat‐
tendue qui soit. Avant appris que je m’occupais du roman de
l’abbé Prévost, il m’offrit d’aller installer mes pénates à la Haye,
dans l’appartement même où avait vécu l’abbé. J’acceptai l’offre
et j’allai m’enfermer — ce fut pendant l’été de 1882 — dans la
chambre qu’avait occupée l’auteur des Mémoires d’un homme de
qualité. Son lit, grand berceau en forme de gondole, s’y trouvait
encore.



Mes journées se passèrent à la Haye, promenant mes rêvasse‐
ries tantôt sur les dunes de Scheveningue, et tantôt dans le bois
qui dépend de la résidence royale. J’y avais d’ailleurs rencontré
de délicieuses et exquises petites amies, des biches qui m’appor‐
taient les fraîches haleines de leur museau humide…

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nous étions au printemps de 1883. J’étais rentré à Paris, et,
l’œuvre terminée, rendez-vous fut pris chez M. Carvalho, au 54
de la rue de Prony. J’y trouvai, avec notre directeur, M Miolan-
Carvalho, Meilhac et Philippe Gille. Manon fut lue de neuf heures
du soir à minuit. Mes amis en parurent charmés.

M Carvalho m’embrassa de joie, ne cessant de répéter :

— Que n’ai-je vingt ans de moins !

Je consolai de mon mieux la grande artiste. Je voulus que son
nom fût sur la partition, et je la lui dédiai.

Il fallait trouver une héroïne ; beaucoup de noms furent pro‐
noncés. Du côté des hommes, Talazac, Taskin et Cobalet for‐
maient une superbe distribution. Mais, pour la Manon, le choix
resta indécis. Beaucoup, certes, avaient du talent, une grande ré‐
putation même, mais je ne sentais pas une seule artiste qui ré‐
pondît à ce rôle, comme je le voulais, et qui aurait pu rendre la
perfide et chère Manon avec tout le cœur que j’y avais mis.

Cependant j’avais trouvé dans une jeune artiste, M Vaillant-
Couturier, des qualités de séduction vocale qui m’avaient engagé
à lui confier la copie de plusieurs passages de la partition. Je la
faisais travailler chez mon éditeur. Elle fut, en fait, ma première
Manon.



Àcette époque, on jouait, aux Nouveautés, un des gros succès
de Charles Lecocq. Mon grand ami, le marquis de La Valette, un
Parisien de Paris, m’y avait entraîné un soir. M  Vaillant — plus
tard M Vaillant-Couturier — la charmante artiste dont je viens de
parler, y tenait adorablement le premier rôle. Elle m’intéressa
grandement  ; elle avait aussi, à mes yeux, une ressemblance
étonnante avec une jeune fleuriste du boulevard des Capucines.
Sans avoir jamais parlé (proh pudor  ! ) à cette délicieuse jeune
fille, sa vue m’avait obsédé, son souvenir m’avait accompagné  :
c’était bien la Manon que j’avais vue, que je voyais sans cesse de‐
vant moi en travaillant !

Emballé par la ravissante artiste des Nouveautés, je demandai
à parlera l’aimable directeur du théâtre, à cet homme à la nature
franche et ouverte, à l’incomparable artiste qu’était Brasseur.

— Illustre maître, fit-il en m’abordant, quel bon vent vous
amène ? Vous êtes ici chez vous, vous le savez !…

— Je viens vous demander de me céder M  Vaillant, pour un
opéra nouveau…

— Cher monsieur, ce que vous désirez est impossible  ;
M Vaillant m’est nécessaire. Je ne puis vous l’accorder.

— Pour de bon ?

— Absolument  ; mais, j’y pense, si vous voulez écrire un ou‐
vrage pour mon théâtre, je vous donnerai cette artiste. Est-ce
convenu, bibi ?

Les choses en restèrent là, sur de vagues promesses formulées
de part et d’autre.



Pendant que s’échangeait ce dialogue, j’avais remarqué que
l’excellent marquis de La Valette était très occupé d’un joli cha‐
peau gris tout fleuri de roses, qui, sans cesse, passait et repassait
au foyer du théâtre.

Àun moment, je vis ce joli chapeau se diriger vers moi.

— Un débutant ne reconnaît donc plus une débutante ?

— Heilbronn ! m’écriai-je.

— Elle-même !…

Heilbronn venait de me rappeler la dédicace écrite sur le pre‐
mier ouvrage que j’avais fait, et dans lequel elle avait paru pour la
première fois sur la scène.

— Chantez-vous encore ?

— Non ! Je suis riche, et pourtant, vous le dirai-je ? le théâtre
me manque ; j’en suis hantée. Ah ! si je trouvais un beau rôle !

— J’en ai un : Manon !

— Manon Lescaut ?

— Non : Manon… Cela dit tout :

— Puis-je entendre la musique ?

— Quand vous voudrez.

— Ce soir ?

— Impossible ! Il est près de minuit…



— Comment  ? Je ne puis attendre jusqu’à demain. Je sens
qu’il y a là quelque chose. Cherchez la partition. Vous me trouve‐
rez dans mon appartement (l’artiste habitait alors aux Champs-
Elysées), le piano sera ouvert, le lustre allumé…

Ce qui fut dit fut fait.

Je rentrai chez moi prendre la partition. Quatre heures et de‐
mie sonnaient quand je chantai les dernières mesures de la mort
de Manon.

Heilbronn, pendant cette audition, avait été attendrie jus‐
qu’aux larmes. À travers ses pleurs, je l’entendais soupirer  :
« C’est ma vie… mais c’est ma vie, cela !… »

Cette fois, comme toujours, par la suite, j’avais eu raison d’at‐
tendre, de prendre le temps de choisir l’artiste qui devait vivre
mon œuvre.

Le lendemain de cette audition, Carvalho signait
l’engagement.

L’année suivante, après plus de quatre-vingts représentations
consécutives, j’apprenais la mort de Marie Heilbronn !…

… Ah  ! qui dira aux artistes combien fidèles nous sommes à
leur souvenir, combien nous leur sommes attachés, le chagrin
immense que nous apporte le jour de l’éternelle séparation.

Je prêterai arrêter l’ouvrage plutôt que le voir chanté par une
autre.

Àquelque temps de là, l’Opéra-Comique disparaissait dans les
flammes. Manon fut arrêtée pendant dix années. Ce fut la chère



et unique Sibyl Sanderson qui reprit l’ouvrage à l’Opéra-Co‐
mique. Elle joua la 200°.

Une gloire m’était réservée pour la 500 Ce soir-là, Manon fut
chantée par Mme Marguerite Carré. Il y a quelques mois, cette
captivante et exquise artiste était acclamée le soir de la 740
représentation.

Qu’on me permette de saluer, en passant, les belles artistes
qui tinrent aussi le rôle. J’ai cité M Mary Garden, Géraldine Fa‐
rar, Lina Cavalieri, M Bréjean-Silver, M Courtenay, Geneviève
Vix, M Edvina et Nicot-Vauchelet, et combien d’autres chères ar‐
tistes encore  !… Elles me pardonneront si leur nom, à toutes,
n’est pas venu en ce moment sous ma plume reconnaissante.

Le théâtre italien (saison Maurel) venait, quinze jours après la
première représentation de Manon, comme je l’ai déjà dit, de
jouer Hérodiade avec les admirables artistes  : Fidès Devriès,
Jean de Reszké, Victor Maurel, Édouard de Reszké.

Tandis que j’écris ces lignes en 1911, Hérodiade continue sa
carrière au Théâtre-Lyrique de la Gaîté (direction des frères
Isola), qui, en 1903, avait représenté cet ouvrage avec la célèbre
Emma Calvé. Le lendemain de la première d’Hérodiade à Paris,
je recevais ces lignes de notre illustre maître Gounod :

« Dimanche 3 février 84.

«  Le bruit de votre succès d’Hérodiade m’arrive  ; mais il me
manque celui de l’œuvre même, et je me le paierai le plus tôt pos‐
sible, probablement samedi. Encore de nouvelles félicitations, et

« Bien à vous.



« Ch. Gounod. »

Entre temps, Marie-Magdeleine poursuivait sa carrière dans
de grands festivals à l’étranger. Ce n’est pas sans un profond or‐
gueil que je me rappelle cette lettre que Bizet m’écrivait quelques
années auparavant :

… « Notre école n’avait encore rien produit de semblable ! Tu
me donnes la fièvre, brigand !

« Tu es un fier musicien, va !

« Ma femme vient de mettre Marie-Magdeleine sous clef !…

« Ce détail est éloquent, n’est-ce pas ?

« Diable ! tu deviens singulièrement inquiétant !…

« Sur ce, cher, crois bien que personne n’est plus sincère dans
son admiration et dans son affection que ton

« Bizet. »

Vous me remercierez, mes chers enfants, de vous laisser ce té‐
moignage de l’âme si vibrante du camarade excellent, de l’ami‐
bien affectueux que j’avais en Georges Bizet, ami et camarade
qu’il serait resté pour moi, si un destin aveugle ne nous l’avait en‐
levé en plein épanouissement de son prestigieux et merveilleux
talent.

Encore à l’aurore de la vie, quand il disparut de ce monde, il
pouvait tout attendre de cet art auquel il s’était consacré avec
tant d’amour.
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Selon mon habitude, je n’avais pas attendu que Manon eût un
sort, pour tracasser mon éditeur Hartmann et mettre son esprit
en éveil afin de me trouver un nouveau sujet. À peine achevais-je
mes doléances, qu’il avait écoutées en silence, la bouche rieuse,
qu’il alla à son bureau et en retira cinq cahiers d’un manuscrit re‐
produit sur ce papier à teinte jaune, dit pelure, bien connu des
copistes. C’était le Cid, opéra en cinq actes, de Louis Gallet et
Édouard Blatt. En me présentant ce manuscrit, Hartmann eut
cette réflexion à laquelle je n’avais rien à répondre  : «  Je vous
connais. J’avais prévu l’accès !… »

Écrire un ouvrage d’après le chef-d’œuvre du grand Corneille,
et en devoir le livret aux collaborateurs que j’avais eu lors du
concours de l’Opéra impérial  : la Coupe du roi de Thulé, où
j’avais failli enlever le premier prix, ainsi que je l’ai déjà dit, tout
cela était fait pour me plaire.

J’appris donc, comme toujours, le poème par cœur. Je voulais
l’avoir sans cesse présent à la pensée, sans être obligé d’en garder
le texte en poche et pouvoir ainsi y travailler hors de chez moi,
dans la rue, dans le monde, à dîner, au théâtre, partout enfin où
j’en aurais eu le loisir. Je m’arrache difficilement à un travail,
surtout lorsque je m’en sens empoigné, comme c’était le cas.

Je me souviens, tout en travaillant, que d’Ennery m’avait
confié quelque temps auparavant un livret important et que j’y
avais trouvé au cinquième acte une situation fort émouvante. Si
cela ne m’avait pas paru suffisant cependant pour me déterminer
à écrire la musique de ce poème, j’avais le grand désir de conser‐
ver cette situation. Je m’en ouvris au célèbre dramaturge et j’ob‐



tins de lui qu’il consentît à me donner cette scène pour l’interca‐
ler dans le deuxième acte du Cid. D’Ennery entra ainsi dans notre
collaboration. Cette scène est celle où Chimène découvre en Ro‐
drigue le meurtrier de son père.

Quelques jours après, en lisant le romancero de Guilhem de
Castro, j’y prenais un épisode qui devint le tableau de l’apparition
consolante au Cid éploré, au deuxième tableau du troisième acte.
J’en avais été directement inspiré par l’apparition de Jésus à
saint Julien l’Hospitalier.

Je continuai mon travail du Cid, là où je me trouvais, suivant
que les représentations de Manon me retenaient dans les
théâtres de province où elles alternaient avec celle d’Hérodiade,
données en France et à l’étranger.

Ce fut à Marseille, à l’hôtel Beauvau, pendant un assez long sé‐
jour que j’y fis, que j’écrivis le ballet du Cid.

J’étais si confortablement installé dans la chambre que j’occu‐
pais et dont les grandes fenêtres à balustrade donnaient sur le
vieux port  ! J’y jouissais d’un coup d’œil absolument féerique.
Cette chambre était ornée de lambris et de trumeaux remar‐
quables et comme j’exprimais mon étonnement au propriétaire
de l’hôtel de les voir si bien conservés, il m’apprit que la chambre
était l’objet d’un soin tout particulier, car elle rappelait que Paga‐
nini, puis Alfred de Musset et George Sand y avaient autrefois
vécu. Ce que peut le culte du souvenir allant parfois jusqu’au
fétichisme !

On était au printemps. Ma chambre était embaumée par des
gerbes d’œillets que m’envoyaient, chaque jour, des amis de Mar‐
seille. Quand je dis «  des amis  », le terme n’est pas suffisant  ;



peut-être faudrait-il avoir recours aux mathématiques pour en
obtenir la racine carrée, et encore ?

Les amis, à Marseille, débordent de prévenances, d’attentions,
de gentillesses sans fin. N’est-ce pas le pays, ô beau et doux
opéra ! où l’on sucre son café en le mettant à l’air, sur son balcon,
la mer étant de miel ?…

Avant de quitter la bien hospitalière cité phocéenne, j’y avais
reçu des directeurs de l’Opéra, Ritt et Gailhard, cette lettre :

«  Voulez-vous prendre jour et heure pour votre lecture du
Cid ?

« Amitié.

« E. Ritt. »

Je n’avais pas quitté Paris sans en emporter de vives angoisses
au sujet de la distribution de l’ouvrage. Je voulais, pour incarner
Chimène, la sublime Mme Fidès Devriès, mais l’on disait que, de‐
puis son mariage, elle ne désirait plus paraître au théâtre. Je te‐
nais aussi à mes amis Jean et Édouard de Reszké, arrivés spécia‐
lement à Paris pour causer du Cid. Ils connaissaient mes inten‐
tions à leur égard. Que de fois ai-je monté l’escalier de l’hôtel
Scribe, où ils habitaient !…

Enfin les contrats furent signés, et, finalement, la lecture eut
lieu, comme l’Opéra me le demandait.

Puisque je vous ai parlé du ballet du Cid, il me revient en mé‐
moire que c’est en Espagne que j’ai entendu le motif devenu le
début de ce ballet.



J’étais donc dans la patrie même du Cid, habitant une assez
modeste posada. Le hasard voulut qu’on y fêtât un mariage, ce
qui donna motif à des danses qui durèrent tout la nuit, dans la
salle basse de l’hôtel. Plusieurs guitares et deux flûtes répétaient
à satiété un air de danse. Je le notai. Il devint le motif dont je
parle. C’était une couleur locale à saisir. Je ne la laissai pas
échapper.

Je destinais ce ballet à M Rosita Mauri, qui faisait déjà les
beaux soirs de la danse à l’Opéra. Je dus même à la célèbre balle‐
rine plusieurs rythmes très intéressants.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

De tout temps, les liens d’une vive et cordiale sympathie ont
uni le pays des Magyars à la France.

L’invitation que des étudiants hongrois nous firent un jour, à
une quarantaine de Français, dont j’étais, de nous rendre en
Hongrie, à des fêtes qu’ils se proposaient de donner en notre
honneur, n’est donc point pour surprendre.

Par une belle soirée d’août, nous partîmes vers les rives du
Danube, en caravane joyeuse. François Coppée, Léo Delibes,
Georges Clairin, les docteurs Pozzi et Albert Robin, beaucoup
d’autres camarades et amis charmants, en étaient. Quelques jour‐
nalistes y figuraient aussi. À notre tête, comme pour nous prési‐
der, par le droit de l’âge tout au moins, sinon par celui de la re‐
nommée, se trouvait Ferdinand de Lesseps. Notre illustre compa‐
triote avait alors bien près de quatre-vingts ans. Il portait si allè‐
grement le poids des années que, pour un peu, on l’eût pris pour
l’un des plus jeunes d’entre nous.



Le départ eut lieu au milieu des élans de la plus débordante
gaieté. Le voyage lui-même ne fut qu’une suite ininterrompue de
lazzis, de propos de la plus franche belle humeur, semés de farces
et de plaisanteries sans fin.

Le wagon-restaurant nous avait été réservé. Nous ne le quit‐
tâmes pas de toute la nuit, si bien que notre sleeping-car resta
absolument inoccupé.

En traversant Munich, l’Express-Orient avait fait un arrêt de
cinq minutes pour déposer dans cette ville deux voyageurs, un
monsieur et une dame, qui, nous ne savons comment, avaient
trouvé moyen de se caser dans un coin du dining-car, et avaient
assisté impassibles, à toutes nos folies. Ils firent, en descendant
du train, avec un assez fort accent étranger, cette réflexion d’un
tour piquant : « Ces gens distingués sont bien communs ! »N’en
déplaise à ce couple puritain, nous ne dépassâmes jamais les
bornes de la facétie ou de la jovialité permises.

Ce voyage de quinze jours se continua fertile en incidents in‐
énarrables et dont la drôlerie le disputait au burlesque.

Chaque soir, après les réceptions enthousiastes et chaleu‐
reuses faites par la jeunesse hongroise, celui qui était notre chef
vénéré, Ferdinand de Lesseps, appelé dans tous les discours hon‐
grois : le Grand Français, Ferdinand de Lesseps nous quittait en
fixant l’ordre des réceptions du lendemain, et, en finissant de
nous indiquer le programme, il ajoutait : Demain matin, à quatre
heures, en habit noir, et le premier levé, habillé et à cheval, le
lendemain, était le « Grand Français ». Comme nous le félicitions
de son extraordinaire allure, si juvénile, il s’en excusait par ces
mots : Il faut bien que jeunesse se passe ! »



Au cours des fêtes et des réjouissances de toute nature, don‐
nées en notre honneur, on organisa, en spectacle de gala, une
grande représentation, au théâtre royal, de Budapest. Delibes et
moi fûmes invités à diriger, chacun, un acte de nos ouvrages.

Quand j’arrivai dans l’orchestre des musiciens, au milieu des
hourras de toute la salle qui, en Hongrie, se traduisent par le cri :
Elyen  !!! je trouvai au pupitre la partition... du premier acte de
Coppélia alors que je comptais avoir devant moi le troisième acte
(d’Hérodiade que je devais conduire. Ma foi, tant pis ! Il n’y avait
pas à hésiter et je battis la mesure, de mémoire.

L’aventure, cependant, se compliqua.

Lorsque Delibes, reçu avec les mêmes honneurs, vit sur le pu‐
pitre le troisième acte d’Hérodiade, comme j’étais retourné dans
la salle auprès de nos camarades, la vue de Delibes fut un spec‐
tacle unique. Le pauvre cher grand ami s’essuyait le front, tour‐
nait, soufflait, suppliait les musiciens hongrois, qui ne le compre‐
naient pas, de lui donner sa vraie partition, mais rien n’y fit  ! Il
dut conduire de mémoire. Cela sembla l’exaspérer, et, pourtant,
l’adorable musicien qu’était Delibes était bien au-dessus de cette
petite difficulté !

Après le gala, nous assistâmes tous au banquet monstre, où
naturellement, les toasts étaient de rigueur. J’en portai un au su‐
blime musicien Franz Liszt, auquel la Hongrie s’honore d’avoir
donné le jour.

Quand vint le tour de Delibes, je lui proposai de collaborer à
son speech, avec la même interversion qu’on avait faite au
théâtre, dans nos partitions. Je parlai pour lui, il parla pour moi.
Ce fut une succession de phrases incohérentes accueillies par les



applaudissements frénétiques de nos compatriotes et par les«
Elyen » enthousiastes des Hongrois.

J’ajoute que Delibes comme moi, comme bien d’autres, nous
étions dans un état d’ivresse délicieuse, car les vignes mer‐
veilleuses de la Hongrie sont bien des vignes du Seigneur lui-
même  ! Il faudrait être «  tokay », pardon, toqué, pour n’en pas
savourer, avec le charme pénétrant, le très voluptueux et capi‐
teux parfum !

Quatre heures du matin  ! nous étions, selon notre protocole,
en habit noir (nous ne l’avions du reste pas quitté ; et prêts à par‐
tir porter des couronnes sur la tombe des quarante martyrs hon‐
grois, morts pour la liberté de leur pays.

Au milieu de toutes ces joies folles, de toutes ces distractions,
de ces cérémonies touchantes, je pensais aux répétitions du Cid
qui m’attendaient, dès mon retour à Paris.

J’y trouvai, en arrivant, encore un souvenir de la Hongrie. C’é‐
tait une lettre de l’auteur de la Messe du Saint-Graal, cet ouvrage
avant-coureur de Parsifal :

«  La Gazette d’Hongrie (sic) m’apprend que vous m’avez té‐
moigné de la bienveillance au banquet des Français à Budapest.
Sincères remerciements et constante cordialité.

« F. Liszt. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les études en scène du Cid, à l’Opéra, furent menées avec une
sûreté et une habileté étonnantes par mon cher directeur, P. Gail‐
hard, un maître en cet art, lui qui avait été aussi le plus admirable



des artistes au théâtre. Avec quelle affectueuse amitié il mit tout
en œuvre pour le bien de l’ouvrage  ! J’ai le devoir bien doux de
lui en rendre hommage.

Je devais retrouver, plus tard, le même précieux collaborateur,
lors d’Ariane à l’Opéra.

Le soir du 30 novembre 1885, l’Opéra affichait la première du
Cid, en même temps que l’Opéra-Comique jouait, ce même soir,
Manon, qui avait dépassé sa quatre-vingtième représentation.

Malgré les belles nouvelles que m’avait apportées la répétition
générale du Cid, j’allai passer ma soirée avec mes artistes de Ma‐
non. Inutile de dire que, dans les coulisses de l’Opéra-Comique, il
n’était question que de la première du Cid qui, à la même heure,
battait son plein.

Malgré mon calme apparent, j’étais dans mon for intérieur
très soucieux  ; aussi allai-je, à peine le rideau baissé sur le cin‐
quième acte de Manon, vers l’Opéra, au lieu de rentrer chez moi.
Une force invincible me poussait de ce côté.

Tandis que je longeais la façade du théâtre d’où s’écoulait une
foule élégante et nombreuse, j’entendis, dans un colloque entre
un journaliste connu et un courriériste qui s’informait, en hâte,
auprès de lui, des résultats de la soirée, ces mots : C’est crevant,
mon cher !… Très troublé, on le serait à moins, je courais, pour la
suite des informations, chez les directeurs, quand je rencontrai, à
la porte des artistes, M Krauss. Elle m’embrassa avec transport,
en prononçant ces paroles : C’est un triomphe !…

Je préférais, dois-je le dire ? l’opinion de cette admirable ar‐
tiste. Elle me réconforta complètement.



Je quittai Paris (quel voyageur je faisais alors !) pour Lyon, où
l’on donnait Hérodiade et Manon.

Trois jours après mon arrivée, et comme je dînais au restau‐
rant avec deux grands amis, Joséphin Soulary, le délicat poète
des Deux Cortèges, et Paul Mariéton, le vibrant félibre provençal,
on m’apporta un télégramme d’Hartmann, ainsi conçu :

«  Cinquième du Cid remise à un mois, peut-être. Location
énorme rendue. Artistes souffrants. »

Nerveux comme je l’étais, je me laissai aller à un évanouisse‐
ment qui se prolongea et inquiéta beaucoup mes amis.

Ah  ! mes chers enfants, qui peut se dire heureux avant la
mort ?

Au bout de trois semaines, cependant, le Cid reparut sur l’af‐
fiche, et je me sentis, de nouveau, entouré de hautes sympathies,
ce dont témoigne, entre autres, la lettre suivante :

« Je tiens à vous féliciter de votre succès, et je désire vous ap‐
plaudir moi-même le plus tôt possible. Le tour de ma loge ne re‐
venant que le vendredi 11 décembre, j’ai recours à vous pour
qu’on donne le Cid ce jour-là, vendredi 11 décembre.

« Croyez à tous les sentiments de votre affectionné confrère.

« H. d’Orléans. »

Combien j’étais attendri et fier de cette marque d’attention de
S. A. R. le duc d’Aumale !

Je me rappelle toujours ces ravissantes et délicieuses journées
passées au château de Chantilly avec mes confrères de l’Institut :



Léon Bonnat, Benjamin Constant, Édouard Détaille, Gérôme.
Qu’elle était charmante dans sa simplicité, la réception que nous
faisait notre hôte royal, et comme sa conversation était celle d’un
lettré éminent, d’un érudit sans prétention !… Quel attrait capti‐
vant elle avait, lorsque, réunis dans la bibliothèque du château de
Chantilly, nous l’écoutions, absolument séduits par la parfaite
bonhomie avec laquelle le prince contait les choses, la pipe à la
bouche, comme il l’avait si souvent fait au bivouac, au milieu de
nos soldats !

Il n’y a que les grands seigneurs qui sachent avoir ces mouve‐
ments d’exquise familiarité.

Et le Cid, en province, à l’étranger, poursuivait sa carrière.

En octobre 1900, on fêta la centième à l’Opéra, et, le 21 no‐
vembre 1911, au bout de vingt-six ans, je pouvais lire dans les
journaux :

« Hier soir, la représentation du Cid fut des plus belles. Une
salle tout à fait comble applaudit avec enthousiasme la belle
œuvre de M. Massenet et ses interprètes : M Bréval, MM. Franz,
Delmas, et l’étoile du ballet, M Zambelli. »

Je fus particulièrement heureux dans les interprétations pré‐
cédentes de cet ouvrage. Après la sublime Fidès Devriès, Chi‐
mène fut chantée à Paris par l’incomparable M Rose Caron, la su‐
perbe M Adiny, l’émouvante M Mérentié et particulièrement par
Louise Grandjean, l’éminent professeur au Conservatoire.
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Le dimanche 1 août, nous étions, Hartmann et moi, allés en‐
tendre Parsifal, au Théâtre Wagner, à Bayreuth. Nous fûmes,
après l’audition de ce miracle unique, visiter la ville, chef-lieu du
cercle de la Haute-Franconie. Quelques-uns de ses monuments
se recommandent à l’attention. Pour ma part, je tenais beaucoup
à voir l’église de la ville (Stadkirsche) construction gothique du
milieu du quinzième siècle, dédiée à sainte Marie-Magdeleine.
On peut deviner le souvenir qui m’attirait vers cet édifice vrai‐
ment remarquable.

Après avoir parcouru ensuite quelques villes de l’Allemagne,
visité différents théâtres, Hartmann, qui avait son idée, me mena
à Wetzlar. Dans Vetzlar, il avait vu Werther. Nous visitâmes la
maison où Gœthe avait conçu son immortel roman, les Souf‐
frances du jeune Werther.

Je connaissais les lettres de Werther, j’en avais gardé le souve‐
nir le plus ému. Me voir dans cette même maison, que Gœthe
avait rendue célèbre en y faisant vivre d’amour son héros, m’im‐
pressionna profondément.

— J’ai de quoi, me dit en sortant de là Hartmann, compléter la
visible et belle émotion que vous éprouvez.

Et, ce disant, il tira de sa poche un livre à la reliure jaunie par
le temps. Ce livre n’était autre que la traduction française du ro‐
man de Gœthe. « Cette traduction est parfaite, » m’affirma Hart‐
mann, en dépit de l’aphorisme traduttore traditore, qui veut
qu’une traduction trahisse fatalement la pensée de l’auteur.



J’eus à peine ce livre entre les mains, qu’avides de le parcou‐
rir, nous entrâmes dans une de ces immenses brasseries comme
on en voit partout en Allemagne. Nous nous y attablâmes en
commandant des bocks aussi énormes que ceux de nos voisins.
On distinguait, parmi les nombreux groupes, des étudiants, re‐
connaissables à leurs casquettes scolaires, jouant aux cartes, à
différents jeux, et tenant presque tous une longue pipe en porce‐
laine à la bouche. En revanche, très peu de femmes.

Inutile d’ajouter ce que je dus subir dans cette épaisse et mé‐
phitique atmosphère imprégnée de l’odeur acre de la bière. Mais
je ne pouvais m’arracher à la lecture de ces lettres brûlantes, d’où
jaillissaient les sentiments de la plus intense passion. Quoi de
plus suggestif, en effet, que les lignes suivantes, qu’entre tant
d’autres nous retenons de ces luttes fameuses, et dont le trouble
amer, douloureux et profond jettera Werther et Charlotte, en pâ‐
moison, dans les bras l’un de l’autre, après cette lecture palpi‐
tante des vers d’Ossian :

«  Pourquoi m’éveilles-tu, souffle du printemps  ? Tu me ca‐
resses et dis : Je suis chargé de la rosée du ciel, mais le temps ap‐
proche où je dois me flétrir ; l’orage qui doit abattre mes feuilles
est proche. Demain viendra le voyageur  ; son œil me cherchera
partout, et il ne me trouvera plus,… »

Et Gœthe d’ajouter :

« Le malheureux Werther se sentit accablé de toute la force de
ces mots  ; il se renversa devant Charlotte, dans le dernier
désespoir.

« Il sembla à Charlotte qu’il lui passait dans l’âme un pressen‐
timent du projet affreux qu’il avait formé. Ses sens se trou‐



blèrent, elle lui serra les mains, les pressa contre son sein ; elle se
pencha vers lui avec attendrissement et leurs joues brûlantes se
touchèrent. »

Tant de passion délirante et extatique me fit monter les larmes
aux yeux.

Les émouvantes scènes, les passionnants tableaux que cela de‐
vait donner ! C’était Werther ! C’était mon troisième acte.

La vie, le bonheur m’arrivaient. C’était le travail apporté à la
fiévreuse activité qui me dévorait, le travail qu’il me fallait et que
j’avais à placer, si possible, au diapason de ces touchantes et
vives passions !

Les circonstances voulurent, cependant, que je fusse momen‐
tanément éloigné de ce projet d’ouvrage. Carvalho m’avait propo‐
sé Phœbé, et les hasards m’amenèrent à écrire Manon.

Ce fut ensuite le Cid qui remplit ma vie. Enfin, dès l’automne
de 1885, n’attendant même pas le résultat de cet opéra, nous
tombâmes d’accord, Hartmann et mon grand et superbe collabo‐
rateur d’Hérodiade, Paul Milliet, pour nous mettre décidément à
Werther.

Afin de m’inciter plus ardemment au travail (en avais-je bien
besoin  ?), mon éditeur, qui avait improvisé un scénario, retint
pour moi, aux Réservoirs, à Versailles, un vaste rez-de-chaussée,
donnant de plain-pied sur les jardins de notre grand Le Nôtre. La
pièce où j’allai m’installer était de plafond élevé, aux lambris du
dix-huitième siècle, et garnie de meubles du temps. La table sur
laquelle j’allais écrire était elle-même du plus pur Louis XV. Tout
avait été choisi par Hartmann chez le plus renommé antiquaire.



Hartmann était doué de qualités toutes particulières pour tirer
habilement parti des événements ; il parlait fort bien l’allemand ;
il comprenait Gœthe, il aimait l’âme germanique ; il tenait donc à
ce que je m’occupe enfin de cet ouvrage.

Comme on me proposait un jour d’écrire une œuvre lyrique
sur la Vie de Bohème, de Murger, il prit sur lui, sans me consulter
en aucune manière, de refuser ce travail.

La chose, cependant, m’aurait bien tenté. Il m’eût plu de
suivre, dans son œuvre et dans sa vie, Henry Murger, cet artiste
en son genre, celui que Théophile Gautier a si justement appelé
un poète, bien qu’il eût excellé comme prosateur. Je sens que je
l’aurais suivi dans ce monde spécial que lui-même a défini, qu’il
nous a fait parcourir à travers mille péripéties, à la suite des ori‐
ginaux les plus amusants qu’on ait pu voir, et tant de gaieté et
tant de larmes, tant de francs rires et de pauvreté vaillante,
comme disait Jules Janin en parlant de lui, auraient pu, je pense,
me captiver ! Comme Alfred de Musset, un de ses maîtres, il pos‐
sédait la grâce et l’abandon, les ineffables tendresses, les gais
sourires, le cri du cœur, l’émotion. J’en appelle à Musette  ! Il
chantait les airs chers aux amoureux, et ses airs nous charmaient.
Son violon, on l’a dit, n’était pas un stradivarius, mais avait une
âme comme celui d’Hofmann, et il en savait jouer jusqu’aux
pleurs.

Je connaissais personnellement Murger, tellement que je le
vis encore la veille de sa mort, à la maison de santé Dubois, au
faubourg Saint-Denis, où il trépassa. Il m’arriva même d’assister
à un bien attendrissant entretien qu’il eut en ma présence et au‐
quel ne manqua pas la note comique. Avec Murger, aurait-il pu
en être autrement ?



J’étais donc à son chevet, lorsqu’on introduisit M. Schaune (le
Schaunard de la Vie de Bohème), lequel, voyant Murger manger
de magnifiques raisins qu’il avait dû payer avec son dernier louis,
lui dit en souriant  : «  Que tu es donc bête de boire ton vin en
pilules ! »

Ayant connu non seulement Murger, mais Schaunard, et aussi
Musette, il me semblait que nul mieux que moi n’était fait pour
être le musicien de la Vie de Bohème. Mais tous ces héros étaient
des amis, je les voyais tous les jours, et je comprends maintenant
pourquoi Hartmann trouva que le moment n’était pas encore
venu d’écrire cet ouvrage si parisien, de chanter ce roman si vécu.

Parlant de cette époque assez lointaine déjà, je me fais gloire
de me rappeler que je connus Corot, à Ville-d’Avray, ainsi que
notre célèbre Harpignies, qui, en dépit de ses quatre-vingt-douze
années accomplies, est encore, au moment où j’écris ces lignes,
dans toute la vigueur de son immense talent. Hier encore, il gra‐
vissait gaillardement mon étage. Ô le cher grand ami  ! Le mer‐
veilleux artiste, que je connais depuis plus de cinquante ans !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

L’ouvrage achevé, j’allai, le 25 mai 1887, chez M. Carvalho.
J’avais obtenu de M Rose Caron, alors à l’Opéra, qu’elle m’aide‐
rait à auditionner. L’admirable artiste était près de moi, tournant
les pages du manuscrit et témoignant, par instants, de la plus
sensible émotion. J’avais lu, seul, les quatre actes ; quand j’arri‐
vai au dénouement, je tombai épuisé… anéanti !

Carvalho s’approcha alors de moi en silence, et, enfin, me dit :



— J’espérais que vous m’apporteriez une autre Manon  ! Ce
triste sujet est sans intérêt. Il est condamné d’avance…

Aujourd’hui, en y repensant, je comprends parfaitement cette
impression, surtout en réfléchissant aux années qu’il a fallu vivre
pour que l’ouvrage soit aimé !

Carvalho, qui était un tendre, m’offrit alors de ce vin exquis,
du claret, je crois, comme celui que j’avais déjà pris un soir de
joie, le soir de l’audition de ' Manon... J’avais la gorge aussi sèche
que la parole ; je sortis sans dire un mot.

Le lendemain, horresco referens, oui, le lendemain, j’en suis
encore atterré, l’Opéra-Comique n’existait plus  ! Un incendie
l’avait totalement détruit pendant la nuit. Je courus auprès de
Carvalho. Nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre, nous em‐
brassant et pleurant… Mon pauvre directeur était ruiné !… Inexo‐
rable fatalité  ! L’ouvrage devait attendre six années dans le si‐
lence, dans l’oubli.

Deux années auparavant, l’Opéra de Vienne avait représenté
Manon ; la centième y fut atteinte et même dépassée en très peu
de temps. La capitale autrichienne me faisait donc un accueil fort
aimable et des plus enviables  ; il fut tel, même, qu’il suggéra à
Van Dyck la pensée de me demander un ouvrage.

C’est alors que je proposai Werther. Le peu de bon vouloir des
directeurs français m’avait rendu libre de disposer de cette
partition.

Le théâtre de l’Opéra, à Vienne, est un théâtre impérial. La di‐
rection ayant fait demander à S. M. l’empereur de pouvoir dispo‐
ser en ma faveur d’un appartement, celui-ci me fut très gracieu‐



sement offert à l’excellent et renommé hôtel Sacher, situé à côté
de l’Opéra.

Ma première visite, en arrivant, fut pour le directeur Jahn. Ce
doux et éminent maître me mena au foyer des répétitions. Ce
foyer est un vaste salon, éclairé par d’immenses fenêtres et garni
de majestueux fauteuils. Un portrait en pied de l’empereur Fran‐
çois-Joseph en orne un des panneaux ; dans le centre, un piano à
queue.

Tous les artistes de Werther se trouvaient réunis autour du
piano, lorsque le directeur Jahn et moi nous entrâmes dans le
foyer. En nous voyant, les artistes se levèrent, d’un seul mouve‐
ment, et nous saluèrent en s’inclinant.

Àcette manifestation de touchante et bien respectueuse sym‐
pathie — à laquelle notre grand Van Dyck ajouta la plus affec‐
tueuse accolade — je répondis en m’inclinant à mon tour  ; et,
quelque peu nerveux, tout tremblant, je me mis au piano.

L’ouvrage était absolument au point. Tous les artistes le chan‐
tèrent de mémoire. Les démonstrations chaleureuses dont ils
m’accablèrent dans cette circonstance m’émurent à diverses re‐
prises, jusqu’à sentir les larmes me venir aux yeux.

Àla répétition d’orchestre, cette émotion devait se renouveler.
L’exécution de l’ouvrage avait atteint une perfection si rare, l’or‐
chestre, tour à tour doux et puissant, suivait à ce point les
nuances des voix que je ne pouvais revenir de mon
enchantement :

— la ! Göttlicher Mann ! … (Oui, homme aimé de Dieu !…)



La répétition générale eut lieu le 15 février, de neuf heures du
matin à midi, et je vis (ineffable et douce surprise !) assis aux fau‐
teuils d’orchestre, mon bien cher et grand éditeur Henri Heugel,
Paul Milliet mon précieux collaborateur, et quelques intimes de
Paris. Ils étaient venus de si loin, pour me retrouver dans la capi‐
tale autrichienne, au milieu de mes bien grandes et vives joies,
car j’y avais été vraiment reçu de la plus flatteuse et exquise
manière.

Les représentations qui suivirent devaient être la consécration
de cette belle première, qui eut lieu le 16 février 1892 et fut chan‐
tée par les célèbres artistes Marie Renard et Ernest Van Dyck.

En cette même année 1892, Carvalho était redevenu directeur
de l’Opéra-Comique, alors place du Châtelet. Il me demanda
Werther, et cela avec un accent si ému que je n’hésitai pas à le lui
confier.

La semaine même de cette entrevue, je dînai avec M Massenet
chez M. et M Alphonse Daudet. Les convives étaient, avec nous,
Edmond de Goncourt et l’éditeur Charpentier.

Le dîner fini, Daudet m’annonça qu’il allait me faire entendre
une jeune artiste « la Musique même », disait-il. Cette jeune fille
n’était autre que Marie Delna  ! Aux premières mesures qu’elle
chanta (l’air de la Reine de Saba, de notre grand Counod) je me
retournai vers elle, et lui prenant les mains :

— Soyez Charlotte ! notre Charlotte ! lui dis-je, transporté.

Au lendemain de la première représention qui eut lieu à l’Opé‐
ra-Comique, à Paris, en janvier 1893, je reçus ce mot de Counod :



«  Toutes nos félicitations bien empressées pour ce double
triomphe dont nous regrettons que les premiers témoins n’aient
pas été des Français. »

Ces lignes si touchantes et si pittoresques à la fois me furent
aussi envoyées par l’illustre architecte de l’Opéra :

et te dire que ton Werther est joliment tapé, — savez-vous ? Je
suis fier de toi et de ton côté ne rougis pas d’un pauvre architecte
tout content de toi.

« Carlo. »

En 1903, après neuf années d’ostracisme, M. Albert Carré ré‐
veilla de nouveau l’ouvrage oublié. Avec son incomparable talent,
son goût merveilleux et son art de lettré exquis, il sut présenter
cette œuvre au public et ce fut, pour celui-ci, une véritable
révélation.

Beaucoup d’acclamées artistes ont chanté le rôle depuis cette
époque : M Marié de l’Isle, qui fut la première Charlotte de la re‐
prise et qui créa l’ouvrage avec son talent si beau et si personnel ;
puis M  Lamare, Cesbron, Wyns, Raveau, M  de Nuovina, Vix,
Hatto, Brohly et… d’autres, dont j’écrirai plus tard les noms.

Àla reprise, due à M. Albert Carré, Werther eut la grande for‐
tune d’avoir Léon Beyle comme protagoniste du rôle ; plus tard,
Edmond Clément et Salignac furent aussi les superbes et vibrants
interprètes de cet ouvrage.
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Je reprends les événements au lendemain du désastre de l’Opéra-
Comique.

On transporta l’Opéra-Comique, place du Châtelet, dans l’an‐
cien théâtre dit des Nations, devenu plus tard Théâtre Sarah-
Bernhardt. M. Paravey en fut nommé directeur. J’avais connu M.
Paravey alors qu’il dirigeait, avec un réel talent, le Grand-Théâtre
de Nantes.

Hartmann lui offrit deux ouvrages  : Le roi d’Ys, d’Édouard
Lalo, et mon Werther, en souffrance. J’étais si découragé, que je
préférais attendre pour laisser voir le jour à cet ouvrage.

Sa genèse et sa destinée vous sont connues par ce que je viens
d’en dire.

Je reçus, un jour, une fort aimable invitation à dîner dans une
grande famille américaine. Après l’avoir déclinée, comme le plus
souvent il m’arrive — le temps me manquant, d’accord en cela
avec mon peu de penchant pour ce genre de distractions — l’on
était, cependant, si gracieusement revenu à la charge, que je ne
persistai pas dans mon refus. Il m’avait semblé que mon cœur af‐
fligé devait y rencontrer un dérivatif à mes désespérances ! Sait-
on jamais ?…

J’avais été placé, à table, à côté d’une dame, compositeur de
musique d’un grand talent. De l’autre côté de ma voisine avait
pris place un diplomate français d’une amabilité complimenteuse
qui dépassait, me sembla-t-il, les limites. « Est modus in rebus,
— en toutes choses il y a des bornes » ; et notre diplomate aurait
peut-être pu, avec ce très ancien adage, se souvenir du conseil



qu’un maître en la matière, l’illustre Talleyrand, a donné depuis :
« Pas de zèle, surtout !… »

Je ne songerai pas à raconter, par… le menu, les conversations
qui s’échangèrent dans ce milieu charmant, non plus que je ne
pense à redire quel fut le menu, lui-même, de ce repas. Ce dont je
me souviens, c’est qu’en fait de salade, il y en eut surtout une,
composée d’une bigarrure de langues absolument déconcertante,
où entraient l’américain, l’anglais, l’allemand, le français.

Mais pourquoi aussi, en France, ne savoir que le français, et
encore ?

Mes voisins français m’occupaient donc seuls. Cela me permit
de retenir ce délicieux colloque entre la dame compositeur et le
monsieur diplomate :

Le monsieur. — Vous êtes toujours alors l’enfant des Muses,
nouvelle Orphéa ?

La dame. — La musique n’est-elle pas la consolation des âmes
en détresse ?…

Le monsieur (insinuant). — Ne trouvez-vous pas l’amour plus
fort que les sons pour effacer les peines du cœur ?

La dame. — Hier, je me sentais consolée, j’écrivais la musique
du Vase brisé.

Le monsieur (poétique). — Un nocturne, sans doute…

Quelques rires étouffés s’entendirent. La conversation chan‐
gea aussitôt de cours.



Le dîner avait pris fin ; l’on s’était retiré dans un salon pour y
faire un peu de musique ; j’allais habilement m’éclipser, lorsque
deux dames, vêtues de noir, l’une jeune, l’autre plus âgée, furent
introduites.

Le maître de céans s’empressa d’aller les saluer, et, presque au
même instant, je leur fus présenté.

La plus jeune était extraordinairement jolie  ; l’autre était sa
mère, en beauté aussi, de cette beauté absolument américaine,
telle que souvent nous en envoie la République étoilée.

« Cher maître, me dit la jeune femme, avec un accent légère‐
ment accusé, on m’a priée de venir en cette maison amie, ce soir,
pour avoir l’honneur de vous y voir et vous faire entendre ma
voix. Fille d’un juge suprême, en Amérique, j’ai perdu mon père.
Il nous a laissé, à mes sœurs et à moi, ainsi qu’à ma mère, une
belle fortune, mais je veux aller (ainsi s’exprima-t-elle) au
théâtre. Si, ayant réussi, l’on m’en blâmait, je répondrais que le
succès excuse tout ! »

Sans autre préambule, j’accédai à ce désir et me mis aussitôt
au piano.

«  Vous m’excuserez, ajouta-t-elle, si je ne chante pas votre
musique. Ce serait de l’audace, devant vous, et cette audace, je ne
l’aurai pas ! »

Elle avait à peine prononcé ces quelques paroles que sa voix
résonna d’une façon magique, éblouissante, dans l’air de la
« Reine de la Nuit », de la Flûte enchantée.

Quelle voix prestigieuse ! Elle allait du sol grave au contre-sol,
trois octaves en pleine force et dans le pianissimo !



J’étais émerveillé, stupéfait, subjugué  ! Quand des voix sem‐
blables se rencontrent, il est heureux qu’elles aient le théâtre
pour se manifester ; elles appartiennent au monde, leur domaine.
Je dois dire que, avec la rareté de cet organe, j’avais reconnu en
la future artiste une intelligence, une flamme, une personnalité
qui se reflétaient lumineusement dans son regard admirable. Ces
qualités-là sont premières au théâtre.

Je courus, dès le lendemain matin, chez mon éditeur, lui
conter l’enthousiasme que j’avais ressenti à l’audition de la veille.

Je trouvai Hartmann préoccupé. «  Il s’agit bien, me dit-il,
d’une artiste… J’ai à vous parler d’autre chose, à vous demander
si, oui ou non, vous voulez faire la musique de ce poème qu’on
vient de me remettre. » Et il ajouta  : « C’est urgent, car la mu‐
sique est désirée pour l’époque de l’ouverture de l’Exposition uni‐
verselle, qui doit avoir lieu dans deux ans, en mai 1889. »

Je pris le manuscrit, et à peine en eus-je parcouru une scène
ou deux que je m’écriai, dans un élan de profonde conviction  :
«  J’ai l’artiste pour ce rôle  !… J’ai l’artiste  ! Je l’ai entendue
hier !… C’est M Sibyl Sanderson ! Elle créera Esclarmonde, l’hé‐
roïne de l’opéra nouveau que vous m’offrez ! »

C’était l’artiste idéale pour ce poème romanesque en cinq
actes de MM. Alfred Blau et Louis de Gramont.

Le nouveau directeur de l’Opéra-Comique, qui se montra tou‐
jours à mon égard plein de déférence et d’une bonté parfaite, en‐
gagea M Sibyl Sanderson en acceptant, sans discussion, le prix
proposé par nous pour ses représentations.



La commande des décors, comme celle des costumes, il les
laissa à mon entière discrétion, me faisant le maître absolu de di‐
riger décorateurs et costumiers suivant mes propres conceptions.

Si je recueillis de cet état de choses une agréable satisfaction,
M. Paravey, de son côté, n’eut qu’à se féliciter des résultats finan‐
ciers que lui donna Esclarmonde. Il est vrai d’ajouter qu’elle fut
représentée à l’époque forcément brillante de l’Exposition uni‐
verselle de 1889. La première eut lieu le 14 mai de cette même
année.

Les superbes artistes qui figurèrent sur l’affiche, avec Sibyl
Sanderson, furent MM. Bouvet, Taskin et Gibert.

L’ouvrage avait été joué à Paris cent et une fois de suite,
lorsque j’appris que, depuis quelque temps déjà le Théâtre-Royal
de la Monnaie avait engagé Sibyl Sanderson, à Bruxelles, pour y
créer Esclarmonde. C’était forcément la faire disparaître de la
scène de l’Opéra-Comique, où elle triomphait depuis plusieurs
mois.

Si Paris, cependant, devait voir se taire cette artiste, applaudie
par tant de publics divers pendant l’Exposition ; si cette étoile, si
brillamment levée à l’horizon de notre ciel artistique, allait un in‐
stant charmer d’autres auditeurs, des grands théâtres de la pro‐
vince arrivaient les échos des succès remportés, dans Esclar‐
monde, par des artistes renommées, telles que M Bréjean-Silver,
à Bordeaux  ; M de Nuovina, à Bruxelles  ; M Verheyden et M
Vuillaume, à Lyon.

Esclarmonde devait, malgré tout, rester le souvenir vivant de
la rare et belle artiste que j’avais choisie pour la création de l’ou‐



vrage à Paris  ; elle lui avait permis de rendre son nom à jamais
célèbre.

Sibyl Sanderson !… Ce n’est pas sans une poignante émotion
que je rappelle cette artiste fauchée par la mort impitoyable, en
pleine beauté, dans l’épanouissement glorieux de son talent.
Idéale Manon à l’Opéra-Comique ; Thaïs inoubliée à l’Opéra, ces
rôles s’identifiaient avec le tempérament, l’âme d’élite de cette
nature, une des plus magnifiquement douées que j’aie connues.

Une invincible vocation l’avait poussée au théâtre, pour y de‐
venir l’interprète ardente de plusieurs de mes œuvres ; mais aus‐
si, pour nous, quelle joie enivrante d’écrire des ouvrages, des
rôles, pour des artistes qui réaliseront votre rêve !

C’est en pensée reconnaissante que, parlant d’Esclarmonde, je
lui consacre ces quelques lignes. Les publics nombreux venus à
Paris, comme en 1889, de tous les points du monde, ont, eux aus‐
si, gardé le souvenir de l’artiste qui avait été leur joie, qui avait
fait leurs délices.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Elle fut considérable, la foule silencieuse et recueillie qui se
pressa sur le passage du cortège menant Sibyl Sanderson à sa su‐
prême demeure  ! Un voile immense de tristesse semblait la
recouvrir.

Albert Carré et moi, nous suivions le cercueil, nous marchions
les premiers derrière ce qui restait, pauvre chère dépouille, de ce
qui avait été la beauté, la grâce, la bonté, le talent avec toutes ses
séductions  ; et, comme nous constations cet attendrissement
unanime, Albert Carré, interprétant l’état d’àme de la foule à



l’égard de la belle disparue, dit ces mots, d’une éloquente conci‐
sion, et qui resteront :

— Elle était aimée !

Quel plus simple, plus touchant et plus juste hommage rendu
à la mémoire de celle qui n’est plus ?…

Il me plairait, mes chers enfants, de remémorer en quelques
traits rapides le temps d’agréable souvenir que je passai à écrire
Esclarmonde.

Pendant les étés de 1887 et 1888, j’avais pris le chemin de la
Suisse et j’étais allé m’installer à Vevey, au Grand-Hôtel. J’étais
curieux d’aller voir cette jolie ville, au pied du Jorat, sur les bords
du lac de Genève, et que sa Fête des vignerons a rendue célèbre.
Je l’avais entendu vanter pour les multiples et charmantes pro‐
menades de ses environs, la beauté et la douceur de son climat.
Je me souvenais surtout de ce que j’en avais lu dans les Confes‐
sions de Jean-Jacques Rousseau, qui avait, d’ailleurs, toutes les
raisons d’aimer cette ville. M de Warens y était née. L’amour qu’il
avait pris pour cette délicieuse petite cité l’a suivi dans tous ses
voyages.

Un superbe parc dépendait de l’hôtel et offrait à ses habitants
l’ombre de ses grands arbres, tout en les menant vers une de ses
extrémités, à un petit port où il leur était loisible de s’embarquer
pour des excursions sur le lac.

En août 1887, j’avais voulu rendre visiteà mon maître Am‐
broise Thomas. Il avait acheté un ensemble d’îles dans l’Océan,
près les Côtes-du-Nord, et j’avais été l’y trouver. Ma visite lui fut



agréable, sans doute, car je reçus de lui, l’été d’après, en Suisse,
les pages suivantes :

« Illiec, lundi 20 août 1888.

« Merci de votre bonne lettre, mon cher ami. Elle m’a été ren‐
voyée ici, dans cette île sauvage, où vous êtes venu l’année der‐
nière. Vous me rappelez cette aimable visite, dont nous parlons
souvent, mais qui nous a laissé le regret de ne vous avoir gardé
que deux jours !

« C’était trop peu !…

« Pourrez-vous revenir ici, ou plutôt, pourrai-je vous y revoir ?

«  Vous travaillez avec plaisir, dites-vous, et vous paraissez
content… Je vous en félicite, et, je le dis sans jalousie, je voudrais
pouvoir en dire autant.

« À votre âge, on est plein de confiance et d’ardeur, mais au
mien !…

« Je reprends, non sans peine, un travail depuis longtemps in‐
terrompu, et, ce qui vaut mieux, je me sens déjà reposé, dans ma
solitude, des agitations et des fatigues de la vie de Paris.

« Je vous envoie les affectueux souvenirs de M Ambroise Tho‐
mas, et je vous dis au revoir, cher ami, en vous serrant bien fort
la main.

« De tout cœur à vous.

Oui, comme le disait mon maître, je travaillais avec plaisir.

M Sibyl Sanderson, sa mère et ses trois sœurs habitaient aussi
le Grand-Hôtel de Vevey, et chaque soir, de cinq à sept heures, je



faisais travailler à notre Esclarmonde future la scène que j’avais
écrite dans la journée.

N’attendant pas que mon esprit soit en friche après Esclar‐
monde, et connaissant mes sentiments attristés au sujet de Wer‐
ther, que je persistais à ne pas vouloir donner au théâtre (aucune
direction, d’ailleurs, ne faisait d’avances pour cet ouvrage), mon
éditeur s’en était ouvert à Jean Richepin, et ils avaient décidé de
m’offrir un grand sujet pour l’Opéra sur l’histoire de Zarastra,
titre : le Mage.

Au cours de l’été 1889, je mettais déjà sur pied quelques
scènes de l’ouvrage.

Mon excellent ami, l’érudit historiographe Charles Malherbe,
qui nous a dit si malheureusement son suprême adieu, ces temps
derniers, était au courant des moments très rares qui restaient
inutilisés par moi. Je trouvai en lui un véritable collaborateur
dans cette circonstance. Il choisit, en effet, dans mes papiers
épars, une série de manuscrits qu’il m’indiqua pour m’en servir
dans différents actes du Mage.

P. Gailhard, notre directeur de l’Opéra, fut, comme toujours,
le plus dévoué des amis. Il monta l’ouvrage avec un luxe inusité.
Je lui dus une distribution magnifique avec M Fierens et Lureau-
Escalaïs, MM. Vergnet et Delmas. Le ballet, très important et mis
en scène d’une façon féerique, eut comme étoile Rosita-Mauri.

L’ouvrage, quoique fort ballotté dans la presse, arriva cepen‐
dant à avoir plus de quarante représentations.

D’aucuns étaient heureux de chercher noise à notre directeur,
qui jouait sa suprême carte, étant arrivé aux derniers mois de son



privilège. Peines inutiles  : Gailhard devait reprendre peu de
temps après le sceptre directorial de notre grande scène lyrique,
où je le retrouvai associé à E. Bertrand, lors de l’apparition de
Thaïs, dont je parlerai.

Àce propos, quelques vers du toujours si spirituel Ernest
Reyer me reviennent à la pensée. Les voici :

Le « Mage » est loin, « Werther » est proche,
Et déjà « Thaïs » est sous roche ;
Admirable fécondité…
Moi, voilà dix ans que je pioche
Sur le « Capucin enchanté ».

Il vous étonne, mes chers enfants, de n’avoir jamais vu jouer
cette œuvre de Reyer. En voici le sujet raconté par lui-même,
avec un sérieux des plus amusants dans l’un de nos dîners men‐
suels de l’Institut, à l’excellent restaurant Champeaux, place de la
Bourse.

« La scène représente une place publique ; à gauche l’enseigne
d’une taverne fameuse. Entre par la droite un capucin. Il regarde
la porte de la taverne. Il hésite ; puis, enfin se décide à en fran‐
chir le seuil, dont il referme la porte. Musique à l’orchestre si l’on
veut. Tout à coup, on voit ressortir « le capucin… enchanté… en‐
chanté certainement de la cuisine ! »

Le titre de l’ouvrage vous est donc expliqué ; il ne s’agit nulle‐
ment de l’enchantement féerique d’un pauvre capucin ! ! !
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L’année 1891 fut marquée par un événement qui devait avoir sur
ma vie une profonde répercussion.

Au mois de mai de cette année, la maison d’éditions Hart‐
mann cessa d’exister.

Comment cela se fit-il ? Par quels motifs cette catastrophe ad‐
vint-elle  ? Je me le demandais sans pouvoir y répondre. Il me
semblait que tout marchait pour le mieux, chez mon éditeur. Je
tombai donc dans la plus grande stupeur en apprenant que tous
les ouvrages édités par la maison Hartmann allaient être mis à
l’encan, auraient à affronter le feu des enchères publiques. C’était
pour moi le plus troublant inconnu.

J’avais un ami qui possédait un coffre-fort. L’heureux ami ! Je
lui confiai la partition, pour orchestre et pour piano, de Werther,
et la partition d’orchestre d’Amadis. À côté de ses valeurs, il mit
donc à l’abri des papiers... sans valeur. Ces partitions étaient
manuscrites.

Vous connaissez, mes chers enfants, la destinée de Werther  ;
peut-être apprendrez-vous un jour celle d’Amadis, dont le poème
est de notre grand ami Jules Claretie, de l’Académie française.

Mon anxiété, on le devine, était extrême. Je m’attendais à voir
mon labeur de tant d’années dispersé chez tous les éditeurs. Où
irait Manon ? Où échouerait Hérodiade ? Qui acquerrait Marie-
Magdeleine ? Qui aurait mes Suites d’orchestre ? Tout cela agitait
confusément ma pensée et la rendait inquiète.



Hartmann, qui m’avait toujours manifesté tant d’amitié et qui
eut un cœur si sensible à mon égard, devait avoir, j’en suis per‐
suadé, autant de tristesse que moi-même de cette très pénible
situation.

Henri Heugel et son neveu, Paul-Émile Chevalier, proprié‐
taires de la grande maison le Ménestrel, devaient être mes sau‐
veurs. Ils allaient être les pilotes qui gareraient du naufrage tous
les travaux de ma vie passée, empêcheraient qu’ils soient dissé‐
minés, qu’ils courent les risques de l’aventure ou du hasard.

Ils acquirent en bloc tout le fonds d’Hartmann et le payèrent
un prix considérable.

En l’année 1911, au mois de mai, je leur donnais l’accolade du
vingtième anniversaire des bons et affectueux rapports que nous
n’avons jamais cessé d’avoir ensemble, et je leur exprimais, en
même temps, la gratitude émue que je leur en conserve.

Que de fois j’étais passé devant le Ménestrel, enviant, sans au‐
cune pensée hostile, d’ailleurs, ces maîtres, ces édités, tous les fa‐
vorisés de cette grande maison !

Mon entrée au Ménestrel devait inaugurer pour moi une ère
de gloire, et chaque fois que j’y vais, j’ai le même profond bon‐
heur. Toutes les satisfactions que j’éprouve, comme les chagrins
que je ressens, ont au cœur de mes éditeurs l’écho le plus fidèle.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quelques années après, Léon Carvalho redevint directeur de
l’Opéra-Comique. Le privilège de M. Paravey se trouvait expiré.



Je me rappelle cette carte de Carvalho, au lendemain de son
départ, en 1887, sur laquelle il avait raturé son titre de « direc‐
teur ». Elle exprimait bien sa résignation attristée :

«  J’efface le titre, mais je garde le souvenir de mes grandes
joies artistiques. Manon y tient une première place…

« Ah ! le beau diamant !

Sa première pensée fut de reprendre Manon, qui avait disparu
de l’affiche depuis l’incendie de si lugubre mémoire. Cette reprise
eut lieu au mois d’octobre 1892.

Sibyl Sanderson, ainsi que je l’ai dit, était engagée depuis un
an au théâtre de la Monnaie, à Bruxelles. Elle y jouait Esclar‐
monde et Manon. Carvalho l’enleva de la Monnaie pour venir re‐
prendre Manon, à Paris. Manon qui, depuis lors, ne devait plus
quitter l’affiche et qui, au moment où j’écris ces lignes, en est à sa
763 représentation.

Au commencement de cette même année, on avait joué Wer‐
ther, à Vienne, et un ballet  : le Carillon. Les collaborateurs ap‐
plaudis en étaient notre Des Grieux et notre Werther allemand :
Ernest Van Dyck et de Roddaz.

Ce fut en rentrant d’un nouveau séjour que j’avais fait à
Vienne, que mon fidèle et précieux collaborateur Louis Gallet
vint un jour me rendre visite au Ménestrel. Mes affectueux édi‐
teurs m’y avaient aménagé un superbe cabinet de travail où je
pouvais faire répéter leurs rôles à mes artistes de Paris comme de
partout. Louis Gallet et Heugel me proposèrent un ouvrage sur
l’admirable roman d’Anatole France, Thaïs.



La séduction fut rapide, complète. Dans le rôle de Thaïs, je
voyais Sanderson. Elle appartenait à l’Opéra-Comique, je ferais
donc l’ouvrage pour ce théâtre.

Àpeine le printemps me permit-il de partir pour la mer, aux
bords de laquelle il m’a toujours plu de vivre, que j’abandonnai
Paris avec ma femme et ma fille, emportant avec moi tout ce
qu’avec tant de bonheur j’avais déjà composé de l’ouvrage.

J’emmenai un ami qui ni jour ni nuit ne me quittait, un
énorme chat angora gris, au poil long et soyeux.

Je travaillais assis à une grande table placée devant une véran‐
da contre laquelle les vagues de la mer, se développant parfois
avec impétuosité, venaient se briser en écume. Le chat posé sur
ma table, couché presque sur mes feuilles avec un sans-gêne qui
me ravissait, ne pouvait admettre un si étrange et bruyant clapo‐
tage, et chaque fois qu’il se produisait, il allongeait la patte et
montrait ses griffes comme pour le repousser !

Je connais une personne qui aime, non pas davantage, mais
autant que moi les chats, c’est la gracieuse comtesse Marie de
Yourkevitch, qui remporta la grande médaille d’or pour le piano,
au Conservatoire impérial de musique de Saint-Pétersbourg. Elle
habite à Paris, depuis quelques années, un luxueux appartement,
où elle vit entourée de chiens et de chats, ses grands amis.

« Qui aime les bêtes aime les gens », et nous savons que l’ai‐
mable comtesse est un vrai mécène pour les artistes.

L’exquis poète Jeanne Dortzal aussi est un ami de ces félins
aux yeux verts, profonds et inquiétants ; ils sont les compagnons
de ses heures de travail !



. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je terminai Thaïs, rue du Général-Foy, dans ma chambre,
dont rien n’aurait troublé le silence, n’eût été la crépitation des
bûches de Noël qui flambaient dans la cheminée.

Àcette époque, je n’avais pas encore, comme je l’ai eu depuis,
un monceau de lettres auxquelles il me fallait répondre ; je ne re‐
cevais pas cette quantité de livres que je dois parcourir pour en
remercier les auteurs  ; je n’étais pas absorbé, non plus, par ces
incessantes répétitions ; enfin, je ne menais pas encore cette exis‐
tence que, volontiers, je qualifierais d’infernale, si je n’avais pris
l’habitude de ne pas sortir le soir.

Àsix heures du matin, j’avais à recevoir la visite d’un masseur.
Ses soins étaient réclamés par un rhumatisme dont je souffrais à
la main droite. J’en avais quelque inquiétude.

Àcette heure matinale, j’étais au travail depuis longtemps et ce
praticien nommé Imbert et fort aimé de tous ses clients, m’ap‐
portait le bonjour d’Alexandre Dumas fils, de chez qui il sortait. Il
avait rempli chez mon illustre confrère de l’Institut le même of‐
fice, et lorsqu’il en venait, il me disait : « J’ai laissé le maître, ses
bougies allumées, sa barbe faite, et confortablement installé dans
son déshabillé de flanelle blanche. »

Un certain matin, il m’apporta ces quelques mots d’Alexandre
Dumas répondant à un reproche que je m’étais permis de lui
faire :

«  Avouez que vous avez cru que je vous oubliais, homme de
peu de foi !



Le Christ n’aurait pas dit autre chose à ses disciples bien-
aimés.

Entre temps, et ce me fut une distraction exquise, j’avais écrit
le Portrait de Manon, acte délicieux de Georges Boyer, auquel je
devais déjà la poésie : les Enfants.

De bons amis à moi, Auguste Gain, célèbre sculpteur anima‐
lier, et sa chère femme, m’avaient été généreusement utiles dans
de grandes circonstances, et j’étais ravi d’applaudir le premier
ouvrage dramatique de leur fils, Henri Cain. Son succès de la Vi‐
vandière s’affirmait de plus en plus. La musique de cet ouvrage,
en trois actes, fut le chant du cygne du génial Benjamin Godard.
Ah  ! le cher grand musicien, qui fut un vrai poète dès son en‐
fance, aux premières mesures qu’il écrivit ! Qui ne se souvient de
ce chef-d’œuvre : le Tasse ?

Un jour que je me promenais dans les jardins du sombre pa‐
lais des ducs d’Este, à Ferrare, je cueillis une branche de lauriers-
roses en fleurs, et je l’envoyai à mon ami. Mon souvenir rappelait
l’incomparable duo du premier acte du Tasse.

Pendant l’été 1893, j’étais allé avec ma femme m’installer à
Avignon. La Ville des Papes, la « terre papale », ainsi que disait
Rabelais, devait m’attirer presque autant que l’avait fait la Rome
antique, cette autre cité des papes.

Nous habitions l’excellent Hôtel de l’Europe, place Grillon.
Nos hôtes, M. et M Ville, de bien dignes et obligeantes personnes,
furent pleins d’attentions pour nous. Cela m’était fort nécessaire,
car j’avais besoin de tranquillité, écrivant alors la Navarraise,
l’acte que m’avaient confié Jules Claretie et mon nouveau colla‐
borateur, Henri Cain.



Tous les soirs, à cinq heures, nos hôtes, qui, avec un soin ja‐
loux, avaient défendu ma porte pendant la journée, nous fai‐
saient servir un lunch délicieux, autour duquel se réunissaient
mes amis félibres et, parmi eux, l’un des premiers et des plus
chers, Félix Gras.

Un jour, nous décidâmes d’aller rendre visite à Frédéric Mis‐
tral, qui, immortel poète de la Provence, prit une part si large à la
renaissance de l’idiome poétique du Midi.

Il nous reçut, ainsi que M Mistral, dans sa demeure de
Maillane, que sa présence idéalisait. Comme, avec cette science
de la forme, il montrait bien, quand il nous parlait, qu’il possé‐
dait ces connaissances générales qui font le grand écrivain et
doublent le poète d’un artiste  ! En le voyant, nous nous rappe‐
lions cette Belle d’août, poétique légende, pleine de larmes et de
terreurs, puis cette grande épopée de Mireille, et tant d’autres
œuvres encore qui l’ont rendu célèbre.

Oui, par l’allure, par la vigueur de cette belle stature, on sent
bien en lui un enfant de la campagne, mais il est gentilhomme
fermier, gentleman farmer, comme disent les Anglais  ; il n’est
pas, pour cela, plus paysan, comme il l’écrivit à Lamartine, que
Paul-Louis Courier, le brillant et spirituel pamphlétaire, ne fut
vigneron.

Nous revînmes à Avignon, pénétrés du charme indicible et si
enveloppant des heures que nous avions passées dans la maison
de cet illustre et grand poète.

L’hiver qui suivit fut entièrement consacré aux répétitions de
Thaïs, à l’Opéra. Je dis à l’Opéra, et, pourtant, j’avais écrit l’ou‐



vrage pour l’Opéra-Comique, auquel appartenait Sanderson. Elle
y triomphait dans Manon, trois fois par semaine.

Quelle circonstance m’amena à ce changement de théâtre ? La
voici  : Sanderson, que l’idée d’entrer à l’Opéra avait éblouie,
s’était laissée aller à signer avec Gailhard, sans se préoccuper
d’en informer à l’avance Carvalho.

Quelle ne fut pas notre surprise, à Heugeletà moi, lorsque
Gailhard nous avisa qu’il allait jouer Thaïs à l’Opéra, avec Sibyl
Sanderson ! « Vous avez l’artiste, l’ouvrage la suivra ! » Je n’avais
pas autre chose à répondre. Je me souviens, cependant, des re‐
proches très émus que me fit Carvalho. Il m’accusa presque d’in‐
gratitude, et Dieu sait si je le méritais !

Thaïs eut comme interprètes : Sibyl Sanderson, J.-F. Delmas,
qui fit du rôle d’Athanaël une de ses plus importantes créations ;
Alvarez, qui avait consenti à jouer le rôle de Nicias, et Mme Hé‐
glon, qui avait agi de même pour celui qui lui était dévolu.

Tout en écoutant les dernières répétitions, dans le fond de la
salle déserte, je revivais mes extases devant les restes de la Thaïs
d’Antinoë, étendue auprès de l’anachorète, encore enveloppé de
son cilice de fer, et qu’elle avait enivré de ses grâces et de ses
charmes. Ce spectacle impressionnant, bien fait pour frapper
l’imagination, nous le devions à une vitrine du musée Guimet.

La veille de la répétition générale de Thaïs, je m’étais échappé
de Paris et j’e’tais parti pour Dieppe et Pourville, à seule fin de
m’isoler et de me soustraire aux agitations de la grande ville. J’ai
déjà dit que je m’arrache toujours ainsi aux palpitantes incerti‐
tudes qui planent forcément sur toute œuvre, quand elle affronte
pour la première fois le public. Sait-on jamais à l’avance le senti‐



ment qui l’agite, ses préventions ou ses sympathies, ce qui peut
l’entraîner vers une œuvre ou l’en détourner  ? Je me sens dé‐
faillir devant cette redoutable énigme  ; aurais-je la conscience
mille fois tranquille, que je ne désire pas en aborder l’obscur
mystère !

Le lendemain de mon retour à Paris, je reçus la visite de Ber‐
trand et Gailhard, les deux directeurs de l’Opéra. Ils avaient un
air effondré. Je ne pus obtenir d’eux que des soupirs, des paroles
qui m’en disaient long dans leur laconisme : « La presse !… mau‐
vaise !… Sujet immoral !… C’est fini !… » Autant de mots, autant
d’indices de ce qu’avait dû être la représentation.

Je me le disais, et cependant voilà dix-sept années bientôt que
la pièce n’a pas quitté les affiches, qu’on la joue en province, à
l’étranger ; qu’à l’Opéra lui-même Thaïs a depuis longtemps dé‐
passé la centième.

Jamais je n’ai autant regretté de m’être laissé aller à un mo‐
ment de découragement. Celui-ci ne fut, il est vrai, que passager.
Pouvais-je me douter que je serais destiné à revoir cette même
partition de Thaïs, datant de 1894, dans le salon de la mère de Si‐
byl Sanderson, sur le pupitre de ce même piano qui servait à nos
études, alors que la belle artiste n’est plus depuis longtemps ?…

Pour acclimater le public à l’ouvrage, les directeurs de l’Opéra
lui avaient associé un ballet du répertoire. Par la suite, Gailhard,
voyant que l’ouvrage plaisait, et pour former à lui seul le spec‐
tacle de la soirée, eut l’idée de me demander d’ajouter un tableau,
l’Oasis, et un ballet, au troisième acte. Ce fut M Berthet qui créa
ce nouveau tableau, et Zambelli fut chargée d’incarner le nou‐
veau ballet.



Ensuite, le rôle fut joué à Paris par Mlles Alice Verlet, Mary
Garden et Mme Kousnezoff. Je leur dus de superbes soirées à
l’Opéra, Geneviève Vix et Mastio le jouèrent dans d’autres villes.
Je me réserve de parler de Lina Cavalieri, car elle devait être la
première créatrice de l’ouvrage à Milan, en octobre 1903. Cette
création fut l’occasion de mon dernier voyage en Italie jusqu’à ce
jour.
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Je regrette d’autant plus d’avoir abandonné les voyages, pour les‐
quels il semble que je sois devenu paresseux, que mes séjours à
Milan furent toujours délicieux, j’allais dire adorables, grâce au
très aimable Édouard Sonzogno, qui ne cessa de m’entourer des
attentions les plus délicates et les plus affectueuses.

Oh  ! ces exquises réceptions, ces dîners d’un raffinement si
parfait, du bel hôtel du 11 de la via Goito  ! Que de rires, que de
gais propos, que d’heures vraiment enchanteresses je passai là,
avec mes confrères italiens, invités aux mêmes agapes que moi,
chez le plus gracieux des amphitryons : Umberto Giordano, Cilea
et tant d’autres.

J’avais, dans cette grande cité, d’excellents amis, également
illustres, tels Mascagni, Leoncavallo que je connus autrefois et
eus comme amis à Paris, mais alors ils ne se doutaient pas de la
magnifique situation qu’ils devaient se créer un jour au théâtre.

À Milan, je fus aussi invité à sa table par mon ancien ami et
éditeur Giulio Ricordi. J’éprouvai une émotion si sincère à me re‐



trouver au sein de cette famille Ricordi à laquelle me rattachent
tant de charmants souvenirs ! Inutile d’ajouter que nous bûmes à
la santé de l’illustre Puccini.

J’ai gardé de mes séjours à Milan la souvenance d’y avoir as‐
sisté aux débuts de Caruso. Ce ténor, devenu fameux, était bien
modeste alors ; et, quand je le revis un an après, enveloppé d’une
ample fourrure, il était évident que le chiffre de ses appointe‐
ments avait dû monter crescendo  ! Certes, je ne lui enviais pas,
en le voyant ainsi, ni sa brillante fortune, ni son incontestable ta‐
lent, mais je regrettais de ne pouvoir, surtout cet hiver-là, endos‐
ser sa riche et chaude houppelande !… Il neigeait, en effet, à Mi‐
lan, à gros et interminables flocons. L’hiver était rigoureux ; il me
souvient même que je n’eus pas trop du pain de mon déjeuner
pour satisfaire l’appétit d’une trentaine de pigeons qui, tout gre‐
lottants, tremblants de froid, étaient venus chercher un abri sur
mon balcon. Pauvres chères petites bêtes, pour lesquelles je re‐
grettais de ne pouvoir faire davantage  ! Et, involontairement, je
pensais à leurs sœurs de la place Saint-Marc, si jolies, si fami‐
lières, qui devaient être aussi frileuses qu’elles, en cet instant.

J’ai à m’accuser d’une grosse et bien innocente plaisanterie
que je fis à un dîner chez l’éditeur Sonzogno. Nul n’ignorait les
rapports tendus qui régnaient entre lui et Ricordi. Je me glissai
donc, ce jour-là, dans la salle à manger, avant qu’aucun des
convives n’y eût pénétré, et je posai sous la serviette de Sonzogno
une bombe Orsini, d’une vérité d’apparence étonnante, que
j’avais achetée — qu’on se rassure, elle était en carton — chez un
confiseur. À côté de ce bien inoffensif explosif, j’avais placé la
carte de Ricordi. Cette plaisanterie obtint un succès peu ordi‐
naire. Les dîneurs en rirent tant et tant, que, pendant tout le re‐



pas, il ne fut pas question d’autre chose, si bien même que l’on ne
songea que médiocrement au menu, et cependant l’on sait s’il de‐
vait être succulent, comme tous ceux, d’ailleurs, auxquels on était
appelé à faire honneur dans cette opulente maison !

En Italie, toujours, j’eus la fortune glorieuse d’avoir pour in‐
terprète de Sapho la Bellincioni, la «  Duse  » de la tragédie ly‐
rique. En 1911, elle poursuivait, à l’Opéra de Paris, le cours de sa
triomphale carrière.

J’ai parlé de la Cavalieri comme devant créer Thaïs à Milan.
Sonzogno m’engagea vivement à lui faire voir le rôle avant mon
départ. J’ai à me souvenir du succès considérable qu’elle obtint
dans cet ouvrage, al teatro lirico de Milan. Sa beauté, sa plastique
admirable, sa voix chaude et colorée, ses élans passionnés, em‐
poignèrent le public qui la porta aux nues.

Elle m’invita à un déjeuner d’adieux qui eut lieu à l’« hôtel de
Milan ». Le couvert fleuri était dressé dans un grand salon atte‐
nant à la chambre à coucher où Verdi était décédé deux ans aupa‐
ravant. Cette chambre était demeurée telle que l’avait habitée
l’illustre compositeur. Le piano à queue du grand maître était en‐
core là, et, sur la table dont il se servait, se trouvaient l’encrier, la
plume et le papier buvard encore imprégné des notes qu’il avait
tracées. La chemise empesée, la dernière qu’il eût portée, était là,
accrochée à la muraille, et l’on pouvait distinguer la forme du
corps qu’elle dessinait !… Un détail qui me froisse et que la curio‐
sité avide des étrangers peut seule expliquer, c’est que des mor‐
ceaux de ce linge avaient été audacieusement coupés et emportés
comme des reliques.



Verdi  ! C’est toute l’Italie victorieuse, de Victor-Emmanuel II
jusqu’à nos jours. Bellini, lui, c’est l’image de l’Italie malheureuse
sous le joug d’autrefois !

Peu après la mort, en 1835, de Bellini, l’inoubliable auteur de
la Somnanbula et de la Norma, Verdi, l’immortel créateur de tant
de chefs-d’œuvre, entrait en scène et ne devait cesser de produire
avec une rare fécondité ses merveilleux ouvrages, toujours au ré‐
pertoire de tous les théâtres du monde.

Deux semaines environ avant la mort de Verdi, je trouvai à
mon hôtel la carte de ce grand homme, avec ses affections et ses
vœux.

Camille Bellaigue, dans une remarquable étude sur Verdi,
consacre à ce maître admirable ces paroles aussi justes qu’elles
sont belles.

«  … Il mourut le 27 janvier 1901, dans sa quatre-vingt-hui‐
tième année. Avec lui la musique a perdu quelque chose de sa
force, de sa lumière et de sa joie. À l’équilibre, au « concert » eu‐
ropéen, il manque désormais une grande voix, une voix néces‐
saire. Une fleur éclatante est tombée de la couronne du génie la‐
tin. Je ne puis songer à Verdi, sans me rappeler cette parole fa‐
meuse de Nietzsche, revenu du wagnérisme et même retourné
contre lui : « Il faut méditerraniser la musique. » Non pas certes
la musique tout entière. Mais aujourd’hui qu’a disparu le vieux
maître, l’hôte glorieux de ce palais Doria, d’où son regard pro‐
fond s’étendait chaque hiver sur l’azur de la mer ligurienne, on
peut se demander qui viendra sauver dans la musique les droits
et l’influence de la Méditerranée. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . .



Pour ajouter encore à mes souvenirs de Thaïs, je rappellerai
ces deux lettres qui devaient me toucher si vivement :
« I août 1892.

« … Je vous avais apporté à l’Institut la petite poupée Thaïs, et
comme je partais pour la campagne au sortir de la séance où vous
n’êtes pas venu, je l’ai laissée à Bonvalot, le priant de la traiter
avec soin. J’espère qu’il ne l’aura pas déshonorée, qu’il vous la
rendra vierge encore.

«  Je rentre ces jours-ci, d’autant que samedi nous recevons
Frémiet, qui me charge de vous remercier de lui avoir donné
votre voix.

Cette statuette polvchrome, œuvre de mon illustre confrère,
avait été désirée par moi pour être placée sur ma table pendant
que j’écrivais Thaïs. J’ai toujours aimé avoir sous les yeux une
image ou un symbole de l’ouvrage qui m’occupait.

La seconde lettre, je la reçus au lendemain de la première de
Thaïs à l’Opéra :

«  Vous avez élevé au premier rang des héroïnes lyriques ma
pauvre Thaïs. Vous êtes ma plus douce gloire. Je suis ravi. As‐
sieds-toi près de nous, l’air à Eros, le duo final, tout est d’une
beauté charmante et grande.

« Je suis heureux et fier de vous avoir fourni le thème sur le‐
quel vous avez développé les phrases les mieux inspirées. Je vous
serre les mains avec joie.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .



Àdeux reprises déjà je m’étais rendu au théâtre de «  Covent
Garden ». D’abord pour le Roi de Lahore, ensuite pour Manon,
jouée par Sanderson et Van Dyck.

Une nouvelle fois, j’y retournai pour les études de la Navar‐
raise. Nous avions comme artistes principaux : Emma Calvé, Al‐
varez et Plançon.

Les répétitions privées, avec Emma Calvé, furent pour moi un
grand honneur et une grande joie que je devais retrouver plus
tard aussi, avec elle, lors des répétitions de Sapho à Paris.

Àla première représentation de la Navarraise assistait le
prince de Galles, plus tard Édouard VII.

Les rappels à l’adresse des artistes furent si nombreux, si en‐
thousiastes, que l’on finit par me rappeler aussi. Comme je ne pa‐
raissais pas, par la bonne raison que je n’étais pas là, et ne pou‐
vais non plus être présenté au prince de Galles qui voulait me fé‐
liciter, le directeur ne trouva que ce moyen pour m’excuser au‐
près du prince et du public. Il s’avança sur la scène et dit : « M.
Massenet est en train de fumer une cigarette dehors  ; il ne veut
pas venir ! »

C’était sans doute la vérité, mais « toute vérité n’est pas bonne
à dire » !  !  !

Je repris le bateau avec ma femme et mon cher éditeur, Heu‐
gel, ainsi qu’avec Adrien Bernheim, commissaire général du gou‐
vernement auprès des théâtres subventionnés. Ce dernier, qui
avait honoré la représentation de sa présence, devait rester de‐
puis lors pour moi l’ami le plus charmant et le plus précieux.



J’appris que S. M. la reine Victoria avait demandé à Emma
Calvé de venir à Windsor lui jouer la Navarraise, et je sus qu’on
avait improvisé dans le salon même de Sa Majesté une mise en
scène des plus pittoresques, sinon primitive. La barricade qui est
le sujet du décor fut figurée par une quantité d’oreillers et d’édre‐
dons. Ce détail, mes chers enfants, m’a paru fort amusant à vous
rapporter.

Ai-je dit qu’au mois de mai qui précéda la Navarraise à
Londres (20 juin 1894) l’Opéra-Comique avait représenté le Por‐
trait de Manon, un acte exquis de Georges Boyer, qui fut délicieu‐
sement interprété par Fugère, Grivot et M Lainé ?

Dans cet ouvrage reparaissaient plusieurs phrases de Manon.
Le sujet me lindiquait, puisqu’il s’agissait de des Grieux, à qua‐
rante ans, et d’un souvenir très poétique de Manon morte depuis
longtemps.

Entre temps j’étais retourné à Bayreuth. J’étais allé y applau‐
dir les Maîtres Chanteurs de Nuremberg.

Depuis bien des années Richard Wagner n’était plus là, mais
son âme titanique présidait à toutes ses représentations. Je me
souvenais, tout en me promenant dans les jardins qui entourent
le théâtre de Bayreuth, que je l’avais connu en 1861. J’avais habi‐
té pendant dix jours une petite chambre voisine de la sienne,
dans le château de Plessis-Trévise, appartenant au célèbre ténor
Gustave Roger. Roger connaissait l’allemand et il s’était proposé
pour faire la traduction française du Tannhœuser. Richard Wag‐
ner était donc venu s’installer chez lui pour mettre les paroles
françaises bien d’accord avec la musique.



Je me souviens encore de son interprétation énergique quand
il jouait au piano les fragments de ce chef-d’œuvre, si maladroite‐
ment méconnu alors et depuis tant admiré du monde entier.
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Henri Cain, qui nous avait accompagnés à Londres vint m’y voir
à l’hôtel Cavendish, Germin Street, où j’étais descendu.

Nous restâmes plusieurs heures en conférence, passant en re‐
vue les différents sujets d’ouvrages susceptibles de m’occuper
dans l’avenir. Finalement, nous nous mîmes d’accord sur le conte
de fée : Cendrillon.

Je rentrai à Pont-de-l’Arche, notre nouvelle demeure à ma
femme et moi pour y travailler pendant l’été.

Notre habitation était fort intéressante  ; elle avait même une
véritable valeur historique.

Une porte massive, tournant sur d’énormes gonds, donnait ac‐
cès vers la rue à un vieil hôtel bordé d’une terrasse d’où l’on do‐
minait la vallée de la Seine et celle de l’Andelle. C’était déjà la
belle Normandie qui nous donnait le spectacle délicieux de ses
riantes et magnifiques plaines et de ses riches pâturages se profi‐
lant à l’horizon, à perte de vue.

La duchesse de Longueville, la célèbre héroïne de la Fronde,
avait habité cet hôtel, pavillon de ses amours. La très séduisante
duchesse au parler si doux, aux gestes formant, avec l’expression
de son visage et le son de sa voix, une harmonie merveilleuse, à



ce point remarquable, écrivit un écrivain janséniste de l’époque,
qu’   «  elle était la plus parfaite actrice du monde  », — cette
femme, splendide entre toutes, avait abrité là ses charmes et sa
rare beauté. Il faut croire qu’on n’a rien exagéré à son égard pour
que Victor Cousin, devenu son « amoureux posthume », (avec le
duc de Coligny, Marcillac, duc de la Rochefoucauld et le grand
Turenne ; il aurait pu se trouver en moins brillante compagnie),
pour que, disons-nous, l’illustre et éclectique philosophe lui ait
dédié une œuvre sans doute admirable, par le style, mais consi‐
dérée encore comme l’œuvre la plus complète de l’érudition
moderne.

Née Bourbon-Condé, fille d’un prince d’Orléans, les fleurs de
lys auxquelles elle avait droit se voyaient aux clefs de voûte des
fenêtres de notre petit château.

Il y avait un grand salon blanc, aux boiseries du temps délica‐
tement sculptées, et éclairé par trois fenêtres sur la terrasse. C’é‐
tait un chef-d’œuvre, d’une conservation parfaite, du dix-sep‐
tième siècle.

Trois fenêtres donnaient également jour à la chambre où je
travaillais, et où l’on pouvait admirer une cheminée, véritable
merveille d’art de style Louis  XIV. J’avais trouvé à Rouen une
grande table  ; elle datait de la même époque. Je m’y sentais à
l’aise pour disposer les feuilles de mes partitions d’orchestre.

C’est à Pont-de-l’Arche, qu’un matin, j’appris la mort de M
Carvalho. Sa disparition devait plonger l’art du chant et du
théâtre dans un deuil profond, car elle l’avait incarné, durant de
longues années, avec le plus magistral talent. Ce fut là, aussi, que
je reçus la visite de mon directeur, Léon Carvalho, que cette mort



avait crullement atteint. Il était accablé par cette perte irrépa‐
rable, venant comme obscurcir l’éclat que la grande artiste avait
contribué si glorieusement à donner à son nom.

Carvalho était venu me demander d’achever la musique de la
Vivandière, cet ouvrage auquel travaillait Benjamin Godard, mais
que son état de santé faisait craindre qu’il ne pût terminer.

J’opposai à la demande un refus très net. Je connaissais Ben‐
jamin Godard, je savais sa force d’âme ainsi que la richesse et la
vivacité de son inspiration ; je demandai donc à Carvalho de taire
sa visite et de laisser Benjamin Godard achever son œuvre.

Cette journée se termina sur un incident assez drolatique. J’a‐
vais fait quérir, dans le pays, une grande voiture pour reconduire
mes hôtes à la gare. À l’heure convenue, arriva, à ma porte, un
landau découvert, un seize ressorts au moins, garni en satin bleu
ciel, dans lequel on montait par un marchepied à triple degré qui
se repliait, une fois la portière refermée. Deux chevaux blancs,
maigres et décharnés, véritables rossinantes, y étaient attelés.

Mes invités reconnurent aussitôt ce carrosse, à l’allure préhis‐
torique, pour l’avoir autrefois rencontré au bois de Boulogne pro‐
menant ses propriétaires. La malignité publique avait trouvé
ceux-ci à ce point ridicules, qu’elle leur avait donné des noms
que, par décorum, on me permettra de taire. Je dirai seulement
qu’ils avaient été empruntés au vocabulaire zoologique.

Jamais les rues de cette petite ville, si paisible et si calme, ne
retentirent de semblables éclats de rire. Ceux-ci ne cessèrent qu’à
l’arrivée à la gare, et encore  !… Je ne jurerais pas qu’ils ne se
soient quelque peu prolongés !



. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Carvalho décida de donner la Navarraise à Paris, à l’Opéra-Co‐
mique, et l’ouvrage passa au mois de mai 1895.

J’allai terminer Cendrillon à Nice, à l’hôtel de Suède. Nous y
fûmes absolument gâtés par nos hôtes, M. et M Roubion, qui
furent charmants pour nous.

Installé à Nice, je m’en étais échappé pendant une dizaine de
jours, pour aller à Milan, y donner des indications à mes artistes
de l’admirable théâtre de la Scala, qui répétaient la Navarraise.
La protagoniste était l’artiste connue et aimée de toute l’Italie, Li‐
son Frandin.

Comme je savais Verdi à Gênes, je profitai de mon passage par
cette ville, sur la route de Milan, pour lui aller rendre visite.

En arrivant au premier étage de l’antique palais des Doria, où
il habitait, je pus déchiffrer, dans un couloir sombre, sur une
carte clouée à une porte, ce nom qui rayonne de tant de souvenirs
d’enthousiasme et de gloire : Verdi.

Ce fut lui qui vint m’ouvrir. Je restai tout interdit. Sa fran‐
chise, sa bonne grâce, la noblesse accueillante que sa haute sta‐
ture imprimait à toute sa personne eurent bientôt fait de nous
rapprocher.

Je passai en sa compagnie quelques instants d’un charme in‐
définissable, causant avec la plus délicieuse simplicité dans sa
chambre à coucher, puis sur la terrasse de son salon, d’où l’on
dominait le port de Gênes, et, par delà, la haute mer dans l’hori‐
zon le plus lointain. J’eus cette illusion qu’il était lui-même un
Doria me montrant avec orgueil ses flottes victorieuses.



En sortant de chez Verdi, je fus entraîné à lui dire que,
« maintenant que je lui avais rendu visite, j’étais en Italie !… »

Comme j’allais reprendre la valise que j’avais déposée dans un
coin sombre de la grande antichambre où se remarquaient de
hauts fauteuils dorés, dans le goût italien du dix-huitième siècle,
je lui dis qu’elle renfermait des manuscrits qui ne me quittaient
jamais quand jevoyageais. Verdi, se saisissant brusquement de
mon colis, me déclara qu’il agissait absolument comme moi, ne
voulant jamais se séparer de son travail en cours. Que j’eusse
préféré que ma valise contînt sa musique plutôt que la mienne !
Le maître m’accompagna ainsi, jusqu’à ma voiture, après avoir
traversé les jardins de sa seigneuriale demeure.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

En rentrant à Paris, en février, j’appris, avec la plus vive émo‐
tion, que mon maître, Ambroise Thomas, était dangereusement
malade.

Quoique souffrant, il n’avait pas craint de braver le froid pour
aller assister à un festival donné à l’Opéra, où l’on exécutait tout
le terrible et superbe prologue de Françoise de Rimini.

On bissa le prélude et on acclama Ambroise Thomas.

Mon illustre maître fut d’autant plus ému de cet accueil, qu’il
n’avait pas oublié qu’on s’était montré cruellement sévère à
l’Opéra pour ce bel ouvrage.

Au sortir du théâtre, Ambroise Thomas rentra chez lui, dans
l’appartement qu’il occupait au Conservatoire, et se coucha. Il ne
devait plus se lever…



Ce jour-là, le ciel était pur et sans nuages, le soleil resplendis‐
sait de son plus doux éclat et, pénétrant dans la chambre de mon
tant vénéré maître, venait y caresser les courtines de son lit de
douleurs. Les dernières paroles qu’il prononça furent pour saluer
la nature en fête, et qui voulait, une dernière fois, lui sourire.
Mourir par un aussi beau temps ! … fit-il, et ce fut tout.

Une chapelle ardente avait été disposée dans le vestibule à co‐
lonnes, dont j’ai déjà parlé, et qui précédait le grand escalier me‐
nant à la loge du président, loge qu’il avait honorée de sa pré‐
sence pendant vingt-cinq ans.

Le surlendemain, je prononçais son oraison funèbre, au nom,
de la Société des auteurs et compositeurs dramatiques. Je la
commençais en ces termes :

« On rapporte qu’un roi de France, mis en présence du corps
étendu à terre d’un puissant seigneur de sa cour, ne put s’empê‐
cher de s’écrier : « Comme il « est grand ! » Comme il nous paraît
grand aussi. celui qui repose ici, devant nous, étant de ceux dont
on ne mesure bien la taille qu’après leur mort.

« À le voir passer si simple et si calme dans la vie, dans son
rêve d’art, qui de nous, habitués à le sentir toujours à nos côtés
pétri de bonté et d’indulgence, s’était aperçu qu’il fallait tant le‐
ver la tête pour le bien regarder en face ?… »

Àce moment, je sentis des larmes obscurcir mes yeux et ma
voix sembla s’éteindre, étranglée par rémotion. Je me contins ce‐
pendant, et, maîtrisant ma douleur, je pus reprendre mon dis‐
cours. Je savais que j’aurais tout le temps de pleurer !



Il me fut fort pénible, dans cette circonstance, d’observer les
regards d’envie de ceux qui voyaient déjà en moi le successeur de
mon maître au Conservatoire. Précisément, il advint que, peu de
temps après, je fus convoqué au ministère de l’Instruction pu‐
blique. Le ministre d’alors était mon confrère de l’Institut,
l’éminent historien Rambaud, et à la tête des Beaux-Arts, comme
directeur, était Henry Roujon, devenu, depuis, membre de notre
Académie des Beaux-Arts, et son secrétaire perpétuel, et l’élu de
l’Académie française.

La direction du Conservatoire me fut offerte. Vous savez, mes
chers enfants, que je déclinai cet honneur, ne voulant pas inter‐
rompre ma vie de théâtre, qui réclamait tout mon temps.

En 1905, les mêmes offres me furent faites. J’y opposai les
mêmes refus, les mêmes excuses.

Naturellement, je présentai ma démission de professeur de
composition au Conservatoire. Je n’avais, d’ailleurs, accepté et
conservé cette situation que parce qu’elle me rapprochait de mon
directeur que j’aimais tant.

Enfin libre et débarrassé à tout jamais de mes chaînes, je par‐
tis dans les premiers jours de l’été, avec ma femme, pour les
montagnes de l’Auvergne.
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L’année précédente, au commencement de l’hiver, Henri Cain
avait proposé à Henri Heugel, pour me le faire accepter plus sû‐



rement, sachant l’empire qu’il avait sur moi, un poème tiré du cé‐
lèbre roman d’Alphonse Daudet : Sapho.

J’étais parti pour les montagnes, le cœur léger. Pas de direc‐
tion du Conservatoire, plus de classes, je me sentais rajeuni de
vingt ans  ! J’écrivis Sapho avec une ardeur que je m’étais rare‐
ment connue jusqu’alors.

Nous habitions une villa, où je me sentais si loin de tout, de ce
bruit, de ce tumulte, de ce mouvement incessant de la ville, de
son atmosphère enfiévrée  ! Nous faisions des promenades, de
grandes excursions en voiture, à travers ce beau pays, tant vanté
pour la variété de ses sites, mais alors encore trop ignoré. Nous
allions silencieux. Le seul accompagnement de nos pensées était
le murmure des eaux qui couraient le long des routes et dont la
fraîcheur venait jusqu’à nous  ; parfois, c’était le bruit jaillissant
de quelque source qui interrompait le calme de cette luxuriante
nature. Les aigles, aussi, descendant de leurs rocs escarpés, « sé‐
jour du tonnerre », suivant le mot de Lamartine, venaient nous
surprendre, en un vol audacieux, faisant retentir les airs de leurs
cris aigus et perçants.

Tout en cheminant, mon esprit travaillait et, au retour, les
pages s’accumulaient.

J’étais passionné pour cet ouvrage et je me réjouissais tant, à
l’avance, de le faire entendre à Alphonse Daudet, un ami bien
cher que j’avais connu alors que nous étions jeunes tous deux !

Si je mets quelque insistance à parler de ce temps-là, c’est que
dans ma carrière déjà longue, quatre ouvrages m’ont surtout
donné des joies que je qualifierais volontiers d’exquises, dans le
travail : Marie-Magdeleine, Werther, Sapho et Thérèse.



Au commencement de septembre de cette même année se
place un incident assez comique. L’empereur de Russie était arri‐
vé à Paris. Toute la population, on peut l’affirmer, sans exagéra‐
tion était dehors, pour voir passer le cortège qui se déroulait à
travers les boulevards et les avenues. Le monde, que la curiosité
avait ainsi attiré, était venu de partout ; l’évaluer à un million de
personnes, ainsi disséminées, ne semble pas exagéré.

Nous avions fait comme tout le monde  ; nos domestiques
étaient sortis également  ; notre appartement était resté vide.
Nous étions chez des amis, à une fenêtre donnant sur le parc
Monceau. À peine le cortège fut-il passé que, pris soudainement
d’inquiétude à l’idée que le moment était particulièrement pro‐
pice au cambriolage des appartements déserts, nous rentrâmes à
la hâte.

Sur le seuil de notre demeure, des chuchotements nous arri‐
vant de l’intérieur, nous mirent dans un vif émoi. Nous savions
nos serviteurs dehors. C’était ça ! on nous cambriolait !…

Nous entrâmes, sous le coup de cette appréhension et… nous
aperçûmes, dans le salon, Emma Calvé et Henri Cain qui nous at‐
tendaient et, entre temps, conversaient ensemble.
Ahurissement !… Tableau !… Nous nous mîmes tous à rire, et du
meilleur cœur, de cette bien curieuse aventure. Nos serviteurs,
qui étaient entrés avant nous, avaient naturellement ouvert la
porte à ces aimables visiteurs qui nous avaient un instant, si pro‐
fondément terrifiés ! Ô puissance de l’imagination, voilà bien de
tes fantaisistes créations !

. . . . . . . . . . . . . . . . . .



La maquette des décors et les costumes de Cendrillon avaient
déjà été préparés par Carvalho, lorsque, apprenant qu’Emma
Calvé était à Paris, il donna le tour à Sapho.

Avec l’admirable protagoniste de la Navarraise, à Londres et à
Paris, nous avions pour interprètes la charmante artiste M Julia
Guiraudon (qui devait devenir par la suite la femme de mon col‐
laborateur Henri Cain) et M. Leprestre, mort depuis.

J’ai dit la joie extrême que j’avais ressentie en écrivant la mu‐
sique de Sapho, pièce lyrique en 5 actes. Henri Cain et le cher Ar‐
thur Bernède en avaient très habilement construit le poème.

Jamais, jusqu’alors, les répétitions d’un ouvrage ne m’avaient
paru plus séduisantes.

Ôles excellents artistes  ! Avec eux, quelle besogne douce et
agréable !

Pendant ces répétitions se succédant avec tant d’agrément,
nous étions, ma femme et moi, allés dîner un soir, chez Alphonse
Daudet, qui nous affectionnait tant.

Les premières épreuves avaient été déposées sur le piano.

Je vois encore Daudet, assis très bas sur un coussin et effleu‐
rant presque le clavier de sa jolie tête si capricieusement enca‐
drée par sa belle et opulente chevelure. Il me paraissait tout ému.
Le vague de sa myopie rendait plus admirables encore ses yeux à
travers lesquels parlait son âme, faite de pure et attendrissante
poésie.

Il serait difficile de retrouver des instants pareils à ceux que
ma femme et moi connûmes alors.



Danbé, mon ami d’enfance, au moment où allait avoir lieu la
première répétition de Sapho, avait dit aux musiciens de l’or‐
chestre l’émouvant ouvrage qu’ils allaient avoir à exécuter.

Enfin, la première eut lieu le 27 novembre 1897.

La soirée dut être fort belle, car le lendemain la poste, à sa
première distribution, m’apporta le billet suivant :

J’appris que mon bien-aimé ami et collaborateur célèbre avait
assisté à la première représentation dans le fond d’une baignoire,
alors qu’il ne sortait déjà plus ou très rarement.

Sa présence à la représentation me touchait donc davantage
encore.

Un soir que je m’étais décidé à me rendre au théâtre, dans les
coulisses, la physionomie de Carvalho me frappa. Lui si alerte et
qui portait si beau, il était tout courbé, et l’on pouvait voir der‐
rière des lunettes bleues ses yeux tout congestionnés. Sa bonne
humeur et sa gentillesse à mon égard ne l’avaient cependant pas
quitté.

Son état ne laissa pas que de m’inquiéter.

Combien étaient fondés mes tristes pressentiments !

Mon pauvre directeur devait mourir le surlendemain.

Presque au même moment, je devais apprendre que Daudet,
lui dont l’existence avait été si admirablement remplie, entendait
sa dernière heure sonner à l’horloge du temps. Ô la mystérieuse
et implacable horloge ! J’en ressentis un coup des plus pénibles.



Le convoi de Carvalho fut suivi par une foule considérable.
Son fils qui éclatait en sanglots, derrière le char funèbre, faisait
peine à voir. Tout était douloureux et navrant dans ce triste et
impressionnant cortège.

Les obsèques de Daudet furent célébrées en grande pompe, à
Sainte-Clotilde. La Solitude de Sapho (entr’acte du 5  acte) fut
exécutée pendant le service, après les chants du Dies iræ.

J’avais dû me frayer un passage, presque de vive force, à tra‐
vers la foule, tant elle était grande, pour pénétrer dans l’église.
C’était comme un reflet avide et empressé de cette longue théorie
d’admirateurs et d’amis qu’il avait possédés dans sa vie.

Lorsque je jetai l’eau bénite sur le cercueil, je me rappelai ma
dernière visite rue de Bellechasse, où demeurait Daudet. En lui
donnant des nouvelles du théâtre, je lui avais apporté des
branches d’eucalyptus, un des arbres de ce Midi qu’il adorait. Je
savais quel bonheur intime cela lui valait.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sapho, entre temps, poursuivait sa carrière. Je partis pour
Saint-Raphaël, ce pays que Carvalho aimait tant habiter.

Je comptais sur l’appartement que j’y avais retenu, lorsque le
propriétaire de l’hôtel me dit qu’il avait dû le louer à deux dames
très affairées.

J’allais me chercher un autre logis, lorsque je fus rappelé.
J’appris que les deux dames qui devaient prendre ma place
étaient Emma Calvé et une de ses amies. Ces dames, en enten‐
dant sans doute prononcer mon nom, avaient brusquement
changé d’itinéraire. Leur présence, toutefois, dans cette région



assez éloignée de Paris, me montrait que notre Sapho avait dû
suspendre le cours de ses représentations.

Quelles fantaisies ne pardonnerait-on pas à une telle artiste ?

Je sus que, le surlendemain, tout était rentré dans l’ordre, à
Paris, au théâtre. Que n’étais-je là pour embrasser notre adorable
fugitive !

Deux semaines après, étant à Nice, les journaux m’apprirent
qu’Albert Carré était nommé directeur de l’Opéra-Comique. Le
théâtre avait été, jusqu’alors, géré provisoirement par l’adminis‐
tration des Beaux-Arts.

Qui m’aurait dit, alors, que ce serait notre nouveau directeur
qui, plus tard, reprendrait Sapho, avec la si belle artiste qui de‐
vint sa femme ?

Oui, ce fut elle qui incarna la Sapho de Daudet, avec une rare
séduction d’interprétation.

Le ténor Salignac eut beaucoup de succès dans le rôle de Jean
Gaussin.

Au sujet de cette reprise, Albert Carré me demanda d’interca‐
ler un nouvel acte, celui des lettres, et son idée fut suivie par moi
avec enthousiasme.

Sapho fut aussi chantée par la très personnelle artiste Mme
Georgette Leblanc, devenue l’épouse du grand homme de lettres
Maeterlinck.

M Bréjean-Silver fit aussi, de ce rôle, une figure étonnante de
vérité.



Que d’autres excellentes artistes ont chanté cet ouvrage !

Le premier opéra représenté sous la nouvelle direction, fut
l’Île du Rêve, de Reynaldo Hahn. Il m’avait dédié cette partition
exquise. Que la musique écrite par ce véritable maître est péné‐
trante  ! Comme elle a aussi le don de vous envelopper de ses
chaudes caresses !

Il n’en était pas de même pour celle de certains confrères que
Reyer trouvait insupportable et pour laquelle il eut, un soir, cette
remarque imagée :

« Je viens de rencontrer dans les escaliers la statue de Grétry
qui en avait assez et qui filait… »

Cela me remet en mémoire une autre boutade, bien spirituelle
également, celle de du Locle, disant à Reyer, au lendemain de la
mort de Berlioz :

« Eh bien, mon cher, vous voilà passé Berlioz en chef ! »

Du Locle pouvait se permettre cette inoffensive plaisanterie,
étant le plus vieil ami de Reyer.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je retrouve ce mot de l’auteur de Louise, que j’avais connu,
enfant, dans ma classe du Conservatoire, et qui a toujours
conservé pour moi une familiale affection :

« Fidèle souvenir de votre affectionné, en ce dernier jour qui
finit par Sapho, et la première heure d’une année qui finira par
Cendrillon.



Cendrtllon ne passa que le 24 mai 1899. Ces ouvrages, repré‐
sentés coup sur coup, à plus d’une année d’intervalle cependant,
me valurent le mot suivant de Gounod :

« Mille félicitations, mon cher ami, sur votre dernier beau suc‐
cès. Diable !… Mais !… vous marchez d’un tel pas, qu’on a peine à
vous suivre. »

Ainsi que je l’ai dit, la partition de Cendrillon, écrite sur l’une
des perles les plus brillantes de cet écrin  : «  les Contes de Per‐
rault », était depuis longtemps terminée. Elle avait cédé la place à
Sapho, sur la scène de l’Opéra-Comique. Notre nouveau direc‐
teur, Albert Carré, m’annonça son intention de donner Cen‐
drillon, à la saison la plus prochaine, dont plus de seize mois
nous séparaient encore.

J’habitais Aix-les-Bains, en souvenir de mon vénéré père qui y
avait vécu, et j’y étais tout à mon travail de la Terre promise, dont
la Bible m’avait fourni le poème et dont j’avais tiré un oratorio en
trois parties, lorsque ma femme et moi, nous fûmes bouleversés
par la terrifiante nouvelle de l’incendie du Bazar de la Charité.
Ma chère fille y était vendeuse !…

Il fallut attendre jusqu’au soir pour avoir une dépêche et sortir
de nos vives alarmes.

Coïncidence curieuse et que je ne connus que longtemps
après, c’est que l’héroïne de Perséphone et de Thérèse, celle qui
fut aussi la belle «  Dulcinée  », se trouvait également parmi les
demoiselles vendeuses, au comptoir de la duchesse d’Alençon.
Elle n’avait alors que douze ou treize ans. Au milieu de l’épou‐
vante générale, elle découvrit une issue, derrière l’hôtel du Palais,
et put ainsi sauver sa mère et quatre personnes.



Voilà qui témoigne d’une décision et d’un courage bien rares
chez un enfant.

Puisque j’ai parlé de la Terre promise, j’en eus une audition
bien inattendue. Eugène d’Harcourt, le musicien et le critique si
écouté, le compositeur grandement applaudi d’un Tasse repré‐
senté à Monte-Carlo, me proposa d’en diriger l’exécution dans
l’Église Saint-Eustache, avec un orchestre et un personnel choral
immenses.

La seconde partie était consacrée à la prise de Jéricho. Une
marche, coupée sept fois par l’éclatante sonnerie de sept grands
tubae, se terminait par l’écroulement des murs de cette cité fa‐
meuse, boulevard de la Judée, que devaient prendre et détruire
les Hébreux. Il y joignait le formidable tonnerre des grandes
orgues de Saint-Eustache, dominé par les retentissantes cla‐
meurs de tout l’ensemble vocal.

J’assistai, avec ma femme, à la dernière répétition, dans une
grande tribune, où le vénérable curé de Saint-Eustache nous
avait fait l’honneur de nous inviter.

Ce fut le 15 mars 1900 !

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

J’en reviens à Cendrillon. Albert Carré avait monté cet opéra
en créant une mise en scène aussi nouvelle que merveilleuse !

Julia Guiraudon fut exquise dans le rôle de Cendrillon, M Des‐
champs-Jehin étonnante comme chanteuse et comme comé‐
dienne, la jolie M Emelen fut notre Prince Charmant et le grand
Fugère se montra artiste inénarrable dans le rôle de Pandolphe.
Ce fut lui qui m’envoya le bulletin de victoire reçu le lendemain



matin, à Enghien-les-Bains, que j’avais choisi avec ma femme
comme villégiature voisine de Paris, pour échapper à la « géné‐
rale » et à la « première ».

Plus de soixante représentations, non interrompues, matinées
comprises, suivirent cette première. Les frères Isola, directeurs
de la Gaîté, en donnèrent plus tard un grand nombre de repré‐
sentations et, chose curieuse, pour un ouvrage si parisien d’al‐
lure, l’Italie, en particulier, fit à Cendrillon un très bel accueil. À
Rome, cette œuvre lyrique fut jouée une trentaine de fois, chiffre
rare  ! De l’Amérique, un câblogramme m’arrive, dont voici le
texte :

« Cendrillon hier, succès phénomenal. »

Le dernier mot, trop long, avait été coupé en deux par le bu‐
reau expéditeur !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nous étions donc en 1900, aux instants mémorables de la
Grande Exposition.

J’étais à peine remis de la belle émotion de la Terre promise, à
Saint-Eustache, que je tombai gravement malade. L’on procédait
alors, à l’Opéra, à des répétitions du Cid, qu’on allait bientôt re‐
prendre. La centième eut lieu au mois d’octobre de cette même
année.

Paris était tout en fête ! La capitale, un des lieux les plus fré‐
quentés du monde, était mieux que cela, le monde lui-même, car
tous les peuples s’y étaient donné rendez-vous. Toutes les natio‐
nalités s’y coudoyaient, toutes les langues s’y faisaient entendre,
tous les costumes y contrastaient.



Si l’Exposition envoyait vers le ciel ses millions de notes
joyeuses et ne devait pas manquer d’obtenir dans l’histoire une
place d’honneur, le soir venu, cette foule immense accourait se
reposer de ses émotions du jour dans les théâtres partout
ouverts  ; elle envahissait ce palais magnifique élevé par notre
cher et grand Charles Garnier aux manifestations de l’art lyrique
et au culte de la danse.

Notre directeur, Gailhard, qui était venu me rendre visite au
mois de mai, alors que j’étais si malade, m’avait fait promettre
d’assister, dans sa loge, à la centième qu’il espérait bien donner
et qui eut lieu, en effet, en octobre. À cette date je me rendis à son
invitation.

M Lucienne Bréval, MM. Saléza et Frédéric Delmas furent ac‐
clamés le soir de la centième du Cid, avec un enthousiasme déli‐
rant. Au rappel du troisième acte, Gailhard me poussa vigoureu‐
sement au-devant de sa loge, malgré ma résistance...

Vous devinez, mes chers enfants, ce qui se passa sur la scène,
dans le superbe orchestre de l’Opéra, et dans la salle, bondée jus‐
qu’au cintre.
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Je venais d’être très souffrant à Paris ; j’avais éprouvé cette sen‐
sation que, de la vie à la mort, le chemin est d’une facilité si
grande, la pente m’en avait semblé si douce, si reposante, que je
regrettais d’être revenu comme en arrière, pour me revoir dans
les dures et âpres angoisses de la vie.



J’avais échappé aux pénibles froids de l’hiver ; nous étions au
printemps et j’allais, dans ma vieille de meure d’Égreville, retrou‐
ver la nature, la grande consolatrice, dans son calme solitaire.

J’avais emporté avec moi une assez volumineuse correspon‐
dance, composée de lettres, de brochures, rouleaux, que je
n’avais pas encore ouverte. Je me proposais de le faire en route,
pour me distraire des longueurs du chemin. J’avais donc déca‐
cheté quelques lettres ; je venais d’ouvrir un rouleau : « Oh ! non,
fis-je, c’est assez  !  » J’étais, en effet, tombé sur une pièce de
théâtre…

Faut-il donc, pensais-je, que le théâtre me poursuive ainsi  ?
Moi qui voulais ne plus en faire ! J’avais donc rejeté l’importun.
Tout en cheminant, question plutôt de tuer le temps, comme on
dit, je le repris et me mis à parcourir ce fameux rouleau, quelque
désir contraire, cependant, que j’en eusse.

Mon attention, superficielle et distraite d’abord, se précisa peu
à peu, — je pris insensiblement intérêt à cette lecture, tant et si
bien que je finis par ressentir une véritable surprise, — ce devint
même, l’avouerai-je, de la stupéfaction !

— Quoi ! m’écriai-je, une pièce sans rôle de femme, sinon une
apparition muette de la Vierge !

Si je fus surpris, si je restai comme stupéfait, quels sentiments
étonnés auraient-ils éprouvés, ceux que j’avais habitués à me voir
mettre à la scène Manon, Sapho, Thaïs et autres aimables
dames ? C’est vrai ; mais ils auraient oublié, alors, que la plus su‐
blime des femmes, la Vierge, devait me soutenir dans mon tra‐
vail, comme elle se serait montrée charitable au jongleur
repentant !



Àpeine eus-je parcouru les premières scènes que je me sentis
devant l’œuvre d’un véritable poète, familiarisé avec l’archaïsme
de la littérature du moyen âge. Aucun nom d’auteur ne figurait
sur le manuscrit.

M’étant adressé à mon concierge pour connaître l’origine de
ce mystérieux envoi, il me fit savoir que l’auteur lui avait laissé
son nom et son adresse, en lui recommandant expressément de
ne me les dévoiler que si j’avais accepté d’écrire la musique de
l’ouvrage.

Le titre de Jongleur de Notre-Dame, suivi de celui de «  mi‐
racle en trois actes », me mit dans l’enchantement.

Le caractère, précisément, de ma demeure, vestige survivant
de ce même moyen âge, l’ambiance où je me trouvais à Égreville,
devait envelopper mon travail de l’atmosphère rêvée.

La partition terminée, c’était l’instant attendu pour en faire
part à mon inconnu.

Connaissant enfin son nom et son adresse, je lui écrivis.

On ne pourrait douter de la joie avec laquelle je le fis. L’auteur
n’était autre que Maurice Léna, l’ami si dévoué que j’avais connu
à Lyon, où il occupait une chaire de philosophie.

Ce bien cher Lena vint donc à Égreville le 14 août 1900. De la
petite gare, nous ne fîmes qu’un bond jusqu’à mon logis. Là, dans
ma chambre, nous trouvâmes étalées, sur la grande table de tra‐
vail (table fameuse, je m’en flatte, elle avait appartenu à l’illustre
Diderot) les quatre cents pages d’orchestre et la réduction gravée
pour piano et chant, du Jongleur de Notre-Dame.



Àcette vue, Léna resta interdit. L’émotion la plus délicieuse
l’étreignait…

Tous les deux, nous avions vécu heureux dans le travail. L’in‐
connu, maintenant, se dressait devant nous. Où  ? dans quel
théâtre allions-nous être joués ?

La journée était radieuse. La nature, avec ses enivrantes sen‐
teurs, la blonde saison des champs, les fleurs des prés, cette
douce union elle-même qui, dans la production, s’était faite entre
nous, tout nous redisait notre bonheur  ! Ce bonheur d’un mo‐
ment qui vaut l’éternité !… comme l’a si bien dit le poète, M Da‐
niel Lesueur.

L’enveloppante blancheur des prés nous rappelait que nous
étions à la veille du 15 août, de cette fête dédiée à la Vierge, que
nous chantions dans notre ouvrage.

N’ayant jamais de piano chez moi, et surtout à Égreville, je ne
pouvais satisfaire la curiosité de mon cher Léna d’entendre la
musique de telle ou telle scène…

Nous nous promenions, vers l’heure des vêpres, dans le voisi‐
nage de la vieille et vénérable église ; de loin, on pouvait distin‐
guer les accords de son petit harmonium. Une idée folle traversa
ma pensée. «  Hein  !… si je vous proposais, dis-je à mon ami,
chose d’ailleurs irréalisable dans cet endroit sacré, mais à coup
sûr bien tentante, d’entrer dans l’église aussitôt que, déserte, elle
serait retournée à sa sainte obscurité  : si, dis-je, je vous faisais
entendre, sur ce petit orgue, des fragments de notre Jongleur de
Notre-Dame ? Ne serait-ce pas un moment divin dont l’impres‐
sion resterait à jamais gravée en nous ?… » Et nous poursuivîmes
notre promenade ; l’ombre complaisante des grands arbres pro‐



tégeait les chemins et les routes contre les morsures d’un soleil
trop ardent.

Le lendemain, triste lendemain, nous nous séparâmes.

L’automne qui allait suivre, puis l’hiver, le printemps enfin de
l’année suivante, devaient s’écouler sans que, d’aucune part, me
vînt l’offre de jouer l’ouvrage.

Une visite, aussi inattendue qu’elle fut flatteuse, m’arriva
quand j’y pensais le moins. Ce fut celle de M. Raoul Gunsbourg.

J’aime à rappeler ici la haute valeur de ce grand ami, de ce di‐
recteur si personnel, de ce musicien dont les ouvrages
triomphent au théâtre.

Raoul Gunsbourg m’apporta la nouvelle que, sur ses conseils,
S. A. S. le prince de Monaco m’avait désigné pour un ouvrage
nouveau à monter au théâtre de Monte-Carlo.

Le Jongleur de Notre-Dame était prêt. Je l’offris. Il fut conve‐
nu que Son Altesse Sérénissime daignerait venir, en personne,
écouter l’œuvre, à Paris. Cette audition eut lieu, en effet, dans la
belle et artistique demeure de mon éditeur, Henri Heugel, ave‐
nue du Bois-de-Boulogne. Elle donna au prince toute
satisfaction  ; il nous fit l’honneur d’exprimer, à plusieurs re‐
prises, son sincère contentement. L’œuvre fut mise à l’étude, et
les dernières répétitions en eurent lieu à Paris, sous la direction
de Raoul Gunsbourg.

En janvier 1902, nous quittâmes Paris, Mme Massenet et moi,
pour nous rendre au palais de Monaco, où Son Altesse nous avait
fort affectueusement invités à être ses hôtes. Quelle existence à
l’antipode de celle que nous quittions !



Nous avions laissé Paris, le soir, enseveli dans un froid glacial,
sous la neige, et voilà que, quelques heures après, nous nous
trouvions enveloppés d’une autre atmosphère !… C’était le Midi,
c’était la belle Provence ; c’était la Côte d’Azur qui s’annonçait  !
C’était l’idéal même  ! C’était, pour moi, l’Orient, aux portes
presque de Paris !…

Le rêve commençait. Faut-il dire tout ce qu’eurent de mer‐
veilleux ces jours passés comme un songe, dans ce paradis dan‐
tesque, au milieu de ce décor splendide, dans ce luxueux et
somptueux palais, tout embaumé par la flore des tropiques ?

Ce palais, dont les tours génoises rappelaient le quinzième
siècle, révélait, par son aspect grandiose, ces incomparables ri‐
chesses intérieures offertes à l’admiration, dès que l’on y avait
pénétré.

En venant décorer Fontainebleau, le Primatice n’avait point
négligé, arrivant d’Italie, de s’arrêter en cet antique manoir de
l’illustre famille des Grimaldi. Ces plafonds admirables, ces
marbres polychromes, ces peintures que le temps a conservées,
tout donnait à cette opulente demeure, avec le charme souriant,
une imposante et majestueuse beauté. Mais ce qui dépassait, en
cette fastueuse ambiance, tout ce qui nous parlait aux yeux, ce
qui allait à l’âme, c’était la haute intelligence, cette bonté sereine,
cette exquise urbanité de l’hote princier qui nous avait accueillis.

La première du Jongleur de Notre-Dame eut lieu à l’Opéra de
Monte-Carlo, le mardi 18 février 1902. Elle avait pour protago‐
nistes superbes MM. Renaud, de l’Opéra, et Maréchal, de l’Opé‐
ra-Comique.



Détail qui relève de la faveur qu’on voulut bien lui faire, c’est
que l’ouvrage fut joué quatre fois de suite pendant la même
saison.

Deux ans après, mon cher directeur, Albert Carré, donnait la
première du Jongleur de Notre-Dame, au théâtre de l’Opéra-Co‐
mique, avec cette distribution idéale  : Lucien Fugère, Maréchal,
le créateur, et Allard.

L’ouvrage a dépassé depuis longtemps, à Paris, la centième, et
je puis ajouter qu’au moment où j’écris ces lignes le Jongleur de
Notre-Dame est au répertoire des grands théâtres d’Amérique
depuis plusieurs années.

Une particularité intéressante à signaler, c’est que le rôle du
Jongleur fut créé au Metropolitan House par Mary Garden,
l’étincelante artiste admirée à Paris comme aux États-Unis !

Mes sentiments sont un peu effarés, je l’avoue, de voir ce
moine jeter le froc, après le spectacle, pour reprendre ensuite une
élégante robe de la rue de la Paix. Toutefois, devant le triomphe
de l’artiste, je m’incline et j’applaudis.

Ainsi que je l’ai dit, cet ouvrage attendait son heure, et,
comme Carvalho m’avait autrefois engagé à écrire la musique de
la pièce tant applaudie au Théâtre-Français, Grisélidis, d’Eugène
Morand et Armand Silvestre, j’avais écrit cette partition, par in‐
tervalles, durant mes voyages dans le Midi et au Cap d’Antibes.
Ah ! cet hôtel du cap d’Antibes ! Séjour unique, séjour à nul autre
pareil  ! C’était l’ancienne propriété créée par Villemessant, qu’il
avait baptisée si justement et si heureusement Villa Soleil, et qu’il
destinait aux journalistes accablés par la misère et par l’âge.



Représentez-vous, mes chers enfants, une grande villa aux
murailles blanches, empourprée tout entière par les feux de ce
clair et bon soleil du Midi, ayant pour ceinture merveilleuse un
bois d’eucalyptus, de myrtes et de lauriers. L’on en descend par
des allées ombreuses, imprégnées des parfums les plus suaves,
vers la mer, cette mer qui, de la Côte d’Azur et de la Riviera, le
long des côtes dentelées de l’Italie, s’en va promener ses vagues
transparentes jusqu’à l’antique Hellade, comme pour lui porter
sur ses ondes azurées qui baignent la Provence le salut lointain
de la cité phocéenne.

Qu’elle me plaisait, mes chers enfants, ma chambre
ensoleillée ! Que vous eussiez été heureux de m’y voir travaillant
dans le calme et la paix, en pleine jouissance d’une santé
parfaite !

Ayant parlé de Grisélidis, j’ajouterai que, possédant deux ou‐
vrages libres, celui-ci et le Jongleur de Notre-Dame, mon éditeur
en entretint Albert Carré, dont le choix se porta sur Grisélidis. Ce
fut le motif pour lequel, ainsi que je l’ai écrit plus haut, le Jon‐
gleur de Notre-Dame fut représenté à Monte-Carlo en 1902.

Grisélidis prit donc les devants, et cet ouvrage fut donné à
l’Opéra-Comique, le 20 novembre 1901.

M Lucienne Bréval en fit une création superbe. Le baryton Du‐
franne parut pour la première fois dans le rôle du marquis, mari
de Grisélidis  ; il obtint un succès éclatant dès son entrée en
scène ; Fugère fut extraordinaire dans le rôle du Diable, et Maré‐
chal tendrement amoureux dans celui d’Alain.

J’aimais beaucoup cette pièce. Tout m’en plaisait.



Elle faisait converger vers des sentiments si touchants la fière
et chevaleresque allure du haut et puissant seigneur partant pour
les croisades, l’aspect fantastique du diable vert, qu’on aurait dit
échappé d’un vitrail de cathédrale médiévale, la simplicité du
jeune Alain et la délicieuse petite figure de l’enfant de Grisélidis !
Nous avions pour ce grand personnage une petite fille de trois
ans qui était le théâtre même. Comme au second acte l’enfant,
sur les genoux de Grisélidis, devait donner l’illusion de s’endor‐
mir, la petite artiste trouva seule le geste utile et compréhensible
de loin pour le public : elle laissa tomber un de ses bras, comme
accablée de fatigue. Ô la délicieuse petite cabotine !

Albert Carré avait trouvé un oratoire de caractère archaïque et
historique d’un art parfait, et, quand le rideau se leva sur le jar‐
din de Grisélidis, ce fut un enchantement. Quel contraste entre
les lis fleuris du premier plan et l’antique et sombre castel à
l’horizon !

Et ce décor du prologue, tapisserie animée, une trouvaille !

Quelles joies je me promettais de pouvoir travailler au théâtre
avec mon vieil ami Armand Silvestre, connu par moi d’une façon
si amusante ! Depuis un an déjà, il était souffrant et il m’écrivait :
« Va-t-on me laisser mourir avant de voir Grisélidis à l’Opéra-Co‐
mique ?… » Il devait, hélas ! en être ainsi, et ce fut mon cher col‐
laborateur, Eugène Morand, qui nous aida de ses conseils de
poète et d’artiste.

Alors que je travaillais à Grisélidis, un érudit tout féru de litté‐
rature du moyen âge, et qui s’intéressait aimablement à un sujet
de cette époque, me confia un travail qu’il avait fait sur ce temps-
là, travail bien ardu et dont je ne pouvais tirer assez parti.



Je l’avais montré à Gérôme, esprit curieux de tout, et comme
nous étions réunis, Gérôme, l’auteur et moi, notre grand peintre,
qui avait l’à-propos si rapide et si amusant, dit à l’auteur, qui at‐
tendait son opinion : « Ah ! comme je me suis endormi avec plai‐
sir en vous lisant hier ! » Et l’auteur de s’incliner, complètement
satisfait.

24

Je venais de voir jouer au Théâtre-Français trois actes, d’une al‐
lure toute nouvelle, qui m’avaient fort intéressé. C’était le Chéru‐
bin, de Francis de Croisset.

J’étais, deux jours après, chez l’auteur, dont le talent très re‐
marqué n’a cessé de s’affirmer hautement depuis, et je lui de‐
mandais la pièce.

Il me souvient que ce fut par un jour de pluie, à l’issue de la
glorieuse cérémonie qui nous avait réunis devant la statue d’Al‐
phonse Daudet qu’on inaugurait, en revenant par les Champs-
Élysées, que nous établîmes nos accords.

Le titre, le milieu, l’action, tout me charmait dans ce délicieux
Chérubin.

J’en écrivis la musique à Égreville.

En prononçant le nom de cette chère petite ville, oasis de paix
et de tranquillité parfaite dans ce beau département de Seine-et-
Marne — vous savez, mes chers enfants, qu’elle abrite la vieille
demeure de vos grands-parents — mes pensées se reportent aus‐



sitôt vers les souvenirs qui s’en échappent, vers ceux que vous
voudrez conserver quand nous ne serons plus là…

Ces arbres vous rappelleront que c’est la main de vos grands-
parents, qui vous auront tant aimés, qui a dirigé leurs ramures
pour en dispenser l’ombre contre les rayons du soleil et vous ap‐
porter leur douce et tendre fraîcheur dans les étés brûlants.

Avec quelle joie nous les avons vus croître, ces arbres ! Nous
pensions tant à vous, en admirant leur lente et précieuse
croissance !

Vous voudrez les respecter, ne point permettre à la hache de
les frapper ! Il semble que les blessures que vous leur feriez arri‐
veraient jusqu’à nous, par delà la mort, nous atteindraient dans
la tombe, et vous ne le voudrez pas !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

S. A. S. le prince de Monaco, ayant eu connaissance de la mise
en musique de Chérubin, et se souvenant de ce Jongleur de
Notre-Dame, qu’il avait si splendidement accueilli et que je lui
avais respectueusement dédié, me fit proposer par M. Raoul
Gunsbourg d’en donner la première à Monte-Carlo. On peut ima‐
giner avec quel élan j’accueillis cette proposition. J’allais donc,
avec M Massenet, me retrouver en ce pays idéal et dans ce palais
féerique, dont nous avions conservé de si impérissables
souvenirs.

Chérubin fut créé par Mary Garden, la tendre Nina par Mar‐
guerite Carré, — l’ensorcelante Ensoleillad par la Cavalieri, — et
le rôle du philosophe fut r empli par Maurice Renaud.



Ce fut, en vérité, une interprétation délicieuse. La soirée se
prolongea, grâce aux acclamations et aux bis constants dont on
fêta les artistes ; les spectateurs les tinrent littéralement dans une
atmosphère du plus délirant enthousiasme.

Le séjour au palais fut pour nous une suite d’indicibles en‐
chantements que nous devions, d’ailleurs, voir se renouveler, par
la suite, quand nous nous retrouvâmes les hôtes de ce prince de
la science, à l’âme si haute et si belle.

Henri Cain, qui, pour Chérubin, avait été mon collaborateur
avec Francis de Croisset, m’avait amusé, entre temps, en me fai‐
sant écrire la musique d’un joli et pittoresque ballet en un acte :
Cigale.

L’Opéra-Comique le donna le 4 février 1904. La ravissante et
talentueuse M Chasle fut notre Cigale, et Messmaecker, de l’Opé‐
ra-Comique, mima en travesti, d’une façon désopilante, le rôle de
M Fourmi, rentière !

De ceux qui assistèrent aux répétitions de Cigale, je fus, certes,
celui qui s’y divertit le plus. Il y avait, à la fin, une scène fort at‐
tendrissante et d’une poésie exquise  : celle d’une apparition
d’ange, avec une voix d’ange qui chantait au loin. La voix d’ange
était celle de M Guiraudon, devenue M Henri Cain.

Un an après, ainsi que je l’ai dit, le 14 février 1905, Chérubin
fut représenté à l’Opéra princier de Monte-Carlo, et, le 23 mai
suivant, l’on clôtura avec lui la saison de l’Opéra-Comique, à Pa‐
ris. En paraissant à ce dernier théâtre, la distribution n’avait été
modifiée que pour le rôle du philosophe, qui, passante Lucien
Fugère, y venait ajouter un nouveau succès à tant d’autres déjà



obtenus par cet artiste, et pour celui de l’Ensoleillad, qui fut
confié à la charmante M Vallandri.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vous m’observerez peut-être, mes chers enfants, que je ne
vous ai rien dit encore d’Ariane, dont vous avez vu les pages à
Égreville, pendant plusieurs étés. La raison en est que je ne parle
jamais d’un ouvrage que lorsqu’il est terminé et gravé. Je n’ai
rien dit d’Ariane, pas davantage que de Roma, dont j’avais écrit
les premières scènes en 1902, enthousiasmé que j’étais par la tra‐
gédie sublime, la Rome vaincue, d’Alexandre Parodi.

Àl’heure où je trace ces lignes, les cinq actes de Roma sont en
répétitions, pour Monte-Carlo et pour l’Opéra, mais, silence ! j’en
dis déjà trop… À plus tard !…

Je reprends donc le courant de ma vie.

Ariane ! Ariane ! l’ouvrage qui m’a fait vivre dans des sphères
si élevées  ! En pouvait-il être autrement avec la fière collabora‐
tion de Catulle Mendès, le poète des aspirations et des rêves
éthérés ?

Ce fut un jour mémorable dans ma vie que celui où mon ami
Heugel m’annonça que Catulle Mendès était prêt à me lire le
poème d’Ariane.

Depuis très longtemps germait en moi le désir de pleurer les
larmes d’Ariane. Je vibrais donc de toutes les forces de mon cœur
et de ma pensée avant de connaître le premier mot de la première
scène !



Rendez-vous fut pris pour cette lecture. Elle eut lieu chez Ca‐
tulle Mendès, 6, rue Boccador, dans le logis si personnellement
artistique de ce grand lettré et de sa femme exquise, poète, elle
aussi, du plus parfait talent.

Je sortis de là, tout enfiévré, le poème dans ma poche, contre
mon cœur, comme pour lui en faire sentir les battements, et je
montai dans une Victoria découverte pour rentrer chez moi. La
pluie tombait à torrent, je ne m’en étais pas aperçu. C’était sûre‐
ment les larmes d’Ariane qui, avec délices, mouillaient ainsi tout
mon être.

Chères et bonnes larmes, comme vous deviez un jour couler
avec bonheur, pendant ces délicieuses répétitions ! De quelle es‐
time, de quelles attentions en effet, n’étais-je pas comblé par mon
cher directeur Gailhard, comme aussi par mes bien remarquables
interprètes !

Au mois d’août 1905, je me promenais tout pensif, sous la per‐
gola de notre demeure d’Égreville, quand, soudain, la trompe
d’une automobile réveilla les échos de ce paisible pays.

N’était-ce pas Jupiter tonnant au ciel, Cœlo tonantem Jovem,
comme eût dit Horace, le délicat poète des Odes ? Un instant je
pus le croire, mais quelle ne fut pas ma surprise, — surprise entre
toutes agréable — lorsque, de ce tonitruant soixante à l’heure, je
vis descendre deux voyageurs qui, pour ne point arriver du ciel,
n’en venaient pas moins me faire entendre les accents les plus
paradisiaques de leurs voix amies.

L’un était le directeur de l’Opéra, Gailhard, et l’autre, l’érudit
architecte du monument Garnier. Mon directeur venait me de‐



mander où j’en étais d’Ariane, et si je voulais confier cet ouvrage
à l’Opéra ?

On monta dans ma grande chambre, qu’avec ses tentures
jaunes et ses meubles de l’époque on eût volontiers prise pour
celle d’un général du premier Empire. J’y montrai aussitôt, sur
une grande table en marbre noir supportée par des sphinx, un
amoncellement de feuilles. C’était toute la partition terminée.

Au déjeuner, entre la sardine du hors-d’œuvre et le fromage
du dessert, à défaut du cassoulet parfait, délice pour un Toulou‐
sain, je déclamai plusieurs situations de la pièce. Puis mes
convives, mis en charmante humeur, voulurent bien accepter de
faire le tour du propriétaire.

Ce fut tout en faisant les cent pas sous la pergola dont j’ai par‐
lé, et dans l’ombre délicieusement fraîche et épaisse des vignes,
dont le feuillage formait ce verdoyant encorbeillement, que l’on
décida de l’interprétation.

Le rôle d’Ariane fut destiné à Lucienne Bréval, celui de la dra‐
matique Phèdre à Louise Grandjean, et, d’un commun accord,
nous souvenant du tragique talent de Lucy Arbell, dont les succès
s’affirmaient à l’Opéra, nous lui destinâmes le rôle de la sombre
et belle Perséphone, reine des Enfers.

Muratore et Delmas furent tout indiqués pour Thésée et pour
Pirithoûs.

En nous quittant, Gailhard, se souvenant de la forme simple et
confiante dont nos pères, au bon vieux temps, s’engageaient
entre eux, cueillit une branche à l’un des eucalyptus du jardin, et,
l’agitant en me le montrant, il me dit  : «  Voici le gage des pro‐



messes que nous avons échangées aujourd’hui. Je l’emporte avec
moi ! »

Puis mes hôtes remontèrent dans leur auto et ils disparurent à
mes yeux, enveloppés de la poussière tourbillonnante du chemin.
Emmenaient-ils vers la grande ville les réalisations prochaines de
mes biens chères espérances ? Tout en remontant à ma chambre,
je me le demandais.

Fatigué, brisé par les émotions de la journée, je me couchai.

Le soleil brillait encore à l’horizon, dans toute la gloire de ses
feux. Il venait empourprer mon lit de ses rayons éclatants. Je
m’endormis dans un rêve, le rêve le plus beau qui puisse vous
bercer après la tâche remplie.

On le croira sans peine. Je ne ressemblais guère, à ce moment,
à «  ces poules tellement agitées qu’elles parlent de passer la
nuit », selon l’expression d’Alphonse Daudet.

Je place ici un détail concernant Ariane. On verra qu’il ne
manque pas d’importance, au contraire.

Ma petite Marie-Magdeleine était venue à Égreville, passer
quelques jours auprès de ses grands-parents. Cédant à sa curiosi‐
té, je lui racontai la pièce. J’en étais arrivé à l’instant où Ariane
est menée aux Enfers, afin d’y retrouver l’âme errante de sa sœur
Phèdre, et comme je m’arrêtais, ma petite-fille de s’exclamer aus‐
sitôt : « Et maintenant, bon papa, nous allons être aux Enfers ? »

La voix argentine et bien câline de la chère enfant, son interro‐
gation si soudaine, si naturelle, produisirent sur moi un effet
étrange, presque magique. J’avais précisément l’intention de de‐
mander la suppression de cet acte, mais subitement, je me déci‐



dai à le conserver et je répondis à la juste question de l’enfant  :
« Oui, nous allons dans les Enfers ! » Et j’ajoutai : « Nous y ver‐
rons l’émouvante figure de Perséphone, retrouvant avec enivre‐
ment ces roses, ces roses divines, qui lui rappellent la terre bien-
aimée où elle vécut jadis, avant de devenir la reine de ce terrible
séjour, ayant comme sceptre un lis noir à la main. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cette visite aux Enfers nécessite une mise en scène, une inter‐
prétation que je qualifierais volontiers d’intensives. J’étais allé à
Turin (mon dernier voyage dans ce beau pays) par un froid assez
vif, c’était le 14 décembre 1907, accompagné de mon cher éditeur,
Henri Heugel, assister aux dernières répétitions du « Regio », le
théâtre royal où, pour la première fois en Italie, on avait monté
Ariane. L’ouvrage avait une luxueuse mise en scène et des inter‐
prètes remarquables. La grande artiste. Maria Farneti, remplis‐
sait le rôle d’Ariane. J’observai surtout le soin particulier avec le‐
quel Serafin, l’éminent chef d’orchestre, faisant fonctions de ré‐
gisseur, mettait en scène l’acte des Enfers. Notre Perséphone
était aussi tragique que possible  ; l’air des roses, cependant, me
paraissait manquer d’émotion. Je me souviens lui avoir dit, à la
répétition au foyer, en lui jetant une brassée de roses dans ses
bras large ouverts, de les presser ardemment contre son cœur,
comme elle eût fait, ajoutais-je, d’un mari, d’un fiancé toujours
aimé, qu’elle n’aurait pas vu depuis vingt ans ! « Des roses depuis
si longtemps disparues, au cher adoré qu’enfin l’on retrouve, il
n’y a pas loin  ! Pensez-y, signorina, et l’effet sera certain  ! » La
charmante artiste sourit ; avait-elle compris ?…

. . . . . . . . . . . . . . . . . .



Ariane donc était terminée. Mon illustre ami. Jules Claretie,
l’ayant appris, me rappela la promesse que je lui avais faite
d’écrire Thérèse, drame lyrique en deux actes. Il ajouta : « L’ou‐
vrage sera court, car «  l’émotion qu’il dégage ne saurait se
prolonger. »

Je me mis au travail. Mes souvenirs vous en reparleront plus
tard.

J’ai fait allusion, mes chers enfants, au plaisir que je ressentais
à chaque répétition apportant constamment des trouvailles de
scène et de sentiments. Ah ! avec quelle intelligence dévouée, in‐
cessamment en éveil, nos artistes suivaient les précieux conseils
de Gailhard !

Le mois de juin, cependant, fut marqué de jours sombres. Une
de nos artistes tomba très gravement malade. On lutta, pour l’ar‐
racher à la mort, pendant 36 heures !...

L’ouvrage étant presque terminé comme scène, et cette artiste
devant nous manquer pendant plusieurs semaines, on arrêta les
répétitions pendant l’été, pour les reprendre à la fin de sep‐
tembre, tous nos artistes étant alors réunis et bien portants, de
façon à répéter, généralement, en octobre et passer à la fin du
mois.

Ce qui fut dit fut fait ; exactitude rare au théâtre. La première
eut lieu le 31 octobre 1906.

Catulle Mendès, qui avait été souvent sévère pour moi dans
ses critiques de presse, était devenu mon plus ardent collabora‐
teur, et, chose digne de remarque, il appréciait avec joie le res‐
pect que j’avais apporté à la déclamation de ses beaux vers.



Dans notre travail commun ainsi que dans nos études d’ar‐
tistes au théâtre, j’aimais en lui ces élans de dévouement et d’af‐
fection, cette estime dans laquelle il me tenait.

Les représentations se succédèrent jusque dix fois par mois,
fait unique dans les annales du théâtre pour un ouvrage nouveau,
et cela se poursuivit ainsi jusqu’à la soixantième.

Àce propos on demandait à notre Perséphone, Lucy Arbell,
combien de fois elle avait joué l’ouvrage, étant certain que sa ré‐
ponse ne serait pas exacte. Évidemment, elle répondit : Soixante
fois. — Non  ! exclama son interlocuteur  ; vous l’avez joué cent
vingt fois, puisque vous avez toujours bissé l’air des roses !

Ce furent les nouveaux directeurs, MM. Messager et Broussan.
auxquels je dus cette soixantième qui semble, jusqu’à ce jour,
être la dernière de cet ouvrage dont l’aurore fut si brillante.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quelle différence, je le dis encore, entre la façon dont mes ou‐
vrages étaient montés depuis des années, avec ce qu’il en avait
été à l’époque de mes débuts !

Mes premiers ouvrages devaient être représentés en province,
dans de vieux décors, et il me fallait entendre de la part du régis‐
seur, des paroles de ce genre : « Pour le premier acte, nous avons
trouvé un vieux fond de la Favorite ; pour le second, deux châssis
de Rigoletto, etc., etc. »

Je me souviens encore d’un directeur obligeant qui, sachant
que, la veille d’une première, je manquais d’un ténor, m’en offrit
un, en me prévenant ainsi : « Cet artiste connaît le rôle, mais je
dois vous dire qu’il est toujours tombé au troisième acte ! »



Ce même théâtre me rappelle que j’y connus une basse qui
avait une prétention étrange, plus étrangement exprimée encore :
«  Ma voix, disait notre basse, descend tellement qu’on ne peut
pas trouver la note sur le piano !… »

Eh bien ! tous ces artistes amis furent de braves et vaillants ar‐
tistes. Ils me rendirent service et eurent leurs années de succès.

Mais je m’aperçois que je m’attarde à vous parler de ces sou‐
venirs d’antan. J’ai à vous entretenir, mes chers enfants, du nou‐
vel ouvrage qui allait entrer en répétition à Monte-Carlo, je veux
dire Thérèse.
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Georges Cain, mon grand ami, l’éminent et éloquent historio‐
graphe du Vieux Paris, nous avait réunis un matin de l’été 1905 :
la belle et charmante Mme Georges Cain, Mlle Lucy Arbell, de
l’Opéra, et quelques autres personnes, pour visiter ensemble ce
qui fut, autrefois, le couvent des Carmes, dans la rue de
Vaugirard.

Nous avions parcouru les cellules de l’ancien cloître, vu le
puits où la horde sanguinaire des septembriseurs jeta les corps
des prêtres massacrés, nous étions arrivés à ces jardins demeurés
tristement célèbres par ces effroyables boucheries, quand, s’arrê‐
tant dans le chaud et prenant récit de ces lugubres événements,
Georges Cain nous montra une forme blanche qui errait au loin,
solitaire.



« C’est l’âme de Lucile Desmoulins », fit-il. La pauvre Lucile
Desmoulins, si forte et si courageuse auprès de son mari qu’on
mena à l’échafaud, où, elle-même, bientôt, ne tardait pas à le
suivre.

Ni ombre, ni fantôme ! La forme blanche était bien vivante !…
C’était Lucy Arbell qui, envahie par une crise poignante de sensi‐
bilité, s’était écartée pour cacher ses larmes.

Thérèse se révélait déjà…

Àpeu de jours de là, je déjeunais à l’Ambassade d’Italie. Au
dessert, la si aimable comtesse Tornielli nous raconta avec la
grâce charmante, la fine et séduisante éloquence qui lui sont fa‐
milières, l’histoire du palais de l’Ambassade, rue de Grenelle.

En 1793, ce palais appartenait à la famille des Galliffet. Des
membres de cette illustre maison, les uns avaient été guillottinés,
les autres avaient émigré à l’étranger. On voulait vendre l’im‐
meuble comme bien de la nation ; il se trouva, pour s’y opposer,
un vieux serviteur au caractère ferme et décidé. «  Je suis le
peuple, dit-il, et vous n’enlèverez pas au peuple ce qui lui appar‐
tient. Je suis chez moi, ici !… »

Lorsque, en 1798, l’un des émigrés survivants des Galliffet re‐
vint à Paris, sa première pensée fut d’aller voir la demeure fami‐
liale. Sa surprise fut grande d’y être reçu par le fidèle serviteur,
dont l’âpre et énergique parole en avait empêché la spoliation.
« Monseigneur, dit celui-ci en tombant aux pieds de son maître,
j’ai su conserver votre bien. Je vous le rends ! »

Le poème de Thérèse s’annonçait  ! Cette révélation le faisait
pressentir.



. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je peux dire que c’est à Bruxelles, en novembre de cette an‐
née-là, dans le Bois de la Cambre, que j’eus la première vision
musicale de l’ouvrage.

C’était en un bel après-midi, par un pâle soleil aux lueurs au‐
tomnales. On sentait qu’une sève généreuse se retirait lentement
de ces beaux arbres. Le vert et gai feuillage qui couronnait leur
cime avait disparu. Une à une, au caprice du vent, tombaient les
feuilles grillées, roussies, jaunies par le froid, ayant pris à l’or,
ironie de la nature ! son éclat, ses nuances comme ses teintes les
plus variées.

Rien ne ressemblait moins aux arbres maigres et ctiétits de
notre bois de Boulogne. Au développement de leurs rameaux, ces
arbres magnifiques pouvaient rappeler ceux tant admirés dans
les parcs de Windsor et de Richemond. Je marchais sur ces
feuilles mortes, et les chassais du pied  ; leur bruissement me
plaisait, il accompagnait délicieusement mes pensées.

J’étais d’autant plus au cœur de l’ouvrage, dans « les entrailles
du sujet  », que, parmi les quatre ou cinq personnes avec les‐
quelles je me trouvais, figurait la future héroïne de Thérèse.

Je recherchais partout, avidement, ce qui se rapportait aux
temps horribles de la Terreur, tout ce qui, dans les estampes,
pouvait me redire la sinistre et sombre histoire de cette époque,
afin d’en rendre avec la plus grande vérité possible les scènes du
second acte, que j’avoue aimer profondément.

Étant donc rentré à Paris, ce fut dans mon logis de la rue de
Vaugirard que, pendant tout l’hiver et le printemps (j’achevai



l’ouvrage, l’été, aux bords de la mer), je composai la musique de
Thérèse.

Je me souviens qu’un matin, le travail d’une situation qui ré‐
clamait impérieusement le secours immédiat de mon collabora‐
teur, Jules Claretie, m’avait fort énervé. Je me décidai incon‐
tinent à écrire au ministre des Postes, Télégraphes et Téléphones,
pour qu’il m’accordât cette chose presque impossible : avoir le té‐
léphone placé chez moi, dans la journée, avant quatre heures !…

Ma lettre, naturellement, reflétait plutôt le ton d’une sup‐
plique déférente.

Aurais-je pu l’espérer ? Quand je rentrai de mes occupations,
je trouvai sur ma cheminée un joli appareil téléphonique, tout
neuf !

Le ministre, M. Bérard, lettré des plus distingués, avait dû
s’intéresser sur-le-champ à mon capricieux désir. Il m’envoya illi‐
co une équipe d’une vingtaine d’hommes munis de tout ce qu’il
fallait pour un rapide placement.

Ôle cher et charmant ministre  ! Je l’aime d’autant plus qu’il
eut un jour pour moi une parole bien aimable : « J’étais heureux,
fit-il, de vous donner cette satisfaction, à vous qui m’avez si
souvent causé tant de plaisir au théâtre, avec vos ouvrages. »

Par pari refertur, oui, c’était la réciproque, mais rendue avec
une grâce et une obligeance que j’appréciai hautement.

Allo  !… Allô  ! À mon premier essai, on s’en doute, je fus très
inhabile. Je parvins cependant à avoir la communication.



J’appris aussi, autre gracieuseté bien utile, que mon numéro
ne figurerait pâs à l’Annuaire. Personne donc ne pourrait m’ap‐
peler. Je serais seul à pouvoir user du merveilleux instrument.

Je ne tardai pas à téléphoner à Claretie. Il resta fort surpris de
cet appel lui venant de la rue Vaugirard. Je lui communiquai mes
idées sur la scène difficile qui avait occasionné la mise en place
du téléphone.

Il s’agissait de la dernière scène.

Je lui téléphonai :

Faites égorger Thérèse et tout sera bien.

J’entendis une voix qui m’était inconnue et qui poussait des
cris affolés (notre fil était en communication maladroite avec un
autre abandonné) ; elle me hurlait :

Ah ! si je savais qui vous êtes, gredin ! je vous dénoncerais à la
police. Un crime pareil ! De qui est-il question ?

Subitement la voix de Claretie :

Une fois égorgée, elle ira rejoindre son mari dans la charrette.
Je préfère cela au poison !

La voix du monsieur :

Ah ! c’est trop fort ! Maintenant, les scélérats, ils vont l’empoi‐
sonner ! J’appelle la surveillante !… Je veux une enquête !…

Une friture énorme se produisit dans l’appareil, et le calme
bienheureux reparut.



Il était temps ; avec un abonné monté à un tel diapason, nous
risquions, Claretie et moi, de passer un mauvais quart d’heure !
J’en tremble encore !

Souvent, depuis, je travaillai avec Claretie dialoguant de
chaque côté d’un fil, et ce fil d’Ariane conduisit ma voix jusqu’à
celle de Perséphone, je veux dire… de Thérèse, à laquelle je fai‐
sais entendre telle ou telle terminaison vocale, voulant avoir son
opinion, avant de l’écrire.

Par une belle journée de printemps, j’étais allé revoir le parc
de Bagatelle, et ce joli pavillon, alors encore abandonné,
construit sous Louis XVI par le comte d’Artois. Je fixai bien dans
ma mémoire ce délicieux petit château que la Révolution triom‐
phante avait laissé devenir une entreprise de fêtes champêtres,
après en avoir spolié son ancien propriétaire. En rentrant en sa
possession, sous la Restauration, le comte d’Artois l’avait appelé
«  Babiole  ». «  Bagatelle  » ou «  Babiole  », c’est tout un, et ce
même pavillon devait, presque de nos jours, être habité par Ri‐
chard Wallace, le célèbre millionnaire, philanthrope et
collectionneur.

Je voulus, plus tard, que le décor du premier acte de Thérèse
le rappelât exactement. Notre artiste fut particulièrement sen‐
sible à cette pensée. On sait, en effet, la parenté qui l’unit à la
descendance des marquis d’Hertford.

La partition une fois terminée et connaissant les intentions de
Raoul Gunsbourg, qui avait désiré cet ouvrage pour l’Opéra de
Monte-Carlo, nous fûmes informés, M Massenet et moi, que S. A.
S. le prince de Monaco honorerait de sa présence notre modeste
demeure et viendrait déjeuner chez nous avec le chef de sa mai‐



son, M. le comte de Lamotte d’Allogny. Immédiatement, nous in‐
vitâmes mon cher collaborateur et M Claretie, ainsi que mon ex‐
cellent éditeur et ami et M Heugel.

Le prince de Monaco, d’une si haute simplicité, voulut bien
s’asseoir près d’un piano que j’avais fait venir pour la circons‐
tance, et il écouta quelques passages de Thérèse. Il apprit de nous
ce détail. Lors de la première lecture à notre créatrice, Lucy Ar‐
bell, en véritable artiste, m’arrêta comme j’étais en train de chan‐
ter la dernière scène, celle où Thérèse, en poussant un grand cri
d’épouvante, aperçoit la terrible charrette emmenant son mari,
André Thorel, à l’échafaud, et clame de toutes ses forces : « Vive
le roi  !  » pour être ainsi assurée de rejoindre son mari dans la
mort. Ce fut à cet instant, dis-je, que notre interprète, violem‐
ment émue, m’arrêta et me fit, dans un élan de transport : « Ja‐
mais je ne pourrai chanter cette scène jusqu’au bout, car lorsque
je reconnais mon mari, celui qui m’a donné son nom, qui a sauvé
Armand, de Clerval, je dois perdre la voix. Je vous demande donc
de déclamer toute la fin de la pièce. »

Les grands artistes, seuls, ont le don inné de ces mouvements
instinctifs  ; témoin M Fidès-Devriès qui me demanda de refaire
l’air de Chimène  : « Pleurez mes yeux  !… » Elle trouvait qu’elle
n’y pensait qu’à son père mort, qu’elle oubliait trop son ami
Rodrigue !

Un geste bien sincère aussi, fut trouvé par le ténor Talazac,
créateur de Des Grieux. Il voulut ajouter : toi !… avant le vous !
qu’il lance en retrouvant Manon, dans le séminaire de Saint-Sul‐
pice. Ce toi  ! n’indiquait-il pas le premier cri de l’ancien amant,
retrouvant sa maîtresse ?



. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les premières études de Thérèse eurent lieu dans le bel appar‐
tement, si richement décoré de tableaux anciens et d’œuvre d’art,
que Raoul Gunsbourg possède rue de Rivoli. Nous étions au pre‐
mier jour de l’an ; nous le fêtâmes en travaillant dans le salon, de
huit heures du soir à minuit.

Au dehors, il faisait un froid très vif, mais un superbe feu nous
le laissait ignorer ; et ce fut dans cette douce et toute exquise at‐
mosphère qu’on but le Champagne à la réalisation prochaine de
nos communes espérances.

Étaient-elles assez émouvantes, ces répétitions, qui réunis‐
saient ces trois beaux artistes : Lucy Arbell, Edmond Clément et
Dufranne !

Le mois suivant, le 7 février 1907, eut lieu la première de Thé‐
rèse, à l’Opéra de Monte-Carlo.

Ma chère femme et moi, nous étions, cette année encore, les
hôtes du prince, dans ce magnifique palais pour lequel je vous ai
déjà dit toute mon admiration.

Son Altesse nous avait invités dans la loge princière, la même
loge où j’avais été appelé, à la fin de la première du Jongleur de
Notre-Dame, et dans laquelle, en vue du public, le prince de Mo‐
naco m’avait placé lui-même, sur la poitrine, le grand cordon de
son ordre de Saint-Charles.

Aller au théâtre, c’est bien ; autre chose, cependant, est d’as‐
sister à la représentation et d’écouter ! Je repris donc, le soir de
Thérèse, ma place accoutumée dans le salon du prince. Des ten‐



tures et des portes le séparaient de la loge. J’y étais seul, dans le
silence, du moins je le pouvais supposer.

Le silence ? Parlons-en ! Le vacarme des acclamations qui sa‐
luaient nos trois artistes fut à ce point formidable que ni portes,
ni tentures n’y résistèrent, ne parvinrent à l’étouffer !

Au dîner officiel donné au palais, le lendemain, nos créateurs
applaudis étaient invités et fêtés. Mon célèbre confrère, M. Louis
Diémer, le merveilleux virtuose qui avait consenti à jouer le cla‐
vecin au premier acte de Thérèse, M Louis Diémer, M Massenet
et moi, nous en étions également. Nous n’avions, ma femme et
moi, pour arriver à la salle du banquet, qu’à gravir l’escalier
d’honneur. Il était proche de notre appartement, cet appartement
idéalement beau, véritable séjour de rêve.

Pendant deux années consécutives, Thérèse fut reprise à
Monte-Carlo, et, avec Lucy Arbell, la créatrice, nous avions le
brillant ténor Rousselière et le maître professeur Bouvet.

Au mois de mars 1910, des fêtes d’un éclat inusité, véritable‐
ment inouï, eurent lieu à Monaco pour l’inauguration du colossal
palais du Musée océanographique.

Àla représentation de gala, on redonna Thérèse, devant un pu‐
blic composé de membres de l’Institut, confrères de Son Altesse
Sérénissime, membre de l’Académie des sciences. Quantité
d’illustrations, de savants du monde entier, les représentants du
corps diplomatique, ainsi que M. Loubet, ancien président de la
République, étaient là.

Le matin de la séance solennelle d’inauguration, le prince pro‐
nonça un admirable discours, auquel répondirent les présidents



des académies étrangères.

J’étais déjà tort souffrant et je ne pus prendre ma place au
banquet qui eut lieu au palais, et à la suite duquel on se rendit au
spectacle de gala dont j’ai parlé.

Mon confrère de l’Institut, Henri Roujon, voulut bien, au ban‐
quet du lendemain matin, lire le discours que j’aurais dû pronon‐
cer moi-même, si je n’avais été obligé de garder le lit.

Être lu par Henri Roujon, c’est un honneur et un succès !

Saint-Saëns, invité aussi à ces fêtes et habitant le palais, ne
cessa de me prodiguer les marques de la plus affectueuse sollici‐
tude. Le prince lui-même daigna me visiter dans ma chambre de
malade, et chacun me redisait, avec le succès de la représenta‐
tion, celui de notre Thérèse, Lucy Arbell.

Mon médecin, aussi, qui m’avait quitté, le soir, plus calme, ou‐
vrit ma porte vers les minuit. Ce fut, sans doute, pour prendre de
mes nouvelles, mais également pour me parler de la belle repré‐
sentation. Il savait que ce serait un baume d’une efficacité cer‐
taine pour moi.

Un détail qui me causa une grande satisfaction fut celui-ci :

On avait représenté le Vieil Aigle, de Raoul Gunsbourg, où M
Marguerite Carré, femme du directeur de l’Opéra-Comique, se vit
acclamée. Thérèse était en même temps sur l’affiche. Albert Car‐
ré, qui avait assisté à la représentation, ayant rencontré un de ses
amis parisiens aux fauteuils d’orchestre, lui annonça qu’il joue‐
rait Thérèse, à l’Opéra-Comique, avec la bien dramatique
créatrice.



Effectivement, quatre ans après la première à Monte-Carlo, et
après tant d’autres théâtres qui avaient déjà représenté cet ou‐
vrage, la première de Thérèse eut lieu, à l’Opéra-Comique, le 28
mai 1911, et l’Écho de Paris voulut bien faire paraître, pour la cir‐
constance, un supplément merveilleusement présenté.

Au moment où j’écris ces lignes, je lis que le second acte de
Thérèse fait partie du rare programme de la fête qui m’est offerte,
à l’Opéra, le dimanche 10 décembre 1911, par l’œuvre pie, fran‐
çaise et populaire : les « Trente Ans de Théâtre », la si utile créa‐
tion de mon ami Adrien Bernheim, qui a l’esprit aussi généreux
que l’âme grande et bonne.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un tendre ami me disait dernièrement : « Si vous avez écrit le
Jongleur de Notre-Dame avec la foi, vous avez écrit Thérèse avec
le cœur.

Rien ne pouvait être pensé plus simplement et me toucher
davantage.

26

Je reprenais, ce matin, le cours de Mes Souvenirs, quand j’appris
une nouvelle qui me navra : la mort d’une amie de mon enfance,
Mme Maucorps-Delsuc !

Je dois à ce parfait professeur, qui enseigna autrefois le sol‐
fège au Conservatoire, les conseils précieux qui contribuèrent à
me faire obtenir mon prix de piano, en 1859. Mme Maucorps



meurt ayant dépassé sa quatre-vingtième année, emportant dans
un autre monde les sentiments de tendre reconnaissance que je
lui avais voués et qui correspondaient à l’affectueux intérêt
qu’elle n’avait jamais cessé de me témoigner.

En sincère émotion, mon cœur va vers elle !

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je ne livre jamais un ouvrage qu’après l’avoir conservé, par
devers moi, pendant des mois, des années même.

J’achevais de terminer Thérèse — longtemps avant qu’elle dût
être représentée — quand mon ami Heugel m’apprit qu’il s’était
déjà entendu avec Catulle Mendès pour donner une suite à
Ariane.

Tout en étant un ouvrage distinct, Bacchus devait, dans notre
pensée, ne former qu’un tout avec Ariane.

Le poème en fut écrit en très peu de mois. J’y prenais un
grand intérêt.

Cependant, et ceci est bien d’accord avec mon caractère, des
hésitations, des doutes vinrent souvent me tourmenter.

De l’histoire fabuleuse des dieux et des demi-dieux de l’anti‐
quité, celle qui se rapporte aux héros hindous est peut-être celle
aussi qu’on connaît le moins.

L’étude des fables mythologiques, qui n’avait, jusqu’à ces der‐
niers temps, qu’un intérêt de pure curiosité, tout au plus d’érudi‐
tion classique, a acquis une plus haute importance, grâce aux tra‐
vaux des savants modernes, lui faisant trouver sa place dans
l’histoire des religions.



Il devait plaire à l’esprit avisé d’un Catulle Mendès d’y prome‐
ner les inspirations de sa muse poétique, toujours si chaude et si
colorée.

Le poème sanscrit, à la fois religieux et épique, de Palmiki, Râ‐
mayana, pour ceux qui ont lu cette sublime épopée, est plus cu‐
rieux et plus immense même que les Niebelungen, ce poème
épique de l’Allemagne du moyen âge, retraçant la lutte de la fa‐
mille des Niebelungen contre Etzel ou Attila et la destruction de
cette famille. En proclamant Râmayana rilliade ou l’Odyssée de
l’Inde, on n’a rien exagéré. C’est divinement beau, comme
l’œuvre immortelle du vieil Homère, qui a traversé les siècles.

Je connaissais cette légende pour l’avoir lue et relue, mais il
me fallut ajouter, par la pensée, ce que les mots, les vers, les si‐
tuations même, ne pouvaient expliquer assez clairement pour le
public souvent distrait.

Mon travail, cette fois, fut acharné, opiniâtre, je luttais ; je re‐
jetais, je reprenais. Enfin je terminai Bacchus, après y avoir
consacré tant de jours, tant de mois !

La distribution que nous accorda la nouvelle direction de
l’Opéra, MM. Messager et Broussan, fut celle-ci : Lucienne Bréval
reparut dans la figure d’Ariane ; Lucy Arbell, en souvenir de son
grand succès dans Perséphone, fut la reine Amahelly, amoureuse
de Bacchus  : Muratore, notre Thésée, devint en même temps
Bacchus, et Gresse accepta le rôle du prêtre fanatique.

La nouvelle direction, encore peu affermie, voulut donner un
cadre magnifique à notre ouvrage.



Comme autrefois, pour le Mage, on avait été cruel, je l’ai dit,
pour notre excellent directeur Gailhard, dont c’était la dernière
carte avant son départ de l’Opéra, — ce qui ne l’empêcha pas d’y
revenir peu de temps après, encore plus aimé qu’avant, — de
même, on fut dur pour Bacchus.

Au moment de Bacchus, le public, la presse étaient indécis sur
la vraie valeur de la nouvelle direction.

Donner un ouvrage dans ces conditions était, pour la seconde
fois, affronter un péril. Je m’en aperçus, mais trop tard, car l’ou‐
vrage, malgré ses défauts, paraît-il, ne méritait pas cet excès
d’indignité.

Le public, cependant, qui se laisse aller à la sincérité de ses
sentiments, fut, en certains endroits de l’ouvrage, d’un enthou‐
siasme bien réconfortant. Il accueillit, notamment, le premier ta‐
bleau du troisième acte par des applaudissements et des rappels
nombreux. Le ballet, dans une forêt de l’Inde, fut très apprécié.

L’entrée de Bacchus sur son char, d’une mise en scène admi‐
rable, eut un gros succès.

Avec un peu de patience, ce bon public aurait triomphé des
mauvaises humeurs dont j’avais été prévenu à l’avance.

Un jour du mois de février 1909, comme je venais de terminer
un des actes de Don Quichotte (j’en parlerai plus loin), il était
quatre heures du soir, je courus chez mon éditeur, au Ménestrel,
au rendez-vous que j’avais avec Catulle Mendès. Je me croyais en
retard en y arrivant, et comme je disnis, en entrant, mes regrets
d’avoir fait attendre mon collaborateur, un employé de la maison
me répondit par ces mots : « Il ne viendra pas. Il est mort ! »



Je fus renversé à cette nouvelle terrifiante. Un coup de massue
ne m’eût pas accablé davantage  ! J’appris, un instant après, les
détails de l’épouvantable catastrophe.

Lorsque je revins à moi, je nepus que dire  : « Nous sommes
perdus pour Bacchus à l’Opéra  ! Notre soutien le plus précieux
n’est plus !…

Les colères que sa critique si vibrante et si belle cependant
avait soulevées contre Catulle Mendès devaient être le prétexte
d’une revanche de la part des meurtris.

Ces craintes n’étaient que trop justifiées par les doutes dont
j’ai déjà parlé, et si Catulle Mendès eût assisté, par la suite à nos
répétitions, il aurait, par là même, rendu grand service.

Elle est unique la reconnaissance que je garde à ces admi‐
rables artistes  : Bréval, Arbell, Muratore, Gresse  ! Ils combat‐
tirent avec éclat et leurs talents pouvaient faire croire à un bel
ouvrage.

Souvent on forma le projet de réagir. Je remercie de cette pen‐
sée, sans lendemain, MM. Messager et Broussan.

J’avais écrit un important morceau d’orchestre (rideau baissé)
pour accompagner le combat victorieux des singes des forêts de
l’Inde contre l’armée héroïque de Bacchus. Je m’étais amusé à
réaliser, je le crois du moins, au milieu des développements sym‐
phoniques, les cris des terribles chimpanzés armés de blocs de
pierre qu’ils précipitaient du haut des rochers.

Les défilés des montagnes ne portent décidément pas bon‐
heur. Les Thermopyles ! Roncevaux ! Le paladin Roland comme



Léonidas l’apprirent à leurs dépens. Toute leur vaillance n’y put
rien.

Que de fois, en écrivant ce morceau, j’allai étudier les moeurs
de ces mammifères, au Jardin des Plantes  ! Je les aimais, ces
amis, eux dont a si mal parlé Schopenhauer en disant que si
l’Asie a les singes, l’Europe a les Français  ! Peu aimable pour
nous, l’Allemand Schopenhauer !

Longtemps avant qu’on se décidât, après maintes discussions,
à laisser Bacchus entrer en répétitions (il ne devait passer, en fin
de saison, qu’en 1909), j’avais le bonheur d’avoir mis en train la
musique de trois actes, Don Quichotte, dont le sujet et la distri‐
bution des artistes avaient été désirés si affectueusement par
Raoul Gunsbourg pour le théâtre de Monte-Carlo.

Vous le pressentez, mes chers enfants, j’étais de fort méchante
humeur en songeant aux tribulations qu’allait me valoir Bacchus,
sans qu’en ma conscience d’homme et de musicien j’eusse quoi
que ce soit à me reprocher.

Don Quichotte arrivait donc comme un baume dulcifiant dans
ma vie. J’en avais grand besoin. Depuis le mois de septembre
précédent, je souffrais de douleurs rhumatismales aiguës et je
passais mon existence plutôt dans le lit que debout. J’avais trou‐
vé un système de pupitre qui me permettait d’écrire étant couché.

J’éloignais de ma pensée Bacchus et le sort incertain que lui
réservait l’avenir, et j’avançais ainsi, chaque jour, la composition
de Don Quichotte.

Henri Cain avait très habilement, suivant son habitude, établi
un scénario d’après la comédie héroïque de Le Lorain, ce poète



dont le bel avenir fut tué par la misère, qui précéda sa mort. Je
salue ce héros de l’art dont la physionomie rappelait celle de
notre héros à la longue figure !

Ce qui, en me charmant, me décida, à écrire cet ouvrage, ce fut
une géniale invention de Le Lorain, de substituer à la grossière
servante d’auberge, la Dulcinée de Gervantès, la si originale et si
pittoresque Belle Dulcinée. Les auteurs dramatiques français les
plus en renom n’avaient pas eu cette excellente idée. Elle appor‐
tait à notre pièce un élément de haute beauté dans le rôle de la
femme et un attrait de puissante poésie à notre Don Quichotte
mourant d’amour, du véritable amour cette fois, pour une Belle
Dulcinée qui justifiait à un si haut point cette passion.

Ce fut donc avec un délice infini que j’attendis le jour de la re‐
présentation. Celle-ci eut lieu à l’Opéra de Monte-Carlo, en fé‐
vrier 1910. Ô la belle, la magnifique première !

Combien grand fut l’enthousiasme avec lequel on accueillit
nos merveilleux artistes : Chaliapine, Don Quichotte idéal ; Lucy
Arbell, étincelante, extraordinaire dans la Belle Dulcinée, et
Gresse, Sancho du plus parfait comique !

En repensant à cet ouvrage, que l’on donna cinq fois dans la
même saison, à Monte-Carlo, fait unique dans les annales de ce
théâtre, je sens tout mon être vibrer de bonheur à l’idée de revoir
ce pays de rêve, le palais de Monaco et Son Altesse Sérénissime à
l’occasion prochaine de Roma.

J’ai déjà réservé sur cet ouvrage beaucoup de notes pour Mes
Souvenirs en 1912.



Des joies nouvelles se réalisèrent lors des répétitions de Don
Quichotte au Théâtre-Lyrique de la Gaîté, où je savais recevoir
l’accueil le plus franc, le plus ouvert, le plus affectueux des direc‐
teurs, les frères Isola.

La distribution de Monte-Carlo, se modifia en ce sens que
nous eûmes à Paris pour Don Quichotte le superbe artiste Vanni
Marcoux, et, pour Sancho, le maître comédien Lucien Fugère.
Lucy Arbell devait à son triomphe de Monte-Carlo d’être engagée
pour la Belle Dulcinée au Théâtre-Lyrique de la Gaîté.

Mais fut-il jamais un bonheur sans mélange ?

Cette amère et mélancolique réflexion, je ne la fais certaine‐
ment pas pour ce qui concerne l’éclatant succès de nos artistes et
de la mise en scène des frères Isola, si bien secondés par le régis‐
seur général Labis.

Mais jugez-en plutôt. La répétition dut être ajournée à trois
semaines par les maladies graves et successives de nos trois ar‐
tistes. Chose curieuse cependant et vraiment digne d’admiration,
nos trois interprètes furent guéris presque en même temps, et ils
quittèrent leurs chambres, témoins de leurs souffrances, le matin
même du jour où eut lieu la répétition générale. Vivent les beaux
et bons artistes !

Les acclamations frénétiques du public devaient être pour eux
une douce et tout exquise récompense, quand elles éclatèrent, le
28 décembre 1910, pendant cette répétition générale qui dura de
une heure à cinq heures du soir.

Mon premier jour de l’an fut bien fêté, lui aussi. J’étais très
souffrant ce jour-là et ce fut dans mon lit de douleur qu’on m’ap‐



porta les cartes de visite de mes fidèles élèves, les pneumatiques
des amis, heureux du succès, les belles fleurs envoyés à ma
femme, et une délicieuse statuette en bronze, souvenir de Raoul
Gunsbourg, qui me rappelait ainsi tout ce que je lui devais pour
Don Quichotte à Monte-Carlo, pour les premières et pour la re‐
prise faite à ce même théâtre.

Je sais que la saison 1912 débutera par une reprise nouvelle de
cet ouvrage pendant les répétitions de Roma, en février prochain.

La première année de Don Quichotte, au théâtre des frères
Isola aura eu quatre-vingts représentations consécutives de cet
ouvrage.

J’ai plaisir à rappeler certains détails pittoresques qui m’ont
vivement intéressé pendant les études de cet ouvrage.

C’est, d’abord, la curieuse audace que notre Belle Dulcinée,
Lucy Arbell, eut de vouloir accompagner elle-même, sur la gui‐
tare, la chanson du quatrième acte. Elle parvint, en très peu de
temps, à devenir une véritable virtuose sur cet instrument, dont
on soutient les chants populaires en Espagne, en Italie et même
en Russie. Ce fut une innovation charmante ; elle nous débarras‐
sait de cette banalité  : l’artiste frottant une guitare garnie de fi‐
celles, tandis que, dans la coulisse, un instrumentiste exécute,
d’où désaccord entre le geste de l’artiste et la musique. Jusqu’à ce
jour, toutes les Dulcinées n’ont pu réaliser ce tour de force de la
créatrice. Je me souviens aussi que, connaissant son habileté vo‐
cale, j’éclairai le rôle avec de hardies vocalises et que cela surprit
fort, par la suite, plus d’une interprète ; et, pourtant, un contralto
doit savoir vocaliser comme un soprano. Le Prophète et le Bar‐
bier de Séville en témoignent.



La mise en scène de l’acte des Moulins, si ingénieusement
trouvée par Raoul Gunsbourg, se compliqua au théâtre de la Gaî‐
té, tout en gardant cependant l’effet réalisé à Monte-Carlo.

Un échange de chevaux, fort habilement dissimulé au public,
fit croire que Don Quichotte et son sosie n’étaient qu’un seul
homme !

Une trouvaille aussi fut celle de Gunsbourg, lorsqu’on mit en
scène le cinquième acte. Un artiste, dans une scène d’agonie, fût-
il le premier du monde, veut naturellement mourir couché à
terre. Gunsbourg s’écria, dans un éclair génial  : «  Un chevalier
doit mourir debout ! » Et notre Don Quichotte, alors Chaliapine,
s’adossa contre un grand arbre de la forêt et exhala ainsi son âme
fière et amoureuse.

27

Au printemps de 1910, ma santé était un peu chancelante.

Roma était gravée depuis longtemps, matériel prêt  ; Panurge
terminé ; et je sentais, chose rare, l’impérieux besoin de me repo‐
ser pendant quelques mois.

Ne rien faire absolument, me livrer tout entier, si doux qu’il
pût être, au dolce farniente, n’était point possible  ! Je cherchai
donc et je trouvai une occupation qui ne pouvait fatiguer ni mon
esprit ni mon cœur.

Je vous ai dit, mes chers enfants, qu’au mois de mai 1891, lors
de la disparition de la maison Hartmann, j’avais confié à un ami



les partitions de Werther et d’Amadis. Je n’ai à parler, mainte‐
nant, que d’Amadis. J’allai donc trouver mon ami qui m’ouvrit
son coffre-fort, non pour en tirer des billets de banque, mais pour
en extraire sept cents pages (brouillon d’orchestre), qui for‐
maient la partition d’Amadis, composée un de l’année 1889 et
année 1890. Il y avait donc vingt et un ans que cet ouvrage atten‐
dait dans le silence.

Amadis  ! Quel joli poème j’avais là  ! Quel aspect vraiment
nouveau ! Quelle poétique et touchante allure avait ce Chevalier
du lys, resté le type des amants constants et respectueux  ! Quel
enchantement dans ces situations  ! Quelle attachante résurrec‐
tion, enfin, que celle de ces nobles héros de la chevalerie du
moyen âge, de ces preux, si vaillants et si braves !

Je retirai donc cette partition du coffre et y laissai un quatuor
et deux choeurs pour voix d’hommes. Amadis devait être mon
travail de l’été. J’en commençai allègrement la copie à Paris et al‐
lai la continuer à Égreville.

Malgré ce travail facile et qui me semblait un si lénitif et si
parfait calmant au malaise que je ressentais, je me trouvais véri‐
tablement très souffrant et je me disais que j’avais bien fait de re‐
noncer à composer, me sachant dans un état de santé si précaire.

J’arrivai à Paris pour consulter mon médecin. Il m’ausculta,
puis, ne me cachant pas ce que lui avait révélé son diagnostic  :
« Vous êtes très malade ! » me fit-il. « Comment ? lui dis-je, c’est
impossible ! Je copiais encore lorsque vous êtes venu ! »

«  Vous êtes très gravement malade  !  » insista-t-il. Le lende‐
main matin, médecins et chirurgien m’obligeaient à quitter mon
cher et doux foyer, ma chambre tant aimée.



Une ambulance automobile m’emporta à la maison de santé
de la rue de-La-Chaise. Ce m’était une consolation. Je ne quittais
pas mon quartier. Je fus inscrit sur le registre de la maison sous
un nom d’emprunt, les médecins ayant craint les interviews, bien
aimables d’ailleurs, qu’on m’aurait demandées et qu’il m’était
tout à fait défendu d’accorder dans ces moments-là.

Le lit dans lequel je m’étendis était placé, par une toute gra‐
cieuse attention, au milieu de la plus belle chambre de l’établisse‐
ment, dite le salon Borghèse. J’en fus ému.

Je fus l’objet, de la part du professeur chirurgien Pierre Duval
et des docteurs Richardière et Laffitte, des soins les plus admi‐
rables et les plus dévoués.

J’étais là, environné d’un calme silencieux et comme envelop‐
pé par une tranquillité dont j’appréciais tout le prix.

Mes plus chères amitiés venaient me rendre visite, chaque fois
que l’autorisation leur en était donnée. Ma femme, tout inquiète,
était accourue d’Égreville et m’apportait son affection la plus
émue.

Je devais être sauvé au bout de quelques jours.

Le repos forcé imposé à mon corps n’empêchait cependant pas
mon esprit de travailler.

Je n’attendis pas que le mieux se fît dans mon état pour m’oc‐
cuper des discours que j’aurais à prononcer comme président de
l’Institut et président de l’Académie des Beaux-Arts (double pré‐
sidence qui m’était échue cette année) et enveloppé de glace, de
mon lit, j’envoyais aussi mes instructions pour les futurs décors
de Don Quichotte.



Enfin, je rentrai chez moi !

Revoir sa demeure, ses meubles ; retrouver les livres qu’on ai‐
mait à feuilleter, tous ces objets qui caressaient vos yeux, vous
rappelaient de chers souvenirs, et dont on s’était fait une habi‐
tude  ; revoir les êtres qui vous sont chers, ces serviteurs pleins
d’attentions, ah  ! quelle joie  ! Et si vive fut cette joie qu’elle me
causa une crise de larmes.

Et ces promenades que je faisais, encore tout chancelant, ap‐
puyé sur le bras de mon tendre frère, le général, et sur celui d’une
amie bien chère, comme je les reprenais avec bonheur  ! Que
j’étais heureux de promener ma convalescence à travers ces allées
ombreuses du Luxembourg, au milieu des rires enjoués des en‐
fants, de toute cette jeunesse qui y prenait ses ébats, parmi les
claireschansons des oiseaux qui allaient sautillant de branche en
branche, contents de vivre dans ce beau jardin, leur ravissant
royaume !

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Égreville, que j’avais déserté alors que je me doutais si peu de
ce qui devait m’advenir, reprit sa vie ordinaire dès que, tran‐
quillisée sur mon sort, ma femme bien-aimée put y retourner.

L’été qui m’avait été si triste prit fin, et l’automne arriva avec
les deux séances publiques de l’Institut et de l’Académie des
Beaux-Arts et les répétitions, aussi, de Don Quichotte.

Une idée d’un réel intérêt me fut soumise, entre temps, par
l’artiste à qui devait échoir la mission de la faire triompher plus
tard. Ayant mis cette idée à profit, j’écrivis une suite de composi‐
tions et leur donnai le nom proposé par l’interprète : les Expres‐



sions lyriques. Cette réunion des deux forces expressives, le chant
et la parole, je m’intéressai grandement à la faire vibrer dans une
même voix.

Les Grecs, d’ailleurs, n’agissaient pas autrement dans l’inter‐
prétation de leurs hymnes, en alternant le chant avec la
déclamation.

Et comme il n’y a rien de nouveau sous les étoiles, ce que nous
jugions une innovation moderne n’était que «  renouvelé des
Grecs », ce dont on peut s’honorer, cependant.

Depuis ce temps, et toujours depuis, j’ai vu les auditeurs très
captivés par ces compositions et émus par l’admirable expression
personnelle que leur donnait l’interprète.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un matin, tandis que j’en étais aux dernières corrections
d’épreuves de Panurge, dont le poème m’avait été confié par mon
ami Heugel et avait pour auteurs Maurice Boukay. pseudonyme
de Couyba, plus tard ministre du Commerce, et Georges
Spitzmüller, je reçus l’affectueuse visite de O. de Lagoanère, ad‐
ministrateur général du Théâtre-Lyrique de la Gaîté. Il venait au
nom de nos excellents directeurs, les frères Isola, me demander
de leur donner Panurge.

Àcette démarche, aussi spontanée que flatteuse, je répondis
que ces messieurs s’engageaient bien aimablement à mon égard,
mais qu’ils ne connaissaient pas l’ouvrage. « C’est vrai, me répli‐
qua aussitôt l’aimable M. de Lagoanère, mais c’est un ouvrage qui
vient de vous ! »



On prit date et, séance tenante, le traité fut signé avec les
noms des artistes proposés par la direction.

Je me réserve, mes chers enfants, de vous parler plus en détail
de Panurge, aussitôt qu’il sera rentré en répétitions.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Au moment où j’écris ces lignes, je suis encore sous l’émou‐
vante impression de la splendide soirée donnée le 10 décembre à
l’Opéra.

Il y a quelques semaines, mon excellent ami Adrien Bernheim
vint me voir et, entre deux dragées (il est aussi gourmand que
moi), il me proposa de participer à une grande représentation
qu’il organisait en mon honneur, pour fêter le dixième anniver‐
saire de l’œuvre française et populaire  : les Trente ans de
Théâtre. «  En mon honneur  !  » m’écriai-je dans une extrême
confusion…

Il n’y eut pas un artiste, et des plus grands, qui ne se sentît
heureux de prêter son concours à cette soirée,

Ce fut ensuite, de jour en jour, toujours chez moi, dans le sa‐
lon de famille de la rue de Vaugirard, que je vis se réunir, animés
d’un égal dévouement pour assurer le succès, les secrétaires gé‐
néraux de l’Opéra et de l’Opéra-Comique, MM.  Stuart et Car‐
bone, et l’administrateur du Théâtre-Lyrique de la Gaîté, M.  O.
Lagoanère. Mon bien cher Paul Vidal, chef d’orchestre à l’Opéra,
et professeur de composition au Conservatoire, se joignit à eux.

Le programme fut décidé tout de suite. Les études particu‐
lières commencèrent aussitôt. La peur cependant que j’éprou‐
vais, et que j’ai toujours eue, lorsque j’ai fait une promesse, d’être



souffrant quand arrivait l’instant de l’exécution, me causa plus
d’une insomnie.

« Tout est bien qui finit bien », dit la sagesse des nations. J’a‐
vais tort, on va le voir, de me torturer pendant tant de nuits.

Aucun artiste, ai-je dit, ne se serait senti heureux s’il n’avait
pas participé à cette soirée en lui accordant son généreux
concours. Notre vaillant président Adrien Bernheim, avait, après
quelques paroles chaleureusement patriotiques, obtenu de tous
les professeurs de l’orchestre de l’Opéra qu’ils viendraient répéter
les différents actes, intercalés dans la soirée, à six heures vingt-
cinq du soir. Personne ne dîna  ; tout le monde fut au rendez-
vous !

Àvous tous, mes amis, mes confrères, mes remerciements
émus !

Je n’ai point à apprécier moi-même ce que fut cette fête, à la‐
quelle je pris une part si personnelle…

Il n’y a pas de circonstances, si belles et si sérieuses qu’elles
soient dans la vie, auxquelles ne se mêle parfois un incident qui
leur fait contraste.

Tous mes amis voulaient témoigner de leur empressement à
assister à la soirée de l’Opéra, Il se trouva parmi eux un fidèle ha‐
bitué des théâtres qui tint à venir m’exprimer ses regrets de ne
pouvoir assister à cette fête. Il avait perdu tout récemment son
oncle, qu’on savait millionnaire et dont il était héritier.

Je lui présentai mes condoléances et il partit.



Le plus drôle, c’est que je devais apprendre fortuitement
l’étrange conversation qu’à l’occasion des funérailles de cet oncle,
il avait eue avec le représentant des pompes funèbres.

«  Si monsieur désire, avait dit ce dernier, un service de pre‐
mière classe, il aura l’église entièrement tendue de noir aux
armes du défunt, l’orchestre de l’Opéra, les premiers artistes, le
catafalque le plus monumental », suivant la somme :

L’héritier hésita...

«  Alors, monsieur, ce sera la seconde classe, l’orchestre de
l’Opéra-Comique, des artistes de second plan  », suivant la
somme.

Nouvelle hésitation...

Le représentant ajouta alors, avec un accent contrit :

«  Ce sera donc la troisième classe  ; mais je vous préviens,
monsieur, que ce ne sera pas gai ! (sic) »

Puisque je suis sur ce terrain, et le mot est bien le mot juste,
j’ajouterai que j’ai reçu d’Italie une lettre de félicitations qui se
terminait par les salutations d’usage et, cette fois, ainsi conçue :

«  Veuillez croire à mes plus sincères… obsèques.  » (Traduc‐
tion libre d’ossequiosita.)

La mort a quelquefois des côtés aussi amusants que la vie en a
de tristes.

Cela me fait souvenir de la fidélité avec laquelle les frères
Lionnet suivaient les enterrements.



Était-ce sympathie pour les défunts, ou bien ambition de voir
leurs noms au nombre de ceux des personnes de distinction ci‐
tées à cette occasion, par les journaux ? On n’a jamais pu savoir.

Étant un jour de cortège funèbre, Victorien Sardou entendit
l’un des frères Lionnet parler avec un de ses voisins et lui dire,
l’air navré, en lui donnant de tristes nouvelles de la santé d’un
ami : « Allons, ce sera à lui bientôt ! »

Ces mots éveillèrent l’attention de Sardou, qui s’exclama, en
montrant les frères Lionnet : « Non seulement ils suivent tous les
enterrements, mais ils les annoncent ! »
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Durant l’été de 1902, arrivant de Paris, je rentrai dans ma de‐
meure, à Égreville.

Parmi les livres et les brochures que j’avais emportés avec
moi, se trouvait Rome vaincue, d’Alexandre Parodi. Cette magni‐
fique tragédie avait obtenu, en 1876, au moment où elle fut jouée
pour la première fois sur la scène de la Comédie-Française, un
succès resté inoubliable.

Sarah Bernhardt et Mounet-Sully, jeunes tous les deux à cette
époque, avaient été les protagonistes de deux actes les plus
émouvants de l’œuvre  : Sarah Bernhardt, en incarnant l’aïeule
aveugle, Posthumia, et Mounet-Sully, en interprétant l’esclave
gaulois, Vestapor.



Sarah dans toute l’efflorescence de sa radieuse beauté, avait
demandé le rôle de l’aïeule, tant il est vrai de dire que la véritable
artiste ne pense pas à elle ; qu’elle sait, quand il le faut, faire abs‐
traction d’elle-même, sacrifier le charme de ses grâces et l’éclat
de ses attraits aux exigences supérieures de l’art !

Il en fut de même, mes chers enfants, trente-cinq années plus
tard, à l’Opéra, ainsi que la remarque pourra en être justement
faite.

Je me souviens encore de ces hautes fenêtres, de ces baies im‐
menses qui envoyaient le jour dans ma grande chambre
d’Égreville.

J’avais lu, après dîner la très attachante brochure de la Rome
vaincue jusqu’aux extrêmes lueurs de la journée. Je ne pouvais
m’en détacher, tant elle m’enthousiasmait. Il fallut, comme l’a dit
notre grand Corneille, que

… l’obscure clarté qui tombe des étoiles,
Bientôt, avec la nuit…

arrêtât ma lecture.

Dois-je ajouter, après cela, que je ne pus résister à me mettre
aussitôt au travail, et que j’écrivis, les jours suivants, toute la
scène de Posthumia, au 4 acte ? Vous me direz, sans doute, que je
travaillais ainsi bien au hasard, n’ayant pas encore distribué les
scènes suivant les exigences d’un ouvrage lyrique. J’avais cepen‐
dant décidé déjà mon titre : Roma.

Le véritable emballement dans lequel ce travail me jeta, ne
m’empêcha pas, néanmoins, de songer qu’à défaut d’Alexandre



Parodi, mort en 1901, l’autorisation de ses héritiers m’était néces‐
saire. J’écrivis donc ; mais ma lettre devait rester sans réponse.

Je dus ce contre-temps à une adresse erronée. La veuve de
l’illustre tragique m’apprit, en effet, par la suite, que ma de‐
mande n’était jamais parvenue à sa destination.

Parodi  ! qu’il était bien le vir probus dicendi peritus des an‐
ciens ! Quels souvenirs j’ai gardés de nos promenades le long du
boulevard des Batignolles, où je pensais que se trouvait toujours
son ancienne demeure ! Avec quelle éloquence il narrait la vie des
Vestales qu’il avait lue dans Ovide, leur grand historiographe !

J’écoutais avidement sa parole colorée, si enthousiaste des
choses du passé. Ah  ! que ses emportements contre tout ce qui
n’était pas élévation dans les sentiments, noble fierté dans les in‐
tentions, dignité et simplicité dans la forme, que ces emporte‐
ments, dis-je, étaient superbes et comme on sentait que son âme
vibrait toujours dans l’au-delà  ! Il semblait qu’une flamme la
consumât, imprimant à ses joues le creux de ses tortures
intérieures.

Je l’ai tant admiré et bien aimé ! Il me semble que notre colla‐
boration n’est point finie, qu’un jour nous pourrons la reprendre
ensemble, dans le mystérieux séjour où l’on va, mais d’où l’on ne
revient jamais !

Fort déçu du silence qui avait suivi l’envoi de ma lettre, j’allais
abandonner mon projet d’écrire Roma lorsque, dans ma vie, ap‐
parut un maître poète, Catulle Mendès. Il m’offrit cinq actes pour
l’Opéra : Ariane ; je vous en ai déjà parlé.



Ce fut cinq ans après, en 1907, que mon ami Henri Cain vint
me demander si j’avais l’intention de reprendre avec lui notre fi‐
dèle collaboration. Tout en causant avec moi, il remarqua que
j’avais mes pensées ailleurs, qu’une autre idée me préoccupait.
C’était exact. Je fus amené à lui confier mon aventure à propos de
Roma.

Mon désir de trouver dans cette œuvre le poème rêvé fut im‐
médiatement partagé par Henri Cain  : quarante-huit heures
après, il me rapportait l’autorisation des héritiers. Ceux-ci
avaient signé un traité qui m’accordait un délai de cinq ans pour
écrire et faire représenter l’ouvrage.

Il m’est agréable, aujourd’hui, de remercier M veuve Parodi,
femme d’une rare et parfaite distinction, et ses fils, dont l’un oc‐
cupe une situation éminente dans l’instruction publique.

Ainsi que je vous l’ai déjà dit, mes chers enfants, je me trou‐
vais, en février 1910, à Monte-Carlo, pour les répétitions et la
première représentation de Don Quichotte. J’habitais alors, déjà,
cet appartement qui m’a tant plu, à l’Hôtel du Prince de Galles.
J’y suis toujours revenu avec bonheur. Comment aurait-il pu en
être autrement.

La chambre où je travaillais donnait de plain-pied sur un des
boulevards de la ville, et de mes fenêtres j’avais une vue
incomparable.

Au premier plan : des orangers, des citronniers, des oliviers ; à
l’horizon  : le grand rocher surplombant la mer aux flots d’azur,
et, sur le roc, l’antique palais modernisé du prince de Monaco.



Dans cette calme et paisible demeure — chose exceptionnelle
pour un hôtel — malgré l’affluence des familles étrangères qui y
étaient installées, j’étais incité au travail. Pendant mes heures de
liberté, entre les répétitions, je m’occupais à écrire une ouverture
pour Roma ; j’avais emporté avec moi les huit cents pages d’or‐
chestre de la partition manuscrite complètement terminée.

Le second mois de mon séjour à Monte-Carlo, je le passai au
palais de Monaco. C’est là que j’achevai cette composition, dans
ce milieu enchanteur, dans la haute poésie de cette splendeur.

Lorsque, deux ans plus tard, aux répétitions de Roma, j’assis‐
tai à l’audition de cette ouverture, lue par les artistes de l’or‐
chestre et dirigée par le maître Léon Jehin avec un art extraordi‐
naire, je pensai à cette coïncidence qui faisait que ces pages,
écrites dans le pays, l’avaient été tout proche du théâtre où elles
étaient jouées.

En rentrant à Paris, en avril, après les fêtes somptueuses par
lesquelles avait été inauguré le Palais océanographique, et que je
vous ai racontées, je reçus la visite de Raoul Gunsbourg. Il venait,
au nom de Son Altesse Sérénissime, s’informer si j’avais un ou‐
vrage à lui contier pour 1912. Roma était terminée depuis long‐
temps, le matériel en était prêt, et, par conséquent, je pouvais le
lui promettre et attendre deux années encore. Je le lui proposai.

Mon habitude, je l’ai déjà dit, est de ne jamais parler d’un ou‐
vrage que lorsqu’il est complètement achevé, que son matériel,
toujours important, est gravé et corrigé. C’est là une besogne
considérable dont j’ai à remercier mes chers éditeurs, Henri Heu‐
gel et Paul-Émile Chevalier, ainsi que mes scrupuleux correc‐
teurs, en tête desquels j’aime à placer Ed. Laurens, un maître



musicien. Si j’insiste sur ce point, c’estquerienn’apu empêcher,
jusqu’ici, la persistance de cette formule : « M. Massenet se hâte
d’achever sa partition afin d’être prêt pour le premier… ! » Lais‐
sons dire et… continuons.

Ce ne fut qu’au mois de décembre 1911 que les études de Roma
pour les artistes commencèrent, rue de Rivoli, chez Raoul
Gunsbourg.

Qu’il était beau de voir nos grands artistes se passionner aux
leçons de Gunsbourg qui, vivant les rôles, leur infusait sa vie
même en les mettant en scène !

Hélas ! pour moi, un accident me retint au lit dès le début de
ces passionnantes études. Tous les soirs, cependant, de cinq à
sept heures, je suivais, de mon lit, grâce à mon téléphone, les
progrès des études de Roma.

L’idée de ne pouvoir, peut-être, aller à Monte-Carlo, me tour‐
mentait, lorsque enfin mon excellent ami, l’éminent docteur Ri‐
chardière, autorisa mon départ  ! Le 29 janvier, nous partîmes
donc, ma femme et moi, pour ce pays des rêves.

Àla gare de Lyon, excellent dîner !… Bon signe. Cela s’annonce
bien !

La nuit, toujours fatigante en wagon… supportée dans la joie
des répétitions futures. Le mieux se maintient !

L’arrivée dans ma chambre aimée du «  Prince de Galles  »…
Une ivresse. C’est le mieux qui continue !

Quel incomparable bulletin de santé, n’est-il pas vrai ?



Enfin, la lecture de Roma, dite à l’italienne : orchestre, artistes
et chœurs, fut l’objet de si belles et si bienveillantes manifesta‐
tions, que je payai ces chaudes émotions par un…
refroidissement.

Ôcontraste ! Ô ironie ! Comment s’étonner cependant ? Tous
les contrastes ne sont-ils pas dans cette même nature ?

Le refroidissement dont je fus atteint ne dura guère, heureuse‐
ment. Deux jours après, j’avais rebondi ; j’étais plus solide que ja‐
mais. J’en profitai pour aller, avec ma femme, toujours avide et
curieuse de sites pittoresques, m’égarer dans un parc abandonné,
le parc Saint-Roman. Nous étions là, dans la solitude de cette
riche et luxuriante nature, dans ces bois d’oliviers laissant voir, à
travers leurs petites feuilles d’un vert grisâtre, si tendre et si
doux, la mer immuablement bleue, quand j’y trouvai… Quoi ? Je
vous le donne en dix, en cent, comme eut fait M de Sévigné  !
Quand j’y trouvai, mes chers enfants... un chat.

Oui  ! c’était un chat, un vrai chat, fort aimable. Me sachant,
sans doute, depuis toujours, en amitié avec ses semblables, il m’‐
honora de sa société et ses miaulis insistants et affectueux ne me
quittèrent pas. Ce fut pour ce compagnon que j’épanchai mon
cœur tout palpitant. N’était-ce pas, en effet, ce jour-là, pendant
ces heures d’isolement, que la répétition générale de Roma bat‐
tait son plein  ? Oui, me disais-je, en ce moment Lentulus vient
d’arriver  ! Ah  ! maintenant, c’est Junia  ! Voilà Fausta dans les
bras de Fabius  ! Actuellement, c’est Posthumia se traînant aux
pieds des sénateurs cruels  !… Car nous avons, nous autres, fait
étrange, comme l’intuition du moment exact où se joue telle ou
telle scène, une sorte de divination de la division mathématique
du temps, appliquée à l’action théâtrale. Nous étions au 14 fé‐



vrier. Le soleil de cette splendide journée ne pouvait éclairer que
la joie de tous mes beaux artistes !

Sans une gêne bien naturelle, mes chers enfants, il me serait
difficile de vous parler de la superbe première représentation de
Roma. Je me permettrai donc, laissant ce soin à autrui, de repro‐
duire les impressions que chacun pouvait lire le lendemain dans
la presse :

«  L’interprétation — une des plus complètement belles à la‐
quelle il nous a été donné d’applaudir — a été en tous points
digne de ce nouveau chef-d’œuvre de Massenet.

« Chose remarquable et qu’il faut d’abord noter : tous les rôles
de Roma sont, au point de vue théâtral, ce qu’on appelle de bons
rôles. Tous comportent, pour leurs interprètes, des effets de
chant et de jeu qui sont de nature à soulever l’admiration et les
bravos du public.

« Cela dit à l’éloge de l’œuvre, félicitons ces merveilleux inter‐
prètes, dans l’ordre de la distribution portée au programme :

« M Kousnezoff, dont la jeunesse, la fraîche beauté et la voix
superbe de soprano dramatique ont été un régal des yeux et des
oreilles, fut et demeurera longtemps la plus jolie et la plus sédui‐
sante Fausta qu’on puisse souhaiter.

« Le rôle particulièrement dramatique de l’aveugle Posthumia
a été pour la grande tragédienne lyrique qu’est M Lucy Arbell
l’occasion d’une création qui comptera parmi les plus extraordi‐
naires de sa brillante carrière. Drapée avec un sens esthétique
parfait dans un sombre et beau péplum de soie gris fer, le visage
artificiellement vieilli, mais d’une pure beauté de lignes clas‐



siques, M Lucy Arbell a profondément ému et enthousiasmé le
public tant par son jeu impressionnant que par les accents tout à
la fois graves et veloutés de sa voix de contralto.

«  M  Guiraudon a trouvé moyen, dans sa seule scène du
deuxième acte, de se tailler un très gros succès personnel, et ja‐
mais autant qu’hier soir la critique parisienne n’a regretté que
cette jeune et exquise chanteuse ait abandonné prématurément
la carrière artistique, ne consentant désormais à se faire acclamer
qu’exceptionnellement, et… à Monte-Carlo.

« M Éliane Peltier (la grande-prêtresse) et M Doussot (Galla)
ont complété excellemment une interprétation féminine de pre‐
mier ordre.

«  Au surplus, les partenaires masculins ne furent pas moins
remarquables et pas moins acclamés.

« M. Muratore, qui est un ténor de grand opéra, de superbe al‐
lure et de voix généreuse, a campé le rôle de Lentulus avec une
vigueur et une mâle beauté qui lui ont conquis tous les cœurs et
qui, à Paris comme ici, lui vaudront un éclatant et mémorable
triomphe.

«  M.  J.-F. Delmas, à la diction si nette, à la déclamation
Ivrique si théâtrale, a été un Fabius incomparable et non moins
applaudi que ses camarades de l’Opéra, Muratore et Noté. Celui-
ci, en effet, a fait également merveille dans le rôle de l’esclave
Vestapor, dont son organe sonore et vibrant de grand baryton a
fait retentir à souhait les farouches imprécations.

«  M.  Clauzure, enfin, dont le masque romain était parfait, a
fait une création — la première de sa carrière — qui place ce



jeune premier prix du Conservatoire sur le pied d’égalité avec les
célèbres vétérans de l’Opéra de Paris, auprès desquels il combat‐
tait hier au soir le bon combat de l’art.

« Les chœurs d’hommes et de femmes, patiemment stylés par
leur maître dévoué, M. Louis Vialet, et les artistes de nos or‐
chestres, qui, de nouveau, ont affirmé leur maîtrise et leur homo‐
généité, ont été irréprochables sous la direction suprême du
maître Léon Jehin, auquel tous les compositeurs dont il dirige les
œuvres prodiguent à juste titre les remerciements et les félicita‐
tions, et dont tous les dilettanti de Monte-Carlo ne cessent d’ac‐
clamer le talent et l’infatigable vaillance.

« M. Visconti, qui, lui aussi, en son genre, est une des chevilles
ouvrières, ou plutôt artistiques, indispensables à la renommée du
théâtre de Monte-Carlo, a brossé pour Roma cinq décors, ou,
pour mieux dire, cinq tableaux de maître qui ont été longuement
admirés et applaudis. Son Forum et son Bois sacré sont parmi les
plus belles peintures théâtrales qu’on ait encore vues ici,

« Pour M. Raoul Gunsbourg, metteur en scène dont il est dé‐
sormais superflu de célébrer les louanges, qu’il nous suffise de
dire que Roma est une des partitions qu’il a montées avec le plus
de plaisir et le plus de sincère vénération. N’est-ce pas dire qu’il y
a apporté tous ses soins, toute son âme de directeur et
d’artiste ?…

« Avec un pareil concours d’éléments de succès mettant en va‐
leur Roma, la victoire était certaine. Elle a été hier soir une des
plus complètes dont nous ayons eu depuis quinze années, à
rendre compte ici. Et c’est avec joie que nous le constatons à la
gloire du maître Massenet et de l’Opéra de Monte-Carlo. »



. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cette année, les jours passés au palais furent d’autant plus
doux à mon cœur que le prince me témoigna, s’il est possible, une
affection d’autant plus touchante.

Honoré du devoir que j’avais à me rendre dans le salon voisin
de la loge princière (et l’on sait que je ne vais jamais à mes pre‐
mières), je rappelle que Son Altesse Sérénissime, à la fin du der‐
nier acte, et devant la salle attentive, me dit : « Je vous ai donné
tout ce que je pouvais ; je ne vous avais pas encore embrassé ! »
Et, ce disant, Son Altesse m’embrassa avec une vive effusion.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Me voici dans Paris, à la veille des répétitions et de la pre‐
mière de Roma, à l’Opéra.

J’espère.., J’ai de si admirables artistes ! Ils m’ont déjà gagné
la première bataille. Pourraient-ils ne pas triompher dans la
seconde ?

29

J’avais quitté cette planète, laissant mes pauvres terriens à leurs
occupations aussi multiples qu’inutiles  ; enfin, je vivais dans la
splendeur scintillante des étoiles qui me paraissaient alors
grandes chacune comme des millions de soleils  ! Autrefois, je
n’avais pu jamais obtenir cet éclairage-là pour mes décors, dans
ce grand théâtre de l’Opéra où les fonds restent trop souvent obs‐
curs. Désormais, je n’avais plus à répondre aux lettres ; j’avais dit



adieu aux premières représentations, aux discussions littéraires
et autres qui en découlaient.

Ici, plus de journaux, plus de dîners, plus de nuits agitées !

Ah  ! si je pouvais donner à mes amis le conseil de me re‐
joindre là où je suis, je n’hésiterais pas à les appeler près de moi !
Mais le voudraient-ils ?

Avant de m’en aller dans le séjour éloigné que j’habite, j’avais
écrit mes dernières volontés (un mari malheureux avait profité
de cette occasion testamentaire pour écrire avec joie ces mots  :
Mes premières volontés).

J’avais surtout indiqué que je tenais à être inhumé à Égreville,
près de la demeure familiale dans laquelle j’avais si longtemps
vécu. Oh ! le bon cimetière ! En plein champ, dans un silence qui
convient à ceux qui l’habitent.

J’avais demandé que l’on évitât de pendre à ma porte ces ten‐
tures noires, ornements usés par la clientèle. J’avais désiré
qu’une voiture de circonstance me fît quitter Paris. Ce voyage,
avec mon consentement, dès huit heures du matin.

Un journal du soir (peut-être deux) avait cru devoir informer
ses lecteurs de mon décès. Quelques amis — j’en avais encore la
veille — vinrent savoir, chez mon concierge, si le fait était exact,
et lui de répondre : « Hélas ! Monsieur nous a quittés sans laisser
son adresse. » Et sa réponse était vraie, puisqu’il ne savait pas où
cette voiture obligeante m’emmenait.

Àl’heure du déjeuner, quelques connaissances m’honorèrent,
entre elles, de leurs condoléances, et même, dans la journée, par-
ci, par-là, dans les théâtres, on parla de l’aventure :



— Maintenant qu’il est mort, on le jouera moins, n’est-ce pas ?

— Savez-vous qu’il a laissé encore un ouvrage  ? Il ne finira
donc pas de nous gêner !

— Ah  ! ma foi, moi je l’aimais bien  ! J’ai toujours eu tant de
succès dans ses ouvrages !

Et c’était une jolie voix de femme qui disait cela.

Chez mon éditeur, on pleurait, car on m’y aimait tant !

Chez moi, rue du Vaugirard, ma femme, ma fille, mes petits et
arrière-petits-enfants étaient réunis, et, dans des sanglots, trou‐
vaient presque une consolation.

La famille devait arriver à Égreville le soir même, veille de
l’enterrement.

Et mon âme (l’âme survit au corps) écoutait tous ces bruits de
la ville quittée. À mesure que la voiture m’en éloignait, les pa‐
roles, les bruits s’affaiblissaient, et je savais, ayant fait construire
depuis longtemps mon caveau, que la lourde pierre, une fois scel‐
lée, serait, quelques heures plus tard, la porte de l’oubli !

Inauguration de la statue de Méhul

2 octobre 1892.

Discours de Massenet, membre de l’Institut,
au nom de l’Académie des Beaux-Arts.



Nous sommes à une époque où chaque pays, chaque coin de
terre, tient à honneur de glorifier dans le marbre ou dans le
bronze les hommes célèbres qu’il a vus naître.

Cela vaut mieux assurément qu’une coupable indifférence
pour ceux dont la patrie a le droit de s’enorgueillir.

Cependant, dans le nombre des statues qu’on a élevées en ces
derniers temps, peut-être quelques-unes l’ont-elles été avec pré‐
cipitation, comme sous le coup d’une admiration trop hâtive. Ce
n’est pas le reproche qu’on pourra adresser à celle de votre Mé‐
hul, le fier et mâle artiste dont nous voyons ici la noble image.
Cent ans ont passé sur sa gloire sans l’entamer. Et c’est pourquoi
je remercie l’Académie des Beaux-Arts de l’honneur qu’elle m’a
fait en m’envoyant parmi vous pour porter la parole en son nom
et pour déposer au pied de ce monument le tribut de son admira‐
tion. Je le ferai, sinon avec l’éloquence que vous auriez désirée,
du moins avec tout le respect et la piété d’un descendant très
humble pour un ancêtre illustre et vénéré.

Il est né dans votre ville, non loin d’ici, dans l’ancienne rue des
Religieuses, le 24 juin 1763, marqué au front par la Providence
pour de grandes destinées artistiques.

C’est un vieil organiste du couvent des Récollets qui joua en
cette circonstance le rôle de la Fortune. Il était aveugle comme
elle et imagina, en manière de passe-temps, d’inculquer à l’enfant
les éléments de la musique. On n’a pas conservé son nom et nous
devons le regretter : n’eût-il pas été juste qu’il prît aujourd’hui sa
part du triomphe, celui qui le premier fit vibrer cette petite âme
musicale ?



Dans la suite, Méhul trouva des maîtres plus remarquables,
plus dignes de lui comme cet Hanser, le savant organiste de La‐
val-Dieu, qui venait d’Allemagne et lui apprit du contrepoint tout
ce qu’on peut en savoir, ou comme cet Edelman, compositeur lui-
même de mérite, qui eut le temps de faire épanouir le génie de
son élève, avant de porter sur les échafauds de la Révolution une
tête plus faite pour les combinaisons harmoniques que pour les
combinaisons si dangereuses de la politique.

Oui, ce furent là les deux maîtres qui formèrent son talent.
Mais nous n’en devions pas moins un souvenir au vieil aveugle,
qui, le premier, posa les mains de l’enfant merveilleux sur un cla‐
vier d’orgue dont il devait devenir le titulaire dès l’âge de dix ans.

Laval-Dieu, où professait cet Hanser dont J’ai parlé, fut le vrai
berceau artistique de Méhul. C’était alors une puissante abbaye
située tout près d’ici, de l’autre côté de la Meuse, où vivaient et
priaient des chanoines de Prémontré, mettant tous leurs soins à
posséder une des plus belles maîtrises de France, afin d’y chanter
dignement les louanges du Seigneur.

C’est dans cette solitude propice aux méditations, dans un
parc enchanteur aux riches végétations, que Méhul passa les plus
belles années de sa vie. Il aimait à le direct à le répéter. C’est là
qu’il reçut les fortes leçons d’Hanser, là aussi qu’il prit pour les
fleurs cette passion qui ne le quitta plus. Toute sa vie, il se plut à
en cultiver comme il avait fait à Laval-Dieu et ce lui fut souvent
d’un grand secours.

Il est dans la vie des artistes bien des heures de lassitude, de
doute, de découragement. Avec sa nature fine et impression‐
nable. Méhul les connut plus que tout autre. Il eut à lutter parfois



contre la mauvaise fortune, contre les intrigues et les jalousies,
même contre les douleurs privées. Dans ces jours d’amertume,
Méhul se retournait du côté de ses fleurs et il y retrouvait des ho‐
rizons roses, des douceurs parfumées. Il s’oubliait en de longues
extases devant un parterre où toutes les couleurs se mariaient à
ses yeux, comme tous les sons dans son esprit de musicien. Les
tulipes surtout le dominaient et il y avait telles d’entre elles aux
nuances vives et changeantes qui lui faisaient tourner la tête tout
aussi bien qu’une de ces mélodies rares écloses en sa fertile
imagination.

On a dit qu’il y avait toujours un serpent caché sous les fleurs.
Cela était vrai pour celles de Laval-Dieu, et le serpent prit ici la
forme d’une robe de moine. Les parents de Méhul, bonnes gens
fort simples, se demandèrent un moment pourquoi leur fils ne la
revêtirait pas, cette robe, puisqu’il était si bien accueilli des reli‐
gieux. Ils ne pensaient pas pouvoir élever plus haut leur
ambition.

Eh  ! mon Dieu, Méhul eût peut-être fait un excellent moine,
mais quel artiste nous aurions perdu !

Les chanoines pourtant n’eussent pas demandé mieux, tant ils
avaient pris en affection leur jeune élève. Heureusement celui-ci
n’avait reçu qu’une éducation très rudimentaire et à toutes les
avances il put répondre : « Je ne sais pas le latin », comme l’ingé‐
nue de Molière répondait : « Je ne sais pas le grec » aux savan‐
tins qui voulaient l’embrasser.

Et le voilà parti pour Paris, la ville où l’on trouve la gloire,
mais au prix de quelles luttes et de quelles misères  ! Méhul
souff’rit des unes et des autres, touchant de l’orgue dans les



églises et courant le cachet pour vivre médiocrement. Mais il eut
bientôt des bonheurs inespérés.

Gluck, le grand Gluck, s’intéressa à lui et lui prodigua ses pré‐
cieux conseils. Il y a plus d’une affinité entre le génie de ces deux
illustres musiciens, et Méhul devait accomplir dans la forme de
l’opéra-comique la même révolution que celle qu’avait accomplie
Gluck dans l’opéra. Aux ariettes de Philidor il fit succéder des ac‐
cents plus mâles et même, délaissant la petite flûte aimable qui
régnait alors en souveraine à la salle Favart, il ne craignit pas d’y
emboucher la trompette épique dès son premier ouvrage, cette
Euphrosine qui fut une révélation et provoqua dans tout Paris un
véritable enthousiasme.

Un maître artiste était né à la France.

D’autres, et parmi eux mon éminent ami Arthur Pougin, vous
ont dit dans leurs études sur Méhul, bien mieux que je ne saurais
le faire, toute la glorieuse série des ouvrages qui suivirent Eu‐
phrosine, et ont fait ressortir les mérites de Stratonice, d’Ario‐
dant, d’Adrien, de l’Irato, du Jeune Henry et surtout de cet in‐
comparable Joseph, qui passe immuable à travers les âges dans
son éternelle beauté.

J’aime à me reporter à ces temps héroïques de la musique où
l’opéra moderne, secouant les formes pédagogiques qui l’enser‐
raient, sortait si superbementde ses langes, servi par cette grande
pléiade d’artistes qu’on appelait Chérubini, Lesueur, Spontini,
Grétry, Berton ; et je dis moderne avec intention, car ce sont eux
qui ont ouvert les voies que nous suivons encore. Sans doute la
palette orchestrale a pu s’enrichir avec l’armée des instruments
qui s’augmentait ; on apporte peut-être à la musique de nos jours



plus de raffinements, plus de recherches, plus de coloris et de pit‐
toresque, mais on ne saurait y mettre plus de noblesse, plus de
foi, plus d’ampleur que ces rudes pionniers d’un art qu’ils ont
créé.

Méhul était à leur tête et conduisait le mouvement. Il eut tous
les honneurs, tous les succès. Il fut le premier musicien nommé à
l’Institut de France, il fut aussi le premier dans la Légion
d’honneur.

C’était donc une sorte de préséance qu’on lui reconnaissait et
devant laquelle, d’ailleurs, ses rivaux, qui étaient tous ses amis,
s’inclinaient sans la moindre arrière-pensée. Et comment ne
l’eût-on pas airné, cet homme qui, en dehqrs de son rare talent,
était si excellent, si bon, si aimable pour tous  ? Il mettait du
charme et de l’esprit, nous dit un de ses biographes, Jusque dans
le simple bonjour qu’il vous donnait.

Et voyez, messieurs, comme le génie rayonne éternellement à
travers les siècles. Voilà cent trente années que Méhul naquit
dans cette ville de Givet, et son souvenir y grandit toujours. Au‐
jourd’hui, c’est l’apothéose ; et nous voici tous réunis autour de la
statue que viennent de lui ériger ses concitoyens reconnaissants.
Rendons homniage à la forte volonté de votre maire, M. Lartigue,
qui a mené à bien cette entreprise, et au talent du sculpteur. M.
Croisy, qui nous rend si vivante cette image chère et glorieuse.

Non seulement, par cette belle manifestation, vous honorez la
mémoire de Méhul, mais vous vous honorez grandement vous-
mêmes, et vous honorez la France aussi. Il ne saurait nous dé‐
plaire qu’à l’extrémité de notre pays et sur sa limite même, ce soit
tout d’abord la statue d’un musicien illustre qu’on découvre en



entrant chez nous. C’est comme une étiquette d’art donnée à la
patrie  ; c’est plus encore quand ce musicien s’appelle Méhul et
qu’il a écrit le Chant du départ — ce frère jumeau de notre Mar‐
seillaise — qui retentit si souvent à l’heure du danger parmi les
armées de la première République.

Tournez-la donc du côté de la frontière, la statue du musicien
patriote dont les chants enflammés entraînèrent les fils de la
France à la défense du sol sacré. Mettez-y des lyres et des roses,
des lyres pour symboliser son génie, des roses parce qu’il les
aima tendrement, mais n’oubliez pas d’y joindre le clairon qui
sonne la victoire.

Funérailles d’Ambroise Thomas

22 février 1896.

On rapporte qu’un roi de France, mis en présence du corps
étendu à terre d’un puissant seigneur de sa cour, ne put s’empê‐
cher de s’écrier : « Comme il est grand ! »

Comme il nous paraît grand aussi celui qui repose ici devant
nous, étant de ceux dont on ne mesure bien la taille qu’après leur
mort ! À le voir passer si simple et si calme dans la vie, enfermé
dans son rêve d’art, qui de nous, habitués à le sentir toujours à
nos côtés pétri de bonté et d’indulgence, s’était aperçu qu’il fallait
tant lever la tête pour le bien regarder en face ?

… Et c’est à moi que des amis, des confrères de la Société des
auteurs ont confié la douloureuse mission de glorifier ce haut et
noble artiste, alors que j’aurais encore bien plus d’envie de le



pleurer. Car elle est profonde notre douleur, à nous surtout, ses
disciples, un peu les enfants de son cerveau, ceux auxquels il pro‐
digua ses leçons et ses conseils, nous donnant sans compter le
meilleur de lui-même dans cet apprentissage de la langue des
sons qu’il parlait si bien. Enseignement doux parfois et vigoureux
aussi, où semblait se mêler le miel de Virgile aux saveurs plus
âpres du Dante, — heureux alliage dont il devait nous donner
plus tard la synthèse dans ce superbe prologue de Françoise de
Rimini, tant acclamé aux derniers concerts de l’Opéra.

Sa Muse, d’ailleurs, s’accommodait des modes les plus divers,
chantant aussi bien les amours joyeuses d’un tambour-major que
les tendres désespoirs d’une Mignon. Elle pouvait s’élever jus‐
qu’aux sombres terreurs d’un drame de Shakespeare, en passant
par la grâce attique d’une Psyché ou les rêveries d’une nuit d’été.

Sans doute il n’était pas de ces artistes tumultueux qui font
sauter toutes les cordes de la lyre, pythonisses agitées sur des tré‐
pieds de flammes, prophétisant dans l’enveloppement des fu‐
mées mystérieuses. Mais, dans les arts comme dans la nature, s’il
est des torrents fougueux, impatients de toutes les digues, su‐
perbes dans leur furie et s’inquiétant peu de porter quelquefois le
ravage et la désolation sur les rives approchantes, il s’y trouve
aussi des fleuves pleins d’azur qui s’en vont calmes et majes‐
tueux, fécondant les plaines qu’ils traversent.

Ambroise Thomas eut cette sérénité et cette force assagie.
Elles furent les bases inébranlables sur lesquelles il établit par‐
tout sa grande renommée de musicien sincère et probe. Et quand
quelques-uns d’entre nous n’apportent pas dans leurs jugements
toute la justice et toute l’admiration qui lui sont dues, portons
vite nos regards au delà des frontières, et quand nous verrons



dans quelle estime et dans quelle vénération on le tient en ces
contrées lointaines, où son œuvre a pénétré glorieusement, por‐
tant dans ses pages vibrantes un peu du drapeau de France, nous
rouverons là l’indication de notre devoir. N’étouffons pas la voix
de ceux qui portent au loin la bonne chanson, celle de notre pays.

D’autres avant moi, et pluséloquemment, vous ont retracé la
lumineuse carrière du Maître que nous pleurons. Ils vous ont dit
quelle fut sa noblesse d’âme et quel aussi son haut caractère. S’il
eut tous les honneurs, il n’en rechercha aucun. Comme la For‐
tune pour l’homme de la fable, ils vinrent tous le trouver sans
qu’il y songeât, parce qu’il en était le plus digne.

C’est donc non seulement un grand compositeur qui vient de
disparaître, c’est encore un grand exemple.

Centenaire d’Hector Berlioz

INAUGURATION DU MONUMENT ÉLEVÉ À MONTE-CARLO

7 mars 1903.

Discours de Massenet, membre de l’Institut.

C’est le propre du génie d’être de tous les pays.

Àce titre Berlioz est partout chez lui ; il est le citoyen de l’en‐
tière humanité.

Et pourtant il passa dans la vie sans joie et sans enchante‐
ment. On peut dire que sa gloire présente est faite de ses dou‐
leurs passées. Incompris, il ne connut guère que les amertumes.



On ne vit pas la flamme de cette énergique figure d’artiste, on ne
fut pas ébloui de l’auréole qui le couronnait déjà.

N’est-ce donc pas une merveille singulière de voir cet homme,
qui avait de son vivant l’apparence d’un vaincu, créature malheu‐
reuse et tourmentée, chercheur d’un idéal qui toujours semblait
se dérober, pionnier d’art haletant et de soif inapaisée, musicien
de misère souvent lapidé, se redresser tout à coup après sa mort,
ramasser les pierres qu’on lui jetait pour s’en faire un piédestal et
dominer tout un monde !

C’est que sous cette enveloppe de lutteur acharné et succom‐
bant à la peine brûlait une âme ardente de créateur, de ces âmes
qui vivifient tout autour d’elles, qui apportent à chacun un peu de
leur lumière, de leurs hautes aspirations, âmes généreuses qui ne
s’élèvent pas seules, mais qui élèvent en même temps les âmes
des autres hommes. Nous devons tous à Berlioz la reconnais‐
sance qu’on doit à un bienfaiteur, à un dispensateur de grâce et
de beauté.

Autour de ce groupe d’art, qui nous apparaît presque, dans sa
pure et sainte blancheur, comme un monument expiatoire, nous
voici réunis non seulement dans un sentiment de même admira‐
tion, mais encore avec la ferveur pieuse de pécheurs repentants.

Le voilà donc sur son rocher, à Monte-Carlo, le Prométhée
musicien, l’Orphée nouveau qui fut déchiré par la plume des écri‐
vains comme autrefois l’ancien par la griffe des Ménades. Mais le
rocher est ici couvert de roses  ; l’aigle dévorant s’en est enfui
pour toujours. Berlioz y connaîtra dans l’apothéose le repos qu’il
chercha vainement dans la vie. La mort, c’est l’apaisement, et cet
autel de marbre, c’est la déification.



S’il pouvait vivre encore, qu’il serait heureux de ce pays d’en‐
chantement qui l’entoure et comme il y trouverait ses rêves
épanouis.

Le long de ces pentes fleuries qui montent en serpentant vers
le ciel, son esprit d’illusion croirait voir la Vierge avec Jésus gra‐
vissant la rude montagne pour se diriger vers Bethléem. Voici les
palmiers qui abritèrent l’enfance du Christ.

Contraste saisissant, n’est-il pas, sur ces mêmes côtes souvent
rugueuses de la Turbie, des coins désolés, des pierres arides, des
chaos terrifiants où dans la nuit noire on croirait suivre la Course
à l’abîme, la chevauchée sinistre de Faust et de Méphistophélès.

Mais, en redescendant vers la rive, sous ces berceaux, dans ces
allées mystérieuses, on pourrait entendre les soupirs de Roméo
promenant sa tristesse. La Fête chez Capulet n’est pas loin ; j’en
entends souvent les fanfares joyeuses et les orchestres
impétueux.

Ne croyez-vous pas aussi que les ombres d’Énée et de Didon
aimeraient à errer sous ces voûtes de verdure épaisse et parfu‐
mée et à chanter leur amour au bord des flots murmurants, dans
la chaude volupté d’une nuit d’été, sous les lueurs blanches des
étoiles ?

Il dormira ainsi dans son rêve jusqu’au jour du jugement der‐
nier, où les trompettes fulgurantes de son Requiem grandiose
viendront le réveiller, en ranimant ce marbre pour en tirer son
âme glorieuse.

Ainsi donc et jusque-là, cet agité dans la vie aura pu contem‐
pler le calme de cette mer clémente ; ce pauvre verra dans les airs



comme des ruissellements d’or; ce cœur ulcéré sentira monter
jusqu’à lui en un baume l’odeur des lis et des jasmins.

Oui ! c’était bien ici sa terre d’élection, celle où l’on devait faire
à son oeuvre maîtresse, la Damnation, un si enthousiaste accueil
en en animant encore davantage les personnages, en les trans‐
portant sur la scène, en les entourant du prestige des costumes et
des décors merveilleux que le prince de Monaco a voulu pour
cette adaptation qui est son œuvre et qu’il a maintenue malgré
les attaques des malveillatits.

Combien Son Altesse est récompensée aujourd’hui en voyant
que l’Italie et l’Allemagne, ces deux patries de la musique et de la
poésie, ont suivi son impulsion et triomphent avec ses idées.

Tournons-nous donc à présent vers le prince magnanime au‐
quel Berlioz a dû cette rosée bienfaisante, remercions ce prince
de la science qui est aussi le protecteur des arts.

En cette terre qui semble un paradis, si chaude et si colorée,
en ce jardin des Hespérides qu’aucun dragon jaloux ne garde,
dans ces transparences et dans ces clartés, il nous apparaît en vé‐
rité comme le roi du Soleil.

Funérailles de M. E. Frémiet

MEMBRE DE L’INSTITUT

Le jeudi 15 septembre 1940.

Discours de Massenet, président de l’Institut.



Un deuil immense vient de frapper l’Institut !… Il a perdu l’un
de ses membres les plus illustres ! C’est, de nouveau, l’Académie
des Beaux-Arts où la mort impitoyable a cherché sa victime !

Frémiet, notre grand Frémiet n’est plus  !… Notre désolation
en est profonde, elle nous laisse inconsolables !…

Enfant de Paris, de ce Paris qu’il aimait tant et dont il fut l’or‐
gueil, la renommée d’Emmanuel Frémiet eut tôt fait de franchir
les limites de sa patrie, pour rayonner de son pur éclat dans le
monde entier.

Ses œuvres, considérables par leur nombre et leur diversité,
lui survivront, portant l’empreinte de son talent génial. Elles lais‐
seront un sillon lumineux dans l’histoire de la sculpture
française.

Éloigné de toute prétention, il avait, quand il le fallait, le sou‐
rire qui sait faire valoir et aimer la pensée créatrice. Il avait un
don merveilleux de l’à-propos et de la mesure.

Emmanuel Frémiet était lui-même.

Ce qui caractérisait le talent si fort, si personnel de Frémiet,
c’était aussi l’esprit. Son esprit ingénieux et nerveux était habile à
choisir ses sujets  ; il les composait avec une mesure, avec une
malice exquises. On a pu avancer avec raison, de lui, que de tous
les sculpteurs de son temps il fut le plus cultivé.

Dans la science de la mythologie, il se montra admirable,
comme il le fut en archéologie, respectant avec un scrupule ex‐
trême la vérité, l’exactitude historique.



Après le Cavalier gaulois et le Cavalier romain, après la statue
équestre de Louis d’Orléans, chef-d’œuvre d’une beauté sans
égale, après le Centaure Térée, emportant un enfant dans ses
bras, et le Faune taquinant de jeunes oursons, après avoir traité
l’Homme à l’âge de pierre, il nous donna cette œuvre si tragique :
Gorille enlevant une femme.

Frémiet était alors en plein épanouissement de son éblouis‐
sant, de son merveilleux talent. La médaille d’honneur au Salon
de 1888 devait venir lui dire l’universelle admiration que, dès
longtemps d’ailleurs, il avait su inspirer à la foule de ses
contemplateurs.

L’artiste fut toujours soucieux de la vérité et des leçons de
l’histoire. Sa Jeanne d’Arc en est l’éclatant témoignage. Elle a fait
décerner à Frémiet la glorieuse appellation de précurseur.

En reproduisant cette page inoubliable de l’histoire de son
pays, en donnant à sa Jeanne d’Arc cet aspect délicat, tout en
laissant à l’héroïne le visage décidé et énergique, en la plaçant,
contraste voulu, sur un de ces robustes chevaux du Perche
comme les utilisaient, dans leurs chevauchées, les hommes bar‐
dés de fer du moyen âge, Frémiet a supérieurement rendu, dans
sa profonde et parfaite éloquence, ce qu’on a nommé la philoso‐
phie, la leçon à tirer de l’histoire, par la statuaire. Il est passé
maître en ce genre.

Notre illustre confrère portait avec une modestie souriante le
poids de ses glorieux travaux. Il suivait, avec une ponctualité
qu’aucun de nous n’a oubliée, les séances de l’Académie des
Beaux-Arts, montrant sa belle et verte vieillesse, prenant la part
la plus consciencieuse à ses travaux, servant ainsi d’exemple aux



plus tard venus dans la carrière  ; et quand, dans ces temps ré‐
cents, en pleine inondation, force fut, pour arriver à l’Institut, d’y
aborder en canots, il ne fut pas le dernier à prendre séance !

Son cœur était à la fois généreux et tendre, et sa conversation
n’avait rien de ce marbre glacial qu’il savait si admirablement
sortir de sa froidure pour lui imprimer sa chaleur et sa vie.

Il y a peu de semaines, nous étions avec lui à l’Institut, dont il
était le patriarche vénéré, et il nous parlait de sa mort (la pres‐
sentait-il déjà prochaine ?) avec une sérénité, une résignation ad‐
mirables  ; nous l’écoutions silencieux, émus. Nous ne pensions
pas que l’heure suprême dût si tôt sonner pour notre cher et
grand maître.

Rien des honneurs que l’on décerne aux vivants ne lui aura
manqué ; peut-être la grand-croix de la Légion d’honneur, dont il
n’était que grand-officier, mais si ce suprême honneur lui faisait
défaut, l’opinion publique le lui avait depuis longtemps décerné,
de telle sorte que nous pouvons réellement dire de Frémiet que
rien ne manqua à sa gloire, mais que, par son trépas, désormais,
il manque à la nôtre.

Adieu, Frémiet, adieu vaillant et illustre Français, tu peux re‐
joindre avec la conscience tranquille, avec la sereine conviction
du devoir accompli, ce séjour large ouvert à ceux qui, comme toi,
ont su remplir leur existence de sublimes travaux, leçons pré‐
cieuses pour les générations futures.

Adieu ! Pas plus que les êtres chers à ton cœur, que tu as tant
aimés et que tu laisses après toi, pas plus que notre éminent
confrère Gabriel Fauré, auquel tu donnas l’une de tes filles ché‐
ries, l’Académie des Beaux-Arts, elle non plus, ne saura t’oublier.



Séance publique annuelle des cinq
académies

PRÉSIDÉE PAR MASSENET, PRÉSIDENT DE L’INSTITUT
ET DE L’ACADÉMIE DES BEAUX-ARTS

Le mardi 25 octobre 1910.

Discours d’ouverture de M. le Président.

C’est la roue de la Fortune, qui n’a jamais été plus aveugle —
ou bien encore la malice de mes confrères les artistes — qui m’a
porté jusqu’à ce fauteuil, où m’échoit l’honneur redoutable de
présider l’une de ces séances annuelles où se trouvent réunies les
cinq Académies. Lourde tâche pour un pauvre compositeur que
les questions scientifiques et littéraires ont toujours vivement in‐
téressé, mais auquel la tyrannie des doubles croches n’a laissé le
loisir d’en approfondir aucune.

Cependant, un musicien déjà — mais celui-là de haute taille et
de grande envergure — s’est ainsi trouvé à votre tête, en pleine
Sorbonne cette fois, pour célébrer, en 1895, le glorieux centenaire
de l’Institut de France. C’était mon maître vénéré Ambroise Tho‐
mas. Certains de ceux qui sont ici se rappellent assurément sa
noble figure, sa belle tenue, la sobriété et l’élévation de son élo‐
quence, en cette solennelle circonstance. Avec l’émotion du sou‐
venir et du culte reconnaissant que je lui dois, vous me permet‐
trez de me placer ici sous sa protection.

Pour chanter dignement nos cinq Académies, il eût fallu cette
lyre antique à cinq cordes, que les hellénistes appellent penta‐
corde. Je n’en ai pas trouvé, par l’excellente raison que c’est là,



paraît-il, un instrument presque fabuleux et que l’on n’est même
pas certain qu’il ait existé. Si M. Henri Weil, le premier de vos
confrères dont nous aurons à déplorer la perte, était parmi nous,
il aurait pu d’une science sûre élucider cette question délicate.
Mais voici l’an révolu déjà depuis que l’Académie des Inscrip‐
tions et Belles-Lettres a perdu ce grand professeur qui était son
doyen, étant né en 1818, à Francfort-sur-le-Mein, alors ville libre.
Ses études de prédilection le reportaient toujours vers la Grèce
antique. Il était comme un Hellène attardé parmi nous, le hui‐
tième sage, et se plaisait à vivre dans la rare compagnie d’Es‐
chyle, d’Euripide et de Démosthène, dont il a commenté les
œuvres dans des éditions restées fameuses.

En 1848, ne pouvant remonter le cours des temps pour deve‐
nir citoyen de l’ancienne Athènes, il choisit la nationalité fran‐
çaise sans doute parce qu’il la jugea, même dans sa dégénéres‐
cence, la plus raffinée, la plus subtile de l’époque présente. On
sait ce qu’il ajouta d’honneur au patrimoine de sa patrie
d’adoption.

En 1882, il entre à l’Académie, comme porté par Denys d’Hali‐
carnasse lui-même, encore un de ses amis fort anciens.

Faut-il citer ses Études sur le drame antique, celles sur l’Anti‐
quité grecque, sa longue collaboration au Journal des savants et à
la Revue des études grecques ?

Ainsi il arriva jusqu’aux dernières limites de sa vie, toujours
souriant et affectueux. Quand son corps affaibli semblait ne plus
pouvoir le porter, son cerveau restait lumineux et il suffisait de
lui parler de la chère Grèce ou de nouveaux papyrus découverts
ici ou là, pour le voir se dresser tout aussitôt, l’œil animé. Ah  !



pour l’amour du grec, qu’on l’eût alors volontiers embrassé et
couronné de roses, le doux vieillard, qui s’éteignit, un soir,
comme un souffle, au milieu des odes légères d’Anacréon.

Puis ce fut le tour de M. d’Arbois de Jubainville, qui nous quit‐
ta également dans un âge fort avancé, puisqu’il était né à Nancy
en 1827. Fils d’avocat, il ne trouve sa vocation qu’à l’École des
Chartes d’où il sort le premier en 1851 avec une thèse qui fait
quelque bruit  : Recherches sur la minorité et ses effets sur le
droit féodal.

C’en était fait  ! Dès 1852 il est archiviste du département de
l’Aube et, dans la solitude des faubourgs de Troyes, il entreprend
la série des admirables travaux qui remplirent son existence. Ce
qui l’intéresse surtout, c’est la recherche des véritables origines
nationales de notre histoire. Et voyez son énergie et son
opiniâtreté :

Pour approfondir les mystères de nos premières destinées, il
juge que la connaissance du breton d’Armorique lui donnerait
des facilités  ; il l’apprend. Puis constatant que le bas-breton ne
suffit pas et qu’il trouverait de nouvelles forces à savoir le gallois,
il l’apprend aussi. Amené enfin à reconnaître que l’irlandais a
grande importance en un tel objet, il l’apprend encore.

C’en était trop ! D’Arbois de Jubainville devait être des vôtres.
Il en fut, en 1884. C’est en s’appuyant sur la philologie plus que
sur l’archéologie qu’il entreprit de résoudre le problème ardu des
origines françaises. Aux illusions dorées du rêve, il opposa la pré‐
cision rigide du document. Et là, tout en rendant hommage à
l’énergie et à la rudesse victorieuse de d’Arbois, les artistes, qui
sont de grands enfants, auront parfois le regret qu’on leur ait



gâté ces récits, contes de fées si l’on veut, si délicatement sertis,
qui bercèrent leur jeunesse et ouvrirent leur imagination.

Il est permis de croire d’ailleurs que d’Arbois de Jubainville
s’en rendit compte lui-même, sur la fin de sa vie. Que lui advint-il
en effet ? Il fréquentait alors le salon de Gaston Pâris, si achalan‐
dé en gens de lettres remarquables. Il y rencontra de grands es‐
prits, de vastes cerveaux comme ceux de Renan et de Taine ; il s’y
frotta à des poètes radieux comme Sully Prudhomme et de Héré‐
dia. Ce sont là séductions auxquelles on n’échappe guère. Ce qui
devait arriver, arriva. L’imagination prit un jour sa revanche. Où
voyons-nous s’endormir le Celte enraciné ? Dans les bras d’Ho‐
mère, pour la plus grande joie de son confrère Henri Weil. Il se
met à approfondir le grec, puisqu’il lui fallait toujours apprendre
quelque chose, et, comptant avec la chimère, il écrit l’Épopée ho‐
mérique ! Ce fut, messieurs, sa dernière signature devant l’Eter‐
nel, le « Sésame » qui lui ouvrit les portes du paradis.

Il semble que l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres
donne à ses membres un véritable brevet de longévité. Henri
Weil disparaît à 90 ans, d’Arbois de Jubainville à 83, et voici Léo‐
pold Delisle qui nous laisse à 84. À 32 ans, il était déjà des vôtres
et vous avez pu célébrer son jubilé, il y a deux années à peine.

On peut dire que sa gloire tint presque entière dans les quatre
murs de la Bibliothèque nationale, mais qu’elle les fît éclater de
toutes parts par son intensité même.

Et pourtant il arriva qu’après plus d’un demi-siècle passé dans
cette chère bibliothèque, illustrée et remplie de ses travaux, il ar‐
riva qu’un décret inattendu dans sa rigueur vint lui rappeler qu’il
était temps de songer à la retraite, comme s’il était des limites



pour la gloire. L’émotion fut grande dans le pays, à la ville et aux
champs, sinon à la cour. Car le nom de Léopold Delisle était par‐
tout populaire.

Il sortit de la Bibliothèque, le cœur affligé mais le front haut,
comme un général sort d’une ville assiégée et courageusement
défendue, avec tous les honneurs de la guerre. Il semblait un
vainqueur ouvrant les portes de la place à qui voulait la prendre.

Jusqu’au dernier moment il suivit vos séances et il est mort
debout, ainsi qu’il convenait à ce rude travailleur. À quelqu’un
des siens qui lui reprochait, en ces derniers temps, de se lever
trop matin ne répondit-il pas que « les vieillards devaient faire de
longues journées parce qu’ils n’en avaient plus beaucoup à
faire ». Parole admirable à graver sur le marbre de sa tombe, car
elle est l’indication de toute une vie.

L’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres a eu encore le
regret de perdre un associé étranger en la personne d’Adolf To‐
bler, qui professait à Berlin la philologie romane depuis plus de
quarante ans. Il était né le 23 mai 1835, près de Zurich.

Il contribua pour sa part, en plein dix-neuvième siècle, aux
progrès et à la diffusion des études relatives à notre vieille langue
française et à notre ancienne littérature. Et il est curieux de
constater que cette œuvre pie fut entreprise à Berlin par un pro‐
fesseur de Zurich. Saluons donc d’un dernier adieu ce savant
étranger qui devait aimer notre pays, puisqu’il en aimait les
lettres.

Je ne voudrais pas quitter l’Académie des Inscriptions sans si‐
gnaler ici ce qui fut pour elle le grand événement de cette année,
je veux parler des récentes découvertes faites dans la haute Asie.



Le 25 février dernier, M. Paul Pelliot est venu rendre compte à
l’Académie des résultats de la mission qui lui avait été confiée
dans le Turkestan chinois et qu’il a remplie avec une admirable
énergie durant trois années. Les ruines explorées dans ces ré‐
gions, les temples, les grottes à sculptures et à peintures nous ré‐
vèlent des civilisations insoupçonnées, contemporaines des pre‐
miers siècles du christianisme. Mais la découverte la plus éton‐
nante est celle de toute une bibliothèque de manuscrits anté‐
rieurs au onzième siècle. Cette bibliothèque se trouvait cachée
dans une grotte qui fut murée, apparemment en l’an 1035 de
notre ère, et dont l’entrée a été découverte par hasard en 1900,
par des moines bouddhistes.

M. Pelliot a été assez heureux pour pouvoir acheter aux
moines et rapporter en France, à la Bibliothèque nationale, cinq
mille rouleaux, entre autres un manuscrit chinois du cinquième
siècle ou du début du sixième siècle, sur soie, admirablement
conservé. Quel trésor !

Que sortira-t-il, au point de vue historique, du déchiffrement
de cette énorme et inattendue source d’informations  ? Connaî‐
trons-nous l’histoire des migrations des races humaines qui de là
sont venues fondre sur l’Europe  ? Un avenir prochain nous le
dira.

Mais il nous faut reprendre la liste funèbre. L’Académie des
Sciences n’a pas été parmi les plus épargnées, ayant perdu deux
de ses membres : M. Bouquet de la Grye et Maurice Levy.

Nous ne suivrons pas M. Bouquet de la Grye dans toutes les
étapes de sa carrière d’ingénieur explorateur, en Nouvelle-Calé‐
donie, où le bateau qui le portait fait naufrage, en Égypte, à



Saint-Jean-de-Luz dont il sauve la plage par la surélévation du
récif Artha, au port de la Rochelle, à l’île Campbell et au Mexique
pour y observer le passage de Vénus. C’est un an après son retour
que vous l’appelez parmi vous. Son dernier rêve, vous le connais‐
sez tous, c’était de faire de Paris un port de mer. Il n’aura pas vu
la réalisation de ses plans grandioses, malgré les quinze années
de lutte qu’il y consacra. D’autres recueilleront ce qu’il aura
semé. L’idée d’ailleurs semble avoir perdu aujourd’hui de son in‐
térêt, puisque les temps sont proches où nous verrons flotter au-
dessus de nos têtes des bateaux aériens. À quoi bon dès lors les
ports et les canaux !

L’Académie des Sciences vient d’être très éprouvée par la mort
toute récente de Maurice Levy. Quand on lit, dans la notice né‐
crologique que lui a consacrée le président Émile Picard, l’éten‐
due et la variété de ses travaux, on reste confondu. C’était une
sorte de cerveau encyclopédique, d’un ressort et d’une lucidité in‐
comparables, qui put s’attaquer à tous les sujets scientifiques et
s’en rendre maître avec une merveilleuse dextérité.

Ce sont là d’ailleurs questions extrêmement délicates, sur les‐
quelles il est difficile et peut-être dangereux pour un musicien de
disserter longuement. En toute humilité, il me faut déclarer
n’être pas certain d’en avoir tout pénétré et peut-être, en insis‐
tant, m’aventurerais-je sur un clavier qui ne m’est pas familier.
Or la crainte des fausses notes est le commencement de la sa‐
gesse. Quand on entend parler, à propos de Maurice Levy, des
principes de la thermodynamique et de l’énergétique, de la géo‐
métrie infinitésimale, de la théorie mathématique de l’élasticité,
de la mécanique analytique et de la mécanique céleste, toutes
matières où il excellait, il est bien permis de frémir un peu.



L’Académie des Sciences a encore perdu trois membres asso‐
ciés et un membre libre : d’abord M. Agassiz, mort sur le navire
qui le ramenait en Amérique, au sortir d’une de vos séances.
Grand zoologiste, il était le principal représentant aux États-Unis
de la biologie marine.

Puis ce fut le docteur allemand Robert Koch, dont les luttes
contre la tuberculose sont restées célèbres. Il ne l’a pas vaincue
tout à fait, mais il en a trouvé le bacille et peut-être par là a-t-il
ouvert la brèche par où d’autres passeront pour venir à bout du
terrible mal.

Enfin le si renommé astronome italien Schiaparelli, directeur
de l’Observatoire de Milan, vient de disparaître.

Ce n’est pas parce que ce savant s’est toujours préoccupé de la
gestation des étoiles filantes, un point qui préoccupe aussi par‐
fois les compositeurs, qu’il attire surtout mon attention. De façon
générale, — et mon illustre ami Saint-Saëns ne me contredira
pas, lui qui est un des membres les plus actifs de la Société astro‐
nomique de France, à laquelle il confie volontiers ses pensées sur
l’histoire du firmament, — de façon générale, dis-je, les musi‐
ciens ont toujours été attirés vers ce concert des astres dont parle
le divin Platon et dont ils auraient bien voulu à leur tour perce‐
voir quelque chose.

Moi-même j’ai installé, au sommet de ma chère retraite
d’Égreville, une sorte d’obsersatoire, non dans l’espoir fallacieux,
je dois le dire, de pénétrer la musique céleste, mais pour y mieux
choisir, à l’aide d’un télescope, la planète où j’aimerais passer ma
seconde existence. Car il n’en faut pas douter, puisque le philo‐
sophe américain William James, le membre associé que vient de



perdre l’Académie des Sciences morales et politiques, l’auteur de
l’Immortalité humaine et de l’Univers pluralistique, nous donne
l’espérance d’une autre vie. On estime qu’il est le plus illustre
penseur qu’ait produit l’Amérique depuis Emerson. C’est surtout
le Pragmatisme qui établit sa réputation et créa une sorte de reli‐
gion nouvelle. C’est là qu’il affirmait sa foi spiritualiste dans les
termes les plus ardents. Il a poussé la conviction jusqu’à laisser
après lui des messages réservés à plusieurs adeptes de la Société
de recherches psychiques, leur promettant de communiquer avec
eux de « l’au-delà ».

Il n’est donc que temps de retenir sa place là-haut, si on veut
pouvoir s’y loger. C’est l’avis de beaucoup d’esprits avisés, et il
me souvient, à ce propos, d’une anecdote amusante qui me fut
contée par Catulle Mendès, mon grand collaborateur. C’était à
l’époque de sa jeunesse, alors qu’il menait une vie difficile,
n’ayant que son talent pour subsister. Il était des soirs où il ne sa‐
vait trop comment dîner, où il lui fallait, comme on dit, serrer
d’un cran sa ceinture. Un de ces soirs mornes, il déambulait mé‐
lancoliquement sur le boulevard, en compagnie de son ami Vil‐
liers de l’Isle-Adam, dont l’escarcelle n’était pas mieux garnie.
Mendès, qui avait l’âme forte malgré tout, faisait de son mieux
pour réconforter son compagnon particulièrement découragé, et
entreprenait de le nourrir de rêves, à défaut d’un menu plus
substantiel.

Un peu fiévreux, tout auréolé d’or comme un apôtre, avec des
gestes larges enveloppant l’espace, il parlait sous la lune blafarde
des temps futurs qui leur apporteraient la fortune avec la gloire,
et se lançait dans des spéculations philosophiques transcen‐
dantes et des plus hasardeuses. Affirmant sa foi ardente dans une



autre vie supérieure, il appuyait complaisamment sur les délices
de la planète lumineuse, où l’on ferait bombance, après avoir erré
si misérablement sur une terre d’amertume.

Et Villiers de l’Isle-Adam, à moitié convaincu, de l’inter‐
rompre en s’abattant sur un banc : « Eh bien ! mon vieux, nous
nous en souviendrons alors de cette planète-ci où nous
sommes !»

Mais nous voici peut-être un peu loin de Schiaparelli, dont il
convient de rappeler qu’il fut le premier à vouloir distinguer des
«  canaux  » dans la planète Mars. Qui, d’ailleurs, pourrait pré‐
tendre le contraire ?

Le membre libre qu’a perdu l’Académie des Sciences s’appelait
Eugène Rouché. Que de générations d’écoliers lui doivent d’avoir
été initiés, bon gré, mal gré, aux beautés du carré de
l’hypoténuse ! Enfin, il a trouvé sur les équations algébriques des
nouveautés qui devinrent classiques dans le monde pédagogique.

L’Académie française a fait trois pertes cruelles : Eugène-Mel‐
chior de Vogüé, Henri Barboux et Albert Vandal.

On pourrait, semble-t-il, établir une sorte de rapprochement
entre les destinées d’Eugène-Melchior de Vogüé et celles mêmes
de Chateaubriand.

Comme il arriva pour Chateaubriand au château de Com‐
bourg, nous le voyons passer les premières années de sa jeunesse
dans ce château de Gourdan, berceau de la noble famille des
Vogüé  ; il y trouve surtout de la mélancolie et de la méditation
autour d’une vieille bibliothèque, où il se plut, selon ses propres



expressions, «  à lire des poètes chéris, à deviser de voyages et
d’histoires, de projets et d’espérances ».

La politique n’avait pas laissé Chateaubriand indifférent, Eu‐
gène-Melchior de Vogüé s’y laissa prendre aussi.

Et voici sa carrière de romancier qui commence. De même que
Chateaubriand avait écrit avec René une sorte d’autobiographie,
de même on a voulu voir dans la personne du député Jacques
Andarran, principal personnage du roman les Morts qui parlent,
celle même de Melchior.

Il faut citer encore, pour cette période de production, Jean
d’Agrève et le Maître de la mer, qui répondent à d’autres phases
de la vie intellectuelle et morale de l’auteur.

Eugène-Melchior de Vogüé n’a pu achever son quatrième ro‐
man, Claire, qu’il laissait espérer.

Il est mort dans la sérénité d’une conscience sans reproche, ne
voulant à ses funérailles, prescrivit-il dans son testament, « que
les prières de l’Église catholique ». Il était donc un bon chrétien,
tout comme encore l’auteur du Génie du Christianisme.

Un mois après, presque jour pour jour, nouveau deuil pour
l’Académie française.

Henri Barboux, l’un des plus illustres maîtres du barreau, s’en
allait après une courte maladie que ne put vaincre sa verte
vieillesse. Profitons de ce que la parole du bâtonnier Barboux est
encore chaude à nos oreilles, pour dire quelle émotion elle soule‐
vait au prétoire, et quelles nobles causes elle a souvent servies.



Le frêle et charmant Albert Vandal ne devait pas non plus
longtemps attendre pour rejoindre dans la mort le puissant et vi‐
goureux Eugène-Melchior de Vogüé. Le chêne et le roseau furent
emportés d’un même coup.

« L’histoire manquerait à son but, disait Albert Vandal, si elle
ne cherchait dans le passé des avis et des leçons. » Un lien coor‐
donne ses premières publications, leur apportant une unité qui
double leur force.

Mais l’œuvre qui gardera surtout son nom de tout oubli, c’est
assurément l’Avènement de Bonaparte, où il éclaire tant de coins
demeurés obscurs des lueurs de la vérité, redresse tant d’erreurs
accréditées, et lave son héros des souillures dont on le voulait sa‐
lir. Il ne faut pas oublier qu’Albert Vandal appartenait à une fa‐
mille napoléonienne d’idées et d’affection, et que son père avait
une haute situation sous le second Empire. Il était lui-même res‐
té fidèle à ces souvenirs, et on ne peut que l’en honorer davan‐
tage, puisqu’il s’était ainsi fermé volontairement toutes les car‐
rures diplomatiques ou autres, où son esprit délié si fertile, si
averti, aurait pu utilement briller au service de la France. Il ne lui
restait qu’à se réfugier dans l’histoire, qui ne s’en plaignit pas.

Avec Émile Cheysson, l’Académie des Sciences morales et po‐
litiques a perdu surtout un grand homme de bien. Sans lui, au
siège de Paris, nous serions certainement tous morts de faim.
Meunier génial et gigantesque, il sut accumuler dans notre ville
un bloc enfariné qui dit plus à nos estomacs affamés que celui de
la fable, d’apparence si suspecte. Conquis par les doctrines du cé‐
lèbre économiste Le Play, une notion précise s’empare de son es‐
prit : celle du devoir social. De là cette suite continue d’ouvrages
se rapportant tous au même but poursuivi : la Guerre au taudis,



la Mutualité, la Protection des enfants, etc., etc. La mort le sur‐
prit au milieu de cette lutte incessante contre la misère et le mal.
Saluons bien bas sa mémoire.

M. Evellin fut, lui, docteur en philosophie, et il la professa en
plusieurs lycées. Ses thèses de doctorat ne sont pas oubliées.
Elles avaient pour sujet la critique de la théorie cosmologique de
Boscovich (Quid de rebus corporeis vel incorporeis senserit Bos‐
covich) et la critique du concept de l’infini. Je suis heureux, mes‐
sieurs, que les circonstances me permettent de vous citer un peu
de latin, mais soyez assuré que je n’en abuserai pas.

Les deux ouvrages principaux d’Evellin : Infini et Quantité, la
Raison pure et les Antinomies, lui assurent pour l’avenir un rang
distingué dans la lignée de Descartes et de Kant.

Il me faut ajouter encore ici le nom considérable de M. Gus‐
tave Moynier, né à Genève en 1826, associé étranger de l’Acadé‐
mie des Sciences morales en 1902.

Il fut un fervent et précieux appui dans toutes les causes où la
charité, l’ordre, le droit réclamaient sa parole et l’autorité de son
esprit si largement ouvert au bien.

J’en arrive à ma chère Académie des Beaux-Arts qui vient
d’être frappée cruellement par deux morts récentes, sur les‐
quelles je n’appuierai pas autant qu’il le faudrait, me réservant
d’y revenir avec plus de détails et de tendresse aussi, lors de la
prochaine séance annuelle de notre Académie.

Charles Lenepveu fut pour nous le bon compagnon, l’ami sûr.
Le sort ne lui donna pas toujours ce qu’il méritait et pourtant il



prenait avec enjouement la vie telle qu’elle se présentait, se gar‐
dant de lui demander plus qu’elle ne pouvait donner.

En 1865, il était admis au concours de Rome et d’emblée en
sortit vainqueur. Il prit part à un nouveau concours ouvert par
l’État pour un ouvrage en trois actes destiné à l’Opéra-Comique.
Il en fut encore le triomphateur avec cette partition du Florentin
que, par suite des graves événements de 1870, il ne put voir au
théâtre qu’en 1874. Enfin une Velléda, qui fut représentée à
Londres, où il eut la bonne fortune d’avoir pour principal inter‐
prète Adelina Patti.

Au Conservatoire il fut un professeur admirable d’harmonie et
de composition. Il laissera après lui d’autres maîtres formés à son
école, laquelle, tout en suivant sans hâte la marche ascendante et
un peu précipitée de l’art musical, resta celle de la conscience, de
la probité, de la force tranquille et du clair bon sens.

La perte de Frémiet est une sorte de découronnement pour la
sculpture française. C’était un très grand artiste, personnel et ori‐
ginal. Michel-Ange a dit  : « Celui qui s’habitue à suivre n’ira ja‐
mais devant. » Frémiet ne suivit pas.

Faut-il rappeler ici ses principaux ouvrages : la statue équestre
de Louis d’Orléans, l’Homme à l’âge de pierre, le Saint Grégoire
de Tours, l’Éléphant du jardin du Trocadéro, le Centaure Térée,
les Chiens courants, le Faune taquinant de jeunes oursons, son
œuvre tragique et si émotionnante : Gorille enlevant une femme,
qui lui valut à l’Exposition de 1888 une médaille d’honneur accla‐
mée, et cette Jeanne d’Arc populaire qui a fait de la place de Ri‐
voli une sorte de lieu de pèlerinage patriotique. Ainsi il travailla
sans s’arrêter, toujours svelte et alerte, jusqu’à l’extrême



vieillesse puisqu’il est mort à 86 ans et que parfois encore on le
surprenait à l’atelier triturant la glaise ou le ciseau à la main, l’es‐
prit éveillé, la chanson aux lèvres, avec son air un peu narquois
de vieux gamin de Paris.

Maintenant sa gloire repose dans un linceul de pierre, de cette
pierre qu’il a tant aimée et qu’il animait de son souffle créateur.
Elle lui dut souvent la vie, et elle l’encercle de mort.

Avec Georges Berger, notre Académie a perdu un gentil‐
homme d’art. Il n’en pratiquait aucun, mais il les aimait tous et
les servit loyalement.

Il fut d’abord l’organisateur de nos grandes Expositions, celle
si merveilleuse de 1889. Rappelons aussi l’Exposition spéciale
d’électricité en 1881, d’où partirent les applications usuelles des
découvertes d’Edison ; car c’est là aussi qu’on vit ou plutôt qu’on
entendit la première application pratique du téléphone. Se rap‐
pelle-t-on la stupéfaction des auditeurs quand il leur fut donné
de percevoir au bout d’un fil la musique qu’on faisait à l’Opéra ?
De loin, c’est quelque chose.

La «  Société des amis du Louvre  » lui doit son existence. Il
créa enfin ce « Musée des arts décoratifs » dont on connaît l’inté‐
rêt pratique. Il voulut entrer dans la politique et sut y apporter la
grâce et le sourire.

Je dirai encore quelques mots du peintre anglais Sir Williams
Queller Orchardson, notre membre associé. Né en 1835 à Édim‐
bourg il fut nommé membre de la Royal Academy en 1877. C’est
une vie heureuse, qui n’a pas d’histoire et fut toute consacrée au
labeur.



Pour aujourd’hui, j’estime que le plaisir de converser avec
vous — les occasions pareilles en sont si rares — m’a entraîné
plus loin qu’il n’eût fallu. Je vais donc tirer le rideau, comme
nous disons au théâtre.

Aussi bien nous voici arrivés au bout de cette voie Appienne,
où dorment à présent nos morts. Les anciens la voulaient mélan‐
colique, mais non douloureuse : « Aux jours d’anniversaire, ils la
traversaient avec des fleurs, et la blancheur des tombeaux y
rayonnait dans le deuil des noirs cyprès. » Adressons un dernier
salut à ceux des nôtres qui nous ont quittés dans l’apaisement
d’une noble tâche accomplie, et continuons la route humaine, en
puisant des forces dans leur exemple.

Séance publique annuelle de l'académie des
Beaux-arts

Samedi 5 novembre 1910.

Discours de Massenet, président de l’Académie

des Beaux-Arts.

Il y a quinze jours à peine, sous cette même coupole, c’était
grande réception. Ici se trouvaient réunis les membres des cinq
Académies, d’illustres savants, des philosophes éminents, la fine
fleur des lettres françaises, et nous aussi, les fervents de l’art. C’é‐
tait une cérémonie  ; aujourd’hui c’est une fête familiale. Nous
sommes entre nous, nous pouvons nous livrer sans contrainte
aux douceurs de la causerie et, encore tout à l’heure, nous ferons
de la musique, comme chez M.  Choufleuri. Sous le même frac



brodé et avec, en parade, la même épée au côté, ce n’est plus
pourtant au fauteuil le président d’hier, mais un camarade un
peu plus haut juché.

Mais voici qu’une pensée nous afflige au début de notre entre‐
tien, celle de ne point voir parmi nous, à sa place habituelle,
notre si aimé et si éminent secrétaire perpétuel Henry Roujon,
retenu loin de nous par les soins d’une convalescence. Qu’il
sache, lui et sa chère famille, que nous sommes profondément at‐
tristés de la raison de son absence, que nous lui souhaitons un
heureux et prompt retour et que nous lui adressons l’expression
de notre souvenir le plus vibrant et le plus ému.

Qu’il me soit permis de remercier ici les généreux donateurs
qui ont pensé aux jeunes artistes. M. Gustave Clausse a fait dona‐
tion entre vifs à l’Académie des Beaux-Arts d’un titre de rente an‐
nuelle qui sera employée à faciliter le travail de « restauration »
exigé comme envoi de dernière année d’un architecte pension‐
naire de la Villa Médicis.

M. John Sanford Saltus, artiste, citoyen des États-Unis, de‐
meurant à New-York, a fait aussi donation entre vifs à l’Académie
des Beaux-Arts de la somme nécessaire pour la fondation d’un
prix annuel de cinq cents francs en faveur de l’auteur d’un ta‐
bleau de bataille admis aux Expositions des Beaux-Arts de Paris.

Mveuve Ambroise Thomas, par son testament, en date du 27
juillet 1898, a, en souvenir de son illustre mari, légué une rente
annuelle de douze cents francs pour être partagée également
chaque année entre les jeunes musiciens admis au concours défi‐
nitif du grand-prix de Rome.



L’épouse vénérée de mon grand et tendre maître devait avoir
cette touchante attention dont profiteront désormais les concur‐
rents au grand prix de composition musicale.

Nous avons en face de nous de la jeunesse radieuse, les triom‐
phateurs des derniers concours, le futur convoi pour la Villa Mé‐
dicis, bagne fleuri des arts, et nous prenons notre part de leur
joie et de leurs espérances. Sans doute, mes jeunes amis, nous
sommes le crépuscule et vous êtes l’aurore. Mais un dicton pré‐
tend qu’au cœur des artistes vit un printemps éternel. Dépê‐
chons-nous d’y croire.

S’il en fallait un exemple, ne le trouverions-nous pas de suite
chez notre grand Frémiet, que nous venons d’avoir la douleur de
perdre, la seule qu’il nous ait faite en sa longue vie de quatre-
vingt-six années.

Prenez-le à ses débuts, à l’heure des premières difficultés. Il
lutte, mais dans l’allégresse de ses vingt ans, soutenu par sa foi et
l’œil obstinément fixé vers les horizons qui le tentent. Il est em‐
ployé aux moulages anatomiques du musée Orfila — il l’a bien
fallu pour vivre — mais de ce stage à la clinique de l’Ecole de mé‐
decine, quelles leçons il sait tirer  ! Il en profite pour étudier de
plus près l’anatomie des fauves et le jeu de leurs muscles. Ces an‐
nées de labeur obscur feront plus tard sa force et sa puissance.

On est toujours le neveu de quelqu’un, selon la formule de Fi‐
garo ; Frémiet eut la chance d’être celui de Rude. Quel maître et
quel élève ! De Rude il tenait les principes solides de son métier ;
mais qu’il sut rester, malgré tout, personnel et original ! « Celui
qui s’habitue à suivre n’ira jamais devant  », assurait Michel-
Ange. Frémiet voulut aller devant. Et la gloire commence.



Si on le voulait pousser un peu, il ne faisait nulle difficulté
d’accorder aux bêtes, comme le poète Lucrèce, une suprématie
évidente sur les hommes, et il en donnait nombre de raisons in‐
génieuses. Il est donc naturel que ses prédilections l’aient porté
surtout du côté des animaux. « Sculpteur animalier » était le titre
qu’il revendiquait.

Ne trouvez-vous pas prodigieux cet art superbe du sculpteur ?
Le peintre a sa palette aux couleurs multiples, où d’un pinceau lé‐
ger il peut trouver tous les tons que lui suggère une riche imagi‐
nation ; le musicien a les sept notes de la gamme, dont il peut va‐
rier à l’infini les combinaisons, selon les lois de l’harmonie, s’il en
est encore, et celles de la polyphonie la plus truculente; l’archi‐
tecte trace des plans, que d’un crayon agile et d’une gomme élas‐
tique, complaisante il peut modifier à sa guise.

Mais le sculpteur ?

On met devant lui un bloc de pierre, et de cette pierre inerte
on lui demande de tirer de la vie : « Va, mon bonhomme, voici un
ciseau, rogne et taille tout à ton aise. De cet obscur caillou, fais de
la lumière  ; de ce quartier de roc, de la tendresse  ; de ce poids
lourd, de la légèreté. De la glaise humide et grise, que les fleurs
éclosent et que les dentelles se déroulent ! Va, échauffe ce marbre
glacé. Crée et multiplie. »

Et voici le Cavalier romain qui se dresse hautain sur son che‐
val de guerre, comme un maître du monde, voici Louis d’Orléans,
d’élégante allure, qui passe sur son destrier, galant, et Napoléon,
vainqueur, dans sa grande redingote grise sur sa fine jument
blanche, et tant d’autres écuyers de tout temps, — tout un carrou‐
sel  ! C’est la lutte sauvage de l’ours contre l’homme du premier



âge, ce sont les Chevaux marins, crinière au vent, et leurs amis
les Dauphins, clowns de l’Océan, qui prennent leurs ébats dans
les eaux paisibles de la Fontaine du Luxembourg, l’Éléphant pe‐
sant du Trocadéro, la trompe en bataille, et le faune étalé qui, du
bout de ses baguettes malicieuses taquine de jeunes ours, le Ré‐
tiaire portant ses filets qui descend dans l’arène, le Saint Grégoire
de Tours, le Centaure Térée avec l’enfant dans les bras, les Chiens
courants si ardents dans leur poursuite et le Gorille enlevant une
femme, chef-d’œuvre tragique où l’on ne sait quoi plus admirer
ou de la puissante musculature de l’horrible bête ou de la grâce
pâmée de la belle victime aux chairs souples et palpitantes ; c’est
encore la Jeanne d’Arc si menue sur son gros cheval de labours,
mais dont la foi rayonne et qui porte si fièrement l’étendard de
France. C’est toute l’œuvre de Frémiet enfin qui sort resplendis‐
sante du néant de la pierre.

Ah ! cette pierre, qu’il l’a aimée et caressée ! Comme il a su la
faire parler ! Aujourd’hui qu’il dort son dernier sommeil, encore
tout entouré d’elle, elle s’attendrira sans doute, comme s’il était
là toujours pour l’émouvoir, et trouvera, dans l’obscur tombeau,
des pleurs humides pour son vieil adorateur.

Et je vous le disais tout à l’heure, messieurs, cette œuvre si
abondante et si diverse fut enfantée dans la joie. Jusqu’au der‐
nier jour, haut, svelte, rapide, il a passé dans la vie, le sourire aux
lèvres et fredonnant volontiers quelque alerte refrain. Car il ai‐
mait la musique et ne craignit pas de confier l’une de ses filles
chéries à un de vos plus chers confrères, oui, messieurs, au com‐
positeur Gabriel Fauré lui-même, ici présent. Ah ! quel bonheur
d’avoir un gendre et des petits-enfants à choyer, à dorloter, de
petites âmes à modeler  ! Mais voilà, les enfants grandissent si



vite ! Ils veulent devenir à leur tour des artistes, comme papa et
grand-papa. Attendons-nous à une nouvelle lignée de Fauré-Fré‐
miet. Événement inéluctable.

Une des dernières fois que nous vîmes Frémiet tout court,
c’était sur un canot, dans les rues de Paris, ce qui n’est pas banal.
Il vint ainsi, hardi navigateur, jusqu’aux portes mêmes de l’Insti‐
tut, lors des inondations. Il en riait, comme un jeune homme qui
fait une bonne farce. Pauvre cher et grand ami !

Ce fut aussi un bon compagnon que Charles Lenepveu, d’un
large rire épanoui et qui n’engendrait pas la mélancolie, avant
que la maladie l’ait trop fortement atteint, sorte de bon géant ra‐
belaisien, tout de franchise et de loyauté, quelque chose comme
un chevalier servant de la musique, sans peur et sans reproche.

« Prenez-moi comme je suis », semblait-il dire à tout venant.
Et il était beaucoup, plus peut-être encore qu’il ne le pensait en
sa modestie. Il ne sera pas possible en effet d’oublier de sitôt sa
magnifique carrière de professeur. Il meurt, on peut le dire, sur
un lit de lauriers cueillis par ses élèves au dernier concours.

Vous vous rappellerez longtemps, mes jeunes amis, cette der‐
nière visite pieuse que nous avons faite à son chevet, où déjà tou‐
ché par l’aile de la raort, il eut pour vous, en apprenant la bonne
nouvelle, un dernier regard d’affection, une dernière joie. Il sou‐
leva sa tête pâlie, et d’une voix qu’il croyait forte : « Nous allons
sabler le Champagne, mes enfants, murmura-t-il. La coupe en
main, célébrons le triomphe. » Pour un instant, votre chère pré‐
sence l’avait ranimé. Ah ! conservez toujours le souvenir respec‐
tueux de votre maître et, dans les succès que l’avenir vous réserve
gardez-lui sa part légitime.



Mais ce n’est certes pas la seule gloire à laquelle peut pré‐
tendre Lenepveu. Il se survivra non seulement dans ses élèves,
mais encore dans son œuvre personnelle d’ouvrier d’art probe et
souvent inspiré. Ainsi qu’il est arrivé pour beaucoup d’entre vous,
sa famille, au début, fit tout pour le détourner d’une voie qu’elle
estimait ne devoir le mener à rien et d’une carrière, pour tout
dire, si parfaitement inutile. Que serait cette vie pourtant sans
ces inutilités qui en sont la fleur et la seule vraie raison peut-
être ? Voulant briser avec des fantaisies dangereuses, on l’envoie
à Paris pour y faire ses études de droit. Nous ne savons trop ce
qu’il advint de ses examens à la Faculté, mais, sous le manteau de
Cujas et en gardant un profond anonymat, nous le voyons affron‐
ter des concours de musique en province, ici et là, pour chaque
fois en sortir vainqueur. Et dès lors il ne résiste plus au flot qui
l’emporte. De l’École de droit il saute d’un bond au Conserva‐
toire, et de ses grandes jambes il y marche vite, je vous assure.
Tous les prix, il les cueille de haute lutte pour finir à la Villa Mé‐
dicis. À Rome même, il se remet à concourir — c’était sa marotte
— pour un prix d’opéra-comique institué par l’État et naturelle‐
ment — c’était sa manie — le voilà couronné avec sa partition du
Florentin, œuvre de jeunesse pleine d’une verve charmante en
bien des endroits. Puis ce fut la Messe de Requiem, celle-ci de
premier ordre, je ne crains pas de l’affirmer, et qu’on peut mettre
à côté des plus célèbres oeuvres du genre.

Il eut plus de peine à forcer la porte des théâtres. Pourtant on
ne peut oublier les belles pages de Velléda, donnée au théâtre
Covent-Garden de Londres avec Adelina Patti pour principale in‐
terprète, non plus que celles d’une Jeanne d’Arc, un drame ly‐
rique en trois parties, qui eut la curieuse fortune d’être représen‐



té sous les voûtes mêmes de la cathédrale de Rouen et dont la
réussite très vive eut du retentissement.

Lenepveu aimait à raconter la conversation qu’il eut à la suite
de ce succès avec notre grand Gounod, qui se plaisait à le féliciter
dans les termes hyperboliques et imagés dont il était coutumier :
«  Ah  ! cher ami, quelle œuvre  ! J’en ai été remué jusqu’au tré‐
fonds de mon être intime. Votre piété de musicien est de l’amé‐
thyste pure sertie dans de l’or vierge et votre cerveau de penseur
recèle des trésors insoupçonnés, des pierres précieuses qui ruis‐
sellent pour les seuls élus. » Et Lenepveu de se confondre en re‐
merciements et de « boire du petit-lait », comme il disait : « Ah !
mon illustre maître, que je suis confus de vos éloges, que je vous
suis reconnaissant d’avoir bien voulu pénétrer en mon œuvre
modeste. — Moi ? interrompait Gounod, je ne la connais pas, je
ne l’ai entendue ni lue. — Mais alors ? » répliquait Lenepveu lé‐
gèrement interloqué. Gounod de mettre alors un doigt mysté‐
rieux sur ses lèvres et de laisser tomber ces paroles fatidiques  :
« Ni vue, ni connue, mais par les effets on devine les causes. » Et
le bon Lenepveu de s’esclaffer au souvenir de cette histoire.

Toute cette gaieté n’est plus. Je sais que vous avez du chagrin
d’avoir perdu cet excellent camarade. Vous comprendrez donc
mon émotion et ma douleur personnelle d’avoir perdu, moi, cet
ami très affectionné, auprès duquel j’avais, pour ainsi dire, vécu
côte à côte, devisant des mêmes choses, tout le long de la route
humaine, et marquant chacun sur le calepin de notre jeunesse la‐
borieuse plus d’heures noires que d’heures blanches.

Heureusement, pour nous musiciens, les blanches valaient
deux noires.



De Georges Berger, qui fut l’un des plus aimables et des plus
qualifiés parmi nos membres libres, j’ai fait l’éloge mérité dans
un précédent discours, et passerai cette fois plus brièvement, car
le temps presse et j’entends les violons s’accorder. Véritable gen‐
tilhomme d’art, il prit toujours en main notre cause et la servit
loyalement, chaque fois qu’il en eut l’occasion. C’est surtout dans
les grandes expositions, dont il était l’âme et l’organisateur ha‐
bile, que nous l’avons rencontré, pour nous faire la place la plus
belle. À la Chambre des députés aussi, son éloquence prit
souvent et victorieusement la défense de nos intérêts.

Nous garderons longtemps le souvenir de ce galant homme si
courtois et si finement disert.

Et voici encore une curieuse figure d’artiste qui disparaît avec
sir William Quiller Orchardson, un de nos membres associés.

Il fut peintre de genre et portraitiste très intéressant, comme
le sont en général les artistes anglais, chez qui l’on sent un vif
souci de la ressemblance cherchée même au delà des traits du
modèle et jusque dans son âme intime. Une fois, il s’élève à la
grande peinture d’histoire avec son Napoléon sur le «  Belléro‐
phon ». L’œuvre est restée célèbre, popularisée par la gravure et
la photographie.

Aux jours qui précédèrent sa mort, il achevait le portrait de
lord Blyth. Se sentant atteint gravement, il dut prendre le lit. C’é‐
tait la fin et il s’y résignait, quand sa femme, stoïque et coura‐
geuse comme une ancienne Romaine, lui demanda s’il ne voulait
pas signer sa dernière œuvre. Il se fit alors conduire devant la
toile, y mit ses initiales tremblantes, se recoucha et mourut. Belle
fin d’artiste !



Mais secouons cette poussière de tombes, et n’attristons pas
davantage par des images funèbres cette jeunesse vivante, qui est
trop loin de la mort pour y croire et qui attend de nous simple‐
ment son viatique pour le voyage à Rome.

Rome ! c’est la ville sainte où vous trouverez le réconfort et la
méditation féconde. Oh ! je sais, vous avez rencontré déjà des es‐
prits forts ou des doctrinaires à tous crins qui ont tenté de vous
en détourner, qui vous ont représenté comme du temps perdu et
de la paresse ces années bénies entre toutes. Méfiez-vous de ces
éternels renards pour qui tous les raisins sont trop verts.

Allez en toute confiance vers la cité des arts, allez, peintres,
sculpteurs, graveurs, architectes et musiciens, allez, et de
l’échange de vos enthousiasmes faites une collaboration. Un art
doit être en effet la réunion de tous les arts  ; un artiste ne doit
pas se confiner en sa seule spécialité, il doit l’être en tout, dans
tout et partout.

Dès le premier soir, vous serez conquis et, quand des hauteurs
du Pincio vous verrez se dérouler sous vos regards attendris les
méandres de la ville des papes et des Césars, dominée ici par la
coupole souveraine de Saint-Pierre, là par le Colisée païen, et
plus loin la campagne romaine s’étendant, déjà baignée des
nuances indécises du crépuscule, jusqu’au Janicule encore doré
des derniers rayons du soleil couchant, vous comprendrez. Vous
sentirez votre âme se fondre dans une muette prière d’adoration
et de reconnaissance. Ou alors, c’est que rien ne bat sous votre
mamelle gauche et qu’il est inutile d’aller plus loin.

Faites sauter les cordes de la lyre.



Et vous vous répandrez par les musées. Entrez dans l’intimité
de ces œuvres maîtresses, prodiges de pensée et d’émotion, et ne
vous pressez pas de porter sur elles des jugements hâtifs que
vous pourriez regretter plus tard. Souvenez-vous qu’une œuvre
d’art est une Majesté et qu’il faut attendre qu’elle vous parle
d’abord. Mais ensuite, quels sublimes et chaleureux entretiens !

Quand sonnera l’heure du repas, réunis autour de la table
commune, vous échangerez encore vos impressions et vos admi‐
rations de la journée, et c’est là surtout que vous profiterez les
uns des autres et que naîtra cette collaboration de l’enthou‐
siasme. S’il m’est permis de parler plus spécialement de la mu‐
sique, je vous dirai que notre art n’est que le reflet de nos sensa‐
tions. Il faut tout attendre d’une émotion souvent fortuite. Une
mélodie peut naître spontanée au souvenir d’une impression res‐
sentie, d’une pensée laissée en notre cœur, d’un regard, d’un mot,
d’un son de voix.

Ainsi vous deviserez jusqu’à l’heure de l’Ave Maria  : les
peintres communieront en Raphaël, les sculpteurs s’agenouille‐
ront devant Michel-Ange, les architectes, emportés par leurs
rêves au delà même de la ville éternelle, vous diront les mer‐
veilles de l’Acropole, et les musiciens chanteront pour chanter !...
car à la Villa Médicis comme en notre belle France, tout finit nar
des chansons.

Je me souviens qu’Henner se plaisait aux harmonies impré‐
cises pour bercer les vagues rêveries de ses nymphes au clair de
lune, tandis que les sculpteurs et les architectes s’extasiaient de‐
vant les robustes constructions musicales de Gluck et de Hændel.
Ainsi se révèlent les états d’âme.



Et voilà ce qu’on voudrait détruire ! Les plus purs enivrements
de votre jeunesse ! Ah ! mes jeunes amis, vous subirez le charme
comme nous l’avons subi et, plus tard, quand vous aurez quelque
découragement des luttes quotidiennes, vous ferez ainsi que vos
aînés : vous reviendrez vers cette Mecque des arts pour y retrem‐
per vos forces défaillantes, nouveaux Antées qui sentirez le be‐
soin de toucher le sol sacré.

Sur le Pincio même, juste en face de l’Académie de France, il
est une petite fontaine jaillissante en forme de vasque antique,
qui, sous un berceau de chênes verts, découpe ses fines arêtes sur
les horizons lointains. C’est là que, de retour à Rome après
trente-deux années, un grand artiste, Hippolyte Flandrin, avant
d’entrer dans le temple, trempa ses doigts comme en un bénitier
et se signa.

Chers amis, gardez aussi cette religion, et qu’elle vous
conduise, fermes et courageux, au milieu des cahots de la vie, jus‐
qu’au paradis des arts.

FIN
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