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A CELLES
(BAaUB'AIUBns)
QUI S'ARRÊTERONT A LIRE CE COURT AVANT«k£CIT8 SALUTl
MoDÀins n chArib Covpatriors,
Un mot, nn seiil*, ^ je* térmiiie :'
La Palûleime, o'étfttliiiltsan^Mm — tailUe m hriUant. : :?!..• r :•• -
L'aiefier merveillettk'Où'tk^is'joaiÔien an génie inépoinbley TArt, le Goût, la Mode, opèrent cette métamorphose étincelante, c'est Paris.
Entre parenthèses, Paris travaille également ponr Texportation ; cW Ini qni fournit anx Étrangères — ( 068 pierreries de valeurs si diverses ) — la ser^ tûsore toujours nouvelle et toujours originale, le chaton-toilette, en un mot, qui £iit d'elles, parfoiF, d^ bijoux charmants et bizarres.
U BltDIGAGB.
C'est pourquoi Paris ^ depuis des siècles ^ a bien mérite des hommes de la plupart des parties du monde.
Mais revenons au diamant poli au moyen de sa propre poudre, à la Française taillée en Parisienne.
l^QmbreuseS; étonnamment nombreuses, sont les facettes de la Parisienne I
L'austère Statistique n'a pas cru devoir nous en donner encore le chi£Pre total
Mais, alors, à quoi sert la çtatistiqio?
Passons.
Nombreuses sont les &cettes de la Parisienne, et chacune d'elles émet un feu personnel.
Eh bien, mes Q^r)es.conmat^otes, souvent, fort souvent, l'BmANe ol>servaiêi){!{(qi s'incline en ce moment devant'iôus* a* :^:(})armé, ému, ébloui, ravi, intrigu4,/tEanspo;ctéJ^^* le feu, parfois éphémère et presqde^jDttrsil^diii^îuit, de ces, de vos ftoettesi et il a essayé d'en rendre, en vile prose', la clarté perçante ou la douce lueur, le rayon tendre ou la flamme troublante, la lumière sereine ou l'étrange éclair..é
Oui, j'ai eu cette témérité, souvent.
Et oe sont ces essais téméraires, ce sont ces tentatives audacieuses, que vous aUez trouver dans ce modeste volume.
dAdioaob. m
Ai-je besoin de le dire? O'est avec un enthousiasme ardent, sincère, inextinguible — diapré çà et là, je l'ayone, des remarques d'une innocente critique, — mais toujours profondément respectueux, — que j'ai osé esquisser les tableaux, quelquefois légers, dont se compose ce Uvre.
Mais, ô Mesdames les Parisiennes, j'espère qu'il me sera beaucoup pardonné, parce que je vous ai beaucoup appréciées.
Donc, si, de loin en loin, — dans un instant d'Aunujfwr — j'ai trouvé et montré gaiement du bout de la plume les vagues points noirs qui peuvent altérer la limpidité magnifique du plus précieux des joyaux fiançais, — ne m'en gardez point de rancune.
Et, en vous disant qu'après tout on ne peut pas exiger du strass qu'il se reconnaisse complètement aveuglé et vaincu par l'éclat du diamant, — accoi^ dez^moi magnanimement la gr&ce que je sollicite en ce moment, prosterné à vos pieds exigus.
J'AI MODELE
Soyons indiscret. — Voici une lettre trouvée dans la rue du village de Barbizon, ce nid d'artistes qui s'abrite sous les premiers rameaux des cbènes et des hêtre? majestueux de la forêt de Fontainebleau. Décachetons-la.
— Diable I une écriture de femme : de l'anglaise timide, menue et grêle. C'est une jeune fille qui a dû griflTonner cela? Beau papier véUn, du reste; chiffre lilas ; odeur fine.
A qui cette lettre est-elle adressée?
A MADAME D'ABLON
A Tport, par Fécampf
8IIHK-1MP<RIKDBt.
c — Ma belle petite, ce n'est que moi. Ne te dérange pas. Je ne serai pas bavarde aujourd'hui, je viens simplement te confier ma nouvelle adresse.
Nous habitons Barbîzon, par Melun (Seîne-et- Mame ) , « souvenez-vous-en J> — depuis deux Bornâmes. Nous avons quitté Paris trois jours après toi. Eh bieni ma Lucie ^ comment te trouves-tu de la mer? Pour moi, Je suis folle de ma forêt. Ah! on ne fait pas quatre toilettes par jour ici. Nous vivons en sauvages. — J'ai une petite blouse et dès guêtres. Anatole a fait une moue d'enfant gâté quand je lui ai demandé la permission de me mettre en rapin. Mais j'ai bien vu que ça lui faisait plaisir. Et puis, après deux mois de ménage, je voudrais bien voir qu'il ne fût pas mon esclave absolument respectueux 1 Je pense que tu approuves ces sentiments. M. d'Ablon, ton mari, me paraît un peu indiscipliné, je te l'avoue. Vous êtes déjà de vieux époux: cinq mois, c'est long! Tiens-lui la bride. (S'il lit cela, il va être furieux.) Pardon, ô monsieur d'Ablon!
« Pour te finir mon histoire, sache que nous allons en forêt, tous les matins, faire du chic d'après nature, comme dit la Complainte des bisons. Les bisons, ce sont des peintres qui logent, par bandes, dans notre cher village.
<t Anatole peint. Moi, à côté de lui, me grisant de l'odeur fnuche et pénétrante du bois, je lis, ou bien — cela me fait battre le cœur de te dire cela — ou bien je travaille. Je taille et je couds de petits vêtements, tout petits, pas plus gros que cela. H y a deux
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ans, ç'aniait été ponr ma poupée... Et toi, Lucie, ma chère, travailles-ta aussi, dis ?
€ Ah I je sms bien henrensel beaucoup, val — Anatole est le meilleur des maris, si doux, si ori<ginal dans les manifestations de son amour. C'est égal, il a été flatté de me voir en gamin. Je Tai surpris, dans la glace, souriant derrière moi.
c Croirais-tu, Lucie, qu'il j a eu un nuage dans Tazur de notre ciel? — Déjà? — Ohl pas bien groSt Mais j'ai pleuré comme une fontaine neuve.
c Je vais te dire cela; mais motusl •— Huit jours avant de venir à Barbizon, comme je me disposais & aller à V atelier ^ un matin, travailler à côté d'Ana« tôle, il m'a mis la main sur le bras. — Pas aujourd'hui, petite, m'art-il dit. — Pourquoi cela, ami? — Non zfai modèle. — Un modèle? — Une modèle: c'est pour ma Bacchante. 0 ma Lucie, je suis devenue toute rouge en entendant cela. — Je n'avais pas pensé aux modèles en me mariant. Un modèle, ma Lucie, c'est une dame qui... On dit qu'O y en a d'honnêtes... Mais, vois-tu, une femme qui se met comme ça, pour de l'argent I 0ht je n'ai rien dit à Anatole. Je suis rentrée dans ma chambre, toute triste. Je sais bien que ces femmes-là sont indispen« sables aux peintres, mais... Ohl ce n'est pas que je craigne rien : non, Anatole l'appelle son mannequin qui parle; pourtant... Enfin, cette idée-là ne peut m'entrer dans la tétei
<r Je ne faisais que me lever et m'asseoir. J'étais nerveuse. Être toute seule et penser que son mari examine tnmquillement une autre femme I... H n'y a aucun rapport, je le sais, entre ces créatures-là et nous, c'est vrai. Cependant, ce sont des femmes aussi. Ah t que j'étais malheureuse I Enfin , n'y pouvant tenir, j'ai été regarder cette... dame, par on trou. C'est mal. Anatole ne me le pardonnerait pas, s'il le savait. Que veux-tu ? Je mourais de désespoir ; j'étais tout en larmes. — Je l'ai vue... cette fille I — Ma chère, je ne le pouvais croire, je doutais encore ; pourtant je l'ai vuet Elle était toute nue, ohl mais toute nue, et famait en riant.
€ — Par le trou, je ne pouvais apercevoir Anatole. J'étais agacée I... — Avec cela, cette modèle se démenait comme un diable. 0ht la vilaine femme I je la déteste! — Certes, elle est jolie et bien fidte... oui, mais... après cela je ne saurais peut-être pas poser pour la Bacchante, moi I
€ C'est, du reste, ce que m'a dit Anatole le soir. Pauvre garçon ! il était bien ennuyé de me voir un peu moins gaie qu'à l'ordinaire. — n Pourquoi ne me prends-tu pas pour modèle? i» lui ai-je crié tout à coup en l'embrassant, tout en pleurs. J'étoufiais. J'allais me trouver mal. — « Voyons, Anatole, est-ce que je suis laide on mal tournée, dis? > /e piquais un soleil en disant cela, ma Lucie, tu comprends?
« — Non , mon petit chat, répondit Anatole en
me coressaiit comme on console on enfant maLide. Ah ! bien oni I Ta es la pins jolie petite modèle de la terre. Mais, voyons... d'abord, ma Bacchante est plus mûre que toi de formes... — Non... — Si, ma chérie. — NonI — Eh bien, je venx bien ; ta as Tâge et la taille pour le service... Mais, mignonne, ma Bacchante est peu vêtue. — Ah? — Oui, peu vêtue... de sa grâce seulement ; et alors... si mon tableau va à l'Exposition... je ne veux pas que les camarades sachent comme moi comment ma reine est &ite...
c — Je suis bien méchante, Anatole, ai-je sangloté ; je suis absurde! Tu as raison. Je ne peux pas aller me montrer en bacchante au Salon... Mais pourquoi fiûs-tu cette vilaine femme ?... Un tableau avec des coqs...-et des petits lapins... c'est... bien plus joU... Je ferai la petite servante qui donne à manger, û tu veux...
< En disant cela, je versais des torrents de larmes et de gros soupirs m'étranglaient. Mon bon, mon trop bon mari m'avait pris dans ses bras, et, pour endormir mon chagrin, me berçait en riant, les yeux humides :
c Allons, allons, Nini, ne vous désolez pas. Oh t la vilaine I Les beaux jeux tout rouges! Vite, vite, taiaons-nous. Où est ce mouchoir?
'C Cher Anatole ! il me promit de renoncer à son effrontée... Bacchante et de peindre beaucoup, beaucoup de petits lapins... avec des feuiUes de chou d'un
joU ton.
6 MB8DAMB8 LBS PARI8IENKBS.
a Je me mis à sourire et ce fut fini de mon déses-* poîr, ma Lncie. Anatole, après être Yesté nn instant révenri me demanda si je voulais aller à Barbizon* Je ferai dn paysage cette année, a-t-il repris, en roulant une cigarette. Je vais écrire à Maria de ne pas venir demain. — Mariai qu'est-ce que cela? — C'est la modèle. — Un vilain nom, ai-je ajouté.
€ Voilà l'histoire tout entière de notre brouille^ ma bonne Lucie. Ce n'est pas bien terrible, comma tu vois. Mais, aujourd'hui, je dors bien plus placidement. Quelquefois je me dis : C'est mal. Je ne devrais pas tourmenter Anatole. Il peindra ce qu'il voudra* Mais, au moment où je vais le lui permettre, je me rappelle la dame toute nue, et je deviens muette,
€ A bientôt, ma Lucie bien-aimée.
c BarbÛBon Jmllefc 48...
« Denise L... » ^
OAME QUI MANGE
Au restaurant. Toute seule, en garçon. Mon Dkm, oui.
On avait &it des courses matinales, on sortait des magasins. Midi sonnait. On avait fiiîm.-
La dame^ assise commodément ^ — ' mi conp à la jupe par-ci, mi conp à la jnpe par-là, — dans nn bon petit coin, avait d'abord dénoné les brides de Bon chapeau, pour mettre à l'aise son précieux maxillaire inférieur ;et ses brides, obstinées à flotter sur le corsage, étaient sans cesse rejetées en arrière sur le dos soutaché à profusion d'un doiman de la € plus haute Doureauté 'P,
— Garçon, la carte? avait dit la dame, très-grayement.
-* Ah I c^est que l'on n'était plus une petite fille, une tendre demoiselle avide de n'importe quoi, et mangeant selon les opinions absurdes d'un estomac atteint àorpica^
Non.
On était une grande personne, svelte, avec de petites oreilles pâles, des cheveux très-noirs; on avait — voyons , combien ? — vingt-quatre ou vingtsept ans, vingt-huit peut-être, et l'on comprenait toute l'importance d'un déjeuner &it à l'instant précis de l'appétit, quand le cœur est libre, toute seule, en garçon.
Le cœur était-il libre? Évidemment. Car un cœur gonflé de souvenirs troublants, et des yeux qui auscultent l'avenir, ne s'appesantissent pas comme cela sur une carte de restaurant.
L'amour ignore tout à fait ce qui différencie, àsmn la grande question des hors-d'œuvre, le radis
nouveau-né de la sardine qui a trois ans de boite. Donc, on avait une âme calmée. Et Ton était venue s'asseoir dans un bon petit coin pour manger^ tout simplement, en garçon.
En attendant que les ordres donnés reçussent leur soudaine exécution, on contemplait sa modeste demibouteille avec de furtifs gonflements des glandes salivaires.
On avait grand'&im, répétons-le.
Enfin € Madame fut servie! » Un glorieux beefsteack orné de sa couronne civique de cresson lustré, tel Alt rinnocent holocauste sacrifié par la dame sur Fautel de son légitime appétit.
Les mains, effilées, saisirent la fourchette et le couteau avec assurance. On était toute seule « en garçon. L'acier sillonna le &ux- filet, et celui-ci , fumant, contraignit le beurre jonquille à se marbrer de pourpre.
Les tressaillements du maxillaire inférieur prirent alors de l'intensité. J'en étais tout ému; Entre déjenneurs sincères, des courants de sympathie s'établissent, éphémères, mais puissants.
La « dame qui mange t> n'était pas gourmande. Hélas 1 — Son honnêteté était poussée jusqu'à feire suivre chaque morceau de beefsteack d'une bouchée de pain I Et ces fragments étaient bien petits , tandis que les bouchées me paraissaient formidables. Cet excès de conscience me refroidit un peu.
Hais la dame mangeait si agréablement, si nettement, tendant son cher petit bec à la fourchette, pour ne pas la &ire attendre, que je sentis bientôt qu'il fidlait être miséricordieux, et pardonner.
Je pardonnai. D'ailleurs, la dame se conduisait avec la nourriture d'une &çon convenable et expérimentée qui me ramena pour toujours à elle.
Elle mastiquait, piano ^ sans que le haut de son beau visage, sans que les admirables sourcils qui décrivaient une pure accolade au-dessus de ses yeux larges et doux, témoignassent de quelque effort dentaire.
Point de grimaces! Autour d'eUe, les hommes, y compris votre serviteur, avalaient leur pitance avec des contorsions buccales de singes c(»nblés de noix vertes.
Hais elle, éllel ah! elle mangeait si bien! avec une si noble et si correcte perfection! Pas de grignotage I pas d'air de rat ou de perroquet épluchant un grain de maïs ! — C'était exquis I
Elle mangeait. Voilà tout. — Et, de temps en temps, un délicieux soupir de satis&ction, une subite humidité de la prunelle, disaient à mes regards pieux que Hadame mangeait avec plaisir, toute seule, en garçon.
On buvait son vin, — à peine trempé d'une goutte d'eau — une courte citation de la Seine I — avec une élégance et une conviction charmantes.
Les doigts y étages en flûte de Pan^ se courbaient, blancs^ sur le cristal rempli de la liqueur rouge.
Et le vin se glissait dans le gosier^ — comme un oiseau qui rentre au nid^ en disant vibrer les parois flexibles de cet aimable tunnel.
En vérité ; la dame qui mange fut adorable, — respectable, pour un mangeuri •— de Texorde à la péroraison de son festin.
Je fidllis même en oublier Tattention due à maa propre repas, si ingénieusement combiné*
Mais bientôt, revenant a à mon petit mouton > — * rôti — et mon ventre affamé fermant les jeux , je repris paisiblement mon déjeuner, sans plus jamais contempler la dame.
Cependant, entre deux bouchées, je me dis tout à coup, rêveur :
— L'idéal du bonheur, ne serait-ce point un diner fait en compagnie de cette personne, qui mange d'une manière si distinguée? — Sans arrière-pensée I ohl sans arrière-pensée I — le cœur froid et les mets chauds, tout est làl Qu'est-ce que je demande au del? Un estomac et une chaumière... bourgeoise... i ParisI
•^ Me les accorderez-vous. Seigneur?
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LA POSTE RESTANTE
Honni soit qui mal y pense!
Les yettz baissés ^ pensive sons tin rofle à pois qui donne à son visage fin et doux Tair dW charmant g&teau ans raisins de Corinthe, elle marche lentenient, balançant son en^tout-cas snspendn à son petit doigt par l*nn des anneaox sculptes du manche en corne de rhinocéros I
Elle marche lentement, sans commnniqner à sa robe le va-et-vient suggestif de ses hanches honorablement étoffées. Et la main, gantée très-juste, qu'elle a de libre, fermée nerveusement comme le petit poing d'un en&nt qui dort, pend au bout de 8(m bras délicat, immobile.
Elle traverse lentement la place des Victoires.
Et les moineaux, perchés irrévérencieusement sur les nobles épaules de Louis XIV, cahne et fier, quoique peu vêtu, sur son gros mecklembourgeois qui 80 cabre, se disent entre eux :
— Quelle est donc cette dame, belle à ravir Ks anges, qui va si lentemement, les yeux baissés, sans regarder un seul instant les vitrines des magasins?
Et les cochers, devisant par groupes à la tête de leors chevaux à côté de leurs fiacres stationnairës, murmurent :
— Voilà une petite particulière...
Permette2S-moi de passer le reste de la oonfidenoe.
Les cochers ne s'expriment pas en latin ; mais dans lenrs mots^ en fiançais, ils savent très-bien biayer l'honnêteté.
Détachée des choses de ce monde, pas tont à £iii cependant, mais pas mal comme cela, la dame, pensive sons sa voilette à pois qni continne de donner à son intéressant petit minois l'aspect d'un délicieux gâteau aux raisins de Corinthe, se dirige vers cette infecte petite rue •— son nom? je l'ai toujours ignoré -—qui mène à la grande poste... et à la poste restante.
— Ah! ah!! ahl!l Mais qu'un rire sataniqne ne s'échappe*pas encore de vos lèvres, lecteurs pervers.
— Honni soit qui mal y pense !
Toujours très-calme, en apparence du moins, la damer descend la petite rue infecte, dont le nom n^est pas un mystère, sans doute, mais qu'il m'est impossible de révéler pour l'instant, et, sur le trottoir étroit, ses pieds paresseux caressent longuement les dalles.
Enfin, au coin de la rue Coq-Héron, se dessine dans l'éloignement l'entrée de la poste restante, Hseuil bénit et maudit tour à tour, mais sur lequel, en entrant, on n'abandonne jamais toute espérance.
Le € lasciate ogni speranza voi cK intrate > de Dante ne peut s'inscrire au fronton de ce bureau, qui, du reste, n'a aucune espèce de ressemblance avec le portail des enfers,
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Et, d'aillearsy le spectacle toujours si sédnisant d'un tourlourou anné de tontes pièces, à la porte du dépôt des lettres, éloigne de l'idée tonte espèce de comparaison.
— Bon soldat, qu'nn chaçsepot décore, ne croise pas eiie devant la dame pensive et voilée qni s'approche de la maison anx barrières de laquelle tu veilles avec ennui ; je t'en prie, bon soldat, ne croise pas eite, et laisse-la -gravir tranquillement les huit degrés du temple.
Or, les voilà gravis, ces huit degrés ; la dame a poussé de sa main frêle et nerveuse la porte docile, et le battant, qui n'a besoin d'aucun sésame pour obéir, s'ouvre sans bruit, puis retombe silencieusement derrière la beUe créature aux yeux de plus en plus baissés.
Dois-je le dire? oui, ses yeux sont de plus en plus baissés ; mais tout à l'heure, avant de franchir le pas redoutable de la porte, avant de doubler le cap du bon soldat qu'un chassepot décore, la dame a jeté un regard inqxdet en arrière dans toute la longueur de iarœ.
Huml que voulait dire ce regard, Messeigneurs? Avait-elle peur, la chère mignonne, d'avoir été 8ui« vie? Qui le sait? qui le saura jamais?
— Honni soit qui mal y pense I
La dame, un peu de rouge aux pommettes «- il
Ëdt si chaud dans ces bureaux I... »- s'avance dans la
U HBSDAMfiS LES t>AElëtBNNEd.
salle d'attente d'an pas timide. La salle est assez en** combrée en effet. Beanconp de jennes dames. Çà et là^ nn étranger, anyolnminenx portefenille, et qui exUbe des passe-ports multicolores. En même temps, il ponsse des cris trop bien articules en langue bizarre. Au milieu de la salle, une longue banquette double offre aux visiteurs ses coussins poudreux.
La dame, plus rose que tout à l'heure encore — • vraiment l'atmosphère de ces bureaux est étouf* fiuitel... — s'assied soudain au coin extrême de la banquette, et respire largement. On dirait qu'elle est obsédée Intérieurement par les quelques regards distraits que les personnes de son sexe lui ont lances à son arrivée.
Âht si je pouvais poser une main honnête et médicale sur le côté gauche rebondi de cette dame, je suis certain que je constaterais des battements de cœur tout à fidt insolites I
Oui, j'en suis certam! Mais je ne pourrai jamais poser, probablement, une main honnête et médicale sur le rebondi côté gauche de cette noble dame.
Je me perds donc tout bonnement en conjectui^s.
Enfin, la dame, d'un mouvement rapide, tirant plus que jamais sa voilette à pois sur son nez, — un Qez si petit, qu'on doit le considérer comme un simple et charmant projet, -^ se décide & aUer encadrer 8on visage, — vous savez, le joli gâteau aux raisins do Corinihe, fort en couleur, pour le moment, —
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dans le guichet qui porte à sa partie supérieure ces trois lettres :DFE.
De Tautre «côté du guicbet| au bout d'un long instant j se présente la tête attristée d'un employé. La confusion qu'il lit, — hélas! — sur le fix>nt de la jeune femme le déride , et, plus aimable, mais d'un ton imperceptiblement railleur, qu'on devine plutôt qu'on ne l'entend, n'est-ce pas, ô Madame? il do» mande à la rougissante solliciteuse ce qu'elle veut.
Malheur I trois fois malheur I J'avais l'oreille ouverte, je comptais surprendre le nom de la dame. Et voilà que la rusée sœur d'Eve fait passer à l'employé une carte avec de simples initiales I
La dame à la voilette se fidt écrire aux initiales? EQe est très-rouge I elle a regardé en arrière avant d'entrer. Ah mais! dites donc !••• cela ressemble bien a*.»
A quoi? A une dame qui... Que vous êtes mé« chant! Son mari est peut-être en voyage. Oui, mais les initiales??... la rougeur???... le regard en arrièi©????
Ah! fi I -* Honni soit qui mal y pense !
L'employé a fini sa recherche dans les casiers, et, d'un air riant et satis&it, il tend une petite lettre, à timbre jaune y à la dame, qui, preste, s'enfuit et descend l'escalier quatre à cinq.
Oh! — un timbre jaune. Deux sous! Cela 'vient de Paris.
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La dame , toujours voilée, maïs qui n'est plus pensive, et dont les joues sont roses, oh mais! roses comme des pétales de pivoine, à peine arrivée au bas de Tescalier, avant même d'avoir franchi le bon soldat qu'un chassepot décore, ouvre sa lettre fiévreusement.
Une fleur, une pensée, je crois, si je me rappelle bien, s'échappe de l'enveloppe, et, voltigeant au gré des zéphyrs, s'en va tomber sur le pavé !
De même que, dans les &uves déserts de l'Afrique, une lionne mourant de £um se précipite avec rage sur le botaniste égaré près de son repaire, de même la dame à la voilette à pois se jette sur la fleur que le vent essaye de lui dérober.
Éros soit loué ! la dame a repris posi^ssion de sa pensée. Et précieusement, dévotement, elle la remet dans l'enveloppe. Puis, dépliant la lettre où de noirs gribouillages, pleins de passion sans doute, s'étalent avec un sans^gêne remarquable, elle la savoure, l'œil brillant et humide !
La dame marche plus lentement que tout à l'heure, si cela est possible. Et les passants, jeunes ou vieux, respectant son allure, descendent du trottoir étroit pour lui fidre place, tandis qu'elle remonte la petite rue infecte dont le nom m'échappe totalement!
J'en mettrais ma main an feu, comme ScaBvola, cette dame, avec son joli petit en-tout-cas à manche de corne de rhinocéros, va aller s'asseoir dans un
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square solitaire, et relire au ipoins cinq fois la lettre cbërie, la lettre désirée ardemment, la lettre de son...?
De son...? Bésomons : Regard en arrière ^ lettre à la poste restante^ aux initiales ^ rougeur^ timbre jaune ^ pensée... hmnl j'ai bien peur qne c^tte lettre ne vienne pas de son mari... Mais, après tont, qn'est-ce que cela me fait?
Et pnifl : — Honni soit qni mal 7 pense
LA DAME QUI TRAVERSE
Yoid le tablean :
Les tonneaux d'arrosage de la salubrité céleste Tiennent de crever là-haut. — - Le boulevard est transformé en un fleuve de badigeon épais qui clapote lourdement sous les pieds des chevaux. -— L'ar verse a cessé de tomber. Le soleil étinceUe de nouveau entre les gros nuages menaçants qui font semblant de se sauver à toute vapeur; il irise gentiment les gouttes de pluie que les arbres et les candélabres égrènent sur les chapeaux des passants.
Mais laissons de côté les passants. Occupons tout ce que nous possédons de prunelles à contempler la charmante, la ravissante petite dame« blonde comme
l'ambre, aux yeux à la fois innocents et pervers dans la pénombre de la voilette, qui vient de s'arrêter tout à coup sur le bord du trottoir, son en-tout-cas fermé à la main.
Cette passante, exquise de la bottine au ohignoii| va traverser le Niagara parisien qui sMtend de la Madeleine à la Bastille,
Si vous croyez qu'une fenmie va confier comme cela, tout d'un seul morceau, son hermine de petite personne à la boue que les tritons de M. le préfet de la Seine refoulent à grands coups de balais dans les gueules béantes des égouts, vous vous trompez forti
Begardez-la plutôt. Si la charge du fiisil qui n*a pas d'aiguille exige douze temps bien comptés, la dame qui traverse emploie au moins sept temps à la manœuvre de son beau petit être. Nous les décrirons tout à l'heure.
Je suis du tempérament de ceux qui passent de longues heures au bout de la jetée, dans les ports de mer, à voir entrer et sortir les navires légers.
La dame qui traverse est une jolie goëlettCi pavoisée de l'arrière aux bossoirs, du pont aux ponmies de perroquet; et moi, pauvre terrien ^ lorsque je la vois s'en aller vers des pays inconnus et charmants où j'irais si bien à sa remorque, je me sens une émo^ tion vive au cœur et mille regrets dans l'âme.
Mais revenons à nos moutons, puisqu'il ne pleut plus, et que la bergère est sortie.
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La dame qui traverse s'arrête : premier temps. Elle examine le del, le boulevard et les gens qni passent»
Fois, deuxième temps, elle médite : — < Pas € d'ommbos, pas de fiacre. Je pois me lancer. Un € jenne homme, pas trop désagréable, me regarde» « Qa'fl examine donc mes chevilles délicates, je le <L Ini permets. 8'il en perd la raison, les cantonniers € sont là ponr le seconrir. Âmen ! »
Troisième temps. L'appareillage I — - Belever d'mie main gracieuse, en la ftisant valoir, sa robe snr ses jupons aux tuyaux immaculés. S'assurer si les tirettes des bottines sont rentrées en dedans. Tendre la robe en avant, la fidre ballonner par derrière. Tenir son parapluie sans gaucherie.
Quatrième temps. Déraper I — * La dame qui quitte la terre ferme. La bottine se ride au courde-pied, la pointe se courbe; le talon, une merveille d'art, plane comme une hirondelle ; le bas se tend sur le mollet. Pas une tache I — Dieul un lourd équipage, à ma droite! un cavalier à ma gauche I ITe nous pressons pas. Je suis charmante en ce moment, je le sais. Arthur me l'a dit; les tableaux le proclament ; les poëtes le chantent.
— Ffle, gentil vaisseau I Mes vœux, aussi ardents que ceux qu'Horace fiûsait ponr Virgile, t'accompagnent, d dame qui traverses I
Cinquième temps. L'arrivée. — Triomphante, un peu rouge de plaisir, la dame qui traverse a posé son
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adorable petit pied, cette chose éphémère, sur le bitume reluisant. IBanyée, mon Dien, merci!
Sixième temps. La robe se déploie en arrière et s'arrête dans sa chute, juste à la hauteur de la bottine. Le € polisson » reprend sa forme habituelle. Et les pieds, ces jolis battants de la cloche en étoffe, se remettent en branle. Une deux, une deux !
Enfin, septième et dernier temps, jetant un dennier coup d'œil satisfidt sur l'ensemble de ses vêtements, souriant sous le tuUe de son voile, et levant son cher petit nez au vent, la dame reprend sa marche, illustrée de zigzags sans nombre — c est la &ute des magasins — et passe avec un calme et une indifférence qui n'ont rien d'affecté, oh! non, rien du tout, au milieu des messieurs qui murmurent : EUe est adorable I
ACTÉON, TU ES VENGÉ, MON BONI
— Pardon, Madame et lectrice!... l'adresse exacte des mânes d'Actéon, je vous prie?...
Allons, boni voilà mon accès qui me prend! ahl que c'est contrariant I Juste au moment où je me promettais d'être si sérieux, je sens une douce folio m'envahiri
Permettez-moi donc xm instant à^insenséisme ^ Madame et lectrice, je vous en conjnre I i
n &nt en passer par là« Du reste, cela ne dure jamais bien longtemps.
Otd, j'ai besoin de l'adresse exacte des mftnes d' Action. Leur dernière demenre? la sayez-yons. Madame, la sayez-yons?
Non I yoilà qni est triste. Et moi qni me faisais une joie de lenr enyojer sons bande, et franc de port, le yolnme qni contient en ses flancs cette histoire I
Pauvre Actëon! pauyre chasseur dix cors si cruellement mis à mort par ta propre meute (ce qui a même donné lieu à ce proyerbe : On n'est jamais trahi que par les chiens)^ que je suis affligé de ne pouvoir te raconter comment et où tu fus vengé, ces jours derniers I
* Enfin, au petit bonheur! Le récit qui va suivre t'est dédié. Je te l'adresse. Olympe restant, en Grèce.
Et maintenant, madame et lectrice, ces regrets exprimés, daignez me prêter l'une et l'autre de vos oreilles délicates.
Auchftteau de... situé à... (contrée fort giboyeuse), par une adorable matinée de ce mois, à l'heure où l'Aurore, mal réveillée encore, frissonne dans son peignoir de brumes argentines, une dame que j^appeDerai Diane, à cause de ses intentions cynégétiques, quittait ftirtivement sa chambre pariumée, traversait le parc, et, par la petite porte qui donne sur
les bois, s'enfuyait de son pied très-léger, sans rien dire à personne.
Bien avant elle, ces messieurs avaient vidé le oh&* tean, arme snr Fépaule gauche ; et déjà, dans le lointain^ des coups de feu éclataient par intervalles irréguliers.
Madame de... chuti Diane, veux-je dire, avait endossé le plus délicieux costume masculin qu'un tailleur ait jamais conçu dans ses rêves ; un habit de chasse qui lui allait comme un gant, et qui collait sar son exquise personne comme une peau d'abricot sar ce fruit parfumé. Tout un mignon attirail de chasseresse accompagnait cet habit. Et la carnassière se balançait, soulevée avec une grâce qui, une grftœ que... à sa place ordinaire.
Diane en outre, et naturellement, ce me semble^ tenait sous le bras un Lefeucheux de dame, léger conmie le iusil de paille de la chanson.
Madame Diane s'en allait à la chasse, à la chasse aux perdrix, carabi, pour la première'fois.
Elle voulait surprendre son monde.
« J'arriverai au rendez-vous à l'heure du déjeuner, triomphante, chargée des dépouilles des hôtes de ces bois, J> se disait-elle.
Et ce projet la &isait sourire en marchant de ses plus grands petits pas. Sa chère jambe, guétrée à ravir, se tendait nerveusement, et ses gros souliers
— (qu'on me les apporte, je les mets sur mon cœur)
— foulaient les fleurettes avec résolution.
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0ht madame Diane avait bien pris toutes ses
précantions. On était à cent lieues et quart de se douter de son dessein. Son permis, son fdsil, son costume, étaient venus de Paris sous le plus strict incognito. « Quel bonheur I 9 murmurait Diane, heureuse comme une enfant.
Pourtant elle regrettait qu'aucune de ces dames ne fût là pour la voir. Sans doute, plusieurs d'entre elles seraient tombées roides mortes de dépit en Tapercevant si charmante dans cette toilette si inattendue!
Pendant que cette réflexion charitable germait dans le délicieux cerveau de Diane, la brume matinale s^était transformée en bruine. Il pleuvait. Puis la belle chasseresse^ un peu gênée dans son... costume neuf (elle se Tavouait tout bas), tsouvait encore que lefosil est à la longue un &rdeau« Mais bah I
Elle marchait droit devant elle en essayant de 5f/fler d'un petit air crâne, voyez-vous celai
Depuis tme demi->heure elle errait sous bois, se demandant à chaque carrefour laquelle des longues allées qui s^offraient, quatre par quatre, devant elle, il lui fidlait suivre, pour ne pas s'égarer et arriver au rendez-^ous bonne troisième au moinS; comme disent les turfistes.
La pluie continuait de tomber, plus grosse. Mais quand on est un petit homme^ il ne faut pas s'inquiéter de celai Son... costume... (dame! le manque d'ha* bitude) lui Êûsait mal ici et là. Les jambières, serréei?
par les mains inhabiles de la femme de chambre, frottaient radement snr les mollets charmants de la pauvre Diane. Et son fiisil Itd semblait d'un lourd I...
Dois-je Tavouer? Oui, avouons-le. De temps en temps, des craquements de mauvais augure se £usaient entendre dans le bois. On aurait dit que quelqu'un suivait à distance l'aventureuse jeune femme.
Diane ne songeait pas précisément à Actéon. Elle savait les bois infestés de braconniers. Et la peur glissait parfois sa main froide entre ses blanches épaules I Diane avait armé son fusil bravement^ — en tremblant.
Et puis, elle voulait tirer au moins xm coup de fusil., sur quelque chose.
Car la pauvre petite commençait à s'ennuyer de la belle fitçon. Elle avait froid. La pluie tombait de plus belle, et les allées s'allongeaieht à perte de vue devant ses jolis yeux. Et son... costume la gênait, ohl mais la gênait, ici et là, comme j'ai eu l'honneur de vous le dire... Enfin, vous me comprenez.
Les bruits inquiétants de branches cassées sous un pied inconnu se rapprochaient.
Diane, pour secouer le découragement qui s'emparait d'elle et pour échapper à l'énervement qui rendait ses yeux humides par instants, marchait avec la vélocité d'un fiicteur en retard, dans les terres humi- ' des et grasses. Ses souliers de fillette étaient ornés de lourds échantillons du sol de la patrie.
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Toat à conp^ à cinq pas, aa boat à*xm sentier perdu, — Diane s'en allait an hasard maintenant, — on lapin passa grayement. Ajuster, tirer, le tout avec précipitation, fut pour madame... Diane l'affaire de sept secondes.
PanI — pan I Diane Iftoha ses deux coups. Le lapin — le hasard a de ces mystères — roula trois fois sur lui-même, complètement haché. On aurait pu en £iire des saucisses I
Diane, triomphante, quoique l'épaule lui fit un mal horrible, courut en avant, sauta sur son lapin, qui avait l'air de sortir d'un accident de chemin de fer, et^ le cœur très-ému, s'assit sur un tronc d'arbre.
Elle prit le pauvre petit animal, sa première victime, dans ses mains, et le regarda. Il tressaillait encore, chaud et doux ; son petit ventre blanc, criblé de gouttes sanglantes, s'agitait.
Madame.... Diane, en le contemplant, sentit son cœur lui monter à la gorge, et, énervée, éclata en bruyants sanglots. Le froid, la pluie, l'inquiétude, le lever tnatiiml^ la fidm, l'agacement, la fatigue, son épaule meurtrie, son... costume trop juste, l'odeur de la poudre, la vue du sang, tout enfin se réunit pour déterminer une légère crise de nerfs chez la blonde chasseresse.
Elle pleura donc, abondamment, tenant son lapin assassiné sur son sein, comme pour le rappeler à la vie.
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Personne ne pouvait la voir dans cet état, henronsement^ ni ces dames ni ces messieurs. On aurait joliment ri.
Sondaiû; nne grosse voix, derrière Diane^ furtiotda ces paroles terribles :
€ Votre permis?»
Diane en plenrS; à moitié morte dWroi^ se retourna.
Un vilain homme, en blouse, se tenait, le fusil en bandoulière , sur le bord du sentier.
<c Mon permis?...
— Oui. Vous chassez sans permis, n'est-ce pas? -— Je suis madame de...»
— Ça m*est égal. Vos papiers? Votre fusil d'abord ? Je le confisque.
— Mais?...
— Pas de mais ! >
Le vilain homme prit le fhsfl, en grimaçant, pendant que Diane, fébrilement, cherchait son permit! dans toutes ses poches (le costume en avait huit!). — ^ Diane avait oublié son permis !
<i C'est bon, on la connaît, fit remarquer le vilain homme. Votre affaire est dans le sac. A bientôt, Madame. Ah Ile lapin 1... ï>
Et le vilain homme, qui n'était autre qu'un bmconnîer habile à lancer les blagues, rentra dans l'épaisseur des forêts, emportant le fdsil et 1q lapin do Diane suffoquée.
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La tête perdae, la pauvre en&nt^ monillée jusqu'aux oBy écoràhée ici et là, s'enfuit au pas de courseï à laventure.
Vers le soir, les babitants an oh&teau de.... situé à.... (contrée fort giboyeuse), virent arriver, par la pelouse, sous une pluie battante, un être étrange, couvert de boue et de feuilles, et qui pleurait à chaudes larmes.
C'était Diane I
On respecta sa douleur.... jusqu'au lendemain.
La chère 'en&nt se mit au lit avec la fièvre. Mais rassuies-vous, âmes sensibles, madame de... en fut quitte pour la peur et de grandes tasses de tisane... trèft-sucrée.
Et maintenant que j'ai dit, tu peux te frotter les mains, Actéon. Diane chasseresse a eu aussi son quart d'heure d'embêtement bien carré. Tu es vengé, mon boni
LA PRINCESSE BÂDROULBOUDOUR
Vous en souvenez-vous?
Dans un célèbre conte arabe, l'un des plus chers anus de notre jeunesse, Aladin, caché derrière une porte, heureusement remplie de fentes, voit arriver
aux bains, dévoilée et charmante, à la tête de ses femmes, l'incomparable Badronlbondonr, princesse de la Chine! ,
Heureux Aladin I
Mais qu'il fut impatient^ cet indiscret jenne homme!
Que n'attendit-il la sortie de la princesse Badronlboudeur?
n eût assisté à quelque chose de ravissant, de trèsdifficilement exprimable, au spectacle séduisant et suggestif que donne la fenmie qui revient chez elle, légère et pourtant alanguie, après un bain parfumé.
Plus calme qu'Aladin, — peut-être parce que aucune lampe merveilleuse ne nous attendait chez nous, — nous avons eu la joie, hier, de suivre tine dame, retour de Fonde.
Nous appellerons cette dame : la princesse Badroulboudour, si vous le permettez.
La princesse, cachant sous son paletot de velours un paquet tout petit, composé de menus objets de toilette qu'on ne trouve pas au bain, quitta le seuil de rétablissement — balnéaire, comme on dit dans la Gazette des Eaux, — en jetant, à droite et à gauche, un regard furtif, presque inquiet, plein de pudeur, puis s'élança sur le trottoir, le voile collé au visage, accroché qu'il était à un nez gros comme rien.
Lente, nonchalante, comme lassée, elle allait, l'œil humide et brillant, l'air très-doux ; le vent se parfu-
maft en caressant ses joues d'un rose tendre^ d'un > rose rajeuniy d'un rose poudrederizéy rendn plus suave encore par le voisinage de la dentelle noire du chapeau et de la voilette.
La princesse Badroulboudonr n'était pas une jeune fille« C'était une femme fort jeune encore. Le duvet éphémère de la première floraison avait disparu. Mais le rose frais de son visage mignon était des plus agréables à l'œil. Et le bain lui avait donné cet éclat exquis que l'Amour^ peintre délicat, sait si bien trouver sur sa palette pour en orner le minois des timides amoureuses, ces sensitives toujours émues.
A cinq cents pas du bain, la dame à la démarche pleine de morbidesse reprit son assurance, et, comme une Diane qu'aucun Actéon n'a pu rendre confuse, elle se mit à flâner, bayant aux magasins, lorgnant les cols, admirant les manchettes, enviant les robes, critiquant en elles-méme les femmes qui passaient.
Pourtant, ô princesse BadroulboudourI vous saviez bien que nous étions de l'autre côté de la rue, sur le trottoir, et vous admirant. Nos deux regards, le nôtre hardi et railleur, le vôtre boudeur et craintif, s'étaient rencontrés, juste au moment où vous quittiez la maison des bains.
Vous vous doutiez parfaitement que nous voussuL
viens ; et dans les glaces des vitrines, lorsque nos
yeux retrouvaient les vôtres, vous nous fiûsiez une
mine fâchée et charmée à la fois.
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Fâchée parce que honnête, charmée parce que femme I
Et pms, notre examen prolongé n'avaît rien de brutal. Un 'simple examen admiratif de poëte curieux, voilà tout.
Aussi, parfois, un sourire imperceptible se jouait dans le fin duvet du coin de vos lèvres serrées.
0 princesse BadroulboudourI ce sourire à peine dessiné, si vague, si aérien, nous allons avoir l'audace de le traduire, malgré vous, ici même.
Ce sourire ténu, narquois et triomphant, voulait dire, en vingt mots :
c Oui, mon bon Monsieur, vous avez raison de me trouver jolie, et d'essayer de me le faire couh prendre. Je sais ce que je suis, et peut-être mieux que vous. Je viens de le constater ; et vous, vous ne pouvez que le deviner. Sans cesser d'être chaste, en restant vertueuse comme Suzanne, on peut être co* quette au bain. Oui, je suis belle lorsque rien ne me pare plus. Seulement, mon bon Monsieur, cela me jËEÛt rougir de penser que votre esprit observateur ait fidt toutes ces réflexions en même temps que moi, et votre regard téméraire m'embarrasse. La foule, ce vulgaire qui bat le pavé autour de nous, se dit en me voyant : — Ahl voilà une charmante créature; mais vous, vous vous écriez dans le fond de votre âme perverse : — Voilà une créature charmante^ convaincue de nouveau et depuis peu qu'elle est réelle^
172^/ adorable. Eh bien, mon bon Monsieur, cela me conrronce de vous savoir tant d'esprit. D est de ces mystères du cœur féminin qu'il n'est pas galant de montrer qu'on a approfondis. Gardez votre science pour vous, N'osez pas me feire entrevoir que vous êtes savant. Je vous sais gré, néanmoins, de ne pas être une bête ; mais, au nom du ciel, n'ayez pas l'air de #ou8 apercevoir de mon contentement intérieur. Pour le monde, pour la décence, je prends une mine austère et furieuse ; pour vous seul, j'y mêle un grain de satisfiuîtion. Allez, et ne péchez plus I »
Oui, princesse de la Chine, votre petit sourire voulait dire tout cela, et plus encore que notre imperfection masculine ne saurait rendre avec des mots lourds comme des maisons.
Et, ravissante, le sourcil légèrement froncé, mais l'œil pétillant, vous alliez du pas preste et irrésolu des demoiselles qui, au printemps, songent à sainte Catherine.
Vous, vous ne pensiez guère à sainte Catherine k bien coiffée, 6 princesse BadroulboudourI Non, épouse légitime de quelque homme en place, — une pièce de résistance, — vous reveniez au domicile conjugal sans tristesse, mais aussi sans enthousiasme, par laison, par devoir, ne vous avouant pas que vous êtes bien trop belle pour votre seigneur et maître (mattie?), mais un peu... embêtée^ lâchons le mot, de sa^ voir que votre retour du bain ne sera salué, ce soir.
par votre mari, que d'un : Oh l que tu sens bon^ ma chère!..»
Bien heurense encore si cet être {le père de vos enfants^ tant pisi) n'ajoute pas à cette phrase, qu'il croit très-gentille, ce mot impoli : aujourd'hui!
<c — Princesse Badroulboudour, résignée et touchante, panvre petite femme fière, pardonnez-moi mes regards indiscrets en &year de leur intention consolatrice. i>
C'est en disant ces mots, accompagnés d'nn clin d'œil chargé de chaude compassion, que je quittai, à deux kilomètres des bains, la noble Badroulboudour, princesse de la Chine, laquelle, avec sa voilette exactement appliquée sur ses yeux, continuait son chemin, un sourire imperceptible dans la fossette rose de ses joues.
UNE HISTOIRE DE MARRONS DINDE
Comme nous passions l'autre jour, Gt. Vérouillet et moi, sous les marronniers des Champs-Elysées, un des fruits de ces arbres tomba soudain à nos pieds; sa cosse verte hérissée de pointes éclata sur le coup, laissant rouler sur le sable deux marrons difformes, mais d'un beau ton de vieil acajou bien luisant.
G. Vërouîllet grisonne. Votre serviteur compta déjà de sept à dix fils d'argent dans sa barbe soyense. Néanmoins, tous denx, avec tin ensemble remarquable, nous nous baissâmes pour ramasser les jolis mar rons vernissés.
Bamasser les marrons qni tombent, à Fantomne, est nn geste fiunilier à Thomme, qnel que soit son âge. Et j'ai tonjonrs vn les vieillards fidre cette récolte généralement inutile, et de laquelle on se débarrasse an bout de quelques instants avec autant d'entrain que des écoliers en vacances.
Bref, G-. Y érouillet et moi, chacun notre marron à la main, nous échangeâmes un sourire de jeunesse en nous relevant. Nous ne nous dîmes rien; mais en cet instant je suis sûr que, dans la mémoire de G. Vérouillet comme dans la mienne, passaient des souvenirs d'enfiince, et nous nous rappelions les colliers immenses de marrons fitbriqués jadis, et offerts avec galanterie à nos sœurs et à leurs amies, surtout à leurs amies.
— Ne trouvez-vous pas, dîs-je enfin à G. Vérouilet, que les cosses de marrons d'Inde ressemblent jxactement à ces boules de fer à pointes d'acier que les chdnettes reliaient au manche des étranges mas ! «es d'armes du moyen âge.
— Parfidtement, fit G. Vérouîllet, je vous l'ao* jorde; mais, je vous l'avoue, ce n'est poini jusqu'au moyen âge que ces marrons ont &it rétrograder ma
pensée. Elle n'est point allée si loin qne cela. Je viens simplement de revenir^ en nne seconde^ & Fantomne qni a suivi ma sortie du collège, et... »
— O'est nne histoire de marrons d'Inde que vous vous proposez de me raconter? \
— Vous l'avez deviné.
— Est-elle longue, mon cher, sauf vot'respect?
— Point... C'est une histoire d'amour...
— Aïel... Enfin 1... Allons, je vous écoute. Parlez.
— Eh bien! voilà mon histoire, mon ami : — - A la fin de l'automne qui suivit ma sortie du lycée, je passai huit jours à la campagne, chez un avoué retiré des afiaires... des autres. Et quand je dis chez un avoué, je veux dire dans sa &mille : car le brave homme prenait les eaux de Oontrexeville à Contrexeville même, lorsque je fis mon apparition dans la belle propriété qu'il possède en Normandie.
— Je comprends. Madame l'avoué se trouvait seule...
— Non, pas seule I reprit vivement Œ Vérouillet. Hélas I cette femme charmante, de trente ans plus Jeune que son mari, était malheureusement accommodée à la sauce suivante, pendant l'absence de celui-ci : pincée de cousines, bouquet de tantes et d'ondes de province, le tout saupoudré de voisins de campagne.
— Diablel
— Emmelino...
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— Ahl ahl G. Yëronilletl elle s'appelait Emmefane.
*-* Ai-je dit Emmeline?
— Parfidtement.
•—Eh bien! Emmeline semblait mourir d'ennoi aa milieu de cette Emilie aussi nombreuse que bayaide. Sa pâleur, son silence, son air de résignation, me fiappèrent vivement dès mon arrivée chez elle. Dame I je sortais du lycée. La première redingote de la liberté brillait sur mes épaules. En outre, le &ux CfA de l'indépendance ornait mon col d'éphèbel Bref, après douze hetires de séjour, j'étais amoureux fou d'Emmeline. Je voyais en elle une délicate victime à consoler. Vous dire les romans in-octavo qu'écrivit mon cœur au bout de ces douze heures me serait impossible à présent. — Quels rêves 1
— Et le mari buvait toujours I... de l'eau de Contrexe ville!
— Je ne pensais guère au mari. Je ne vivais quo pour sa femme. Elle avait un secret. Je le devinai bien. Elle soufi^t. J'aurais donné tout mon sang pour rendre le sourire à sa belle bouche... J'aurais!... Enfin, j'étais amoureux.
— Abrégeons.
— J'abrège. Donc, je résolus de me déclarer ou de mourir! La veille de mon départ, prenant mon courage à deux mains, je priai EmmeUne, sous un prétexte frivole, do mo fhiro l'honneur d'accept<*r
mon bras, et de fSûre nn tonr de promenade dans le parc. Elle accepta. Et quand nons fûmes sous les vieux marronniers qne Fautomne rendait déjà ohaayes de feuilles, et dont les marrons tombaient an moindre souffle, je loi dis tout. Confession hardie et larmoyante I
— Huml et...
— Elle ne sourit point. Elle ne railla point. Elle m'écouta. Mais, quand j'eus terminé mon récit, elle me dit simplement — qu'elle en aimait un autre I Et, comme à un ami, son seul ami, disait-elle, Emmeline me raconta toute sa vie..*., sa vie si triste, si eoli* taire.... si....
— Passons I... Vous pleurâtes?
— Nous pleurâmes. J'avais la tête en feul Elle aussL L'histoire de sa vie fut longue... Ohl mon ami... quelle existence!
— Passons, G. Vérouillet, passons.
— Pendant que nous nous promenions ainsi, fraternellement, sous les vieux marronniers, le vent s'était élevé, et les marrons tombaient sans cesse autour de nous... Machinalement, — conmie cela est arrivé tout à l'heure, — nous nous baissions, les larmes aux jeux, sans interrompre pour cela notre conversation douloureuse, oui, sans j penser, involontairement, nous ramassions les marrons, et, un à un, après chaque soupir et après chaque larme, nous les mettions tristement dans nos poches... Puis l'heure do rentrer
MMDAMES liBS PARISIENNES. 87
arrira : Emmeline me quitta. H lui fallait reprendre sa chaîne à table, au salon, au milieu des hideux représentants de sa famille... Quant à moi, je n'eus pas le courage de me retrouver en présence de ces êtres, et je montai dans ma chambre, pour rêver à mon aise et pour serrer dans mon cœur les débris de mon amour tombé si brusquement à terre. Puis je me disposai à me coucher. Comme j'ôtais mon gilet^ un marron en tomba sur le parquet. Ce bruit me rappela à la réalité. Et je me mis à chercher dans mes habits les marrons que j'avais ramassés dans le parc. H y en avait 187 !
— Oui, 95 dans les poches de la redingote, 24 dans les poches du gilet, 68 dans les poches du pantalon.
— Ça devait être lourd 1
— Je ne m'en étais pas aperçu, reprit G. Vérouillet. Et j'ai su plus tard, beaucoup plus tard... à Paris... chez moi... qu'Emmeline en avait ramassé 203 ce jour-là. — Nous avons beaucoup ri en nous rappelant cela...
OH! COMME UN OISEAU
On vient de sonner à peine la clôture à la Bourse.
Sur les boulevards, où tout s'anime et qu'une
armée de passantes adorables commence à peupler, les marchands de jornnaux dorment au fond des kiosques, les bras croisés, sur les feuilles de la veille. D'une voix languissante et rêcbe, ouvrant l'œil à demi., et quel œil! — ils répondent aux demandes empressées de journaux du soir :
— Pas encore arrivés !
Bref, on vient de sortir de table depuis peu, et, à la terrasse des cafés, les entrepreneurs qui se sont donné rendez-vous pour aflGEdres sirotent leur mazagran, considérablement allongé. Tandis que, l'oreillo rose, la pommette enflammée, le ventre tendu, les flâneurs, mâchonnant leur second londrès, lorgnent les demoiselles dans les magasms, s'extasient devant les gravures un peu... gaies, ou s'abîment dans de profondes réflexions en regardant les couverts Buolz amoncelés dans les boutiques.
N. B. — Le soleil est charmant.
Enfin, tout le monde est repu ou peu s'en faut, et chacun conmience à digérer sa fantaisie, qui dans son bureau, qui sur la moleskine d'une Victoria à deux francs, qui à pied, jetant un regard d'astronome, non point aux astres absents, mais aux têtes fardées qu'on aperçoit aux fenêtres ouvertes.
Et pourtant madame vient de se déclarer qu'elle a grand'faim et que son précieux petit estomac réclame quelque chose de léger.
Madame qui? ah! voilà... madame Trois-É toiles,
parbleni Cette frêle créature^ là-bas, — je vais vous la montrer, — tonte mignonne, hante comme la botte d'un ez-cent-garde, nn petit rien comme os et chair, mais qn'nn flot de soie, de dentelle, de flenrs, de ra« bans^ sans compter le chignon et les bottes à hauts talons, arrive à &ire passer aisément pour une femme, tout comme une autre, mon Dieut ouL
Ma parole I cette enfant-là, le matin, sur le tapis de sa chambre, doit être grosse comme un rat à peu près.
O civilisation f ô modiste 1 6 couturière !
Eh bien I à cette hetlre-ci, armée en flûte^ comme on dit dans la marine, c^est-à-dire pour la course ^ la ravissante petite bonne femme a l'air de quelque chose. On a une allure imposante, des façons ducales de porter sa robe de poupée, l'œil fier, impertinent, sons la voilette étroite t
Et ponr un peu, en petit comité, un grand gaillard de colonel de cuirassiers dont la taille ne finit plus — mais pourquoi commence-t-elle? dît A. Vacquerie — se mettrait à genoux, éperons en l'air, aux pieds microscopiques de cette divine Lilliputienne de Paris I
Donc, madame Trois-É toiles ^ dont je viens d'esquisser le portrait, à peine hors de chez elle et n'ayant encore vu que six on huit magasins, se trouve en appétit.
Damel vous savez, ces jolis petits étres-là, cela mange si peu.
Oh 1 comme un oiseau 1
C'e?t madame Trois-È toiles qui Ta dît oUo-mr-mo à ses amies, pas plus tard qu'avant-hier.
Et je n'ai aucune peine à le croire ; oh I non , aucune peine.
Ayant faim, — une fidm aflFreuse, Mesdames 1 — la jolie madame Trots-Étoiles se dirige vers le pâtissier de son cœur, et de loin, savourant les gâteaux aux couleurs tentantes, elle passe un petit bout de langue rose sur ses lèvres fines, humides et rouges. Diable ! il parait que toutes ces dames se sont donné le mot. Quelle agréable collection de visages frais et gracieux dans la boutique du pâtissier 1 La pâtissière au corsage opulent et ses demoiselles ne savent plus où donner de la tète, et les petites assiettes circulent sans relâche, chargées jusqu'à leur filet d'orl
Des groupes se sont formés. On a pris d'assaut les chaises et les banquettes. Quelques-unes de ces mangeuses à qui un rien suffit — oh! comme un oiseau j vous savez? — se tiennent debout, prêtresses ferventes, auprès du petit temple mi-partie glaces et dorure où sommeille, au chaud du reste, leur dieu, sous les apparences de bouchées à la reine ^ à la mayonnaise^ pâtés cT huîtres et petits pâtés.
La salle ne désemplit pas. La dame qui sort est immédiatement remplacée par une autre.
Et comme tout ce petit monde délicat, aux mains élégantes, se gave avec grâce, sans même avoir l'air d'y toucher! hes babas ^ les savarins y les éclairs, dis-
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paraissent par donzaines et comme par enchantement. En effet, ces dames ne sont-elles pas fées ?
Et avec tout cela, pas de grimaces, pas d'étouffements snbits ; jamais on n'avale de travers. Bien n'est joli comme cet englontisâiement exécnté par les dames.
Les verres de vin de Malaga, de vin de Bordeaux, les Hqaeurs fabriquées par des moines ou par de simples laïques, aident un peu, beaucoup, passionnément, à ce petit travail féminin, j'en conviens.
Mais on ne peut manger sans boire, voyons? Et vous ne ferez pas un crime à ces pauvres anges de soigner la membrane intérieure de leur estomac. Les unes seront épouses, les autres sont mères, cruels censeurs ! Ne riez donc pas de les voir tarir les verres à patte, l'œil brillant, mais si plein d'innocence!
Madame Trois-É toiles y arrivée chez le pâtissier, s'est bientôt mise au niveau des autres.
E31e a un joli coup de quenottes, madame Trois- Étoiles I
Pas tous les jours, aujourd'hui, par hasard : car, à Elle... oh ! mon Dieu I que lui &ut-il pour vivre? Un grain de mil.
— Ohl comme un oiseau I
Et déjà petits pâtés, sucreries, finits glacés, madère, ont filé dans le gosier inflexible — le col de cygne — de madame Trois-É toiles. Et avec quelle rapidité vertigineuse 1
Pour exécuter la même besogne, un pauvre mon-
sieur, fourvoyé dans la boutique à cette heure, aurait &it des efforts à la Qargantua. A moitié suffoqué, la barbe pleine de crème, des morceaux de pâté jusque dans les sourcils, toussant, violet, les yeux remplis de larmes, il aurait offert aux regards railleurs des dames un spectacle absolument dépourvu de charmes.
Mais madame Trois-ÉtaHes, avec sa bouche grande comme une alliance de mariage, s'est acquittée de sa tâche avec une voracité exquise, et sans rien perdre de ses avantages.
Et la preuve, c'est que si madame Trois-Étoiies le voulait bien et qu'elle tournât vers vous. Monsieur, qui me lisez, ses longs jeux noirs alanguis, au moment même où elle dévore en quartier d'orange confite, vous tomberiez à genoux sur-le-champ.
Oui, Monsieur, c'est comme j'ai l'honneur de vous le dire : à genoux. Vlan I c'est ccmune cela.
Par exemple, ce soir, à table, devant sept personnes qui ne rappellent en rien les Sages de la Grèce, et que les péchés capitaux parent assez élégamment au contraire, madame Trois-Êtoiles^ d'une petite voix mourante, déclarera qu'elle a pour la bonne chère une invincible répugnance. Les fraises elles-mêmes la dégoûtent : elles sont couleur de sang I
D'ailleurs, elle ne feit aucun sacrifice, la chère madame 1 Elle vit avec si peu de chose ! Un rien lui est à peine nécessaire pour subsister. Elle mange si peul
Oh ! comme un oiseau 1...
LE VERRE DE CHARTREUSE
OrêTol
C'était à la campagne, dans nn jardin, le soir, Tété.
Oh! pas le soir d'un dimanche assorémentl
On n'entendait point, Dien meroil les refifains vulgaires des bourgeois allmnés par le vin aigre, et qm reviennent à la gare prendre le train dn retour, par les soitiers en fleurs, troublant la douce solennité du crépuscule*
Non, c'était le soir tranquille et pur d'un jour de la semaine, dans le jardin confortable d'une élégante villa enfouie sous de vieux arbres.
Et, se mêlant aux bonsoirs charmants que se souhaitent les oiseaux sur le bord de leurs nids respectés, arrivaient à mon oreille heureuse les notes lointaines, éparpillées,, d'un piano invisible.
On sortait de table.
J'étais allé m'asseoir, agréablement repu de choses délicates, sur un banc quelconque, isolé, qu'un massif de sjringats défleuris protégeait contre toute brise un peu trop fraîche.
Un excellent londrês aux dents, livré tout entier au présent plein de charmes, je ftimais, laissant mon âme ouvrir ses ailes de toute leur envergure et planer loin de sa prison de chair, abjecte et lourde, dans l'air radieux et tiède.
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Justement une petite étoile malicieuse venait d'ouvrir, œil d'or, sa paupière de flamme, et m'enyoyait de scintillantes œillades du haut de l'azur.
Et je répondais de mon mieux à ses agaceries célestes, en clignant de l'œil à mon tour effrontément; or, entre mes cils abaissés, la prunelle flamboyante de l'étoile semblait décocher vers moi de longnes flèches de lumière. Cela m'intimidant, je cessai le jeu, et, regardant le sol, je me pris à rêver.
Des souvenirs oubliés, avec de chères voix d'outremémoire, me revinrent soudain. En même temps, je sentais se détacher de mof comme des effluves d'indulgence et de pardon. Et des &its passés, qui m'avaient courroucé abominablement autrefois, me parurent tout à coup de folles peccadilles, dignes tout au plus d'un haussement d'épaules.
Et les vers de Victor Hugo dans Booz endormi :
Une immense bonté tombait da finnament ; C'était l'heure tranquille où les lions vont boire,
sortirent dé mes lèvres, tout naturellement, entro deux divines bouffées de fiunée aromatique.
Oui, je me sentais devenu très-bon, pur, candide, crédule, comme un jeune amoureux, dans les bois, en avril.
Vheure tranquille où les lions vont boire^ heure auguste du repos, de l'oubli des affaire^ de l'approche du sommeil consolant et réparateur, me pénétrait.
Ef, sans savoir pourquoi, par nn enchaînement bizarre de pensées, je songeai :
€ Oh ! me disaîs-je, combien au pauvre soldat égaré dans les sables incandescents du désert sans ombre, en plein midi, affolé par la nostalgie, le souvenir des grands bois de France, où, le jour, il fait frais et presque nuit, doit sembler doux et navrant! Qu'il doit souffrir en se rappelant le filet d'eau froide et claire qui file à travers les prêles et le cresson charnu, sur un lit de cailloux polis! et surtout, accablé, terrifié, k gorge sèche, les lèvres brûlées, conmie le désir impérieux qu'il a de boire, ce pauvre soldat inconnu, doit lui déchirer le cœur cruellement et sans relâche!
Oui, pauvre soldat!... Et cette amère pensée me faisait jouir plus délicieusement encore de ma quiétude présente, en égoïste, conmie le poëte Lucrèce.
Cependant le dernier rayon du jour expirant faisait luire encore au bout de l'allée une de ces boules étamées qu'on suspend dans les jardins. Déjà les lumières, çà et là, entre les branches, étincelaient les unes après les autres.
Machinalement, tout en savourant mon cigare exquis, je regardais cette boule de verre, qui gardait encore une bribe de clarté et comme une sorte de râle de la lumière à l'agonie.
Et j'aperçus, passant silencieusement derrière les
buissons obscurs et les rosiers, à l'extrémité du jardin, une fobe blanche, forme vague, aérienne.
On aurait dit une aile.
Pâle comme Eurydice à la sortie des enfers^ et charmante comme elle, mademoiselle B... , la fille du brave homme très-riche chez lequel j'étais venu en villégiature, se promenait, solitaire, cueillant au hasard des doigts un bouquet pour un coavive quelconque.
Mademoiselle B..., pareille au lis des eaux, dont l'arôme est discret, et qui, à la sur&ce des étangs perdus sous les branches, dans les forêts, s'épanouît pour Dieu seul, secrètement, fleurissait, plaisir des yeux émus de sa £miille, sans avoir l'air de se douter du charme irrésistible de sa frêle personne.
Simple comme une rose, elle allait, venait, riait, chantait, semant la joie autour d'elle, dilatant les cœurs ridés, doux rayon du soleil de mars apportant l'espérance.
Je la regardais, la devinant dans l'obscurité et la retrouvant telle que j'étais habitué à la voir, et encore embellie à cette heure des grâces immaculées de l'ange errant dans le paradis terrestre.
C'était bien la jeune fille dont mon cher Coppée a dit dans son Beliquaire :
Et les oisifs n*ont point de pensera d'infiunies
Devant ses yeax calmes et doux, Lorsque dans le jardin , chez les fleurs , ses anûcs,
Kilo arrive à ses rendez- vous.
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Orêve!
€ Si je m'agenouillais tout à coup, les mains jointes, devant elle, anjoord'hni, tout de snite ? me dis-je; si, plein de ferveur, vaincu, suppliant, je me prosternais à ses pieds, baisant dévotieusement les pointes de ses frêles bottines? >
Oui, les jeux pleins de larmes de repentir, m'efforçant de rejeter avec véhémence tout ce passé mauvais qui m^étreint et m'étouffe, si je lui disais, la rougeur de trente ans de vice sur la joue : — Me voici. Mademoiselle, me voici, — ohl bien semblable à mes frères, — vil, ignorant, sans pudeur, sans foi, fils de la bone, comme les autres, ô Mademoiselle I mais im êtie nouveau, en cette minute ineffable, germe en moi, je le sens. Dieu fit un homme vierge avec un peu d'argile immonde. Ange, imposez vos ravissantes mains sur moi un seul instant, et je me relève noble, grand, purifié, digne de vous I
Si je lui disais tout cela, et encore d'autres paroles pleines d'humilité et de remords, d'une voix persuasive, que répondrait-elle?
O mon Dieu ! dans cette seconde solennelle, mon sort doit peut-être se décider? Inspirez-moi I
Et, conmie un instant auparavant, je revis ce soldat égaré dans les sables incandescents du désert nus ombre, eu plein midi, fou de soif, et qui songe, navré, combien il serait doux de s'asseoir, désaltéré, au bord d'im mince filet d'eau froide et claire courant
sur un lit de cailloux polis, entre' les cressons savoureux, au fond des grands bois de France, où le jour il fait frais et presque nuit!
« Mon cher, venez-vous prendre un verre de chartreuse? cria soudain une voie gaie, rompant le silence charmeur de la nuit mélancolique.
C'était mon hôte, un brave honmie très-riche, qui, du haut de son balcon, m'invitait joyeusement ainsi a venir le retrouver.
Dame ! la table de whist était préparée, et, comme la marée, elle n'attend personne.
J'obéis... et ce fut tout !
0 rêve commencé I halte imprévue et brève! Conto si bien conté par mon ûmo & mon cœur Et dont je ne saurai jamais la fin ! — O rêve I
FASCINATION
Le Seigneur Dieu dit au serpent :
Je mettrai une inimitié entre toi et la femme^ entre sa race et la tienne. Elle te brisera la tête^ et tu tâcheras de la mordre par le talon.
(Genèse^ cbap. m, v. 15.)
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D Êiut croire que ce jonr-là, c'est-à-dire hier ma- Huy dix heures sonnant à Saint-Thomas-d'Aquin, le serpent, après ayoir contemplé silencieusement une dame qui descendait la me du Bac, tenant une grêlo lerrette en laisse, avait fait cette réflexion, qui ne manque pas d'une certa^e justesse : <
— Tout bien considéré, le talon de la jeune femme que voici est inattaquable. Impossible d'y porter une dent victorieuse I on les £dt trop hauts et trop solides maintenant Je n'ai pas envie de mettre en action de nouveau, au bénéfice des passants matérialistes, la jolie Êible du Serpent et la IJme^ que j'ai fort admirée dans les œuvres complètes de M. de la Fontaine, autrefois. Non, pas si... homme! Abandonnons ce projet et rusons. Au lieu du pied, prenons-nous-en aux yeux; mais avec gentillesse, en gentleman de serpent que nous sommes.
Ayant dit, le serpent s'installa au beau milieu de l'étalage d'un magasin célèbre dans ces parages reculés, et, caché sous mille petits bibelots appétissants, il attendit le passage de la dame ci-dessus sgnalée.
Celle-ci, la chère innocente! qui ne se souvenait probablement plus des prescriptions célestes, était à cent et une Ueues de penser à écraser la tête des serpents qu'elle pouvait rencontrer sur sa route.
D'ailleurs, et Mgr Dnpanloup sera de mon avis, il
est extrêmement rare de se trouver nez à tête avec
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nn serpent^ dressé sur sa queue comme un tire-bouchon vivant, dans les environs du quai d'Orsay et de la frégate-école... de natation.
Bue Lacépède, c'est une autre affidrel Les boas du Jardin des Plantes ont pris cette voie publique en affection. Les habitants du quartier ont même Thabitnde, maintenant, de ne jamais ouvrir leur porte au premier bruit de sonnette qu'ils entendent chez eux : c'est presque toujours un crotale qui s'annonce de cette fi^n. Et, damel il ne serait peutêtre pas prudent d'introduire oe reptile au sein do sa famille.
Mais rue du Bac, jamais, au grand jamais, les py^ thons ne folâtrent sur le trottoir.
Donc, la dame en élégante toilette du matin dont nous parlons ne s'inquiétait pas plus du serpent biblique que l'obélisque d'un coup de sdeil, et, d'un pas léger, elle marchait honnêtement droit devant elle (ce qui n'<exclut par un certain balancement agréable), tirant par un cordon bleu sa maigre levrette, qui choisissait délicatement les places où poser ses pattes fragiles.
Au moment où, Vœû presque indifférent, la dame passa devant l'étalage du magasin renommé dans le noble &ubourg, cet étalage, tout à l'heure terne et calme, sembla s'illuminer, s'animer, ohatoyeri miroiter, faire la roue, sourire...
Hélas I vingt-six fois hélasl
La dame tomba en arrêt, les narines frémissantes; l'œil démesnrément entr'ouvert, brusquement.
L'arrêt fut même si brusque, que la levrette, lancée en ayant par sa propre impulsion et soudain retenue par son collier^ tira une langue sans limites, en ouvrant une gueule de crocodile, fendue jusqu'aux oreilles I
De même que, dans une boussole bien constituée, l'aiguille aimantée, contrariée de cent fiiçons, revient toujours obstinément dans la direction du pôle nord qui l'attire, de même après mille efforts (faibles, il fiiut l'avouer) pour s'arracher à la contemplation de ce divin étalage, la dame continuait de fixer ses jeux brillants sur les charmants riens &scinateurs du magasin aimé des grandes dames et des grandes demidames.
Elle les buvait, elle les mangeait du regard, éperdûment I
Très-digne cependant, à la surface, elle se tenait devant la vitrine tentatrice, droite, pâle, promenant sa prunelle ^ente sur les ravissants objets où le clinquant étincelle, et, incertaine, allant de celui-ci à celui-là.
En somme, avec l'avidité d'un enfant qui se précipite dans une boutique de joujoux et s'arrête d'abord ébloui, ahuri, muet, puis finit par s'écrier en tremblant de désir : Tout! je veux tout! — la dame examinait les brimborions à la mode, les fanfreluches
o:çqniso.«, et à bon marché^ et faisait des addifions dans sa tête fine et malieiense.
Cette petite tête vaut bien six lignes de description.
D'abord le teint très-blanc, franchement rosé aux pommettes, particulier aux blondes tirant sur le roux ; ensuite une bouche immoralement tentante. Puis des yeux doux, — trop doux, sur mon âme! — -et trèscernés. Puis de minces oreilles un peu pointues vers le haut, des oreilles de faunesse. Eh, eh!
Un chapeau sans forme, et qui ne mérite pas de porter un nom particulier, composé de tulle, de perles, de trois marguerites blanches, d'un brin de myosotis et d'un peu d'herbe artificielle, dominait l'ovale assez régulier du visage; il descendait bas sur le front, et du bord s'échappaient des mèches de cheveux d'un roux doré :
Qui çà, qni lÀy sur le front vagabondes.
selon la charmante expression de Ronsard, donnaient un piquant, un ragoût, un brio, un je ne sais quoi des plus mutins à la physionomie de la promeneuse matinale.
Sans doute, pendant que nous l'admirions, spectateur charmé du duel étemel du serpent et de la femme, la chère créature se disait, qui sait? en calculant ses ressources afin d'équilibrer son budget :
— Si je faisais croire à mon mari, ou à...?... que le
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prix do beurre a encore augmenté, je pouiTaîs peutêtre acheter cela qui me plait tant? Oui, mais ma conscience?
La conscience!... C*est alors que le serpent, enfoui sous les fiants défendus, les fit briller de leur plus doux éclat; leurs couleurs deyenaient plus tendres, leurs formes plus élégantes.
Et la dame, clouée au sol, réfléchissait.
Quant à la pauvre levrette, revenue de sa première surprise, elle s^ennujait considérablement. On le comprend de reste.
D'abord, elle avait flairé la boutique dédaigneusement, comme une vieille ennemie, et Pavait outragée d'une façon qui se devine. Puis, se dressant contre la robe de sa maltresse, suppliante, les larmes aux yeux, elle l'avait priée en son langage de s'en aller tout de suite. Cette tentative n'ayant pas été couronnée de succès, désespérée, la bête maigrelette s'était assise, morne, insensible aux regards flatteurs de l'énorme terrier d'un boucher voisin. Au bout d'un instant, buvant le trottoir un peu fiuis sans doute, elle avait repris sa marche, à bout de laisse, tirant II son tour la dame immobile par la main. Vain appel!
Cette lutte inégale eut ime fin néanmoins. Le serpent fiit vaincu par la femme, la femme par l'animal. La dame ne triompha pas de ses désirs sans défaillances, il est vrai. Par deux fois elle revint se
planter devant le magasin, maudite intérieurement
par la levrette, de plus en plus intriguée; enfin, elU fut victorieuse tout à fciit. Elle s'éloigna d'un pas rapide. Bravo, Madame I
Le serpent en fut pour ses frais de mise en scène.
DÉMOLITION
On a démoli, voilà deux mois bientôt, l'antique maison vermoulue au cinquième étage de laquelle (la dernière porte à gauche au fond du corridor) j'ai demeuré deux ans autrefois ; où j'ai aimé^ où j'ai souffert.
Pauvre vieille baraque !
Elle s'élevait modestement dans l'une de ces petites rues obscures et tortueuses que le boulevard de Rennes traverse brutalement ; — la rue ?... attendez donc. Bon ! voilà que je ne sais plus comment elle s'appelait!... c'est singulier. « OA.' — comme dit Perillo dans Carmosine — c'est étrange^ fat oublié le nom de cet homme ^ et je me souviens de ravoir aimé!^
Qu'importe son nom, après tout?
Il y a quelques semaines, curieux, je suis entre daùs cette rue. J'ai cherché ma demeure de jadis.
Des mars il ne reste plus que la vaste mnraille, anciennement mitoyenne^ de la maison yoisine, ton* jours debout ; une oubliée de l'expropriation...
Sur oette muraille immense, seul témoin du passé| se dessinaient les lignes superposées des étages et la distribution intérieure des appartements. Chaque compartiment de la ruche humaine, où les papiers de tenture montraient encore leurs teintes décolorées par la pluie, me semblait grand comme l'intérieur d'une malle. Qu'il &ut peu d'espace pour contenir ce qui tient tant de place dans le cœur : la &mille, l'amour I
J'ai gravi par la pensée l'escalier absent, reconnaissable à son zigzag creusé dans les moellons, où de chers petits pieds impatients faisaient leur doux bruit autrefois. Qu'il y a longtemps I
Je suis arrivé sur mon palier. Voici le corridor, ai-je dit, en retrouvant le papier de coutil bleu sur lequel je fit)ttai8 sans pudeur les allumettes rebelles.
Et je suis entré dans ma chambre. La cheminée, arrachée, ne laissait plus voir que sa plaque et son conduit noir de suie, une vraie bande de drap mor^ toaire.
Voilà où mènent les mauvaises mœurs! Cette cheminée fumait atrocement. On lui intima souvent l'ordre de changer de conduite. Elle résista. On l'a as.Hassinée. Tant mieux!
Le papier à fleurs, 6 Mademoiselle Trois-Étoiles,
rxist© encore. Vous le nippelez-vous, ce papier tatoné de liserons verts et de roses bleues?
Que je l'ai souvent contemplé de mon lit, terrasse par la fièvre, ce papier abominable et si charmant, où vous accrochâtes, pour me &ire plaisir, le portrait de Victor Hugo, V Autre des poëtes, ces doux Chauvins!
J*ai revu aussi (il n'en resto que les gonds) la porte revêche que vous faisiez toujours grincer cruellement^ dans votre tendresse maladroite; juste au moment où j'allais m'endormir, accablé, affamé de sommeil.
0 Mademoiselle Trois-Étoiles, les clous négligés où pendaient vos robes couleur du temps, surtout du temps de pluie, sont encore fixés dans les murailles.
Mais ce mur discret et glacé, vous savez bien? ce mur qui rafraîchissait si bien votre front brûlant, la nuit, il est parti en poudre.
Et, dans un tombereau qui s'en allait je ne sais où, j'ai vu des plâtras qui savent bien des choses, et n'en sont pas plus fiers pour cela.
— Mon enfant, vous souvenez-vous, quand le vent d'hiver hurlait le soir, des rêves que nous faisions, les pieds au feu, en écoutant la bouiUoire chanter sur les cendres?
Nous étions loin de Paris, sur mer, dans la cabine d'un vaisseau. Le bruit des voisins dans leur chambre se transformait en allées et venues des matelots sur le pont et dans les cales. Enfantillages divins ! Vous
c'tîez Rodrigue et moi le Corsaire roUge^ ô ma belle petite ! Et vous ne détestiez pas tin coup de rhum, mon joU marin.
Ou bien, petite, tu venais sur mes genoux, quand le bois manquait dans Pâtre. Mon paletot te couvrait, pauvre oiseau firileux, et tu revenais à la vie sur mon cœur, et je me sentais alors dans Pâme comme une sorte de paternité.
Que Êds-tu, maintenant, ô ma disparue?
Pendant quelques jours, par une habitude bien vite prise, je passai le matin devant la grande muraille, dernier souvenir de la maison qui n*est plus; et toujours avec une émotion délicate, jô regardais, tout en haut de la ruine, le carré de papier à fleurs excentriques, unique vestige de la chambre abandonnée.
Maïs hier, voilà qui est triste en vérité, en arrivant devant ma maison, j'ai vu des ouvriers, armés de vastes pinceaux, et suspendus dans les airs, comme des araignées, au bout d'un fil, badigeonner la muraille qui me parlait des choses d'autrefois. Ceci tuait cela!
Aujourd'hui, je sais le pourquoi de cebadigeonnage inH&me : l'affiche d'un dentiste célèbre va couvrir de ses lettres gigantesques le mur qui m'a abrité, et, lorsque quelques amis, touchés, me demanderont avec courtoisie de leur montrer la place qu'occupait la-
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chambre dont je leur avais parlé, je seraî désormais forcé — c'est absurde — de leur répondre : J*aî demeuré, là-haut, dans :
UNE MAIN
C'était, dans l'omnibus, le soir, une maîn sur un manchon. C'est l;)ien simple 1
De la dame, assise vis-à-vis de moi, qu'ornait cette main, je ne vous dirai pas un mot. Je ne regardais point son visage, d'ailleurs caché par un Othello de voile d'un noir absolu I Et puis, il faisait froid : j'avais mon collet relevé, un foulard sur le nez et le chapeau rabattu sur les yeux; et, dame I mon rayon visuel tombait uniquement sur cette main et sur ce manchon, que la lueur absurde de la voiture éclairait en plein.
Parlons un peu de cette main; nous examinerons ce manchon plus tard.
Si je dis : cette main, n'allez pas croire d'après cela que la dame tàt manchote. Non : la chère créature possédait le nombre ordinaire de ses membres délicats. Mais, tandis que sa main gauche, gantée, se
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fbnrndt dans le tnimel onatë du manchon, Tantre mam, nue (la dame venant de payer sa place, sans donte, et n'ayant pas remis son gant) reposait tranqoiDement snr le poil soyeox de sa fonrmre.
C'était donc bien dans Tonmibus, le soir, one main snr nn manchon.
Point grasse, mais point maigre du tont, cette main charmante avait été monléè avec amour, làhaut, par un Phidias aux ailes blanches. Cet artiste céleste devait avoir obtenu une médaille d'or pour ce dteM'œuvre, j'en suis sûr. Le jury divin, satisfiiit, l'avait dû combler d'éloges.
Oh! la belle petite main, frêle et mrveusel fidte également pour souligner, par une douce pression, le mot : Je faime^ et pour écarter brusquement les mains brutales, trop empressées', les mains mascu- %iesl Les doigts étaient exquis d'un bout à l'autre. Point de nodosités aux jointures des phalanges. Desbarolles dirait là-dessus des choses bi^ indiscrètes, mais bien curieuses. A la base des doigts se dessinait tm petit renflement voluptueux. Quelles courbes ratissantes affectait sur la rotondité du manchon, à partir du poignet rond et blanc, cette main de dudiesset Quelle souplesse I Ai-je dit qu'elle était blandie, mais de cette blancheur où Ion sent courir la vie et le sang jeune et pur? Quelques veines bien fines,
peu apparentes y Dieu merci I glissaient à fleur de peau, bleuâtres et coquettes. Ohl la délicieuse petite main, sans nerfs outrageusement tendus comme des chanterelles de violon! Des ongles fins, polis, rosés comme des pétales de camélia blanc près de leur point d'attache, terminaient les doigts adorables de cette main, vue à la lueur absurde de Tomnibus, le soir, à moitié perdue dans la broussaille fauve d'un manchon de prix.
Et, regardant avec une certaine émotion d'homme et d'artiste cette jolie chose qui rappelait aussi l'héroïque petite main d'une chasseresse antique, appuyée victorieusement sur la dépouille d'un monstre, dans les forêts grecques, je me disais :
— Voilà la main qu'il serait doux peut-être de demander?
Ohl tenir, retenir tendrement cette main efiarouchée conmie un oiseau, dans les siennes! ou bien, doucement, doucement, poser ses lèvres brûlantes sur oes doigts ravissants et frais! quelle vie !
N'est-elle point fiûte, cette main loyale et pure, pour être tendue amicalepient, le soir, au c(An du feu, et pour affirmer pudiquement l'amour de jeune fille qui reste muette et rougissante?
Petite main parfumée, main de femme où la menoiie de l'enfant n'est pas encore entièrement fondue,
MSSDÂMB8 LES PARISIENNES. 61
ô main désirée ! qu'il serait crnel, qu'il serait navrant, au moment (Ttm départ ^ de tous voir tenir le mouchoir des adieux, au bout de la jetée, dans un port de mer!
Comme vos contours divins resteraient longtemps dans la mémoire de l'absent I Et quand passerait soudain dans le ciel bleu une mouette blanche, le voyagwir, triste sur les flots vastes, croirait apercevoir encore comme un mouchoir lointain palpitant dans l'air...
— Conducteur!
— Voilà, Madame.
Hélas! le manchon, la main et la dame se lèvent. Mon rêve descend de l'omnibus!
— Dois-je le poursuivre? dois-je la suivre?
Et, comme je me disposais à quitter la voiture à mon tour, je vis (de mes yeux!) la dame à la main charmante prendre le bras d'un monsieur descendu tout à coup de l'impériale.
Je retombai sur mon siège, atterré.
Quel coup en plein cœur!
Adieu, pauvre poëme si laborieusement échafaudé, le soir, dans l'omnibus, en regardant une main sur un manchon I
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UNE PAGTION DANS LES ROSES
Cette histoire m'a été contée, aa thé&tre de la Porte-Saînt-Martin, pendant on entr'aote, par un jeune pompier mélancolique, dont j'avais troublé la rêverie.
Tandis que les machinistes mettaient en coupe ré^ée les chênes séculaires d'une forêt de carton, ce pompier et moi, nous nous promenions côte à côte, au milieu de meubles précieux, renversant parfois les flacons de vin de Chypre et les coupes d'or fin.
Naturellement nous causions : car il n'est pas sans exemple de voir des dialogues s'établir entre les hom* ines à casque et les simples morteb à chapeau noir.
Nous causions donc, et voici ce qu'il me disait :
<c J'ai fidt trop de nombreuses factions dans mon existence. Des coulisses de l'Opéra aux coulisses de la salle Molière, en passant par tous les endroits publics imaginables, il n'est pas un plancher à trappes que n'ait foulé ma botte. Je connais tous les de^ous possibles. Le théâtre n'a plus de mystères pour moi. Je suis blasé sur le plaisir que les enfants, petits ou grands, trouvent à. ouvrir le ventre des choses pour voir ce qu'il y a dedans. J'ai tout vu, je sais tout, comme le barbier madrilène; mais, comme lui, je
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sois enrayé par le souvenir d'nne femme : ô femmes ! femmes !•••
c Tenez y Monsienr, Thistoire de mon seul amour, de ma première et de ma dernière passion, vaut la peine d^ètre entendue*- >
— Place au théâtre I commanda le régisseur.
Obéissant à Tordre de Vamendier fleuri^ comme disent les acteurs en parlant du généreux distributeur d'amendes qui surveille la scène, nous all&mes nous asseoir sur des sièges qu'il me serait di£5cile de définir, derrière des portants où rien ne devait nous déranger.
c Parmi les &ctions que ma profession m'oblige à £iire, poursuivit le pompier en ôtant sa brillante coiffure, aucune ne m'a laissé un souvenir plus vif, malbeureiisement, que la &ction extraordinaire, inusitée, à laqneDe je fus contraint par le devoir, chez un des ministres du &ubourg Saint-Germain, — quel besoin aundfr-je de le nommer ? — - pendant un de ses grands bals de l'hiver dernier.
c Je le proclame, ces corvées n'ont rien qui me déplaise. Bien payé, bien abreuvé par les soins du ministre, par les soins des domestiques, et par ses propres soins, si j'ose le dire, le pompier, quand il a le cœur libre comme un écolier en septembre, se promène, irresponsable et joyeux, au milieu d'un septième ciel terrestre, et ne demande pas à regagner la caserne ou le poste.
« Donc, nn soîr, je fis partie du peloton commandé pour le ministère dont le nom ne fait rien à cette afiaire.
d Mes camarades furent placés, çà et là, dans les endroits indiqués par la prudence ; maïs un posie bizarre m'était réservé.
« A Textrémité d'tme immense galerie, on avait organisé un bosquet énorme d'arbres exotiques et de rosiers en pleine fleur, autour desquels une sorte de divan circulaire étalait son velours nacarat.
a: Ce fut au milieu de cet épais bocage artificiel que, par une porte accessible seulement pour moi, je fus introduit par mon caporal.
<K L'asile était charmant. On l'avait garni d'un tabouret. Je m'assis tranquillement, et, croisant mes bras sur ma ceinture, je me mis à regarder, à travers les interstices que laissaient entre eux les feuillages pressés, la foule qui serpentait dans la galerie.
« Un quadrille venait d'être dansé, si l'on peut donner le nom de danse aux glissements tristes de oe grand monde, quand j'entrai dans mon oasis ténébreuse.
n Des messieurs dorés sur toutes les fiices, cliauves, à favoris blancs, ventrus, l'épée au côté, se promenaient, le bras en anse, avec des dames... ohl Monsieur, des dames dont la robe , grosse conmne le bourdon de Notre-Dame, partait d'une taille si petite que ce n'est pas la peine d'en parler 1
« Au-dessu3 de la taille, Monsieur, il y avait... Ohl pour cela, il n'y a rien au-dessnsi C'était d'un blanc à humilier les buffleteries d'un grenadier de la garde! et joli... et puis rien de cache, là! on voyait bien que ce n'était pas du faux, oh ! mais non !
€ Voilà l'avantage de l'éducation! Dans notre classe, on met tout cela sous robe, on a peur d'en montrer seulement un bout, rien qu'un petit bout ; mais dans la haute société, allez-y donc, à la bonne franquette ! Si vous n'êtes pas content, dites-le I C'est comme un concours !
€ C'est égal, il ne serait pas désagréable de faire mi peu le saint Thomas dans ces bals -là, savezvous?
€ Je faisais ces réflexions, quand l'orchestre, une musique à feire piafler toute une caserne, recommença à jouer un air que je ne connaissais pas même de nom.
< J'étais tout yeux, vous comprenez, tout oreilles aussi , sans compter le nez : car les parfums de cette cohue bigarrée, étincelante, et les odeurs suaves des fleurs qui m'environnaient, me donnaient un peu sur la tête.
€ Et tous ces couples tourbillonnaient, passaient, repassaient, ondulaient, jetant des feux de diamants, de rubis, de pierres précieuses, d'or, d'argent.
a Les cheveux noirs, les cheveux roux, les cheveux blonds, tordus de mille manières, échafaudés je
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ne sais comment, voltigeaient ; les yeux brillaient, les dents apparaissaient entre les lèvres rouges.
€ Un frou-frou gigantesque, un trainement de pieds sans relâche, un murmure joyeux, mêlés à la musique, aux froissements d'étoffes, m'entraient dans le cerveau.
c Comme je m'étais un peu € ra&aichi > en arrivant, les senteurs des arbres, des fleurs, les bruits des instruments^ tout cela me troublait la cervelle, m'électrisait ; je ne pouvais tenir en place^ je me donnais à tous les diables, je riais^ je chantais presque.
€ Tout à coup, épuisée, à ce qu'il me parut^ une fenmie, je la vois encore. Monsieur, une blonde, une blonde du ciel, une femme dont la photographie même ne pourrait vous donner une idée, un ange, un archange, une divinité , plus belle que les plus belles actrices que je connais et que vous avez vues à Paris, vint s'asseoir sur le divan qui côtoyait mon païadis.
€ Sapristi! Monsieur, quand le jeune homme qui l'accompagnait, un roux, un peu maigre, un duo, je crois, que j'ai retrouvé dans différents théâtres depuis, se fut éloigné, sur son ordre, car j'entendais sa voix, et quelle voixl une harpe céleste I je déposai mon casque sur mon tabouret, et je m'avançai le plus que je pus entre les arbustes, vers cette adorable dame.
€ J'avais la tête en feu. Sacrebleul à l'incendie de la Manutention le cœur ne me sautait pas conmie
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cela SOUS la reste, et pourtant il disait ruaement chaud!
€ Enfin, séparé d'elle, de cette vision enivrante, par un voile très-mince de feuilles, j'osai promener mes yeux sur ses nobles épaules.
c Et, Monsieur, elle avait des mouvements d'un délicat I et il sortait de cet être pour qui l'on se serait tsât tuer comme un chien, à la condition de baiser sa robe, un nuage invisible d'effluves exquises qui m'entraient par tous les pores ; je sentais mes jambes s'en aller sans rien dire, je tremblais comme tout, enfin je devenais tendre à pleurer à chaudes larmes.
c — Pompier, du calme! dis-je à mon narrateur enthousiasmé.
c — Du calme ! je n'en avais plus, vingt-cinq képis I J'aurais bien voulu vous voir à ma place! Enfin, fou, je baisai, oui. Monsieur, oui , je baisai imperceptiblement le bas de son épaule, après avoir respiré avec ivresse sa poudre de riz.
^ — Et que fit la dame?
€ — Elle sentit bien quelque chose, mais olle était à cinq mille lieues de se douter de ce qui avait frôlé sa peau blanche, car elle murmura : d Quelle idée de mettre ici des plantes grasses ! d
^ — Des plantes grasses, pompier?
« — J'avais oublié que je portais des moustaches coupées en brosse, dans ma démence! »
LA DAME DE MINUIT
La scène s'est passée dans un café des boulevards.
La dame de minuit 'était assise près de la porte d'entrée ; elle s'appuyait d'une main sur sa chope penchante ; ses pieds, bottines de neuf, reposaient sur un petit banc.
C'était llieare tranquille où le pompier s'endort
Quelques marchandes de noix dorées et de bouquets flétris rôdaient encore autour des tables.
L'omnibus jaune, aux yeux de rubis, roulait péniblement de la Madeleine à la Bastille, et vice versa.
Les conducteurs imitaient le chant du rossignol dans leurs sifllet^, près du passage de l'Opéra.
La dame de minuit avait levé son voile.
Hélas ! sous le fard qui couvrait sa pommette, on lisait : Amour, Jeunesse, Beauté, — comme on lit : — Liberté, Egalité, Fraternité, sous la couche de badigeon des monuments publics, quand la République est remplacée par un gouvernement quelconque.
H y avait bien longtemps que Dieu avait inscrit ces trois choses au fronton de cette femme.
Elle avait quarante ans.
Près d'elle, derrière elle, autour d'elle, on voyait de belles filles.
CeUos-là s'en allaient, la bottine légère, ^
Au bras de gros messieurs par leurs regard* vainous, Pour ramasser des écns, Comme la Boulangère t
La dame do minuit, pour passer le temps, lisait un grand journal, un grand journal de la veille.
A ses côtés, les garçons de salle parlaient entre eux dn nouvel emprunt, attentifs aux allées et venues des consommateurs.
De beaux messieurs, avec des cravates couleur saumon, ou écossaises, saluaient les dames qui passaient en leur lançant de petits sourires par-dessus répaule.
D'autres beaux messieurs se croisaient sur le trottoir ; ils faisaient des mines de très-bon ton aux dames qui se panadaient sur les chaises, au-dessus du ruisseau qu'elles nettoieront plus tard.
Les beaux messieurs du café avaient des bottines en cuir mat ; de gros joncs bruns reposaient sur leurs cuisses.
La dame de minuit lisait toujours ; parfois elle relevait la tête pour regarder un vieillard qui soldait en or le garçon, et s'éloignait en se redressant.
Elle avait quarante ans.
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Les jeunes s'en allaient, la bottine légère, Au bras do gros messieurs par leurs regards vainooii Pour ramasser des éons.
Comme la Boulangent
Cependant le premier garçon, en habit noir, court et râpé, venait d'éteindre un bec de gaz à chaque candélabre.
L'espalier féminin se dégarnissait: tourte hongroise à chapeau de bergère, on venait cueillir les plus beaux fruits.
Au mépris des lois de l'agriculture, les jardiniers galants laissaient de côté les plus mûrs !
Un à un aussi partaient les acheteurs de la Halla des Amours.
Les garçons emportaient dans un coin sombre les chaises de fer devenues inutiles.
Bs les empilaient sur les tables de tôle, qui résonnaient comme des tambours.
La dame de minuit les regardait fidre en agitant son journal comme un étendard.
Elle avait quarante ans.
Les jeunes s*en allaient, la bottine légère, Au bras de gros messieurs par leurs regards Tainoot, Pour ramasser des éous, Comme la Boulangère t
L'omnibiis aux yeux rouges ne passait plus ; celui qui porte deux émeraudes remontait seul à Notro- Dame-de-Lorette.
Le maître du oafé avait éteint un second bec de faunière.
Les passants étaient plus olair-semés sur l'asphalte.
Les fiacres ne stationnaient plus.
Les boutiques voisines et situées à Topposito se boulonnaient et se passaient des clavettes au travers des volets.
Mélancoliquement accoudés sur leurs sièges^ des hommes étranges^ qui semblent pêcher à la ligne du haut de véhicules sombres^ regardaient dans le ciel se lever l'étoile du cocher.
Des couples bêlaient de loin ces rôdeurs de nuit^ ces Jm& errants à quatre roues.
La dame ^6 minuit fit sa trentième cigarette au moins.
J'ai vu, et cela me fait froid dans le dos, j'ai vu cette femme presser convulsivement son estomac sous son grand burnous gris-pêcbe. l
Elle n'avait pas dîné I
Les promeneurs devenaient rares; ceux qu'on apercevait encore couraient comme le diable, avec un Enir'acte plié dans leur poche.
Ces gens-là craignaient leur concierge.
Dans le café^ la dame de comptoir &isait des opérations d^arithmétique.
La dame de minait fmnait toujours.
Elle avait quarante ans.
Les jeunes 8*en allaient» la bottine légère, Au bras de gros messieurs par leurs regards vainous, Pour ramasser des écus.
Comme la Boulangère l
Les garçons avaient fini le rangement des chaises et des tables; ils roulaient maintenant les feuilles politiques autour de leur hampe.
La prose de M. de Girardin emprisonnait sept fois^ — comme le Styx, — la latte de chêne à baguette de cuivre.
Les kiosques avaient baissé la herse, et levé leur pont-levis de journaux ;
Et la Nuit, étonnée, contemplait le touchant tableau des Amis de collège en habit bleu tendre, qui se tiennent enlacés sur leurs parois lumineuses.
Le bitume résonnait sous les pas de personnages sévères, munis d'une épée, coiffés d'un tricorne, qui yont deux par deux, comme Virgile et Dante, en regardant les demoiselles en retard.
Alors la dame de minuit me fit pitié.
figure était horriblement cou ti actce ; il me sem •
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blait entendre sortir de ses lèvres serrées je ne sais quelle ini&me prière^ adressée an dien dn vice; qni Fabandonnait.
Oui; nne sneur d'anxiété ruisselait snr son front. II £ûsait frais pourtant. Sa tête, enveloppée d'une Toilette noire ; avait la tristesse d'une urne sépulcrale.
Tout à coup; ses traits se détendirent^ et elle jeta on coup d'oeil intraduisible sur l'avant-demier consommateur.
J'étais le dernier.
C'était un homme de lettres.
Vétéran des petits journaux, il avait eu seizo rédacteurs en chef tués sous lui.
Son crâne avait Téclat et la teinte d'une des deux biDes à jouer au billard ; son habit ressemblait au tapis de cet instrument de distraction : il était usé et blandii par places.
Cet honune n'avait pas commis de crimes ; cependant il buvait des choses exceUentes I
La dame de minuit crut trouver pied dans l'océan da désespoir.
EUe regarda l'homme de lettres.
Celui-ci ne sourcilla pas.
EUe lui montra le bas de sa jambe, comme par hasard, en rougissant.
L'homme de lettres s'en alla en haussant les
épaules.
Hélas I
Elle avait quarante ans!
Les jeunes étaient loin, la bottine légère, Au bras de gros messieurs par leurs regards vainoos; Elles oneillalent des éous, Ck>mme la Bwtlaingért /
Les garçons dn café se cotisèrent pour faire crédit à la dame de minuit^ qui pleurait en les remerciant. Elle avait quarante ans!
l^PILOatJB
Excellente matière à mettre en vers français
SOOS LES COCOTIERS
Quand cette nostalgie particulière MX artistes parisiens : — le mal des pays que Ton n'a jamais vus et qu'on ne visitera jamais, — m'empoigne trop fortement au cœur, par les jours gris, froids et mélan* coliques de l'hiver, je vais passer une heure ou deux dans les grandes Serres du Jardin des Plantes.
J'appelle cela : faire un tour dans les pays chaud^f.
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Pendant nne henre^ une henre exqnise, au sein d'une atmosphère tiède^ soudain rajeuni, réchauffé, diktë, je me grise Tftme de rêves parfumés et enso^ billes. Je voyage sans changer de place ; --' sans bt^ gagel — - Jouissanoe parfiûtel j'erre au mQieu de forêts vierges, mystérieuses, où je me figura que personne n'est venu, aspirant ces odeurs exotiques, et qui n'en rappell^t aucune «utre, des plante^ étranges dont je sds heureux d'ignorer le uow et h Quméro matricule sur les registres botaniques.
£t j'oublie complètement^ — oh I tout 4 &itl'^ pour un instant, et l'imprimerie noire où Vop. leat llluîla grasse échauffée, et k metteur m page$, ce Tftutoor qui vous ronge le foie sans relftche pour en inacher des lambeaux de copie I
0 TOUS, camarades, qui parfois voules ne plu£| TOUS souvenir de Paris et de sa vie, navrante si elle n'était ridicule et absurde, allez, sur mon conseil^ dans les Serres où tout est vert et fleuri, ou bien au Louvre auguste.
Là, dans chacun de ces deux paradis des yeux et de la pensée, coule encore oe Létbé mythologique qid ôte la mémoire des souffrances passées I
Donc, il y a quelques jours, je me promenais, ravi et pensif, sous les arceaux bas d'une verdure puissante que forment les palmiers, les bananiers, les bambous et les cocotiers aux larges feuilles de ce cher Nouveau^ Monde planté sur les bords de la Seine : aimable
rédnction de la nature tropicale, à laquelle il manqne, hélas I pour que l'illusion soit durable et complète^ le balancement des feuillages^ le murmure suggestif de la brise dans les cimes, le cri rauque des perroquets, la vibration sonore des insectes aux couleurs de Farc-en-ciel.
La bonne et féconde promenade, mes amis I — Des vers charmants — de la famille de ceux qu'on n'écrit pas, parce que mille soucis vous les font oublier aussitôt que conçus — chantaient dans ma tête et dans mon cœur. Et je les trouvais jolis, naïvement. Mon Dieu, oui!
Comment la pensée assurément excusable d'une compagne de sensationSj au moment où je me sentais rempli d'une félicité si pure et si furtive, entrât-elle dans mon cerveau? Je n'en sais rien. Pourtant, soyons franc; si, je devine pourquoi, et je vais tout avouer.
C'est qu'à deux ptfs de moi, tout à coup, le gazouillis adorable qui sort de la petite bouche d'une femme qui parle bas à celui qu'elle aime, s'était élevé, et mon oreille l'avait ouï gracieusement.
Et, à travers le treillis bizarre des branches et des lianes, regardant avec émotion, j'aperçus un couple de jeunes gens se tenant par le bras étroitement, penchés l'un vers l'autre et se souriant.
Je m'assis sur un banc, et discrètement, tout en affectant de prendre l'air d'un vieux savant se piquant
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le nez aux plantes grasses, j'obsenrai kors monrements.
Éridement j'ayais deVani moi deox arnooieiix, denx jennes mariés probablement. La toilette de la dame me rindiqoaii du reste : robe de soie, cachemire neuf, diapean encore Tirginal de conlenr et d'ornement.
Elle était déHcate, petite, avec de très-grands yenx étonnés.
Quant an monsieur, il me pamt être vm peintre on qnelqxie antre besoignenx de même fibrine. Beau cavalier, tête fine et donce, avec nn cHn d'œil raiBenr parfois.
Tons denx, — bien distraitement, je le constate,— examinaient les fleurs des parasites américains, ces fleurs qui ressemblent à un masquey à une mouche, à une petite chaisCy à une pipe, à tout enfln, excepté pourtant à une fleur ordinaire.
Leur jeunesse, leur grâce, leur beauté, la passion chaste qui éclatait dans leurs regards, encadrés dans le décor singulier des arbres excentriques de forme et de feuillage, me firent soudain penser à Paul et à Virginie sous les ombrages de 111e de France.
Mais, en contemplant ce Paul habillé par Bonne et cette Virginie coiffée par une Lucj Hoquet quelconque, la comparaison prit la fuite au galop. H ne resta plus devant moi que deux amants, unis depuis peu, et, comme dit Victor Hugo :
Ifareliaiii Umi ^«Ulét dam leur réye étol)^
78 HBSDAHBB LB8 PARI8IBNNB8.
Après quelques minutes d*un examen attentif, je crus m'apercevoir que la chère en&nt^ impatientée, — et pourquoi? — et bien que très-heureuse, — oh! infiniment heureuse de regarder des fleurs en compagnie de son mari, — - son mari bien-aimé I — * trouyait à la fin que celui-ci la fidsait stationner trop long temps devant chaque pot de fleur.
Il me semblait lire sur son petit visage, où une moue fine se dessinait, les murmures secrets de son cœur; quelque chose comme ceci, par exemple : € Oui, les fleurs, c'est joli ; mais tu m'avais promis autre chose. L'heure se passe. J>
Et la pauvre mignonne, avec un tout petit air désespéré, tirait doucement son mari par le bras, geste qu'on peut traduire, sans encourir les peines édictées par la loi, par : d: Mais viens donc I voyons, amit »
Je souriais dans ma barbe, moi.
Et, Mesdames, je donnais pleinement raison à la jeune épouse (cette concession me sera-t-elle oomptée là-haut?). Bi ce monsieur avait promis un spectacle quelconque à sa chérie, il devait le lui offirir. Je ne connais que ça.
C'était peut-être leur première sortie, seuls, égoïstes, sans parents : — la chère flânerie t
Convenons-en, le mari avait tort.
De temps éh temps, n'y tenant plus, la jolie créature se dressait sur la pointe de ses bottines, et disait quelque chose à l'oreille de son époux, qui répondait,
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ayec un âegme curieux : < Oui; mon petit^ oui! ]> et oontinnait de lire les inscriptions soientifiques.
La onriorité me poussant^ et pent-étre anssi quelque diable, comme dit Tâne de la Fontaine, je me glissai sans bruit derrière mes jolis amoureux, et, dressant Toreille ainsi qu'un &une aux pommettes saillantes, je iAchai d'entendre ce que la petite dame demandait ri instamment à son mari.
Et je l'entendis. Ah!
La séduisante petite fiemme, entourée de fleurs, de feuilles, de fruits, dans cet air enivrant imprégné de la saine odeur de la sève et de la vie végétale, disait sans relftche,— *je cite textuellement, ma parole d'honneur :
— € Allons Ycnr les squelettesl »
BONSOIR, MADEMOISELLE NICOTINE
— Mon cher, connaissez-yous monrieur CSient?
— Hum î... non.
— Oui, c'est vrai. Son nom ne doit tous rappeler rien de particulier.
— En effet! Je l'ai peut-être vu souvent, néanmoins.
— - Parblen I mais je m'attendais à votre réponse.
— Et qnel est ce monsieur Client?
— C'est nn type parisien, bien parisien. Un fntit^ mûr du reste, de la capitale. H fimt qne je vous le fiisse tonoher... de TcsiL
— Soit..
— D'ailleurs, mon cher, quand je vous aurai sommairement décrit ce personnage, je suis persuadé que vous vous écrierez : € — Mais je ne connais que ça I Monsieur Client? Parbleu, ouil J'y suis maintenant : je le vois tous les soirs. »
— Allons, dites I
— Monsieur Client, mon cher, c'est ce monsieur — son portrait physique viendra tout à l'heure — qu'on rencontre toujours, le soir, dans les bureaux de tabac, en train de causer avec la sirène du comptoir.
— Ahibon!
— * Oui, c'est ce monsieur qui, par les channes de sa conversation, conversation dont le commencement et la fin restent un mystère pour l'acheteur de cigares, empêche la dame en question de rendre la monnaie qu'on lui réclame avec impatience. I — C'est cela ! Et qui pose justement son chapeau, son mouchoir, ou le paquet qu'il porte, sur la boite où vous avez l'intention de prendre le cigare de vos rêves.
— Vous l'avez dît. Mais voici le tableau. Je veux le faire ab ovo.
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— AUezI
— Eh bien, yoîci. Sept heures viennent de sonner. Le passage des Tapiocas est rempli de promeneurs, de gens qui digèrent, bayant aux petites corneilles qui abattent... des lonis.
Une excellente odeur de bon londrès, à laquelle 86 mêle le parfum du chocolat et du cuir de Russie contenus dans les boutiques, flotte dans l'atmosphère tiède. Un doux murmure de voix, un incessant frottement de pieds, et les sons larmoyants d'un harmoni" flûte étemellem^it désolé, s'élèvent dans l'air.
Les vitrines étincellent.
CTest l'heure où le père de famille, suivi de son troupeau, examine les élégants bibelots et lorgne, en dépit de sa femme , les dames qui passent, légères et court vêtues, comme la Perrette de la Fontaine, mais ne portant aucun pot au lait. C'est un pot aux roses, sans doute, qu'elles renversent, après mille beaux rêves, en rentrant chez elles. Passons.
Gras, ventru sous un pantalon de couleur claire, dodu sous des habits amples, monsieur Client, qui vient de dîner longuement dans un excellent petit endroit, où l'on fait la cuisine conmie chez des anges (c'est là son expression textuelle); monsieur Client, dis-je, rose, plus que rose même, la lèvre encore humide, l'oreille semblable aux pétales du coquelicot, fend la presse — comme on disait jadis — en fredonnant quelque refrain appris au théfttro voisin.
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Malgré la blancheur de ses favoris et de ses cheveux, dont le gros est tombé un peu aux quatre vents y monsieur Client ruisselle de santé*
D'un pied sûr, nerveux encore j grftoe à vax traite^ ment vinothérapique ^ bourguignon bien entendu, monsieur Client entre dans le débit de tabac qn'H affectionne avec un éclair dans Tœil et du soorire plein la moustache.
«-- Bonsoir, Mademoiselle Nicotine, 8'écrie<'t*il d'un ton joyeux, en fidsant sonner sa canne sur le parquet
A cet aspect, en entendant cette voix bien connue, au bruit de cette canne amicale, du fond d'une arrière-boutique bizarre, où l'on entrevoit vaguement les reliefs d'un repas où l'ambroisie et le nectar n'entrent pas comme élément^s ordinaires, s'élance une vieille jeune personne, en toilette pimpante.
Tout en s'essujant les lèvres à grand renfort de serviette, elle tend la main potelée et douce qui lui reste libre à ce bon monsieur Clienti doat te bedon tressaille.
On se met à causer.
<-^ Et mon petit paquet, méchante? grimace mon** sieur Client,
-— Ah I Monsieur, minaude la vieille jeune personne, nous l'avons préparé ce matin. Des cigares do roi I On a retourné tontes les bottes pour vcusl H est prêt, votre paquet,
— Et le cœur? insinue h voix basse monsieur
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CKent, en clignant de l*œil, iout en contînaant de palper les doigts grassomtlets de mademoiselle Nicotine.
— Ah! tonjonrs le même, répond Ten&nt trèsarancée, avec des aire conftis...
En ce moment entre nn chaland. Pendant qne ce fâcheux {fkchexsx est le mot de M. Olient) choisit, paye et aUnme son cigai*e, le panvre monsienr Client feint d'examiner les boîtes rangées snr les rajrons. Un porte-cigare scnlpté Toccupe tont particulièrement.
Le chaland sort. Dieu soit lonél Mademoiselle Nicotine y qui voudrait bien achever son festin, déjà trop refix)idi, hélas I reprend, malgré elle, la conversation interrompue.
Mais, entrée d'un nouvel acheteur I Monsieur Client, ennuyé, va se mettre, muet et grincheux, à côté du serpent ignivore qui pendille, dans Un coin, sa langue de feu au vent.
Ce petit manège se renouvelle de deux minutes en deux minutes. Monsieur Client tient bon. Mademoiselle Nicotine, pauvre roseau I pHe et ne rompt pas d'une semelle. Son dîner se meurt.
Cette visite quotidienne de monsîettr Client dure, en moyenne, une bonne heure tous les soirs. C'est le dessert de son repas. D sait bien que mademoiselle Nicotine ne lui accordera jamais ses faveurs, ^- des conserves 1 — mais cette cour d'amour l'aide à digérer. Je le pense, du moins.
Paayre monsîear Client I intéressante mademoiselle Nicotine I Pourtant Tètre que je plains le plus dans tout cela, c^est le client sérienx, l'achetear vulgaire, qne la présence continnelle de monsieur Client dans la boutique de mademoiselle Nicotine agaoe souverainement et retarde dans sa course.
Car, je vous l'ai dit, distraite par les accents de monsieur Client, la chère Nicotine rend la monnaie des pièces à tort et à travers, et, lorsqu'on n'a pris qu'un londrèSy s'empresse — naïve créature I — de vous en compter cinq ou six!
FLAMBÉES DÉQUINOXE
Suivi de son valet de chambre, le nommé Javelot (Charles), qui trouve très- étrange, inconvenant même, que son maître ne prenne pas une voiture et lui fasse porter un sac de nuit depuis la gare de l'Ouest (R. D.) jusqu'à la rue de l'Arcade, 22, M. de Boisd'Enghien descend la rue d'Amsterdam en compagnie d'un ami quelconque qu'il a rencontré au sortir du wagon, sur le quai.
M. de Bois-d'Enghien arrive de Ville-d'Avray. H vient de passer trois jours dans cette bourgade fleurie,
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en reyenant de Dieppe^ où il avait été supporter les chaleurs pendant tout le mois dernier^ et qu'il a quitté brosquement.
M. de Bois-d'Enghien n'avait donc &it que prendre langue à Paris^ il 7 a soixante-douze heures: aussi, en remettant le pied sur les trottoirs de la bomie ville, il s'empresse, profitant de la présence de son ami... quelconque, de lui demander des nouvelles de celui-ci et des détails sur celles-là.
L'ami quelconque, enchanté de l'occasion, publie oralement sa petite gazette mondaine dans l'oreille de oe cher Bois-d'Enghien, tout le long de la me d'Amsterdam.
M. de Bois-d'Enghien remercie vivement l'orateur, et, au grand désespoir du nonmié Javelot (Charles), stationne quelques minutes encore sur un des refuges qui ornent la place du Havre, toujours en compagnie dadit ami quelconque.
Enfin, on se quitte. Mais, an moment de laisser retomber la main qu'il détient dans la sienne, M. de Bois-d'Enghien s'écrie :
c A propos! que devient Des Renardeaux? »
L'ami quelconque prend un air triste, et répond :
c Vous ne saviez donc pas ce qui est arrivé?
— Non, repart de Bois-d'Enghien... il était si bien portant quand...
— Eh bien, oui, mon cher ami... mais... »
L'ami quelconque, en prononçant ce a mais, 2> prend
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une physionomie plus lugubre encore, et, se penchant dans le cou de Bois-d'Enhgien, il lui dit :
— * Des Benardeaux est marié I...
— Ahl mon Dieul gémit de Bois-d^Enghien. Pois, entrant immédiatement an cœur de la mau-' yaise plaisanterie fidte par Tami quelconque, il ajouta avec intérêt et d'un accent pénétré :
€ Eta-t-il bien souffert?... 9
Sur ce mot, qui les charme, les deux amis se sépa^ rent. Chacun tire de son o6té. Le Fylade quelconque enfile la rue BaintrLazare. De Bois^l'Snghieii^ r^ reur, se dirige yers la rue de l'Arcade.
Le nommé Javelot (Charles) le suit incontinent* Un sourire de satisfiiction brille sur le visage de ce jeune et malheureux serviteur.
On arrive bientôt an numéro 22 de la me de VAx^ cade.
Cinq heures (soir) sonnent à tontes les pendules.
€ Monsieur Charles, il y a ici une lettre pour mon-
sieur, dît le concierge. Elle est arrivée avant-4iier«
jDomme je savais que vous alUez revenir aujourd'hui,
je ne Paî point renvoyée à Ville-d'Avray. La voici.
€ '— Tiens, ça vient de Dieppe, murmure le nommé Javelot en montant l'escalier, l'obil rivé sur les timbres qui émaillent la lettre. Ça doit être de ce monsieur Sabreux que nous avons laissé là-bas... Oui, ça doit être ça... »
Le fidèle domestique, désespérant d'en savoir plus
long, se décide enfin à remettre la lettre es mains de son maître y qu'il tronve en train de demander à grands oris aux échos de son cabinet de toilette où ce misérable Charles a bien pu fourrer les ftcceasoirea ie son laTabo.
Délaissant le plateaa tare qni supportait la missive dieppoise, Jayelot (Charles) se bftie d'entrer en fonctionsy et oomble son maitre de mille attentions,., bien payées.
Bottine de frais, lavéi coiffSé, parfoméi prêt à &ire BOQ entrée, en costume convenable, au célèbre Dinei dn Kamtchatka (où le caviar est exquis I), M. de Boi»^'Enghien ouvre la lettre que lui présente gra* eieusement M. Javelot (Charles),
<t Sabreux m'écrit? diable! murmure M* de Boisd'Enghien... Que me veut-il?,., voyons?... :»
Tandis que Charles, l'air sévère, tient k la main le ehapeau et le stick de son maitre, stick qui jouit àpeu chose de près des dimensions d'un b&ton de sucre de pomme, M. de Bois-d'Enghien parcourt rapidement les quatre pages serrées qu'on lui lance à brùle*veston.
Enfin, il dit ces mots, que Javelot éoout^ avec douleur :
c Babreuxme demande des conseils?... Jolie corvée!... Conune si j'étais un médecin consultant, de deox à quatre I... Et tout de suite encore! *-* Ah! mais non! mon ami Sabreux!.., Ah! mais non! pas tout de suite... et après diner les afiSùres frivoles I..,
D'aîUenw, sa lettre a trois jours de date... — Ainsi, que je réponde à l'instant on ce soir, cela ne changera rien à ce qni peut-être a été fidt depuis ce temps-là. Donc, à ce soir.
I — Hélas t soupire le nommé Jayelot (Charles), moi qui croyais être libre tout à l'heure I...
Et il tend néanmoins à son maître le bdion de jeunesse que tous sayez, ainsi que le chapeau reluisant comme une giberne neuve...
Charles, dit M. de Bois-d'Enghien, tapotant ayeo la paume de sa main gauche sa chevelure crespelée ; Charles, mon garçon, vous me ferez le plaisir d'aller vous promener ce soir... Je n'aurai besoin de youb que très-tard... j'ai à écrire. Vous entendez, tous êtes libre... jusqu'à minuit au moins.
— Monsieur est bien bon, répond Javelot, aTOc la graTe satisfitction d'un domestique bien stylé. Et des horizons de parties de bézigue mterminables, chez un marchand de Tin où il y a des trompée de chaase, s'ouTrent doTant ses yeux raTÎs.
' M. de Bois-d'Enghien s'éloigne enfin dans la direction du Dîner du Kamtchatka (où le caTiar est parfidtl). n arpente les boulcTards d'un pas de célibataire, jeune, bien portant, et joli garçon, en regardant les Petits-Chaperons-rouges dû quartier Bréda, qui s'en Tont chez leur mère-grand, ou ailleurs, bayant aux sourires, et cherchant le loup qui doit les dévorer.
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Trois heures après, M. de Bois-d'Snghîen revenait à son petit entre-sol de la me de TArcade, et disait en lorgnant de nouveau les Chaperons-rouges ci-dessus décrits:
€ Maintenant il s'agit de répondre à Sabreux. 6e pauvre garçoni je Tai planté là, ainsi que ces dames, d'une fiiç<m un peu brusque, mais il le &llaitl Merci ! je connais mon affidre. Quinze jcmrs de plus à Dieppe, et l'on aurait pu dire de moi ce que nous avons pensé de Des Benardeaux cette après-midi. C'est égal, maint^iant que j'ai retiré encore une fois mon épingle du jeu, il serait honnête d'avertir Sabreux. Sabreux ne connaît pas l'effet des Flambées déquù noxe^ le malheureux I Ce cher ami !... je vais lui écrire de ma meilleure encre. ]>
En effet, quelques instants plus tard, M. de Boisd'Enghien s'installait, chez lui, devaût un tas de papier à lettres, et griffonnait quelques conseils à l'adresse de son ami Sabreux, touriste à Dieppe.
Nous pouvons lire par-dessus son épaule. Cette indiscrétion ne sera peut-être pas sans charme. H est bon d'ailleurs de s'instruire à tout &ge.
Voici ce qu'écrivait M. de Bois-d'Enghien, retour des bains de mer, à ce mystérieux Sabreux, déjà nommé :
« Mon bon Sabreux, je vais procéder par ordre, et c répondre à tes questions en les prenant l'une après c l'autre, entre le pouce et l'index de mon intelli-
€ gence. D'abord, à propos de mon oncle, je puis c t'affinner qnele cher vieillard ne s'est jamais mieux c porte. Mon onde est tonjonrs à rextrémité.,., itiix <L environs de l'éqninoxe. Sa maladie est le prétexte, € trouvé par Javelot, pour me servir d'exonse toutes € les fois qne je venx m'en aller à tont prix d'un ei>-
< droit où je me trouve trop bien, ou trop mal : o'eat € l'aflBure d'un télégramme.
€ Je désirais, avant les Flambées déquinoxe Q^ € t'expliquerai tout à l'heure ce que j'entends parées * c mots), quitter mesdames de Ohamberlayne ; je me € suis donc fSut mettre — par Javelot — dans la € triste nécessité de courir au chevet de mon onole, 4[ qui se porte conmie toi et moi, je te lerépète«
<L Mesdames de Ohamberlayne et toi vous aves € donné dans ce vieux pont, avec une candeur qui
< fait l'éloge de votre sincérité ; et je suis p%rti, te € laissant à leurs pieds, seul.
n Ne le nie pas. C'est à leurs pieds que tu es resté. € J'en suis certain. Inutile de rougir pour cda*
€ D'ailjeurs, ta lettre, au sujet de ces dames, que n dis-je? à propos particulièrement de mademoiselle € de Ohamberlayne, contient des phrases qui me ^ donnent tout à fidt raison. Et lorsque je dis que tu es <si sur le bord du précipice conjugal, je crois ne pas me « tromper.
€ Oh I frère en célibat, crains les Flambées déqui^ <L noxel
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c C'est pour me fionstrairey ainsi que je le fais € depuis cinq ans, à lenr désastreuse influence, que c je t'ai abandonné à Dieppe, il j aora une semaine c demain.
< Ahl les Fi^Â^cT^^mnoât^, c'est diarmantl... c mab c'est bien traître anssi.
c Et mesdames de Chamberlajne le savent bien, c les rasées oréataresl
< Elles les attendent, ces flambées d'automne, pré- € fitœ des solides fenx dlÛTcr, avec une impatience c légitime, mais dépourme d'innocence.
c Cela se comprend du reste c mademoiselle àt € Chamberlayne a vingt-quatre ans! Sa fortune est € médiocre. EDe est, il est vrai, la reine des salons et ( la fée des... grèves ; mais, si les adulations pru- € dentés ne lui manquent pas, un mari, -^^ ce moin-
< dre grain de milj -^ ferait bien mieux son aflaire.
€ Or, tous les ans, à la fin de la saison des cabines,
< meedamesde Ohamberlayne, mère et flUe, essayent
< sur les rares baigneurs qui prolongent leur séjour à « Dieppe l'eflet des premières Flambées déquinoxe.
€ Cet effet, je vais te le faire toucher du bout du c doigt^ si j'ose ainsi parler : *— Le thé&tre repré- € sente le salon de .mesdames de Ohamberiayne. S
< eût nuii Le vent de mer souffle, très^ftuis, au
< dehors. On entend, à la cantonade, le bruit lointain c de la marée. Le thé ftime dans les tasses. Mesdames € de Chamberlayne travaillent à de vrais ouvrages de
<( Bunille, comme des personnes natarelles. Enfin, la
< oheminëei négligée pendant tout l'été, se tronve c pourvue d'un feu clair et pétillant. Ce détail est
< très-important dans le décor.
< Ce feu clair et brillant, ô mon tendre Sabreux, <K c'est la Flambée déquinoxe.
<c C'est lui, ce diable de feu, pendant que l'on feuil-
< lette un album, en regardant du coin de l'œil les € beaux cils noirs de mademoiselle de Chamberlayne, a (jui TOUS met un tas d'idées très-vertneuses, très- € honnêtes, très-douces dans le cœur, et vous prie € gentiment de donner votre démission de célibar c taire. Un flot, un mascaret de désirs purs, vous € gonfle et vous attendrit.
c On pense à l'hiver qui vient dans la nature. On c se dit aussi qu'il neigera bientôt dans l'ftme. On c songe à son appartement de garçon, si vide, si froid,
< si sohtaire en décembre, quand on revient du bon- <t levard. On rêve qu'il serait charmant d'y voir trai-
< ner sur les tapis un petit cheval de bois sans tête
< ou des poupées privées de jambes. Une chère € femme, bonne comme tout, et douce, et gaie, et c spirituelle, ferait bien également dans cet apparte- € ment désert, entourée de petits drôles joufiius, frais c comme des fleurs I... Oh! les petits enfiuits qu'on € mène aux Tuileries I
« La tiède chaleur des Flambées (Téquinoxe cîr^ c cule dans vos veines. L'odeur du thé vous grise,
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€ on ne sait pourquoi ni comment, et tout à coup une c petite voix s'élève dans votre cœnr^ qui mnnnnre :
c Si ta demandais la main de mademoiselle de € Cbamherlajne?
€ — Oui, mon bon Sabrenx, voilà l'effel^ sommaic remoit décrit, des Flambées d'équinoxe. Je Tai c eprouTé souvent, ce désir calme et réconfortant € d^nne autre vie, à l'approche de l'automne. Mais c Gircë ne m'a jamais vaincu. Javelot a toujours été ( la, comme im ange en livrée, pour m'arracher au € foyer tentateur. Je suis la Salamandre des feux € d'automne!
€ — Sabreux, Sabreux I crains les Flambées déquU
c Sur ce cri suprême, je clos ma lettre infiniment < trop longue, et je te serre la main avec force.
€ Ton invulnérable,
€ P. DE B0I8-d'ENGHIEK. :»
C P.-5. — Des Benardeaux s'est marié I Patatral9
Huit jours après l'envoi de cette lettre remplie de si excellents avis, M. de Bois-d'Enghien recevait la réponse suivante :
€ — Cher Bois-d'Enghien : Les conseils sont arrîc vés comme une moutarde amicale après la char- € trense. Les Flambées déquinoxe ont eu raison de € moi. Que veux-tu? je suis si frileux I Cet hiver|
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« j'imiterai de Des Renardeaux la conduite, intellia. gente après tout. J'adore mademoiselle de Cham- € berlayoe. Sa mère m'appelle déjà Anatole tout <L court...
€ Je suis au comble du bonheur 1 1
€ Anat. Sabrbux. ]»
< -p^ Aïe I s'écria M. de Bois-d'Enghien. Quel naufrage! c'est le cas de dire comme les marins : Encore un homme à la... belle-mère I J>
MON ANTIPODE
Tous les ans, obsession charmante, par ces matinées souriantes et pleines de promesses que ùAi le soleil jeune et doux du mois de mars (également père de la bonne bière, ne l'oublions pas, Messieurs), lorsque dans l'atmosphère attiédie, sous l'azur du ciel^ passent, bouffées exquises, certains souffles provocateurs qui ont l'air de revenir d'un long voyage aux pays chauds, avec l'intention coupable de semer un trouble immoral dans le cœur des jeunes hommes, et de leur donner envie de se prosterner, en plein maca- ;dam, devant la première demoiselle venue; eh bien 1 dis-je, par ces suaves matinées du printemps qui naît. — priez pour moi, Mesdames I — tout en
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firedonnant la mélodie bizarre et triompbante d IC' queUe il ne manque guère j comme Ta dit quelqn'miy que la musique et les paroles pour être une chanson^ je pense de tonte mon ftme, f&t-K)e stu* l'impériale des onmibud, à une dame sauvage qm marche, en ce miHnent, lee pieds diamétralement opposés anx miens, dans un coin du globe qne je ne connaîtrai probable^ ment jamais, à nne Tierge qnelqne peu anthropophage, et qu'il serait si doux d'adorer I
Oui, ma j<die antipode, voua êtes l'inconnue rayisttnte, à l'époque où la vieille France tressaille et demande à conjuguer, de Brest à Golmar et de Lille à Perpignan, le joli verbe (actif) aimer ^ que jeeherche, que j'appellci que je vois dans mes rftves*
Jadis^ j'ai prodigué l'or de ma jeunesse sans ccmip* ter; je l'ai jeté un peu aux quatre vents, et, comme Dnclos, sans regarder où il tombait. Mais, aujour^ dlmi, fichtre 1 ce n'est plus la même chose. Ce qui me resta d'amour et de tendresse, je Tai mis dans un coffire trè^fbrt) sous une serrure triple, et je n'en veux donner la clef qu'à la petite main d'une vierge.
Y<Âlà pcmrquoi, maintenant, sachant bien que l'innocence n'habite plus Paris, ni même la banlieue, je pense à ma belle antipode, si pure et si confiante, et qui soupire, solitaire, sur lé rivage d'une petite lié flearie, au sud de la Nouvelle-Zélande.
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0 mon antipode cuivrée ! vous ne connaissez ni le savon de Thridace au sac de laitue, ni la poudre de riz à la maréchale , ni le rouge végétal, ni l'eau des fées; mais vous ignorez aussi Y Art de tromper avec aplomb y ouvrage revu, corrigé et considérablement augmenté, par mes contemporaines et compatriotes.
Lorsque, cigare aux lèvres, je sors à l'aube d'un salon, la tête chaude encore, et me souvenant des tailles flexibles que mon bras a pressées modestement en valsant, j'éprouve une joie inefiable à me dire : « Mon antipode, vertueuse et pudique, fÙt-elle mariée à quelque chef brutal et fantaisiste, ne permettrait jamais (ainsi que le font mesdames Y X Y Z) à de jeunes gentlemen comme moi de lui adresser, par manière de passe-temps, des déclarations aussi brûlantes qu'inhabiles, et qui signifient en somme : € Mon Dieu, Madame, au cas oii vous voudriez goû- <K ter du déshonneur, faites-moi donc l'honneur de me € choisir comme complice, avant les autres. >
Non, j'en suis sûr, aux premières paroles hardies, mon antipode, saisissant son casse-téte, répondrait de la bonne manière aux amoureux éloquents.
Antipode qui dormez lorsque les cocotes se maquillent et se harnachent pour la chasse du soir, je vous aime de toutes mes forceS| et c'est avec émotion.
tout en enunt par la ville bruyante, qne je pense à Toire lit de feailles, à Tombre des bananiers.
Si je pouvais, oubliant l'habit de haut style que Paris crée, et le petit chapeau qui abrite le crâne des petits crevés, m'en aller dans ton pays, ô ma fière antipodel dans ton pays béni, où, pour se mettre à la mode, il suffit de n'avoir pas de pantalon, ah I comme je prendrais avec ardeur un billet d'aller, sans retour, an chemin de fer, pour ce paradis de mon ftmel
Comme ton cœur absolument primitif serait un régal divin pour mon cœur extrêmement civilisé I
J'en ai assez de mes pareilles ; elles me font horreur I
n fiiut dire : Baca / à ces créatures qui vous aiment comme dans un bois.
Douce antipode I ta toilette est mesquine. Pas de robe à traîne, pas de bottines à haut talon I Un seul coquillage te pare. Mais toi, £Eiite avec amour par le sculpteur du Grand-Esprit, tu ne sauras jamais pourquoi les cotonniers fleurissent I
Adieu, ma belle cannibale! Si parfois, rêveuse, assise au milieu des hautes fougères et regardant Focéan onduler au soleil, tu sens comme un frisson parcourir tout ton être, n'en deviens pas inquiète, ne te crois pas malade. Cela n'est rien. C'est tout simplement ma pensée errante qui rencontre la tienne, et, tout doucement l'enlace et la caresse.
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Adien^ ma belle anthropopliage 1 Souyiens-toi qu'an point de me de la cîyilifiation lîiodeme, il est moins ornel de dévorer le corps de Thomme qne son cœur, et^ par conséquent, continue de te nourrir, aux heures de fêtes, de la chair de tes semblables* N'épargne pas les naufragés. Ces gens-là, si tu leur laisses la Tie^ abuseront de ta bonté, et, plus tard, au milieu des forôtiy s'amuseront à tracer des boulevards et des squares^ Un arbre, un banc, un bec de gaz, et ainsi de suite jusqu'à là morb Horreur I
HélasI ma jolie antipode, je te quitte, triste, bien tristel car, le trésor de candeur qui dort en toi, je ne le crois pas en sûreté* Les Anglais sillonnent la mer qui vient mourir sur les cbraux de ton lie* Les An^ glais aiment à planter le drapeau britannique dans tous les coins du mcmde* Et peui-étre, 6 ma naïve I sous le vain prétexte de t'enseigner à lire dans la Bible, un élégant aspirant de marine...
Perfide Albion, va!«.. Fortuné Midshipman f
OEIL DE DAME
Oui...., mais alors, pourquoi, dans l'angle interne,
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cette virgole bleuâtre^ ûne^ maia si nettement créa* b6q r !••«
Le regard de Jéhovah, c'est la Bible qui Tat^* teste et nous l'apprend, c sonde les reins et les cœors* »
Diable ! cela fiise l'indiscrëtion, entre nous.
Le mien, mon hmnble regard, plus réservé, quoique fort pen céleste, se contentait, avec nn certain plaisir, calme d'aillears, d'errer çà et là, comme on papillon bien (je suis blond), d'épidermeen épiderme, à fleur de pean.
Or la pean dont il s'agit était veloutée comme une fleur sur sa tige, le matin.
Ceci, lectrices attentives, se passait dans la voiture publique, ces jours derniers, entre deux et trois heures de Taprès-midL
Et c'était un — œil de dame — - que ma prunelle perçante et suffisamment instruite (mil de lynx!) examinait silencieusement.
Elle en dégustait, elle en savourait les beautés dé« Ucates et variées en gourmet véritable, ou avec le désintéressement de l'artiste, comme vous voudrez, mais sans se laisser troubler, tenter, séduire.
Sans ivrognerie, enfin I
Cet œil de dame — un ange, une femme inconnue, 6omme dans la Favorite — * me parut magnifique immédiatement.
Ni trop grand ni trop mignon. De proportions exquisefi, et bien à sa place.
Ce n'était pas le bel œil, d'une atonie de regard étrange^ des déesses de marbre blanc, regard où est fixée à jamais l'impassibilité sereine de la vie inunortelle.
On n'y lisait pas davantage le sourire imperceptible, mystérieux et railleur des sphinx de granit rose.
Enfin, l'allure étonnée et bestialement douce de l'œil sculptural des Hindous n'était nullement rappelée par l'œil de la dame.
C'était un œil superbe, bien vivant de la vie commune, de la vie de Paris, de la vie sans responsabilité de la femme riche dès le berceau.
n était large et d'une pureté incroyable.
Pas de filets rouges, témoins constants de l'agitation incessante du sang. Les tracas de ménage, hideux, avaient laissé ce bel œil intact.
Conmie une fine porcelaine du Japon d'un bleu inefiablement léger, le blanc de cet œil exquis entourait l'iris, d'un brun chaud, et le larmier, de temps en temps, apparaissait à l'angle du nez, tendre, ainsi que l'onglet d'un pétale de camélia rose.
De nobles paupières lisses tombaient chastement, avec une grâce indescriptible, sur ce joyau vivant, et les cils soyeux, fins, longs, s'étalaient, frange adorable, au bas de ces paupières charmantes.
Le sourcil, planté haut, s'arrondissait mince et
saave^ et dominait avec élégance l'ensemble ravissant de cet oeil de dame.
Une teinte ambrée, nnie, s'étendait an^dessons des paupières flexibles, et faisait ressortir encore les charmes inouïs de la pmneQe loyalement ouverte, et fixée sans embarras sur les figures curieuses.
Oui, c^était un divin œil de dame, où rien n'était provoquant, où rien n'était voluptueux, où rien même n'était spirituel, mais qui, si l'on s'j fût plongé longtemps avec ardeur, aurait pu fiiire naître dans le cœur un feu inextinguible.
Cahne, chaste, pur, loyal, je l'ai dit, tel s'ouvrait krgemmit l'œil de dame, sous mon regard de savant pervers.
L'ftge de cet œil, je veux l'ignorer.
A quel corps enivrant appartenait-il ? Je ne sais pas. Je ne l'ai pas examiné, je n'ai pas voulu le voir. Où allait cette femme? d'où revenait cette femme? Que m'importe?
Les élèves de l'École polytechnique ont résoin tant de problèmes, depuis tant d'années, qu'il est doux d'en rencontrer un par hasard dont personne ne donnera jamais la solution.
Œil de dame, tes secrets t'appartiennent. Oardeles pieusement.
Celui qui connaît tout (même les œuvres de GWborian !) est le confident des pensées qui voltigent derrière cet œil impénétrable,
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N'empiétons pas sur les droits du maître.
Donc je me contentais d'admirer, mnei, l'œil de dame, accrochant mes plus douces rèreries aux cils recourbés des paapières tranquilles.
L'ange, l'enÊmt, la femme, tont ce qu'il j a de bon, de confiant^ de dévoué, d'immaculé, de doux, de saint, se lisait clairement dans cette prunelle, si ente à se mouvoir, et où s'enchâssait^ diamant humain, une paillette de lumière éclatante.
(Eil unique, sans pudeur hypocrite, sans trouble coquet^ et qui regardait droit devant lui, avec une ingénuité délicieuse.
Oui ; mais alors pourquoi, dans l'angle interne, cette virgule bleuâtre, fine, mais si nettement creusée???
LES DILETTANTES DE LA MORGUE
Les dilettantes de la Morgue composent ce public, très-fidèle et toujours le même, qu'on rencontre aux premières de ce théâtre sinistre.
Car la Morgue, comme l'Odéon, comme le Gymnase, a 8es premières ! Ces premières représentations, ce sont les jours d'exhibition de nouveaux cadavres sur les dalles de marbre noir de ce Nécro-palace.
Le programme exact de ces événements, avec le
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nom des acteurs, est donné par les faits divers du Sîêelef da CcnstituHofwel et da Petit Journal.
Les dikttantes de la Morgue se recrotent dans tantes les classes de la sodëtë parisienne. Ce sont, la plupart, des esprits blasés qni,^ à force d'entendre parler du € terrible spectacle de la mort, > sont arri- Tés à se dire qne la mort est un spectacle nn pen pins terrible qu'un autre, et qu'il ne &ut pas se refuser : la Morgue ^rès V Ambigu; ceci mène à cela.
Et ils ne se reftisent pas ce plaisir bien innocent, en Térité.
Le soir, en fiunille, après le café, les dikiiantes de la Morgue ^Tooiient à la lecture de leur journal bien informé : — une véritable bourriche de victimes.
c Eh bien, dit le père, quoi de neuf?
— Ma foi, trop rien, répond la mère. Voyons...
— CTest incroyable I plus d'assassinats dans cette feuille. Je paye pourtant mon abonnement f j'envoie la dernière bande...
— Oh I a I... écoute ... € — Bier^ vers trois heures de raprès^midiy un couvreur... >
— Ahl toujours des couvreursî cela ne vaut pas la peine de se déranger. Nous avons vu cela cent fob c'est toujours la même chose.
— Dame ! mon ami... ' .
— Cherche encore, ma femme—
— Je tiens ton affaire I < Avant-hier, dît le DroiV, c un homme mal mis^ dune cinquantaine d années
m environ, s'est précipité dans la Seine, du haut du « pont des Arts, en s' écriant : Zut I pour l'Acadé- <L mie!.... Le corps, retenu sous un bateau de bains, m a été repêché trois heures après, et porté immé- <L diatement... y>
— A la bonne heure! — Bahl après tout, ça ne fera qu'un lever de rideau! — Cependant^ son adiea à la vie me plait. J'irai le voir..
— Et moi aussi, dit la mère.
— Et nous aussi, papa? ajoutent les deux demoiselles, deux petites goules.
— Ehl père, s'écrie de nouveau la maman, voiciune bien autre histoire... au bas de la colonne. Nous ne perdrons pas notre temps I
— Dis, mère; vite!
— Voilà : — ^ Le corps affreusement mutilé c d^une jeune fille d'une rare beauté^ dont le nom a jusqu'ici reste encore un mystère... »
— Un mystèrel ça se corsel
— ... « un mystère... a été trouvé ce matin i>
— Ce matin, c'est tout frais I
— ... « ce matin, dans une énorme cloyère ap^ € portée d la halle.... On se perd en conjectures. € La justice informe. Les restes de cette pauvre en^ t fant ont été immédiatement transportés... y>
— Vivat I Mes enfants, demain, éveillez-moi do bonne heure. Je ne veux pas rater l'ouverture de la Morgue,
— C'est cela, dit la mère. Moi, je vais aller prévenir madame Lesec.
— Qnelle robe mettrons-nous, maman ?deman dent les jeimes filles, santant de joie.
— Oh I une robe très-simple. H y anra fonle. On déchiré vos casaques^ Fautre jour.
— Oui, maman. Mais madame Godard et ses filles, des pimbêches, ta sais, seront là. La dernière fois, au monsieur qui avait reçu (rente-^nq coups de Hme à ongles dans le sein^ ces demoisdles étaient en soie!.*.
— Allons, taisez-vons, petites pies. Je sais bien ce qœ je sais. Ce n'est pas le moment de porter des toilettes d tout éteindre. Pas de Inxe. On peut reâcoi>trer im mari à la Morgne ; et dame ! ces messieurs se méfient.
— Ta as raison, mère, la simplicité sied aux jeones personnes qui feront de bonnes ménagères ! >
Le lendemain, heure militaire,. les dilettantes de la Morgue y que nous venons de montrer, accompa^ gnés de madame Lesec, de la famille Godard et de quarante autres ogres qui sentent la chair fraîche (?), se pressent sur les degrés de la Morgne, derrière la basilique, attendant l'ouverture des portes, j'allais dire des bureaux. On se salue, entre connaissances , de la main et du chapeau. Les jeunes filles minaudent
et 86 dévorent des yeux. Le bean public &it bande à part, comme à Ventrée de la location! La queue du vulgaire ondule le long du quai. Les ouvriers, le pain sous le bras, la pipe aux dents, causent entre eux. On parle de Taffreux mystère qui passionne tout lo monde. Une jeune fille I.., dans une cloyèrel... horribles détails Im.
Enfin la porte s'ouvre. On se précipite sur la balustrade, chacun prend sa place, plein de trouble et d'anxiété. On chuchote.
Le grand rideau de coutil rayé, store funèbre, est baissé.
Voici qu'on Touvre. H se iend en deux, comme le voile du temple à Jérusalem.
Les cadavres sont à leur poste. Xte couvreur y la tète fendue, dort, tout pâle, dans un coin. Le moiiêieur qui n'aime pas FAcadimiej lèvres gonflées, est là également. On les regarde à peine* La pièce principale est plus loin, sur le lit du milieu. Tous les regards scrutent fiévreusement le grand sac jaunâtre qui renferme les. morceaux de la pauvre victime. Seule, la tête de la jeune fille sort de cette gaine de toile. Une jolie tête, d'une blancheur e£Erayante, crayeuse. Les grands cheveux blonds pendent de chaque côté du front L'un des yeux est ouvert. Un i œil bleu, large, admirable, affreux I
Les dilettantes, muets, savourent cet épouvantable spectacle. Puis, bientôt, naissent les commen*
isàieSf les remarques joviales ; les avis, les dëdaotions prennent leur voL On rit
Vite, fîijons I — Pooahl
Hfttona-nons d'aller respirer dehors on peu de Pair pur et trais qtd vient de la rivière. Le soleil clément fidt reluire le flot lourd. Et là-bas, dans la brume diarmante qui s'évanouit, les arbres verts du Jardin des Plantes font de grandes masses dont la verdure est rassérénante.
BOURGEOISE D ÈÏE
*— Et puiSf il fait si ehaudi — UNI
— Et puis^ après toutj il n'y a pas ae nuu à afa/ — DEUXI
— Et puisj toutes ces dames le font bien/... — - TROIS I
— Et puis, on a beau être mariée , être mère; U faut bien suivre les modes y autant qu'on le peut, n'est-ce pas?— QUATRE I
— Et puisy pour une fois /... — CINQ I
— Et puisy.. enfin... je ne suis pas... plus mal... faite:., qu'une autre!... — SIXI
Et puis, et puis, et puis... ô Madame, Madame !
Allez, c'est la dernière de ces nombreuses raisons, si plausibles d'ailleurs, que vous ayez données, sans qu'on vous les demandât, notez-le bien, qu'il fidlait articuler en première ligne...
Oh! mon Dieu, ne rougissez pas!
Je vous approuve. Certes, vous êtes aussi bien^ que di&-je? mais infiniment mieux faite que vos meilleures amies.
Et je le constate avec un certain plaisir.
Allons, Madame, un peu d'aplomb I
Je le yois bien, c'est la première fois que tous TOUS décolletez aussi... largement Vous n'allez pas au bal, ou bien parement.
Et vos yeux me disent, suppliants : € Je ne suis € qu'une petite bourgeoise, c'est y rai. Ce corsage € transparent, en grenadine, ne m'est pas &milier. € Mon cou, mes bras sont presque... nus... et, si cela < ne me contrarie pas outre mesure, que votre rec gard s'arrête avec complaisance sur leurs contours, € oh! Monsieu), croyez bien que cela me gêne horri- € blement. Je m'y ferai ; mais cela me trouble énor- € mément, allez, i»
UN MOT d'explication
Oui, c'était une petite bourgeoise svelte^ Têtue avec goût, en noir.
J'ëtais assis en &ce d'elle, au sein de romnibus, comme dirait Banville.
Et je la regardais, par-dessus mon journal, en foignant de lire.
sue s'était aperçne de ma rose coupable ; et, comme ma prunelle bleue et douce, mais ndllense, se promenait effrontément sur ce qu'un corsage noir, d'une légèreté de tissu incroyable, voilait, — au dire de la eoutorière, — elle avait rbugi, oh ! mais rougi, comme ne rougit plus une dame habituée à valser dans les bals des ministères avec des jeunes hommes ardents — et très-bien mis du reste.
D'où cette conclusion : c'est une petite bourgeoisel
D'où également cette certitude : c'est la première fois que ces bras parfidts et cette gorge channante prennent l'air aussi gentiment. .
Or, ayant fréquemment — sinon à quoi serviraient d'excellents yeux? — regardé, d'abord le corsage, ensuite le cou qui le surmontait, puis la tête, pms le corsage indiscret^ je vis à n'en pouvoir douter, à une dernière excursion du côté des beDes paupières de os Toisine, que ses regards un peu boudeurs signifiaient daironent :
€ Je vais vous donner les raisons de cette toilette inusitée. >
Et alors, les six motifs — très-sérieux — - énoncés
plus haut, m'avaient été soumis :
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'-' // fait si chaud...y etc., etc.
Fftiiyre petite bourgeoise d'été 1 si pudique, si innocente ! Val tu as bien raison de te mettre... comme tout le monde» Tsait pis si ton mari grognon — il doit être grognon I — a murmuré oe matin, pendant que tu passais oe délicieux corsage.
Oh I je sais bien, petite bourgeoise d*été, que ta as mûrement réfléchi avant de commander à ta fidsense ordinaire ce corsage séduisant. Et, dans le silence du cabinet.... de toilette, tu te disais s
— < Dois-je enfin fidre connaître aux passants hardis ce que mon mari et mon enfant, seuls, ont vu, tous deux charmés, mais pour des motifs bien difi'érentsP >
Oui, tu pesais ainsi dans ta balance, balance fémi* nine, une balance un peu faussée, les raisons pour ot les raisons contre une divulgation soudaine de tes charmes honnêtes.
Et les six raisons, 'victorieuses, les six raisons de tout à l'heure, étaient écloses dans ton esprit :
— // fait si chaud...^ etc., etc.
• Eh bien, je le répète, 6 dame troublée par mes investigations, — mettons impudente», je le répète, c'est la sixième raison, oui, la sixième, sournoisement énoncée avec hésitation : — « Et puis ^ enfin ^ ie ne... suis pas... plus mal... faite qu'une autre^ » qui a fait pencher la balance.
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Le corsage a été commandé.
Ayant le corsage, il &llait le mettre.
Et TOUS Payez nÛB, ô bourgeoise d'été^ayec de petits sourires de joie, en vous regardant dans la glace t?ec timidité.
Et pourquoi ne rauriez-vous pas endoaié) ditat?
Ce que j'ai caressé de Vodû^ aveo cafaney en sculp» teor, n'enrestera-t-il pas moins la propriété de monfima Yotre mari et de votre jdi petit bébé.
Oui, n'est-ce pas?
Eh bieUi alors...
Ahl bL.... Mfds il n'en est rien, ô vertueuse p^ tîte bourgeoise d'été I Donc, personne n'a ri^i à vous dire.
Mettez, mettea sonv^it vos jolis bras, vos épaules modestes à l'air, sous le crôpe transparent d'un cor^ Bge.
Si vous ne le fidtes pas pour vous, que ce soit pour 1^ pauvres comme moi, qu'une obole de volupté in» teDectuelle rend riches pour un jour.
^- D'ailleurS) il fidt si ofaaud*.. etc.» etc.
LA PAILLE
Devant le n* ... de la rue X..., dans le quartier des Champs-ÉlyséeSy one rae très-passante, on est en train d'étendre une épaisse litière de paille.
II est neuf heures du matin.
An second étage de la maison^ on voit une ligne de persiennes hermétiquement fermées ; elles ne Pont pas été depuis longtemps^ car, sur le mur, leur place est marquée par des raies alternativement noires et blanches.
Le voisinage est en émoi.
Les boutiquiers s'empressent autour du concierge, en bras de chemise, qui délie les bottes de paille et sème le chaume sur les pavés.
Et, méditatif, le sergent de viOe de service, bras croisés^ contemple les groupes qui se forment.
— (Thest la povre dame du chegond qui est trèS' malaiey dit un charbonnier aux dents blanches, aux yeux brillants.
T- C'est une cocotte de la haute, votre dame du second, riposte la blanchisseuse. Une bonne paye. Mais, c'est égal, il faut la plaindre. Qu'est-cequ'ellea?
— Ahl c'est les chaleurs, voyez-vous I reprend la crémière. Moi, je ne mange plus. Et j'ai mal comme ça partout, dans le dos.
— Elle a de quoi se faire soigner, murmure l'épicier. Yoilà ce que c'est pourtant que de mener la îie à grandes guider. Bah I eDe en réchappera.
Et une ouvrière qui passe, écoutant les onrdUy s'é- •ûigne tristement en disant :
^ Sont-ils heureux y ces riches! Quand mon petit râkit, et que le bruit lui fendait la tète, je n'ai pas pu Ini &ire mettre de la paille, moi !
Le joueur d'orgue, Thabitué du mardi, est venu comme à l'ordinaire. Mais aux premières notes, sur ^ simple geste, il mit un frein à son bras infatigable, et, sa boite sur le dos, il est parti, naturellemeni
On n'avait pourtant fait que lui montrer la paille
Dame! c'est grave, à ce qu'il parait, puisqu'on jonche la rue.
Les omnibus, lourds, retentissants, qui descendent h me, enfoncent leurs roues jusqu'à la jante dans la coQche élastique et passent silencieusement devant len"...
On n'entend plus que le cliquetis sec des ressorts, 01, par hasard, la sonnerie — dingl — pour unvoya^ genr qui grimpe comme un singe à l'impériale.
Comme des visiteurs au chevet d'un malade, les voi- ^tea roulent bas.
Slles arrivent d'abord, bruyantes ou insouciantes, ainsi que des connaissances qui causent dansl'esca-
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lier, puiS) toat à coup j bussent le ton Ingnbremept.
Mais, l'instant d'après^ lesvoitores, tonjours comme les amie, repartent et reprennent sans ménagement leur train habituel.
Déjà la paille foulée, hachée, s'éparpille en frange aux deux bouts de la litière, et le ruisseau qui coule entre les fétus étincelle par instant àtut rayons gais du soleil.
Tout à l'heure, la paille brillant d'un jatme clair pl^ndra tme teinte terne ; ce soif, ce sera du ftimier noir.
Et les chevaux henniront à ce souvenir de l'écurie.
Triste spectacle que celui d'une litière de paille, dans une rue, par une exquise matinée de prin«tempsl
H produit la même impression sur le réteur qtié la rencontre d'une civière, balancée aux bras de indes commissionnaires, et que suit, les yeux rouges^ Uùe femme portant une casquette à la maiti.
On sent que la mort n'est pas loin.
Et lé passant, écrasant la paille soui^ ses talons, se figure que là-haut, au second, où les persiennes sont closes, les plus lamentables scènes se fiassent dans l'otnbre chaude dWe chambre d'agonisant.
Qui sait ? C'est peut-être une adorable jeuîie fille, toute pâle, amaigrie, tuée par le bal qu'elle aimait tantl
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Peni-être au^ est-ce ime mère^ son petit en&nt déjà firoid à côté d'elle, et qui ya le suivre bientôt dans les mondes que les matérialistes n'ont {dus la consolation d'espérer.
C'est peut-être encore on brave vieux père, aux cheveux gris, ce doux ami qui venait si régulièrement et si toidrement vous chercher au collège quand TOUS étiez petit, et vous menait, fier de vos prix dorés sur tranches, au spectade, an oafë, à la campagne t«..
Ce bon oœur, rempli de choses charmantes, va ces* aer de battre, peut-être.
Et les idées les plus navrantes se glissent dans le cerveau* Les souvenirs amers renaissent en regar^ dani cette paille ûitale, tapis qu'on dirait posé à la hâte, afin d'étouffer le pas mesuré, incessant, de la nu)rt qui s'approche.
On se rappelle des heures terribles. On prévoit des moments déchirants. On pense à ses proches, vieux, fitigués; à ses chers, à ses aimés, quittés négligemment, et, qui sait?... qu'on ne va plus revoir tout à ITieure!...
Et l'esprit s'assœnbrit insensiblement. A grands pas, pour secouer le poids soudain qui s'abat sur Fâme, on s'éloigne, se demandant pourquoi, quand le del est si joyeux, quand il Mi si bon vivre et sentir vivre ceux qu'on aime, le Créateur envoie son noir messager, son fimcheur aveugle.
Et pourtant^ A l'on y réfléchissait plus longuement^ on arriverait également à faire des suppositions aussi vraisemblables et moins attristantes.
Par exemple :
L'exemple est tout trouvé. C'est à l'indiscrétion de la bonne du n®..., me X...^ quartier des Champs- Elysées, que je le dois.
Par exemple, ce matin, on a étendu de la paille devant la porte de la maison do sa maîtresse, une cocotte de la haute, comme a si justement dit la blanchisseuse, parce que Madame^ fetiguée, voulait se lever tard, et ne pas entendre le plus petit bruit pendant le reste de la journée, afin de lire tranquillement le dernier roman de notre confrère le vicomte Ponson du Terrail.
IL Y A FAGOT ET FAGOT
C'était à Champrosay.
Je prenais congé de Mme S,„ — Debout, un humble sourire aux lèvres, j'attendais avec quelque émotion que la chère toquée voulût bien me tendre sa menotte constellée de bagues.
— Ah ! tenez, mon bon Monsieur, me dit-elle, il faut que je vous fasse un cadeau.
Et, coarant à un petit meuble, madame S... en oumt les trop nombreux tiroirs les uns après les autres, cherchant dans leur intérieur avec fébrilité.
— Voici I poursuivit-elle, en me montrant une Utre. Ceci, cWdela... Comment dites-TOus cela?... C'est de la copie toute fidte. J'ai Thonneur de vous Toffrir en ce moment. Mettez cela dansyos journaux. Je n'en dirai rien. C'est une confidence de fenmie à femme. J'ai reçu ce billet ces jours derniers.
— Vpus êtes trop bonne, Madame. Mais la discrétion ?.-.
— Vous êtes charmant, vous ! je ne vous prie pas de mettre le nom de ma correspondante au bas de Totre copie,.. Et tenez, je le supprime ici même.
En effet, madame S... déchira délicatement un des bouts de la lettre qu'elle venait de déplier, et me tendit le reste.
— Votre désir sera satis&it, Madame. Mais quel titre donner à cette confidence ?
— Eh bien, puisque vous me &ites l'honneur de me consulter, je vous répondrai, moi, qui ne suis pas Augustine Brohan, que j'intitulerais cela illya fagot et fagot, comme un proverbe. Lisez cette lettre, et vous verrez que je n'ai pas eu tort de choisir ce titre.... Maintenant, mon bon Monsieur, une grosse poignée de main, et... allez travailler....
Je me suis borné à copier la lettre : les pattes de
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mouche de madame S... auraient pu effrayer les compositeurs. Et k Toioi| in extenso^ comme an compte rendu d'une séance à la Chambre.
Cherbourg, septembre 1808.
-— Âh I mon amie^ si tu savids I. . . et tu vas savoir. .. Une joie si pure inonde mon Ame frémissante I — Que je suis heureuse !
Je doutais encore ; je ne pouvais croire à ma félicité ^ car depuis trois ans je suis habituée aux plus vives, aux plus sanglantes déceptions. Mais, maintenant, pleine d'un trouble inoonnu, j'espère I Voilà huit joprs que je n'attendais plus rien qu'une nouvelle exquise à t'annoncer.
Cette nouvelloi Lucien l'a apprise le premier : c'é* tait son droit. Je t'en fais partaujourd'hui| ma sincère amie, ma compagne !••«
Oui, ma belle campagnarde^ au carnaval prochain, si Dieu nous prête vioi tu reoevras d'un beau monsieur ganté de frais — nous ne l'avons point encore désigné -— des boites de dragées signées Boissier ou Siraudin.
Ne sois pas jalouse, ma ohérie. Nous t'aimerons tant, lui et moi! Je dis ittil car je veuxquece soit un beau garçon. Il le faut.
Dis donc, amie, raconte cela tout bas à monsieur S... Il se piquera d'honneur, j'en suis sûre.
Belle marraiiie, si j'ai un conseil à te donner^ c'est celni-oi : qoitte Ohamprosay ; il ^i est encore temps, et viens à la mer.
c Perfide comme Ponde >, dirait Shakespeare, soit, mais quelle dëUdeiise perfidie 1 Je sms si fière d'avoir MnyiotÎBttel
Et moi qni me révoltais I qui plenrais, senle, le soir, à lli6tel, qnand, par dépit, je ne voulais pas accomp^ner mon mari au Casino, à cause de la présence en oe salon public d'une certaine Mlle Aimée.
Ah! bien ! c^est ce volage de Lucien qui ne peut phis souffrir maintenant Mlle Aimée ! Depuis qu'il ait oe qui lui arrive, ce qui va lui arriver du ciel, Teux-je dire^ il est devenu grave et tendre, «t ne • me quitte pas d'une semelle. Bt que de soins ! que de douces paroles ! Le bon temps !
Je te vois ouvrir tes grands jeux. Tu demandes PexpUcation du miracle? Curieuse! Voulez-vous baisser vos paupières. Madame? je me sens rougir.
n fiiot reprendre la chose d'un peu haut : ab ovo^ comme dit le docteur» Écoute, et fiûs ton profit de mon histoire.
n y a trois semaines, un matin, Lucien décide que nous irons voir les fiilaises de Jobourg, un endroit terriblement sauvage, à six lieues de Cherbourg. On loue rme voiture et nous partons, malgré l'aspect triste du del nuageux.
Arrivé à Jobourg, un village de quatre maisons,
dont Ftine est la propriété du Seigneor, on détèle. PmS| conduits par le guide, nous nous rendons aux Êilaises.
* Descentes par miUe petits chemins en zigzag, montées fatigantes, tu vois cela d'ici. A peine revenus en haut de la &laise, voilà qu'un orage épouvantable crève sur nos têtes. Pas d'abri. Le plus prochain village était à deux kilomètres. Bref, nous recevons la ploie sans en perdre une goutte, pendant une heure. J'avais un costume camaïeu à raies : tu devines dans quel aimable état il s'est trouvé. Pas un fil de sec ! Et l'averse tombait toujours.
De retour à la maison du guide, Lucien, évidem- . ment contrarié (il comptait voir sa Mlle Aimée an Casino, le soir même, j'en suis sûre), mais saisi de pitié pour moi, déclare que nous passerons la nuit à Jobourg, n'importe comment. En effet, la tempête redoublait de fureur. Et nous avions une voiture découverte !
Nous étions transis et affamés. Les braves paysans de la maison (à la guerre comme à la guerre! ) nons prêtent leurs vêtements. Je me transforme en nourrice! Seulement, je me refuse à mettre des bas de laine. Ils me semblaient tricotés avec des soies de porc. Ça piquait ! — Mais, dans notre chambre, je pouvais parfaitement m'en passer. Lucien, métamorphosé en laboureur, après avoir murmuré quelque temps, se mit en gaieté^ et commanda à souper.
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En même temps, on fit allumer mi feu terrible dans notre appartement^ une cabine en sapin, avec un Ih &it comme une boite, dans le mur. Cher lit !
Nous dînons avec je ne sais quoi, de la soupe au tuifj du jambon, du cidre, — et du vin de Bordeaux ; Loden le trouvait excellent. Nous avons joliment congé. Ta !
Pois, pendant que le vent glacé du nord ébranlait b maison, et que dehors tombait sans relâche une pluie bruyante, nous nous assîmes, pour digérer, dennt le fea de la cheminée.
Un Êigot achevait de se consumer dans Tâtre. H y i &got et fagot, mon amie : c'est un proverbe. Celui qoi nous tenait lieu à la fois de lampe carçel et de poêle avait des propriétés très-particulières, probablement: car Lucien, rêveur, et qui achevait son cigare, se mit à sourire tout à coup d'une fiiçon bizarre.
Un pen interdite d'abord, je lui demandai doucement ce qui le rendait si joyeux ; et comme, en attendant sa réponse, je regardais sur ma personne ce qui pouvait provoquer son hilarité, je m'aperçus que trèsionooemment, mais très-négligemment, mes jambes nues dépassaient — de beaucoup — le bord du cotillon trop court que j'avais endossé.
Je me mis à rire à mon tour... en paysanne I franchement.
Chère amie, je ne t'en dirai pas davantage.
Mais je te recommande, ô blonde ermite do Cliamp-
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rosaj^ un petit voyage aux felaises de Jobonrg, ans approches de Féquinoxe.
Notre chambre est Kbre; et si, par hasard , le Nih rcuâ soufflait ce jour-là, souviens-toi qu'il y a moore des fagots dans le cellier.
Mais choisis bien : il y a £figotet £ei^!... comme disait Sganarellel
CARÊME
Tenez, au moment o ji je vous parle, je revois nettement, avec tons ses détails insignifiants, le petit salon toujours froid, éclairé d'un jour blême, oii madame de T... (ma mère l'appelait Pauline) recevait ses rares visiteurs. C'était correct, confortable et triste. Quand nous entrions dans ce salon, ma mère et moi, enoove Umi imprégnés de la chaleur et de la hnnière du dehors, je sentais un humide soujBBe caresser mes joues brûlantes. On s'asseyait sans bruit, comme à l'égUse. Pendant que ces dames s'installaient, je regardais l'ombre des moineaux criards passer, de temps en temps, sur les rideaux bleuâtre^ comme un noir éclair.
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— Eh bien, chère enfiint, disait ma mère, commeot va ce paurre Léon ?
— Tonjonrs de la même fiiçon, répondait simple* ment madame de T.*. Il repose en oe moment^ et je ms deeoendoe»*.
La conversation commençait tonjonrs de la même manière. Elle se continuait péniblement, lentement| sor les banalités ordinaires. On me donnait un livre à gravures à fenilleter. Je Texaminais distraitementp faisant des rêves inouïs, me tortillant sur mon siège, et^ parfois, qmnd le nom de M. Léon revenait fc fleur d*entretien, me demandant quelle maladie étrange pouvait bien retenir le mari de madame de T^.^ dans m chambre, invisible à tous les yeux, depuis trois tns.
A présent je pe rappelle, une à une, les stations peu gaies dans le salon sombre et irais ; et la figure blanche de celle dont ma mère parlait à mon père m disant : € Pauline était bien pâlotte aufour^ thui »> se place obstinément devant les regards rétrospectifs de ma mémoire.
En combinant mes souvenirs comme les pièces éparses d*un casse-tête chinois, je devine que j'ai vu^ vivant en apparence de la vie commune, un de ces couples dont les analogues s'appelèrent à Kantes, au temps de Carrier, des uniam républicaines. i{
Bahline, mariée dans toute la floraison d'une impé* toeuse nature à un être charmant^ devenu subitement
malade^ et pour jamais, menait cette existence navrante, déchirée de souvenirs br&lants, que jadis Héloïse connut dans son cloître glacé.
Pauvre et noble Pauline I Jamais, je le sais aujour» d*hui, jamais un mot ne sortit de ses lèvres rouges et humides, pour appeler sur son martyre les condoléances touchantes d'une amie ; jamais elle n*eut de ces pressions de mains où Tâme semble se mettre tout entière.
Sa douce figure aux yeux étincelants ne dit jamais non plus les orages &rouches de sa jeunesse, naufragée sur un radeau de la Méduse conjugal.
Seulement, de jour en jour, à mesure que son visage prenait la teinte de la cire, son nez délicat se vulgarisait. Des fibrilles rouges le sillonnaient Ses fines oreilles étaient transparentes comme de l'albâtre.
Elle ne lisait pas. Elle ne se livrait pas aux travaux féminins qui occupent les doigts et laissent Tâme s'en aller tout droit aux portes d'un paradis fermé pour toujours. Mais bravement, héroïquement, elle travaillait comme une paysanne. A la campagne, je l'ai vue souvent, au grand soleil, bêcher conune une malheureuse. Elle se brisait.
Et le soir, tombant de &tigue, exténuée, elle était sûre que ses sens fourbus ne murmureraient pas à son âme :
— Sœur Anne, ne vois-tu rien venir ?
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Aatonr de cet Ugolin de ramoar avaient fleuri, dans Tombre, des dëvoaements exquis. Elle aspirait sans honte tous les parfums enivrants qui montaient dlenciensement vers elle. Mais jamais tressaiUements on aonpirs étouffés ne trahirent l'isolement affreux où Pauline vivait^ résignée dans son honneur^ comme Bobînson dans son île.
Elle ne demanda pas à la dévotion les extases constantes qu'elle procure^ mais qui, semblables à des soupapes de sûreté trop larges, laissent le cœur sans force et le corps sans énergie.
Ce qu'elle eut à souffrir, on né peut le décrire. A travers le voile d'une vertu si franche on ne pouvait voir bien distinctement.
EUe s'éteignit, un soir de mai, comme une fleur depuis longtemps sans eau et tanée, et qui tombe tout à coup d'un vase.
0 sainte Pauline I priez pour beaucoup de dames de ma connaissance.
n va sans dire que le pauvre Léon, son mari, farouche impotent, qui vécut encore dix bonnes années après elle, n'en parla jamais depuis qu'avec un sourire d'une méprisante mélancolie.
Il trouvait si naturel qu'eUe l'eût trompé !
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PETITE <f CULOTTE n DE DAME
Le mois dertiier, un aoit que je cotnraetfcaiô Tittiprudence de dîner dans un de ce&( déplorables établissements de bouilloti qui ont donné à la majorité des Parisiens Tbabitude de manger, sans nappe^des plats qui sont tous accommodés à la même sauce ôule^ je me trouvai avoir pour vis-à-vis, à la table tr&s-étroite devant laquelle jetais mélancoliquement assis, tme dame encore jeune, qui portait une fort belle bague en diamants au maigre annulaire de sa main droite^
Oe fut même Téclât de oette bague qui fixa soudain mon regard irrésolu. De la bague, mou ragard passa aux doigts ; puis, entreprenant Une aso^sioti distraite, il monta des doigts au poignet, du poi^et au coude, du coude à l'épaule; et là, s'arrêtaut ûo&itie un touriste essoufflé, il examina le paysage k la ronde : je veux dire pat là que je oontemplai le visage de la dame encore jeune, avec un certain intérêt.
Ma mémoire prit même deâ notes, de sont ces impressions de voyage que vourf lisez.
La dame encore jeune avait aux oreilles des boutons de diamants d'une aussi belle eau que les diamants de la bague.
L'oreille n'avait rien de particulièrement désa-
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gréable à examiner. Elle ne ressemblait pas trop anx oreiUes de la plupart des femmes de nos jonrs, qui se pkdaent à les déformer en y snspendant des trains do chemin de fer en or on des obélisques en oorail. Kon^ non, l'oreille de ôette dame encore jenne tie rappelait pas irop> par la forme et la oonlenr, les hnlireë mari« nées anglaises*
Cette oreille était petite, bien &ite 6t rongissantsi Elle rougissait, et je rais tous dire pourquoi maiiite* Dant.
Derant la dame encore jeune que je lorgnais poU* ment, du coin de l'œil, entre deux bouchées des ex4«> crables mets que j'avais demandés ft une bonne au teint pftle et maladif; derant ma Tolsine, dis-je^ se dressaient^ accusatrices, trùis demi^bouteilles qt^ araient contenu du vin blanc.
Vous me direz : f Mais^ Monsieur, led demi-bou^. teilles des établissements de bouillon itont d'une taîUe qui rappelle les mesurer du royaume de Lillipnt! >
Et moi, je vous répondrai \ — « Oui, Monsieur I Mais enfin, Monsieur, pour une dame seUle, et encore jeime, trois d^ni-bouteilles de vin blanc^ c'est déjà bien joli! »
Et puis, si vous saviez, et vous allez le savoir, 1 très-peu de nourriture que ces trois demi-bouteilles arrosaient, vous conviendriez avec votre bumble ser^ viteur que réellement trois demi-*bouteilles de vin, et
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de vin blanc sariont^ c'est un fort rafraichisscmcni pour une dame qui est encore jeune, et dîne seule, bien que son maigre annulaire soit cerclé d'une bague en diamants.
— Par Hercule ! m'écriai-je avec le rire amer d'un individu du sexe masculin surprenant en &ut6 un individu de l'autre sexe, par Hercule I est-ce que je me trouve en face d'une dame en train de se donner une petite culotte^ révérence parler ?
Et, dois-je l'avouer? cette idée, encore qu'elle fût des plus insultantes pour ma voisine, fit un chemin rapide dans mon esprit égaré. — Les oreilles rougissantes, l'éclat humide de l'œil, la couleur vive des pommettes, les petits sourires sans motifs au coin des lèvres, tout enfin, à partir de ce moment, me parut, sur le visage de mon vis-à-vis, être les signes précur- . seurs d'une petite culotte de dame.
Cette dame, pensais-je, a trouvé moyen de se rajeunir tout en s'amusant. Une demi-bouteille de plus et elle aura... sa jeune fille I
Nous autres gens graves, nous disons: avoir son Jeune homme.
Donc ma voisine de temps à autre souriait, comme si elle se racontait intérieurement quelque histoire impayable, et ses prunelles se noyaient de plus en plus dans une buée attendrie. Les petites oreiUes se carminaient aussi de plus en plus.
Enfin, tout témoignait dans cette dame encore
jeune d*nn état de bîen-être stomacal fort satisfaisant. Pourtant la chère dame n^avait pas dîné (bois- * 8(m à part) d'une fiiçon bien sérieuse. Elle avait mangé un potage^ un hareng à la moutarde et un morceau de fromage de Camembert. Bepas léger s'il en fat !
Hais, comme dirait ce misérable Rabelais, du fronuige et un hareng à la moutarde, ce sont espérons peur la soif. Cela lui donne de l'acuité, de l'insatiabiUté. Aussi il avait fallu l'assouvir, cette soif si bien éperonnée : indè les trois demi-bouteilles de vin Uanc!
De là encore, forcément, les Ugnes précurseurs d'un bien-être stomacal apparus sur le visage ; de là, oifin, k petite culotte.
Le rire amer que j'avais fait entendre en constatant que ma voisine, sans s'en douter peut-être, se préparait une (mille pardons !), une cuite pour sa . soirée, se transforma peu à peu en un sourire bienretUant, fraternel même.
Eh! mon Dieu! que celui qui est sans avoir débouché nous jette le premier bouchon !
Om, cette petite culotte de dame me donna à réfléchir. Je me demandai ce que pouvait bien être, socialement, ma voisine, et par suite de quelle aventure elle se trouvait dans un déplorable établissement de bouillon, seule, en compagnie de trois demi-bouteilles de vin blanc.
Étaii-oe une actrice de petit théâtre se donnant da . brio pour la représentation ? Était-ce nne oocotto remontant ses nerfs afin d'affronter la cruelle bise du bonleyard, sans cesser de sourire un seul instant? — Je me dis encore : Cette dame est peut-être une bourgeoise des environs de Paris^ venue dans la grand*ville pour un achat, visites aux magasins, rendez-vous ohex un ami ou chez une amie, etc., et di*nanty en garçon, au restaurant.
Avais-je devant les yeux une institutrice ou uno maîtresse de piano, oubliant les criailleries des élèvos et les grincements des pianos, en sablant un vin blanc malsain et trompeur ?
Mais les bagues et les boutons d^oreiUes ne sont guère en la possession des maîtresses de piano on des maîtresses de français !
Cette dernière supposition dut donc être écar* tée.
Quant à la dame de province venue à Paris pour acheter un objet de toilette ou pour retrouver un jeune homme inconnu, cette supposition devait ôtre égalétnent écartée. Une dame de province, avec des diamants aux oreilles, ne mange pas sans nappe. E2lle aurait au moins étalé la moitié de sa serviette sur le marbre glacé de la table. Enfin, une dame de pro* vince, venue pour afiaires d'amour, ne dînerait proj habituent pas seule.
Restait donc la cabotine ou la cocotte.
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Mais l'heure d'nn dîner d'actrice en représentation était passée depuis longtemps.
tTarais donc devant les yenx^ sauf erreur grave^ une cocotte déjà sur le retour, sachant combien la vie est amère, et se disant, comme Noé : € Avant nous, le Déluge; mais après, vive la Vigne I >
Bre^ comme le patriarche en question, mon yis-à- Tis oubliait ce monde pervers et les buveurs d'eau, qui sont tous méchantsi en humant, à petits coups, la liqueur jaun&tre que renfermait la denûèie des trois iflmi-boiiteîIIeB.
Avais-je le droit de la blftmer? pouvaid^ lui re- {tfoeber ses trois demi-bouteiDes? Il n'y avait là rien de prémédité. Si j'avais vu sur la taUe, devant la dame aux oreilles très^roses^ toit bouteille etunedemiboateille, j'aurais pu croire à un dessein préconçu ; mais trois demi-bouteilles indiquaient que, après la première, on avait eu soif, et soif après la seccmde a voiUi tout. Ce n'était pas de la débauche; c'était le besoin naturel d'un gosier un peu excité.
Aussi, est-ce avec le cœur plein d'une tendre cornmisëratioii que je continuai, tout en mangeant d'àb<MiiinAbIes choses, accommodées à la même sauce &ide, de regarder la dame aux sourires sans motifs, qui se donnait silencieusement une — petite cuhite*
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BRISE CARABINÉE
L'autre jour, par nos modestes rues^ etfidsants'entre-choqaeravec folie les armetsde Membrin suspendns à la porte des coiffeurs^ il soufflait une de ces brises que les matelots qualifient de carabinée. Les gens de science qui demeurent <c là-bas, bien loin, tout près du Luxembourg :d , au bout de Tavenue de rObservatoire, dans une maison triste surmontée d'une espèce de ballon Nadar, se feraient un plaisir, si vous les interrogiez, de vous donner la vitesse par seconde de ce vent d'ëquinoxe, précurseur des baleines tièdesdu printemps.
Or, pendant qu'à cette brise carabinée, irrespectueuse et bruyante, tout palpitait dans Paris, depuis les bandes d'étoffes des magasins de nouveautés jusqu'aux suivez-moi, jeune homme des femmes, nous nous amusions, arrêté à l'une des extrémités d'une voie publique quelconque, à regarder les gestes et les attitudes excentriques des promeneurs en lutte avec le Zéphire panaché d'Aquilon, et qui s'en allaient, vent debout ou vent arrière^ sur les trottoir? séchés comme par miracle.
Un furtif rayon de soleil, qui faisait l'école buissonnière sans doute, daignait par instant descendre
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da ciel, où les nuages énormes couraient an galop, et flhmmiait le pavé de la me.
Parfins, snr le quartier bien ciré des bottines d'une dame qui s'enfuyait, le sourcil froncé sous son voile, et tout en colère de savoir que, par derrière, on apercerait à ravir la broderie de son mystérieux pantalon, \t solefl accrocbait deux étincelles vives. En même temps, les deux semelles, blanches, grandes et minces comme detix biscuits à la cuiller, se montraient alter- Qtilvement.
— Quel vent I bon Dieu I murmurait un monsieur fihnt à côté de nous, la tête enfoncée entre ses épaules rejeiées en arrière, et tenant son précieux diapean d'une main crispée. Quel venti En effet, eoDé sur son dos, le paletot dessinait ses formes et se transformait en maillot indiscret.
Antre transformation bien plus amusante : les femmes, en tenue du matin, qui allaient Êdre leur marché sans crinoline protectrice , sentaient leurs jupes se changer en pantalons et s'enrouler autour de lenrs jambes courroucées. QueDes drôles de petites ndnes eflBEirouchées, quelles grimaces risibles se succédaient rapidement sur les minois des passantes, enragées surtout de voir le sexe masculin, goguenard, profiter des bénéfices de la circonstance, et' savoxuer impitoyablement les effets de la brise carabinée I
l^ous n'aimons point à nous mettre personnellement en scène ; et pourtant, nous devons l'avouer,
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une fort jolie demoiselle^ qui, de dix pas en dix pas, était obligée de mettre précipitamment ses deox mains sur ses genoux ponr interdire formellement à sa crinoline de remonter jnsqu'à la ceintore, en passant près de nons^ tonte confnse et toute ronge^ ei voyant un sonrire bénin errer sor nos lèyres, nooi knça nn regard enflammé, et> ajoutons oe trait pour être Téridique^ noua tira la langue d'nne fiiçon pea âattenae.
Cependant, à tonte vapeur, le teint rougi par l'air vif, un grand et bean monsienr nous croisait ea cet instant 8a kmgue barbe roosaey partagée en deux flots, avait Fair de s'enfuir dechaque oôtédesafigwe, derrière son dos. Il ressemblait à l'un de ces dieux dfi la mythologie à barbe Hmaneutef qu'on voit en marbre, une urne sous le bras, à Yersaillea.
Les ohiens fendaient le vent, en zigsaguanty les oreilles en vedette, la quene effiuouohée.
Mais des gens bien malheureux, par oe temps qui fidsait venir de grosses larmes dans les yeux, e'étaioit les roiMfWtirf; vous saves^ces messieurs entre deux ftges — l'ftge très-mûr et la vieillesse, — » qui ramènent des mèches éparses de cheveux gria sm leurs tempes, en aecroche^œur {?).
Ah t les pauvres gensJ Malgré la ténacité de leur pommade^ les mèches se décollaient, et droites, en tout sens, &isaient une auréole ridicule à leur crftne artistement caché sous un chapeau discret
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Leurs têtes hétéroclites provoquaient le rire même \ les petites filles, ooiirt vétaes, et retroussées par le Tent comme autant de petits parapluies à bon narché.
Et la tonmnre des chapeanx de feutre, assurés sur b tête k coups de poing, ne l'oublions pas. Quelles boesee et quels râlions inattendus s'y montraient I
Des affiches, arrachées des murs, se vautraient avec des roulements bizarres dans la boue de la rue, s'arlétant çà et là, se réunissant comme pour se consulter, et reprenant leur course onduleuse avec vitesse.
J5t les chevaux I ils étaient superbes t la crinière, par grosses bondes, échevelée sur leurs cous muscu- 1^1X9 ils s'enlevaient des deux pieds, hennissant, gonflant leur poitrail, où se dessinaient des lignes magnifiqnee. Les petits traineurs de fiacres eux-mêmes eemblaieat modelés en bronze par un sculpteur ardait.
Tout vibrait, tout flottait; la brise s'engouffrait dans les portes, remuait les vitrages, arrachant les toiles, tordant les lauriers roses, dans leur caisse, à la porte des marchands de vin.
Dans tout ce mouvement, dans ce tumulte, ce brooliaha, la silhouette noire des agents de police se découpait, immobile et silencieuse. On eût dit des statues d'airain. Seul, un coin du pan de leur tonique* battait par moment sur leur pantalon.
L'indispensable coiffure qui fkhe le camp et court
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la prétentaîne le long du trottoir, dans le ruisseau, suivie d'un monsieur dépeigné qui caracole et nourrit le vain espoir de mettre la main sur son couvrechef, ne doit pas manquer à cette esquisse. Voilà le trait noté.
' Enfin, en trois mots, décrivons l'allure de ceux qui domptent les <r éléments conjurés i> et triomphent de la brise carabinée.
Telle, par exemple, cette charmante petite bonne femme que nous voyions l'autre jour, marchant roide, à petits pas, serrant les jambes, certaine que sa lourde robe de velours bismark ne se relèvera pas, mordant sa voilette du bout des dents, et les mains enfoncées dans les petites poches de son paletot, comme une sa* rigue.
Elle allait, fièrement et bravement, la tête baissée, prenant plaisir à faire résonner ses hauts talons, tandis que le gland de sa demi -botte se balançait comme un fou à la frontière adorable qui sépare son bas rose bien tiré du chevreau noir de sa chaussure.
LUNDI
C'est lundi.
Le Travail, qui pendant toute la journée du dî-
manclie avait croisé ses bras fatigués, vient de reprendre ses ontils.
H est six heures du matin. Les toits d'ardoises grises, dorés parle soleil levant, émergent de la brume légère qui plane encore sur les rues de la ville réveillée à moitié.
La banlieue descend dans Paris. L'ouvrier a remis dans 8a commode les habits de fête ; il a endossé sa blouse noircie, et au bas du vieux paletot boutonné jusqu'au cou, qu'il a passé par-dessus à cause do la fraîcheur de l'air, elle passe et flotte.
Voici que l'on ouvre les boutiques. Les barres et les clayettes bruyantes sont retirées rapidement.
Une odeur de pain chaud sort des maisons des boulangers, qui se tiennent, pâles, à leurs comptoirs.
A la porte des magasins de nouveautés, les commis, encore frisés de la veille, les yeux gros, le pied brûlant des quadrilles dansés pendant la nuit, accrochent les étoffes à bon marché à la devanture du magasin. La popeline et l'indienne triomphent I
La jambe en avant, bien chaussées, rapides comme
de diligentes abeilles, les petites ouvrières, roses
comme des coquillages récemment lavés par la mer,
se rendent à leurs lointains ateliers sans regarder
derrière elles.
Déjà le? débits de tabacs, de liqueurs variées et
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de vins sont remplis d'nne foule bigarrée, bavarde, altérée. Sur Fétain mouillé des comptoirs, les gros sous retentissent^ mêlés an fiaoas des verreft et des voix.
De légères oolonnds de fumée s'élèvent au-dessus des cheminées. On entend au loin les longs sifflements des locomotives en partance. Un bruit sourd des volants de machines à vapeur frappe les oriilles en passant devant les portes des usines.
C'est Theure où les servantes ébouriffées viennent jeter les immondices ménagères. Des nuages de cendres tourbillonnent au^^essus d'un ti^s d'ordures où fouille quelque chien hâve et crotté. O'eat l'heure encore où, les souliers poudreux, les yeux cernés, oeûx qui ont passé la nuit hors de leurs domiciles reviennent au bercail.
Mais les minutes s'ajoutent aux minutes. L'heure coule, le tableau change. Depuis longtemps les ouvriers sont à leurs établis ; d'autres esclaves du lundi leur succèdent.
Ce sont les employés, qui se hâtent lentement ; bien proprets, bien drés, ils vont à leurs occupations ordinaires ; les jeunes, très^ristes on gais; les vieux, indifférents, résignés, abrutis. Tous cependant lorgnent le ciel parfaitement bleu et pensent à ceux qui peuvent aller se promener, à la campagne, au bord de l'eau, tandis qu'ils griffonneront dans des endroits sombres.
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Les collégiens regagnent leurs prisons, ped daudOj en fomant aveo ardeur. Les poches de leurs tuniques courtes Bont bourrées de choses inimagi* nables. Bs s'arrêtait à touteft les caricatures et atten* dent que les ponts du canal Saint-Martin soient tournis* C'est avec joie qu'ils ycnent passer tous les omnibus complets.
Enfin, abandonnant la maison patemdlei le8 jeunes ménages, suivis d'enfants^ pofteUrs de paquets, de gros bouquets à la main, reviennent au nid qu'ils ont quitté le samedi *^our aller chea les vieux parents.
Les gares de chemins de fer Vomissent dans la oft^ pitale des flots humains, par&itement bien miS| bieâ cravatéa et ornés de fleurs, qui ont passé une journée à la campagne, en plein soleil, librement et sans ha* bits gênants*
La vie ftpre^ la vie aux mille nécessités appelle de nouveau les hommes à la tàche^ Les silions redeman* dent les laboureurs* Les jardins veulent de l'eau. A TcBiivre 1 à l'œuvre I Les fronts^ un instant ef^sujési vont se couvrir de sueur*
C'est lundi.
C'est lundi. Pelou le sait biéH, allez ! Felou cracherait plutôt sur le bon Dieu que de ne pas célébrer ce beau jofur par un petit canon de vin blanc.
Bt tenez, Pelotf a justioneiit renconttd Or&lu, un
]40 MKSDAMBS LB8 PARISIENNES.
brave garçon qui n'aime à se piquer le nez j comme il dit, que depuis que ce farceur de Pelou est à la &brique où il se rend en ce moment même.
— Bonjour, vieux I où diable vas-tu ?
— A l'atelier.
— Viens donc prendre quelque chose : il n'y a rien qui donne du courage aux nerfs comme ça.
— Non, merci.
— Esi^il bête? Un seul! Ta femme te l'a donc défendu?
Pelou est le plus fort. Grâlu le suit chez un honorable débitant, qui leur verse son affreuse mixture bleuâtre.
— On ne s'en va pas sur une jambe, dit Grftlu par politesse.
— Tu as raison, répond Pelou, qui donne un coup d'œil au Siècle j pour voir où en sont les affaires de la Pologne. Et l'on reboit.
Grftlu et Pelou payent; mais voilà Tapot qni entre. — Tapot, qui en sait une bonne sur le contremaître, une fichue canaille tout de même!
Le marchand de vin demande négligemment s'il feut mettre trois verres. On lui dît : Parbleu ! Alors Tapot veut offrir sa tournée. Après Tapot, c'est Luisant et Choquet, qui tient à tremper une croûte dans du cassis mêlé d'eau-de-vie.
/ A neuf heures, Grftlu et Pelou, très-échauffés, quittent le cabaret. — Comme on a passé l'heure de
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bk (èrmetiire de la porte de Tusme, et que le lourdier est une TÎeîUe bête, on projette d'aller manger un lapin à Montparnasse, à Montparnasse où demeure Biba, on drôle de corps, un fini, un zig, quoi !
Laissons-les descendre la me de Ménilmontant, ei jetons nn coup d'œil rapide dans une triste maison de ce triste quartier.
Lacliambreest petite et sale. Qne voulez-vous ? Grftln n'est pas ricbe, et il a quatre en&nts : — une grande fille de seize ans, brunisseuse de son état; un fils de onze ans, apprenti; une autre fille de sept ans et un marmot de huit mois. La mère, madame Grâlu, est au lavoir depuis le matin. La fille est à Tatelier, le fils aussi ; il n'y a plus que la jeune fiDe qui sur* reîlle le pot qui bout et Tenfiint dans sa manne d'osier.
Avec de l'ordre, de l'économie et du courage, çà irait encore ; mais Grâlu a pris l'habitude de faire le hmdiy et le mardi, et le mercredi même. Grâlu n'est pas méchant, à jeun ; mais avec un petit verre fl se moque de tout comme de ça I
Aussi c'est avec terreur que la femme de Grâlu voit arriver le lundi. Elle s'est aperçue que son fils imitait le père et &isait le lundi dans les champs de Bomainville, en mangeant les groseilles, en gotiâ-
panly pour dire le mot. En outre, on loi a dit que Maria, la grande fille, ne revenait pas seule de son atelier, le soir* La pauvre femme sent tout cela lui trotter dans la tète en battant son linge sur la pierre, et elle en laisse son savon se fondre dans Teau* H coûte assez cher, pourtant!
La voici qui revient pour donner à manger an petit. Les bras nus jusqu'au coude, la peau recroquevillée par Feifet de Teau, elle entre dans la cbambre où sèchent de longs bas sur une vieille ficelle.
Au bruit de la clef dans la serrure, le marmot s'est éveillé et crie à tue-tête. En voyant sa mère il sourit gentiment, et ce sourire à peine dessiné met la joie au cœur de la rude travaillense.
Elle s'assied, prépare la soupe pour eux trois, et bourre le gamin, qui souffle, tousse, bave et mange cependant.
Pourvu que Grâlu n'ait rencontré personne ! se diteDe : voilà le terme qui approche... Enfin !... Et elle tiédit dans sa bouche la cuillerée de bouillie que son fils, pourpre de rage, demande en fidsant aller ses bras et ses jambes...
Ils ont acheté le lapin. O'est Pelou qui lui a t&téle ventre, et il est sûr de son afiaire. Gr&lu a payé. Pelou vent porter l'animal ; c'est avec fierté qu'il le
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tient par ses longues oreilles. Le malheureux nm« genr, henrensement déftmt, bat le pavé de ses pattes ' de derrière.
' Sn choisissant le lapin an marche des Blancs- Hanteanxy Peloa a reconna parfidtement mi perBOO* nage qui, coiffe d'une marmotte de conIeoTy ceintd'mi tablier jadis blanc, où les poils et les plumes les pins diveraes sont collés dans on sang noirâtre, assassine les lapins, agneaux, pigeons^ pooleta et antres amis de llummie. C'est l'ami Sanglant.
Giftfai est présenté à Sanglant, et Sanglant, en tidant nne dernière oie, déclare qu'ils ne s'en iront pas sans trinquer.
Pelou, Grftla et Sanglant vont s'établir dans une crémerie, pour prendre un petit noir de trois sous. Lisez mie tasse de café à Teau.
On parle métier. Nécessairctpnent les trois amis se plaignent beaucoup, alcool aidant. OnofEre le poussecafé, la rincette, la snrrincette, la goutte, la dernière, le petit coup dn départ, et Ton se serre Tigooreusement la main.
Pelou a repris le lapin, qui, quoique mort, lève ses pattes de devant comme un écolier puni de la même &çon que lui, et qui crie : a 0ht làl là! Monsieur le maître 1 9
Mais Grâlu et Pelou ont bien antre chose à fidro que de s'occuper d'un lapin ; ils causent de la Pologne, et Pelou a des gestes véhéments et semble
vouloir assommer à conps de lapin le dernier des Moscovites.
Parfois^ l'nn ou Pautre des deux amis se flanqae contre un passant, un volet, ou un bec de gaz ; mais oes choses ne ralentissent pas leur ardeur génëreusoy an contraire.
Au coin du Pont-Neuf, Pelou s'assied légèrement par terre, tenant toujours son lapin, que les flots noirs du ruisseau teignent en lapin de deuil. Grftlu Taide à se relever, et ils se remettent à marcher dans la direction de Montparnasse, cette terre promise des vrognes.
Sept heures I Grftlu n'est pas encore rentré che^ lui. n devait pourtant quitter avant la nuit.
Mme Grftlu prépare le souper. Il est maigre, car eUe n^a pas d'argent. Le reste de la paye a été enlevé par son mari. H est bien juste qu'il emporte l'argent, puisque c'est lui qui la gagne, dit-il.
La chandelle triste éclaire la pauvre demeure. Sa lueur vague illumine d'informes et d'indéfinissables choses dans les angles.
Le mouvement de la couverture du berceau indique le sommeil paisible de l'enfant.
La petite fille, la gardienne de ce matin, s'est endormie sur son tabouret
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Mme Grâln regarde fixement le toit d'en face se découper de moins en moins nettement sur le ciel qui s'assombrit Des éclairs de plus en plus fréquents annoncent que le gaz s'allume dans toutes les boutiques, et ses longs reflets font reluire les trottoirs que mouille une légère bruine.
Personne ne monte dans l'escalier. Un silence posant règne dans la chambre. On entend seulement, chez le voisin du dessous, à travers le plancher, le son grave des heures d'un tableau à horloge.
Mais quelqu'un vient. Certainement c'est pour Mme Grâlu. On a prononcé son nom sur le carré. La pauvre femme ouvre sa porte, et il entre chez elle une dame assez bien mise, qui demande, en se frottant les pieds sur un reste de paillasson, € si c'est bien ici diez Mme Grâlu? d
— Oui, Madame ; asseyez-vous.
— J'ai quelque chose à vous dire : votre fille.....
Grâlu et Pelou sont enfin arrivés dans Montparnasse. Assis sous les jaunes acacias de la Californie^ gargote célèbre, ils préludent au repas par une absinthe effroyable. Quelques croque-morts aimables et deux chiffonniers distingués se sont joints à eux. Biba n'est pas là. Il est au Dépôt depuis deux jours.
Tout va pour le mieux dans le meiUeur des caba*
rets possibles ; mais des rôdeurs de barrière^ qai ont TU le lapili sur la table, se disposent à violer secrètement le commandement dd Dieu snr le bien d*aatmî.
Sd sé mêlent à la conversation, par des aDusîons évidenunent outrageantes et dépourvues de sel, telles que t — A-t-il une tète, ce marchand de lapin ! il est )cuàement pa^ t
Felou, gui n^ignore rien des vanités humaines , saisit rinjure au vol et la renvoie avec dextérité. Gràlu, nom d'un nom t sent qu'il est temps de protéger Pelou, son ami de cœur.
En vain les croque-morts et les en&nts de la hotte veulent s'interposer. D est trop tard. Une lutte s'engage. Pelou, qui a repris le lapin par ses malheureuses oreilles, joue du poing. Violemment tiraillé dans le conflit, le déplorable quadrupède perd cette intéres* santé partie de lui-même, qui reste entre les doigts de Pelou. Celui-ci ne s'en aperçoit pas.
Les^trçons de l'établissement viennent mettre le holà, et, avec une habileté résultant d'une longue ha^ bitude, flanquent à la porte de l'établissement Grftlu et PeloQ.
Ces dignes personnages errent comme tme ombre autour du marchand de vin.
Les sévères sergents de ville auxquels ils racontent leur mésaventure les engagent à aller plus lom et les menacent d'un endroit où ils cuveront leur vin.
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FeloQ et Grftla s'éloignent en mnnnnnmt c qne oe n'est pas la peine d'être électeurs si on laisse Toler les lapins », et vont en irébachant noyer dans nn nou?ean litro de vin lenr donlenr estrèmo»
Depuis longtemps les théâtres ont fenné leurs portes et éteint lenr gaz. Une grande partie de la TQle s'est mise an lit. Le bmit de quelques fiaores en i^tard trouble le silence de la nuit. Dans le lointain, des bribes du Pied qui r^mue sont hurlées par des gens avinés.
Dans sa froide chambre, Mme Gr&lu veille encore. Grâlu est absent. Les enfants sont couchés.
La G-ràla pleure abondamment. Ses cheveux gris dénoués dépassent son vieux bonnet. Elle pleure de^ vsnt son foyer éteint, sous les rayons de la chandelle qui coule le long du chandelier.
Soudain on heurte violemment à la porte du corri* dor. D'affreuxjurons réveillent les voisins, qui prêtent l'oreille, dans l'espoir d'entendre une bonne querelle, ïais ce n'est point une querelle, du moins oe n'en est pas encore une; o^est Grftlu, sons casquette, sa ' blouse pleine de boue et toute déchirée, qui se heurte contre les murs et tombe sur les marches dans l'escalier.
La pauvre femme, le forçat féminin de ce boulet
hmnainy vient en tremblant aider son soulardde mari à rentrer chez lui.
Le voilà enfin ! dans quel ëtat, bon Dieu I
Il tombe, plutôt qu*il ne s'assied, sur la chaise qu'on lui apporte, et reste là, inerte, abruti, sa pipe éteinte à la bouche, bavant sur ses habits.
n reste dix minutes dans cet ignoble état, puis, relevant sa tête souillée de sang, de boue et de tabac, examine bêtement l'endroit où il se trouve et qu'il ne reconnaît pas parfûtement.
La Grftlu le regarde, sombre, sans dire un mot.
— A boire !
Elle lui donne un verre d'eau, qu'il crache à terre avec mépris, en demandant du vin.
— Iln'jenapas.
— Ahl ah çà, pourquoi pleurniches-tu, vieille drogue?
Elle ne répond rien et pleure de nouveau. *
— Veux-tu dire ce que tu as, sacrée ? hurle-
t-îl.
— Ta fille est partie avec un homme, murmure* t-elle enfin.
Grftlu ouvre démesurément les yeux, se soulève à demi, mais retombe en poussant un hoquet de brute.
Lundi est passé. Mardi se lève gai, pimpant. Le soleil sème des joies infinies dans toutes les &mo3.
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Oh I rhenreox réveil pour ceux qui ont bien commence la semaine, le doux encouragement! mais qu'O va être éponvantable, plein de lannes de sang, le réveil de l'ivrogne qui a fidt le lundi, Tirréparable hmdil
RÉDEMPTION
Grâce I ô Monsîenr Octave Feuillet, grâce !
Je vous vole un tiirey sans efiraction pourtant; mais enfin je vous le vole avec aplomb, 6 chaste, 6 tendre, ô doux, ô voflé académicien... &me de lettres I
Je vous le vole, ce titre, 6 bon habitant de Saint- Lô (Manche), dans le but coupable de le placer en tête (naturellement) d'une petite étude psychologique assez montée de ton, et dédiée aux cœurs trop sensibles.
Votre front pur, 6 écrivain <r pour dames et fillottes >, arborera peut-être tour à tour les couleurs de la rose, de la pivoine ou du cactus, en lisant les lignes qui vont suivre cette espèce d'invocation ; mais que voulez-vous que j'y Êwse ?...
n est trop tard I
Mon récit commence fiitalement par un monologue mêlé vers et prose.
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n est artioiilé, à la âivenr des ténèbres ëpaisses, par un firèle adolesoani» exhumé depuis peu du ooUége de proTlnoe où des pu^eots barbares TaTaient ooûdoit à un âge où il était incapable de se défendre aïttrement que par des pleurs.
Ce monologue' — patience I — est prononcé solennellement le lendemain d'un souper, d'un premier souper copieuxi accompli dans un restaurant à la mode sur la rive gaoche»
0 premier souper indigeste que Ton digère si bien à dix*-lmit ans I d vins frelatés qu'on sabie avec tant de conviotion I 6 écrevisses avancées ! 6 mauvais punch I 6 exécrables bonnes choses avalées sans compter I je me souviens de vous, et je vous salue de toute la force expirante d'un estomac déjà mûr ?
Mais n'oublions pas mon monologue.
Le voici* Non pas textuellement, mais en subs* iance au moins.
Oui, le fragile adolescent récemment libéré, étudiant du premier mois de la première année, murmure en se retournant sur sa € couche » brûlante :
— « Pauvre fille I — Pauvre ange tombé 1 — €, Hier soir !,•• Elle m'a donné la clé d'or de son € oœur t A moi seul... Moi seul je la comprends, je « l'excuse... Douce créature I,.,
Pâavretél pauvreté! c'est toi la oourtîsanei <TMt toi qni dans oe Bt as poossë oot enfant, Qae la Grèoo eût jeté sur Taatel de ûiutt
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c Que ta as nûflon, 6 mon MnsBet I... Quelque
< maigre BoQa Ta cueillie à peine ëebse na aa tige,
< r» leBpirëe, et l'a* jetée enanite... Inflonia L. Ils c n'oQt donc paa de cœur, ces vieillards I ^^ Et c ils rient de la jeonessel » (/et tadohiuni grincé des dents.)
— Pamne fillel A ma Floral
Hélas I qui peat WYOÎr pour quelle destinée,
En lai donnant du pain, peut-être eUe était née?
C A seiae ans, perdue letparqnil
c Mais oetie&me n'est pas gangrmiée. Kon {avec c farce). N<m I •— Je le sens aux battements de mon € ooeor. — Non I tout n'est pas perdn.-**- On ne doit € pas encore crier : -^ < Une femme à la mer t » — • c On peut la sanver. Quelle noble tâdie I qnel bnt a séduisant I ^- Oh I rariacher à cet enfer I être le € Persëe de cette Andromède I (Àîe l les souvenirs c classiques!) La sauver ! •*- Si j'osais tenter cette c aventorel — Elle m'a conté sa vie, sa vie de ml* c sère, de luttes, de désespoirs. Ame fière I 6 ma ^ Flora I <*^ Que quelqu'un vienne à toi, qu'il te € tende bravementet tendrement la main, et tout sera c dit. Le Minotaure oomptera une victime de moins, € (Encore les souvenirs du € bahut I >) Une rédonp- € tion I quelle belle action au début de la vie I »
< Une rédemption I :»
Ainsi, jour et nuit, pendant une semaine, s'exda*
me et s'interroge le cher et très-innocent garçon.
Le doux jenne homn^e, an cœnr frais comme nn bourgeon, et semblable à nne éponge imbibée d'illusions, que tordra pins tard, jusqu'à la dernière goutte, la main rude de l'expérience, se démène yainement, et sa pensée se rive au souvenir de la belle fiDe ( la tranquillité des parents, la joie des enÊmts) dont les lèvres parfumées l'ont sacré homme, en une heureuse nuit d'automne.
Sans cesse il la revoit telle qu'elle lui est apparue. La voilà bien, calme et pudique, aumilieu de la troupe folle des convives I la voilà avec sa robe noire montante, dont l'étoffe jalouse semble heureuse de voiler ce que l'œil devine et caresse ! Quelle démarche harmonieuse I quelles lignes exquises I
L'adolescent enivré se rappelle les moindres instants de cette soirée, de ce souper, de cette nuit. « Lorsqu'eDe buvait, se souvient-il, son petit doigt, <c délicat, blanc, finement détaché, s'écartait de ses <( jolis frères, et la lumière découpait son cher petit € ongle rose et transparent. Elle I oh I Elle I >
L'adolescent dit — Elle I — avec une voix que l'émotion fait vibrer. Sur douze feuilles de papier, un peu au-dessus du premier vers d'un sonnet douze fois commencé, s'étale cette dédicace simple et tou^ chante : — A Elle. — EDe, avec tme majuscule I
Pendant huit jours, huit interminables jours, le bon petit étudiant m&chonne le même foin amoureux.
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Â b fin 0 s'ëprend sëriensement, — ëperdmneiit, — d'an sonTenir, et fl se dit : € Je la leverrai ; oui, je la c reverrai, et je la sauverai 1 1^
c Je la sauverai 1 1
Ta la sauveras I... Oh I mon cher ami, si ta savais, â je te disais !... Mais ta ne vendrais pas croire, foagneax saint Thomas da quartier latin... Non, ta te ooacberais les oreilles, comme la Mort dans les vers Je Malherbe, et me laisserais crier.
Moi, je l'ai connne, ta Flora, ta première idole. Elle miiy comme Manon Delorme,
• • . . • TSiidr6 ftu promior vmii Un «moor, à son gré, naïf, tendre, ingénu,
le toot poor qnelqae paraguante^ ainsi qae disent les Espagnols.
Te Toyant si candide, si crëdnle, — et si gris, svoaons-le, — enfin si petit poolet bon à plamer, elle a so, en fenmie habile, te la faire à la tristesse. — Pauvre en&ntelet ! EDe a sa te soatirer de l'argent, et c'est déjà mal ; mais elle t'a carotté des larmes, tes bonnes larmes de jeunesse en sas, et c'est inf&me I ABons^ ne dis pas le contraire : ta as plearé sur son sein en écoutant l'histoire de son enfance ?... Ne mens pas, cher gamin I — Tu as plearé lorsque, en ie quittant le matin, eUe t'a dit de sa voix adorable, avec nn geste résigné et un soupir:
— Adieu, mon enfimt I... Maintenant, quand vous
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verrez une malhenreiifle, ne loi jetés pas h pierre... Pensez à moi,.» Adieu I
Après hait jonrs de monologqey aotre bel adolescent, amonrenx fou, se décide fr aller reroir cet ange égaré. St il sait son adresse par oootu* I
En prenant cette grave résdntion, son ftj&e émue semble s'envoler tout à coup ; il étouffe ; ses jambes flageolent.
^//r^A//seditrilqnsolr; partons!
n part : car il est encore au nombre des élus qui trouvent le matin, assise au chevet de leur lit, cette Espérance souriante, dont les mains maternelles bordent leur drap le soir.
n part, n arriva. H fomobit cd seuil ^u'U a revu tant de fois dans ses rêvesj et se glisse dans le boudoir obscur.
Elle est là I Elle I toujours m robe montante, cahne et pudique... Elle va sortir.
L'adolescent s'approche ; il la salue comme on lalne une reine, muet d'abord; puis, premat sou courage & deux mains, il soupire i
— C'est moiy Madame I
— Vous ? qui, vous ? répond la séduisante crëa« ture, se soulevant k demi, la main au-dessus de aea yeux, et regardant aveo inquiétude son interlocuteur.
— Moi, Gaston...-
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— Connais pas ... Je n'ai pas Tavantage de me rappeler quand et où j'ai en le plaisir de voir
— H y a hait joors...^ chez...
— Bah ! c*est possible. Mais, voyez-vous, il a coolé tant d'ean sons les ponts depuis ce temps-là..., et pms il Ëdsait nnit... Cependant..
L'adolescent ne l'entend pas. Il s'enftiit, frappé en plein cœnr. Ah I les premiers conps sont toujours rodes dans la carrière des déceptions, la vie, puisqu'il Êazt l'appeler par son nom.
D s'élance dehors. L'air de la nuit le calme tm peu. Mais les projets les plus sinistres germent dans sa tête: fl se tuerait si... sa mère, sa famille. Sa mère !... 3 est sauvé.
n est sauvé; mais il ne croira plus, hélas I
150 MESDAMES LBS PARISIENNES.
PERSONNAGES
Faubt PitUcrtviyàgédêvingt'iroitderhy,
Mabguxbitb. Grande demoiselle , dix-huit saisons &
Trouville.
MBPHisTOPiiiLiss. . . . Semteor fidèle. Six mille ans. MARTHg Gouvernante anglaise. Age (?).
PBEMIER TABLEAU Le parvis de la cathédrale.
■ÉPHiSTOPHiîLfcs , en livrée de valet de pted, vn cigare «mx lèvres^ se tient à la tète des chevaux de la voiture de mademoiselle Mar^ guérite de X. le cocher dort sur son eiége. Des cloches lintene dans le lointain. Bourgeois , seigneurs et manants,
— Décidément je crois avoir fait un marché de dnpe, si j'en crois les discours des cloclies ironiques, qui font : Din don! din don !... C'est agaçante Pour une vieiUe &me tout usée, rapiécée, j'ai donné jeunesse, beauté et fortune à ce vieux notaire de Faust que j'ai rencontré toussant et crachant, il y a trois mois, à Monaco, où l'on chasse et déchasse. J'avais renoncé aux affaires après la mort de M, Jean Wolfgang Gœihe. J'avais bien foit. Oui , mais l'âme de mademoiselle Marguerite de X. m'a tenté. Et ma foi, pour l'emporter là-bas toute frétillante, j'avab be-
soin de Faust: le désir éternellement renaissant devait Taincre encore nne fois Tétemelle pudeur.
Donc j'ai bien fsdt les choses. Et voilà mons Faust en bonne passel Abl damel U n'y va pas de mainmorte avec mes petits bienfaits! Depuis huit jours qu'il poursuit mademoiselle Marguerite^ aux ventes de charité, aux bals pomr les orphelins, aux sermons de carême, il m'a dépensé un argent énorme. < Un pa- « reil f&uvous tirerait en feu d'artifice le soleil^ la € lune et les étoUes^ pour peu que cela pût divertir c sa beUel »
— Din dont din dont Absurdes cloches! Ma foi, si je rate mon coup de filet, mon joli coup double, si je reviens bredouille, je me fais sérieusement ermite! A notre époque, ce sera original. Ou bien, -^ tiens, pas bête, ridée ! — je me ferai zouave pontifical.
Ah çàl mais ce sermon n'en finit pas. Parla porte entie-bâillée m'arrivent des lambeaux sonores du discours de M. l'abbé X... C'est très-beau!
Becueillons ces pétales des fleurs de la rhétorique ecclésiastique... (Jl rallume son cigare^ qui s'est éteint pendant ce long monologue.)
• DEUXIÈME TABLEAU Dans la nef;
{Exclusivement réservée aux hommes, ( Voir Vaffiche,)
FAUST f galamment vêtu» Coiffé par un perruquier illustre , chaussé par un PoUmais de génie ^ ganté par le Praxitèle du chevreau ^ù
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trûh boutom^ iUt voui pittîi^ $è dandiné sur sa ektdMê, U stick aux dents, U regarde obstinément ^ non pas le père X..., qui se démène dans la chaire , mais une tête de jeune fille , à côté d'un pilier, Jolie tête rêveuse, charmante dans la pénomkre qnà remplit UhascâUde Véglue, ( U murmu;ré : )
•^ Par le eiel^ cette enfant est belle; de ma rte, je n*ai rien vu de pareil: Pair si convenable et si modeste^ et avec cela quelque chose de piquant! Le rouge de ses lèvres/ t éclat de ser joues t Non^ de mes jours, je ne les oublierai. La façon dont elle baisse les yeux s'est gravée à fond dans mon coeur. Et cette jupe courte! d'/ionneur, c'est à ravir!
— Jnpe courte est parfkît! 0 Gœthe, ô poëte géant ! Le court est à la mode. Plus de longueurs I — Mais, tudieu I Marguerite est plus adorable esicore aujourd'hui qu'hier. Pourru que cet imbécile de Mépbisto n'ait pas oublié de glisser dans son livre de messe le billet doux qu'un journaliste de mes amis me composa ce matin, à cinq francs la ligne, du reste I
La chère enfant I elle n'ose lever les yeux. Parmi les jeunes cotilbmneuses de cet hirer, certes, malgré son minois, c'est bien la plus pitre créature que le macadam ait portée jamais. Mondaine, oui, mais vertueuse en diable. Qui l'eût cru? Âht si nous étions à Trouville ou à Biarritz, le soir, dans les sables I...
— Cet abbé entasse les arguments les plus inouïs que j'aie encore pesés jusqu'ici... Je suis sûr que Marguerite n'en entend point un saint moi EUe lelit
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mon biQet -^ sans doute, penclant que misa Marthe songe à la jolie somme qu'on lui promet, à la petite maison de Tareaue Ingres, & ce qu'elle doit fiure de^
ain...
0 Mëphisto, que je te remercie l
TROISIÈME TABLEAU Dana le baa»oôtô, prôs du pilier.
HAOEBOiSELLB MABGiTEMTB , miêe Cûmmê ii elle ûllaH jouer tm Gfmmue , dans une pUee de notre grand poète Gondinet , eareue domeememt de êa petite maiti te d09 armmi4 4^ »on livre de priém tes. Elle pense :
Je donnerais bien quelque chose pour savoir quel est ce monsieur; il a à coup sûr très^bonne mme^ et doit être de noble maison : cela se lit sur son visage, autrement il n^eût pas été si entreprenant. Quelle odeur de renfermé! On étouffe ici, et cependant il fie fait pas si chaud dehors. Je suis toute je ne sais comment. Je voudrais que ma mère fût là. — Je n*ai plus de mère! — Un fris^ son me court partout le corps, folle et craintive femme que je suis !
Notre Ptre, qiU ttee atUQ cieU9 % etc.
Je sens que ce monsieur me regarde. Oui, j'en B11I0 certaine... H ne demande qu'un mot de réponse... en présence de Marthe... demain... demain.
Que dit cet abbé?... Bien qui aille jusqu'à mon
cœur, doux et peureux comme un en&nt malade. Il parle à des hommes. La politique, le socialisme divin, le supranaturalisme... Mon Dieu, faites qu'il parle à mon âme... Je ne sais que prier, moi...
MISS MARTHE, à part.
Bas any thing been brought for me? — Ouï, a-t-on quelque cadeau pour moi? — Demain, avenue Ingres... et tant d'argent 1... c'est peut-être un mariage, qui sait? à la mode anglaise.
QUATRIÈME TABLEAU Le parvis de la cathédrale.
FAUST s*arrête sur le trottoir^ derrière la voiture où montent made^ moiselle Marguerite et miu Marthe; il attend j calme, poursuivi par un petit Italien qui demande la charité. Méphieto ferme la portière de la voiture, ramasse les pane de sa redingote, et, avant de monter sur le siège, s'approche de Faust :
— Tout va bien, cher maître.
— Demain ?
— Marthe vient de me l'assurer...
— Bon.
— Adieu, cher maître 1... touche, Jean !
— Serpent! serpent!
MtiPHiflTO, à part,
— Pourvu que je vous enlace!
La foule sort de Véglise. Les cloches sonnent. On naend crier s Le Molltear du soirl voilà le Petit Holiteur!
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LE REFUGE
Un soir qu'il bruinaît, affectant le calme trompeur du sage qui attend un omnibus quelconque, abrité sous la soie d'un parapluie parisien (inusable, 7 fr. 50), je me promenais de long en long et de large en large sur un des nombreux' refuges du quartier d'Antîn.
Vous n'ignorez paâ qu'un refuge est cet îlot d'asphalte, circulaire, bordé de granit, et perdu au sein des vastes mers du macadam, qui produit pour toute végétation un cocotier en simili-bronze, aux branches duquel mûrissent, blancs le jour et flamboyants la nuit, cinq énormes finits en verre dépoli.
C'est à M. Haussmann que nous devons ces utiles éléments d'un archipel rudimentaire. Que son saint nom allemand soit loué !
La pluie tombait toujours, fine et drue. Aucun omnibus ne passait. J'avais iaim, en outre. Bobinson ennuyé, je sentais mon ile déserte se transformer peu à peu en radeau de la Méduse.
Et pas de journal à lire àBa lueur tremblante du cocotier à gaz 1
Si vous croyez qu'on s'amuse, à six heures, sur un
169 MB8DAMB8 LBS PARISIENNES.
refiige, devant Saint-Louis d'Antin, vous tous trompez fort.
Tout à coup — comme dans nn roman — mie forme noire, la tête enfoncée sous un en-totU-cas féminin et vêtue d'un long water prooff aborda au rivage bitumé de mon refuge.
Si les plus mauvais vers sont ceux où la cheville abonde, il est à remarquer qu'une dame qui n'en a pas — de cheville — est désagréable à voir.
Mais tel n'était point le caade la forme noire, en waterproofy qui battait de sa petite semelle sur te sol {uiroitmt du refoge.
Je regardais donc avec émotion les chevilles de cette dame inconnue, soigneusement voilée.
Or, d'une cheville délicate, dessinée admimblement par le chevreau souple de la demi*botte, remonter au visage, en s'amusant aux détails charmants qu'on devine en route, çà et là, n'est point une chose absolument défendue, n'est-ce pas?
Et d'ailleurs il est si doux d'enfreindre les défenses et de braver les lois, que, même sous le regard sévère des magistrats intègres, ornés de leur cravate blanche inmiaculée, j'aurais ^t voyager mon œil, bleu touriste, sur les lignes exquises du corps de cette jeune dame, lignes indiscrètement accusées par le water proof.
Mon regard arriva enfin, après un long trajet ac-
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heoroasementi où? vous la devinez, au menton adorable de ma compagne de naufrage.
Petit menton couche douillettement lur le velours guni de dentelle de la bride du chapeau.
Puis...— Ahin ^
Cette exolamation peint &iblement la gigantesque ■vpriie qui m'inonda le cœur de folle joie, en recon- Bufiiaot -^ dans ce menton, et, plui haut, dans cette l^oQobe cbannante, et, plui haut encore, dans ce petit nez mis en prison sous une voilette — le nez, la bouche et le menton d'une sous-institutrioe fiirouohe qui, huit Vm auparavant, avait rëpoudu fc la plu» brûlante ies lettres par ces mots glacée I
*-* « Nous ne now comprenons pa$* L'oisw^ bleu ^i chante dans mm ime restera solitaire, Adieul ^^€z heureux I
Et la pluie tombait toujours I « •
Ia pluie tombait toujours et l'omnibus ne passait P^ "^ PU passait — chargé jusqu'à la gueule I
Affectant plus que jamais le calme trompeur du ^ê% je manœuvrai adroitement de &çon k appai^Hre devant ma l<ucie gpmmç un ppootre évoqué soudain,
^y parvins.
— Lucie I murmumi-je, plus suave que la brise ^ns les amandiers.
— Vous! f — ici I... Ah 1 c'est bien mal I
— Pourquoi? le pavé du roi est à tout le monae... Ah ! Lucie ! En ce moment j'égrenai un chapelet tout entier de gros soupirs, m'arrêtant aux Pater et aux AoCj pour pousser un — Ah ! Lucie I
La jolie sous-maitresse, irrésolue, séyère et sonriante, me regardait du coin de l'œil, feignant de prêter l'oreille au chant de la &uyette qu'imitent si mal avec leur sifflet les conducteurs de la Compagnie des omnibus.
— Lucie? reprisse.
— Non, monsieur. Oublions ce beau rôre. C'est bien fini. Je vous rendrai vos lettres.
— Et moi, je garderai les vôtres jusqu'à ma mort... qui ne tardera pas, je le sens I m'écriai-je.
En effet, je mourais d'inanition.
Et la pluie tombait toujours.
Que vous dirai-je ?
Au pied du cocotier de simili-bronze, nous jouâmes successivement la plupart des scènes d'amour qne Molière a écrites. Cela nous prit à peu près trois bons quarts d'heure.
Je fiis éloquent. Et puis, la petite Lucie avait une fidm (eDe me l'avoua plus tard) des plus singulières : un horizon d'écrevisses épicées et de chateaubriant aux pommes soufflées, vain mirage, flottait devant ses yeux.
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Bref, — oh ! le combat fut rude et hasardeux, — j'obtins la pennission de lui offrir le bras. Elle ferma aon en^taut-'Cas microscopique. Et la soie inusable de mon Taste parapluie abrita nos deux têtes jusqu'au restaniant le plus fourni en cabinets particuliers. Noos n'allâmes pas très^loin, du reste.
La robuste écaillète échouée comme un vieux nayire à la porte de ce Ueu de délices illégitimes daigna nous sourire quand nous passâmes près d'elle.
Je loi rendis cette marque d'affection, en lui di* sant : Bonjour ^ JUarennes.
Lacie entendit : Ma reine t et me pinça. Le garçon qui nous ouvrait comprit Marraine, et devint-fionilier.
Néanmoins nous fîmes — t'en souviens-tu, Lucie? — nne adorable petite dînette de poupée où rien ne manquait, pas même un perdreau habilement garni de citations de truffes.
Et voOà comment, ô mon ange, un soir qu'il bruinait, nous mangeâmes V oiseau bleu, mais truffé, en bénissant à jamais M. Haussmann d'avoir eu l'heu- I iCTM idée de créer le refuge [refugium peccaiorum, (anen)m
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A PARTE
Septembre, le mois dea longues mélanooUes sans cause, tire à sa fin.
Dans le petit salon d'one maison de campagne à S..,, {distance de Paris, 29 kiL\ mie dame et un monsieur, celui-ci très^'eune encore, œUe-là déjà fort expérimentée, sont installés commodément, sans grande gène, sur des sièges à leur conTcnance.
Le jeune bonmie, dûment autorisé, s'est étendu à demi| aveo art, sans dessiner de trop affreux sig* zags avec ses jambes et ses bras, sur un long divan.
La dame, cinnme une de ces p&les bbâtelainesd^an* trefois qui mouraient dans leur chaire anx coussins de velours, en attendant le retour de leurs maris partis pour la Croisade, s^est allongée, droite mais non sans gr&ce, sur le grand &uteuil à batit dossier.
Au dehors, dans le jardin, sur la oime des arbres qu'on aperçoit par les fenêtres, la nuit arrive rapidement, les ailes mouillées d'une pluie fine, singulièrement froide.
Une obscurité charmante, suggestive, emplit déjà le salon, et les dernières lueurs blanches qui s'accrochent encore aux meubles luisants luttent désespé-
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rément arec les premiers éclairs ronges que le feu de la cheminée lance sans bmit^ presque sournoisement.
Du fea?
Hélas I oui, du feu ! — Cette dame et ce monsieur, que nous allons avoir l'honneur de tous présenter tout à ITieure, Tiennent de rentrer, après one longue promenade à traTers bois, sous la brume.
Bt| en attendant le moment, peut-être très-désiré, du dîner, ils se sèchent tranquillement.
Us ne se disent rien.
On croirait qu'ils ont peur de troubler par un bruit de banalités plus ou moins spirituelles le silence beroenr qui règne dans le 6tim re^tro coquet où nous les trouvons. Us suivent le vol capricieux de leurs pttséea éoIoseS) immobiles et muets oommoces vieilkrda snr les jetées^ dans las ports de mer, qui regar» dsnt an loin s'éloigner les toilea blanches, et passer las goëlatidi in&tigableai
Bs rêvMit, tout éveillés^ pleins de quiétude, heuleuxde céder sans effort à la douce lassitude qui suit mm ooorse joyeuse dans les bois aux parAuns fortifiants.
De temps en temps ils se regardent» Chacun d'eux se £t^ jiresque aveo honte i € Ah çà t mais ce n'est guère poU de rester domme cela sans parler. » Mais cette réflexion dure à peme le temps d'un éclair. On
ne prend aucune résolution. Et la dame et le mon. sieur s'enfoncent de nouveau dans leur silence e dans leur chère rêverie.
Pourtant ils ne sont pas mariés t pourtant ce m sont pas des amants vieillis ensemble I
Non : la dame que voici^ d'un âge avouable encore aux yeux très-noirs, épanouie complètement^ de soi fort petit pied à son col honnêtement blanc et gras est madame B..., la maîtresse du logis, femme d'ui M. B..., qui a le tort, le grand tort, aux yeux (J'a dit très-noirs) de sa moitié, de s'occuper trop de^ élections, et pas assez de la compagne de sa vie.
Ainsi, tenez, aujourd'hui, cet affreux M. B.«. esl encore allé caresser une urne quelconque dans ]e£ environs. Il ne doit même pas rentrer pour dîner. C'est infâme, n'est-ce pas ?
Ah I madame B... n'est pas du tout contente , ei cela se comprend. Toujours seule t Par ce mois si poétique, si énervant, si I... Et cependant une épouse soumise, attrayante, qui connaît la vie, n'est-^Uc pas pour un mari ce que la Bible appelle on V€iSi d élection ?
Ah 1 la conduite de M. B... est inqualifiable I
Quant à l'adulte presque imberbe, mollement affidssé sur le divan, dé l'autre côté du salon, à une distance trop respectueuse de madame B..., c'est tout simplement M. Gustave (pas mauvais sujet du tout), un visiteur, presque un inconnu.
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M. Gustave a pris le train ce matins et^ bombe élégante^ est tombé chez Tabandoimée^ chez Tasseulée madame B... On l'a retenn à dîner. Il a accepté* Voilà tonte l'histoire.
Donc madame B... et M. Gustave^ Testomae creox, suivent paresseusement la valse de leurs pensées^ sans daigner se communiquer ce qui fidt battre leur cœur plus vite parfois et leur arrache des soupirs étouffés.
Mais nous, pour qui le mur de la vie privée n'aura jamais de créneoix armés d'amendes, nous pouvons connaître leurs réflexions d par te j et, c'est afl&eux I les redire à haute et intelligible voix.
Ne nous gênons donc plus, traduisons I
A parte de M. Gustave :
c Elle est charmante ! Comme il reste de la jeune fille en elle I (7/ park de madame B... ) Ce B... doit être, dans ses protestations d'amour, d'un laconique qui dépasse toutes les prévisions. Quel œil calme ! la paupière n'est pas fébrile : elle s'abaisse et se relève également, avec douceur. Bien de troublé. Bien de passionné. Non, devant la porte de cette àme, on n'a pas encore prononcé le Sésame magique. Les trésors n'ont pas été pro£Emés, qui dans ce cœur donnent froidement ! C'est* un ange ! Quel parfum d'innocence s'exhale de toute sa personne I Qu'il serait doux d'étendre sous ses pieds délicats
un amour doux et profond, semblable à ce riche
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manteau de veloors que Baleigh jeta sons les pieds d'une reine I Voilà la femme de mes rêves I Théroîne de mes poëmes I Quel autre langage employer auprès d'elle, sinon la poésie la plus exquise I Oh I tremblant, le cœur oppressé, si j'osais aller m'agenouîUer silencieusement à côté du trône de ma souveraine, comme un page des temps passés, et lui demander de mourir pour elle »
A parte de madame B... :
€ Ce Gustave est fort bien. Un peu gauche pourtant; mais jeunesse se passera..* hélas I De Tœil, beaucoup d'œiL.. un peu trop tendre, peut-être ; pas assez de chien... de... mais enfin de l'œiL Et queb cils, voyez donci Un beau garçon. Pas Antinous, par exemple I O'est égal, un charmant cavaUer. Du cheveu, beaucoup de cheveu I Des épaules solides de jeune dieu destiné à rencontrer un grand nombre de faibles mortelles... ohl... De la dent! la lèvre rouge, un peu épaisse*.* Si mon mari?... Quel torse! Les jambes un peu longues. Bah! mais très-bien fSûtes. Le pied petit... Que je suis folle!... Dans les. bois il m'a semblé que sa main tremblait un peu, tandis que je m'appuyais sur son bras... car j'appuyais! Ah! Gustave !... Quel œill... C'est un gaiDard ! :»
— » Madame est servie ! criart-on soudain.
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La domestique qui poussait oe ori solennel apportait une lampe j qu'elle posa sur la table. La lumière aveuglante, la voix de la bonne, tranchèrent à jamais Je fil embrouillé des léyasseries de madame B... et du sieur Gkistave. Us tressaillirent et s'ëToillèrent.
Avec les airs bizarres des hibous tirés soudain de robscnritë d'un clocher, en chancelant, ils ee rendirent à la salle à manger.
Trois quarts d'heure après, le salon, éclairé avec fureur par la lampe cruelle, reyit encore ses hôtes étrangement troublés.
Us reprirent leurs positions respectives^ peut fidre la sieste et savourer le café. '
Et le silence, interrompu de temps en temps par les bribes d'une conversation sans entrain, s'établit de nouveau. La digestion se faisait.
€ Oh! pensait a parte madame B..., que ce Gustave est petit mangeur I Je le soupçonne fort d'être adonné à la poésie. L'afli^ux vice! Oui, il doit être enclin à faire des sonnets. B a dîné comme une mauviette! Un grain de mil ferait son affaire. Triste! Comme on se trompe ! je lui croyais un corps d'ader, on estomac à l'épreuve du gibier. Eh bien, non! c'est tine femmelette. De l'eau rougie, du blanc de volaille, pas de poivre ! C'est un pauvre garçon. Je plains sa maîtresse. S'il vit de régime, ce Gustave doit être insupportable. Un poëte ! Et moi qui... Mais M. B... est un ogre à côté de lui. Oe pauvre Charles!... je vais
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lui faire mettre quelque chose au chaud, à propos !.•• »
Et M. Gustave, regardant la pendule en tapinois, monologuait ainsi en lui-même, pendant que madame B... l'arrangeait de la belle manière a parte: i <c Quelle femme! Quel fier coup de qnenottesl — Être matériel, va ! Je m'étais inséré le doigt dans la cavité orbiçulaire, et joliment I Tudieu! mon héroïne poétique sèche assez bien son hanap. C'est la reine de Thulé avant le jet de la coupe dans les flots. Et moi qui, pour lui plaire, mangeais à peine IJe lui ai dit des vers, encore! — Horreur! Comme on se trompe! Et quel œil allumé elle avait en jetant sa serviette! Sapristi, l'ange de mes rêves a pris son vol au moment du roquefort! Les écailles étaient déjà tombées de mes yeux, quand j'ai vu sa bouche de corail engloutir les membres épars de trois bécasses en salmis ! — Oh ! mon beau poëme qui n'aara pas de fin... adieu ! — C'est une gailkrde, cette petite bourgeoise-là. Je regrette mon dîner. H vous avait un fumet... Stnpide que j'ai été! 2>
Pendant que le couple ruminait de la sorte, farouche et sans oser se lancer un seul regard, le temps, à pas égaux, avait marché.
L'heure du dernier train approchait.
Bientôt ce cher Gustave, d'un air riant (il était tout consolé par l'idée d'un souper à Paris, n'importe
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ohf ponmi qu'il fût copieux), prit congé de madame B^., également souriante, mais désolée, ajontait-elle, de loi aroir âdt passer une aussi mauvaise journée.
— Ah! Madame! s'écria Gustave... conmient donc?... mais... excellente...
£t il s'enfuit par le jardin, en gambadant conmie on collégien*
LES DEUX DAMES
Nous tenons à vous parler aujourd'hui de deux dames, de deux dames de notre connaissance, ou peu s'en &ut.
La première, Française et Parisienne ! se nonmie... mettons Armantine, si vous le voulez bien. Elle a eu vingt ans aux dernières prunes.
La deuxième, appelée Isinofré, morte il 7 a trois mQle ans, fut une ravissante Egyptienne.
Cela posé, oublions un instant la belle Isinofré pour ne nous occuper que de madame. •• nous avons dit Annantine, n'est-ce pas? va donc pour Armantine.
'Madame Armantine, dont la fonction consiste,
pour le moment, à être admirable du matin au soir,
et adorée du soir au matin^ est en outre la muse
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éphémère d'un jeune rêveur que nous fréquentons volontiers.
Un matin de la semaine dernière, le jeune rèveni voyant, grftoe à l'indulgence céleste, que le solel poudroyait dans leur chambre, et qu'au dehors, sni les arbres du boulevard, les feuilles verdoyaient, s'écria soudain :
— Armantine , mets ta robe blanche et ta ceinture dorée. Nous allons aller dans les bois voir si réellement on a coupé tous les lauriers. En d'autres termes, arbore ta nouvelle toilette, ou, en deux vers :
Emprifionne ton pied exquî^, blonde Armantine, Dans le ooir mordoré de ta frêle bottine.
Armantine, pardon, madame Armantine, battant de ses mains charmantes, sauta de joie^ et courut incontinent à son armoire à glace.
Trois heures après, elle était prête à partir I Pendant ce laps de temps, le jeune rêveur avait' changé d'avis. Telle, au felte d'une maison, la girouette cède à la douce influence du premier vent qui passe!
\ — Mon enfknt, dit-il gravement, nous n'irons point dans les prés verdir vos bas immaculés. H serait également dommage de laisser des lambeaux de votre robe aux branches des buissons. Enfin, l'admiration des masses, je le pense^ vous sera plus douce que le regard timide des génisses éparses dans los
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cliampa. Donc, et yonlant qae Paris perde la tète aujourdTim, avons décrété et décrétons ce qui suit : Article oniqae. — Annantine sera conduite aux salles nouvellement ouvertes dans le Louvre^ et de là au sein des restaurants les plus confortables I
— Si tu veux, je vais ôter mon gant pour signer au bas de ton projet, répliqua en souriant la créature charmante. Allons au Louvre.
Us allèrent donc au Louvre, madame Annantine et mon ami le rêveur, bras dessus, bras dessous, étroitement serrés, par les boulevards égayés.
Madame Armantine, délicieuse du chignon au bout de sa bottine, fraîche et rose comme une fleur (le pommier, et heureuse, ohl si heureuse I dans sa toilette nouvelle, marchait légère et gentille, comme. • • une femme qui étrenne quelque chose, chiffon ou amant, et, innocemment, sans le savoir, posatV devant le troupeau vulgaire des humains.
Les femmes, un soupçon de rage au cœur, les jeux tout grands ouverts, la toisaient avec une impertinence affectée, et, à plusieurs reprises, se retournaient pour la voir, tirant par le bras leurs maris obligés d'étouffer une exclamation louangeuse, et refaits — par ordre — à trouver madame Armantine laide et tapageuse!
3Iadame Armantine triomphait ! •— Dame !
Un nuage d'encens sortait de toutes les lèvres masculines. Tous les yeux d'hommes brillaient. Ma-
dame Armantîne aurait pu lire une infinité de choses flatteuses au dernier point dans les longs regards du sexe auquel elle devait notre ami le jeune rêveur. Mais aussi que de choses profondément im^ morales voulaient dire ces clins d'yeux langoureux et dépouillés de toute austérité !
Armantîne I** régnait donc sur le boulevard, par la grâce de Dieu et la volonté du peuple : du peuple, entendons-nous, habillé par des tailleurs de renom, coiffé par des chapeliers de génie, et chaussé par les bottiers des anges !
On arriva au Louvre à la fin, après avoir regarde tous les magasins, calculé le prix décent robes, écrasé les passants, savouré les cris d'admiration et mis à mal le cœur de cent cinquante-deux jeunes adultes, futurs gardes territoriaux, sans compter le cœur d'un président de chambre (6®, 7* ou 8*?) qui, à peine arrivé au tribunal, et encore sous l'influence des charmes vainqueurs de madame Armantîne, se sentit l'âme bonne et tendre à un point extrême, et acquitta coup sur coup trois voleurs et deux assas» sins.
Ce président de chambre, subjugué par l'irrésistible toilette de madame Armantîne, fat ce jour-là une mine inépuisable de circonstances atténuantes. Soyez bénie, 6 madame Armantine !
On arrive donc au Louvre. En passant par les salles égyptiennes, lecouple charmant s'arrêta, comme
toai le monde, devant la vitrine S, qni lenfenne des bagnes et des soeanx.
Or, pendant qne les bourgeois, ponr qni les qnes« tions d'art, dlûstoire, etc., sont des vétilles, se demandaient d'nn air important : — Ces bijonx sontils règlement en or ? madame Armantine regardait attentivement nne grosse bagne an cachet gravé.
— Qu'est-ce qne cette bagne, ami? mnnnnrat-eDe.
Notre jenne ami le rêvenr, feuilletant le catalogue, répondit :
— Le conservateur dès antiquités égyptiennes dit galamment que ce bijou appartenait à une dame nommée Isinofré. La dame est représentée à genoux devant Isîs, sa patronne évidemment.
— Comment? reprit madame Armantine, ceci a été au doigt d'une dame ! Il y a combien de temps ? ajoniar-tr-elle.
— Trois mille ans, et plus.
— Ahl
— Oui, une dame, morte mille ans avant que le jeune philanthrope hébreu fui né pour la gloire et le bonheur de la terre.
— Une damef... soupira à son tour la chère Armantine.
Et tous deux restèrent pensifs, et, par les salles bmyantes, sans se dire un mot, les deux amoureux s'éloignèrent de la vitrine S.
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Bs se tenaient encore par le bras ; lenrs cœnrs : battaient pas loin Ton de l'autre. Mais qne leurs &mes. tire-d'aile^ avaient fidt du chemin ! et^ bien qu'ell eussent été au même pays^ quelle énorme distan séparait leurs deux vois parallèles I
Bt znadame Armantine, pauvre fille I sentant ccn: bien sa grâces sa délicatesse^ sa toilette surtout, rési teraient peu au souffle de l'âge, pensant avec une tri tesse soudaine combien de femmes, et des plus belle et des plus adorées, et des plus maltresses du temp ont disparu sans laisser de traces, se disait avec m douleur d'un instant, mais une douleur vive, terribl< n ne restera rien de moi, pas même une bague I
Pas même une bague, pour faire rêver, à mon h néfice, rhomme qui dans trois mille ans se promènei au bras d'une autre femme, et pour le rendre infidè un instant!
Oh I coquetterie suprême ! jalousie étrange !
Notre jeune ami le rêveur revoyait, en eflTet, belle Isinofré, et, tout en pressant machinalement bras de madame Armantme, croyait voir la mor des bords du Nil, souriante, parée, lui tendre ses bu ftiselés et mignons.
— > Allons-nous-en, monsieur le poëte, dit tout coup madame Armantine, sortie enfin de ses réflexi(H attristantes.
Bs s'en allèrent dinar, et dînèrent moins gaiemei que d'habitude.
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Ah I c'est qn'nn troisième convîye s'était installé, tenace, an bout de leur table, et les rendait sérienz, même devant le Champagne glacé... Et pourtant, an* tiefois?
— Le diable soit de madame Isinofré I {Bé flexion de fauteur.)
Madame Armantine, en retournant chez eux, ne roulut point passer par le Palais-Boyal. Elle adorait flâner devant les vitrines étincelantes des galeries. Mais elle avait peur, ce soir-là, absolument peur, de TOT Tanneau de madame Isinofré reluire au milieu •les bagnes modernes, et lui dire : « Il ne restera rien de toi, rien, pas même un bijou, pour faire rêver à um bénéfice, dans trois mille ans, l'homme quiseprch mènera au bras d'une autre femme, et pour le rendre infidèle un instant. :»
AU MUSÉE DE fihVHY
' Les dimanches d'hiver, à Clun j, les salles véné^ râbles, aux solives armoriées, sont remplies d'une foule murmurante de bourgeois curieux et igno* rants.
Les uns, penchés sur les vitrines, s'exclament devant la dimension effiiiyante des dents des peignes de
jadis. — Nos ancêtres avaient des cheveux plus gro que nous, décidément, confie le chef de famille à. s^ en&nts, lesquels, les yeux hors de la tête, passent ni^ main inquiète sur les sphinx sculptés aux angles d^ jolis meubles da la Renaissance. Plus loin, deux cam pagnards, en habit neuf et mal fait, se serrent l^uj contre Tautre, né sachant ce quHl faut regarder, lais sant errer un sourire niais sur leurs lèvres épaisses Us sont entrés là parce qu'ils ont vu du monde en* irer là.
Des Parisiens pur sang consultent le gardien im* passible. Les demoiselles, pour montrer leurs bottine< neuves, se chauffent les pieds devant les landiers gi« gantesques, garnis de bûches énormes. Un jeune homme galant s'insère tout entier sous le manteau d'une vaste cheminée, et rit tout seul de cette facétie.
— Tout ça, ça vaut pas l'acajou, murmure on monsieur en paletot qui sent la colle forte et le palissandre à la fois. Nous faisons aussi bien que cela, reprend-il, désignant de son doigt noueux une admirable crédence, chef-d'œuvre d'un artiste délicat ei bizarre, mort visité par un roi.
On entend feire, tout bas, — par désfemmes à leurs époux, par les amies à leurs amis, — des questions naïves à propos des sujets peints sur les fûences italiennes. L'abandon des poses de la chaste Suzanne ou de Diane devant Act-éon fait sourire. Les collégiens
rôdent antonr des tables ; ils adorent les faïences I Les émaux ne leur déplaisent pas non plus^ ils insistent snr ropportnnité de tel on tel geste de jambe et de torse, grayeinent.
Parfois mi visitear, en passant près d'une panopUe, fidt toc toc du doigt sur une cuirasse de Milan. Aussitôt la voix d'un gardien, voix sévère et grondeuse, s'écrie au milieu du silence général qui se fait aussitôt : € Ne touchez pas, Messieurs I i> ,
Le visiteur rougit et s'esquive, ou bien il feint d'admirer les tapisseries de haute lisse ou des verdures flamandes.
Cependant les guipures anciennes, la dentelle, la broderie, attirent les regards des dames. Elles en calculent la valeur au mèlre 1 On parle, à ce propos, du Pettt-Saint-Thomas.. .
Les ecclésiastiques admirent les chasubles éclatantes et citent du Saint-Augustin? Leur grande silhouette noire se découpe sur le fond blanchâtre des dentelles.
Comme un docile troupeau de moutons, deux à deux, on gravit des escaliers obscurs, en chêne poli, luisant. On se regarde dans le tain des glaces de Venise accrochées au mur, sombres dans leurs cadres d'ébène aux coins de filigrane jaune. Une suite de Saints, dépourvus de bras, de jambes, et surtout de têtes, retient tm instant les yeux lassés, éblouis.
Quelque vieil amateur prena racine devant un ré"
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table d'église, où le Christ, vêtu comme un retire allemand, en haut de sa croix, Ëdt une grimace douloureuse, et contemple le jeu des soldats qui le gardent. Soldats en habits du temps de François I^, à manches à gigots, bouillonnées, et à crevés ; hautde-chausses à braguette.
Un jour singulièrement colorié par les vitraux à mailles de plomb tombe sur le parquet glissant, où les carabiniers, fendus jusqu'au nombril , trébuchent y heurtant en outre la chenille rouge de leur casque aux soliveaux du plafond bas.
Les armures antiques font rêver les passants. On entend parler de saint Louis, des Croisades, de la Mansourah, de Richard Cœur-de-Lion, de Philippe- Auguste, de Napoléon (?) en Egypte. C'est avec respect, en voyant les gantelets de peau de buffle imbriqués d'écaillés de fer, qu'on pense aux soufflets d'autrefois : <c Vous en avez menti par la gorge, chevalier félonl ]> A la rescoussel
Un &rceur montre ime arquebuse à crosse incrastée d'ivoire, et dit négligemment : — Voilà l'arme dont Charles IX s'est servi pour tirer sur le pauvre peuple, le jour de la Saint-Barthélémy.
On écoute l'orateur. Un &rouche étudiant de première année frémit et serre le poing.
On se presse, on se bouscule de plus en plus, coudoyant les soldats de pjanton qu'on est étonné de ne pas voir en hallebardier d'autrefois^ ou en soudard^
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avec an emplâtre sot Tœil, et le nez plein de verrues Tiolettes. Mais où sont les mercenaires d'antan ?
Un gronpe entoure le maxillaire inférieur de la mâchoire de Molière; < Tiens j un os I crie nn enfant. Pourquoi donc ça^ P^P^? ^ L^ père, intrigue^ consulte le catalogue, et, après avoir lu Texplication qu'il donne, demeure plus intrigué que jamais* Un mor* ceau de Molière à Glunj I Dans quel but?
Enfin, dans une salle où Tair est lourd et <diaud| d'où les visiteurs accumulés semblent ne plus vouldr sortir, et qu'un grand bourdonnement entrecoupé d'éclats de rires étouffés emplit, se précipitent et s'entassent tout particulièrement les flots incessants du public.
Comment dire cet empressement? Quel objet rare et curieux exdte donc tantd'émd?
Ah I voilai — Nous sommes dans la salle de la/Szmeuse ceinture de chasteté. Tout Paris la connut, au moins par ouï-dire, cette célèbre ceinture. De femme en f(^nme, dans les ateliers, le8 boutiques, les maga^ sins, les comptoirs, à la halle aussi bien que dans les »lon8 bourgeois, le secret s'est répandu. Et tout le monde, les dames surtout, jeunes ou vieilles, ont soif de contempler une fois dans leur vie cette affreuse ceinture, témoin muet et impartial de la jalousie mgénieuse des seigneurs d'autref(NS, — et de la légèreté des dames du temps passé, *— il faut bien le dire aussi.
An bas d*nn trophée d'honnêtes qnenonilles délicatement ouvragées^ comme nn serpent de veloars ronge, nsé par places, repose la ceinture : elle a pour fermoir les deux moitiés d'un coquillage dentelé. Une serrure à clé, — admirable précaution {pré^ caution inutile I dirait Beaumarchais) accompagne ce fermoir excentrique.
Les femmes, j'entends celles qui ne sont pas prévenues par un coup de coude de leur mari, devinent immédiatement l'usage de ce meuble conjugal. Les jeunes filles rougissent, et se sourient en dessous, entre elles. Des regards sont échangés. On chuchote. Les hommes expliquent à voix intelligible le pourquoi et le comment de cette iyrannie. — « Le fitbricant est mort, malheureusement, :» dit un plaisant en lorgnant les dames d'un air aimable.
Parmi ces dernières, quelques-unes, fort courroucées, et trouvant cette invention idiote et absurde, font, malgré elles, des gestes de rébellion, accompagnés d'une moue significative.
— Ah bieny moi I,». lit-on dans beaucoup d'yeux féminins, si on voulait me... je... — et une sourde menace termine la phrase prononcée intérieurement.
Plusieurs se cachent la figure sous leur mouchoir, et rient sans se gêner. D'autres, des vertus surprises, se sauvent avec une colère pudique, après avoir lancé un coup d'œil ftirtif sur l'objet en question.
— Circulez, Messieurs 1 braille de temps à autre le gardien froid et grave.
On circule lentement. On s'arrache avec peine de k saBe. On s'entraîne le sourire aux lèvres. Et les BOQveanx arrivants, avides de voir ce qui préoccupe toot le monde et cause l'hilarité générale, poussent dehors cenx qui les ont précédés devant la ceinture mjMrieuse.
Enfin^ par les anciens Thermes de Julien, froide ea?eme où les baignoires de pierre et les sarcophages ^re^iemblent et sont assemblés, le public s'écoule, ie répand dans le jardin, se tord de rire devant les statues gothiques, longues, maigres, roides et laides, et, p^ à peu, regagne la porte basse de l'Hôtel, jetant un èniier regard ébahi à la muraille crénelée, écusson- Bée, an &ite de laquelle on s'attend toujours à voir un archer, le pot en tète, se promener son arc sur le dos, de long en large.
LES SUITES D'UNE SAINT-CHARLEMAGNE
C'est à vous, 6 Madame..., qui fûtes jadis ma
tarrespandanie,B,n temps du collège (cela ne date pas
dliier), quej 'adresse ces lignes, totalement dépouiHées
de la gravité mélancolique qui siérait si bien à nos âges.
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A nos âges, je répète. — Cela n'est guère poli^ je le sais. Mais il &at enfin que je me renge, d'une façon ou d'une autre, 6 ma correspondante I — Ah I pourquoi vous montrfttes-vous si oruelle autrefois pour un pauvre petit garçon, emprisonné dans une tunique bleu-de-roi, et qui jusqu'alors n'avait jamais eu d'autre tort envers vous que de porter des cols démesurés, et d'émettre en vôtre-honneur de nombreux soupirs comparables, par leur violence et leur périodicité, au mistralàe la Provence t
Je vous aimais, ô ma correspondante, épouse résignée d'un mari atrabilaire, blanchi sous des harnais divers, et que l'inclémence de la goutte poussait fréquenmient à l'oubli des plus simples devoirs.
Je vous aimais, et, comme dit Toppfer : c Ceux qui croient qu'un amour d'écolier, pour être sans espoir et tans but, n'est pas vif et dévoué, ceux-là se trompent. i> Oui, je vous adorais I Le visage charmant de l'honnête jeune femme d'un époux viQux a de ces pâleurs et de ces mélancolies révélatrices qui vous prennent au cœur. Le veuvage d'une ftme ne peut se cacher. Et, chaque dimanche, passant des exercices du bahut aux problèmes de la vie, observateur naissant, je traduisais, mot à mot, votre tristesse, cette version féminine. Et puis, je faisais des vers. Oui I des vers I j'avais un pied dans le crime, comme vous rojez I
Je fiiisais des vers, des longs et des courts,
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6 ma correspondante! et qui rimaient an petit bonheur I
Et la preuve, chère madame^ c'est qne Tannée où... (mais n'anticipons pas sur les événements), c'est qne, dis-je, l'année qni me fit de vons nne ennemie, je fhs choisi par le provisenr pour composer nn disoonrs rimé an banquet de la Saint-Charlemagne*
La Saint-Charlemagne I — < Ah I nous y voilà donc t > comme s'écrient, à des siëdes d'intervallei Bamlet et Prank^ de la Coupe et les Lèvres»
Om, nons y voilà. Je fis des vers exqnis pour cette solennité. Parmi ces vers, il s'en trouve nn si beau, à expressif, si imagé, qne je ne pnis résister à l'ar^ dent désir de le répéter ici.
n s'agissait d'nn haricot, sujet classique, n'estce pas... Et pour le peindre dignement je m'écriais i
Ce légume charmant, oà s'emprisonne Éolel
Le trait est parfait 1 — ah I ne rougissez point, 6 ma correspondante. Tiens I c'est un autre vers. Tant pis !
Ma pièce de vers eut un supcès fou. Le proviseur, essuyant les restes de dinde qui erraient sur ses lèvres glahres, déclara que je ne partirais pas sans Tembrasser. C'était à peu près la situation d'EsTHEB:
De mes faiUes attraits le roi pamt touché. RAcmB.
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J*obéîs. Je me rendis en chancelant près de f5oti| fanteoil. J'étais iyre-mort d'orgueil et de champagne« Je subis l'accolade. Ah !
Enfin^ on nous lâcha. Un peu dégrisé, quelques heures après mon triomphe, je vins chez vous, madame.
Votre mari était allé entendre le concert dans le Parc. Vous étiez seule. Tenez, je pourrais encore vous décrire exactement la disposition des feuteuîls et des chaises dérangés par une récente visite, dans votre salon, ce jour-là.
Mais rassurez-vous, madame, et vous, lecteurs, je n'exécuterai point cette menace.
0 ma correspondante ! au coin de votre feu qui s'éteignait et fumait piteusement, sur une causeuse, vous vous teniez, la robe un peu levée au nez des chenets, et me tournant à peu près le dos (je regardais dans im stéréoscope depuis vingt minutes, en vous lorgnant du coin de l'œil néanmoins), vous rêviez, une main sur vos beaux yeux.
Nul autre bruit dans le salon que le battement de la pendule et les coups de bec aux barreaux de leur joKe cage de vos deux ihséparables.
J'avais les nerfs très-émus, madame, très-émus, et laissant tout à fait de côté les vues photographiées qui ont toutes Taîr d'être prises en temps de neige, je me mis à vous contempler silencieusement. Vous ne vous en doutiez guère, ô ma correspondante.
Vm^ aviez, cette après-diner-là, madame, une robe nwntante, grise et luisante, couleur acier en un mot ; une Traie cuirasse, heureusement souple, et rappelant,
!par le galbe, Tarmure de Jeanne d'Arc. Le chaste Wiem^it de Totre cœur la fidsait onduler gracieusement* Hais moi je regardais plutôt... (dame, jadis)... h ligne infiniment adorable qui descendait de votre craDe délicate à votre menton exquis. Un profil perdu, divin^ comme presque tous les profils perdus de femme. Sur votre cou plein et blanc, de p^ts cheveux châtains formaient de folles bou- ^ où la lumière joyeuse passait en j laissant de * gaîté.
0 ma correspondante, je vous dévorais ainsi des jeux bien innocemment, je vous le jure.
Tout à coup, au bord du petit doigt de la mam qui Toîhit vos admirables prunelles — oh t les troublantes pnmelles ! — je vis comme des perles de cristal se for^ iDer. Yoiis pleuriez, madame, et bien amèrement, ans bruit, comme toutes les véritables douleurs, et e étaient vos chères larmes qui, de votre petit doigt o& elles tremblaient, traversées d'un rayon, tombaient bitement sur votre robe ; et votre robe les buvait immédiatement, complice jalouse ; elle semblait sentir que votre désespoir était ignoré de tous^ et que les traces en devaient être efiacées sur l'heure.
Msos j'étais là, moi, grand benêt de collégien aux longs cheveux coupés à la quatre six deux^ avec
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mon col taillé par la main de Yarbitraire (voir le« joumaux politiques)^ et chacmi de yob plenrs tombait sur mon cœnr comme mie goutte de plomb fondu. Oh I que j'ai sou£[ert I
J'eus Taudace — et cela valait le passage da Ru* bicon, allez^ ô ma correspondante — de venir, sans qu'aucun bruit vous avertit de mon changement do place, m'asseoir à côté de vous, sur la causeuse. Et, les larmes aux yeux moi-même, par sympathie, fou de votre chagrin, je me penchai sur votre autre main étalée, et comme abandonnée — pauvre petite — sur votre robe, et je l'embrassai vigoureusement.
— Pan I — Comme je me relevais, disant de ma voix la plus attendrie : — Ohl que vous étesmalheureuse^ madame 1 vous me flanquâtes, ô ma correspondante, un vigoureux soufflet en pleine figure qui me fit voir trente-six mille étoiles en plein midi, ce que je ne croyais permis qu'à M. Le Verrier jusqu'alors*
Et vous sonnâtes votre domestique I
Ah t madame I — ^ (pardonnez*moi le fréquent emploi que je fais du prétérii) — en quittant la causeuse, avec un mouvement très-digne. Je no vous en voulais pas de la claque, croyez-le bien, mais j'étais profondément blessé de votre méprise ridicule.
Ainsi, pendant que devant vous, ange exilé sur la terre, à qui je croyais au cœur les regrets du ciel,
jt* m'agenotiillaisrespectoeiisementy vous, vous n*éiiez qn'ime simple mortelle et votre première pensée fut one pensée bmnaine I Vous eûtes penr...
Oh I je n'anraîs pas € coapë les cordons de son*i2€tte , » ô ma correspondante I... et c'était £siire beanconp trop dlionnenr à on collégien que de !Qppoaer...
Laissons tout cela, madame.
En sortant de votre maison ce jonMà, pour n'y Jamais revenir ; ce qni étonna énormément votre mari ! — et ma £sunille, j'allai dîner dans mi restaurant, le cœnr bien gros, et regrettant une seule ehose : vous avoir crue si longtemps une dme^ tandis qne vous n'étiez que simple ehaify à ma correspondante.
Enfimt que j'étais 1 1
P. S* — Je fids encore des vers, madame, ils riment trèsrridiementé
LES PETITS CADEAUX
On dit que les petits dadeaux entretiennent Fainîtié.
Voici, d'après mon expérience personnelle, com-
ment il feut interpréter ce proverbe, quand il s'ag de cadeaux offerts à une « amie J> :
' — Les petits cadeanx entretiennent Tamitié d*ui femme — pour ses connaissances dn même sexe.
Je m'expliqne :
Vous n'êtes pas, cher monsieur, sans avoir ei tendu gazouiUer, le matin, entre les quatre murs c votre chambre à dormir, oe beau petit oiseau folâti que l'on nomme une maîtresse. Les tribunaux disen une concubine.
Ce cher petit oiseau a deux immenses avantage sur ses collègues des bois et des rues. D'abord, il e) toujours à peu près apprivoisé ; ensuite il n'est jama si charmant que lorsqu'il est en mtie, je veux dii quand il perd ses plumes de soie, de mousseline et d toile.
Eh bien, n'avez-vous pas remarqué, au mcHnent o vous offrez un présent quelconque à ce ravissant pet bec, que oe cher petit bec éprouve instantanément '. désir impérieux d'aller faire voir ce qu'elle a reçu ses meilleures amies? Hein ?
Lnmédiatement, si le cadeau est un châle, des bo tines d'un prix fou, un chapeau inouï, ou une rot d'un luxe efiréné, la dame vous dit, dans un baiseï
— € Mon chat. Je suis heureuse! Aht... mais.. Tiens, je vais aller voir cette pauvre Louise ; il y bien longtemps que je ne l'ai vue. Elle est peut-êU malade? Ji
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Bassorez-Toas, mon cher monsieur, Louise n'est pas malade, mais votre € amie ^ espère bien troabler sa santé et la rendre jalouse, en lui montrant les résolbits de votre munificence*
En entre, votre € amie » se propose de jGûre ëcnmer de lagOy sar les boulevards et dans les rues qu'elle smvia, tontes les * femmes qui la rencontreront.
n pent arriver, il arrive souvent même, que la dame de vos pensées, pensées faciles à suivre, même en voyage, du reste, ne témoigne rien devant vous de ses desseins secrets, innocemment conçus d'ail- Jeura.
Hais soyez certain que, pour une cause ou pour une autre, votre épouse morganatique fera une promenade dans le oonrant de k journée.
Ce besoin d'étaler aux regards des passants, et surtout aux yeux d'une amie intime, le nouveau grelot qn*on attache à son collier, est des plus respectables chez la femme.
Qoand les poëtes ont poli un sonnet^ ils vont le réciter dans tons les coins littéraires,
mh bien, les dames vont lire leur toilette, ces poèmes où la fonne est tout, dans les endroits de Paris adoptés par la mode.
Et ce jour-là, leur gr&ce est sans égale, le sentiment du triomphe allume dans les yeux des feux électriques ; elles ne marchent i)as : elles voltigent.
Elles ont l'intuition tout à coup du moyen de
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mettre en relief, de façon à ravir les myopes et les presbytes en même temps^ les avantages mystérieux de leur natnre civilisée*
' Les robes deviennent de verre. Les sphini; disent presque leur mot.
Comment expliquer autrement^ quand il âdt on temps tièdey au printemps, par un dair soleil^ la différence des sensations que nous font éprouver les passantes, dans la rue?
Yoici deux femmes également belles, habillées toutes deux avec un goût parfidt.
Eh bien, Tune traversera la foule, sans être aperçue, ne fidsant battre auoun cœur, n'in^irant à personne le premier chapitre d'un roman; tandis que Tautre, marchant du même pas, aussi grave, aosai pudique, entend autour d'elle un murmure ccmius de douces paroles, fiât presser le pas aux jeunes gens^ et met de jeunes sourires sur le firont des vieillards*
Au milieu de cent passants, la femme dont tous les instincts, dont tous les appétits sont satisAdts, la femme enfin à laquelle quelqu'un, amant on mari, a fiût cadeau dHme chose nouvelle, d*un jcfigou dont elle n*a pas encore eu le t^nps de voir k d$dmms, cette femme-là rayonne de la bottine au diignon. Sa /(Aninme/^estàson paroxysme, sansqu'^s'endoate. Des effluves certainement magnétiques se dégi^ettt de tous les points de son être. BUe est irrésistible.
Notc2 que cette femme ne tire, nullement de Té»
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ye3 de nos aspirations amoureuses Tirrësistibilitéde son ponyoir. Non : elle passe; nous ne feisons que rsntiBToir* C'est par la force intense de sa personnatitë qn'ëolosent nos désirSi ces adultères de la
Et c'est ainsi, au profit des jeunes psychologiques da bonleyardy que les petits cadeaux entretiennent Famitié dans un ménage.
LA FAUTE DU PRINTEMPS
Sur les bords de la Seine, avant-hier matin. M* Stybn, professeur de sixième au lycée... Diderot, marcbait en sautillant, comme une bergeronnette.
L'obligeant M. Stylon se rendait au lycée... Dîdeiot.
M. Stylon marchait vite, en sautillant, comme un gentil oiseau, et sous son crâne déjà épilé par les rt^mm désagréables des années de maturité, mais que leconrrait précieusement un chapeau claque en mérinos noir, Toltigeaient, tels des oiseaux nouvellement ëdos et encore tout gauches, les pensées pédagogiqnes dont M. Slylon se proposait de fidre part à ses jeunes élèves, ce matin-làf
M. Sfylon repassait donc son cours, en se rendant an lycée... Diderot, par les qnais.
Tont à conp, à la hantenr dn pont des Saints- Pères, nne remarqne, \Âen inattendue, se glissa an* dacieusement parmi les pensées pédagogiques de M. Stylon.
Et cette remarque était celle-ci :
€ Pourquoi madame Stylon n'a-t-elle jamais les bas aussi bien tirés? »
Halte, Monsieur Stylon! Halte!
Que Youlez-Yous fiûre entendre par ces mots, lesquels, prononcés près d'un pont dont le seul nom aurait dû tous &ire réfléchir, me semblent d'une inconvenance qui frise Fimpudicité?
Monsieur Stylon, permettez! -^ Ah! Monsieur Siylon, je ne m'attendais pas à cela!
Pourquoi madame Stylon, la douce madame Stylon, l'épouse sans tache, l'innocente brebis, l'ornement, et, j'ose l'espérer, lajoie de votre foyer, pourquoi madame Stylon se trouve-t-elle si inopinément mêlée à vos pensées pédagogiques, et d'une fiiçon si désobligeante?
Pourquoi cette allusion mélancolique, que dis-je, presque injurieuse, aux bas de madame Stylon, et à la manière dont ils sont tirés?
Pourquoi sortez-vous tout à coup ce triste secret de la toilette de madame Stylon des profondeurs pudiques de votre âme, Monsieur Stylon?
Poorquoi les bas de la créatare impeccable qui a mis sa main dans la vôtre, il y a dix-neuf ans trois mois et qwlqnes jomrs, vous reviennent-ils à la mémoire 9oiMlaiii?
Que vent dire enfin cet effrayant adverbe aussi <]cd se dresse là, comme nne pierre d^attente?
Madame Stylon, dites-vous, n'a jamais (que ce ftauds est amer !) les bas aiissi bien tirés. Aussi bien tirés qne ceux de qui?... Monsieur Stylonl
Que oeux de qui? — Je vais le dire^ moi^je Fai
(feÔDél
Madame Stylon n'a jamais les bas aussi bien tirés qob oenx de. .. la frivole créature, parfumée à V Ylang^ Ylang, qui vient de tourner le coin du pont des Saints- PëiQs (6 saints Pères, voilez-vous la &ce) devant TOUS, toat à l'heure I
Oui, Monsieur Siylon, c'est parce que devant vous, tout à l'heure, offrant ses délicates chevilles aux yeux de tous, £Edsant un joli tumulte d'étoffes soyeuses autour d'elle, et répandant dans l'atmosphère des odeurs de poudre de riz et d* Ylang- Ylang (à moins que ce ne soit du Jockey-Club), une femme évidemment fiivole a tourné le coin du pont des 8smts-Fères ; c'est pour ces raisons vaines et, j'ose fe dire, tournant à l'adultère, que vous avez âdt mentidement la réflexion subite où madame Sty- I(m et ses bas en vis sont mis en quelque sorte au pilori.
^- Ahl monsieur Stylon, qui aurait jamais pensé que TOUS, vousl un obligeant professeur de sixième au Ijoée... Dideroty tous oublieriez tout à coup les charmes solides de dix-neuf ans trois mois et quelques jours d'une union à peu près sans nuage (rhiver excepté), pour ne voua souvenir que d'une chose désagréable, à propos de la £içon de se ^jarreter id do madame Stylon.
Souvenez-vous de ce que dit Minerve, sous kfigure de Mentor^ a.u jeune homme qu'elle vient de flanquer à la mer du haut d'un rocher excessivement élevé. Monsieur Stylon.
Comme ce jeune homme se plaint violemment d'avoir bu un joli coup, dans la mer amère. Minerve, sous la figure de Mentor^ lui dit fix>idement t
« Sont-ce là, ôTélémaque, les pensées qui doivent agiter le cœur du fils d'Uljsse ? »
Et Mentor a raison^ et je le dis^après lui avec une honnête indignation :
•^ SontKse là, 6 Stylon^ les pensées qui doivent agiter le cœur du mari de madame Stjlon?
Et d'ailleurs, après dix^neuf ans trois mois et qu elques jours, les bas mal tirés de madame Stylon ne doivent plus avoir rien de choquant pour vous. Vous devez être absolument habitué à entrevoir^ au bas de la robe de madame Stylon, quand elle la relève avec pudeur pour franchir un ruisseau grossi par l'orage^ les bas tortillés négligemment autour des mollets sans
embonpoint qu'elle yous a apportés en mariage aveo son cœnr.
Après dix-neuf ans trois mois et quelques jours, Totre réflexion singulière et le regard long, oomplai* 9Bnt et inTestigateur qui Fa si&Tie, regard enfin décoché aux chevilles de la créatute frivole parfumée à r Ylang-Ylang (à moins ^ue ce ne soit du Foin covpé)j tout cela, Monsieur Stylon, me parait tout à fiiil bûche, permettez-moi le mot.
Il ne vous manque plus, maintenant que vous aves UvTé à la publicité l'état intime des bas de madame Stylon, que de suivre la créature frivole qui a tourné le pont des Saints-Pères à jamais scandalisés.
Offrez-lui vos.hommages ardents, Monsieur Stylon. Allez ! le premier |&s est &it. Ah ! les bas de madame Stylon vous paraissent odieux I Plongez-vous donc dans les bas d'autrui, à présent. Allez! allez, Monsieur Stylon, déposez votre cœur, vos émoluments de professeur de sixième au lycée... Diderot, ainsi que le produit des répétitions que vous donnez à des bambins continuellement affligés d'oreillons , — bref, dé-* posez lliéritage de vos en&nts aux jolis petits petona de la créature frivole, mais jarretée à ravir, qui vient de filer devant vous, en souriant sous sa voilette. Aban-^ donnez la tendre madame Stylon aux tentations de Tisolementl Tombez de déshonneur en déshonneur, Monrienr Sfylon»
Et voilà pourtant ce que produit le printemps l Voilà.
Et il j a des messieurs qui, sous prétexte qu'ils sont poëtes, vous font des yers sur le printemps, sur cette saison qui trouble le cœur de professeurs de sixième au Ijcëe... Diderot, sur cet infâme renoaveau qui suggère aux époux des idées tout à Eût étrangères à leur profession I
Ton nom, printemps, c'est immoralité.
Et, <i si j'étais le gouvernement.., >
Pauvre madame Stylonl — Pauvres bas mal tirés!
UN CERTAIN SOIR
Ce soir-là, un bouquet de chrysanthèmes, cueilli la veille, se desséchait sur la cheminée, dans un vase gagné à une fête quelconque.
Ce soir-là, le feu brûlait cooune il voulait ; plus de pincettes empressées, c'était à qui des charbons pâlots dégringolerait le plus vite.
Ce soir-là, la lampe filait bien certainement.
Ce soir-là| une victime sauvée du fleuve Jaune pa-
rîaeDj un petit chien adopté antrefois, allait pleurant Bt Ssdmnt par tonte la chambre.
Ce soir-là, la chambre n'était pas rangée, le lit était Ubii, et les convertores^ dans nn très -pittoresque i^rdre, causaient ayecle tapis.
Ce soir-là, les deux oreillers, éloignés Tmi de l'antre, » regardaient liîomme denx époux de vingt-cinfifane année, et encore...
Ce soir-là, la pipe était au râtelier et s'incli- ■ait avec mélancolie : les allumettes avaient perbleur singulière habitude de traîner sur tous les heobles.
Ce soir-là, le cahier de papier à cigarettes gî- Kt éventré sur la table, son caoutchouc pendait «rec désespoir.
Ce soir-là,* lemarylandet le caporal goûtaient dans fers pots d'argile le calme de la régie natale.
Ce soir-là, enfin, on avait les mains dans les poches t étendu dans son &uteuil, on tâchait de ne penser à rien, tout en lorgnant du coin de l'œil une petite IJK>tographie appendue au mur.
C'est que ce soir-là on était triste, triste jusqu'à la Biort, et l'on voulait aller sur les montagnes pleurer eonime la fille de Jephté.
Âhl c'est que ce soir-là avait eu un vilain matin I
C'est que ce matin-là on s'était fâohé pour m bêtise.
£//(?avaitclit: — Si!
On avait dit z — Non I
Elle avait accentué un second : — Sîl
Et Ton avait répondu par : — Va te promener i ' Alors gentille Annette n'avait pas vonla « su] porter une vie. pareille. > On la rendait trop^ trQ malheureuse...
Et gentille Annette était partie.
Et on lui avait souhaité — un bon voyage !
Et Ton était resté seul.
Voilà pourquoi Ton ne fumait pas, pourquoi le (e brûlait à sa &ntaisie, pourquoi la lampe filait, pou] quoi le petit chien cherchait quelqu'un, poorquc le lit n'était pas fidt^ pourquoi les chrysanthème avaient soif.
Et l'on s'^était écrié : — Oh 1 les femmes, le femmes I
Puis l'on s'était mis à raisonner : — « Va t promener, est-ce bien gentil ? — là, franchement... ^
Et comme on était seul, on s'était trouvé stupide.
Mais... on avait réfléchi à la rapidité de oette rup ture, et l'on avait trouvé :
1^ Qu'un départ aussi prompt ;
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? Qu'une sortie aussi résolue ; 3* Que des jeux aussi secs ; 4*QQe... etc., etc.., étaient choses lonches, et p0 tout cela méritait un grand point d'interroga-
Et ron se rappelait, tout en se reprochant ses wotes affreux, les aventures d'Horace, de Lydie et de Calais, ce qui amenait à la confection de ce p3tRÛn classique :
Idéal, Idéal, la oire de tes ailes S*est fondne au soleil de la Réalité : 0 mes rêves dleare, illtisions trop belles , Tombes à TÉridan qu'on nomme Vérité.
Que l'on brûlait séance tenante.
Ptds Ton se replongeait dans le marasme, et Ton * souvenait qu'un soir, devant Crétaine, elle avait •cceplé un pain chaud trempé dans plusieurs ver- ^de lait^ et qu^au moyen de ce repas àrcadien ^^t devenu les meilleurs amis du monde. Cujas et Barthole avaient bien dit : Tu quoque I Mais on avait ri comme un glbbeux. ' Cuisants souvenirs I — On était seul, bien seul, paz ^&ute, sa très^grande &nte«
St Ton avait crié comme un fou, avec un acceiit ''^âespéré : — Annette, ma mie Annette, gentille ^tte, où étes-vous ? que faited-vous P
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C'est alors^ mais alors seulement, qu'on avait tendu frapper trois petits coups à la porte.
Et le dialogue suivant s'est établi :
Voix irritée. — Entrez I
Voix incroyablement douce. — C'est moi...
Voix rude. — C'est vous ?
Voix céleste. — J'ai oublié mes peignes à Ix deaux.
Voix qui désire conserver son autonomie. — Vc avez été bien longtemps à vous apercevoir de < oubli... inqualifiable...
Voix malicieuse et repentante. — C'est que... j été me promener...
Voix touchée au cœur. — Où ?
Voix qui échappe à la définition. — Devo Crétaine.
(7ct, de bien agréables onomatopée
— Tu as dû avoir bien froid, pauvre petite ?
— Je ne* sais pas... je n'ai pas pensé à ça... -^ Viens donc te chaufier.
— Veux-tu m'embrasser, dis ?
(/ci\ les vieux messieurs sont invités à se moucha
— Moïse, Moïse ! venez dire bonsoir à cette vilaine maîtresse...
— A-t-il mange, hein ?
— Je ne sais pas... je n'ai pas pensé à ça... [Voir plus haut.)
Ce soir-là, le feu fat ramené dans le droit chemin, la lampe remontée, le chien alla dormir sor son coussin, le tabac envoya an plafond ses spirales intermittentes et les oreillers se rapprochèrent pour causer da livre de M. Stendhal.
Le bouquet seul se &na.
Hélas I c'est que toujours quelqu'un pfttit de ces sortes de réconciliations, si sincèrement qu'elles soient faites.
Et après la bataille, malgré < les soins éclairés i de l'habile chirurgien Cupido, ce Larrej des âmes, il reste au cœur guéri, toujours prête à se rouvrir, ime ineffiiçable cicatrice.
LA FLEUR DE' CYCLAMEN
Dernièrement, j'étais en visite chez madame de Sainte-Adresse, une chère écervelée au cœur excellent. Ce bon Sainte-Adresse, en affaires au Tattersal,
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nous avait laisses seuls. Noos causions donc chiffons^ madame et moi.
Pendant que la jolie crëatnre, délicieusement accroupie dans un fauteuil nain, luttait, — et c'était une bataille vraiment ravissante, — avec son havane microscopique, un chien auquel il ne manquait que des roulettes de cuivre pour être vendu au poids de l'or chez Giroux, je lui feisais de mon mieux le compte rendu du bal de madame X..., bal qui avait eu lieu quatre jours auparavant, et j'exprimais, en minaudant d'une atroce façon, le regret amer que tout le monde avait témoigné en constatant l'absence de la charmante madame de Sainte-Adresse, etc., etc., quand celle-ci, m'interrompant :
— J'étais malade à la mort, cher monsieur; ne riez pas. Un rhume, je vous l'avoue, un rhume ridicule... Oh! j'ai bien souffert, allez!
— Jen'en doute pas, madame I... Nous avons des personnes qui préféreraient l'échafaud... un rhume, mais c'est horrible!... Le nez rouge, les yeux comme ceux des christs larmojeurs dans les peintures des Allemands du moyen ftge... Ahl c'est affreux!
— Avez-vous bien dansé, néanmoins, monsieur?
— J'étais triste, madame... M, Le Verrier est le seul homme sur la terre qui puisse constater sans émotion la disparition d'une étoile... mais moi... ah I — Cependant, j'ai dansé, comme un Caraïbe, au dessert, quand l'ennemi est cuit à point
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— Heureux homme 1 vous polkeriez sur un volcan. '— Avec vous?... mais jusque dans le fond des cra*
ières, madame I
— Pauvre jeune homme 1... Ah ça, dites-moi^ et notre nouvelle mariée? Quand je dis nouvelle... après trois mois!... Enfin^ la belle Nina... votre amie... (avant que votre servante très-humble eût attaché à son char un cavalier aussi répandu que vous), étaitdle à ce bal?
— Oui, madame... mais permettez-moi d^abord d'user du droit d'interpellation, comme à la Chambre.
— Nous sommes au salon...
— Ah! très-joli... Je poursuis. — Vous avez dit : € Mon amie, avant... » C'est une calomnie bien dure eela^ madame...
— Eh bien, oui. Passons. Les amies de nos amies derviennent nos amies. Tel est mon cas.
— Oh! Louise.., depuis le jour où votre main a daigné*..
— Ne vous gênez pas, mon ami! Je vais sonner ma femme de chambre et vous me tutoierez devant elle... à votre aise!
— Pardon !... je vous en prie.
<— C'est bien... allons, ne prenez pas cet air f&ché ; vous TOUS entrez les pointes de votre col dans ki gorge, du reste !
— Je vais me retirer, madame, si c'est ce col qui vous offense.
— Non, restez... mais que nous veut François? En effet, François, après avoir frappé à la porte un
léger coup qui n'était pas exempt d'une certaine ironie, entra, portant une petite lettre sur un plateau de vermeil.
— Pour Madame.
— Bon. {Exii François.)
Madame de Sainte- Adresse, à la seule vue de la suscription, s'écria :
Quand on parle du loup... on en Toit la comète!
^ C'est de l'Emile Augier, cela. Un bien excellent vers ! dis-je.
— Oui,... je n'en ai pas encore saisi toute la finesse, cher monsieur, mais ça viendra... A propos, nous parlions de Nina. C'est cette chère enfimt qui m'écrit... Permettez-vous?... Pendant que vous redresserez les angles de votre col... d'ailleurs.
— Méchante... Oui, je vous permets... Au fait, voulez-vous que je vous étonne? repris-je.
— Hum?... Enfin, essayez.
— Eh bien, ne décachetez pas encore cette lettre. Et je vais vous dire, moi, l'honmie au col rebelle et votre serviteur dévoué, ce qu'elle contient, cette lettre!
— Vous?
*— Oui, moi, € un jeune honmie qui ne feit rien,' > comme vous avez la bonté de m'appeler parfois.
— Votre assurance me confond^ et je ne sais...
— Ah! par exemple, je netradnirai poînt mot àmot, non ! Mais quant à la substance même de ce bOlet, j*aî rhonnenr de vous prévenir que je la devine d'avance, et suis prêt à vous la dire.
— Vous avez le don de la double vue?
— Qui sait?
— Diable!..! Je ne sais si je dois rougir...
— Ke rougissez pas, madame. L'amour est aveugle, et quand il ne l'est pas de naissance, il sait se mettre un bandeau.
— C'est de la haute prudence... Mais, voyons, et ma lettre? Allons, beau devin de salon, double oracle des dames et des demoiselles, je vous attends. Ne soj-ez pas solennel, surtout.
— Je commence.
• — Permettez que je m'établisse agréablement, là.
— La lettre n'est pas datée, d'abord. C'est un oubli, je le sais. Chez une autre fenmie que Nina — laissezmoi l'appeler ainsi pour plus de commodité — cela indiquerait un certain machiavélisme dont je la sais incapable. Snsuite...
— Oh ! que vous y mettez le temps I
— Là, là, m'y voici. Je lis... de mémoire
Ma délioatA Louise»
Vous n'étiez pas ohez madame X.* ., à son dernier baL. Combien j'ai r^rotté..^ etc., etc.
Passons-nous les compliments de condoléance?
— Onii passons.
M. Gûntrin de âavreoxy un ami de mon frère et de mon maxi...»
— Qui? Grontran? Ah! oui, un officier aux tirailleurs indigènes, un grand blond. Tête pâle, fort belle, ma foi. Un poëte, si j'en crois les cancans. Bon, c'est cela. Charmant valseur! Ne devait-il pas retourner en Afrique?
— Justement, madame. C'est à propos de ce départ que Nina vous écrit..*
— Vous êtes une mauvaise langue, mon ami, savezvous?
— Et vous, une interruptrice, madame. Je vous rappelle à l'ordre I Laissez-moi continuer, ou, si je vous ennuie, autorisez-moi à me taire.
— Quel mauvais caractère ! Allons, je donne ma langue aux chiens, pour une infinité de raisons. Soyez heureux!
— Je continue :
e( de mon mari, Tint noos aalaer. H me fit Ini promettre mi qnadn'llo. Kotu dansftmes. En causant, j*apprîs que ce charmant officier allait nous quitter pour longtemps. Deux ans, disait-il. D allait dans le désert, \m yéritable désert, à cinquante lieoes d'El Aghonat, seol, avec quatre spahis. Deux ans, chère Louise, sans yoir un chatL..
— La situation n'est pas fort gaie, en effet, pour un homme du monde I
— Evidemment, madame. Quand vous voudrez bien me laisser poursuivre...
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' — Poursuivez, irritable CagKostro I — Je reprends :
Eh bieni ma Louise, en écoutant oe jeune homme jparler simple* laent, sans forfanterie et sans tristesse exagérée, de sa vie là-bas, h Kpt cents lieues de Paris; en l'entendant raconter (plusieurs dames i*étaient groupées autour de lui, quand le quadrille fut terminé), en Fentoidant raconter, dis-je, gravement , que sa tête pourrait bien, OKipée nu bean jour, sécher en grimaçant, sur un piquet, au seuil de h tente d*un Arabe, je me sentis frissonner des pieds jusqu'à la t6te, Gociuan détaillait si singulièrement tout cela, en souriant d'une tÊÇtm à navrante et si gaie à la fois, qu'il me semblait, par instant» — di ! que j'étais loin du bal alors — voir sa pauvre tête, si noble et 6 fière, se orisper sur le sable, au soleil, montrant afi&eosement les
— Mais c^est hideux, oe que vous me racontez là, mon ami ! murmura madame de Sainte-Adresse.
— Ce drame est de la dernière banalité dans le sud de r Afrique. Laissez-moi finir la lettre. Nous arrivons à la partie intéressante.
Alors, chère Louise, pressant bien fort la main de mcn mari, qui m'avait r<jointe et écoutait oomme moi, je me .trouvai divinement haoreose I Mon cœur était inondé de joie. Jamais la tête adorée de Bon Henri ne sera oonpéel Qu'elle doit dtre terrifiée la femme que va quitter Contran — je ne la connais pas — par la pensée que cette Sère tête peut, comme celle d'Orphée, rouler sur la terre, en mur«> Bunant son nom bien-aimél — Mais, à oe que m'assure mon mari,. H« Contran n'a pas d'amie
— D'amie I hum ! Nina n'ose écrire : maîtresse. Ame charmante I Mais pourquoi m'écrit-elle cette lettre lugubre ?
^- Vous Fallez voir bientôt.
Non, M. de Savreux part le cœur libre, et triste — il le disait -^ de n'avoir pas là quelque bon eouvonir, poires exquises pour la soif
da coeur!... Ce r,;gr3t, tendrement expiimé d'one nuuiière ezœntrique, me toucha. Mon &me en tressaillit. La femme coquette, inoonsciente, se réveillait-elle sons réponse? Je ne sais. Et ce qne j'ai fiait est-il mal, ô ma Louise? Telle est la question de casuistique féminine que je viens tous poser..».
— , Enfin I Mais que vaîs-je apprendre? 0 Ninal Nina I
— Ce qni vous reste à savoir^ madame, le voici :
Eh hieni ma Lomse, quittant mon mari, mon cher Henri, que j'adore saintement, jo priai M. de Savreux de m'offrir le hras et de me mener dans la serre respirer Tair relatiyoroent plus frais. Henri, souriant, nous regarda partir. Il devinait peut-être — qui sait? le cher cœur ? — que je voulais faire Tanmône d'un souvenir à ce pauvre garçon qui s'en allait, seul, et si loin. Car tel était mon hut Oui, je voulus instantanément — qne nous sommes perverses I et que nous avons de raérodiado en nous! — que mon image rest&t la dernière dans ce cœur vierge — ou veuf? — et il me parut doux — c'est horrihle — de penser que mon nom pourrait être le dernier prononoé par Contran... — Nous causâmes longuement. Au fond, Contran est désespéré de partir. Quelle tristesse dans sa voix ! Je fus bonne et compatissante, comme une mère, avec autant d'innocence du moins, et comme il est de ces misères dignes auxquelles on n'ose offrir le donier de la pauvre femme, je cueillis une fleur de cjdamen, à côté de nous, et la lui donnai : ce fut ma pièce d'or dans cette bourse vide. Je fis cette action trèe-simjdement, par s^rmpathie. Gtmtran prit la fleur. « Vous vous souviendrez de moi ? n lui dis-je. U no fit aucune protestation, mais avec un geste profondément ému et plein de respect, comme un chevalier du moyen ftge : « Tot\joars! » répondit-il. ^
— Une héroïne de cour (t amour ^ hé ? mi bravo petit cœur I
— Un ange I madame^ Encore quelques mots^ et je termine :
Louise, dites-moi : suis-je coupable d'avoir agi ainsi, selon l'impulsion irrésistible de mon cœur ? Ai-je commis un adultère de pen* sée ? Oui, il y avait plut que de l'amitié dans le don de cette pauvre
fleur p&l6| jo le sais. Mais je n'ai pa résister k la voix qni me disait toat bas : tf Ta fiûs une bonne action. » Louise, votre ftme, si voua rinterrogiez, que vous répondrait-elle à oe svget?
— Elle dirait... reprit madame de Sainte-Adressej que... il ne &nt pas jouer aveo le fen. Enfin^ M. Gontran s'en va. Tout est bien. — La lettre est terminée) je pense.
— Oni, madame. Eegardez plntôt la vôtre. Madame de Sainte- Adresse ouvrit la lettre de
Nina, la Int, et la referma^ pensive. € Vous aviez deviné^ mon ami^ toat, jnsqn'an dernier mot. Seulement ne vons fUchez pas, tout cela est écrit d'une plome délicate, et, qnel que soit d'ailleurs votre talent de narrateur, — qui vous laisse à cent pieds en arrière, mon brave monsieur I
— Je n'en doute pas, madame. Une femme écrit avec son cœur.
— Ah ça, mon mystérieux ami, comment avezvous pu savoir?...
— Oh ! c'est très-sunple, vraiment. — Le manège exquis de Nina ne pouvait m'échapper, soit dit sans me flatter. Le monde, pour moi, n'est amusant qu'au microscope. Or, ravi, pendant qne Gk>ntran parlait, j regardais Nina écouter, l'œil brillant et rêveur, le ré cit sinistre du jeune homme. Quand elle prit le bras de Savrenx, je la suivis indiscrètement. Et, dans la serre, caché derrière des magnolias, pendant que le bruit un peu adouci de l'orchestre et du bal nous ar*
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rivait par bouffées joyeuses, je prêtais bassement, — dans rintérêt de k littérature, — Foreille à leurs discours mélancoliques, tel Poljphème, à deux pas de Gkilatée et d'Ads, mais sans rocher à la main.
— Un joli métier I mon* ami.
— Cela vaut mieux que d'aller au cabaret I
L'ARGENT FAIT LE BONHEUR
Floribel est un grand sculpteur, et Lucien***, son ami, est un grand poëte ; chacun sait cela.
L'année dernière, par un beau soir de février, Floribel, le grand sculpteur, offrit un rtwut étonnant à ses nombreux amis, en ses ateliers de la rue de l'Ouest. (Au fond de la cour, crier trois fois: c o'xst us PETIT Bnnoul 3> onvotis ouvrira.)
Le souvenir de cette soirée est resté gravé dans toutes les mémoires qui se respectent un peu. Il j eut de tout, chez Floribel, le grand sculpteur. On eut même de quoi s'asseoir.
Vers minuit, Lucien***, le grand poëte, récita quelques vers d'une richesse de rime inouïe jusqu'alors. Plusieurs dames de la plus haute distinction assistèrent aux jeux, rafraîchissements et exercices lyriques accordés aux hôtes de Floribel, le grand
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sculpteur. Elles daignèrent donner à plnidears reprises le signal des applaudissements.
L'une d'elles, Bva Morbihan, venne da côté droit de la Seine, malgré les instances d'tm homme d'âge ^ la comblait d'attentions et de palissandre parfinnë, félicita tout particulièrement Lucien***, h grand poëte, et lui donna gentiment le glorieux baiser que reçut Alain Chartier des lèvres d'une reine.
Eya Morbihan n'était pas une rrine. Mais son cœur comprenait la poésie, y compris ceDe de la € femme à barbe. »
A deux heures du matin, hélas I sa voiture vint la piendre* L'homme d'âge mûr l'attendait en bas, réréla le domestique, en demandant : < Madame Era Korbihan de Trépignadec ? »
Triste, après avoir serré la main de Lucien***, le grand poëte, navré jusqu'à l'âme, Eva Morbihan qoitta l'atelier de Floribel, le grand sculpteur.
Après le départ delà charmante enfant, les danses, rafraîchissements et exercices lyriques se prolongèrent jusqu'à une heure très-avancée de la matinée.
Le lendemain, sur la rive droite du fleuve, l'homme d'âge eut beau Êdre, il ne parvint pas à dérider la blonde Eva Morbihan. Eva Morbihan, non-seulement ne se dérida pas, mais encore refusa toute nourriture. L^homme d'âge, désespéré, courut au Palais-
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Boyal acheter quelques brimborions à la mode p< la distraire.
Quand il reyint, son domestique raccueillit par mots qui n'ont pas besoin de commentaires :
— Madame Era Morbihan de Trépignadec partie en fiacre^ il 7 a cinq ou six minutes.
L'homme d'âge^ ému, se retira dans ses appar ments.
Pendant qu'il se livre à son désespoir, la tête da ses mains, et qu'il s'arrache de temps en temps faux cheven, transportons-nous dans la chambre à p près garnie de M. Lucien***, le grand poëte.
On 7 rit beaucoup, chez M. Lucien***, le gnu poëte.
Mademoiselle Eva Morbihan, qui vient d'arrivc comblantdestupé&ctionle grand poëte, retourderH< licon, est en train d'ôter son pardessus et son chapea
— - Ne dis rien I pas de question I s'écrie Eva, roi gissant comme une fiancée. C'est moL Je t'aiin Voilà tout. Et j'ai bien fiûm, maintenant.
— Maintenant?
— Oui, ce matin j'avais le cœur trop gros.
— Eh bien, partagoons-le.
— Comme tu voudras. Tiens.
— Demain, — reprit — Lucien***, le grand poët^ demain, ma divine petite, nous irons à la campn jrn< Bendons à la nature ce qui appartient à la ;iatun
Pas de fiafoOles aux arbres. Mais de Fairl de grands harizons I la solitude ! le ciel I un oiseau par ci^ par là, 'et... ane omelette an lard^ également par ci^ par là.
— Bravo ! — Laisse-moi descendre un instant; je Tais m'acheter de grosses bottines, mon Lucien.
Ah I la journée à Meudon fut exquise l
H y avait bien xm peu de neige, même beaucoup de neige ; mais c'est égal, la promenade fut agréable, et de celles qu^on aime à se rappeler plus tard.
Et puis, surprise merveiUeuse 1 voilà- t-il pas qu'aux arvÎTons de Vermitctge de ViUebon^ tout le long du petit sentier qui mène à ce restaurant si joyeux l'été, on trouva, devinez quoi ? des violettes, toutes pàlés et toutes frissonnantes, dans leur bain glacé.
Ce fut Lucien***, le grand poëte, qui les découvrit le premier.
Quelle ivresse ! Des violettes, en hiver, dans les bois, le jour même des fiançailles I Comme un gamin, sous les yeux attendris d'Eva, Lucien, à genoux sur Vaubusson blanc que déroule sur la terre le bon Dieu, cueillait avec ardeur les fleurs charmantes — et parfumées.
— Tiens, Eva, encore I encore une I criait-il. Oh I
que je suis heureux! Vois-tu! on savait bien, dans
le monde des Faunes et deis Dryades, que tu devais
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venir aujourdlmi. On a &it des frais. Begarde mon gros booqnet : c'est pour toi, petite. Des violettes I Je t'aime, petite Eva.
Et le grand poëte Laden***, ému an dernier point, allait, venait, se baissait comme on fou, déchirant son paletot, nn chef-d'œnvre de Bonne, aux ronces desséchées dn chemin. H avait la larme aux yenx.
Eva, — un ange à gros chignon, — voltigeait autonr de Ini, et riait doucement.
On sonpa gaiement, dans un cabinet tendu de nattes, dont la fenôtre donne sur de grandes plaines calmes.
Puis on revint à Paris, crottés comme des chiens mis à la porte, mais l'âme légère et les doigts parfumés par le gros bouquet de violettes.
Le reste de cette histoire d'amour, très-banalo tKxmme vous voyez, m'a été conté par Floribel, le grand sculpteur, en ses ateliers de la rue de l'Ouest (au fond delà cour; crier trais fois: C'est le pe^it Bouon ; on vous ou/orird).
Au bout de trois mois, — me dit Floribel, toujours le grand sculpteur — un beau matin, Lucien***, le grand poëte, se retrouva seul. Eva, son caprice satisfiuit, avait regagné la rive droite de la Beine, où son
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homme d'âge, inconBolable comme Caljpso, Tattendah — dans sa grotte — mi- fort agréable entresol, ma foi!
Ce matin-là, Lucien***, le grand poëte, rêvetlr, tira de son secrétaire le pauvre bouquet, hélasl bien desséché maintenant, et son cœur palpita bêtement de tontes ses forced, pendant qn'il le regardait, Tœil hmnide.
— An moins, pnr souvenir, tu me restes, toi I Cher souvenir d'une heureuse journée, merci I
Comme il baisait dévotement les petites fleurs qui sentaient le foin à plaisir, on frappa à la porte.
— Entrez I
C'était un garçon, orné d'un tablier bleu à bavette et à poche. H tenait un papier à la main.
— Pour M. Lucien***, de la part de madame Pré* vost, du Palaîs-Boyal, dit-îL
— Comment, pour moi? je n'ai jamais eu affaire k cette célèbre fleuriste.
— Voyez plutôt.
Et Lucien***, le grand poëte, vit ceci : qu'il était débiteur envers madame Prévost d'une somme de soixante-dix francs, pour achat de pots de tioleiteà^ transport et repiquage desdites, à Vilkbon.
— C'est bien. Je passerai demain chez votre patronne.
Le garçon obéit, ' — plein de respect «— et de défiance.
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— L'argent feit le bonheur I mormura Lncien^ ton* jours grand poëte, mais atterré par cette révélatioiiy en tombant sur son divan qui rendit un bruit de ressorts en peine. C'est Eva qui &Lsait Colore les yiolettes à mon compte I ajouta-t-il. 0 mes illusions t
CE DONT ON RIT PLUS TARD
— Ahl mon pauvre BiasI... et je ne pus achever. Le paquet de biscuits, que je tenais dans mes mains, tomba sur le parquet, et les deux bouteilles que renfermait la poche droite de mon paletot s'entrechoquèrent.
— Ah! c'est toi... assieds-toi, là... tiens, laissemoi pleurer encore un peu... j'étouffe... c'est bête, c'est moutard de pleurer comme ça ! mais que veuxtu?... j'ai le cœur fendu en deux..., il &ut bien que ça coule par les yeux...
Je le laissai à sa douleur. Cependant, après avoir ramassé mes infortunés biscuits et déposé mes amphores sur la table, je me permis quelques phrases de condoléances... et vraiment, je ne savais que dire... j'ignorais le motif du débordement de ce Nil sentimentaL
Bias — nous l'avions appelé ainsi à cause de sa
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phOosophie et de son peu de bagage — était nn garçon qui réalisait fort pen les axiomes grecs sur k beanté hmnaine ; nuds c'était nn cœnr d'or et^ de plnsy nn cœnr de diamant^ du moins d'après Ini, car les Grandes Eaux dont il me rendait le spectateur m'en disaient grandement douter.
Je me hâte d'ajouter que la cause qui provoquait ses pleurs devait être bien sérieuse y car^ de mémoire d'étudiant, je ne l'avais jamais vu donner ime preuve quelconque de sensibilité.
— Voyons, Bias, tu ne m'as pas l'air d'être raifl(mnable«.., secoue un peu cette torpeur... Dans quels jardins d'Amûde t'étais-tu donc endonni, que le réveil au X^ étage d'ime maison de la rue de La Harpe te semble si dur?... Bias, si tu «nbis le sort d'Ariane, ce que je pressens, regarde-moi et souris: je te ramène Bacchus — et je montrais mes bouteilles.
— Non. Je suis trop malheureux.
— Eh bien, mon pauvre ami, moi je ne suis pas aœez malheureux, donne-moi un peu de ton superflu... nous mettrons nos cœurs de niveau. — Ça te va-t-îl?... tiens, voilà un verre de doux — pour te remettre...
— Tu ne me comprendrais pas..^
— Mais je te comprendrai encore moins si tu ne daignes me donner aucune explication I
— Tu te moques... Au &it, pourquoi me cacher?
je vais tout te dire...
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— Ah ! pardon^ je stda à toi... laisse-moi seulemeiit bourrer ma pipe et remplir nos deux verres...
— Fais...
— Dis donc^ Bias... comme je ne sois pas renu depuis quinze jours... explique-moi donc ce qne peut signifier ce ballot qui glt an milieu de la chambre... Est-ce qne tu ras déménager ?
— Non, non, non, reprit-ilj en regardant longuement le monceau dont je parlais... c'est le bonheur qui a fini son terme chez moi.
-^ Baconte, mon vieux Bias, raconte... et malgré le scepticisme dont d'aucuns prétendent que je stiis cuirassé, crois que... enfin suffit... on n'est pas une brute.
— Laisse-moi essuyer mes yeux, et je commence : Voilà toute la chose, mon vieux, tu verras si c'est assez bête I... B y a huit jours je me sentis trèsamoureux... oh I mais, amoureux t...
— Je connais ça... c'est une rage... comme les dents ; ça vous prend vers les huit heures du soir... quand on est forcé de âdre vis-à-vis à sa chandelle, dans sa chambre...
— C'est bien ça... B tombât une pluie fine au moment où je franchissais mon seuil ; le froid des dernières soirées dTiîver, mêlé aux gouttes d'eau, me rafraîchissait délicieusement...
— Je connais ça... mais ça n'empêche pas d'aller comme le diable h la suite des blondes ou des brunes.
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— Cëtaît tme blonde. — Tu connais mon amour, mon idolâtrie pour ces fiUes pâles, pour ces petits cheyemx follets du front qui se battent ayec le Tent.
— Oui, je sais que tu aimes ce germanisme capillaire.
— Eh bien, mon ami, elle était blonde.., et trèsmal mise.
Sa robe, une ancienne jolie robe, traînait pitoyabl^nent dans la boue... elle n'avait pas de manchettes, enfin elle était en cheveux...
— Tu la suivis cependant, n'est-ce pas, Bias ?
— Otd... car...
— Tu voulais l'arracher à la misère... noble BîasI
— Je ne sais pas ce que je voulais, mais je la suivais. Enfin, nous arrivons rue Dauphine, U était déjà tard... les boutiques étaient fermées... et le café 3Ia7arin vomissait ses habitués.
Une grande foule avait envahi Crétaine, le marchand de pains au beurre et de lait... — Étudiants et étadiantes se ruaient sur le repas modeste du digne boulanger.
— Tu r ofi*ris à ta blonde ?
— Ah I mon ami I... je la vis s'arrêter, en effet, devant la boutique ; mais elle n'entra pas.
— Elle n'avait pas le sou ?...
— Oui, — et elle avait faim.
— Blague ! elles dévorent toutes ainsi des yeux le^
victuailles des marchands de cervelas — de onze heures à minuit.
— Non, mon ami. Quand on fiût ce métier-là, qui n'émeut généralement que les étudiants de première année, l'on ne va pas s'asseoir sur les bancs circnlaires du Pont-Neuf et pleurer comme une Madeleine.
— Qu'a dû dire le bon Henri, lui qui voulait donner à son peuple la poule au pot tous les huit jours?
— n aura dit que, pour le présent^ les filles d'amour jeûnaient sept jours de la semaine. — Ma pauvre blonde, comme un oiseau mouillé, les cheveux pleins de perles d'eau qui étincelaient sous les rayons du gaz, se tenait blottie sur le banc... Prenant mon courage à quatre mains, je lui parlai...
— Tiens, Bias, veux-tu que je te dise le reste.^ ?
— Hélas, cher vieux, tu le devines bien... elle avait très-faim ; son amant l'avait abandonnée... il était tard. Je lui offris ma misère et ma chambre. Accepta-t-eUe les deux? La suite de l'histoire te le dira.
Toute tremblante — de froid — comme Bailly, elle se suspendit à mon bras et nous revînmes ensemble ici.
Avec beaucoup â affaires et de papier je fis un feu convenable.
— Ohl c'est du bon feu, frissonna-t-elle, en pro-
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BMnant de grands jeux étonnes dans la chambre triste où nons sommes.
— CSiauffea^Yons, Alphonsine, lui dis-je, en boudiant aTec nn ahnanach le carreau cassé depuis un temps îmmémoriaL
— Vous êtes trop bon, ajouta-t-eUe, en me voyrant disposer un souper frugal sur la table ; sans vous, je eoochais dehors — ou au poste, et je ne soupais pas.
— Comment! ta blonde n'avait plus de domicile?
— £lle n'avait plus rien. Sauf un petit paquet de letk^es qu'elle portait dans sa poche.
— C'est singulier, Bias, ces femmes-là ne perdent presque jamais leurs lettres d'amour... EUes les rdisent souvent, toujours, et par une bizarre vanité, c'est devant l'amant actuel qu'elles parlent des amants paraés. A dé&ut de vertu et de pudeur, on croirait qu'elles ont à cœur de montrer qu'elles sont dignes, par leurs amours disparues, de l'amour présent.
— Je ne sais. Alphonsine était adorable ; pendant huit jours, le soleil de l'amour illumina cette affreuse diambre. Soit reconnaissance, soit tout autre motif, eDe fut dévouée, bonne fille, riant de tout et fidsant les cornes à la pauvreté. Moi, je te l'avoue, j'étais fou d'elle; je te dirai même plus, il arriva cette transfiguration inexplicable que nous avons tous connue : quelquefois, la nuit, me réveillant près d'elle, appuyé sur le coude, je la regardais dormir.
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En voyant cette frêle fille, dont j'étais le soniieD, et qui reposait sons les ailes de ma protection avec nn charmant abandon, je sentais en mon cœur un antre sentiment qne l'amonr.
— Je connais ça, Bias, on du moins j'ai eonna ça, et si j'ai jamais proclamé à liante voix im aphorisme, c'est celui-ci : — Dans l'amour pour ces pauvres êtres, auxquels on est tout, il j a plus que de l'amour t il j a de la maternité.
*-^ Tu pourrais avoir raison, ami, il y a quelque diose de cela. Mais j'arrive au sujet des larmes que, sans honte, j'ai versées devant toié — Une nuit^ une curiosité insurmontable me fit regarder dans ses lettres. Je découvrir un petit paquet ficelé que j'ouvris. — D renfermait des reconnaissances du Monide-Piété pour une somme de 70 francs.
Je remis le paquet en place^ et j'attendis le doux réveil de ma blanche Alphonsine.
Elle ouvrit enfin ses jolis petits jenx...ohIje les tois encore, ses aimables jeux... hélasLu Je lui parlai de la pénurie où elle se trouvait.. •
— O'est vrai, me dit-elle, je n'ai rien sur le dos... tout est aux Blancs-Manteaux... et tu n'es pas assez riche... — Restons comme nous sommes, inon obéri., je vais tâcher de trouver une place... et nous nous iu£Brons.4.
dette rë8ignati0n toudiante m'alla au fond de l'àmci et sur-le-champ je me promis de faire l'impos-
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siUe pour retirer ses misérables hardes du Mont-de- Piété.
Mais 70 francs, c'était dort
— KatoreUement tu ne pensas pas à moi, Bias?
— Incorrigible rieur I.. Non, je me creusai la tête pendant deux jours; enfin, je crus avoir trouvé.., J'avais une petite bibliothèque, de beaux livres, des aoiis da quinze ans... de ces chers auteurs dans les pages desquels on a pleuré — ou ri.. • Je les vendis. Cda me rapporta 35 firancs. — Tu ne peux te figurer, mon ami, le cube de livres qu'il faut pour arriver k trente-cinq fnmos I
J'avaÎE le eœur gros, vois-tu, en me séparant d'eux ; mais je me disais : c'est pour elle, pour la petite, la chère créature... et je les lâchai^ un à un...
Ma montre, d'un argent antédiluvien, se fondit en deux piècesde cinq francs: — ça venait de chez nous, sn^tn, ce vieil oignon dans la cuvette duquel je vifpÔB ma p^te ville et mes champs, tant de fois paroonros; mais je me redisais : va donc, avare, Âlpbonsine n'a pas de robes*. • et puis, tiens.. • je me ' bbaifl mie joie délirante de son réveil le jour où tout aurait été rapporté dans notre commode.
Ja voyais ses petits doigts fouiller dans tous les j tiroirs, tirer un bonnet, puis une robe, un bijou... et I parier à tous ces dbers revenants avec des larmes dans la voix.
Bref, à force d'etnprunter, d'escompter l'avenir, je
me fis nne centaine de francs... Cent francs! cent francs ! sais-tu ce que c'est?
— Je ne les ai jamais ens^ répondis-je simplement.
— C'était hier soir, ami, que je complétai la somme... Toutes mes paroles unies aux tiennes ne suffiraient pas à peindre l'état d'excitation dans lequel je passai la nuit; . — encore ce soir, encore demain, me disais-je, et elle aura tout, elle sera heureuse... heureuse...! Si tu l'avais vue sourire, ta comprendrais cette exclamation — heureuse!
— Achève...
— Cette après-midi, après l'avoir embrassée bien fort, je sortis sans lui dire où j'allais*. • je lui donnai l'argent du dîner et elle me promit qu'à six heures il serait prêt. Je partis.
Si je n'ai pas embrassé tous les passants sur ma route^ c'est qu'ils ne l'ont pas voulu... tant j'aimais mes semblables..., enfin, j'étais fou.
Aux Blancs-Manteaux, bouillant d'impatience, je dus attendre mon tour. Je fis mon purgatoire, va, à cette porte où se tient le saint Pierre administratif!
n arriva pourtant, ce tour réclamé tant de fois, et l'on me remît... le ballot que tu vois.
— ^ Calme-toi, Bias, calme-toi; je comprends peutêtre.
— Ah ! disons tout... je pris un fiacre, serrant mon paquet sur mon cœur ; c'est bien bête tout ça, pas vrai, mon ami?
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— On n'est jeune qu'nne — ou deux fins, mon vieux.
— J'arrive rue de La Harpe. Le concierge me ttfaie: -~ j'avais un fiacre I et il m'aide à monter mon paquet... C'était il y a trois heures... la chambre âadt comme elle est maintenant... vide de femmes... ^ € Votre dame est sortie, me dit le concierge, elle akissé une lettre.»
Mon ami, voici la lettre, lis-la.
— Merci de ton hospitalitée... je m'en vas... toiei r été qui vient ; je pourrait trouver facilement ma vie* Tu est trop dans la dèehepour que je veule te gainer. Adieu. Alphonsine.
Un long silence suivit cette lecture ; Bias pleurait toujours... je regardai à ma montre : il était onze henree.
— Je m'en Tais, Bias... ton condergp ne voudrait 1^ m'ouvrir tout à l'heure.*. Allons, un peu de ocmrage...
— J'en ai eu trop, avant...
— Allons, voyons, sapristL.. veux-tu que je reste id à causer?
— Non, va-t-en.
— Jette au moins toutes ceshardes dans un coin.^ e'ert un mauvais rpman d'amour, vois-tu, cela.
— Laisse-moi le relire encore.
iù
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LE TRAIN DES... MARIS
Le train dea... maris^ c'est, pendant la saison des bamS| le train que prennent le samedi soir| à Paris, les époux fidèles qni vont passer la journée dominir cale près de leurs fidèles éponses, Néréides de la Manche éparpillées dans les petits ports de la côte normande.
Le train de retooii le lundi matinj pofie également ce nom. Les employés de la compagnie ()e rOnest les désignât tons les denx d'une %on ^ncoup plus énergique. Nooi substituons pudiquemenii au mot de Paul de Eock une timide ligne de points de suspension.
Sans plus de prépn^l^) prenons pQtre «puj^ ^ deux mains.
Il est six heures et demiesr^^T^rss^p^nr Txpunlle va s'élancer sur le rail entrons dw9 le wagon fiéT, si TOUS le voulez bien, et mettons-nous dans /oa coii!, en &ce justement d'un monsieur d'âge mûr en veston de jeune homme. «^ Pendant qn'il remplace son petit chapeau gris par un léger bonnet de voyage, remarquons ses cheveux ras, poivre et sel, sa ùi^ye grasse, rougeaude. H a le cou court et duveté, l'oreille fraîche, la lèvre écarlate et humide. Bon. Ce mon-
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sienr a dû voir jouer sonvent la pièce : Ce qui plaît aux Dames.
Chacim a fini de caser son sac de nuit et sa couverhire dans le filet. On donne dit jeti à la bonde dn pantakm. On s'assnre si le bnlletin de bagage et le ticket .sont en lien de sûreté. Bien. Tont est prêt. YdI4 le monsieur dn coin qui s'agence dans son trocL Le train part PstI on est à Asnières déjà., Adien, Fans. A après-demain les afiaires sériensesl.
Nons qni ayonâ, comme Jéhovaliy le pouvoir de c sonder les reins et les cœurs T>y nous allons vous &ire connaître les secrets les plus intimes ^ les plus cachés dans les replis de l'âme de notre Tis-à-tis, pendant son rojage^ aller et retour.
Voici oe que pense le gros monsieur à la iéte jcyense et sensuelle :
▲près Parla.
c Je n'ai rien oublié? Kon : les livres, Tananas, les € bottines, les cols? Bon. Tout le post-scriptum de la € lettre de ma femme est emballé. — Ma Lucie sera € contente de moi. — Pauvre femme , elle m*a écrit
cxme lettre charmante; et dire que Ohl c'est
€ qu'Amanda est bien jolie aussi. — - Enfin, ne penc sons plus à Amanda. Je vais voir ma femme. Si je
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c relisais sa lettre? Non^ tont à Thenre, qnand j'aurai € pris le café à Mantes. »
Après Mantes, 7 h. 80.
€ Détestable café. Excellent cigare. Amanda m'a
< juré qu'elle resterait toute la journée chez elle.
< Huml n y a des courses. — Enfin! — La lettre de c Lucie est vraiment adorable. — Elle s'ennuie à
< Trouville ; elle attend le dimanche avec impa-
< tience ; pauvre petite chatte! Elle a fidt une petite
< promenade avec M. Basibus, un charmant garçon^
< hum! — Nous le verronS| ce Basibus! >
Après Bvreux. 8 h. 84.
< Tiens, je dormais. — Hé ! mais je me sens un c petit peu creux ; j'ai dîné à cinq heures. — Mao- € vaise Bourse aujourd'hui. Je digère mal. — Et € Amanda qui n'est pas venue m'accompagner à la € gare. — Or çà, Lucie m'attendra ce soir, j'espère. € Elle feit préparer quelque chose. — Chère Lucie I m EQe est pleine d'attention. Tous les samedis, tm c petit souper fin près du lit. C'est charmant! Bs ont « un très-bon bordeaux au Bras-cTOr. i
Après lâisieux, 10 h. 27.
€ Moi, j'aime ça. Un petit voyage, ça vous change. « C'est singulier, Lucie a des toilettes d'une gaieté
c felle le samedi soir! je me rappelle que la dernière c 6ÂB.,. Ah I elle se porte bien, ma femme.
c L'air de la mer est excellent. — L'eau de mer c donne nne fraicheor à la pean, une donceort Et c pois tons ces cmstacës, ça vous met nn fen dans c le corps ; je ne mangerai pas de crevettes demain. € Non, décidément. — Ahl que c'est bête de penser c à cela* — Je bâille, j'ai une faiml comme je vais c m'en donner tout à l'heure! Et ma petite Lucie qui € sera là, sur son séant, dans son lit, à me regarder € manger. Je la vois d'ici, l'épaule sortant de la den- € teUe, et me disant, les mains croisées sur ses genoux : € Mange ^ mon bon petit ogre. Fichtre.
c Ahl c'est qu'elle a une jolie épaule, ma fenmie. c — Amanda? — Non, Amanda n'a pas une épaule c comme cela. C'est plus... c'est moins... enfin... ce c n'est pas cela. >
Après Pont-rBvôqne, 11 h. 6.
C Encore une demi-heure. Dieu! que j'ai &im. c Ce wagon vous secoue d'uno fitçon atroce. U me c semble qu'il y a un siècle que je n'ai vu Lucie. Plus € le train m'en rapproche, plus elle me semble s'éloic gner. Belle petite Lucie! Ah! je suis un monstre! c vrai. Je ne mérite pas son plus petit baiser. Son c petit baiser? Sacristi! encore un arrêt. Nous n'arc riverons jamais. »
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On arrive à Trourille. On s'enfourne dans les omnibus. En route. La nuit se tennine. Le soleil se lève pouf éclairer les bonnets de coton des fbmmes du pays. Le dimanche se passe. Lundi arrÎTe. Il £Eiut repartir. Adieux déchirants I Les maris reprennent leur train. Les dames pensent à leur toilette du soir. Les messieurs Basibus vont prendre leur revanche. Retournons dans notre wagon. Le mari de Lucie s'est replacé dans son ooin« U sommeille* H vient de déjeuner.
RETOUR
A.vant Pont*rÉv6qu6, une hettre tiprés midi.
€ Lucie I — je le jure, je te resterai fidèle. Déci- € dément l'air de la mer est exquis. Je suis un peu € fatigué ; puis le sable de la mer est éreintant, ma <r parole I — Chère Lucie, comme on l'admirait! Ce € M. Basibus est un imbécile, un gandin. — Loi? € Allons donc ! je n'ai pas peur. Si je fumais en rêe vaut àLude? 9
Avant Lisieux, 2 b.
c Jolie campagne, bien cultivée, plailtureuse... « comme la servante de l'hôtel, du reste. — Que fisdt c Lucie? Elle s'habille peut»èti«. Pauvre Lili, elle a « pleuré ce matin. Et moi donc : un ruisseau ! — J'a* j « vais l'air de demander un cadeau comme Amanda. {
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€ TSens ! c'est vrai, Amanda, je l'avais oubKëe. EDe c vient m'attendre à la gare, je crois? — Au feît, « j*aî sa lettre sur mol. Voyons. Non, ça c'est la lettre « de Lucie, cWr ange I — Ah I voi« le barbouillage c d'Amanda. 3
Avant 6vr«ux» 8 II. 20.
€ Belle bathëdrale ! — Atnandd ert belle égale- € ment, mais pas en pierre. Sera-t-elle à la gare ? — ' c Tant pis, je dîne sans elle! — Les voyages, ça c creuse. L'estomac demande quelque chose. -^ € Hum I — On est mal assis sur cette moleskine. € Qu'aura &it la Bourse, aujourd'hui? Et Amanda? c — Elle aura été à Vîncennes, hier, j'en suis sûr. Oh ! € si elle a manqué à ses devoirs de seconde épouse, c je... — Ah! bien oui, allez donc vous f&cher, elle € mettra ses jolis bras autour de mon fkuit-col et me € dira : On est donc méchant n' aujourd'hui?
< Et puis elle me parlera de Lucie. — J'aurai l'air € de lui fiôre une scène de la part de ma femme... y
Avant Mantes, 4 h. 20.
C Mantes la jolie I enfin notas arrivons, voilà le joli € clocher. — J'ai le ventre vide, sacrebleu ! Pourvtt € qu' Amanda ne me fasse pas attendre. Je lui flanque € un savon. Et puis j'ai une soif! Je me sens en feu c dans l'intérieur. Décidément je ne mangerai plus € de crevettes ! Fumons, t
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Avant Paris, 5 ta.. 80.
€ Ah I voilà les fortifications. Sjjlendide cBUvri € d'art. — Quel joli petit dîner chez Beaurain je vai i € &ire faire à Amanda et à Bibi. Bah I ponr une fois^ a je loi offre tont ce qu'elle voudra. — Dieu^ si elle € m'entendait I — Ah! c'est qu' Amanda , c'est du a salpêtre dans la coupe de l'existence. Est-ce que c Lucie chausse du 33 , allons donci est^K^e que?... € jamais, jamais, jamais. H n'y a qu'Amanda. Angef < Nous aurons du homardi >
Paris II
THOHINE DES BRUYÈRES
Hier, sous le ciel attristant d'un automne qui va bientôt dicter ses dernières volontés, j'errais dans les immenses rues, irrégulières encore et parfois pittoresques, de l'extrême banlieue.
J'étais à la recherche d'un peintre (Tenseignes^ fort bizarre et d'un grand talent.
Tout en filant avec vitesse le long des boatiques d'aspect presque provincial, j'aperçus à la porte dW
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épicerie modeste, entre des lanières de peau d^angnille et des filets remplis de tonpies et de sabots^ une botte de ces balais qn'on ne trouve pins que bien rarement an cœnr de Paris, chez les épiciers progressifisi, qni s^intitnlent marchands de denrées colo^ fdaUs.
Je veux parler des balais de bmjère.
n j avait longtemps qne je n'avais vn ces balais des pauvres gens, qne leur bas prix met même audessous des balais de bouleau, si humbles, cependant, à côté des opulents piaçavas, que leur origme étrangère et les cantonniers de la Ville ont mis à la mode.
Je n'aime pas, je l'avoue, à rencontrer les balais de bruyère. Non, dût-on m'accuser de lyrisme effi^né, la vue de ces balais tout fleuris encore, et qui ont gardé en quelque sorte dans leurs rameaux l'âpre et saine senteur des plaines bretonnes et le frémissement des brises salées de l'Océan, m'est pénible.
Non-seulement ces balais me rappellent l'histoire de Thomine des Bruyères que je vais vous raconter, mais encore, n'ayant pas, qne je sache, le tempérament du marquis de Sade, la pensée que ces pauvres fleurs sauvages vont balayer les résidus de notre cormption civilisée m'attriste.
888 MtSDAHBB US rABXBIBNKBS.
Cela dit, je passe à mon histoire^ après avoir sapplié les balais de erin^ de joncS|de bouleau^ de plumes^ de chiendent| de paille de fer, etc.^ de ne pas former une cabale contre moi^ en accosant les balais da bmjère de m'aroir sondojé*
Un jour d*août — il y a de cela denx ans — au milieu des landes sans fin et silencieuses du cap de la HaguCi je m'étais assis, regardant avec émotion la vaste mer, à Thorizon, au pied d'un tombeau de pirates danois, monticule de terre jadis orgueilleux, et qui s'est affaissé jusqu'à l'humble niveau de la plaine sous le pied indifférent des sièolee lourds.
Sous l'immensité charmante d'un ciel où les nuages faisaient comme de blancs continents sur nn océan d'azur, s'étendait à perte de vue l'immensité verte et rose des bruyères en fleur, exhalant leurs parfums rustiques, qui remplissent si délioieusement la poitrine.
Pendant que, les mains jointes derrière la niique^ je m'enivrais pieusement de la vue des trois subli* mités ravissantes de là nature : la mer, le ciel, la plaine, il passa, à vingt pas de moi, une belle fille, pieds nus, en jupon de futaine, aux plis pesants et droits, portant sur son épaule gauche une cruche de
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cnÎTre, maintenue en équilibre an moyen d*nne longne lisière de dn^ qui, passant annlessas du front, allait rejoindre la main du bras dn^ tendu ayee grâce.
Cette attitude sou^turale presque grecque , qu'a rendue avec tant de bonheur le tableau d'Hippoljte de la Charlerie, si justement remarqué à Paris et à Bruxelles, me frappa au dernier point, sous le ciel normand, au milieu de la campagne déserte.
St pourtant, entre cette fille au torse hardiment dëvdoppé, au teint frais et coloré, et la terre robuste qu'elle foulait, courbant sous son large orteil les bruyères blanches et cramoicdes, fl 7 avait comme des airs de âunille.
Quand e&e arriva près de moi, je lui demandai son nom.
Elle me répondit : Thomineé
A la Hague, Thomine est le féminin de ThomaSi
Bevenu à Paris, le souvenir de la fille aux formes ' nobles et le souvenir des fleurs gracieuses se sont intimement mêlés dans mon esprit.
Et quand^ dans les élégantes jardinières de sa-
240 MB8DAMB8 LBS PARISIENNES.
lons^ je voyais s^étioler les pâles bruyères des pays chands^ sons l'œil de femmes nerveuses et surmenées de Parisy il me venait comme une bouffée de Tair vivifiant et parftuné de la Hague , et je pensais à Thomine, la paysanne qui ne connaîtra pas les délices factices d'une promenade au Bois^ il est vrai, mais que la névralgie ne brisera jamais.
Mais qn'ai-je dit?
Il y a un aui à l'entrée de l'hiver, un matin, en descendant de voiture dans la Grande-Bue de la Chapelle, je manquai d'être écrasé par une lourde charrette de campagne. Comme je toisais avec une colère courte le conducteur, je vis avec une extrême surprise que sa figure ne m'était point inconnue.
Le charretier arrêta ses chevaux et, avec un accent qui me fit plaisir soudain, me dit :
— N'ayez pas de soin, Monsieur, c'est Manger, votre serviteur.
Manger, un descendant de l'archevêque anglais de ce nom, selon la légende de la Hague, avait été ' mon hôte dans ce pays.
n amenait de la bruyère à Paris.
En effet, la pauvre bruyère remplissait la charrette à deux mètres au-dessus des ridelles.
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En outre — et cela m'attrista tout de snite^ sans que je susse pourquoi — il amenait avec sa mar^ cAandise^ assise au milieu des fiigots fleurisi tout efiarée^ toute niaise, la belle Thomine.
Elle venait se mettre en condition.
La bruyère allait devenir la garniture d'un article de ménage ; Pinspiratrioe d'un beau tableau venait se fidre servante.
O rêves I Le poète n'avait qu'à dire son mea cutpa. Je le dis avec ferveur, en priant le ciel d'ëpar* gner à l'innocente enfimt les tentations inouïes de la vie &cile, en souhaitant aux bruyères un emmagasinement étemel chez le commerçant.
Hélas! — ai-je besoin de vous dire la suite de cette rencontre inattendue ?
La peine vraie que me cause la vue du balai de bruyère, et que je ne vous ai pas cachée, ne vous &it-elle pas sous-entendre ce qui me coûte à ajouter?
Et si je mettais ici zLafin au prochain numéro j lecteurs, ne devineriez-vous pas les lignes pleines d'nne atroce banalité qui peuvent suivre ?
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Mais allons jusqu'au bout.
Un soir, je vis une vieille femme balayer avec ardeur le ruisseau infeot de sa maison. La boue épaisse, luisante comme du vieux plomb, coulait péniblement sur son lit d'ignobles pavés.
Le balai de la vieille était de bruyère I
— Quant à T^omine..,
Au-dessus du ruisseau, oh I tout près I i^ y avait un trottoir; la nuit tombait...,,
Là VOLIGE
Tout à l'heure, en parcourant les feuillets griffonnés au crayon d'un de mes vieux mémento^ y ai lu la note suivante qui ma plongé dans un abîme de rêverie.
« Présenté hier à la Volige. — A dû être fart folie. — Semble abrutie. — Ne m'a dit qu'un seul mot d'un ton traînant : — Chouâte. »
La Volige ! — Qu'est-ce que c'était que la Volige? Pourquoi ai-je été présenté à la Volige ?
Ces questions, accompagnées d'un cortège imposant de points d'interrogation, se sont dressées immédiatement dans mon esprit, et mon esprit, après les
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avoir priées poliment d'attendre une seconde^ est allé fiKnDer dans les cases de mon oerrean.
La seconde exigée a bien duré plusienrs minutesy je raToue^ mais à la fin nos recherches ont été cou« roimées de succès j et j'ai pu me répondre en ces termes : '
— C'est au Casino-Cadet, dans un coin obscur de k galerie, fl y a de cela au moins douze ans, que tu as été présenté par des artistes sans renom à une femme que sa longueur et sa minceur araient fidt somomxner la Yolige.
Sobriquet peu obligeant, mais d'une justeAse par* frite.
La Yolige, quand tu t'inclinas devant elle, 6 bon
p^it jeune homme que le bruit d'un jupon empesé
fidsait alors tressaillir de la tête aux pieds, et vice
versa^ la Yoligé, 6 mon en&nt! était en train de
' boire un ver^e d'une liqueur étrangement colorée.
Ta le sus plus tard: cette Uqueurétidt un mélangé d'absinthe et de caâds !
La Volige prenait de l'absinthe à toute heure du jottr et de la nuit ; seulement, quand les étoiles ver-' hitsaientdELiis le ciel, elle la panachait ayeo du cassis, tandis que pendant la journée elle 7 Versait du caM noir.
Effroyable breuvage !
La Yolige était une des curiosités du Casino-Car det à cette époque, et c'est pourquoi, 6 bon petit
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jenne homme qui pâlissais et sentais un trouble inexprimable an creux de l'estomac quand l'haleine d'une femme venait à effleurer ton front, c'est pourquoi, ô cher petit ! tu demandas à être prés^té à la •Volige,
Et ton souhait fut exaucé.
Et les artistes sans renom aucun, qui aimaient à baller et à rossignoler sur le plancher des dames du Casino-Cadet, te conduisirent auprès de cette créature bizarre.
La créature, quand tu la saluas, était encore charmante, bien que ses jeux ftissent très-creux et trèsardents, bien que ses ponmiettes fussent d'un rouge smgulier.
Mais pourtant, tu t*en souviens, ô jeune homme au cœur compatissant ! tu t'en souviens, tu fus douloureusement jfrappé en constatant que la teinte générale du visage de la Volige était d'une p&leur verdfttre, qui rappelait le cceur du chou.
Plus sombre et beaucoup moins bavarde que Marins assis sur les ruines de Carthage, la Yolige accueillit ton salut par un simple soulèvement de ses belles paupières bronzées, et le seul mot qui sortit de ses lèvres fut :
— Chouâtel
Et ce mot était prononcé comme avec accablement.
Et il résonna à tes oreilles, ô cher petit poëte déjà
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tout émotîoimëy il résonna plus sinistrement que le cri proféré par le Mort de Goya, quand il sonlève la pierre de son tombean.
Quel cri terrible jette donc ce mort? — Il dit : Vadal (NéantI)
— Chonâte I
Enfin, ô tendre jenne homme, qnand les artistes msnA renoni te quittèrent pour aller se rigoler^ ta t'assis à côté de la Yolige. Tu regardas ses magnifiques mains qui tremblaient conmie des mains de vieille, et tu les pris dans les. tiennes. Tu plongeas avec bonté tes jeux candides et doux dans les yeux de la Volige, dans ses yeux qui flamboyaient vaguement au fond de leurs orbites conmie la lave au fond d'un cratère,
O naïf! ô respectable naïf! tu rêvas une rédemption. Ma parole, tu la rêvas ! Ne dis pas non, tu mentirais I Oui, tu rêvas... des choses délicates et charmantes, aussi charmantes qu'impossibles. Et tu les dis tout bas à la Volige, avec des paroles de velours, et la Volige, qui t'écoutait, la tête penchée sur sa poibîne plate, te répondit :
— Chouâte!
De quoi ne lui parlas-tu pas, à la Volige?
Fendant une heure, tandis que tes amis, les artistes sans renom, exécutaient des € cavaUer-seul » qui arrachaient à l'assistance d'unanimes applaudissements, toi tu demeuras auprès de cette fille noyée au
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ténà de son verre. Ta loi tendis la perche ! Tu fis tiâroiier le bien, le bean et le rrai à ses yenx brûlants^ avec Tonctaosité et la dextérité d'un missionnaire. Tû. prêchas. Ne dis pas non^ ta liientirais I Ta ()rêchas!
Mais à la fin de chacone de tes brillantes, de tes énthoosiastes périodes, la Yolige, bavant ane goatte de sa noire miztare, disait plas morne et phis désolée qœ jamais:
— Ohoaâte.
Bnfin ta rejoignié tes amis, les artistes sans renom qai regrettaient de n'avoir point les jambes da Colosse de Bhodes poar étonner l'onivers par des eiitrechats prodigieoz^ et ttt len^ demandas ai la Yolige était Mel
— Elle n'eât point folle I répondirent nnanîmement ces sages qai préféraient les exercices du corps àceax de l'imagination. C'est son caractère, voilà tout. Depuis trois ans qu'elle vient icî> personne n'a pu lui arracher d'autre parole que celle que tu as en* tendue, ô notre ami I Choudte est le cri de cet animal à robe de soie, comme fflou glou glou est la parole de la dinde qui ignore les perfidies de la trufie. H &ut s'en contenter. Chacun est libre de l'interpréter à sa ÊiQon, d'ailleurs. Chauâte peut signifier : Je vous ùimCy comme il peut vouloir dire aussi : Vous nCem..Mte%. Chacun a son énigme dans la vie» Maintenant, cher poëte, venez-vous étonner une
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dioacroate très-garnîe par la rapidité avec laquelle
nous ravalerons?
— Voilà ce que te répondirent tes amis, les artistes absolument sans renom, et tu baissas la tête comme k Yierge de Yaucouleurs, et ta essuyas une larme h h dérobée.
— Chouâtel
NOTRE GRANDE FACHERIE
Au collège, en province.
Un lundi de janvier, à Yéitide du soir (j'avais alors qninze ans), le lendemain d'une des sauteries hebdomiadaires que donnait mon Ancle le professeur aux jeunes filles et aux collégiens de ma connaissance, je reconnus, à n'en pouvoir douter — (j'avais basé mon diagnostic sur les renseignements fournis par mon La Bruyère), — que j'étais tombé éperdument amoureux d'une certaine mademoiselle Nelly Wagner, chère créature âgée de quatorze ans peut-être, mais déjà ornée de deux longues nattes châtaines terminées par des nœuds de rubans verts, et avec laquelle, la veille, j'avais dansé et causé comme un fou. '
H pouvait être de sept heures sept minutes à sept
heures et quart^ lorsque je fis cette stupéfiante découverte en passant à plusieurs reprises ma main sur mon cœur, et, conséquemment, sous mon gilet d'uniforme. Elle suivit immédiatement la confidence flatteuse pour mon amour-propre , que me fit en cet instant, et touchant cette même Nelly, mon copain , Legrand II. ( On le numérotait ainsi parce qu'il avait un frère en seconde.)
Legrand II, ami de toutes ces demoiselles (ne sais pourquoi ), grâce sans doute à sa sœur Angélina (douze ans), l'intime de Nelly, me murmura, pendant que je potassais le dictionnaire de Bouillet :
— Dis donc, tu ne sais pas? hier, chez ton oncle^ Nelly a dit à Angélina, en te regardant rédower : // a tair extrêmement distingué t
— * Bah ! répondis-je d'un air parfiiitement indififérent.
Mais j'étais joliment content, allez I — Distingué/ — Je le crois sans peine. J'avais même dépensé deux francs cinquante centimes pour atteindre ce but suprême.
Et voici comment. — Aux vacances du jour de l'an dernier, j'étais allé à Paris dans ma fiunille. Le matin des étrennes, dès l'aube, à peine eus-je reçu le cadeau paternel, — un louis, nom d'un chien I — je courus tout d'une traite de Belleville à la rue de la Lune. J'avais remarqué, dans une petite baraque édifiée en face de cette voie publique qu'illustrent
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ses brioches 9 on lorgnon en &asse écaille ei qui m'a- Tait sëdmt Oh I posséder ce lorgnon I l'orner d'un raban moiré très-large 1 mettre le tout sor mi nez récalcitrant, et endolori an bout de trob minutes... Quel rêve!
Ce désir, je Pexançai moi-même. Le lorgnon de- Tint ma proie.
c Comme cela me donne bon genre! » pensais-je, passant, fier comme nn paon, devant les glaces des magasins.
Mais, ô châtiment! le marchand de lorgnons, né malin, m'avait vendu le premier pince-nez venn. Par timidité, je n'avais pas osé choisir! Et mon lorgnon, qid eût rendu de véritables services à une myopie ridicule, me faisait voir, à moi, que parent encore des yeux excellents, les gens gros comme des mouches.
A chaque instant, semblable au chat de Florian qm regarde par le gros bout de la lorgnette, je me beortais contre des gens que je croyais à dix pas de moL «
€ Voilà Tabsinthel » çût murmuré Hamiet.
Hais c'est égal, je me trouvais l'air < très-distingoé ! » Et la preuve que je n'étab pas le seul de mon opinion, c'est que mademoiselle Nelly, un ange à grosses nattes châtaines, l'avait dit à mademoiselle AngéHna, qui.,., etc., qui..., etc...
La révélation amicale de mon copain^ Legrand II,
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me mit si bien la cervelle sens dessus dessons; que, rejetant avec mépris le respectable Bouillet loin de md; je m'acbanud à confectionner une déclaration d'amonr — en versl — à cette ISéllj déjà adorée à l'excès.
An bout dé vingt pénibles mintites^ j'accouchai d'nn distique que je priai mon copain de âdre tefsdr^ le dimanche suivant, par sa sœur à Nellj. i Yoici ce distique :
Je vous aime, Nellj. Si vous ne m'aimez pas, ^ l)0vaat moi vont 8*oavrir les portes àa trépas!
: Je trouvais ces deux vers d'une distinction pat^ fiâte, d'une exquisité de pensées particulière^ Il me semblait que le dernier peignait admirablement l'état triste d'une âme qui ne trouvera plus désormais de repos que dans les bras de la mort, si sa flamme est repoussée.
Huml
Legraiid lime jura < sur l'autel de l'amitté^ » comme un confident de tragédie, de &ii]p l'impossible pour rapptocher deux cœurs si bien fidts pour s'entendre.
En efiet, le dimanche (jour de sortie !)^ je me lundis au Parc après déjeuner. Les musiciens de la garnison disaient retentir les échos.*Toute la ville se pressait autour du rond formé par les chaises de ces Ptphées en pantalon garance.
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Sb proyince^ on Ta tous les dimanclies et tous les jeudis an Parc entendre le concert militaire.
Mais je m'œcapais bien des pa$ redoublés et des varûaûms sur ta Muette^ composées par le dief de mnriqoe. Oe que j'attendais, le cœur lyre d'anxiété el l'air pins distingué que jamais, mon lorgnon sur le nés, c*ëtaît l'arrivée de Ndly, — qui derdt avoir reçu mon distique, distique écrit en encres de cou» leors sur véHn I
Ineffable moment !
Enfin, parurent Nelly et Angélina suivies de leurd mères terribles. Legrand II, pensif, accablé sous le poids du secret dont il était le dépositdre fidèle^ martelait à c6té de ces dames si redoutables.
Il m'aperçut, doubla le pas, et, pendant que je saluais gauchement, atteint en plein cœur par un regard brillant de Nelly, plus charmante que jamais avec ses longues nattes surmontées d'un toquet à pompons, il vint me prendre par le bras.
Ces dames, visions exquises pour mol, passèrent en souriant.
— •Mon vieux, s'écria Legrand II, quand nous fClmes seuls, allons fumer une vieilie pipe dans un coin, et deviser de l'amour I — Tu verras ta Nelly, ce soir, chez ton oncle. Elle est extrêmement flattée, m'a dit Angélina, de ta recherche, et ne dansera qu'avec toi.
'^— Tu me rends la vie I m'écriai-je.
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Mais nous avions compté sans la coquetterie Nelly, Legrand II et moi. Et le soir, chez n oncle, Nelly, ses nattes et ses rabans yalsèrent^ i valsèrent avec mi certain Barbeau (Emile), un r] toricien pédant. J'étais furieux. J'osai, nous osfttn veux-je dire, mon lorgnon, mon air distingué et m &ire un doux reproche à Nellj. Mais la chère peti d'une fisiçon très-délurée, me déclara qu'elle n'c tendait pas — se donner un mattre — en vonla bien accepter — ifnes hommages. AinsL..
Qonflé de rage, muet de suiprîse, je m'assis dai un fituteuil solitaire, et, sombre, je passai le reste i la soirée à regarder mon oncle et l'aumônier du co lége se disputer à la fin de chaque partie de dominoj
On vint m'inviter, — oui, on vint m'invitera des jeunes filles charmantes I elles-mêmes! On m snppUa de danser. Vains efforts I Je résistai à toute les prières. J'entendis, il est vrai, ma tante mur murer : € C'est un oursl laissez-le. » Mais que poovaient fidre sur un cœur refroidi à jamais les sarcasmes d'une proche parente aveuglée I
Le lendemain, à l'étude, nouveau distique adressé à Nelly. Je le cite textuellement :
Non, TOUS ne m'aimes plus, infidèle! perfidel Vous êtes on serpent à la langue bifdel
Bifide me semblait dur, mais vengeur. J'avais Irouvé ce mot, d'abord dans mon dictionnaire do
rimes, ensmte dans un Traité dhistoire naturelle. n m'avait plu. Bifide ! Langue double ! Bravo I
Mon copain Legrand II, navré, promit solennellement de donner à sa sœur, le lendemain, au parloir, le billet affreux que je lui confiais.
Trois jours après, par les mêmes voies détournées, je reçus ce mot, véritable « coup du lapin » :
€ Gte suis morte pour vous. Monsieur. Je vous € hait. Vous m'avez insulthé. Adieu pour la vie.
« Nbllt W. T>
Le bifide avait produit son effet. Néanmoins jo versai de grosses larmes. Legrand II pleura également. Le pion nous colla quatre heures de piquet pour bavardages sans fin à l'étude. Hélas !
Nelly tint parole. Pendant trois dimanches, trois ! soit au Parc, soit chez mon oncle ^ elle affecta à mon égard une superbe indifférence. Pas un mot, pas une injure I — Que je souffrais ! Mais quelle dignité mélancolique se lisait dans tonte ma personne I
Cependant, parfois, au salon, passant près de Nellj, qtd feignait de ne pas s'apercevoir de ma présence , je la frôlais, comme par mégarde, et avec une politesse excessive je lui détachais un :
« Ohl mille pardons, mademoiselle I Je ne vous voyais pas! 2>
Et je filais, raîde et satisfait.
Mais j'étais bien malheureux, allez! J'en cassai
mon brgnon de colère on jour. Legrand II, plus calme (je crois qu'il aimait NeUj autant que moi , ma parole!)) me disait souvent :
« Tu es trop cruel, mon cher. Je t'assure que ma sœur a vu Nelly pleurer. Elle se repent, mais elle est fière... Allons, fids le premier pas. Beviens.
— Jamais 1 disais-je avec un geste désespère et éclatant en sanglots (nous étions en cour^ à la récréa* tion). JamaisI Mon cœur est mort, vois-tu. >
Et ce bon Legrand II paraissait plus peiné que jamais.
Hais cette vie ne pouvait durer. Mon travail se ressentait de mes préoccupations. En thème latin, sur trente-neuf élèves, j'avais été le trente-septième. Mon oncle, furieux, me donnait au diable.
Enfin, le premier dimanche de février, au Parc, — oh! vieux Parc bien-aimé! — Legrand, très-ému, médit :
c Viens donc un peu par ici, dans les quinconces. :»
J'obéis, troublé, frissonnant. Je devinais ce qui allait arriver.
En effet, contre une charmille, j'aperçus tout d'abord la sœur de Legrand, mademoiselle Angélina, qui me souriait gentiment. Sur son épaule, cachant sa figure, se penchait mademoiselle Nelly, ne laissant voir que ses nattes immobiles sur son dos* Elle pleurait tout haut
Je nV tius pins. Et, m'avançant bravement, pâle :
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€ Youlez-vous me pardonner, Mademoiselle? dis-je. Onblions touU J'ai été grossier. Mais la calomnie, de &ax rapports ont égaré mon cœur. J'étais fou I.».
— Embrassez-la donc, voyons, dit mademoiselle Ângélina, conciliante.
— Voulez-vous, Nelly? »
Elle ne répondit rien.
Courrouce, je me retournai yera Legtatid qui fondait en larmes, et je murmurai :
€ C'est une mauvaise petite fille. AIlons*nous-en.»
Et comme Legrand essayait de me retenir :
€ Elle veut donc que je m'agenouille ici? » ajou-< tai-je.
Bref, on parlementa. Ce furent les allées et venues du Dépit amoureux y avec &usses sorties, etc. Enfin nous fiimes réconciliés. Et nous nous séparâmes, soulagés, rappelés à la réalité par lep appels discordants des deux mères inquiètes.
€ A ce soir, mon amie I dis-je & ITelly*
«— A ce soir, méchant I ]>
On se quitta. Fou de joie, délesté, ailé, je passai, en ccnnpagnie de Legrand II, mon excellent co/Mim, une délicieuse après-midi, mêlée de cigiM:^ette9) di^sle9 bois qxd avoisinent la ville. .
Puis nous revînmes dîner, chacun chez nous.
En route, tourmenté par l'idée qu'il serait poli et galant, au soir d'une réconciliation, de faire un cadeau à ma bien-aimée, et fort embarrassé du choix
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de ce présent, je me décidai, après du mûres réflexions, à acheter chez un épicier un petit bocal de cerises à feau-de^iel J'ignore encore si ces fruits confits étaient du goût de Nellj; mais moi, je les adorais à cette époque. Yoilà tout.
Mais, en j réfléchissant, je m'aperçus qu'il serait bien difficile d'introduire des cerises à l'eau-de-vie dans le sein des familles, et, embêté y je débouchai le malheureux bocal. J'avalai, coup sur coup, une trentaine de cerises; puis, conune une mère qui en a assez de sa progéniture, je précipitai le récipient et le reste de son contenu dans une cave, par le soupirail béant.
€ Eh bieni dites donc, là-haut! » hurla une voix souterraine.
Je m'enfuis I
Le souvenir de la soirée qui suivit cette belle expédition est resté dans ma mémoire pour toujours fixé. Jamais bonheur plus pur, plus chaste, plus céleste, n'inonda un cœur humain... Oh! Nelly! quelle sincérité dans la passion enfantine que vous m'inspiriez! ma Nelly!
Qu'est-elle devenue?...
Faites, ô mon Dieu, que je ne la revoie jamais !
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AH! LA PAUVRE PETITE FEMME I
Ah ! la panyre petite femme I
Mon Dieu, qu'elle est malheureuseï la pauvre petite femme !
Allez ! elle est bien... ennuyée^ la chère créature!
y raimenty elle n'a pas de chance ; non, elle n'a paa de chance, positivement I
— Mais voyons, pourquoi cela? Qu'est-ce qu'il y a donc? Que lui arrive-t-il à c cette pauvre petite £eimne >?
Ce qu'il y a !... Ah I enfin I... ces exclamations répétées sur le ton d'une pitié excessivement tendre éveillent en vous ime curiosité sympathique. Je m'y attendais. Monsieur. Je comptais vous intriguer. Monsieur. Et maintenant, Monsieur, peut-être donneriez-vous deux sous pour savoir ce dont il s'agit?
Eh bien, mon bon monsieur, n'apprêtez pas votre boorse ; ne fouillez pas avec un geste élégant dans la poche droite de votre gilet. (Un joli gilet, du reste ; mes compliments, MonsieurI) En t^jois mots, et pour rien, je vais vous dire, tout bas, entre nous (entre hommes, vous entendez?) ce qui cause la grande peine de cette c pauvre petite femme ]>. Oui, vous
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allez savoir ce qui fait froncer en ce moment le fin Bonrcil de ce joli petit être, et donne à toute sa. mignonne personne un air presque comique d'embarras et de détresse.
C'est € une pauvre petite femme i>, c'est convenu ; mais ne nous laissons point trop attendrir, monsieur et cher leoteur. Souvenons-nous à temps de la Bible^ qui l'eût appelée, cette Parisienne, <c un sépulcre blanchi ]^. (On ne connaissait point la poudre de riz, pourtant.) Souvenons-noufl encore de Shakespeare, qui qualifiait la compagne de l'homme de c perfide comme Fonde » /
Cela posé, revenons à notre adorable mouton.
Figurez-vous, Monsieur.... que cette ravissante dame.,. *-— diable I cela est plus difficile à dire que jo ne pensais — que cette dame {la pauvre petite femme f) est obligée ce matin, non pas sur un ordre, mais d'après le conseil de son docteur, un ami do dix-huit ans, — le docteur l'a vue naître, -^ d'aller chez son pharmacien, le jovial M. X...
C'est un simple conseil à suivre (pas en secret,, ni on voyage), non, un simple conseil d'ami, vu les plaisanteries barométriques et thermométriques de la température.
Il s'agit tout simplement d'acheter pour quatre ou cinq sous de... un astringent anodin, la moindre des choses, et puis une boite de poudre de lyoopode, je crois. YouB savez, cette poudre qui, répandue aveo
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intelligence enr les chairs délicates^ empêche les frot* tements trop rades et réitérési si désagréables quand 091 est un peu c forte ]>«
Vous voyez, cher Monsieur, qu'il n'y a P^ U^ d^ quoi foaetter un chat 1
Eh bien, quel que soit l'aplomb immense des dames dans la plupart des circoustances les plus scabreuses de la Tie, aplomb qu'elles puisent dans le sentiment de leor &iblesse et de leur innooence, voilà^t-il pas qu'aujourd'hui n la pauvre petite femme p de qui naos parbns (une damo comme les autres, et dont rassuranoe n'est pas mincQ) est très, très,., ennuyée; et depuis dix minutes elle tournaille dans I4 rue à TÎngt pas de Ig pharmacie du jovial M. X.
Déjà elle est venue deux fois jusqu'à la porte redoutable, et deux fois sa petite main gantée n'a pas trouvé le oourage de tourner le bouton, (T, L. B, S. V. PO
C'est bien pîngulîer î — Je sais bien, — et je dois vous en informer — que les comptoirs de la pharmacie sont occupés par trois grands gaillards d'é» lèves, aux yeux pervers, qui ricanent entre eux ; mais la pauvre petite femme^ autrefois, ne se laissaiit pas intimider par la vue de ces trois grands gail lards. Elle se disait : C C'est leur métier. Que m'importe ce qu'ils peuvent penser et se dire entre eux à voix basse? »
Sapristi I quelle cause inconnue et nuissante re*
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tient donc cette t pauvre petite femme > snr le seuil du jovial M. X, et la rend si confnse ce matin ?
Ahl voilà. — C*est qu'en sortant de chez elle, juste au moment où^ fringante et fraîche comme tme fleur nouvellement épanouie, elle s'élançait d'un pied léger sur le trottoir, un brillant officier de cavalerie {Cuirassier, que tu r affliges!)^ tout couvert d*or et de chamarres, l'avait croisée.
Ce brillant soldat, en grande tenue, oubliant son» dain le service, l'appel, le rapport.., je ne sais quoi de très-important, avait Êdt volte-&ce, et, retournant sa moustache, s'était mis à emboîter le pas avec ardeur, derrière la pauvre petite femme t
C'est alors que des tristesses et des dépits sans nombre avaient germé dans son cœur de pctuvre petite femme très-honnête, très-dévouée à son mari, mais qui ne trouve rien d'offensant, non, rien du tout, à ce qu'un officier en tenue glorieuse, tout couvert d'or et de chamarres, et dont le casque à tous crins étonne et fiût rêver, la remarque, et, dois-je le dire, la suive avec obstination.
Certes, pour un tendre cœur pur et charmant, il est doux de se savoir suivie — en tout bien tout honneur — par un bel homme de fière mine. H y a toujours de l'Omphale dans les filles d'Eve. Donc il est doux, en regardant à la dérobée dans les glaces dos magasins, de voir Hercule (grande tenue, casque à tous crins, or et chamarres) marcher sur vos traces.
Cela coûte si pen de ne pas se f&cher| et cela lui £dt tant de plaisir à cet Hercule (même quand il est àms la cavalerie) de suivre nne pauvre petite femme en mptore de gynécée I
Oui, sans donte, quand on est nne « pauvre petite femme > (l*,53)y il est agréable de mener en laisse on guerrier de belle prestance (1°^^94). Mais, quand on se rend chez son pharmacien, le plaisir n'est pas dn tont le même, et la saveur change singulièrement : aie devient amère.
On se moque pas mal, j'y consens^ de ce qu'un cuirassier peut penser. On se dit : « Ah bien I après c tont, ne suis-je pas libre d'aller chercher de ce que c le docteur me conseille d'employer matin et soir c (décoction)? > On se raisonne de la sorte, et pourtant on est très... ennuyée d'être suivie justement le jour où l'on se rend chez le jovial M. X...
Ces choses-là ne s'expliquent pas, Monsieur. H &ut les deviner.
Les militaires n'ignorent rien . des' vanités humaines. En voyant la dame que l'on suit, mx poëme dans le cœur, entrer tout à coup chez un apothicaire, que voulez^ous qu'on pense? Comme on ne peut pas aller tout de suite au fond des choses, on base sa conviction sur les apparences. Et, remarquez -le, l'esprit dme toujours à chercher midi à quatorze heures en pareille matière ; oui, c'est toujours le mal qu'on suppose d'abord.
Telles sont, sommairement, les réflexions navrantes que foit, ayec un dépit wJ dissimulé, la € pauvre petite femme 2> que nous avons laissée, hésitant, devant la porte de la pharmacie X«»t
Enfin elle se décide, entre précipitamment, le rouge de la pudeur sur la joue, et, tournant le dos h la vitrine, confia tout bas i, Tun des trois grands gaillards le sujet do sa visite*
Fendant qu'on exécute se9 ordres, h « pauvre petite dame i> réfléchit :
« — Peut-être ce monsieur est-il parti? Quel n bonheur I Et que je suis bêt© de m'affecter h ce a point. Et puis, qu'est-ce que celft roe feit, en réc sumé? K'ai-je pas l'amour de mon mari pour me a consoler d'un instant de vanité froissée ? Bah ! n'y c pensons plus I 9
Et, bravement| elle tourne la tète et regarde dans la rue.
Le cavalier tout couvert de chamarres est là. H vient à son tour de se planter devant la pharmacie X... 3a main caresse dubiiiLtivement sa moustache rousse. Le guerrier se consulte, Fuis,,. &isant un geste qui signifie clairement ,* *- € Chez le pharmacien I ah ! bien non^ par exemple 1 1» il s'éloigne avec terreur, balançant son casque & tous crins où la brise passe ses doigts frais, -— sans l'appeler Arthur cependant.
Oh I... la € pauvre petite demie » ne comprend
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pas certainement tout ce que ce geste vent dire^ — efpénm0*k, -^ mais eUe est... irès^ennuyéê et &it mie moue gigantesque.
Ah I la pauvre petite femme/
CE QUE DISENT NOS MEUBLES
Décor : Un wigwam tU garçon^ F hiver.
L« PakAPLTJIE. — Soîe et coton I quel temps ! — je sois transi ! — mon taffetas colle sur mes baleines t — quel temps!
La Canne. — Je vous avais prévenu, mon cher antipode. — J*avais deviné la pluie d'aujourd'hui dans le temps sombre d'hier : aussi ne suis-je pas sortie.
Le Pabapluhî. — Et vous are» fort bien fait, aimable Verdîer. — Je suis trempé comme le mouchoir d^une dent arrachée.
La Botte. — Croyez, utile Cazal, que je vous plains sincèrement ; mais soyez sûr qu'à trois mètres de vous je n'étais guère plus heureuse. ^— Si vous êtes trempé, je suis transpercée, — (ahl celui qui
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m'a fiûte n'avait pas on cnir de père!), — et, qni plus est, crottée comme ime roue de fiacre. — Encore m'estimerais-je &vorisée dn sort, si je pouvais, comme vous, me réchauffer jusqu'à demain matin ; mais, ô fragilité de la chaussure humaine I une jolie, une charmante, une aimée bottine à talons m'appelle de nouveau hors d'ici, ce soir.
Le Farapluib. — Erreur, ma belle et vernie amîe, erreur ! — Où vous irez j'irai, du moins aujourd'hui, car il pleut à verse.
La Canne. — Du temps de Schaunard, j'eusse été de la partie I hélas ! tout s'en va.
La Pendule. — Oôôha! ding!
La Canne. — Qu'avez-vous, Bréguette?
La Pendule. — Je viens de bâiller six heures et demie... On s'ennuie tant sous ce globe I
La Table. — A votre aise vous en parlez, la belle, vous qui menez Thomme par le bout du nez, vous que le Temps a Mte sa comptable, vous sur qui tous les regards sont fixés, vous vous plaignez !... — Mais que dois-je dire, moi, qui suis d'un acajou problématique, et couverte d'un tapis et des romans du vicomte P. du T.?
La Botte. — Sapristi! comme disait éternellement l'acteur Félix, je suis en retard.
La Canne. — Bahl la bottine est donc bien exacte?
La Boite. — Coud-couci. Elle a tant de lacets
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à passer et de nœuds à faire ou à défaire! Enfin ramonr doit être à l'henre... Partons^ et du pied gauche. Parapluie^ je vous offre le bras. La Fobtx. — VlanI
La Bottilloibb. — Brrrrou... brrrrou,,. je commence à m'ëchauffer^ ce n'est pas malheureux I Voilà ime heure que je frissonne devant ce feu maudit.
Ls Feu, — PiffI piffl paffl qu'avez-vous, ma rebondie compagne ?
La BouilIiOIBX, — J'ai mes vapeurs... ça me me monte à la tète... ne pourriez-vous vous éteindre un peu?
Le Fsu. — Paffl piff t paff I... je ne suis pas trop biiDant, la houille me fait défaut.
Phsuèbe Houille. — Hoa! il faisé froide comme à Man-ches-teur...
DsuziâHB Houille. — Qoodferdum ! Est-ce que Ton m'a fait venir de Mons pour rester dans ce salo bac? On gèle ici, savez-vous?
Pbsml^b Houille. — Oh I il est un moyen fort ample de sortir de notre in-ak-cheun.
Deuxième Houille. — Inaction I ça est bon pour
une fois 9 ça, sais-tu? prononcez mieux, je te prie,
Monsieur.
PkÊhiIibe Houille. — Stioupid! mister Flrel
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Le Feu. ^ Je ne comprends pas le groënlandaîs.
Première Houille. — Monsieur le Feu, brûlez cet appartement, et nous aurons le plaisir, oh! yès^ fort grande, de nous consioumer tous ensemble... 1 Un Petit Journal. — Elle est mauvaise I
Là. Bouilloire. — Veto 1 je m'y oppose I... ou je me répands... en invectives.
Le Garde-Feu. — Ne craignez rien , votsino^ je suis là... A moins cependant que la cheminée ne veuille s^annexer au feâ... *
La Chemin:^. — Je sotiid Ffancludse Khi
hioup, la Oatarinal
Le FëU. — Par Vulcainl je lûMteînfl...
La Bouilloire. — Berf ... ben»...
La Pendule. — Oôôhal dingl
Une Paire de Gants. — Sept heures et demie!... le temps est long !... pourquoi diable suis-je restëe ici? je m'ennuie comme une abonnée à la Mevue des Deux Mandes.
La Th^i&re. -» Hé ! la Bouilloire?
La Bouilloi&e. -^ Madame a sonné ?
La Th^i&re. -^ Oui, Cendrillon. Depuis une heure Votis bavardez, sans avoir Pair de vous douter que vous fidtes attendre le noble Chinois qui daigne me faire une visite quotidienne.
Le Sucre. — Noble Chinois! Ah! sans moi ton fleuve Jaune déplairait à bien des estomacs I
Deux Tasses. — Mon cher Sucre, croyez que
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nous aonunet désolées de ne ponvoîr apprécier tont le boa goût de votro compagnie, tonte la doncenr de ToiTe intimité... Le fbnd««, de notre cœnr est rempli d'amertnme^ et...
Psux CuHiLXAS. *-« Qnel sort nous avons! nons (pd ainums k remneri nons dont Targent devrait conrir le monde, on nons laisse dormir dans notre boite de maroqnin«M Manditaoitle dieu qni nons &it œs loisirs ]«••
XiB Bmm. -^ Théière, bonne maîtresse blanche, moi, bon nègre, panvre petit Jamaïqne, voidoir caiser camfo», moi, vonloir donner des forces an Chinois.
Ls Suc^.— ^Dn cahne, mon &a ! Ta mère h Betterave disait sonvent : -^ Patience et longnenr»..
IiA Tsiiii»* <— Yons ftves In celf^ dws nn bonqnin?
IiB SuoBS. -^ Oni, dans tm boncant, an temps dn blocnâ continental... lorsqne j'étais tombé dans Fean... éb que ks négociants cassaient mes cannes sur le dos des esclaves.
in
If A Laicfh. '^ Certainement, je file.,, je dois filmer... je me connais... Oh ! comme je file I La FKHDUtB, — Atch I atchl.M ôôôha, ding 1 La Cannb. — Assez bondé I... boit heures et
demie... bîgrel... Atch 1 atch! atchum !... Ce n'est pns étonnant... j'ai toujours le pied dans Teau... je m'enrhume si vite... — Mais que diable fidt donc le parapluie?
Lb Feu. — Ahl maisl mon foyer va devenir un lendemain de mardi-gras... je suis tout transi.
Les Houilles. — GoddamI — Godferdecktl
La Bouilloibs. — Je tiédis, mes enfants; positivement^ je tiédis... A la fraîche I qui veut boire I
Vitres et Globes. — Frrroutttt.... frrrouttt...,. frrrouttt... roum.
La Canne. — TiensI voilà une voiture qui s'an^te *danslaruel
L'EsoALiEB. — Hil... aïe... hi... aïe... hi... aïe..*
La Serrure. — Cric^croc... croc... croc... cric...
Le Parapluie (entrant). — Ah! sacristil ALI bigre! Ah! fichtre! quel temps!
La Bottine (voix aiguë). — Ah! bigre! Ahl fichtre ! Ah ! sapristi ! quel temps !
La Botte (basse-taillé). — Ahl potence à Faill quel temps !
La Porte. — Vlan !
Le Parquet. — Oh là! là!... petites gouttes d*eau, que vous êtes glacées !
Les Gouttes d'eau. — Il fait un temps à lire Capendu lui-même.
La Bottine. — Dis donc, il y a des glaçons chez toi : j'ai laidement froid.
La. Bott£. — Ta as froid? Attends... une... denx... rknl
Lkb Houillib. — Aïe! aïe!... pas si fort !... Oh ! aes escarbilles I
La Bouilloire. — Allah I Dieu est grand... jo rais bouillir.
La Botte. — Sais-tu^ chérie, que j*aî doute de toi un bon moment?
La Bottinb. — Vilain I voyez-vous ça?
La Botte. — Dame ! tu me Sus attendre deux heures, deux siècles...
Prnr Joubnal. — Deux Havin 1
La Bottine. — Écoute, mon loulou bleu, c'est ma tante qui m'a retenue. Ohl je t'assure que je bouillais...
La Bouilloire. — Pas moi, frrrouL.. pas moi, berr...
La Bottine. — Mon chat, laisse-moi mettre mes caoutchoucs devant le feu.
Le Garde-Feu. — Bonjour, mes petits Américains I comment se porte votre gutta?
Les Caoutchoucs. — Fatiguée, cher, &tiguée... je te dirai ça plus tard.
La Botte. — Veux-tu du thé , petiote ?
La Bottine. — Si, signer.
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Ls Tué, — Attende», j*infuse, '
La Botte. — Tiens! la pendule est arrêtée...
JjA BoTxniXt m^ Wiù a dooo commis nn petit assassinat?
I^ BoTT«, — Non :c'est que h Temps s'est amusé aux vitrines photographiques.
La Bottine. — - Nos mots sont mauvais ; mais ton thé, par exemple...
Le Thé. — La jolie bouche, ô Oonfucius I les jolies dents, la blanche malui 6 Pé*king I
La Lampe. — Je n'ai plus d'huile.,, plus,,, plus du tout.
La BoTTi, -<- Allons noua ooncou..,, allons nous coucher...
La Lampe. -^ Infeot lumignon |
L'Abat-Jou», — Abl ohl abl
Ls Lit, --' Quelle e^toncolM* en yoilà un métier I... Vous verrez qu'ils ne me donneront pas do pour-b(nre,«.
Lu Qaoutohouçw,*» Chutl... Eh bien, mon oher Qarde-Feu, nous n'avons pas été obea la tante en question.
Le Gabde-Feu. — C'est mal,
Les Caoutoqouos, --^ Qh I nous jouissons d'une certdne élasticité.
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Le Feu, — C'est très-mal
Lss Caoutchoucs. «^ Imbëcile |
Ls Fbu. «^ Vous parlai làobemeni I
Lm Oaoutqhouoi. «-« Devant Uâ, nom ne pou- Yons que parler ainsi.
Lb Gabd«*Fku, ~ Elle n'a pas été... chez... sa tante I 0ht les bottines I les bottines IL, soyons de
LE BAIN DE LA CHASTE SUZANNE
Le jour dont nons parlons est on samedi.
B est trois heures de Taprès-déjenner,
Et l'excellent thermomètre de l'ingéniénr Chevalier, opticien I marqno ppini&trëment SOf centigrades à l'ombre 1
Anjourd'hni, par cette chaleur, et pendant que son mari, un Joakim parisien, est à se9 affiâres, quel prqjet plua agréable pouvait najtro en l'esprit de la chaste Suzanne qui nous oçonpOi «inon d'aller an bain?
La chaste Sojsanne -^ vingt<-cinq ans, blonde, appétissante, et trètnnodeste «-* est donc allée au bain, teut doucement, en suivant dans les rues le oôt4 de Tombre, son <mbrelle microscopique sur l'épaule,
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un petit panier élégant au bras, un petit panier rompK de mystérieux objets féminins.
Et la Yoilà qui iranchit le seuil garni de fleurs, du bureau de l'établissement c balnéaire >, comme disent les journaux.
— Un bain garni — très-frais, dit-elle en s'assejant, à peine en tiédeur, sur le divan de velours.
Et tandis que, sur son ordre, la dame du comptoir, aux vastes appas, difficilement dissimulés sous un large canezou blanc, s'empresse à lui rendre de la monnaie accompagnée d'un cachet, le chat de la maison assoupi ouvre ses yeux fendus comme des tètes de vis.
Bientôt la chaste Suzanne est introduite dans sa cellule.
— Madame sonnera pour le peignoir, murmure la bonne, tournant la tête de côté — selon l'habitude constante de ces femmes — comme si elle parlait à quelqu'un dans le corridor.
Le premier soin de la chaste Suzanne, avant d'ôter son chapeau et sa robe, est d'examiner la porte. A-telle des trous? Grave question I Dame, le frotteur est encore dans le couloir I
Puis elle abaisse soigneusement les lames de la jalousie, et tire les rideaux de calicot.
Voici maintenant la robe accrochée à la patëre. Le premier jupon est suspendu devant le trou de la serrure* Vite un coup d'œil au vasistas qui fait com-
mnniquer, si Ton veut, deux cellules. Boni le verrou est tiré.
Otons nos bottines I
Cette opération, que les femmes exécutent de tant de fiiçons différentes, tantôt assises, une jambe repliée snr l'autre, tantôt debout, à bout de bras, à cloche-' pied^ la chaste Suzanne l'accomplit très-pudiquement. Vlan I voilà qui est fait. Oh I les beaux petits pieds I
Le reste des vêtements tombe. Mais, avant de se plonger dans l'onde, la chaste Suzanne range sur la planchette, devant la glace couverte de buée, ses petites affaires : — éponges, peignes, poudre de riz, pommade, limes, etc.
Le roman qu'on n'a pas terminé (à preuve, une large corne au milieu) est posé sur la chaise, tout près de la baignoire, qui ressemble, grâce au linge blanc qui en garnit l'intérieur, à une bière aquatique munie de son suaire.
Tout étant bien prêt, la chambre close comme une prison et éclairée d'un demi-jour agréable, la chaste Suzanne, d'un mouvement d'épaules, fait glisser son innocente chemise, qu'une coquine de dentelle rend très-séduisante, sur ses hanches, et, pani voilà le € simple appareil i> à ses pieds.
C'est le moment où triomphait, dans l'antiquité, Vénus, aux yeux du berger à la pomme ; c'est le moment encore où Diane n'admettait pas qu'un chas-. seur pût la voir ; c'est l'instant aussi que les vieil*
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lards choisirent pour offrir leurs compUmeuts sincères à la belle Suzanne,
\ Je ne sais si la jolie petite femme dont nous pur» /Ions — yingt^cinq ans, blonde , appétissante | mo* deste^ — regrette Fâris; Actéon^ ou les juges d*Israël en retraite; mais| charmante et rose, allongeant la jambe comme une «tatuette d'Allegraini ello entre eu frémissant dans l'eau qui la reflète.
L'eau fraîche^ c'est exquis, un 8amedi| pendant que Joakim est à la Bourse | et lorsqu'il &it au thermomètre de l'ingénieur Chevalier, opticieUi 30 degrés k l'ombre, n'est-ce paS| chaste Suzanne ?
Le murmure des abeilles dans le petit parterre des bains, le silence lourd de l'après-midi| la solitude, la détente des nerfs que procure l'eau , tout cela porte & la rèyerie, et, laissant de côté le livre & la large oome, la chaste Suzanne contemple ses bras fuselés et blanoa qui surnagent, sans qu'elle 7 pense.
Mais quels sont ces éclats de rire, dans la cellule de droite? Une odeur de cigarette flotte dans l'air tout à coup. On parle baut^ puis ou bais«e 1a voi^i puis les rires reprennent de plu9 belle.
Ce sont des cocottes, pense avec une petite moue la chaste Suzanne. Quel voisinage ennuyeux I
Dans la cellule de gauche, une voi:^ d'enfant s'élève. Il fait des questions au moins saugrenues, La mère, timbre plus grave^ lui fait des reproches, courroucée»
Hais les cocottes se jettent de Pean à pleines main:!. On entend lenrs mains frapper l'ean.
— Oh I les a£&eases créaturesy mtumnre la chaste Somme. Qnelles effrontées I Et dire qne les hommes aiment ces fDles-là I On les dit jolies, hien faites... mais...
La chaste Suzanne, pinçant les lèrres, droite dans h baignoire, regarde en oe moment, innocente omphaiopsyque^ son joli corps qtd semble de l'ivoire à iia^rerft Teau immobile. Un petit sonrire rainqnenr ^isse imperceptible sof son Tisags* Fnis le sonnre se dessine correctement... Sonrire bien légitime, si vons atieel
Bt les coquetteries ignorées de la chaste Bnzanne apparaissent soudain au jour crépusculaire de la ceOnle.
Faut-il l'avouer?... c'est l'instant où le souvenir bien léger, bien frêle, d'une parole d'amour entendue, dans une Soirée, en valsant, revient avec force ; et la chaste Smsanne, en dépit de ses résolutions, écoute comphdsamment la voix exquise du passé qui chu- (Jurie à son oreille délicate...
Mais cek dure à peine le temps d'un éclair, rassQrez-^ous, Messieurs; rassure-toi, morale austère I
Cest déjà fini même.
Et la chaste Suzanne sonne pour son peignoir.
La bonne *-» toiyours la tête à Penvers, comme si
cette partie intéressante de son individu avait été coupée et mal recollée — passe l'objet en question, et se sauve.
La dame, allanguie, les yeux brillants et profonds, endosse le vêtement toujours six fois trop ample, et se livre à des soins de toilette minutieux et multipliés.
Elle abuse de la poudre de riz, et s'en£u-ine des pieds à la tête comme un gracieux petit merlan qu'on va frire.
Arrêtons-nous ici* Il serait cruel d'àDer jusqu'à décrire la pose du &ux chignon. Grardons au moins une illusion !
La chaste Suzanne a pris son bain. Nous avons esquissé ses innocentes coquetteries. A vous de compléter ce croquis impar&ii
LA SAISON DES VOISINES
A Faris^ — pourquoi ne pas le reconnaître et l'avouer franchement, ô administrés embellis, 6 contribuables inépuisables? — l'année ne se divise plus guère qu'en deux saisons également atroces :
— La saison du froid et de la boue ; la saison de la poussière et de la chaleur.
La pluie , hâtons-nous de l'ajouter, forme comme
DigitizelibydOOglC ^
on immense et intenmnable trait d'union entre ces deux modernes divisions de Tannée parisienne.
Très-souvent encore, l'ordre et k marche de ces deux saisons subissent des cbaDgements inconnus à nos pères, si bien qu'après avoir transpiré en février, on ^ parfois obligé de mettre un pardessus ouaté en juillet.
Quant aux époques intermédiaires, la joie des en- Êtnts de jadis, la tranquillité des parents d'auireibis, — le printemps, V automne , — elles n'existent plus que sur VAlmanach des Postes.
Les poëtes leur accordent annuellement des mentions honorables à l'occasion ; mais cette fidélité de mémoire fidt tout bonnement l'éloge du cœur excellent de ces écrivains lyriques, et neprouve nullement que Fautomne et le printemps aient encore lieu au sein de notre belle capitale.
Et d'ailleurs, si ces deux époques, toutes deux charmantes et poétiques, font, — acceptons cette hypothèse, — de temps à autre, par caprice, une apparition dans le cours du siècle qui s'écoule, il ^ juste de dire qu'elle est toujours singulièrement courte ; en outre, les manifestations d'après lesquelles on avait l'habitude de constater l'arrivée du printemps ou de l'automne ne sont plus du tout, mais du tout les mémos.
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Et| ponr en finir avec rantotamey avançons tout ae suite que cette henre mélancolique de l'année qui s'en Ta cliargée d'adieux, ne s'annonçantplus que pai un redoublement dans la vente^ des pâtes de jujube ou de lichen, il conrient delà nommer i Vère des bronchites.
Mais pour le printemps, c'est une autre affidre.
Mt noQ8 proposons de l'appeler : -^ la saison des voisines.
En effet f à Paris, où les fleurs printanières, — violettes, narcisses, muguets, anémones, jacinthes, tulipes, -* se vendent pendant toute l'année, et par bouquets, rien n'indique mieux le débotté du Printemps, le chevalier aux rubans verts, que l'apparition sondaine des voisines, invisibles tout le long de lliiver, aux croisées enfin ouvertes, et que le soleil caresse de ses premiers rayons tm peu sortables. .
Le retour des voisines, en peignoirs blancs, en camisoles sans fermes, mais qtii en prennent de s! jolies, tel est le signe certain auquel on doit reconnaître l'arrivée de la tiède saisoni
Ne pas compter, pour se Hvxer à cette agréable consolation, sur les arbres du boulevard ou sur les hirondelles.
Les hirondelles sont toujours en retard, et font la France buissonnière ; quant aux arbres en zinc de
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nos beUm nàm publiques, ils n'ont jamais de bour
gecms.
. Far lea •<»nbres nuits, sur arrêté pré&otorali les
mïjiojéê de M. Alpband viennent souder k leurs
brmcbea des feuilles m métal» artistement peintes
en Tert ; mais y oilà tout.
Donc, quand le matin, des mansardes à Tentre-soli à tontea les fenêtres (lussent-elles à tabatières), tous aperoenes, flottant aux souffles tièdes et veloutés du vrait d'avrQi les vêtements légers, et sans prétentioQy de vos voismei (fusseni-eUes aussi h tabatières), erayes de tout votre oœur au rmouveau célébré de tout temps*
Âhl les voisines I
Notes que l'usage d'une lorgnette, en pareille oir^ oonsiaiice, ne nous semble pas défendu ; il est même louable. On ne saurait trop utiliser les ocmquêtes de Tesprit humain : sans cela, damel Cassini, du haut du ciel, sa demeure dernière, ne serait pas content
Four la seconde fois, qu'on nous permette de nous écrier i « Ohl les voisines! les voisines d'en fiw^el :i
Au premier étage, aussitôt après l'apparition de la femme de chambre qui a ouvert les persienues, se présente sur son balcon, nonchalamment, la jdie locataire que les bals de l'hiver n'ont pas trop feti* guée. Coiffée /DOT d peu près ^ ondulant sous un long
vôteraent taillé dans un nuage^ elle s^avance, abaissant ses belles paupières, quePAstre jeune et gai baise tout doucement. Elle s'accoude sur un coussin et' flâne de Tœil dans la rue. La brise sculpte malicieusement le bloc vaporeux de son peignoir, et la femme s'entreyoit bientôt sous ses voiles, voiles peu jaloux ^ allez I
Plus haut, c'est une petite dame, en bébé y avec on petit bonnet — coquin de bonnet ! — qui va tout de travers et s'efforce de cacher les boucles éparpillées. Derrière elle, dans la chambre, au sein de la pénombre, on distingue un monsieur à moustaches noires qui met sa cravate noire devant la glace* (B doit chantonner?)
Au quatrième, deux toquées qui ne se donnent même pas la peine d'agrafer leurs camisoles, jouent comme des en&nts avec leur chien havane. On les entend s'exclamer. En courant par leur appartement, elles renversent les chaises, s'accrochent aux meubles et rient plus haut que jamais.
A côté de ces deux folles, une sorte de pet-en-l'air, jaune, carapace d'une vieille bonne femme, s'aperçoit, entre des caisses à fleurs et des cages d'oiseaux. Tournons les yeux, S. V. P.
Enfin, dans les régions supérieures, à fleur de toit, chauffant ses épaules rebondies aux flanunes nouvelles du classique Apollon, se débarbouille tranquillement, sans aucune inquiétude, une ouvrière
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qcd s'est levée tard^ et que son magasin réclame. Tont en promenant la serviette sur son ool (pas dé- «gréable, le ool), elle examine afvec doaceur la condmte langoareuse de ses denx serins, dans leur cage pendue en dehors de la fenêtre. Un tableau genre dix-hmtième siëde.
Partout, anssi loin qne le regard pent aller, à tons les étages, d^nn bout à Taatre des mes où le soleil daigne descendre le matin, des femmes sont écloses, et des visages pleins de fraicheor, épanouis, roses, qn'aoréolent des cheveux de toute nuance, sourient gaiement dans le cadre des croisées entre-bftillées.
La saison des voisines est venue 7
Et c'est l'heure ineffable où des jeunes gens très^seilsibles, mais ébouriffés, en bras de chemise, s'attablent devant leur bureau, et, d'une main tremblante, le cœur gros de soupirs, écrivent : — Madame ou Mademoiselle^ en tête de belles feuilles de papier vélin.
Ne sourions pas! La saison des voisines est capiteuse, et — qui sait? — nous pourrions, à notre tour, on bouquet de primevères à la boutonnière, courir chez le papetier voisin, et lui demander, d'une voix altérée, une lettre ornée d'un cœur percé de trente deux mille flèches!
fi.
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UN AMOUR SUR LE PAVÉ
Ce n'est pas sans éprouver k plus extrême des surprises que j'ai lu, il y a environ un mois, dans les c Petites Affiches >, cette stegulière annonce anglaise:
Q^ Vn Ahoob TÉRiTAiLB, pouvmt offrir ies mfiUfUn w$$eigum$nU, tUHrê te placer^ soit eke» une dame $eule^ $oU chet m ç4tit>Qtoirp ^ çomMe Sentiment de compagnie.
Au betoln^ il eteUpUrtàt U wUme mmpM ehen dee çem mariés,
Prétentiom modéréee, » S'adr^uer tm bwreou
Curieux par professioni mais par nnfaire trèsparesseux, quoique vivementidléché par oette apnonoe bizarro et mystérieuse, jo mis trente boiw jour» & mô décider d'écrii«| bme^u rostanti aux Petite^ Af' fiches^
Je pensais bien ne recevoir aucune espèoe de ré» ponse, croyant de toute m& oaîveté qu^un Amour
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véritable^ mon! de certifioaU en règlei aurait trouvé fiiaflapieut à se oaeer à Paris,
Mais à ma grande oonfbsioni bier, j'appris par une lettre qtd me rat remise au saut du lit que VAmowr « queitîoni *^c $ans engagements pour r instant ^ ]> était € complètement h, ma disposition i > — je oite son texte i le tout -*- c aveo F assurance parfaite de ses sentiments les plus distingués, >
Je résolus immédiatement, cotto fois, de ne pas négliger une si belle occasion de lier oonnaissanoe aveo un perscmnage aussi par&itement agréable, au dire des romances des Bues et des Bois«
Or, après avoir parlé de ce projet ft une dame qui m'est chèrci en l'assurant que ma pure intention était, non d'acquérir un nouvel amour dont je n'avais que £iire| mais d'ébauober une étude de mœurs, intéressante peut^tre, «— ce qu'on avala di£3cilemwt, œtre nous, ~ je me rendis dans le Quartier-Latini ou du moins dans le peu qu'il en reste, à l'adresse indiquée par mon correspondant dans sa missive inattradue.
Miséricorde I ^ VAmow véritable, --^ un fort joli garçcm, doué de cette grâce indéfinistiable des statues antiques, que l'arabesque des lignes et les justes proportîoiis rendent beUes, mais que les son-
venirs font charmantes et jeunes^ — logeait an cîaquième étage — parce qu*îl n'y avait pas de sixième
— d'une vieille maison de la rae de l'École-de-Médecine.
La chambre, la garde-robe, et naturellement la bourse du pauvre diable d'Amour, étaient garnies
— comme les choux le sont de perdrix dans les restaurants à prix fixe — c'est-à-dire fort peu.
Malgré sa pénurie non déguisée, le logis n'était pas d'une tristesse larmoyante. — On y sentait vaguement planer l'espérance. Le .visage môme do V Amour véritable^ un peu maigre et pâlot, resplendissait des joies intérieures de ceux qui, méconnus de leur vivant, comptent, d'un cœur résigné, sur la gloire posthume.
La sérénité douce que donne la conscience de l'immortalité rayonnait modestement sur le front pur et gracieux de cet Amour qui ne pouvait trouver dans la grande ville même une place de surnuméraire.
On voyait dans k mansarde — la dernière des mansardes, 6 mon siècle! — objets sacrés et consolants sur lesquels les yeux aiment à se reposer lorsque la pensée fatiguée revient de ses voyages dans les pays immatériels : — un bouquet de roses et de vtolettesy une Vénus de MilOy un volume de Musset^ et un brin de buis bénit — compagnons fidèles de rAmour, souvenirs vivants dont Téloquence muette
fortifie Fâme, en chasse le découragement et rîronie, et Ini rappelle : — Dieu, la Nature, la Poésie, l'Art.
làAmovr véritable me sourit d'une façon tendre quand j'entrai — je n'ose dire dans sa dernière demeure, n me tendit la main, et je crus comprendre à ses paroles de bienvenue qu'il s'excusait de vivre encore, malgré le monde et la mode, et surtout dé m'avôir dérangé.
Entre parenthèses, nous nous reconnûmes immédiatement. — Comment diable ma mémoire avaitelle pu me jouer ce tour de ne m'en pas faire souvenir plus tôt?
Jadis, en effet, dans deux ou trois circonstances, peu agréables du reste, nous nous étions rencontrés. Hélas I nous nous étions perdus de vue. A qui la&ute ?
— Mon cher ancien ami, lui dis-je, je ne viens pas vous proposer de reprendre du service chez moi. Mon oœur n'est plus porté sur les cadres des troupes en activité. — Mon âme est à demi-solde. — Mab je viens vous demander à quoi je peux vous être bon.
— Mon cher ancien maître, répondit-il avec un soupir, je ne réclame rien de votre obligeance, maintenant. Pour vous seul je serais resté à Paris, mais j'ai l'intention de partir pour l'Islande.
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— Patrie du cabillaud. Pas d'ombragei o'est vrai mais peu de soleil. Singulière idée I
• — Hélas I on trouve encore des âmes neuves e brûlantes là-bas^ quoique le sol soit glacé. ' — Ma foi y en fidt de glaces, je préfère encon Lnoda, à quelques désillusions près I — Ah çà, d*ot TenieaB-YOus lorsque parut votre annonce dans le! Petites Affiches?
— Je quittais Tintérieur de l'Afrique.
— Sapristil "— Les extrêmes se touchenti ohe^ Tousl Que diable ftisie^-yous, en ce temps chaud?
— En ce temps chaud, ne vous déplaise |j*étai8 Teidave heureux et ohojé d'un couple d'amoureux, noim 0(mune des chapeaux de soie, qui n'avaient pour parures que la chemise d'un géographe anglais, disparu dans leurs poitrines.
--Ahl diable!
«^ Je vivais de larves grillées et d'entre-côtes de Jaguar. C'était un sort fort doux. «-^ Hais un voyageur allemand d'une science de quarante académiciens, de passage en nos palmiers, séduisit l'épouse... *-<- Je dus partir.
<-* Pauvre AmourI «^ Je pense que sous l'équa» teur vous étiea brûU de plus de feux que vous n'en aUumeZy comme Oreste ?
— Tout l'indique. Mais je regrette le pays. On s*aime véritablement, voyeas-vous, dans les oasis, tandis qu'ici, pour la fragilité une blanche vaut deux noires.
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— Comme en musique. Très-joK. TTn peu TÎeiix/ Gai d'Are22o Tinventa. — Mais dites-moi, depm» ▼otre Tetawty oomment aTe2>votis vëoQ ? (
— L'annonce du journal, répliqua V Amour t>éri' taMcy aTait été lue, beaucoup lue. Je reçus un grand nombre d'inritaiions. «^ Au hasard, j'en choisis une doni-dotisame, et, paré de mon mieux, je mefisoondoire à h premiers de mes six adresses.
— Ahl moontesBHnoi le premier ohapitie de votre odTBsée.
— D'abord j'allai chez une jeune flHe, une mince, grande, pâle, et noble habitante du &ubourg Saint- Qermain. Elle avait deux millions de dot, et rêvait d'être aimée pour elle-même. Tâche ardue t — Je fis Fimpossible. Nous ne réussîmes point. Je reçus mon congé par les soins d'un vieux duc, véritable maréchal de Bantzau de l'amour, écloppé dans les^ plaines de Vénus, qui épousa une joHe maîtresse. Elle est fidèle, m'a-t-on dit.
— Et vous fûtes sur le pavé ! — Allons, le deuxième chapitre.
— TJb vieillard me pria de l'aider. C'était un cœur de vingt ans sous une enveloppe hippopotamisée par l'âge.
Il adorait sa nièce et voulait s'en &ire aimer;
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Hélas! ce fat on lieutenant de hussards qui sabr son rêve. Le pauvre vieux mourut d'une passion ren trée. Je le pleurai, car il -était sincère. Que ses che veux ne l'étaient-ils également!
— Pas de chance ! — Et après?
— Une actrice me supplia de venir à son secoors Entourée de gandins somptueux, des Pactoles ei habits noirs! d'acteurs passionnés, de princes trèsélevés, enfin de deux pompiers obscurs qui ne demandaient qu'à former une chaîne, la pauvre fille soupirail pour un insensible garçon d'étal, son voisin à la ville.
Mais le garçon boucher joua les Joseph et les Hippolyte ; elle en fit une maladie ; et l'on me renvoya comme inutilité.
— Ensuite, cher martyr?
— Ensuite, je fus appelé à grands cris, dans uno heure d'exaltation, par un poëte lyrique.
— Aïel
— Cet infortuné littérateur, — ignoré — mais si digne de l'être ! — me pressa de le seconder. J'obéis. — Que de sonnets ! que de rondeaux! que de ballades! Le pauvre en&nt s'était mis en tête d'être sincèrement épris. Mais il s'aperçut bientôt avec effroi que la rime riche, l'adjectif capiteux, le verbe flamboyantj cet or qui couvre la pilule vide, se trouvaient plus facilement dans le silence du cabinet que dans les tempêtes du cœur, et il renonça à aimer véritablement.
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n quitta sa maîtresse pour nn idéal quelconque, en lui dédiant une pièce de vers qui se tenninait ainsi:
Enfin, je pris en haine •
Sa grftœ ophidienne et sa sourrilité.
CeiU f$mm» attentait à ma iériniti t
— Ahl malheureux Amour véritable ^ que de courses I — Où allâtes-vous en descendant de l'Hé- Kcon?
— Chez un officier de cavalerie. — Mais je ne fis pas long feu chez lui. — Parade , ronde , boute-selle , éperons, fournisseurs, cafés, cheval, maquignons, cigares, punchs, au galop I au galop I Voilà les agréables péripéties de ma vie au corps, pendant trois jours, du reste.
Je quittai Tescadron le matin du quatrième jour| après déjeuner, entre le mazagran et la chartreuse.
— Que de déboires ! Enfin, vous fites-vous trappiste, en dernier lieu ?
— Non. J'essayai des gens mariés.
— Pour feire de l'excentricité ?
— Oui. Bref, à Trouville, devant la mer à la mode,
cette cuvette indulgente de Paris , une grande dame
m'emmena un matin, tandis que son mari agiotait
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oomme dans un bois^ non loin du passage des Panoramas.
Ses regrets ne forent point amers. Madame supportait noblement le poids de Fabsence.
Un jeune homme, très-rëpandn dans le monde, obtint bientôt la faveor de loi servir de cavalier servant.
On en cansa sur la plage, et tont fat dit. L'époux bien-aJmé partit pour Vichy, et moi je dus reprendre le chemin de fer.
.-— Je vous plains, mon beau Vert-Vert.
— Ne me plaignez pas. Je remplis un mandat, continua Y Amour véritablCy que je tiens d'en haut. J'ai une mission. — Comme le bon médecin, j'accours aussitôt qu'on m'appelle. Jetâte, j'ausculte, je fids mon ordonnance. Libre à ceux qui m'ont fait venir de ne pas la suivre. Quand je peux soulager un cœur, je suis ravi. Cela m'arrive rarement. Mais le temps est à moi. Je ne me décourage jamais. Ainsi, demain, je m'en vais en Amérique, à Matamores, avant d'aller voir l'Islande.
— Pourquoi Matamores?
— Parce que ce nom me plaît. L^Amottr véritable n'a pas d'autre raison à donner. S'il en avait, il ne serait plus l'Amour.
— OW juste!
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LA PAGE
— OneUepage?
— Ahl voua la coniudsflez fort bien, Madamel
— Moil
— Vous.
— Sérieusement, Monsieur, et j'ai llionnneur de vous le demander une seconde fois, quelle page?
— Quelle page?... eh ! parbleu, Madame, ce n'est ni la trentième ni la centième du roman que vous teniez tout à l'heure ; mas c'est une page, une certaine page, une page délicieuse, dont le parfum trop enivrant peut-être vous a forcée d'interrompre la lecture... une page unique, qui semble écrite en traits de feu,.« une page qui vous a fait rougir, pâlir... une page enfin que vous avez quittée presque à regret, le cœur rem* pli jusqu'aux bords d'un trouble d'une douceur ineffable...
— Combien vous donne-t-on, ô Sphinx de lettres, pour proposer des énigmes aux lecteurs passants?
— Je ne reçois pas un réal, dame irascible et charmante; et, si vous daignez me le permettre, je vous ferai remarquer que je n'ai point en ce moment rinappréciable avantage de vous parler en logogriphe: la modeste définition de cette fameuse page,
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présentée ci-dessus^ est d'une telle exactitude, qne la couleur de votre teint lutte en ce moment, et avec avantage y avec le rouge du corail de vos pendants d'oreiDes.
— Monsieur!
— Ehl Madame!... vous me faites donc enfin l'honneur de me comprendre... vous savez donc maintenant quelle est cette page : cette page quittée et reprise maintes fois avec une émotion sincère ; cette page qui rend frémissante , vibrante, la femme la plus ingratement constituée ; cette page qui s'in* filtre brûlante dans les tissus les plus serrés du cœur; cette page qui fait bondir l'âme de l'endroit où elle se cache ; cette page qui semble se poser sur les lèvres comme un ardent baiser ; cette page...
— Ma foi, Monsieur, je ne me poserai pas plus longtemps en Œdipe ; j'avoue, à ma grande honte y que ma perspicacité a le sort du vieux Tobie ou de feu Bélisaire... Si vous vouliez être assez bon pour me £Bdre l'aumône d'une explication, je vous en serais temporairement reconnaissante.
— Avres habet^ et...
— Vous dites, Monsieur?
— Je dis. Madame, qu'entendre est obéir, en France comme en Turquie ; et, puisque vous l'exigez absolument, je vais m'empresser de vous donner cette explication... bien inutile entre nous. — Or, voici, mot à mot, la traduction des deux syllabes formant
le mot — PAGE — inscrit sur le Kstel, le fronton, l'exergue de cet article ; smvez-moî, Madame :
Ce matin il faisait du brouillard, le parc était glissant, la promenade impossible; d'autre part, votre amie la migraine avait bien voulu vous Sûre une Tisite, et c'était là, j'en conviens, une somme de motifs très-respectable pour rester chez soi.
Et c'est ce que vous avez £ût.
Après quelques reproches, par votre femme de chambre reçus convenablement ; après le départ de monsieur votre mari pour la forêt de la Bourse, vous avez passé une robe du matin qui, semblable à l'idylle de Boileau, € éclate sans pompe :^, et, vous étant accommodée dans votre fauteuil, la robe un peu levée aa nez du feu, vous avez pris le ronfan incoupé.
Tout en comparant, sans coquetterie, l'ivoire du couteau à papier avec la blancheur de vos mains, vous avez exécuté l'effrayant travail du coupage.
Cet exploit d'Hercule Eût, vous vous êtes mise à lire.
Ici je ne soulèverai pas le voile mystérieux dont je me plais à couvrir le nom de votre auteur &vori, rhenreux drôle I mais j'afSrme qu'il est digne de fittîguer d'aussi jolis yeux. — Mon Dieu, que je deviens fade!
Vous avez donc commencé votre lecture, et les pages ont suivi les pages.
Vainement la pendule a sonné plusieurs fois, vainement le &u a diminué d'intensité, vainement la
bonne est entrée pour vous apporter nne lettre de votre meilleure amiei j'en suis sûr : vous n'avez pas levé la tête.
Vos doigts tournaient les feuilletS| avec calme d'abord 9 ensuite avec vivacité | et finalement aveo agitation fiévreuse.
Vos lèvres tremblaient sous les efibrts que faisaient — je ne sais quels mots — pour s'élancer hors de votre bouche.
Votre sein bondissait comme la mer à la fin d'une tempête.
Vous étiez plus rouge qu'une pivoine.
Votre œil était humide et d'une langueur à damner l'anachorète le plus ermite des solitaires présents et futurs.
Enfin y un siroco amoureux émanait de votre gracieuse personne.
Alors il est venu un certain moment où, mettant le livre sur vos genoux, vous vous êtes renversée en arrière sur le dos de votre fauteuil, fermant doucement les yeux , et vous laissant aller comme vaincue aux pensées voluptueuses écloses, par une sorte d'incubation, dans l'atmosphère de votre cerveau.
Ce moment plein de charmes délirants était le produit inévitable, fatal , de la mystérieuse page, la page! entendez-vous. Madame?
— Quelle page?
— Madame, j'ai horreur des répétitions ; cepen<»
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dant, puisque nous sommes seuls, je condescends à TOUS affirmer pour la troisième fois que oette page, TOUS la connaissez — mieux que moi ; -** oar vous Payez relue. Et yeuSlez croire que je ne suis point la dupe de votre flegme mensonger... mais permettezmoi de continuer, Madame, et de repartir de l'instant où TOUS TOUS renversiez sur le dos moelleux de Totro
Sons Tos paupières mi-closes, les souTenirs se représentant en foule derant les yeux de Totre mé« moire, tous avez vu apparaître la plus aimable des Tisions.
Cette vision se composait :
V D'une allée sous bois, infiniment longue, verte sous vos pieds, verte sur votre tète , verte à vos côtés, et remplie d'une lumière crépusculaire adorablement tendre de ton ;
2^ D'un groupe de personnes aussi mûres que les raisins du pressoir, parmi lesquelles à sa majesté hyménéenne se distingue monsieur votre mari ;
30 D'un second groupe, situé à cent pas en arrièrOi et formé d'un beau jeune homme et d'une beQe jeune femme.
Cette belle jeune femme, blonde, que vous con-^ naissez aussi bien que la page précitée, marche suspendue au bras du beau jeune honune, dont nous tairons la nuance, et ce beau jeune homme se penche amoroso vers sa timide compagne.
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Les petits oiseaux, — qu'on met toujours en scène et qui se moquent pas mal du mondé entier, des oiseliers exceptés, — chantent dans les bocages (!) leurs chansons les plus insignifiantes.
Le beau jeune homme débite quelques alinéas — revus et augmentés — de J.-J. Rousseau, de QtBthe, de Stendhal, de Musset, de Qeorge Sand, et <c couvre r abîme dCun voile de fleurs t>j tandis que la jeune femme avale ce tapioca des âmes malades avec un air de bonheur qui fait plaisir à voir.
A l'horizon gesticule le mari...
— Savez-vous, mon cher Monsieur, qu'on a fait coudre en un sac et jeter en rivière des gens qui valaient mieux que vous?...
— Ah I Madame I
— Savez-vous que des gens sont morts sous lo bâton qui n'en avaient point tant dit?...
— Us ont eu tort, Madame. On doit toujours beaucoup parler, commettre une foule d'indiscrétions avant de quitter cette existence, vallée pleine de larmes. Je vous assure, Madame, lisez les bons auteurs: vous y verrez des moribonds qui racontent un roman de six cents pages, en deux parties, à leur heure dernière...
— Quand il vous plaira de cesser cette plaisanterie. Monsieur...
— Allons, allons, calmez-vous. Madame ; faisons la paix, là, le voulez-vous ?
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— Oui I — je ne sais pas garder de rancune ; maïs ànne condition...
— Laquelle?
— Yons allez me dire ce qne c'est que la page? — - Eh bien, otd ! entêtée dame ! — cette page se
tronye dans les trois quarts des romans que la terre et les éditenrs ont produits.
Elle est dans an chapitre intitnlë Enfin I — on — A moi! — ou — Ce soir I — ou — EUe nCaimel — ou — etc., etc.
Et le texte est à peu près celui-ci :
c Son bras s'était noué autour de son cou... la c ntdt tombait.... les oiseaux (encore!) se taic saierU... un vent tiède fait pour F amour.... des c parfums inconnus... sa tête s'inclina sur son € épaule. . . il se tourna vers elle. . . ses yeux humides c brillaient... une ^attraction invincible.... leurs c mains se cherchèrent... leurs lèvres se joignis
c rent.... tout bruit cessa la terre fut ou-
c BHéel... » «
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LA LETTRE DE MON AMI LUCIEN
SUBNOHlcâ LE VIZIB TBISTE
Mon ami Lucien est un grand jeune homme, d'allure très-élégante, à moustaches fines, brun.
Des personnes ordinairement bien informées affirment qu'il a commis autrefois, en société avec la Muse, un volume de vers des plus remarquables.
* Pour ma part, je n'en sais rien. Lucien est d'uno discrétion de tombeau. Mais ce que je peux vous ' dire, c'est que la plus profonde mélancolie, une mélancolie incurable, donne à sa physionomie une douceur navrante toute particulière, et qui inspire une véritable pitié..
Si bien qu'après avoir vainement tenté, à de nombreuses reprises, de dérider son front austère et charmant par des contes boufibns de toute sorte, nous l'avons appelé, en désespoir de cause, Atalmuc^ le vizir triste.
Si vous vous rappelez — avez-vous lu les Mille et un Jours? — la disparition tragique et mystérieuse de la femme d'Atalmuc, cet époux à jamais blessé au cœur, et la tristesse immuable qui régnait sur le vi-
ago de ce vizir inconsolable, vous conviendrez que le samom donné à mon ami Lucien est des plus justes et qu'il le peint le mieux.
C'est surtout à la fin de mars que la figure de mon ami Xiucien s'assombrit davantage : à cette époque, et lorsqu'une tendre gaieté communicative se lit sur tous les visages jeunes, son cœur semble gonflé des plus noirs soucis.
Lia vue des amoureux éparpillés deux à deux, et qui savent si bien s'isoler de la foule, lui est particu- Hèr^nent, non pas désagréable, mais pénible.
On sent qu'un souvenir rongeur le hante, et que quelque vieille blessure, incicatrisable, saigne de nouveau en lui.
A la fin du mois de mars, je le répète, Lucien, le mzir triste^ semble fuir les humains; il se réfugie dans les cimetières avec délices!
Le bruit du vent dans les ifs, qui rappelle le bndt vaste des mers sur les grèves désertes, calme un instant ses nerfs et les détend parfois, mais, plus souvent aussi, les crispe de nouveau.
J'essayais de résoudre ce problème, hier, voulant me faire le médecin de cette ftme malade, et cherchant quel remède conviendrait le mieux à cet état inquiétanty lorsqu'une lettre me fut remise.
Je l'ouvris. EUe était écrite par Lucien, notre oher vizir triste.
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La voici :
— Ta veux savoir? Eh bien, apprends. Mon histoire n'est pas d'nne gaieté folle, ta t'en doutes. La voici donc, telle qu'elle est. Aassi bien je me sens déjà soalagé de te confier mon loard secret. Pentètre, en parcoarant ces lignes, soariraft-ta ; peut-être ma sensibilité te semblera-4^e excessive de nos jours. Qui sait? Je suis ainsi bâti.
< Mon histoire^ comme dit Henri Heine, est une vieille histoire qui reste toujours nouvelle^ et celui à qui elle vient ^arriver en a le cœur hrisH'%
Et moi, j'ai le cœur brisé pour jamaisi
Il y a trois ans, le 29 mars, j'errais par les allées du cimetière du Père-Lachaise, attristé. Je venais de &ire une visite à mon père, cette âme exquise envolée.
Au détour d'une avenue de tilleuls encore défouillée, devant une tombe récemment construite (la pierre tnmulaire était toute blanche encore), j'aperçus une jeune femme, en grand deuil, d'une fraîcheur de teint éblouissante. Elle était blonde. Deux bandeaux encadraient l'ovale fin et pur de son visage. Elle avait l'air étranger, cet air non parisien qui me séduit.
Un petit enfant, vêtu à la russe, en velours noir, jouait à côté d'elle. De sa petite pelle il amassait des monticules de sable pour y planter des herbes.
USSDAUBS LES PARISIENNES. 301
Ija dame en noir, très-jenne, petite^ minoe, les mams jointes, penchée et appuyée sur la balustrade en fer, priait, les jeux clos.
On lisait sur la pierre blanche : Saobxd to thb
XEKOBT OF...
C'était une yenve, une Anglaise, an tombeau de son époux.
L'en&nt, inquiet, lassé de jouer, la tirait par sa robe par instants, et dans son petit langage bizarre la suppliait de s'en aUer.
Arec la docilité ravissante des mères, elle obéit. Mais, avant de quitte? le cher jardinet sous le gazon duquel celui qu'elle avait aimé dormait dans les ténèbres et glacé, elle prit un petit arrosoir vert déposé dans un coin et fit tomber une fine rosée sur les premières pousses vertes.
Elle fit cette action si gracieusement, avec tant d'amour et de douleur, que mes yeux s'en mouillèrent, et que, plein d'une sympathie soudaine, je résolus de la connaître.
Oh I mon ami, voilà le premier chapitre de mon amour !...
Car, tu le devines, je l'ai aimée... et pourquoi non ? Cela vint si naturellement!.... J'étais triste; elle était seule, douloureuse : nos soufirances étaient parentes.
Donc, quand elle quitta le cimetière, tenant d'une
main son pauvre petit garçon, et de l'autre, délica-
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tementy Parrosoir vert qui donne à boire anx fleurs du souyenir... je la suivis.
Cinq mois après, à Ville-d'Avray, un soir, aa moment où le crépuscule allait niutre, parfumé de l'odeur pénétrante des seringats, ces blancs encensoirs de la nuit, sur un banc, au fond d'un jardin, deux amants, deux fiancés, ô mon ami I parlaient d'amour, en regardant les petites étoiles diamanter, une à mie, la grande coupole bleue, le ciel vénérable.
Oui, nous parlions d*amour et d'avenir. Noos devions nous marier bientôt. Nous t Elle et moi, la veuve anglaise et ton pauvre ami^
Oh I la soirée exquise I
Fendant que sa main fraîche caressait ma main brûlante; pendant qu'à la lueur expirante du jour Je voyais le globe humide de ses beaux jeux reluire amoureusement ; pendant que, mêlé aux senteurs fugitives du jardin, m'arrivait le parfum de ses cheveux blonds, et que mon âme reconnaissante montait vers Dieu dans xm élan de passion, nous entendîmes courir sur le sable criard le cher petit enfant que j'allais adopter, et que j'aimais de tout mon cœur.
Pour s'amuser, il s'était &it un instrument de musique d'xm objet quelconque, et à pleine voiX| dans l'ombre, il imitait les sonneries militaires.
Tra la la la lai ira la la /...
L'instrument bizarre dan» lequel il soufflait, et que
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robsctîritë nons empêchait de distinguer nettement, rendait un son métallique; étrange... Tra la la la! tra la la/...
— Dans quoi donc souffles-tu, mon mignon? lui demanda doucement sa mère.
— Dans le petit arrosoir à papa... une belle trompette, val tiens. Tra la la lai tra la lai
Ce mot me fit tressaillir des pieds à la tête... L'arrosoir à papal — Hélas! oui, je m'en souviens! le petit arrosoir vert du cimetière !... pour fiiire pousser les plantes dans le jardin du mort... du mort oublié, endormi dans les ténèbres et glacé... mon prédécesseur I
<— Tra la la ! tra la la I... continuait l'enfant...
Et je sentis, mon ami, que mon corps se glaçait aussi, comme le corps de l'autre. La main qui tenait la mienne me sembla plus froide que jamais. Je la laissai glisser sans la retenir ; un grand silence succéda à nos^ paroles émues et nombreuses.
Kon, je n'ai pas eu le courage de retourner, lo lendemain, chez elle. J'avais peur... Le petit arrosoir à papa /... Horreur ! Si je mourais à mon tour, ccnnme l'autre?... Oh ! l'amère pensée !
Voilà le secret de ma tristesse, ami. Je n'ai jamais revu la veuve adorée, au cœur fragile; et, quoique pour elle mon amour accru soit plus irrésistible que jamais au fond de mon ftme, je ne la reverrai jamais.
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Le petit arrosoir à papal... 11 me semble avoir la bouche remplie de terre hmnide quand je prononce ces mots. — Mort à peine^ oublié tout de suite ; oh I... la Matrone (TÉphèse !
Telle est l'histoire de mon ami Lucien^ surnommé Ata/muCy le vizir triste.
A QUOI RÊVENT LES VIEILLES FILLES
Paris dort
C'est l'heure où^ dans les Enfers, — suivant la Mythologie des écoles primaires, — s'ouvrent la porte (t ivoire et la porte de come^ qui laissent s'échapper les Songes, doux ou cruels.
Oui, c'est le moment où les Songes, petits-noëls quotidiens, s'introduisent par la cheminée dans les domiciles parisiens, et viennent réjouir ou tourmenter les &ibles mortels et les quarante Immortels eux-mêmes.
' Voici justement que prend son vol, sur l'ordre do Morphée, le Songe en chef, la troupe indisciplinée des Bèves qui vont s'abattre au chevet du lit des vieilles filles.
Suivon&-les, ces Songes, et, cachés sous leurs ailes
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noirea, comme les compagnons d^Ulysse sons la toison des montons de Folj'phème, pénétrons dans le sancioaire des virginités snr le retour.
Quelle est cette vieille fille ? Devinez,
Elle a gardé jusque dans son sonmieil sur son visage le masque de sévérité qu'exige sa profession.
Elle se tient raide, convenablement. Le lit n'est pas tourmenté. L'oreiller^ déprimé à peine en son centre, a conservé sa forme rectangulaire.
Le sourcil, froncé pendant le jour, ne s'est pas détendu pendant la nuit. La bouche, railleusement entr'ouverte, semble donner un premier avertissement k quelqu'un. Parfois elle prononce des mots sans suite, dans une langue étrangère : — « Tàai ihe sultan Mahmoud by.... » — ou adresse dans le vide des questions bizarres : — « Qu^est-ce qu^un promontoire?... » — ou dicte : — « «n point, à la ligne!,... ^
Cependant sa figure se déride tout à coup. La vieille fille rêve, je le jure, qu'on lui souhaite... quelque chose... sa fête, par exemple. Les doigts, longs et blancs comme des touches de piano, pressent un bouquet imaginaire. Elle le respire. — Délicieuse
odeur I
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Une larme^ larme ahnuelle I coule entre ses cils courtSi et elle murmure :..• « Mesdemoiselles t aàt c'est trop I n
Soudain son rêve change d'objet. Les traits de la vieille fille s'imprègnent de la conviction de sa haute valeur. On dirait qu'elle trône dans quelque endroit solennel. Des lueurs d'orgueil illuminent son front, et elle s'écrie :
« Cosmographie sapérienre, premier prix... Loaise de Salisbuiy^ née à Cambridgell »
Une robe de bal est là; sur un £iuteuiL La pendule sonne une heure du matin. Près du lit, sur une petite table de nuit couverte de fioles , tout ce qu'il faut tf pour réparer des ans l'irréparable outrage ]».
Elle dort, la dame de céans; elle dort dans son bonnet à dentelles. Son front huilé, ses joues grai»sées de pommades adoucissantes, rafraîchissantes, rajeunissantes, reluisent sous les rajons de la veilleuse.
Une épaule maigre dépasse le bord de la fine couverture ; elle invite à descendre dans de profondes ▼allées — désolées !
« Trop bête! rêf la darm as céant^ — trop gros ; trop maigre ; tn^ petit; trop grandi... me croit-on femme à prendre le premier mari venu?... Et pourtant, pour une fille, quarante ans, o'est lourd à porterL.. »
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Et pendant qu'elle vagit ainsi dans la nnit, elle revoit le premier de ses prétendants, le jeune et beau garçon que son père lui amena un jour à la campagne, et qu'elle a repoussé en riant aux édats,
Bêve poignant I regret amerl
Mourra-t-elle fille, cette vierge mûre? Dieu! que la perspective de finir par le limaçon dont parle La Fontaine doit lui sembler désagréable !
Ici tout est calme. La vieillesse a été franchement acceptée , et sur l'oreiller qui n'aura jamais de compagnon s'étalent les papillottes en papier marron où sont roulées les mèches grises.
Om, les mèches sont grises ; il y en a même de blanches, et ellçs font un contraste éclatant avec la boucle d'un noir de jais qui est là-bas, dans un petit cadre, à côté de la glace de la cheminée, sous le portrait au crayon d'un jeune homme inconnu.
Ah ! c'est que la boucle noire n'a pas eu le temps de recevoir la neige blanche que l'âge fait pleuvoir. La tête qui la portait a disparu, bien jeune, sous le gazon, et les mèches grises, autrefois blondes, lui sont lestées fidèles et lui ont voué un culte attendri.
Voyez comme il bat régulièrement et avec placidité, le noble cœur de cette vieille fille, sous le drap
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blanc ! Yojez-yons ce sonrire jeune! comme il transfignre cette fiuse ridée et jannie !
Oli I ne la réveillez pas. Le soleil du passé éclaire et réchauffe en ce moment son âme sur la route des souvenirs joyeux. Laissez-la dormir.
Hum I... on sent Poignon ici.
Parbleu I nous sommes dans une mansarde de domestique. La lune lance une flèche d'argent par le jour-de-soufirance du plafond.
Un corset aux goussets vastes repose sur une chaise grossière. Des bas de laine — longs comme des spectres — traînent sur le carreau rouge, près des souliers.
Un tablier blanc, à poches, est accroché au mur.
— Eh, eh! nous sourions, ma grosse donneuse : qu'avons-nous donc? Est-ce«que ce Louis-Onésjme Chamouroux, sergent au l*' de la garde, vous a signé un papier par lequel il s'engage à vous épouser, à son retour dans ses foyers?
Hélas ! non : la vieille fille des champs ne pense pas du tout k Louis-Onésyme Chamouroux, le héros de la Crimée et du Mexique. Le traître grenadier l'a affligée d'une façon indigne. Chut !
Elle rêve maintenant à une place de loueuse de
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chaises, vacante ponr le moment à Sainte-ÉIisabeth. Elle a Mi de petites économies : ses inaitres son si bons... et si confiants! Lonense de chaisesi quel joli sorti... Et pois le sonnem* est encore nn bien bel homme! Ce célibataire achaméi cet ami de la boxiteîDe pleine, ferait nn mari présentable, après tout.
Et la grosse dondon, dans sa félicité, se donne nne claque sur... la main.
Laissons-la, laissons-la vite à ses rêveS; car ici on sent Tail, sapristi!
La chambre est petite, froide ; le carreau ciré est frotté avec CKcès. Les mors sont blanchis à la chanx, et nos. Ici, nn Christ en plâtre sur une croix noire ; là-bas, une Sainte, en habits rouges,. jaxmes et bleus, avec une auréole»
Pour tous meubles : un lit, une chaise, un prie- Dieu ; les draps sont en serge; minces sont les couyertures. Derrière les vitres dépolies de la fenêtre se découpent, aux rayons lunaires, les ombres noires des barreaux croisés.
Une grande coiffe blanche, des vêtements gris sont plies soigneusement sur la chaise. A la ceinture de la robe pend un rosaire k gros grains, au bout duquel une croix de cuivre se balance entre une petite tête.
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de mort en ivoire et une paire de ciseaux. Sur le pied du lit un grand tablier à bavette s'étale.
Bur le dur traversin repose une tète p&le, pâle comme de la vieille cire. Un serre-tète blanc coiffe ce crâne sans cheveux. Les lèvres blanches lancent automatiquement des lambeaux de phrases :
— « Le numéro 45 est ma}, tràs-mal -* PaaTre jeune hommttl — gargarisme... eau de son alonée... — Oui, Monsieur le dooteur...— C^est une femme... foie de soufre... huile d'olive... du bon Tin... monaiear Vinteme Ta dit. — Le 7? — Hier, à deux heures, monsieur... Allons, mon enfant, du courage!... graine de lin... Non, ma sœur... Soyez bien sage... un œuf à la coque. — Le 49 est très-pieux, mon père. »
Dors, brave vieille fille, dors. Va, là-haut, près du Père, les anges baiseront ta main vénérable.
Silence! ici sommeille la marquise de C.) homme de lettres.
Elle s'est endormie sur la table, la plume en main, au milieu des redoutables restes d'un article commencé. Le Fuseau des sahns , journal de modes, loi avait commandé un article amusant sur les tours-detôte en caoutchouc, en l'invitant à y placer le nom de soixante-sept fabricants en renom et abonnés!
Plaignez la malheureuse marquise de C...I A l'âge de dix-sept ans, elle envoyait déjà des vers à toutes les revues. Ces vers restèrent en route ; ils avaient pourtant assez de pieds pour faire leur chemin.
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Un bon mariage, tin mariage d'înclmatîon, mystérieux et poétique, était pourtant an bout de cette plmne. Quelque métromane aurait pu devenir fou d'amour pour les séduisantes initiales M"* de C... qui signaient les menus yers de cette dame. Mais le sort en avait décidé autrement. Et la marquise de 0... rêve aux tours-de-tête en caoutchouc :
— « Chères leotrioes... petits babies rosés... les salons de U prîii' eesse de K... allez chez Hoskoff, notre grand parfumeur... voici les beaux jours... les papillons... soutaohé... jupe tailladée... ce qu'il j a de mieux pOTté... Champs-Elysées... grande largeur... les denxnselles... jupon éoarlate... dans le dos, ëchancré.» votre humble ohro- «iqneose... »
Silence ! silence ! ici sommeille la marquise do 0..., homme de lettres.
Hélas I regardez la pauvre vieille qui dort péniblement dans ce tout petit lit. On entend sa respiration sifflante. Sa tête est enfoncée entre des épaules monstmensesi
PsuvrO; pauvre vieille I Elle a séjourné, jetme encore, dans tous les établissements orthopédiques de CbaiUot Sa fiunille a tout £Edt au monde pour redresser ses membres déviés : hélas ! elle est i«sté6 oe que k nature l'a fiute^ une infirme!
ÊoouteE. SUe soupire ; elle paile :
— <( Ma sœur estl>e]le... et lai... ohl qu'il est noble et bien fait!.... moiyboBSuel... Us s'aiment... mon Dieal... mon Dieu!... bossue!... Ohl oh I oh I Ils s'aiment... oh! »
Elle pleure, elle pleure à fendre l'âme en dormant. Ah! c'est que, voyez- vous, elle a été ce matin chez c[ eux ]>, dans le ménage de sa sœur. Elle a bercé leur petit garçon — « à qui elle a feit peur ». Oh ! horrible ! horrible!
Elle &it peur à leur petit garçon, et qui sait? peutêtre, quand il n'est pas sage, le menace-t-on d'elle et de sa bosse, lorsqu'elle n'est plus là. Et plus tard, ce petit lui parlera sans doute avec compassion, en regardant sa mère qui lui aura âùt la leçon. — Oh ! horrible ! horrible !
8onge a£freuK, éloigne-toi de cette vieille fille.
Que d'images ! que de Christs ! que de Saints ! que de Vierges !
Sur la cheminée, sur la commode, sur le guéridon, sont installées de petites chapelles, avec des autels garnis de chandeliers en étain. Partout des Martyrs avec leurs palmes vertes, leurs roues, leurs robes aux couleurs vives. De petits anges blancs un genou en terre, les yeux au ciel, prient ardemment dans tous les coins. Le front du Sauveur saigne goutte à goutte
sons la coaronne d'épines. Les Vierges étendent leurs mains ouvertes , elles marchent snr des serpents; à leurs cons on a passé des colliers en perles variées.
Sur ime chaise sont jetés des vêtements noirs. Snr mie pèlerine brille nne médaiUe d'argent suspendue à un ruban bleu tendre.
Dans le lit blanc et net dort une sèche personne. Ses jeux sont fermés avec onction. Sa lèvre înfé-x rieure s'avance dévotement comme pour recevoir nne hostie.
Quels rêves 9 quels rêves peut avoir la vieille fille qui git béatement dans ce saint lieu qui tient à la fois de l'oratoire et de la chambre à coucher? Son rêve, le voici :
Elle se voit dans une église, fendant sans bruit les rangs bien alignés des chaises hautes et basses, sur les dossiers desquelles on lit, en lettres noires gravées dans d^s plaques de cuivre, les noms des personnes pieuses qui s'y asseyent. Le temple est vide, obscur ; on jour bizarrement coloré par les vitraux teint le haut des piliers jaun&tres. De vagues 'formes noires, le voile baissé, prient dans les coins, près des troncs en chêne. Au fond du chœur scintille la veilleuse, comme une étoile. Quelques éclats de lumière s'atta* chent aux ciselures des flambeaux gigantesques du maltre^utel. Une odeur de pierre fraîche , de moisi,
de cire brûlée, de vieil encens, emplit la maison du
Seigneur. Dans les chapelles latérales les grands tableaux reluisent sans permettre de laisser voir ce qu'ils représentent.
Elle se voit devant la croix qui luit dans Fombre, Êdsant la révérence en se signant. Puis elle se dirige vers le confessionnal. A travers le treillis serré de la porte; une forme blanche, le prêtre en surplis s'entrevoit. Elle s'agenouille. Les marches sonores du *temple de la pénitenoe retentissent ; leur bruit s'éteint au loin. Elle se confesse. On entend un chuchotement. L'haleine froide de l'homme de Dieu chatouille son visage. Le prêtre fait de temps en temps : € huml huml ]> Cette toux contenue est répercutée par les voûtes mystérieuses.
La confession terminée, l'absolution reçue, elle se voit encore, courbée en deux sur l'appuie-main d'une chaise et regardant le confesseur disparaître comme un fantôme dans la sacristie.
Enfin elle se lève, va de nouveau s'incliner devant le chœur, se munit d'eau bénite, se signe encore une fois et pousse la portière à clous dorés qui retombe derrière elle avec un bruit sourd.
A l'instant elle se retrouve au sein de la lumière éclatante et de l'air tiède, au milieu des gamins qui jouent aux billes sur les marches de l'église.
Ainsi rêve cette vieille fille.
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Enfin, une dernière yieille demoiselle est anssi yisitëe par les Songes aux ailes impatientes. Celle-là sonrît tristement et semble prêter l'oreille à quelque son qu'on peut percevoir en écoutant avec attention.
Tenez, à la lueur de la lampe qui s'éteint, yojexr vous là-bas cette porte ouverte?
C'est de là que vient le bndt régulier d*une Tesfi* ration paisible.
Un peignoir et des pantoufles sont préparés près du lit de la dormeuse.
Évidemment elle ne dort que d'un œil, prête à Toler hors de sa couche au premier appel.
Oh! c'est qu'en effet, dans la chambre voisine, repose le vieux père pour qui elle est restée fille.
O Songes , soyez doux pour cette noble vierge : montrez-lui son cher malade debout, dans le jardin, et s'appuyant à son bras ; montrez-le-lui se chauffiint au soleil amical, humant les parfums substantiels qui sortent de la terre, et suivant avec bonheur dans le ciel resplendissant le vol des abeilles industrieuses.
O rêves fiigîtifs, soyez riants : apportez l'espoir à cette fille courageuse, et surtout éloignez de sa vue les femmes qui passent joyeuses à côté de leur mari.
avec des enfants pendns à leur jupe. Ne rendez pas cette âme innocemment lâche !
Mais déjà, ainsi que dit TOmbré, dans Bamlet :
€ Le ver luisant j dont le feu sans chaleur corn" mence à pâlir ^ annonce rapproche du matin. ^
Le vent fraîchit; les étoiles blanchissent; nne longue bande grise, puis blanche, puis jaune, puis rose, borde l'horizon sombre des toits de la ville.
Les Songes vont rentrer dans leur palais, où les attendent le Sommeil et la Nuit.
Dans les rues interminables et vides se montrent çà et là les balayeurs. Les ouvriers matineux, leur pain sous le bras, les mains dans les poches, la -pipe aux dents, se rendent à leurs noirs ateliers.
Les garçons des marchands de vin, l'œil rougi et gonflé, ôtent les boulons et les clavettes des volets en sifflant.
Le pouls de Paris recommence à battre.
Adieu, lecteurs! voici l'heure où les vieilles filles se réveillent, et, solitaires, caressenj; un chat, leur ami intime, qui a passé la nuit — le coquin — à courir la prétentaine I
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RETOUR AU BERCAIL
Oh I sonvent, bien souvent, Paprès-midi, blotties an fond des lourds omnibus qui les ramenaient de quelque banlieue au cœur de Paris, que j'en ai vu de ces femmes amoureuses revenir lentement au bercail !
Elles reviennent lentement au bercail, conjugal ou non, seules, blotties au fond du lourd omnibus qui les ramène de quelque /br/, riche en jolis ofiSciers ; et le rade roulis de la voiture^ et la chanson stridente et monotone des vitres semblent les bercer.
Elles se sont assises négligemment, sans faire l^rande attention aux plis de leur robe, et, tournant presque le dos aux voyageurs, elles regardent, à travers les mailles de leur voilette baissée, les chevaux dont la croupe grasse ondule comme la mei'.
Elles ont ainsi l'attitude de la petite fille curieuse d'autrefois, et qui voulait <E voir les dadas I :»
Hélas^ ce ne sont plus des petites filles !
Lentement,, sans désirer d'aller plus vite, elles reviennent de quelque paradis iUégitime, digérant le plaisir copieusement pris, indifférentes à tout ce qui se passe, et ne daignant même pas examiner la toilette des autres femmes!
Que j'en ai vu de ces femmes amoureuses, revenir
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au bercail, l'après-midi, le voile baissé, négligemment assises an fond des omnibus t
EUes sont pâles d'une pâleur ardente, la pommette marbrée de rose, la lèvre épaisse, fiévreuse, fendillée et très-rouge;
Leur volumineux chignon, refeit à la hâte, devant un miroir trop .petit, un miroir de garçon, vibre à chaque secousse de l'énorme véhicule.
Un air abandonné et comme mal agrafé règne dans tous leurs riches vêtements. On sent que ces parures, armes frêles, n'ont plus besoin de vaincre personne.
EUes retournent au bercail; et personne, amant on mari, ne jettera sur eUes un coup d'œil flatteur. Quel besoin alors de redonner à ces bardes charmantes l'air frais et provoquant qu'elles avaient tantôt t
Tantôt l Le souvenir des heures écoulées! •Voilà, sous ces fronts mornes, ce qui palpite encore par instants.
Entre les long cils veloutés, s'il sort tout à coup comme un éclair des yeux stupéfiés, atones, cernés d'une auréole bleuâtre, c'est que l'oreille délicate des fenmies amoureuses qui reviennent au bercail l'aprèsmidi, blotties au fond des omnibus, entend soudain l'écho lointain des baisers ardemment donnés.
Mais l'édair s'éteint bientôt, la paupière alourdie s'abaisse de nouveau, une langueur délicieuse se glisse dans tous les membres. La face, pâle sous la
yQoogle
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sombre Toilette, reprend sa physionomie indifférente.
Négligemment assises, les jambes étendues, affaissées en leur coin, mal gantées, que j^en ai vu de ces femmes revenir an bercail, bercées par le mde roulis et par la chanson monotone et stridente des vitres, dans l'omnibus qui les ramenait de quelque fort des environs, riche en jolis officiers, au cœur de la ville I
Comme l'épouse coupable de Claude,* lasses, mais non repues, ruminant leur bonheur, eUes suivent de leur regard intérieur la spirale sans fin de leurs
Leur âme est comme une eau stagnante où les souvenirs, semblables à des oiseaux qui passent, mettent soudain leurs reflets fugitifs.
Or les souvenirs, les souvenirs qui font tressaillir, qni prennent doucement à la gorge, passent sans relâche dans leur cerveau.
Aussi, de temps en temps, un soupir entrecoupé soulève leur poitrine tumultueusement.
On dirait, à les voir soupirer ainsi, que la petite fille reparait encore sous la femme, qui regarde les dadas, et qu'un chagrin à peine consolé à force de bonbons leur fournit ces suprêmes sanglots nerveux.
Hélas I ce ne sont plus des petites filles I
Ce sont des femmes amoureuses qui reviennent au bercail.
Que j'en ai vu souvent! ohl souvent! l'après-midi,
blotties au fond du lourd omnibus, négligemment assises, de ces beUes créatures perfides, fuyant^ ayec un regret latent^ quelque paradisillégîtime.
DEUX TÊTES SUR UN OREILLER
Ce sont deux têtes, deux têtes très-placidement endormies, et qui cependant reposent pour la première fois, joue à joue, sur les oreillers conjugaux, des oreillers fort élégants.
La chambre nuptiale est obscure. Seule, une veilleuse qui languit, conune le roi Richard, dans une tour, mais une tour de porcelaine, éclaire discrètement les deux têtes. Par instants, la lumière agonisante lance comme des r&les de feu, et les meubles neufs reluisent dans l'ombre, tout à coup.
Les deux tètes sont profondément endormies. Une égale tranquillité détend leurs traits. Mais, si la quiétude qui se lit sur ces fronts est la même, combien sont différentes, choquantes, les dissemblances de ces deux visages!
La figure de Tépouse est exquise. Cette femme a-t-elle vingt ans? Pas encore. C'est une fieur de mai, à peine entr'ouverte. C'est presque une enfant.
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Les délicatesses de ce nez et de cette bouche étroite et fraîche le disent d'une &çon charmante. Non, ce donx petit être n'a pas vingt ans. On pent aller chez sa mère. Dans quelque coiny j'en suis sûr, la dernière ' ponpée est encore cachée.
Et lui ! ce monsienr ! celui qni dort, qui dort aTOO tant de conviction, quel âge a-t-il atteint , lourdement, en déchirant les ailes de sa jeunesse à tous les mauvais haUiers de la vie? Lui? — - Mon Dieu, si nous ne voulons point maquiller la vérité, on peut affirmer haut la main qu'il supporte assez mal le poids de cinquante-six années de tracas vulgaires, de bas soucis, d'affaires banales et véreuses, de déceptions de Bourse.
Elle n'a pas vingt ans, la malheureuse petite I Dixsept ans au plus. Dix-sept ans I
n a cinquante-six ans. Davantage peut-être? Cinquante-six ans! Sa face est ignoble.
Oui, cette tête n'est point ravagée, belle comme une auguste ruine, ou vénérable, ou terrible; non, je vous le dis : elle est plate, bête, ignoble. C'est le moi
Aussi, tout à coup, au milieu du silence pesant, la pendule, un meuble à sujet, qui, en compagnie de tons les autres meubles de l'appartement, a assisté au coucher des époux, avec stupeur, nous aimons à le croire, s'écrie brusquement :
— Mes amis, je n'y tiens plus ! j'éclate! Je m'en
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ferais sauter le timbre I II &at que je parle. Si T Académie vous posait ce problème : — Qttel a été le trait d'union impérieux entre les deux êtres qm dorment là^-baSj si placidement? qne répondriezvous ? Voyons, entre nous, que répondrîez-vous ?
Une causeuse, avec un sourire égrillard. — Eb, eh I — Qui sait? — C'était peut-être une réparation? — Ce vieillard est maUn. Cette petite sotte 0e sera laissée... Cela se voit souvent... Mais tout est sauvé. Il lui aura rendu rhonneur qu'il lui avait g. mvi J>^ comme disent les romancierst — - Tel est mon mot.
L'ARMonts A OLACE. — Mot de débauchée, ma chère ! Pourquoi ne pas supposer, et c'est mon avis, que le nom glorieux de cet époux... décati, je l'avoue, a tenté la jeune fille? Cet homme, c'est peui^être un grand artiste, un poëte, un savant illustre, un homme politique : Mirabeau faisait rêver I.,. Qu'est-ce que la laideur, je vous prie, d'un homme de génie? Bien. L'histoire le prouve en cent endroits divers... Les femmes ne s'éprennent pas uniquement des 'garçons coiffeurs et des ténors...
Un magot japonais, — Parbleu 1 — Tous les goûts sont dans la folle nature de la femme, d'ailleurs ! — On peut être bizarre : c'est permis. Cette en&nt a peut-être été sédtdte par la laideur de cet homme. Pourquoi pas?
Un FLAMBEAU. — Certainement, pourquoi pas? • —
Esmëralda peut se tronyer ici-bas. Et si oe n'est Tar rnonr, c'est pent^tre le déyouement, la pitié; qui ont conduit ce frêle oisean à ce vieil arbre?
Le TIDB-BA01TES. — Et pnis^ pensez, mes amis, à ces serments fidts an lit de mort des parents. Pauvre mignonne ! eUe se sacrifie sans doute. Il le aillait. Elle obéit à nn vœn, Fâme torturée, le cœnr saignant. •— C'est son chemin de croix, qui sait?
Un guMridon. — Pourquoi ne parlez-vous pas de l'amour? Cette créature, tout simplement, est, des pieds à la tête, l'esclave dévouée et reconnaissante de la grande loi. Elle aime cet homme. Pour quel motif? Pour ce motif inexplicable ; elle l'aime !
Ujbt livre bien BXLiA. — L'amour! oh I oui, c'est l'amour! — Tenez, je crois connaître l'histoire de leur liaison, étrange au premier abord. C'était un soir, sous bois : on &isait un temps de galop. Elle, la grâce et la confiance, accompagnée de lui, la force et l'amitié. — * Soudain, détonation, cris dans les envi-* rons. Le cheval de l'enfant s'efiraje, prend le mors aux dents. Course effrénée. Le vieillard pique des deux* Horreur I xm précipice! gouffre béant! Morù imminente ! mort terrible! Tout Ponson du Terrail! Le vieillard saute à bas de son alezan brûlé, se précipite, s'élance aux naseaux du cheval, l'empoigne, et sauve la vie à l'héroïne. C'est bien simple. De là, reconnaissance étemeUe. Amour discret et humble du sauveur. Bref, offre de sa main &ite par la jeune
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fiUe. Scène touchante , lannes, sourires, baisers recueillis. Dénoûment inattendu.
Un petit 8ECBÉTAIBE, bois de rose et cuivre ciselé. — Vous n'êtes plus dans le mouvement, mes très-bons ! Pas du tout. Soyons modernes. Pas de chimères! Les rêves au vestiaire. Les illusions à ChaiUot. Et puis il faut bien vivre I Non, ce qui a tenté cette petite grue, ce n'est ni le nom, ni la gloire, ni les talents, ni Tamour dévoué, ni même la laideur de son joli petit mari. Non, mes chers bons, vous ne connaissez pas assez votre vie parisienne. Ce qui a réuni, sur les élégants oreillers conjugaux, ces deux têtes, VeUpha et Voméga de Falphabet humain en matière de charmes, c'est tout simplement ce qui remplit mes tiroirs. Voulez^vous que j'ouvre mes tiroirs?
Tous, avec horreur. — Lifiunie I Lb SECBJÎTAiBE. — De quoi? Oh la lai Ous qu'est ma clefl Vous allez voir. Cent cinquante mille francs de rente!... C'est gentil, ça! Et puis, c'est légitime. — L'honneur doit être satisfait ! Ils ont donc bien le droit, tous deux, de dormir sans effroi, sans remords^ placidement!
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ICI-BAS
Le corps de Yanadir, l'auteur illustre de CanthO" rides et Nénuphars (un fort volume in-8', prix net : 1 fr. 75), repose encore, froid à jamais, sur des tréteaux noirs, dans une petite église de la banlieue.
Tout Paris assiste au convoi, service et enterrement du pauvre garçon, mort à la âeur de l'âge, chez le docteur Blanche.
-t— Obligeant Esprit, soupire Yanadir, peux-tu me dire où on en est de la cérémonie? D me tarde d'entrer dans la demeure tranquille des âmes.
— Le prêtre élève le ciboire étîncelant vers le
ciel. L'orgue pleure.
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— Bon ! Tous mes amis sont-ils là? Ta les connab de vue. *
— Oh I il 7 a foule. Le suisse refuse du monde à la porte. On paye quatre sous la chaise.
— C'ett flatteur. Mais, dÛMnoi, yoii-ta mes chers camarades : A., B., C, etc.?
— Je vois K., Tacteur.
— Tiensl Et A.? et B.? et C?
— Je vois aussi P., le chanteur.
— Bah I Je comprends. Us veulent qu'on mette leur nom dans le journal de demain. Mais A«, mon frère, mon vieil ami, est-il venu ce matin?
— NonI — Pardon ; si; il est venu. Mais il est resté au café d'en âice, avalant un bitter. H attend que tout soit fini.
— Hum!... Enfin! ... Esprit, voîs-tu mon cher B., mon compagnon de misère, mon alter ego?
— Oui. Le voilà qui entre. Il traverse la foule, la tête haute, passant k main dans ses longs cheveux, £iisant des effets de front olympien. Il sourit. Envoie des saints. Tout le monde le remarque. Les dames demandent son nom.
— Hélas! Etc.?
— 0... ? U prend des notes, recueille des anecdotes, rit à voix basse, questionne, interroge, et trouve que tu te fais enterrer de trop b<nine heure.
— - Cest charmant! Je m'attendais, du reste, à ces surprises... et je ne m'en afflige pas... Pour ma
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part, mon cher Esprit, c'est toujours après ui^ enter-, rement que j'ai trouvé aux radis roses d'un déjeuner leur saveur la plus piquante... Mon convoi va leur donner de l'appétit. Tant mieux I
— Je vois aussi, dans un coin obscur, une femme voilée étroitement, et qui pleure, penchée sur le dossier d'une chaise grossière...
— Une femme qui pleure !... à mon enterrement !... Par exemple, voilà qui est curieux! Et son nom?
— C'est cette grue d'Irma. — Du moins, c'est ainsi que l'appellent deux jolies actrices, riant avec grâce, et mangeant des bonbons à côté du bancd'œuvre.
— Cette grue d'Irma? — Irma? — Voyons donc?... Qui diable?... Non, je ne me souviens pas... pas du tout... Irma?
— Pardon, cher maître, tu la connais.
— Moi, jamais de la vie... Irma?
— Eh bien, tu vas la reconnaître. Ce qu'elle pense, tu vas le savoir.
— C'est cela... Irma?... Non, décidément... connais pas.
— Cette grue d'Irma est venue, à pied, l'estomac vide, par ce froid noir, parce que hier soir, au café de Madrid, en parcourant le Boulevardier y elle a lu ces lignes :
« Le poëie Yanadir, l'antenr de Cantha/rUu tt Nitwphartf est mort hier. Il était anémique depuis dix ans. C'est une grande perta
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ponr la littératnre. Le vide- qu'il laisse sera diffieilenieiit comblé. Nous publierons bientôt sur cette intelligence d*élite nne étude des plus intéressantes — et un grand nombre d'anecdotes.
« L'enterrement aura lien demain à AuteuiL On se réunira à l'Oise de Passy, à 40 heures trës-préoises. »
— Eh bien ! demande l'Aine de Vanadir... en quoi cette douloureuse nouvelle pouvait-elle intéresser cette grue d'Irma?
— Écoute, cette grue d'Irma s'est souvenue de...
— Pourquoi rougis-tu, Esprit? demande Vanadîr.
— Je rougis... parce que... Bref, cette Irma fut l'une des roses délicates que tu respiras, un instant , sur la route triste de la vie...
— Ah I bon !... j'y suis I...
— Tant mieux ! Cela m'est agréable. — Cette grue d'Irma s'est tout à coup rappelé ton nom. — Oui, c'est bien lui, s'est-elle écriée : un poëte ! un grand garçon! un blond! Je demeurais alors rtie de la Tourd'Auvergne... Nous nous étions rencontrés chez Clémence... On but du Latour-Blanche au dessert... Monselet était là... il me disait de vilaines choses... Je m'en souviens... Pauvre garçon! Quelle gaieté !.. Pauvre garçon! Quel malheur!
— Vrai? cette grue d'Irma a dit cela?
— Oui. Et même, au milieu du bruit infbmal que font les joueurs de Jacquet et les dominotiers^ elle a ajouté : — Le lendemain matin, comme il faisait un grand soleil, Vanadîr m'a proposé d'aller à la campagne. Nous nous sommes habillés en deux temps.
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Qa'il était drôle I H fiôsait des mots à perdre haleine I Il récitait des vers^ et s'interrompait pour dire : a: Âhl le crétin! ab! le Ponsardt 3> Pois il reprenait: <K Allons, ma déesse, allons, en route I Nons allons courir un peu, là-bas, an bord de la Marne 1 3> Pois il prétendait qne dans mes yenx on lisait distinctement : Matelotes et fritures ^ bosquets et beUaU' çoires.
— Chère Irma, queDe mémoire!
— Cette gme d'Irma se souvint aussi, avec un doux battement de cœur, poursuit l'Ange-chambellan, de cette belle et unique journée passée en plein air, au grand soleil. — Nous avons bien couru, pensait-elle, mais Yanadir avait des étouffements. H jurait de colère. Pauvre garçon! C'était peut-être sa maladie qui commençait. Ahl que j'ai été heureuse pendant ces douze heures-là I -— Le soir, sur la terrasse du restaurant, il m'a juré un amour étemel, en pleurant... et puis... je ne l'ai plus rencontré. H n'est plus revenu à la maison... C'est égal ! il m'a aimée réellement pendant toute une longue journée... J'irai demain à son convoi... je lui dois bien cela.
— -Pauvre fille!...
— Elle a tenu parole, continue l'Ange. Cette grue d'Irma, sans le sou, le ventre creux, elle est venue! Et elle pleure. Et les sons de l'orgue la navrent. Elle ne peut s'empêcher de voir, sous le drap
noir, le corps de celui qui a dormi à ses côtés. Et
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elle frissonne... Il lui semble qu'elle vient de perdre quelqu'un de trësKsher et de trè»-intinie.
*-* Mon Dieti ! pardonnez-lui beaucoup ! murmure Yanadir.
— Bois sans craintei répond rAnge-chambellan. Oes larmes précieuses sont enregistrées , en ce moment, par le chérubin-greffier, à Tavoib de cette grue d'Irma, sur le Grand-Livre de Dieu.
— Amen^ âdt Vanadîr, soulagé.
LA VÉNUS D'ANATOLE
'^ Anatole est furieux. Pour tout dé bon, il est ftirieux! Le grand Anatole, vous le connaissez bien? Anatole de la rue Fontaine, l'Anatole à Kana! Mais vous ne connaissez que lui! Un grand jeune homme avec des cheveux roux et une poitrine comme une cuirasse I Anatole Jubeau, celui qui a exposé, l'année dernière, un tableau si drôle : h Diable dans un béni^ tierl Anatole , enfin!
^- Connais pas du tout.
— C'est singulier! — Eh bîeni le grand Anatole est forieux. H devait envoyer au Salon une Vénus... pas aux Carottes, mais... aux ponmies, mon petit ; et, d'après les discours de Banet, son rapin, que je viens
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de rencontrer avec des larmes grosses comme des poires sons les yenx^ il est fbrienx : il ne peut achever sa Vénus.
— Pas possible I
— C'est comme cela. H est furienx. Banet est renvoyé. H ne sait plni où coucher.
— Pauvre Banet I H est donc coupable?
— Coupable? Oui et non. C'est comme Putilité des corsets. H n'a pas fSût exactement son devoir, voilà tout. Mais, entre nous, il n'y a pas de sa faute. Que voule2-vous qu'il fit? Quand nnefemmeaquelque chose en tête, bien fort est l'homme qui la détourne de son dessein.
— Mais quelle est donc son histoii» ?
— Ahl voilà. — Jubeau, je veux dire Anatole, avait trouvé l'année dernière, après le Salon, une fille superbe, un modèle à tout casser. Parfaite. Elle posait l'ensemble depuis peu de temps. Anatole, je veux dire Jubeau, la rencontre dans un atelier, chez Hangot ; vous connaissez Hangot? Hangot de la place Pigalle. Celui qui vit avec Tîtine. Hangot I mais vous ne connaissez que cela ! Un petit avec une barbe noire, pas de cheveux, et des mains comme un bossu qui aurait eu l'art de se faire passer sa bosse. Vous ne vous rappelez pas Hangot, toujours souriant, toujours content?
— Connais pas.
— C'est singulier. Donc Anatole, je dis bien, donc
Jnbean (oh ! doit-il être furieux! ) rencontre un modèle premier choix, tout jeune, chez Hangot. H lui offre une sompie. Jolie somme. Des égards. Du feu à discrétion pendant les poses. Et une gratification au bout du travail. H avait son plan.
— Oui, mais que dit Hangot?
— Hangot, toujours content, toujours souriant. € Je ferai la petite un autre jour, J> dit-iL Et il passe le couteau sur sa toile, et vling ! et vlan I € Allons prendre un bock, i> dit-il. On alla prendre le bock avec le modèle, une fille unique : un torse, des jambes, une tête plantée comme par Phidias et des épaules à faire pâlir la reine de Honolulu ; tout cela un peu jeune, un peu gracile, charmant.
— Mais votre Anatole devait être aux anges?
— H ne s'agit pas d'anges là-dedans. C'était une Vénus naissante sortant de l'onde qu'il lui fallait. Aussi Anatole est furieux.
— Mais...
— Attendez donc. Comme on ne voit pas clair dans son atelier, il écrit à Varou qui est en voyage :« Veuxtu me prêter ton domicile? le jour y est excellent, i^ Vous connaissez bien Varou ? Varou, un maigre avec un nez qui remue comme une trompe ; Varou do la rue Duperré ? Mais si, vous ne connaissez que cola : très-maigre, des cheveux gris, borgne, le Va^ rou à Maria? Vous no l'avez jamais vu ?
— Connais pas.
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-^ C'est singulier! — Enfin I Varou répond à Jubeau, Anatole. Il Ini prête son atelier. Il lui recommande seulement de ne pas fomer dans nne pipe qu'il lui désigne : elle a appartenu à sa tante.
— A sa tante?
— Oui. — Elle fumait du datura stramonium.
— Oh I bon! j'y suis.
— Anatole, ou Jubeau, comme vous voudrez, s'installe donc chez Varou, avec son modèle. H pioche pendant huit jours avec une cirftnerie de tigre ! C'était superbe. Ça venait. Quelle poigne, cet hommelà! Hangot vient voir l'étude, toujours souriant, toujours content. H offre un bock. On va boire le bock. La santé de la Vénus est portée. La petite était d'un fier !•••
— Je le crois sans peine. C'était l'immortalité qui lui tombait du ciel.
— Au café, on rencontre Migue, le pauvre Migue, le boiteux, vous savez bien? Migue qui demeure à Passj, un peintre de raisins et de plats d'huîtres, avec un couteau et un rond de citron dessus? Vous ne connaiasezque ça. Miguequi adore Loulou, lagrosse blonde le chez^ Bède, le gargotier? ce pauvre Migue enfin I
— Connais pas.
— C'est singulier I Migue offre un autre bock, complimente Anatole, Jubeau, nous disons, sur sa trouvaille. H serre la main de la petite, lui promet sa pratique. Enfin c'était charmant.
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-^ Mais la Vënns n'avançait pas beaucoup.
— Voilàie hic. An bout de quinze jonrs^ à part le torse qni n'était qn'indiqné, toat était à peu près en place. Ça venait. Orédié I Quelle poigne, oe Jnbeaul Il a raison d'être furieux. C'était un suoeès. Il avait la médaille, certainement. Mais va-t'en voir s'ils viennent ! Il reçoit une lettre de son oncle, l'homme aux écus. Ce bourgeois était malade. Il demandait Anatole. Comment faire? Il ne pouvait refuser* H y allait de son héritage. Ma foi, tout le Qionde, Hangot, Migue, et les antres, moi, nous lui oonseDlons de ficher son camp. D nous écoute, et part
— Eh bien, et la Vénus?
-^ Attendez donc I *— Il confie sa toile et le modèle à Banet, son rapin, son élève, le petit Banet, je vous en al parlé tout à l'heure...
— Ah I oui, celui qui a été chassé.
^- Justement. Banet, qu'il lui dit, survrille le modèle et les huiles. Jeté rendsresponsabledetout. Bien me ohippe l'idée ou la femme, je te flanque à la porte* Banet jure sur le moulage de la tète de Géricanlt qu'il fera tout son possible pour garder la petite, et la maintenlTi vent arrière^ le cap sur la vertu. Anatole (doit-il être furieux ! ) use du chemin de fer sur ces assurances, et s'installe au chevet de son onde, le sac agonisant.
— Banet fidt son devoir***
^- Banet &it son devoir, vous l'avex dit. Les moia
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ie passât. Après six mois de séjour à la campagne^ Anatole, liche, monsieiir Jabeau, pour être respec» taeox, reyient à Paris. O^était i3e0 temps derniers»
— Ah!etiq)ràs?...
— n &it venir la petite, prépare sa tx^tOi et de dispose an travail. S lui restait le torse & fidre, vous savez. Allons, qu'il lui dit, mettons-nons en Yënos* Elle refhse. — Et pourquoi ça? — Elle pleure. Voilà bien du nouveau, se dit Anatole.] Qu'est-eeque tu as, mon petit chat?
— Oui, enfin, qu'est-ce qu'elle avait ?
— Eh bien, elle avait qu'elle n'avait plus... un torse présentable. Six mois d'absence, malgré l'œil de Banet, toujours ouvert -^ Ça datait de six moiê.
— EUe était..
— Parbleu t une fille superbe I C'est fini t Plus de Vénus ! Anatole est forieux: pas moyen d'exposer I Où trouver avant le 20 mars une autre beauté cwuM celle-là? Jubeaa est furieux. Ah 1 la p^te malhei»reusel
.«*" Bi de quL.. ce ehangement?
— Devinez.
— De Hangot?... de Migue?... de Binetf.od^ Varou, suUt^neat revenu ?...
-^ Non. De Bagois! de Bagdsl
— Bagois?
^-> Oui, Ba^s, un vieux, avec un ventre en dedans; Bagois, duboulevaid des Martyrs» qui vit avec
Ninie. Un bonhomme qni imite k lampe à court d'hnile, et qu'on remonte; tous savez bien, Bagois? Mais vous ne voyez que lui. Ragois, l'auteur de « Souliers et Côtes de melon, » nature morte I
— Connais pas !
— Ah! c'est Anatole qui est furieux! Pas de Vénus!
UNE LÉGENDE D'ATELIER
C'était dans l'atelier du statuaire Prévallon, la semaine dernière, en l'absence du maître.
Les élèves et les praticiens avaient quitté, ceux-ci les marbres qu'ils mettaient au point, ceux-là l'ébauche de terre glaise, et, à côté des flâneurs survenus en visite, ils s'étalaient paresseusement sur le divan bas qui fait le tour de l'atelier.
On parlait haut et fort, avec un enthouaiaMno émaillé de mots techniques, de la beauté parfidte de
Madame J... est la fen;>me d'un banquier parisien.
Tout le monde artiste connaît peu on prou la belle madame J... Chacun en a été plus ou moins amoureux. Mais nul, à moins d'être le plus insigne bla. gueur d« l'univers, n'a jamais pu dire :
MSSDAMSS LES PARISIENNES. 887
— Nous avons conjtigaé ensemble le verbe qae les grammairiens imprudents mettent le premier dans la mémoire des écoUers : aimer I
Personne n'ignore que la belle madame J..« éprouve à l'égard de son mari une indifférence suprême^ laquelle^ si la balance cessait d'être en équilibre, se transformerait en froide aversion. Mais personne nMgnore non plus que M. J... n'a pas le plus petit reproche à adresser à la magnifique créature qui orne son foyer somptueux.
Madame J... sait fort bien que dans un nouveau concours public, sur le mont Ida, elle obtiendrait la pomme flatteuse du berger Paris. Mais ce triomphe ne lui ferait pas regarder pour cela d'un œil plus doux Paris que tous les autres bergers.
Elle a l'impassibilité de Minerve, jointe aux char^ mes surhimiains de Vénus.
Dans l'atelier du statuaire Prévallon, la semaine dernière, en l'absence du midtre, on énumérait donc, une à une, les beautés de madame J..., en devinant par induction celles que le costume moderne dérobe •ux yeux émus et chagrinés des amateurs et des artistes.
Un jeune peintre roux, dont les cheveux pendaient sur le front en dents de peigne, profita d'un instant de silence qui suivit une ardente description des mains de madame J..., pour émettre, avec une assurance ac^i insolente que sotte, ropinion suivante:
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*-* Avec toat eela, madame J,.. est uno femme comme tontes les aatres. Qu^eUe consente & venir poser dans mon atelier pendant qnelqnes.beareSj et je yons fiche ma palette que.,.
Une orageuse rameur coupa la parole au témi» iBire barbouilleur. Une doucbe d'épîtbètes ^émr gréables lui fut versée sur la tôte* Et de méprisanti éclats de rire l'accompagnèrent
•^ Je vous dis, moi| reprît violemment h Jenoa peintre, que je suis certain de,.*
-^ Et moi, je vous assure, inc«^ petit, întewompît un grand jeune homme sec, qui ressemblait 4 09 Christ noir, qne madame J,.. u'est pas une femnM^» c'est une déesse en marbre, en véritable marbre,., etm
— Qu'en savess-vousi Babagou ? demand^^t dix voix dififérentes.
— Ce que j'en sais ?.„ eh bien I éooutea cette histoire, poursuivit le grandjeune homme sec appelé Babagou, et qui était soulpteur de son métier, écoutez I
•^ Va ! acms t*éooaton% répcmdireut les dix voi^ y c(»npris celle du présmiptoeux peintre aux che^ veux roux éparpillés sur son fix>nt en dents de peig^,
-*- Messieurs, vdci la chose, dit Babagou : conuBe tout le monde, j'ai été viol^unent épris de la b^ madame J.,. Paasion aussi respectueuse que véhémente d'ailleurs. Comme homme, j'aimais en dUe 1^
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merreiDense orëaiiire, mais je vënénds sa splendide beauté en qualité d'artiste...
«— Oiiiy miinniiràreiit quelques jeunes gens. On dit même que ta Junon dn dernier Salon est nne sorte de J...^ épreuve après la robe... , — Messieurs, n'anticipons pas sur les événements, reprit Bafaagon. Dono, je Taimaisl Avec la ténacité d'un statuaire en arrêt devant un motif superbe, je le lui déclarai. EDe se mit à rire. Je lui peignis avec un feu violent le désir que j'avais d'atteindre à la gloire en laissant l'image de sa beauté aux générations futures. Certes, alors, l'art me dictait les mots que j'employai. Cependant, de même que notre ami aux obeveux en dents de peigne, j'avais aussi dans le cœur un bas et vague espoir en la suppliant de dai*gner condescendre à me servir de modèle. L*artiste n'est pas par&it...
— Achève, Babagou !... reprirent les dix voix haletantes.
•^ Madame J... vint donc à mon atelier, simple* ment, sans phrases, sans me &ire jurer rien, sans exiger les promesses de respect qu'une autre mondaine m'eût arrachées.' Elle vint chez moL Jour vingt-sept fois heureux !
— Et?...
— Elle prit le costume... de ma Junon...
— Oh ! oh ! firent les dix voix, cela veut dire qu'elle quitta le sien... complètement.
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— Complëtement, murmura Babagou. — En ce moment le sang afflua sous mes tempes. Je crus que je deviendrais fou. Elle monta, belle comme un antique, sur le misérable piédestal de bois de mon atelier, et prit la pose...
— Babagou, achève !
— Éperdu, aveuglé, fasciné, je lâchai la glaise... et je m'élançai, les bras tendus, vers cette olympienne descendue du ciel ; mais...
— Vite, Babagou !
— Mais, au moment où j'allais porter une main criminelle sur cette déesse, qui souriait du rire imper^ ceptible de la Joconde...y le plancher de mon atelier s'entr'ouvrit, et il en sortit un homme tout habillé de drap vert, avec un gilet rouge à galons d'or, et coiffé d'un tricorne..., qui me dit, en désignant du doigt la belle madame J... :
— € Le public est prié de ne pas toucher... -j^
A l'instant, je repris mon calme, et, devant ce chef-d'œuvre humam, l'artiste ayant chassé bien loin le jeune homme, je me remis avec ardeur au travail. L'immortelle beauté avait triomphé de l'incessant mais éphémère amour. Huit jours après je tenais ma Junon.
TeDe est la légende instructive que le sculpteur Babagou raconta dans l'atelier du statuaire Prévallon, la semaine dernière, en l'absence du midtre.
LE PETIT BOUTON
Onze heures? — Hnm ! c'est bîen tard ! — Après cela, l'hiver I... — Eh bîen, il était onze heures quand la mignonne madame X..., si appétissante en costume de nuit, — tout le fait espérer du moins, — se réveilla, fraîche comme une petite rose, souriant, et, d'un coup de tète coquet, renvoyant à leur place les boucles rebelles éparpillées sur son joU museau :
— Bonjour, chéri ! dit-elle, en étirant ses bras élégants.
M. X..., auquel un unique ra jon de soleil sur la figure faisait justement comme un nez d'or et de lumière en ce moment-là, ouvrit ses yeux noirs à demi.
Bonjour, mon petit chat ! fit-il.
— Tiens ! reprit-il d'un air paterne au bout d'un instant, tu as un petit bouton sur le nez.
— Où donc? demanda avec une petite moue madame X..., en tàtantun nez si délicatet si peu important que ce n'est vraiment pas la peine d'en parler.
— Là, dans le coin de la narine... Oh ! mais il est tout petit, va!
— C'est bien ennuyeux... Il doit être mûr. Je le
percerai tout à l'heure.
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— Mauvais système! Attends à demain.
— Non, non. Et oe soir, pour aller à ]& première de ton ami Jules! Tu n'y penses pas. Va me chercher la petite glace, dis?... pour voir?
M. X... lutta quelques instants contre une incommensurable envie de rester dans son lit chaud ; mais, pincé, tiraillé, poussé, vaincu, il se leva ef alla prendre la psyché sur la toilette.
— Cela n'arrive qu'à moil cria d'une voix altérée madame X... Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieul
— Allons, en&nt, ne tourmente pas l'Étemel pour si peu de chose. Un peu d*eau fraîche, tout à l'heure, et ce sera fini.
Hélas! — le petit bouton sur le nez résista. Malgré les conseils d'un époux expérimenté, on perça le ' petit cône séditieux. Il en résulta un cratère infiniment rouge, d'un rouge vif. — « N'y pense pas, ajoutait M. X..., tu es plus charmante que jamais. En te regardant tout à l'heure, tu sais, j'ai compris le goût efiréné des ogres. Vous deves être bien tendre, mon petit rat? » — Eflbrts vains I gaieté sans effet ! Madame X... s'assombrissait de plus en plus. A chaque instant elle portait ses doigts tremblants à l'endroit fetal. — N'y touche donc pas toujours, mon amie, criait M. X... — Ah I petite entêtée ! }»
— Si j'y mettais de la poudre de rizll! Madame X... se crut sauvée après ce cri du cœnr. Peine
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inutile! Bien n'y fit La pondre de îiZy le coldereanif eto.^ eto.^ enâammèrent de pins en pins le petit botttoii.
Bnr oes entrefiâtes, M. X.,. s'en alla à fies afi^rei. On l'attendait à dëjetmer qnelqne part. Henrettz honune!
Madame X.m resta senle^ *— tm, dewCf iroù, — aveo son petit bouton, ion désespoir et sa bonne, qnl n'en pouvait mais.
C'est singulier, le jour où naissent les petits bou* ions, comme les bonnes den dames (ont mal leur ser- Tiee ! Jamais on ne crie autant après eDes. Et puis, remarques-le, tout se tourne contre tous. Ainsi, led tirettes des bottines de madame X... se cassèrent quand on les tira fébrilement : les rilaînes I pourquoi ça? — Madame X... devait sortir : elle se mit en toi* lette ; mais tout allait en dépit du bon sens. O'est bien étrange? Le nœud du chapeau refusait j oui, Monsieur, refusait de se laisser accomplir: car un nœud de chapeau, c'est une œuvre. Monsieur I
Madame X... sortit, très-agitée ; elle aurait bien voulu rester à la maison. Mais des emplettes à faire, des riens indispensables à trouver, la forçaient complètement de courir les magasins. , I
Madame X... avait mis une épaisse voilette. Dame! quand on est € couverte i> de boutons — (comme les dames exagèrent, les jours de fièvre !), il &ut bien ne pas € dégoûter i> les passants,
Mais figurez-vous qu'un coquin de vent d'ouest eut l'aplomb de souffler toute la journée, et il prît à tâche, l'affreux garnement, de contrarier madame X... en soulevant à chaque instant sa voilette. Lutte horrible d'une £rèle créature contre les éléments conjurés! II
En outre — ces choses-là n'arrivent qu'à mar dame X... — en outre, dis-je, madame X... ne fit qu'être rencontrée par des amies malicieuses et bavardes.
NatureDemeni, madame X..., ne voulant € dégoût ter ]> personne, pressait le pas, et feignait d'être myope quand elle croisait une de ses connaissances.
Naturellement aussi, les dames ne comprenaient rien à la conduite de leur amie madame X..., si soigneusement voilée, et qui semblait si pressée. Elles riaient donc en la coudoyant.
Madame X..., pensant à son petit bouton, le sa^ chant vu par tout le monde, était furieuse et malheureuse, oh! bien malheureuse!
Enfin, elle atteignit le soir de cette journée mémorable.
En rentrant, elle déclara avoir une affreuse migraine : affreuse est l'adjectif employé avec emphase les jours de petit bouton. Elle ne dîna pas.
M. X..., rentré d'une humeur charmante, plaisanta agréablement sa femme. Imprudent I
Il vaut mieux aller tirer la queue des lions dans
lenr repaire qne de plaisanter une femme qni feint de souffrir I
Madame X... le regarda sans dire nn mot, se leva comme nn spectre, et se retira dans ses appartements, reine à jamais offensée!
— Bahl mnrmnra M. X..., tont ça ne m'empêdiera pas d'aller à h. première de Jules.
n sonna. La bonne parut
— Théodorine, lui dit-il, Madame est allée se coucher, avec la fièvre. Je ne vous conseille pas de vous y frotter. — Maintenant, apportez-moi la boite aux cigares, et &ites chauffer mes bottines : je vais sortir, et...
En ce moment un violent coup de sonnette lui coupa la parole...
— Fichtre I poursuivit M. X... Ouvrez vos ailes, ma fille... Madame vous appelle.
— Eh ! eh! continua M. X... après le départ de la servante, en se curant les dents de l'air.d'un satrape satisfait, pourvu que petit bouton ne devienne pas grand!
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AVE, SANGTA GENOVEFAI
Ene pridt.
C'était à Notra^^Damey un mardis rem deox heures^ devant la chapelle de Samte-Gbneviève.
Un vaste et niBsérënànt nlenoe emplissait l'immense basiUqne, pareil à oelni qui doit régner là-hant, pendant la sieste du Bon Dien, lorsque les ohémbins jonfflos devisent à voix basse, les doigts immobiles sur les cordes de leor psaltéiion. Les rosaces géantes, anx vitraux coloriés traversés par le jonr grisâtre, avaient l'éclat doux et timide des fleurs d'automne^
Par instants on entendait, lointaine et répercutée, la toux sourde du donneur d'eau bénite, ce Bernardl'Ermite humain, enfoui par droit de conquête dans une ooquiUe de chêne.
Des hauteurs de l'église, où des ouvriers piquaient la pierre des murailles, tombait parfois un cliqu»» tis sec et cristallin, absolument semblable au bruit tout particulier du sucre remué dans de la porcelaine...
Elle priait I
Laissez-moi fermer un moment les yeux ; je veux la rovoir tout entière.
Parisiennement agenouillée, c'est-à-dire avec une
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foi toncbante, mais pleine de grftces mondaineSi ior la paille grossière d'une chaise en équilibre sur ses bâtons de deyant| elle se tenait| un pied posé à plat sur la dalloi et Tantrei le tabn en Tair^ touchant seulement le so} da son bout mignon.
An bas de sa robe de soie noiroj tailladée, courte, passait la bande d'un jiqioo de couleurs vives, lequel, se relevant comme par hasard, découvrait des j^oitînes aux cambrures ravissantes, posées comme je viens de le dire, des deux petits pieds étaient par- £ùts, nerveux, point maigres. Là, le Malin cherobant pâture se tenait tapi sournoisement! Il eut la pftle habileté de fEÔre commettre à mon eyprit quelques péchés que j'ose qualifier encore h cette heure de véniels, Oomme c'était difficile I -^ St d'ailleurs, m le /Serpent cherche à mordre la femme au talon, comme il est dit, il me semble bien naturel que l'homme essaye àê s'assurer fréquemment de vim ni le talon de sa compagne est capable de lui écraser ]a tdte, «*^ fc ce amp^perveieh
Donc, après avoir glorii^é ki beMtés pédesiMsde lu fiHwH ino<Hmue, je fixai mes ngards -— quo non ascendam? — sur le reste de sa personne.
A mains jointes, nyani entrelacé ses doigte délicats §k gantés juste, et la taille comme abandcmnée à ellemême sur lés avant<-bras qiie soutenait le dossier de la dbaise, eUe priait, VosSL à demirclos sôus une coquine de voilette évaporée qui £usait tous ses efforts
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pour prendre, un air austère et vénérable, et n'y parvenait pas !
En outre; sur le chapeau — une plaisanterie de tulle, de soie, un rien du tout I — une fleur ronge^ longue, toute guillerette, semblait, bêlas I une langue tirée au ciel malicieusement.
Et pourtant la jolie créature^ inclinée devant son Créateur indulgent, priait avec sincérité, très-gravement. Mais les anges blonds et dodus, sténographes divins qui portent à VOf/iciel céleste les prières des humains, regardaient sans doute en souriant la bouche rose de la chère enfant pendant qu^elle s'adressait à sainte Geneviève, sa chaste patronne.
Ave^ sancta Genovefa!
Certes, ce doux travail leur agréait mille fois plus que d'aller, par le vent et la neige, recueillir les antiques élans, les soupirs surannés et les actes de contrition de ces vieilles dévotes qu'on voit aux environs de Saint-Sulpice, longues et pâles, sous leurs voiles de veuve, et portant à leur maigre bras, suspendu par des cordelettes fanées, un cabas plat en tapisserie où des fleurs d'un vert odieux courent sur un fond noir luisant.
Anges, ne dis-je pas la vérité?
Elle priait I son petit minois de sainte peinte par Murillo, un minois chifibnné, provoquant^ attendri néanmoins, était tout imprégné d'une béatitude absolument terrestre.
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La jolie dévote était entrée dans le temple dn Seigneor, « comme elle fût montée chez mie amie i>^ — par hasard, — parce qu'elle passait devant la porte en jGûsant ses courses.
Mais, avec l'aptitude particulière à la Parisienne de faire une chose à ravir dès qu'elle s'y met sérieusement, l'élégante prieusCj — détachée tout à &it de Satan et de ses œuvres complètes, pour un instant, — se donnait tout entière à Celui qui la jugera plus tard.
Elle priait avec ardeur, sans voir les passants matérialistes, que le charme inattendu de sa pose pieuse faisait s'arrêter près d'elle. Sa petite oreille, sourde aux vains bruits de la terre, n'aurait certainement pas recueilli un madrigal de bon goût ; elle s'en Mt peut-être, — chose étrange I — offensée en cette minute de ferveur?
Elle priait!
C'était à Notre-Dame, un mardi, vers deux heures*
Ave^ sancia GenovefaI
PENSÉES DU 5 AVRIL
Aujourd'hui, 5 avril, la matinée étant délicieuse,
je regarde verdir à vue d'œil les hauts marronniers
qui bornent mon horizon. De leurs gros bourgeons,
oblonga o( iFamUa&p eomaie la» poulies goudronnées des Taisaem^ boUandais s'écbippeut frêles et teadres, des feoilles imrqaées de plis, msi que }e sont les étoffes gaies et légères qu'on tire de h commode ap?is l'hiver*
Je r^gafde verdir mes beaw marronniers, j'ëooate les dsean^ œatinew chanter de toat leur petit gosier on tmyenmt la iM bleu où le soleil essuie les derniers nuages; j'étends les mille munnuies de la vie^ que réveille le printemps, s'élancer de la terre vers l'espace, et je songe.
Je songe à une jeune créatura, pâle, an corsage plat, aux diaveuK tri^«ment écba&udés sur un front d'un bkno jranfttre, qui inscrit des a<^ts dn bottes de léglisse et des ventes de fruits seos sur un grand registitt^ dans un étroit bupean vitré à rideaux de percaline verte, qu'éclaire un bec de gaa allnmii nuit et jour, tout au fond d'une boutique de la rua de la Yerrme.
Tout au fond d'une boutique de la rue de la Verrerie, dans une étroite cage vitrée, sur les carreaux de laquelle des rideaux de percaline verte s'abaissent comme des paupières de géant noyé, à la lueur d'une aigrette flamboyante de ga3 qui Ëitigua Tœil et rougit la sclérotique, travaille, du matin à l'heure du souper, une jMàB fiamme pftle dont la figure résignée inquiéta souvent mcm regard.
Depuis de longues années — elle venait de se ma-
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rier quand je la remarquai pour h première fois, et n'avait pas dîx-sept ans alors ; — depras de longues années, chaqne fois que je passe dans la rde de la Verrerie, je vois, entre les panpières flasqnes et vertes des géants noyés, qnl tombent snr le bnneau vitré, le visage fin, mais afiaissé, de cette éponse de marchand, toujours assise à la même place, quelle que soit l'heure où j'arrive, et toujours pliant en deux son corsage plat sur le bord cruel d'un registre épms à coins de cuivre, à coins de ce cuivre qui exhale un parfum d'empoisonnement pendant les heures des chaleurs de l'été.
Pauvre petit corsage, hélas!
La maternité ne l'a pas goûflé de ces choses vénérables et charmantes qui sont ordinairement, dans le négoce, l'ornement et l'honneur d'un comptoir.
Aucun en&nt n'est venu mettre la luetir blonde de cheveux follets dans l'obscurité de ce vaste et froid magasin, où l'on respire une odeur de chicorée, de poivre et de réglisse noir.
Non, la créature pâle et résignée, entrée à dix-sept ans dans ce bureau vitré, b'a pàs en la joie ineffable d'avoir quelque chose de vivant, de tiède, d'aimable et de dévoué à presser sur son pauvre corsage plat. EUe mûrit, sans en&nts, devenue la première emiployée de son mari, sans amour, sans espoir, sans triomphes féminins, dans la cage en verre où palpite ntiit et jour une aigrette de gaz enflammé.
Et je songe à cette femme encore jeime, mais déjà si ratatinée dans son ténébreux cabanon^ par cette exquise matinée de printemps où l'on sent son cœur vibrer à plein muscle.
Je songe que la malheureuse boutiquière ne s'aperçoit de la renaissance générale que par Tapparition, au quatrième étage de la maison située vis-àrvis de la sienne^ d'une bande de soleil jaune qui met en émoi deux serins suspendus en dehors d'une fenêtre à tabatière.
La pâle négociante au corsage plat reconnaît encore que le mois de l'Amour universel est revena à ceci, qui a lieu annuellement : — on repeint en vert^ — et quel vert I — la boutique du marchand de sucre d'en &ce. C'est le renouveau de la verdure à l'huile!
Oh I ce marchand de sucre I comme la ratatinée créa^ ture le jetterait volontiers à l'eau^ lui, ses garçons et ses pains, afin de les voir les uns fondre et les autres se noyer !
Oh I ce marchand de sucre I oh I cet atroce horizon ! oh I ce mur annuellement repeint en vert, où ses rêves, à peine sortis de la cage vitrée, vont casser leur ailo timide I
Et toujours, toujours, 365 jours par an, dès que l'infortunée, redressant son corsage plat, cambrant son buste &tigué, lance un vague coup d'œil hors do la boutique, en &ce de sa guérite de verre et de per* câline, elle voit un homme impassible et blanc de vi- •
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sage^ en tablier bien, qni ficelle régnlièrement d'nn même monvement d'antomate des pains de sncre enveloppés de papier bien on de papier d'nn rose vif.
Elle voit anssi le Sosie de ce garçon impassible ejb blanc; nn pen pins loin, empiler, tête-bèdie, dans nne balance carrée, les pains de sncre, roses on biens, qne ficeUe si bien son camarade.
Dans la me, perpétnellement, plane nne odenr de café brûlé, odenr qni s'insinne partent, dans les tiroirs des commodes, dans la barbe, dans les monchoirs, dans le pain qne l'on mange, dans les parapluies, dans la monnaie dn comptoir.
La pâle créature an corsage plat est iont imprégnée de Todenr dn café brûlé. Une fine ponssière de poivre s'amasse anssi dans les plis de ses robes ; et ses chevenx, tristement écha&ndés snr nn firent d'im blanc jannàtre, sentent les raisins de Malaga.
Si jamais elle prend nn amant dans son monde, ce conragenx individu, en la baisant on con, croira déguster nne figue sèche.
Hélas I... Mais le pas d'ancim amant, entendu de
loin et reconnu avec délices, ne fera jamais frémir le
cœur endormi dans le corsage plat. N-I-nî, c'est
fini, n n'y a plus rien de la femme, plus rien, on bien
peu de chose, sous les étofies de coidenr ennuyeuse
qni entourent le corps de la dame pâle de la me de
la Verrerie.
Elle rêve parfois, la plume à l'oreille, en polissant
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da doigt les coins de enivre de son registre ; elle rêve de la campagne où; nne fois par an, le jour de la fête du patron de la maison, je yens: dire de son mari, elle va, avec les antres employés, manger des poistons blancs pleins d^arètes, et des côtelettes toujonrs brûlées, an bord de la Seine, dans nn village quelconque; mais elle ne songe pas à combler le vide étonnant de sa vie par les préoccupations énormes et les maigres joies de l'adultère.
Non, elle ne pense pas à cela. Jamais personne, en revenant de TannueDe partie de plaisir, ne lui a pris, retenu et serré la main, à la &veur des tén&bi^s, dans TomnibuB qui la ramenait à Paris.
Personne n'a songé à commettre cette action extraordinaire»
Et c'est peut-être pour cela que, par cette belle matinée dn 6 avril, en regardant mes beaux marron* nie» m couvrir de feuilles plissées comme les mains des enflmts noUveauMiés, j*ai pensé, tout à coup, à cette infortunée sans en&nts, sans mari, sans amour, qui s'étiole sans murmurer dans une boutique de la rue de la Yôrrerie) tandis que son corsage s'aplatit de jour en jour.
MADAME P. K
C'était par un gai matin d'avril, en Fayril de mes ans, à Paris.
Je suivais une dame.
Une dame! Ohl oh!
Une dame, oui. — Mais, comme dit FÉvangile selon saint Jean : Qui sine peccato e$t^ primum mittat lapident.
En français : Que celai qui n'a jamais suivi une dame, avec des pensëes... gracieuses dans la tète, me jette le premier moellon.
Je suivais donc une dame, par un gai matin d'avril, en Favril de mes ans, et mille choses charmantes gazouillaient dans mon esprit, tandis que, telle une docile paillette de fer, j'étais attiré par ce joli aimant féminin qui trottinait devant moi.
Je recommande aux hommes sages, à ce propos, de ne jamais fixer leurs regards sur les talons d'une dame qui file devant eux.
Dans un talon de bottine, sculpté comme un objet d'art, luisant comme un œil noir, il j a la perte d'un homme.
Or, le talon de la fine créature derrière laquelle je marchais avec une émotion grandissant de minute en minute, était luisant comme un œil noir, sculpté
comme mi objet d'art ; bref, c'était un talon subversif de tonte morale.
Le ialon en question était accompagné, d'ailleurs, de tout ce qui constitue une jplie femme. Je pense que Ton m'épargnera la description de la belle inconnue. Que chacun de tous. Messieurs, se représente la personne qu'il a suivie avec le plus de plaisir, un gai matin d'avril, en l'avril de ses ans, et ce sera comme s'il apercevait la dame dont je parle en ce moment.
n verra distinctement alors les courbes et les ondulations d'une robe faite à souhait pour le plaisir des yeux (Fénelon) ; et les chers petits cheveux frisottés que la brise caresse entre un faux-col blanc et un chignon massif, sur une nuque délicate, lui apparaîtront soudain aussi.
Et il sera ravi rétrospectivement.
Donc je suivais une dame adorable de pied en cap, et ceci se passait à Paris, dans l'étroite rue Jean- Jacques Bousseau, où l'on vend tant de chapeaux retapés.
L'air était vif.
Les nez féminins étaient glacés, çà et là.
Les nez féminins étant glacés, on voyait fréquemment les propriétaires de ces nez tirer leur mouchoir et se le passer, ça et là, sur le bout rosé de cet organe, qui est comme un trait d'union vivant entre les femmes et les fleurs.
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La dame qne je suivais tira tout à coup de sa poche un monclioir à peine grand comme nn billet de banque, mais garni d'ime large marge de dentelle.
En l'extrayant de sa retraite, elle fit tomber à ses pieds, sans s'en apercevoir, nn petit morceau de pa* pier plié en deux.
Je me précipitai éperdûment sur ce papier, et, galant, rougissant, tremblant, je lui dis :
— Madame, vous perdez quelque chose !
La dame se retourna, me regarda du haut de ses jeux parfaits de forme et de couleur, et me répondit sèchement :
— Vous perdez votre temps, Monsieur. Merci ! Mort de ma vie! pensai-je. Puis j'ajoutai à haute
voix:
— Mais, Madame, je vous assure que vous venez de perdre...
— Oui, Monsieur, répliqua la dame, avec un sourire plein d'un écrasant mépris (et j'étais écrasé, du reste), oui. Monsieur» Et permettez-moi de vous dire, en employant une langue qui n'est pas la mienne... que «je la connais »... ^
— Vous la...
— Oui, Monsieur, je la connais ! Ce papier que vous m'ofirez, poursuivit la dame, ce papier, c'est une feuille de votre carnet sur laquelle vous venez d'écrire un mot aimable à mon adresse, et vous espérez que je vais le lire... Non, Monsieur, je la connais. Merci I
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Ety dëtotimant la tète^ la dame reprit sa oonrse d'an air plus méprisant que jamab, avec des attîtadeo de Diane offenséô.
Mort de ma vie I repensai-je. Bendez donc serrice aux gens I
Puis, après nne seconde d'abattement bien excusable chez un honnête homme qni voit méconnaître la seule bonne pensée qu'il ait peut-être pu avoir, je tournai les talons, et je me mis à marcher dans une direction diamétralement opposée à celle que je suivais l'instant d'arant.
J'étais fâché. Je ne voulais plus avoir rien de commun avec cette dame si prompte à la réplique.
Bt pourtant j'avais le cœur vide. La nature a horreur du vide, disaient les anciens physiciens. Mais si un plat vide, une bourse vide et un verre vide sont des objets bien &its pour inspirer de l'horreur à la nature en général, quelle horreur la nature en particulier doit-elle éprouver pour un cœur vide? *
Tel était mon cœtir. J'avais horreur du vide de mon cœur. Oe vide, je voulais le combler. C'est pourquoi, nourrissant un fol espoir, j'avais suivi cette dame par un gai matin d'avril, en l'avril de mes ans, dans la hte Jean-Jacques Bousseau, où l'on vend tant de chapeaux retapés.
Comme je ruminais la réponse cruelle de mon inconnue, le biUet que j'avais ramassé et que je tenais machinalement entre les doigts, me revint à l'esprit,
et machmalement je le dépliai, au lien de le jeter au loin, comme j'en avais en d'abord l'intention.
Je Insdonc ce billet. Il ne contenait qu'nne adresse : Madame P. K. O., poste restante.
— Ah I Yons fiâtes la renchérie, madame P. K. 0., dis-je ayec ironie, et ypns vons fiiites adresser des lettres aux initiales^ poste restante, et qni pins est, vous allez les chercher yons^même, si j'w crois notre rencontre me Jean-Jaoqnes Bonssean, à deux pas de Tadministration centrale des postes I Ahl Madame P. K. 0... ahl c'est bien mal!... H est snrtont bien mal à Tons de repousser par des mois railleors les jeunes hommes qni veulent vous rendre des services I Ah! Madame F. K. 0., si j'étais indiscret, si j'étais méchant! si je n'étais pas un galant homme, en un mot, j'userais du secret que cette adresse met entre mes maînsi et... Mais non, je serai un gaknt homme.
Je fus un galant homme pendant trois jours. Le quatrième, aiguillonné par mes souvenirs, et pensant sans cesse au talon de mon inconnue, aux courbes et ondulations de sa robe séduisante, bref, ayaait plus que jamais horreur du vide, je voulus retrouver les traces de madame P. K. 0...
— Qui sine peeeato est , primum mittat lapidemi
Je fus un monstre. J'envoyai une dame de me amies, qui ne m'était plus rien, à la poste restante,
avec mission de demander au guichet une lettre anx initiales P. K. 0.
Je voulais connaître le nom du correspondant de madame P. K. 0. J'espérais saisir ainsi un des bouts du fil du labyrinthe.
La dame de mes amies alla à la poste, et, avec une fidélité de pigeon messager, revint chez moi, rapportant sous son aile, je veux dire dans son porte-monnaie, une lettre adressée à madame P. K. O.
0 victoire I triomphe I Le moment de la vengeance approchait...
Voici ce que je lus en tête de la lettre adressée à madame P. K. 0. quand je l'eus ouverte :
€ Cabinet du docteur X... — Consultations de midi à une heure^ les mardis et jeudis. — Trmiement par correspondance.::^
J'eus comme un éblouissement après avoir lu ces mots.
Et je vous passe ceux qui suivaient. C'était une ordonnance... &cile à suivre en secret, mémo en voyage.
Je m'évanouis de surprise. Quand je revins à moi, j'étais guéri... 0 amour!
MIEUX VAUT JAMAIS QUE TROP TARD
Pendant longtemps la main de mon ami P... fat pour moi nne de ces mains parisiennes qn'on serre sur le bonlevardy par habitnde, avec une parfidte indifférence, comme s'il s'agissait d'nne rampe d'escalier, d'un bouton de porte on dn dossier d'une chaise. Aujourd'hui, quand nos doigts s'entrelacent poliment, ce sont aussi nos deux cœurs qui échangent un affectueux salut. Une heure de confidence a suffi pour amener ce doux changement de ma part. Je ne prétends pas au premier prix de vertu, et, de &it, je ne mérite point même un accessit ; mais une bonne acticm &ite simplement m'émeut beaucoup, et je me sens honoré de connaître celui qui n'a pas craint, en notre joU temps, de k commettre.
Un jour, mon and P... m'a raconté ceci : — J'aimais. — C'était l'été dernier. — La dame en question venait de partir pour la campagne. Une campagne d'opérarcomique, à quatre lieues de Paris. Une intimité coupable, — Frédérique étant mariée, — mais, à cause de ce léger obstacle, enivrante au possible, s'était établie peu à peu entre nous deux, grâce aux cotillons interminables de l'hiver. Pourtant cela n'avait point dépassé les bornes du violent
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battement de cœur et du soupir disoret, lorsque nous nous trouvions assis, côte à côte, sur les sièges capitonnés des bals ou des tralalas. Nous nous étions comprisy voilà tout. Bref, en pesant bien les choses, je puis vous affirmer que notre liaison était encore plus un ardent en&ntiUage qu*une passion irréparable. Une heure de tète^à^téte, hélas ! eût gâté à jamais Oô délicieux sumumétariat des amours, nous le satlonS| -— et cependant nous désirions tacitement ce moment &tal.
Frédérique Venait donc de quitter Paris. Je Rappris pat mie amie. En outre, nouvelle beaucoup plus grave, on m^assura en même temps que son mari s*en allait en province, régler quelque afiaire d'argent. Jadis, dans un instant d'imprudente confiance, ce bravô homme m^avait supplié de venir, sans fiiçon, croquer les firaises de son jardin. J'avais accepté, Dieu sait avec quel frissonnement de joie I Devais-je lui tenir parole?
Le combat ne fot pas long. Je me décMai rapidement à poursmvre sans pitié la réalisation de mes rêves -séduisants. Un jour, je pris le tmin poiur le paradis où mûrissait, en m'attendant, ce fhut si peu défendu.
Frédérique devint trA»-pftle en me voyant de la fenêtre de son petit salon traverser le jardin ; puis, soudain, elle rougit extrêmement. Je souriais d'un air gauche. C'était la minute terrible qui sonnait.
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Nous en entendions les échos tinter sans relftohe dans le fond de nos âmes, et le son en était oonune fl61é, quoique fort doux, oar l'innooenoe manquait absolument en tout ceci. Vous me comprenes. lïoua ne savons plus aujourd'hui nous oontenter d'un m» ban^ oomme Chérubin, et c'est la fix| que noua savourons d'avance, trouvant, hélas 1 les mcjens fklea et surannés.
D'autres détails sont superflus. Saches, mon cher, qu'après avoir épuisé les banalités d'usaj;e', qui sont comme le beurre et les anchois d'un repaa dont on connaît le délicat menu, nous nous assîmes, Frédé« rique et moi, sur le divan, tout à coup silencieux, cherchant des motife de conversation, n'en trouvant pas.
Je tenais sa main dans les miennes. Ses doigts^ tour à tour brûlants et froids, tremblaient. Nous da* yions avoir l'air fort bêtel'un et l'autre. Je 8uia aûr qu'un repentir sincère, un regret d'en être venus là, ai vite, et presque brutalement, était le fond de notre pensée à ce moment. Mais nous étions pleins de vie et de jeimesse. D'ailleurs, terreur de l'inconnu à part, nous nous aimions beaucoup. Nous venions de noua le dire, sans parler. Seulement nos yeux dans leum rencontres, ftirtives d'abord, méditées ensuite, se criaient nos désirs avec une éloquence troublante, persuasive, irrésistible.
«**- Ah ! Frédérique I*— Comme j'achevais de pro^
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noncer avec passion ce nom mnrmnré si souvent^ an bmit des orchestres^ dans les bals, nne petite fille entra bmsqnement dans le salon, avec nne pétulance pleine de grâce, et vînt se précipiter snr nos genoux rapprochés amonrensement, en poussant nn cri.
La chère petite gamine avait compté nous surprendre, et de pins, notis faire peur : — elle le dit très-gentiment en fidsant nne grosse voix.
EUe 7 réussit fort bien, allez !
Frédérique s^éloigna de moi tout doucement* Je restai immobile, raide, regardant les arbres par la fenêtre.
La petite fille (elle avait trois ans) posa ses mains potelées sur la robe de sa mère, et nous regarda Fun et rautre.avec ses beaux yeux purs, à^xm air trèsinterrogateur. Notre visage singulièrement déoom* posé rétonnait. Son bon sourire naïf, sa joie de nous avoir fiiit une € fiirce », sMteignirent lentement, et, sans savoir pourquoi, — cher ange! elle esquissa un sourire embarrassé, mordant sa lèvre à belles dents^ les prunelles grandes ouvertes.
Pendant que la belle petite se tenait ainsi devant nous, je regardais sa tête délicate. C^était la première fois que je voyais la fille de Frédérique.
Quelle chose exquise et attendrissante que cotte petite tête aux oreilles p&les, ornées de boucles d'oreilles microscopiques en corail I Et ses beaux cheveux foUement bouclés, et qu^un ruban rose maintient à
gnmd'peine en désordre, qu'il eût été doux de les oaresaer patemeUement! Des Teines bleues , délicates, conraient sous la peau transparente des tempes, appelant le baiser, provoquant l'émotion. Une fraîcheur roséej que le del chaque matin verse aux enfwts, — ees fleurs humaines, — étincelait sur le cou et les bras nus de la petite. Spectacle émouvant, qui rend meilleur, plus fort, plus jeune I L'en&nt, vaguement inquiète et troublée, nous regardait toujours, et ses yeux, où le reste d'un petit sourire évanoui se mêlait à une naissante crainte de déplaire, contemplaient surtout le monsieur inconnu. Ses legaids m'allaient au cœur.
— Va-t'en jouer, mon petit chat, dit enfin Frédérique assez sèchement. Où donc est ta bonne?
— Elle est sortie, maman, avec Marie.
— Bon. Va-t-en. Et sois sage.
L'en&nt, embrassée par sa mère, retourna au jardin.
Tandis qu'elle s'éloignait, je pensais à son regard, terrible pour ma conscience soudain prise à partie. Je pensais que, plus tard, devenue jeune fille, sa mémoire innocente, mais inflexible, lui retracerait, avec tous ses détails honteux, le tableau mystérieux d'un jeune homme aux yeux brillants, aux pommettes rouges, assis dans le salon, un jour que son père n'était point à la maison. Alors (la vie ayant appris bien des choses à la jeune femme) elle devinerait avec horreur pourquoi on la renvoya à ses joujoux.
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Oui; oatte hideuse pensée me vint qne mon Bonrenir sonillerait parfois une mémoire pore, et qn'U ta* rait tomber .en un clin d'œil, de la tête vénérable d^nne mère & cbevenx gris, Taoréole de respect et d'amour que lea jeux de l'en&nt y virent briller si longtemps.
M je hs navré. Je ne sais quelles furent, apr^s le départ de la petite, les réflexions de Frédérique. Mail elle ne fit aucun mouvement* Slle n'était point toa« Qké% elle! Elle attendait, la tête basse.
Ce ftit moi qui me levai., comme Joseph. Abl ce futduri
Une heure après, j'étais de retour à Paris, un peu triste, le cœur gros, poussant d'énormes soupirs, mais résolu, mais respirant l'air avec force, mais content de moi et songeant avec des tendresses de père à la petite aux boucles d'oreilles microscopiques. Ah t je dînai bien, ce soir-là. J'avais &it mon devoir, petitement peut-être|, mais selon mes forces, en Parisien. L'homme n'est pas parâût. H ne reste de lui que des essais. Voilà mon histoire : un Essai de vertu t
Si j'avais eu des bottes y un habit bleu et un gilet jatme^ j'aurais pu, comme Werther, me tirer un coup de pistolet dans l'œil. On aurait trouvé cela sublime I Mais je n'ai pas de gilet jaune ni d'habit bleu : aussi lé monde me trouverait bien ridicule s'il connaissait mon acte d'abnégation. Qu'en dites-vous?
— Je dis que l'enâmt se souviendra toujours, mal^
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grë sa ftiite yertueusOy du monsieiir qui pressait laa maiiis de sa petite mamaq, mon eherl
— C'est vrail saoreblen 1 c'est vrai! -^ J'ai en des remords quand il était absurde d'en avoir. -^ Mais 1% conscience?
^^ Mieux vaut jamais qne trop tard^ ^i oe Aïonde.
LE LANGAGE DES FLEURS
En mérité, Ton saurait bien des choses, | Si le bon Dieu fiûsait parler les fleurs. ) "***
• Vous rappelejB-vous oe refrain P
n y a qnelqnes années, les orgnës de barbarie (la plos profonde ) en serinaient l'air impitoyablement plaintif et trembleor anx échos parisiens.
Horrible I
J^ai retenu, paroles et mosiquoi la fin de oette romance de septième classe.
Puisque l'harmonie à dos d'homme en a c orné > ma mémoire, utilisons cet air comme titre de mon petit rédt. «
St voilà qui est fait.
Louis de F***, bon et brave garçon, déjà parvenu à cet âge mélancolique où, quand arrive l'automne, on se prend à penser à un petit bonheur intime, au
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coin d'an feu clair de chêne^ auprès d'one char^ mante petite bonne femme gaie et riense, quoique légitime, Louis de P***, je le répète, un bon et brave garçon de mes amis, est amoureux de mademoiselle Laure.
Mademoiselle Laure, c'est la très-jolie enfimt, an minois un peu poupin, que vous avez pu apercevoir cet été, lisant ou fiiisant de la frivolité j sur la terrasse de la maison de campagne de son père — route de Bueil à Pori-Marlj. — Je n'en dis pas plus long.
Mais vous n'alliez peut-être pas de ce côté-là? C'est très-posMble. En ce cas je vous plains. C'est un bonheur suave qui vous a été refusé, voilà tout.
Pour moi, quand je revenais de Paris, par le train de cinq heures, je me promettais — (et c'était la ré* compense de ma journée) — le plaisir de voir la délicieuse fille (à marier) assise sur sa terrasse :
€ Si tu es bien sage, me disais-je, je te montrerai mademoiseUe Laure ce soir I >
Et j'étais d'un sage !... une véritable image! ^
Donc mademoiselle Laure est une merveille de grâce, d'ingénuité, d'innocence.
On se sent plus pur et meilleur lorsqu'on vient de Isauser chifibns avec elle, mon Dieu, oui I Et tout bas on se livre à une série d'actes de contrition, qui feraient bien rire les camarades du boulevard, en quittant cet ange près duquel on se voit si grossier, si inf&me, si homme I
Les sentiments que j'expose ici (attendrissement panaché de repentir), Louis de P*** les éprouvait.
Bref, à l'horizon se dessinait déjà ce Maire pompeusement paré, au pied du ventre en éoharpe de qui nous aDons tous nous jeter en un jour d'ivresse !
Oui, Louis de P***, tremblant, entrevoyait déjà avec des frissons délicieux entre les deux épaules ce moment où, les jeux baissés, la jeune fiUe mettrait sa petite main froide et blanche (damel l'émotion !) dans la sienne, brûlante et fébrile, en disant : — c Parlez à papa ! >
Avant de se déterminer à € parler à papa >, concierge bienveillant du cœur de mademoiselle Laure, Louis de P*** s'efforçait de &ire agréer l'expression parfaite de ses plus doux sentiments à la chère mignonne, par tous les moyens connus et archiconnus.
Le premier de ces moyens archiconnus, vous le devinez, grave lectrice, c'est d'envoyer des fleurs.
Les sélams botaniques, en Occident comme en Orient, ont toujours eu du succès.
En tête du Noël et Chapsal du cœur se trouvent d'ailleurs ces trois articles :
1. La Flore française est Fart déparier et (Técrire correctement en amour.
Les bouquets sont composés de fleurs
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LouÎ8 de P***, ajant appris la grammaire de l'âme de fort bonne heure et sachant sa leçon sur le beat du doigt, n'avait pas tardé & la mettre en pratique.
Et Bomanèche, son domestique dévoué, avait ét& envoyé à Paris dans le simple but d'aobeter des fleurs.
H faut vous prévenir, grave lectrice, que tout cod se passe en automne. Louis de P*** et mademoiselle Laure, pardon, mademoiselle Laure et Louis de P***, sont encore à la campagne. Quand les arbres seront tout à fait chauves, ils reviendront à Paris.
En attendant, sur la route de Bueil à Port-Mailj, — à une portée de chassepot l'un de l'autre, — lea deux amoureux rêvent encore, à l'heure qu'il est, regardant la Seine grossie filer lourdement le long des
Donc Louis de P*** avait envoyé Bomanèche, le confident d'un passé que je n'ai pas mission de qualifier, à Paris, chez la célèbre marchande de fleurs que vous savez.
a Cours, vole, reviens à toute vapeur, et ce louis sera ta récompense, 2> avait dit Louis de P*** à son Frontin, lequel sembla charmé de ce petit voyage, pour des motifs que je n'ai pas mission, également, de sonder.
<L Prends un lilas blanc, surtout ! :»
Telles furent les dernières paroles du maître palpitant au valet impassible.
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Bomanèche, rasé de frais, débarqua dans la grande ville, counit an Palais-Boyal, acheta le lilas blanc demandé, le fit envelopper, et,i ma foi ! comme il ne venait pas tons les jonrs à Paris, il se dirigea, son arbnste dans les bras, rers nn oertain café des Champs* Éljsôes où se réunissent les grandes livrées en vacances.
Le virginal lilas blanc fat posé sur nne table, dans xm coin, pendant que Bomanèehë apaisait les angoisses de la fiiim et de la soif avec quelques camarades.
Hélas t — des hors-d^œuvre au fromage — le pauvre lilas en entendit de belles et de fortes I... Les me- nus propos des amis de Bomanèche auraient fait reverdir un poteau de télégraphe! On but, les cartes firent leur entrée en même temps que le café et les cigares.
Un nuage de fumée acre, d^odeurs de cuisine, de senteurs de toute sorte enfin, enveloppa pendant quatre heures le lilas pudique, le lilas dont la signification si chaste est, dans le langage des fleurs: — première émotion d'amour t
Des nez infâmes vinrent le flairer de temps en temps. Des haleines empestées circulèrent au milieu des tibyraes odorants de ses fleurs.
Sa pauvre petite ftme de plante de serre, distinguée, frêle, eut à soufirir rudement, allez t
Comme Jésus et comme Charles I*', au milieu des
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soldats grossiers qni les insultaient et lenr crachaient an visage^ le lilas resta cligne, rojal , impassible, mais sentait la vie lui échapper par toutes ses branches.
Enfin, Bomanèche plia bagage. Le lilas, suffoqué, revit la lumière du jour. Un air relativement pur le baigna de nouveau.
Mais je n'ose ajouter ce qui me reste à dire — Bomanèche ne devait pas rentrer encore dans le sentier de la vertu et du devoir.
Et... (il venait rarement à Paris, vous savez...) et... bref, le lilas destiné à fleurir sous les yeux innocents d'ime angélique jeune fille fut témoin d*ane scène de réconciliation, bien sincère, il est vrai, entre Bomanèche et une certaine Marie... connue dans sa maison comme une habile couturière : soiti
Passons l'éponge.
Louis de P***, six heures tonnant, reçat des mains de Bomanèche le lilas, le Ververi des lilas, souiUé de cent façons.
Le cœur chantant la Marseillaise de Tamoar, le jeune homme courut chez mademoiseUe Laure^ Tarbre nain pressé contre son cœur I
On accepta son présent avec un de ces divins sourires filtrés entre les cils d'une paupière timidement abaissée, et qui font qu'on se sent capable de marcher sur les mains en criant de joie, une fois qu'on est dehors, et de manifester par des extravagances l'intense bonheur qui gonfle la poitrine I
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Gris d'espoir, Louis de P*** rentra chez lui;
Cette nuit-là, dans la chambre de mademoiselle Laure, un nid blanc, étroit, sur le seuil duquel les anges eux-mêmes essuient leurs ailes avant d'entrer, le lilas blanc trouva enfin le repos qui lui était si nécessaire. L'haleine de l'enfiint et le parAnn de la fleur montaient ensemble dans l'atmosphère calme, et l'ange gardien, les respirant, ne pouvait pas distinguer entre ces deux senteurs délicates.
Avant de s'endormir, la belle petite avait baisé tendrement le hks du bien-aimé, et, d'un air charmant, lui avait dit :
c Parle-moi donc, fleur exquise. Dis-moi tout ce que tu sais. Ne mens pas, mignonne I Parle. Oh ! la vilaine I... elle est muette ! Bonsoir, mon lilas adoré. Dormez bien, i^
Chers enfantillages !
MaÎBn'est-ce pas que cela &it plaisir de penser que le souhait du misérable chansonnier :
V<m sauntit bien des ohoses.
Si le bon Dieu faisait parler les fleurs,
ne sera jamais exaucé ? Jamais ! Cela soulage !
Jamais ! Sans cela le bon Dieu ne serait plus lo bon Dieu!
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ÉTÉ DE LA SAINT-MARTIN
O^était nn jeudi de novembre, parbleul vers trois heures.
n disait très-doux. Le soleil mélancolique de VéU de la Saini>-Martin trayersait par instants les bnimes délicates de Tautomne, accrochant ses plus yifs tajons à la flèche dorée des églises.
On rencontrait des gens à fiuse souriante , en traversant les ponts. Et les marchands de b<^ s'interrogeaient y étonnés I
Or 9 à cette heure démente , profitant du sursis accordé parlliivery une dame s'en allait résolument, du fiiubourg Saint-Germain au parc Monceaux y à pied, seule.
Une dame comme une autre, mon Dieul en waterproof, en demi-bottes, les mains enfouies dans le tunnel ouaté d'un manchon en peau de singe à loogs poils.
Cette passante était voilée mystérieusement. Une voilette double, épaisse, couvrait son fin visage.
Elle passait silencieuse, rapide, laissant derrière elle, dans la foule grossière, un sillage d'odeurs exquises et discrètes.
Où allait^lle? je l'ai dit. Au parc Monceaux.
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Elle allait à nn rendeB-vons, à on rendez-vous d'amour : le premier I '
Elle n'était plus jeune. Non. Mais eUe était balle encore, et son cœur n'avait pas vécu.
Troublée comme une jeune fiUe, cette femme vieillie marchait, presque follement, à son but cou- X>able, sans regarder derrière eUe, avec désespoir.
Et je sais ce que disait son oœur fiar^ Ûan que ses lèvres p&les, serrées, ne laissassent passer aucune parole.
n diant aknrs sree un sombre emportement i
c Je veux aimer, je veux être aimée, comme « d'autres femmes que je sais aiment et sont aimées I « — La créature perverse qui vit en moi, ignorée, la <c créature inf&mequej'aibravementdamptéependant <c tant et de si longues années, crie grâce et se révoltai «^ Elle supplie, et eUe veut ! — La femme inconime « qnejeseuBlà, sous mes vêtements d'épouse bonnètai « demande enfin, violemment, à sortir du linceul glacé « où ma volonté Ta couchée autrefois.
€ Eh bien, soit! — tu vivras de cette vie terrible, « Tierge inassouvie I tu te gorgeras de ces fruits m Impurs qu'on défend I J'ai hftte de me plonger dans a cette fange divine et immonde qu'ils m'ont nommée « tant de fois, tout bas, à l'oreille, oes hommes qui € m'adulent!
c Je l'ai résohi. Je le veux! Quelle infemie! ah! je « suis vieille! Vieille! quelle folie!
€ Non ! je me sens jeune ! j'ai Tété dans le oœnr ; « et il me brûle , il m'énerve ! Et les mots tronblants <( qne ce jenne homme a murmurés, hier, an bal, me « donnent aujourd'hui ces battements de oœur que (( d'antres connaissent à vingt ans.
« Aimer! être aimée! Que ce monde soit broyé, s'il « plaît à Dieu, je n'en sentirai pas la moindre tristesse. « J'aime ! après cela, vienne la mort: je lui cracherai « mon âme perdue à la face ! »
Ainsi exaltée, violente, éperdue, la dame à la double voilette s'en allait fendant avec mépris les flots du peuple placide.
Que de saintes barrières franchies déjà, potii^ tant!
Elle avait tout brisé, tout détruit, passé et avenir, dans son esprit; et, rouge, non de honte, mais de ses déâirs voraces et afiamés, elle serrait ses poings délicats dans son manchon, et pressait le pas, légère comme une fillette sans soucis.
Elle fuyait l'honneur conquis, comme Napoléon revenant de Moscou. La course de cette femme voilée, c'était sa retraite de Ilussie. Quel désastre efirayant! Devoir, souvenirs, réputation, résignation héroïque, elle abandonnait tout , pour aller plus vite.
' Derrière elle de chères voix l'appelaient sans re- Iftche. Elle ne les écoutait plus.
Elle marchait, tendant l'ftme comme on tend les bras, vers ce pays étrange, terrible, au ciel torride.
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aux fleurs empoisonnées, mais si déHciensement pai> fumées.
Tont à coup, à la hantenr des Ohamps-Élysées, elle croisa mie bande de collégiens. '
• C'était nn jeudi y parbleu I vers trois heures^
Pauvres en&ntsi Us allaient , deux à deux, les grands en tète, prendre Tair, avec permission du pion, et sons son œil inflexible.
Us aDaienty deux par deux, les pochQS de la tunique gonflées par derrière, le pantalon trop court laissant voir le bas bleu mal tiré y avec des souliers de soldat , énormes.
Les petits trottaient pour emboîter le pas exactement.
Le dernier, celui que le garçon tenait par la main, marchait, pâlot ^ d'un pas fittigué. U était fort gentil, ce moutard. Des taches de rousseur constellaient sa pauvre petite tête résignée.
Tous les enfants , en passant , regardèrent la dame gui courait si vite, droite , hermétiquement voilée.
La passante coupable regarda aussi, machinale* ment, les gamins.
Un cri étoufié sortit de sa bouche.
Personne ne l'entendit. Mais je sais qu'elle lo poussa.
Certes, elle ne s'attendait pas à ce choc suprême. Elle n'avait pas pensé que son cher petit garçon , ce doux innocent, pourrait la rencontrer au moment où
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elle allait jeter l'honneur de son père aux pieds d'an amant.
Et elle venait de le ymrl
Le conp fat rade.
n lai sembla immédiatement qu'elle entendait aatoar d'elle les mots saayagement ornels dont les enfimts se senrent entre eox poor reprocher à on oai-» marade la &ate de ses parents.
Elle vit, dans one coor déserte y pleorani de rage et mis en quarantaine par ses condisciples ingënieux, le paorre petit pftlot, conçu sans joie, mail devena son seul espoir dans la vie.
Elle le vit, pins tard, grave et triste, venant loi ùdre une visite dans quelque maison isolée » après l'éolAi d'un procès en séparation.
La honte, peu lui importait I mais les pleurs amers de son fils, du fils « de /a femme qtii ê^est mal conduite »^ lui tombaient brûlantes sur le cœur. Elle les sentui»
Visions terribles I
Elle s'arrêta, blanche comme un linge, s'aeah sur un banc, et éclata en sanglots sous les voilettes
Les collégiens étaient passés depuis longtemps.
Ce fut un petit bonhonmie tout barbouiUé, sa pelk de bois à la main , qui la tira de l'engourdissement qui suivit la crise nerveuse.
— Pourquoi tu pleures, Madame? dli-il avec un gentil sourire interrogateur.
La dame an waterproof embrassa Tenfant avec em- }>ortement, puis, la tête basse, elle retourna snr ses pas.
Elle était résignée à jamais*
L'été de la Saint-Martin de Famonr venait de finir dans son &me, et le soleil se conchait snr Paris, paisi« blement.
LTiiver arrivait, irrévocable, dans la natnre et dans son cœur. Mais il restait le foyer!
Fiv
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MON ÂHI LE
A EDMOND DE GOMCOURT
•— Au diable les gens qui savent où est situé le golfe de Bothnie !
Êvidemnient soulagé par le jet brusque et violent de cette exclamation énigmatique, mon ami Le fit piquer une tèle à sa plume jusqu'au fond ténébreux de son encrier, et reprit, avec un calme extrême dans la physionomie et dans les gestes, le cours de son travail.
M'aidant du coude, sans abandonner loulefois l'aimable posture horizontale que j'avais adoptée depuis une heure, la pipe aux dents, sur le divan inflexible et solennel de mon ami Le, je me soulevai pour regarder , plein d*une surprise muette, la tête grisonnante de ce cher garçon, si réservé d'ordinaire sur le chapitre des paroles' énergiques.
Car, entre nous, je dois le dire, la Providence, après avoir installé un entrepôt central de douceur et d*abnégalion, selon le proverbe, dans l'âme des moutons, avait été heureuse d*en établir, dans le cœur de mon ami Le, la succui^ale unique.
Je regardai donc la ié(e de mon ami Le.
On était en septembre. Le soleil disparaissait derrière la maison qui faisait face à celle au quatrième étage de laquelle nous nous trouvions tous les deux, rue Saint-Louis (au Marais). Les derniers feux de l'astre qu'embrumaient los vapeurs de Paris mettaient des lueurs irisées dans la chevelure hérissée de mon ami Le, assis de trois quarts, près de la fenôlre, devant une petite table chargée de livres et d'estampes, et ces rayons prismatiques donnaient à la parure natu-
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relie du crâne de ce brave compagnon d'existence, déjà menacé d*un scalp prématuré par l'âge impiloyable, une ressemblance saisissante avec le bouquet multicolore d'un plumeau de^ salon.
Au-dessous de cetle crête lumineuse se découpait le visage tranquille, pâle, inexorablement rase (par ordre!), mais agréable a contempler, de mon ami Le.
Quarante ans d'une vie dont chaque jour s'était écoulé, frère jumeau de celui qui l'avait précédé, sans événements, sans passions, sans troubles, n'avaient pu parvenir à rider l'épidermc délicat de l'écrivain obscur que j'examinais amicalement. Seulement, de chaque côté du nez, descendaient deux sillons obliques, assez marqués, au fond desquels un physionomiste expert eût découvert facilement les petits squelettes d'illusions, d'espoirs, de rêves déçus, morts les uns après les autres, en bas âge.
Mon ami Le, que les vieux chiens et les trèsjeunes enfants venaient importuner tout de suite avec une confiance touchante, — car ils devinaient avec leur instinct parfait les trésors de bonté et de patience cachés sous le paletot mar-
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ron de ce monsieur au dos déjà voûté et à Tocil d'un bleu clair, — n'était guère tourmenté dans sa vie que par deux choses : — Sa tante et son propre nom.
De la tante, nous parlerons plus tard.
Vidons tout de suite la question du nom. Bien souvent j'avais surpris mon ami Le lisant les affiches de théâtres, plongé dans d*amères réflexions, et murmurant tout bas les noms et les titres ronflants imprimés en caractères énormes sur CCS papiers publics.
— S'appeler Lcl comme un pauvre et simple articlel disait-il. Quelle sombre dérision! Faites donc votre trouée dans le monde avec un nom aussi gris, aussi effacé que le mieni Comme cela fait bien! On vous annonce dans un salon. Bon ! — Monsieur LeI... Le?... Le... quoi? C'est absurde. Et dire qu'il y a des gens qui ont eu le bonheur d'être nés avec un nom qui résonne, qui éclate, qui fait retourner la tète, qu'on se rappelle à jamais, qui passe à la postérité, enfin!... Ce Nabonassar, par exemple, qui n'est célèbre que parce qu'il a donné son nom à une ère quelconque, je le méprise, ma parole, je le méprise !
Nabonassar était la béte noire particulière do mon ami Le.
— Qu'a-t-il fait, votre Nabonassar? s'écriait parfois Le avec un redoublement sauvage de dédain. Diles*moi, je vous prie, ce qu'il a fait? Rien! L'hisloire est muetle sur son compte. Eh bien, pourtant, il est illustre, il est immortel ! Tandis que moi, après soixante ans d'articles dans le Moniteur illustré des pensions de jeunes filles, — articles excellents ! mais signés Le,— je mourrai complètement inconnu.
Au commencement de notre liaison, j'avais conseillé à ce pauvre Le de prendre un pseudonyme coloré et retentissant. Mais Le s'y était absolument refusé.
Et il m'avait répondu :
— Xe est le nom de mon père. Je le trouve froid, pâle, triste, sans signification, c'est possible, mais je ne veux le changer pour rien au mondç. Le je suis né, Le je resterai. C'est une fatalité, soit! Je la subirai jusqu'au bout.
Et Le avait continué d'écrire pour le Moniteur^ illustré des pensions de jeunes filles et de signer, dans cette feuille éminemment morale, des nouvelles, non pas à l'eau de rose, car elles eussent
été alors d'un parfum trop accentué pour Tesprit du journal, mais à Teau d'églanline des bais simplement.
Quels articles, bon Dieu !
Le directeur du Moniteur des pensions déjeunes filles confiait à mon ami Le un certain nombre de vieilles gravures sur bois ou sur acier qu'il s'agissait de faire admirer au public comme un produit remar«|uable de Tart moderne, en les accompagnant d'un récit agréable et surtout touchant.
Travail austère I
IIà(ons-nous de le proclamer, Tambition du modeste Le n'allait pas^ du reste, au delà du plaisir de se voir, deux fois par mois, imprime dans le Moniteur illustré' des pefisions de jeunes filleSj et de la certitude de vivre du produit de cet ouvrage de patience, véritable casse -tôle français.
Sa vie ainsi se passait, depuis dix-huit ans, à enchâsser sans relâche, dans des histoires impossibles, les eslampcs sans aucun lien entre elles, que les tiroirs inépuisables de son rédacteur en chef lui fournissaient bi-mensuellemenl.
Le jour où il proféra son inexplicable — ^ « Au
iTiable les gens qui savent où est situé le golfe de Bothnie! » — mon ami Le cherchait vainemcnf, depuis le déjeuner, à faire entrer dans une aventure pure, instructive, à la porlée des demoiselles abonnées au Moniteur en question, huit gravures récalcitrantes qui semblaient se refuser absolument à prendre place dans la mosaïque littéraire et artistique perpétrée par le malheureux homme de lettres.
— Comme c'est commode ! disait-il, la sueur au front et les doigts teintés d'encre. Comme c'est commode I II faut que je passe sanselforis, aujourd'hui, d'une Vue de Venise h un Chef afghan^ et que je joigne à ce guerrier exotique une Forge à Bédouville (Eure). En outre, la Fata Morganùy phénomène des plus curieux, doit, avec une branche do Ficus elastica et un Hocco du Bràily se glisser quand ménie dans mon article, à côlé d'un Clair de lune en Ecosse , et d'un Portrait de M. Mathieu de Dombasie! C'est à en devenir fou.
El l'infortuné littérateur pour fillettes se pressait la tète avec un désespoir comique en jetant des regards désolés sur le Chef afghan que la volonté d'un rédacteur en chef forçait d'aller s'enivrer de la Vue de Venise ^ en compagnie de
l*honorable agronome Mathieu de Dombasle, poursuivi lui-même par Timpérieuse nécessité de parler du Hocco du Brésil el de la Forge de Bédoutnlle (Eure) à propos de bottes I...
En vérité, je plaignais de tout mon cœur mon ami Le, el^ de temps à autre, je lui suggérais des idées qu'il me faisait le plaisir de trouver saugrenues.
—On pourrait peut-élre noyer l'agronome dans le Clair de lune écossais ^ lui disais-je, un rameaude Ficus elastica à la main, en signe d'adieu. C'est naturellement Pamour, un amour silencieux, légitime bien entendu, qui loblige à se tremper nuitamment dans Teau des lacs. Mais au moment où il va rendre son âme à Dieu, un spectacle inattendu frappe ses regards, et le fait remonter sur la rive. La Fata Morganay oubliant qu'elle a lieu généralement dans le golfe de Napies, éclaterait en Ecosse, avec la splendeur bien connue de ce mirage (voir la gravure ci-contre), devant ses yeux attendris. M. Mathieu de Dombasle alors prendrait des notes ; il aurait même la bonté d'expliquer les causes du phénomène au « Chef afghan^ » qui l'a suivi fidèlement dans ses scientifiques pérégrinations, et tout à coup, tan-
dis que Tagronome el la jeune fille, — (car il faut une jeune fille dans voire histoire, et muetle, s'il se peul) — se réconcilieraient en pensant au bonheur qui les attend dans la Forge de Bédouville (Eure) y le Hocco du Brésil ferait entendre son cri guttural sur une branche de genévrier...
— Non, merci, disait doucement mon ami Le. D'ailleurs, vous oubliez la Vue de Venise.
— Bah ! n'est-ce que cela ! On la place dans un beau cadre, au milieu du salon des heureux époux, en la soulignant de quelques mots aimables à l'adresse de la fille du dernier des doges !
— C'est impossible.
— C'est dommage ! 11 y a, dans l'attachant épisode de la vie privée de M. Mathieu de Dombasle que je viens de vous raconter, de quoi former l'esprit et le cœur de vingt pensionnats de demoiselles. D'autant plus qu'il en découle, avec un à-propos rare, tout un chapelet de notions géographiques...
— Encore la géographie ! s'écria mon ami Le avec une ardeur singulière. Cher ami, continuat-il, tremblant d'une émotion que je fus étonné
d'avoir causée en lui, vous venez de toucher la plaie au point sensible !
— Commenl ! est-ce que les dames pourvues de renseignements certains sur les points obscurs de l'élude du globe ont abusé de votre innocence ?
— Non, certes ! Mais, laissez-moi vous le répélcr, car cela me soulage : Au diable les gens qui savent où est situé le golfe de Bolhnie !
— Cher Le, tout à Theure vous aviez déjà lance
au plafond cette imprécation insolite, mais elle
xonlinue, pour moi, de faire partie du répertoire
des sphinx. Veuillez m'expliquer le sens de celle
parole?
— Eh bien!... eh bien, mon bon Jacques, je vais tout vous dire. Ma tante veut absolument me faire épouser, depuis huit jours, une demoiselle dont la maturité n a rien de très-repoussant, je l'avoue, mais dont la profession me (rouble.
— Elle donne donc des leçons de géographie?...
— Hélas ! et des leçons d'histoire, et de loutc sorle d'autres sciences graves, sans parler de la poésie qu'elle mon^r^ — je ci le le texte de ses prospectus — à raison de 5 fr. le cachet.
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— C'est une instilulrice ?
— Non pas! Distinguons. C'esl un pion femelle, sans foi, sans dévouemeni, sans amour de l'étude, qui apprend à parler à des perroquets Immains, au plus juste prix.
— Bon, une sorte de sommelier ùs lettres et es sciences, qui remplit les cerveaux comme des bouteilles.
— Cest cela. Et en même temps désagréable comme Tacarus de la gale en personne, sèche comme un jeu de jonchets et bavarde comme une mouette un soir de tempête.
— Aimable ingénuité !
— Rien que dç penser au nœud solide que ma tante voudrait former entre nous, j'ai la chair de poule.
— De poule mouillée encore, mon bon !
Voyons, est-ce qu'à votre âge, ayant votre gagnepain, vous ne pouvez planter là, une fois pour toutes, votre tante et ses projets sinistres?
— Mais, mon pauvre oncle ! si bon ! si résigné! dont je suis la seule consolation! que deviendrait-il alors?
— Votre oncle? Eh bien, il s'échapperait journellement de l'ergaslule og le tient madame
votre tante, et, libres comme Tair, vous iriez courir ensemble, par les Rentiers perdus que vous aneclionnez dans la vie.
— Mais le cœur de ma tante serait brisé I Songez, mon ami, qu'elle m'a élevé, moi, gênant orphelin sans fortune. Je lui dois tout. C'est une mère... un peu rude, mais c'est ma seconde mère, en somme.
— Alors, mariez-vous avec votre atlas en jupons, et n'en parlons plus.
— Mais, cher Jacques, j'aime ailleurs, moi ! s'écria Le, poussé à bout.
— Sans la permission de votre tante Tigret, misérable !
Mon ami Le sourit faiblement et me lança un regard louchant, qui demandait grâce. Je quittai alors le ton de la plaisanterie, et j'interrogeai discrètement, comme m'autorisait U le faire mon droit d'ancien et fidèle confident, mon vieux camarade dont le front s'élait couvert d'une vive rougeur.
J'appris bientôt que mon ami Le aimait, sans espoir de retour d'ailleurs, une certaine Henriette, fille d'un certain M. Gerboise, préparateur d*échantillons zoologiques au Jardin des plantes.
— Est-elle forte eu géographie, mademoiselle Henriette? dis-je.
— Non, répondit Le avec une sombre énergie. Quant au golfe de Bothnie, le golfe préféré de la protégée de ma tante, Henriette ignore absolument où il se trouve situé ! 11 y a un abîme, je le constate avec joie, il y a un abime entre le golfe de Bothnie et la chère créature. Que le golfe de Bothnie soit en Irlande, en Courlande, en Islande, en Zélande ou en Finlande, cela lui importe peu !
— Age? — Fortune?
— Vingt-trois ans. — Nulle.
— Nuance? — Parents?
— Blonde. — Fille unique.
— Caractère?
— A nous deux nous ferions la paire, deux timides au cœur tendre.
— Intéressants détails ! — Mais que dit le papa?
— Je n'ai point encore osé lui avouer les sentiments honorables que j'éprouve à Tégard de sa fille, et je comptais...
— Toujours le même!
— J'en ai louché un mot à mon oncle, par
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exemple ! Il est enchanté de mon idée. Le golte de Bolhnie ne lui va pas non plus, à lui !
— Hum ! Que disiez-vous? Vous compliez...?
— Je complais sur vous, mçn vieil ami, pour aller faire...
— Votre déclaration ? '
— Railleur ! non, ma demande. Vous m'épargneriez une démarche dont Timporlance et le sérieux m'épouvantent. Jamais je ne saurai m'expliquer d'une façon" persuasive, séduisante. Jamais !
— Alors, vous croyez que je ferai un passable ambassadeur?
— J'en suis convaincu. Un parfait ambassadeur.
— Depuis combien de temps ôtes-vous féru d'amour pour celte demoiselle Henrietle, ô trem* blanl Damon ?
*- Depuis cinq ans.
— Cinq ans ! Splendidc ! Mais, mon cher, vous devriez entrer au service de Laban, comme Jacob. Cinq ans sans dire un mot ! C'est beau, cela !
— Pas un seul mot. Grietle ne sait rien, je vous en aveitis.
— Grieltc?ni.je.
— C'est le diminulif crééparM. Gerboise pour désigner son enfanl. Chère petite G rie! le ! J'ainrc ce nom-là.
— Je ne le défesle pas non plus. Ah! sournois ! Je m'explique alors vos rendez-vous mystérieux au café des Arts.
— Je rencontre là lous les jours M. Gerboise. Mon oncle vient également dans ce café. On cause. On rêve. 11 y a là des paysages peints sur des stores charmants. On les regarde. On voyage. C'est bien plus amusant que de composer dos articles pour le Moniteur illustré des pensions de jeunes filles.
— Je devine tout, mainlenonf. Profilant de mon horreur pour les cafés, vous avez noué , à l'abri de mon regard scrutateur, des relalions avec les habitués du café des Arls ; et c'est comme cela que, de père en fille, vous êtes arrivé à brûler d'un feu pur pour une jeune personne, dont j^ignorais jusqu'à l'existence, il y a cinq minutes.
— Oui. On s'est connu. On s'esl lié. On a été faire des promenades sous bois, à l'insu de ma tante.
— Avec votre oncle ?
— Avec mon oncle. Mais M. Gerboise est bien loin de croire que nos innocentes parties de plaisir ont eu pour résultat de me rendre amoureux de mademoiselle Grietle.Yoilà où nous en sommes, cher ami. Maintenant que j'ai tout dit, laissez-moi terminer mon histoire du Chef afghan^ légué à M. Mathieu de Dombasle par un inconnu, rencontré à Venise, un soir d'hivBr doux et pur comme un clair de lune en Ecosse.
— D'accord, mon pauvre Le; mais l'heure du festin sonne aux beffrois d*alentour. Invité à diner par vos parents, aujourd'hui, je ne puis être retardé d'une seconde. Descendons donc à l'étage inférieur, s'il vous plaît. Il est temps d'affronter les regards de la tante Tigrel. A demain les afTai* res agréables, sans y comprendre le Hocco du Brésil et la Forge de Bédouville (Eure).
— Vous savez que la protégée de ma lanle et son frère, une espèce de Tartuffe à la fièrc encolure, sont des nôtres aussi.
— Bigre! C'est égal, le gouffre est ouvert ; soyons des Curtius de parole.
Et nous descendîmes partager le pain et le sel avec les parents de mon ami Le.
Le lendemain, à une heure de Taprèsmidi, ainsi que cela avait été convenu entre Le et moi, à l'issue du repas fail (tous les convives étaient glacés jusqu'à la moelle) sous l'œil austère de la tante de mon ami, la redoutable madame Tigret, puisqu'il faut l'appeler par son nom, je me rendis au café des Ârls, sis boulevard de Tllôpital.
Autour d'une table dont le marbre semblait porter un demi-deuil éternel , se trouvaient M. Tigret, M. Gerboise, et un autre monsieur nommé Brème, qu*accompagnait une boite longue et. noire, renfermant dans son sein le fruit délicat des veilles d'un luthier de Crémone.
M.. Brème (il me l'apprit lui-même dans la conversation) ne sortait jamais sans être suivi de son violon , interné dans son enveloppe ordinaire.
— Vous comprenez, monsieur, me dit-il, on ne sait pas le matin où on finira sa journée. Eh bien, le hasard peut faire que, le soir, on se
trouve quelque pari où un petit air de violon soil reçu comme le Messie. Un quadrille sMraprovisc. Je suis là, l'archet à la main; et (out est dit. On me remercie cordialement. Faire plaisir est dans ma nature. Oh ! si madame Brème n'était pas !... Je ne suis pas heureux en ménage, monsieur, ajouta M. Brome confidentiellement.
M. Brème n'était pas heureux en ménage. Tel était, du moins, le fait désagréable que M. Brème semblait avoir pris à tâche -de faire acquérir à l'histoire. Il le glissait fréquemment dans l'oreille de ses contemporains.
Mais en racontant ses déboires conjugaux, M. Brème s'enflammait de telle sorte, et déplorait son sort avec une amertume telle que, bien souvent, surexcité au dernier point, l'époux infortuné se décidait, séance tenante, à quitter pour jamais une existence désormais décolorée, et ses nombreux amis avaient sans cesse à l'arracher à des tentatives de suicide d'un genre tout à fait original.
Ainsi, le jour même où je fis mon entrée au café des Arts, cl comme je peignais avec feu 5 M. Gerboise, auquel M. Tigret m'avait présenté, le bonheur de sa fille devenue un jour la femme
de mon ami Le, M. Brème, les larmes aux yeux, déclara que la pensée de cet avenir radieux lui rappelait Irop cruellement les joies de son intérieur, perdues parla frivoliiéde madame Brème, et il nous quitta brusquement eh annonçant qu'il allait mettre fin à ses jours, d'une manière ou d'une autre.
Prompts comme l'éclair, nous le suivîmes dans sa retraite subite, escortés du garçon de café, et nous eûmes bientôt le bonheur de découvrir M. Brème, couché tout de son long, dans un recoin obscur, au <;inquième étage de la maison.
— Non! non! je veux mourir. Laissez-moi 1 nous dit-il en sanglotant. La issezrmoi expirer ici. Une cruche d'eau! un pain! Voilà tout ce que je demande. J'attends la mort. Laissez-moi avec mon violon.
Après de longues supplications, nous le ramenâmes dans le café, complètement consolé.
M. Brème, souriant de nouveau, se ranima même tout à fait lorsque nous fîmes luire devant ses yeux, rougis par les pleurs, l'espoir de faire danser ses amis, le soir du mariage prochain de M. Le.
Cet espoir, du reste, était des plus sérieux.
J'avais, sans coup férir, vaincu M. Gerboise, lequel, s'il faut le dire, n'avait montré aucune résistance devant mes arguments amicaux, pousses droit et ferme.
Aussi, quand mon cher ami Le nous rejoignit, rouge et très-embarrassé de sa personne, au café des Arts, une heure après mon arrivée dans ce lieu de distraction, je n'eus plus qu'à lui dire :
— Allez serrer la main de votre beau-père, mon bon.
M. Tigret, très-muet ordinairement, fit entendre lui-même un gloussement de satisfaction, et murmura à Toreilie de son neveu : •
— Enfoncé, le golfe de Bothnie I
Mais, comme il prononçait cette phrase triomphante, son visage se rembrunit soudain, car le souvenir de la figure austère de madame Tigret venait de passer tout à coup dans son esprit. Et il se sentit accablé sous le poids des remords.
Elle était redoutable, en elTel, la figure de madame Tigret.
Osseuse, jaunie par places, elle s'allongeait, revôche, entre deux bandeaux noirs immuables, d*où partaient, de chaque côté du front, et tircbouchonnant sur les joues, deux boucles qui
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semblaient deux copeaux d'ëbène jaillis de Tâmo d'un rabot inflexible.
Madame Tigret portait pour toute parure, hiver comme été, une ancre de forte dimension, en argent, mouillée dans les ondes bleuâtres d*un foulard négligemment tordu autour de son cou.
M. Tigret vit donc également celte ancre conjugale flotter devant ses yeux, à l'instant même où il félicitait son neveu, tout en pressant la main de M. Gerboise; ce symbole de l'Espérance le navra profondément.
Cependant M. Brème se rembrunissait à son tour. Redoutant quelque nouveau coup de désespoir de la part de ce musicien, mon ami Le, M. Gerboise et votre serviteur s'empressèrent de quitter le café des Arts.
Comme on passait le seuil de cet Eldorado de quatrième classe, M. Gerboise me dit à Toreille :
— Vous n'avez pas regardé les stores? Si gais! si doux 5 voir! On s'y promènerait pendant cent ans, sans penser à rien. Tenez, la Chasse qui est au-dessus du comptoir est admirable. Des seigneurs en bottes à revers sont en train de courre le sanglier. La belle amazone, costume vert, plume rouge, est tombée de cheval. L'animal va
la broyer sous ses pieds. Toul à coup, le voilà, lui, le beau jeune homme, habit violet, plume blanche, et de la dentelle partout, qui s'élance, sou couteau à la main. On a peur. On palpite. Gloire à Dieu! L'innocente créature est sauvée. Le sanglier expire.
En achevant ce récit plein d'intérêt, M. Gerboise me serra la main avec force, cligna de Toeil, et reprit :
— Vous reviendrez nous voir. J'espère? Tous les jours, dimanches et fôtcs excrplés, je suis 15, de midi à deux heures, avec ces messieurs. Tigrot et moi, nous noyons nos soucis dans la contemplation des stores. Vous verrez la cascade, près de la porte d'entrée. On Tenlend mugir, crépiter, fuser à travers les. roches, et tomber ensuilc par lourdes nappes. L'illusion est complète.
— Je ne manquerai pas au rendez-vous, répond is-je poliment.
— Ce soir, ne l'oubliez pas, monsieur Jacques, nous vous attendons à la maison. Vous verrez Grielte. On fera delà musique. MissMorsechantcro.
— Miss Morse ?
— Une amie de ma fille. Une enfant. Trèsdigne. Cœur brisé dès le berceau. Ne pas insister,
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c|uand on parlera de déception amoureuse devant elle.
— Je m'en garderai bien. A ce soir, monsieur Gerboise.
— A ce soir, monsieur. Au fail, si vous vouliez me faire Thonneur de m'accompagner au Muséum, je vous montrerais un splendide exemplaire de la Roussette de Bornéo, qui vient de nous arriver.
Confiant aux soins de son oncle impassible, mon ami Le, qui se livrait, devant les passants, à des démonstrations de joie bizarres, lesquelles le faisaient ressembler à un ancien télégraphe en délire plulôt qu'à un littérateur fraîchement fiancé à Tobjet de ses rêves, je pris avec M. Gerboise et M. Brème, sa boite à violon à la main, le chemin du Jardin des planfos.
Quelques minutes après nous arrivions devant la porte du cabinet particulier de M. Gerboise. On y pouvait lire, en letlres noires, ce mot mystérieux : Mammalogic.
M. Gerboise nous introduisit dans le sanciuaire de la science, que remplissait une pénétrante odeur de savon arsenical, de colle-forte et d'aromates assortis.
— C'est Todeur des peaux, nous dit le préparateur dont l'œil s'illumina.
Et il s'assit devant sa table de travail, en nous indiquant des sièges, où nous nous insfallânies, attendant avec anxiété l'exhibition promise de la Roussette de Bornéo.
Une salamandre mélancolique, — peut-être regrettait-elle le brasier qui la comble de joie? — nageait lentement dans Teau d'un bocal, sur la table de M. Gerboise. Elle nous jeta un triste regard. Nous le lui rendîmes, perçant et clair.
Cela fait, j'examinai autour de moi, non sans émotion, les objets singuliers qui assistaient quotidiennement aux opérations scientifiques de M. Gerboise.
Un certain nombre de portraits au daguerréotype frappa particulièrement mes yeux. Les ayant contemplés de près, je m'aperçus, à ma grande surprise, que ce que j'avais pris tout d'abord pour des souvenirs d'amis ou de parents, accrochés là par M. Gerboise, afin de lui rappeler sans cesse les traits d*êtres chéris, était tout bonnement une série de portraits d'orangs-outangs, à joues énormes, à ventres ballonnés, tous nés et morts à la Ménagerie.
A portée de la main de M. Gerboise, et contre son carlonnier, ëlait placé un daim empaillé, qui lui servait évidemment depuis bien des années de contenance en parlant, car, tout en causant de choses et d'autres, le préparateur passait une main amicale sur le dos du paisible quadrupède. Ce dos s'était même pelé à la longue, et la peau apparaissait bleuâtre et luisante, entre les doigts pâles du vieillard.
Enfin, la Roussette de Bornéo fit son apparition. L'énorme chauve - souris , qui avait Tair de nous rire au nez , et montrait des dents aiguës , était clouée par les ailes sur une planche.
— Est-elle belle ! murmura M. Gerboise, en frottant avec vigueur l'épine dorsale du daim râpé. Est-elle belle! J'avais peur de n'en pas em-" pailler une avant de mourir. Mais la voilà. A nous deux, ma chère!
— Cet animal est-il sensible à Tinfluence de la musique? demanda gaiement M. Brème.
— Il doit l'adorer, dis-je. On le voit à l'odieuse crispation de ses muscles et de ses griffes.
M. Gerboise, tout en lissant du bout du doigt le velours marron dont la Roussette était vêtue
par la nature, reprit à voix basse, avec un pclit Ircmblement de satisfaction :
— C'est moi qui ai préparé le premier OiTiiihorhynqne paradoxal du Muséum. Vous savez, cet animal australien à bec de canard ? Ccst mon Iriomplie ! Une belle pièce ! Il faudra que je vous la montre un beau jour.
— Mais nous craignons d'abuser de vos instants, monsieur Gerboise, dis-je; nous allcms nous retirer, M. Brome et moi. A ce soir, cher monsieur.
— Messieurs, à ce soir. Et quand vous auroz un*instant à perdre, si vous n'avez pas le temps d'aller au café des Arts, venez me trouver ici.
Nous sortîmes de la MammalogiCy M. Brôrae et moi, exhalant tous deux un parfum qui aurait pu Taire croire que nous venions d'être fraîchement empaillés.
Il me tardait d'élre débarrassé de M. Brome, dont la boite à violon m'agaçait; aussi, tendant la main a cet époux déçu dans ses plus douces espérances, je prétextai une course aux environs, dès que nous fûmes dans le jardin.
— Adieu donc, monsieur, me dit M. Brome d'un air sombre, adieu. Mu destinée est de souf-
frîrsans repos. Toul me rappelle l'infidèle. Voyez ces oiseaux veris?
Suivant la direction indiquée par le doigl de M. Brème, je vis en effet, dans une cage voisine, deux perruches qui se témoignaient par de pc- (ilos attentions buccales les sentiments dont leurs cœurs étaient pleins sans doute.
— Ils s'aiment! poursuivit M. Brome, ils s'aiment! Ah! si madame Brème... Tenez, monsieur, reprit le déplorable violoniste après un nnoment de silence, si j'avais Thonneur de vous connaître depuis plus longtemps, je vous prierais de me jeter dans la fosse aux ours. Sous la dent aiguë des monstres, j'exhalerais avec bonheur une âme torturée, et mes peines auraientenfinun terme; mais je ne sais réellement si vous auriez la bonté de me rendre ce service d'ami.
— Ma foi non ! Brème, dis-je. Au revoir, à ce soir, chez Gerboise. On rirai
— Espèrons-Ie, soupira d'un air lugubre le triste époux.
Sans l'écouter davantage, et le laissant libre de se donner en pâture à toutes les bètes du Muséum, je m'éloignai rapidement, ruminant dans
ma pensée les diverses pliases de mon entrevue avec le futur beau-père de mon ami Le.
— Tenez-vous droit, Tigret I
— Mais, ma chère, je fais ce que je peux.
— Tenez-vous droit, monsieur!
— M'y voilà.
— 11 est dur, quand on est la fille d'un colonel, d^avoir à remonter sans cesse un mari, comme s'il était une vieille lampe.
— Ma chère, en vérité, devant mademoiselle. ..
— Tenez-vous droit! Vous dormez, monsieur, vous dis-je.
Qui parle ainsi? On le devine. C'est ma* dame Tigret, agitant sa longue tète, sans que les copeaux d'ébène qui pendent, glacés, sur ses joues creuses, en éprouvent le moindre trouble apparent.
A côté de madame Tigret, roide et sèche, se tient mademoiselle Anne Marin, pour qui le golfe de Bothnie est sans mystères.
Mademoiselle Anne n'est pas seule auprès de madame Tigret. Son frère, Ambroise Marin, gros homme, aux épaules tombantes, est assis également dans le salon solennel et froid de la tante de mon ami Le.
Celui-ci est absent, pour la première fois à cette heure indue (huit heures et demie du soir), du salon de famille.
— Tigret, tenez-vous droit! crie de nouveau madame Tigrel à son conjoint, qui se laisse aller à une douce Somnolence causée par la digestion.
— Ma bonne, je ne dors pas. La lumière de la lampe me fatigue. Je clos la paupière, mais j'écoute.
-— Je vous crois. . — Vous disiez donc, monsieur Marin, poursuivit madame Tigrel, que vous ne demandiez au ciel...
Le gros homme, aux épaules tombantes, soupire doucement, lève les yeux, regarde un instant la lutte des ondes lumineuses sur la blancheur du plafond, au-dessus de la lampe, et dit doucement :
— Je ne demande rien de plus au ciel que ce quMl accorde à l'insecte, à l'oiseau, b la plus frôle de ses créatures ; un brin d'horbe, une
30 CONTES POUR LES GRAI9DBS PERSONNES. •
goutle d'eau. Que j'aie mon brin d'herbe, raa goutte d'eau, et je m'incline, content de mon sort.
— Admirable résignation! — Tigret, droit ! M. Tigret fait un mouvement brusque, et répond d'une voix pâteuse :
— Mon Dieu, si j'avais la goulte d'eau qui est dans la cave de M. Marin, sous les appai^nces de cinq pièces de vin de Bordeaux, et si pour brin d'herbe je possédais une maison h cinq étages, rue SainlHonoré, je serais très-satisfait de ma modeste condition. Mais...
— Tigret! qu'est-ce à dire? Le café des Arts vous perd. Vous lisez des poésies, j'en suis sùrci monsieur. L'ironie coule, acre, de vos lèvres.
— Comment cela ! je ne fais que répéter ce que M. Marin nous disait tout à l'heure.
— M. Tigret a raison, murmure M. Marin avec la suavité de la brise dans les roseaux. Dieu a béni mes entreprises. J'ai quelque bien, je n'en demande pas davantage. — Mon brin d'herbe! ma goutte d'eau I Je ne sors pas de Ih.
— Mon frère oublie d'ajouter, glisse mademoiselle Anne, que de véritables amis tels que vous, madame, et monsieur votre mari, sont des biens
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que Von doit sans cesse demander à la Divinité, en môme temps que le strict nécessaire.
— Bothnie, va ! pense M. Tigret.
— Mon neveu, reprend madame Tigret, regrettera toute sa vie de ne pas vous avoir entendue exprimer, mademoiselle, des sentiments aussi uimables que...
— Que sincères, ajoute mademoiselle Anne. M. Le me semble, en cflbt, un homme des plus délicats.
— 11 ne le prouve guère, ce soir, hélas ! chère demoiselle, mais il ne faut p?s lui en vouloir. Son journal Ta réclamé,
— Quels délicieux morceaux de prose con> pose monsieur votre neveu, madame I Mes élèves peuvent les lire avec fruit; mon frère lui-même, tout sérieux qu'il soif, en fait sa récréation favorile.
— Oui, Le me plaît. Et puis un Ion si convenable, si parfaitement chrétien ! Jamais la plus petite raillerie. La science moderne, que trop d'hommes emploient souvent comme une arme contre les conviclions les plus saintes, ne lui sert qu*à ramener plus vivement les lecteurs à la source de tout, à Celui qui a bien vouhi me
donner le brin d'herbe et la goutte d'eau que je ne méritais guère...
— Tigret, droit, droit l fait madame Tigret.'
— Eh! pardon, chère demoiselle, j'ai parfaitement entendu, répond M. Tigret. Jamais parole plus juste n'est sortie de la bouq^e de monsieur voire frère. Brin d'herbe, goutte d'eau ; goutte d'eau, brin d'herbe. C'est exact. Je ne manque* rai pas de le redire à mon neveu.
— Ah ça ! voyons, Tigret, soyez franc : que fait ce soir mon neveu ?
— Je vous l'ai dit, ma chère. Il va nous manquer presque tous les soirs maintenant. 11 est devenu reporter d'un grand journal, pour les faits thermoméiriques et barométriques.
— Hygrométriques aussi, peut-être? demande mademoiselle Anne.
— Oui, Bothnie, murmure M. Tigret.
Puis, respirant avec effort, ST. Tigret, que la seule idée de la bourde gigantesque qu'il va faire avaler à ses hôtes suffoque, ajoute :
— Hygrométrique, mademoiselle, vous l'avei dit. C'est lui qui affirme maintenant aux populations que — vous savez la phrase? — « Hier, à minuit, le thermomètre de l'ingénieur Chevalier,
opticien, marquait fan( de degrés au-dessus ou au-dessous de zéro! »
— Quel intéressant travail! —El il va, tous les soirs, sur le pont Neuf s'informer lui-même, de visuj si j'ose m'exprimer dans une langue que je ne devrais pas savoir, de l'état de la température? ,
— Oui, mademoiselle, il ne quitte pas ce thermomètre d*une semelle ; tous les soii*s, en outre, il se rend à.rObservaloire...
— C'est touchant, en vérité !
— Oui, touchant, mais contrariant, dit madame Tigrct. Nous devrons changer nos heures do réception, mademoiselle Anne. Si mon neveu est reporter, comme M. Tigret l'assure; il devient difficile de nous réunir le soir, à présent.
M. Ambroise Marin, qui continue de regarder en l'air la faible image des feux éternels qui s'agitent au plafond, glisse alors un mot dans la conversation :
— Nous pourrions avoir un dîner une fois par semaine, Anne?
— Sans doute, répond la jeune personne, qui connaît tous les détails de la mappemonde et s'efforce chaque jour de la faire entrer de gré
OU de force dans la cervelle de ses élèves, sans doule, un jour par semaine. Agapes de famille ! Ce serait charmant.
— Anne, quel bonheur que la Providence m'ait offert ce que l'insecte et loiseau sont toujours sûrs d'obtenir de sa main auguste I Nous partagerons a /ec nos amis le brin d'herbe et la goutte d'eau qui nous ont été départis.
— Oui, mon Joli garçon, pense Tesprît indiscipliné de M. Tigret, et tu comptes bien, ce faisant, obtenir plus tard mon petit brin d'herbe et ma petite goutte d'eau, loi ; mais va, huile vi* vante, tu n'auras rien du tout.
— Tigret, droit I tenez- vous droit, Athanasc!
— M'y voilà, ma bonne. Douxl doux!
— Nous allons nous retirer, madame, dit mademoiselle Anne.
— Déjà! '
— Il le faut. La santé Texige : mais sana in corpore sano. Ambroise, faites vos adieux, cher.
— Madame, j'ai bien Thonneur de vous souhaiter une excellente nuit, dit M. Morin, dont l'œil quitte à regret les lutins de feu qui dansent, dans leur cercle brillant, au-dessus de sa tôle. •
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Et ils s'en vont, le frère cl la sœur, bien gentiment, comme deux vieux époux, en Taisant la sourde oreille, dans les rues sombres, aux misérables qui leur demandent à voix basse ce que le Créateur accorde si facilement à Toiseau comme à Tinsecle : le brin d'herbe ! la goutte d'eau !
Pendant que M. et madame Tigret procèdent aux apprèfs de leur toilette nocturne, car on se couche de bonne heure rue Saint-Louis (au Ma* rais), rendons-nous prestement chez M. Gerboise, dont l'humble petit salon, tout imprégné, comme son cabinet de travail au Muséum, d'une odeur inquiétante de savon arsenical, est rempli d'une multitude de bêtes empaillées, sous verre. Leurs yeux d*émail, piqués d'une vive élincelle, luisent dans Tombre.
Une joie immense et parfaite règne chez M. Gerboise. On dirait que les hôtes du vieux préparateur viennent d'être débarrassés tout à coup d'une dent malade, après trois jours et trois nuits d'atroces souffrances. La béatitude la plus vive est peinte sur leurs visages.
Mois, pour le momenl, une partie effrénée de nain-jaune tient en éveil tous les espriis.
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H. Brème, qui jette àe temps à autre un coup d'oeil furtif sur son Violon déposé dans un coin, a, lui-même, le fronl serein. La dame de pique ne lui rappelle rien, pour l'instant. Il joue, bruyant et infatigable!
M. Gerboise est fort heureux. Tout en se demandant si le sept de carreau ne lui restera pas en main, il songe à un enfant polycéphale, mort à la fleur de Tâge, que TAcadémie de Montpellier a envoyé, ce soir, à la Ménagerie.
A Tautre bout de la table, mademoiselle Grietle et mon ami Le, bien et dûment accepté comme fiancé, se débarrassent de leurs cartes à tort et à travers, grondés maternellement par miss Morse, jeune insulaire bouffie et qui ne parait pas âgée de plus de trente ans.
— Quatre sans cinq! crie M. Brème.
— Roi ! carie à mon gré, riposte mon ami Le au hasard.
— Eh bien, et moi, monsieur? réclame miss Morse, j'ai un cinq, laissez-moi le donner.
— C'est vrai. Je ne sais plus ce que je fais, répond Le en caressant de son éventail de cartes les doigts fins de mademoiselle Griette.
— Tenez, ce soir, dit miss Morse, vous êtes
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tout â fait comme ce gentleman de 1 anliquité, qui s'en allait vêtu d une façon si choquante, et armé d'un tomawack, filer aux pieds d'une jeune personne... Quel est donc le nom de ce gentleman grec, je vous prie?
— Hercule, peut-être? fais-je à mon tour.
— Oh ! merci, monsieur, répond miss Morse, charmée de voir sa dt scription compliquée entin comprise par quelqu'un. Oui, vous êtes un véritable Hercule, et Omphale vous fait perdre la tête, monsieur Le.
— Omphalel Omphale! murmura M. Brème...
Ah ! Déjanire I Déjanire !
— Voyons, reprend M. Gerboise, oubliant pour une seconde son bébé phénoménal, voyons, mes enfants, au jeu !... sept, huit, neuf, dix — sans valet.
— Valet, dame, ajoute M. Brème. Dame de cœur, hélas!
Et la partie continue tant bien que mal, interrompue à chaque instant par les réclamations, les rires, les réflexions et les soupirs.
Car tout le monde soupire chez M. Gerboise, aujourd'hui, mais chacun pour des motifs bien différents.
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L'heure s'écoule. L'instant des adieux arrive rapidement. Il faut partir. J'entraîne de force mon ami Le. Il répète mille fois que, dût-il marcher sur ses moignons sanglants, on le verra le lendemain à la même heure chez M. Gerboise. Miss Morse est rêveuse.
La tendresse énergique des expressions de M. Le lui va droit à l'âme et lui rappelle un passé exquis et cruel. Quant à M. Brème, il a disparu subitement, sans dire un mot, avec sa boite à violon. Sans doute la vue du bonheur des futurs époux lui a percé le cœur d'une flèche barbelée. On le cherche. On s'alarme. Enfin on le trouve, assis dans la cuisine, les cheveux épars et tenant à la main un plumeau dont il se frappe le front par instants avec mollesse. On Tinterroge. Il répond d'une voix rauque :
— Laissez-moi, laissez-moi. Il faut que j'en finisse. Je veux me briser le crâne 1 Oubliez-moi. Adieu! Madame Brème est coupable! L'insecte est dans la pomme. Tout est perdu! Il est nécessaire que le fruit tombe.
Nous nous empressons autour de lui* Peu à peu le charme de nos paroles agit. M. Brème se «'élève, saisit sa belle à violon, et souriant, il
écrase sur son nez une dernière larme qui y perlait encore.
On s'embrasse une dernière fois dans Tobscurité, — je parle des fiancés, — et l'on part.
A peine dans la rue, mon ami Le me saute au cou, brise à jamais mon faux-col, et déclare en pleurant que je suis son père.
De son cftté, M. Brème, étreint et malaxe sans relâche mes doigts entre ses deux mains. Il a posé . son violon sur le sol afin de se livrer plus librement à ces transports d'amilié, el il jure qu'il ne peut plus vivre sans moi.
Je les remercie tous les deux de leurs ar« dents témoignages de sympathie, et nous prenons ensemble le chemin de nos demeures.
Quand je suis seul, chez moi, je me demande, non sans effroi, ce qui fondra sur la tète de mon ami Le, le jour où madame Tigret apprendra que le collaborateur du Moniteur illwtré des pensions de jeunes filles a menti comme tout un club de dentistes à propos du thermomètre de Tingénieur Chevalier. Jemedemande aussi si \eehef afghan et M. Mathieu de Dombasle, lâchement abandonnés au bord d'un lac écossais, sortiront jamais de
cette situation, qui ne saurait leur plaire bien longtemps.
Outre son nom et sa tante, mon ami Le avait encore une cause incessante d'affliction.
Les chiens semblaient avoir pris à tâche de rendre malheureux ce brave garçon, qui, de son côté pourtant, n'éprouvait à leur égard que les sentiments de la plus tendre compassion, à Texemple de Crébillon le père.
Quelques semaines après la réunion des accordailleschez M. Gerboise, je rencontrai sur le boulevard mon ami Le, le front chargé de rides et filant droit, sans regarder derrière lui. Je l'arrêtai dans son essor.
— Eh bien? qu'est-ce encore?
— Oh I rien. Mais vous me connaissez : c'es un pauvre...
—Chien?
— Oui, vous l'avez dit, un chien perdu. Quand je suis passé à cdté de lui, il m'a regardé d'un œil illuminé d'un espoir suprême, et naturelle-
ment il m'a suivi. J'ai lâché de lui faire comprendre que je ne pouvais remmener avec moi,^ à cause de ma tante; mais il a fait la sourde oreille, et a continué de (rollerd'un air pitoyable sur mes talons. Alors, profondément navré, je me suis précipité dans un corridor obscur afin de lui faire perdre ma piste, et j'ai attendu dans l'ombre un bon quart d'heure. Hélas I quand je me suis hasardé à regarder dans la rue, j'ai vu mon chien qui m'attendait, tremblant comme un fiévreux. Que faire? J ai pris ma course brusquement à travers des rues étroites et populeuses. Celle manœuvre a réussi, je Tespére. Je suppose que le chien a perdu ma trace. Mais, néanmoins, filons, mon ami.
Nous filâmes, comme disait mon ami Le, et je l'interrogeai sur ses projets matrimoniaux.
— Tout est prêt, me répondit-il. Griette est protestante. On se mariera à la mairie seulement. C'est pour la fin du mois. La chose sera faite entre deux numéros du Moniteur illustré des pensions de jeunes filles. J'aurai la tôle libre, alors. Je pourrai, sans gravures de Damoclés suspendues au-dessus démon front, me livrer entièrement à mon bonheur.
— Parfailement raisonné. Mais madame Tigrel?,..
— Nous la trompons, mon oncle et moi. C'esl infAine, mais il le faut. Mon oncle assistera seul à la cérémonie municipale.
— Et un logement?
— Nous en avons loué un, à Vaugirard,prës des fortifications.
— Je comprends : Distance de la rue Saint- Louis, huit kilomètres.
— Vous l'avez deviné. Ma tante n'ira jamais nous chercher là. Et plus lard, lorsque la réconciliation aura eu lieu , et ce jour béni arrivera, je l'espère, les visites de ma tante seront...
— Rares?
— Hélas ! je dois avouer que telle est ma mauvaise espérance.
— Ah çà! mon ami Le, permettez-moi de Irouver que vous vous émancipez singulièrement. Vous portez des moustaches naissantes, maintenant !
— Oui, Griette Ta voulu.
— Mais la tante Méduse?
— Elle doit me déshériter si je continue h
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donner, — c'est son mot, — à donner dans« le fendcur de naseaux, dans le Coq plumet !
— Bah! la moustache est considérée par madame votre tante comme Tembléme du fendeur de naseaux et du coq plumet I
— Oui, mais Grielte l'emporte. Miss Morse trouve également que cela me va bien. Un homme rasé complètement, dit notre amie, ressemble à une tête de veau ; il lui manque seulement du persil dans les narines.
— Miss Morse est dure pour le professorat.
Comme nous poursuivions de la sorte, sur un ton léger, notre conversation h bâtons brisés, mon ami Le fronça tout à coup le sourcil et murmura à mon oreille :
. — Passons vile.
— Et pourquoi? dis-je.
— Ne voyez*vous pas, là, un chien qui parait être dans l'embarras?
En effet, devant la porle vitrée d'un magasin, et dressé sur ses pattes de derrière, un chien de chasse plongeait un regard inquiet, à travers les carreaux, dans l'intérieur de la boutique.
— Eh bien, que vous fait ce chien? demandai-je.
— Ou il est mis à la porte, ou il est oublié dehors par un maître distrait. Dans tous les cas, tenez, le voilà qui me regarde. Il me supplie de lui tourner le boulon.
— Eh bien, ouvrons-lui la porte.
— Je ne demande pas mieux. Mais vous allez voir, je vais avoir la douleur de lentendre battre, aussitôt qu'il se sera introduit dans le paradis dont l'entrée lui semble absolument in terdile.
Mon ami Le ne se trompait point. Nous tournâmes le bouton. La porte s'ouvrit. Le chien se précipita, vif comme un chamois, dans la boutique. Mais, rinstant d'après, il en ressortit, hurlant, gratifié d'un coup de pied.
— La! fit mon ami Le en gémissant, je vous Tavais bien dit. Je connais les chiens et les hommes, voyez-vous. Ceux-ci toujours stupides et méchants, les autres bons, confiants et fidèles toujours. Allons-nous-en! allons-nous-en!
Nous abandonnâmes à son triste sort le chien remis à la porte.
Mais cette scène pénible avait brisé pour une heure au moins le cœur sensible de mon ami Le; il garda donc un silence furx)uclie, tandis que
nous marchions^ lentement, au milieu de la foule.
. Au bout de quelques minutes, le principal collaborateur du Moniteur illustré des pensions de jeunes filles reprit cependant la parole, et me dit :
— Si tous les chiens se bornaient à implorer ma protection, je me déclarerais satisfait; mais il en est, voyez-vous, mon cher, qui me méconnaissent d'une façon absolument insultante. Exemple : un de ces animaux dort sur le trottoir que je suis obligé de prendre. A un moment donné, il est donc nécessaire que je passe à côté de lui. J*exécutece mouvement d'une manière polie^ tranquille et amicale. De loin, je lui dis : a N'aie pas peur, mon petit ; je ne suis pas de ceux qui marchent sur les pattes des bétes. Non, je vais, sans effleurer ta queue irritable, ou tes jambes, suivre le bord du trottoir. » Eh bien, mon cher, aourd à ces paroles conciliantes, ce mauvais chien se soulève, montre les dents et grogne d'avance. Cela me remplit de désespoir. Être incompris, c'est si triste ; c'est dangereux également. Je m'arrête, n'osant plus bouger. Le chien continue de me lancer un vilain regard. En
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vain je le comble d*ainiliés ; il grondé sourdemenf, et quand, prenant mon courage à deux mains, je m'élance, il se jette sur moi, furieux comme un lion de Florence qui ne trouve pas d'enfant à rendre à sa mère.
— Tableau affreux !
— Oui, riez, mon cher. Mais ma vie est saturée de ces petites peines. Heureusement, Grietle est là y qui mettra du baume sur les plaies de mon âme.
— Espérons-le !
— D'abord j'aurai un chien. Il me suivra dans les rues, et parlera à ses camarades plus clairement que moi. Ce sera mon truchement auprès des chiens perdus, oubliés, ou de mauvaise humeur. Que de serrements de cœur évités ainsi !
— Voilà un projet louable.
— Oui, car une fois marié, séparé dema bonne tante, qui est un tyran, je le constate avec un filial ennui, je neveux plus soulTrir ! Mon verre n'est pas grand, mais je veux enfin le boire, seul, sans trouver dedans des chenilles à chaque minute.
Mon ami Le finissait à peine de déclamer à
haute voix cette courageuse profession de foi, quand une voix trop connue éclata, comme la trompette du jugement dernier, à ses oreilles, qui en tintèrent.
— Monstre! je sais tout I j\ii été dans les bureaux des grands journaux de Paris. On ne vous y connaît pas. Vous avez menti à votre tante , monsieur. Suivez-moi I Ah! voue vous dites inspecteur des thermomètres de Paris I C'est bien. Voire oncle me le payera I
— Madame, glissai-je, mon ami Le...
— Qui vous parle, à vous, jeune homme, s'écria la tante de mon ami Le, car c'était elle, hélas! qui venait, comme on le pense bien, de faire son entrée dans notre conversation , à la façon d'un aérolithe. Qui vous parle, à vous, poêtaillon? Laissez-nous la paix. Allons, partez.
El d'un geste impérieux, madame Tigret me montrait Fespace.
— Adieu , Le , repris-je ; j'irai vous voir de* main.
— Vous ne le verrez pas^ monsieur. Inutile de vous ruiner en frais de voitures. Considérez-le comme enseveli désormais dans un cloître.
Ail! je lui apprendrai à se moquer de la bar* bouillée!
Il n'y avail plus rien a dire ; madame Tigre! venait de lâcher son proverbe suprême, sans se douter qu'on eût pu en faire de malicieuses applications à sa personne vénérée. Se moquer de la barbouillée, pour madame Tigret, signifiait tomber dans tous les désordres auxquels peut se livrer un homme pris de vin et livré à la plus crapuleuse débauche.
Mon ami Le s'élail a moqué de la barbouillée,» M. Tigret s'était moqué de la barbouillée. La fureur de madame Tigret ne connaissait plus de bornes.
Empoignant son neveu par le bras, elle Tentraîna avec une vitesse de douze bons nœuds à Theure, dans la direction de la rue Saint-Louisau-Marais, et me laissa sur le boulevard, fort inquiet.
L'aimable figure de mademoiselle Gerboise se présenta heureusement à ma pensée; elle balança tout d'abord l'apparition fâcheuse des copeaux d'ébéne de madame Tigret; ensuite, elle me fit songer à aller au plus vite prévenir le vieux préparateur, en son cabinet du Jar-
din des Plantes, de ce qui venait de se passer. Dans celle intention, et résolu à afTronfer d'un cœur ferme les parfums de la mammalogie, j'ordonnai à un cocher de fiacre, abimé dans la lecture d'un journal de Pavant - veille , de vouloir bien me conduire à la fontaine Cuvier. Il obéit.
Je trouvai M. Gerboise à son bureau, entouré comme un Laocoon des anneaux multipliés d'un boa, décédé dans la matinée à la ménagerie.
Le récit que je lui fis de l'entrevue houleuse de madame Tigret et de son neveu glaça d'effroi le cœur de cet ami dévoué des mammifères. 11 quitta à Tinstant le boa auquel il allait rendre les derniers devoirs, et me proposa d'aller voir, au café des Arts, M. Tigret, qui devait s'y trouver encore, accompagné de M. Brème.
Au café des Arts, un conseil de guerre fut tenu.
Il n'y manquait que la carte posée sur un tambour que les peinlres d'histoire affectionnent. L'évasion de mon ami Le fut résolue. M. Brème proposa d'aller jouer du violon dans la cour do la maison habitée par madame Tigret.
— Pendant qu'elle se précipitera à la fenôlrç,
dit le musicien, pour m'ordonnèr d'aller exercer ailleurs ma coupable industrie, vous passerez à M. Le un ressort de montre taillé en scie, au moyen duquel il brisera ses fers.
Ce projet nous parut \ieux et absurde. Nous expliquâmes poliment à H. Brème que les fei*s dont madame Tigret avait chargé son neveu se réduisaient en somme aux proportions d'une mé* laphore classique, et que le ressort de montre nous paraissait de trop. Il fut remercié cependant avec chaleur.
M. Tigret, nourri, couché, blanchi dans le sérail, et qui en connaissait évidemment mieux que nous les détours, se chargea de faire évader M. Le, un jour ou l'autre, avant la fin du mois.
— Par exemple, ajouta-t-il, ne comptez plus sur moi. Madame Tigret pourra fort bien m'em* pécher, si mon neveu s'échappe demain de sa chambre, de revenir au café des Arts pendant un temps indéfini. Si je ne puis assister au mariage, je le regretterai ; mais, intérieurementi la joie battra des ailes dans mon ftme.
Nous nous séparâmes sur celte phrase potv tiqucé
.MON AMI LE. î»^
Tel un gendarme entre deux prisonniers, k dix jours de là, madame Tigrel montait Tescalier de M. Marin, accompagnée de son mari et de mon ami Le. Madame Tigret venait diner chez le frère de Taimable demoiselle qui montre la poésie à raison de cent sous Theure.
Madame Tigret avait pardonné noblement h son neveu ses escapades thermomélriques, qu'elle attribuait, — heureuse ignorance I — à quelque mauvais motif du genre féminin. Elle avait également oublié la complicité honteuse de M. Tigret dans cette affaire louche ; mais elle les surveillait de près.
Mon ami Le, conseillé par ses amis (nous avions trouvé le moyen d'établir entre lui et nous une correspondance sûre par le canal du rédacteur en chef du Moniteur illtutré des pensions de jeunes filles), avait feint d'accepter comme le rêve de toute sa vie Tespoir de se voir un jour accorder la main de mademoiselle Anne.
Cette concession inattendue ayant désarmé complètement madame Tigret, elle avait consenti à desserrer les triples liens qui maintenaient son neveu captif. Le pouvait sorlir de sa chambre, mais défense expresse avait été faite au concierge de lui laisser franchir le seuil de la rue. '
Je n'invente rien, et mon ami Le est là pour témoigner au besoin de la véracité de mes assertions.
Donc, dix jours après la découverte fatale faite par madame Tigref , M. Tigret et son neveu montaient l'escalier de M. Marin, sombres et mornes, et poussés dans celte voie périlleuse par madame'Tigret, dont les copeaux d'ébène se manifestaient aux regards, inertes et affreux, sous un chapeau de crêpe rose, qui avait Tair d'un vieux bonbon.
Six heures sonnaient à toutes les pendules de la rue Saint-Honoré.
Un instant encore, et Tinfortuné Le allait se trouver en face du golfe de Bothnie lui-même. Mais en cette seconde suprême, et comme il frottait ses pieds sur le paillasson de Marin avec une folle ardeur, une idée lumineuse traversa son cerveau.
— Hé ! ma tante, dit-il, nous avons oublié le plus important.
— Que voulez-vous dire, monsieur?
— Qu'est-ce que tu as oublié? fit M. Tigre!, prêt à seconder son neveu n'importe comment, et qui aurait donné plusieurs palettes de son sang pour l'aider à s'enfuir.
— Un bouquet, fit simplement mon ami Le.
— Voilà la première fois que je vous entends émettre une idée raisonnable, dit madame Tigret. Il est de fait que le jour d'une entrevue qui décidera peut-être de tout, un bouquet ne ferpit pas mal. Vous, vous aussi, Tigret, vous m'apporliez des bouquets naguère 1...
— Ohl naguère 1... Trente -deux printemps ont glissé sur votre tète depuis le jour où, du lilas blanc au poing, je commis... où je vous fis ma première visite, ma chère.
— C'est possible, silfla sèchement madame Tigret.
— Ma tante, reprit Le, je vais aller chercher un bouquet. Le Palais-Royal est à deux pas.
Madame Tigret eut un instant d'hésitation, qui parut durer un siècle à ses deux compagnons. Mais comme cette honnête dame était à
cent lieues de se douter qu*aux environs du Jardin des Plantes résidait, fraîche et sourianie, une jeune personne du nom de Grietle, elle accorda avec empressement à son neveu la permission que celui-ci sollicitait d'un air fort ennuyé, à ce qu*elle vil non sans satisFaclion.
0 madame Tigret ! comment, en cette minute décisive, n'avez-vous pas senti un frisson mortel parcourir votre corps, de la pointe de vos respectables orteils à l'extrémité de vos tire-bouchons, plus noirs que Tonde du Phlégélon I
Hélas ! non-seulement la tante de mon ami Le ne sentit point un frisson mortel décrire de nombreux et glacials zigzags dans son sein, mais encore, presque charmante, elle dit a M. Tigret, lorsque Le les eut quittés :
— Entrons, cher ami. Le nous rejoindra. Cela fera presque une surprise, ses fleurs aidant » toutàTheure.
M. Tigret, docile comme la plume de fer à laquelle un écolier, fort en physique, présente le bout d'un aimant, s'empressa d'emboiter le pas derrière sa chaste moitié.
Et pendant que cette dernière répondait par un salut hautain aux paroles polies dé la domes-
tique qui était venue leur ouvrir au premier coup de sonnette, M. Tigret, tordant ses mains de joie, murmurait avec un gloussement étrange dans la gorge :
— Goutte d'eau! brin d'herbe! Bothnie! Bon voyage! Enfoncés ! enfoncés !
Le couple pénétra bientôt, annoncé par la servante, dans le salon cellulaire de ^. Marin. Le mur principal était orné d'un grand christ d'ivoire qui semblait essayer de soulever le plafond avec ses mains, comme pour se sauver à son tour de cette demeure austère.
. Mademoiselle Anne, qui cherchait vainement dans le répertoire de ses coquetteries d'autrefois une rougeur encore présentable, afin de l'exhiber en présence de son futur fiancé, reçut avec de petits cris de joie les invités de son frère.
— Eh bien! et M. Le?... 0 mon Dieu! (et son regard interrogea le christ) serait-il malade? dit-elle, en mettant une main longue sur son cœur.
— Mon neveu va revenir dans l'instant, répondit majestueusement madame Tigrct. Tigret, droit I droit!
— M'y voilà I madame, m'y voilà ! s'écria l'heu-
reux M. Tigret, qui regrettait cependant de ne pas élre en ce moment mollement assis au café des Arts, devant les stores, et libre de s'allonger à son aise.
Mais comme une douce perspective s'ouvrait devant lui, comme il savourait d'avance la surprise orageuse qu'allait éprouver sa femme en voyant son neveu se conduire comme le mâle chevalier de Malbrouck, M. Ti^ret accepta placidement les reproches que sa tenue aiïaissée lui attirait.
11 daigna même serrer avec une ironique effusion la main que M. Marin, survenu sur ces enlrefaites, lui tendit, onctueuse et compatissante.
Cependant l'absence de mon ami Le se protongeait outre mesure.
. — Que diable peut-il faire, ce garçon? demanda enfin madame Tigret. Je vous prie de Texcuser, mademoiselle. D'ailleurs, je ne veux pas garder le silence plus longtemps. Mon neveu est allé acheter un bouquet au Palais-Royal.
— Oh I quelle folie ! minauda mademoiselle Anne, en caressant maternellement une boule du monde illustrée, qui était placée à £Ôtë d'elle sur un guéridon.
— J'espère bien , insinua très -gravement M. Tigret, que Le n'est pas allé ravir à la flore des Indes ses merveilles les plus suaves.
— Tigret, pas de plaisanteries. Droit!
Entre nous, je crois que le brave monsieur
Tigret allongeait un peu la courroie. Mon ami Le, certes, n'était pas parti pour les Grandes-Indes ; mais cependant que mademoiselle Anne et son frère, étonnés et inquiets, se regardaient du coin de l'œil, le timide amoureux se sauvait à toutes jambes du côté du Muséum d'histoire naturelle. Madame Tigret déclara, au bout d'une heure, que son cœur ne pouvait' contenir plus longtemps une angoisse pareille, et elle intima à M. Tigret l'ordre de la suivre.
— Je vous le ramènerai , mes chers amis, pieds et poings liés, s'écria-t-elle en assénant à son chapeau rose un coup violent qui lui donna plus que jamais l'apparence d'un vieux bonbon à moitié fondu.
Et, digne, madame Tigret se levait déjà pour prendre congé de ses hôtes, en dépit de leurs supplications, quand un coup de sonnetle, dont le bruit parvint jusqu'au salon où le Christ était prisonnier, la fit se rasseoir en tressaillant.
La bonne de mademoiselle Anne fit bientôt son entrée, tenant une lettre sur un plateau.
— Pour madame Tigret, fit-elle.
—Vous permettez, chère enfant? demanda madame Tigret, qui s'envpara de la lettre, avec le geste d'une goule qui se sert une oreille humaine.
— Certes!
Madame Tigret ouvrit la missive, et lut tout haut ces quelques mots :
a Café des Arts. — France.
a Ma chère tante, il y incompatibilité d'humeur entre le golfe de Bothnie et moi. Je vous aime tendrement, mais je ne puis me sacrifier sur l'autel de la géographie, pour vous faire plaisir. Dans trois jours, je serai marié à une jeune fille, sage, vertueuse et belle. J*ai quarante ans. Je me dispense donc d'écouter vos avis. Je vous demande bien pardon. Je prie mon oncle de ne pas m*accuser d'ingratitude non plus. Et je vous embrasse de tout mon cœur.
« Votre neveu attristé,
«T. Le.
« P. S. — Amiliés aux Marin. »
— Miséricorde ! gémit madame Tigrel. £t il disait qu'il allait acheter des fleurs I Oh ! le serpent se cachait sous ces fleurs !
— Mon neveu s'est conduit là comme un... jeune homme, ma femme! se hâta d'ajouter M. Tigret en étouffant de nouyeaù, dans sa gorge, un bruit) qui, chose singulière, aurait pu être pris pour un éclat de rire intérieur.
— Ma chère Anne, je vous demande pardon, gémit de nouveau la tante de mon ami Le.
Et, maternelle, elle voulut prendre la main de la jeune personne, mais celle-ci, cédant à sa douleur, entoura de ses bras la sphère terrestre et versa une larme au beau milieu du détroit de Gibraltar!
Je renonce à peindre les scènes déchirantes qui suivirent la lecture de la lettre imprévue de mon ami Le. 11 est des voiles qu'on doit laisser disi;rètement retomber.
Qu'on sache seulement que la tenue de M. Ambroise Marin fut superbe. 11 se borna à lancer un regard résigné sur l'image du Sauveur, et dit simplement :
— 0 ma sœur I courbons*nous sous la main qui nous frappe. Mais qu'est-ce que le brin
d'herbe? qu'est-ce que la goutte d'eau sans la paix du cœur I Oublions et soufOrons ! Et gardezvous pour vos élèves.
Mais mademoiselle Anne, qui ne pouvait digérer le mépris avec lequel un vil littérateur avait (railé le golfe de Bothnie, ne répondit que par de nouveaux pleurs, tombés cette fois dans risthme de Panama, aux exhortations si chrétiennes de son fière.
Ici nous arrivons au therme de l'histoire de la révolte de mon ami Le.
Ce brave garçon, dont le rédacteur en chef du Moniteur illustré des pensions de jeunes filles et moi fûmes les témoins, fut enfin uni à jamais — « pour le bien comme pour le mal » — a la charmante Grielle, au jour dit.
M. Brc^me, qui emporta sa boite à violon à la mairie même, et un jardinier en chef du Jardin des Plantes assistèrent mademoiselle Gerboise dans la même circonstance.
Après le griffonnage des signatures, comme il faisait un temps gris et doux, on alla déjeuner aux environs de Paris, dans un restaurant que la saison avancée faisait désert et calme.
L'oncle Tigret était do la partie, avec la per-
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mission de sa femme, qui défendit que, jusqu'à son dernier souffle, on lui parlât de son neveu, ce misérable ingrat.
M. Gerboise se montra d'une gaieté folle. Il raconta à son gendre cent histoires d'embaumemenls opérés avec le plus grand succès sur des sujets arrivés à un état de décomposition avancée. U mêla agréablement à ces attachants récits scientifiques quelques descriptions de stores, dont le style charma tout à fait, au dessert, les heureux époux.
Les attentions du rédacteur en chef du Moniteur illustré des pensions de jeunes filles pour miss Morse, qui avait pleuré comme une grotte à stalactites tout le temps de la cérémonie, le matin, furent l'objet de commentaires joyeux de la part de chacun des convives.
Seul, M. Brème, fidèle à ses habitudes, ne put contempler d'un œil enfin tari le spectacle du bonheur qui remplissait l'âme d'autruiet brillait sur tous les visages.
Les innocentes caresses qu'échangèrent les époux, la vue des sourires de miss Morse et du rédacteur en chef de mon ami Le, la joie tendre qu'exprimaient toutes les bouches, firent du cœur
de M. Brème une pelote humaine percée de mille coups d*épingle.
Le souvenir des frasques de madame Brème se dressa tristement dans son esprit, et à deux reprises différentes, après le rôti et au moment du café, il voulut mettre fin à ses jours.
Au rôti, il se précipita par la fenêtre, dans l'intention de se briser le crâne sur le pavé ; mais, comme nous dînions au rez-de-chaussée, il alla tomber, le nez en avant, dans une plate-bande. 11 en fut quitte pour un léger saignement de uez et l'absorption d'une notable quantité de terreau.
Après le café, malgré notre surveillance active, il trouva moyen d'aller se fourrer dans un bassin destiné à mettre des carpes, où il y avait encore deux pouces d'eau vaseuse. Le bassin étant large, mais très-court, M. Brème s'y tenait, quand nous le repêchâmes, couché en chien de fusil, sur le côté.
On parvint, non sans peine, à le décider à quitter son humide retraite; et, un quart d'heure après, bien séché devant un feu violent, il buvait à petits coups, en souriant, un verre de cliar- Ireuse verte.
Ce furent les deux seuls incidents remarqua-
bles de ce jour sans nuages, et que nulle apparition de chiens perdus ne vint assombrir pour mon ami Le.
Un dernier mol, et je termine.
Un toast, qui réunit tous les suffrages, fut porté par M. Tigret en personne, à l'issue du festin. Ayant rempli son \erre de beaucoup de mousse et d'un peu d'aï pétillant, M. Tigret proposa de boire :
— Au dessèchement prochain du golfe de Bothnie! *
Des bravos enthousiastes et réitérés saluèrent cette belle parole, dont je me hâtai d'expliquer la portée au jardinier en chef du Jardin des plantes, que Tétonnement avait rendu muet.
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A XADAMB G, CANOBT
H y a plusieurs années, dans une maison de la rue de TD..., au faubourg Saint-Germain, plu« sieurs jeunes gens, une demi-douzaine environ, se réunissaient une fois par semaine, le soir.
Le salon où les attendait hebdomadairement un thé modeste, faisait parlic d'un petit appartement situé & une distance assez rapprochée du royaume des cieux, dont le locataire, à celte époque, était mon ami Boleslas Karski, étudiant en médecine, fils d'un réfugié polonais, ainsi que son nom l'indique suffisamment.
Dé la fenêtre unique de cette chambre modérément garnie, le regard planait, comme l'oiseau, sur les habitations voisines, et principalement sur la cour intérieure et les bâtiments d'un grand hdtel qui faisait face à la maison que nous envahissions joyeusement tous les vendredis.
Or, pendant Phiver, la vue n'en coûtant rien, comme disent les marchands, nous assistions fréquemment aux grandes soirées qui se donnaient dans l'hôtel.
Nous appelions ce divertissement gratuit — aller dans le monde par à peu près.
Les cinq ou six amis de Boleslas, votre serviteur excepté, étaient tous d origine étrangère. Un Allemand, deux Anglais, un Danois, et Jacob Nitolff, un Russe à cheveux blonds, d'une fraîcheur éblouissante, composaient la petite société internationale dont j'avais le plaisir de faiit partie.
Notre congrès pacifique, ainsi que nous le qualifiions quelquefois, s'occupait de tout beaucoup, & part la politique. L'art, les lettres, les sciences, nous charmaient infiniment plus que les questions à Tordre du jour en ce moment ; et Boleslas, le Polonais, n'avait pas besoin de prendre un
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fusil pour s'expliquer avçc le Russe NiloliT, qui, de son côté, à propos de souliers à la poulaine, négligeait de le traduire devant une commission mîlilaire.
Les Anglais assistaient aux débals, sans les envenimer par de doucereux conseils, comme leurs compatriotes ; l'Allemand et le Danois ne pensaient pas plus à la question des duchés qu'un chien ne pense à une dissertation latine.
Tout allait donc pour le mieux dans le meilleur des petits mondes possibles.
Au mois de février 1863, divers motifs éloignèrent du salon de la rue de TU... la plupart de ses habitués.
Nous fûmes, Jacob Nitolff et moi, pendant plusieurs semaines, les seuls convives de Boleslas.
C*est alors que nous remarquâmes chez notre ami, d'une égalité d'humeur parfaite, ordinaircr ment, des bizarreries de conduite auxquelles nous ne prêtâmes d'abord qu'une médiocre attention, mais que leur périodicité nous fit examiner ensuite plus sérieusement.
Ce brave garçon, d'une urbanité rare et vraiment infatigable, et qui d'habitude se fût formalisé si l'on eût quitté sa chambre avant deux
heures du matin, ne faisait plus maintenant aucun effort pour nous retenir quand, vers onie heures et ilemie, attristés par sa contenance préoccupée, nous faisions mine de nous lever.
En outre, pendant tout le temps que durait notre visite, sa figure, gaie à noire arrivée, se contractait visiblement, et les mouvements nerveux.de ses doigts, les trépidations fébriles de ses pieds, dissimulés, disons-le tout de suite, autant que possible, témoignaient d'une agitation intérieure extrême.
Évidemment, notre cher Boleslas, malgré tout le vif plaisir qu'il éprouvait à nous recevoir, désirait avec ardeur, surtout à l'approche de minuit, sinon de nous voir parlir, du moins de rester seul, livré à lui-même, nous présents.
Nous n'avions connu à Karski que les amours légères de la vingtième année, et nous ne pouvions supposer que raticnle de l'arrivée d'une femme comme celles qui peuplent la rive gauche de la Seine, eût le pouvoir de le troubler à ce point.
Néanmoins, par discrétion, nous avions le soin de le quitter de bonne heure, sans même lui lancerles plaisanteries d'usage entre jeunes gens;
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et c'était avec une véritable peine que nous sentions, en lui disant adieu, que la poignée de main qui répondait & la nôtre était distraite, et, disons plus, donnée avec une certaine satisfaction.
Gela nous affligeait, je le répèle, mais en nous rappelant, les délicates preuves d'afrection que nous avions reçues jadis de Boleslas, nous nous consolions.. Au bas de l'escalier, nous li'y pensions plus.
Un soir, en fermant la porte de la rue, nos yeux furent éblouis par la lumière des lanternes d'une grande voiture qui s^arréta brusquement devant l'hôtel situé vis-à-vis.
— La porte ! sHl vous plattî mugit, au milieu du calme de la rue déserte, le cocher poudré . comme un pêcher en fleurs.
— Diable! murmura Nitolff, voilà ce qu'il nous faudrait pour retourner chez nous.
— Sybarite, répondi&Je. La Fortune antique n avait qu'une roue.
— Je suis pour la mythologie moderne, me répliqua-t-ii; elle en donne quatre à la Fortune.
Le premier vendredi da mois de mars, à rheure accoulumèe, je me rendis chez Boleslas, très-déterminè à lui demander le secret qu*il s'efforçait vainement de nons cacher.
En arrivant dans la rue de TU..., je vis, à la lueur des becs de gaz, une énorme quantité de paille répandue sur le pavé, à la hauteur de la maison de Kârski.
Sans m'inquiéter beaucoup de la présence de cette couche de paille boueuse déjà, qui dénonçait la présence d'un malade dans les environs, malade qui ne pouvait être mon ami, car la paille destinée à amortir le roulement incessant des voitures indique généralement un malade pourvu de rentes sur TËtat, je montai rapidement au quatrième étage.
Je frappai. Personne ne répondit. Comme la clef était dans la serrure, je la tournai, et m'introduisis dans le domicile de Tétudiant.
La lampe, allumée, projetait sous son abat-
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jour des rayons doux sur la table qui la supportait, laissant le reste de la chambre dans une pénombre assez épaisse.
J'appelai Boleslas ; un soupir, suivi de sanglots étouffés, qui partaient de Talcôve obscure, me répondit. Et je vis mon malheureux camarade d'espérances et fle joies, couché tout habillé sur son lit, la tête enfoncée dans un oreiller, pétrissant à pleins doigts les draps et les couvertures.
Je lui touchai Pépaulo. Il tressaillit, se releva brusquement, me regarda avec ses yeux creux, mouillés, et sans attendre la question qui me montait du cœur aux lèvres, il me dit d'une voix basse et saccadée :
— Ah ! tu es seul. Tant mieux. Si Nitolff était venu, je serais resté muet. Mais tu me comprendras, toi.
— Oh! Karski!
— Laisse-moi dire. — Tu as vu delà paille dans la rue? Oui. Eh bien, lu sais alors qu'il y a un malade près d'ici. — Oh ! — et il se tordait les doigts en parlant ; — ami, Cécile de G*., se meurt* la fille de la vieille marquise de G..., oui, qui demeure en face, dans riièlel. Elle se meurt! et
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moi, pauvre, mi§érable, inconnu, je suis là à pleurer et je Tarme ; je l'aime, vois-tu ; mon Dieu, voilà Taveu fait !
— Hais, fis-je en parlant à fout hasard et sans manifester aucun élonnemenf, tu t'abuses peutêtre. Celle jeune fille n*est pas aussi près de mourir que tu le penses. Diei> ne reprend pas toujours les anges qu'il envoie sur la terre pour le faire bénir...
— Non ! reprit-il avec force, non ! clliî meurt î elle a la fièvre typhoïde. Je lésais. J'ai èflé au cabaret avec ses domestiques, son concierge, que sais-je? J'ai faitTcspion. Je sais tout. Elle meurt. Le médecin l'a dit, le lâche, le sans cœur, le brutal. Oui, il Ta dit. El je suis tué par celte parole, et je ne peux cesser d'exister. Oh ! je Taime, ami; je Paime, comme un pauvre sa femme, comme un chien son maître, comme un sauvage son petit... ; et rien, rien ne germe dans mon cerveau de médecin. Il n'y a rien à faire. Morte ! oh ! oh ! oh !
— Boleslas, mon enfant, voyons, un peu de nerf. Elle est jeune, vigoureuse comme une plante, qui sait?
— Oh! non! non! c'est fini. Oh! que je l'ai
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aimée ! — Je l'ai suivie partout, pour la voir un peu, à la messe, au théâtre, au bois. Elle, donnant un louis à la quête, moi, dix sous ; Elle, dans une loge, moi au parterre ; Elle, en voilure, moi à pied. Et je la voyais encore, ici, là, sous ma fenêtre, la nuit! — la nuit quand, rose, parée, joyeuse, après avoir été courtisée par d'autres que moi, serrée entre les bras d'indifférents brûlés de punch ou de glace, dans des salons d'où Ton m'aurait prié — poliment — de sorlir, elle revenait avec sa* mère, dans leur voiture...
Oh ! combien de fois, NitoIfTet toi, et nos amis, vous m'avez volé le poignant bonheur de la voir ! oh ! combien je vous haïssais !
Quand son cocher criait et demandait qu'on lui ouvrit la porte de l'hôtel, je sentais mon cœur s'évanouir en moi ; et vous me forciez à rester aimable, attentif è vos paroles!
Ce cri que poussait un domestique ennuyé du haut de son siège, ce cri était pour moi l'appel amical que Dieu fait parfois aux damnés repentants qu il veut introduire dans son paradis; ce cri, c'était l'eau limpide et froide dans le désert torride; c'était le billet de banque glissé mystérieusement dans le tiroir d'un pauvre diable, le
matin d'une échéance, c'était la vie enfin, la vie avec ses sourires, ses gaietés, ses rayons printa* niersde soleil!
C'était la vie! et, traîtres, vousmerarrachiez! — oh! pardon, mon ami; pardon, je suis fou, oui, bien fou ! Mais j'ai tant été torturé depuis huit jours, que j'ai Tâme et le corps exaspérés. 0 ami, ami, si lu savais? — Tiens, lorsque l.i voiture s'arrêtait devant la porte, avant que le suisse Teût ouverte, je me précipitais à ma fenêtre, quand vous n'étiez plus là, quand j'avais la joie immense d'être seul !... Pardonne-moi mon ingratitude, mon manque hideux de confiance ; mais je ne savais pas ; j'étais avare de ma jouissance, et je n'en voulais donner aucune parcelle à aucun autre.
J'allais à ma croisée, je me penchais avidement, sans pouvoir respirer, sentant mon cœur battre bruyamment, au-dessus de la rue où les files de becs de gaz brillaient, où craquaient les bottes des passants retardataires, et je regardais avec ivresse, malgré la pluie ou la neige qui lom» baient parfois.
El je voyais la voiture aux harnais reluisants^ aux fanaux resplendissants, entrer dans la cour
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qui retentissait, et décrire son demi-tour avant de s'arrêter au perron de la marquise. Des domestiques, un flambeau à la main, s'empressaient sur les degrés.
Alors, mon ami, Elle descendait, enveloppée de-sorties de bal neigeuses. — Je voyais son pied exquis se poser sur les marches, je voyais son divin profil se dessiner un instant, ô court instant ! sur le fond lumineux ; ses pendants doreiltes étincelaient, ses yeux brillaient. Elle montait les degrés, sa mère la suivait. Et tout redevenait nuit dans la cour.
De fenêtre en fenêtre, d*étage en étage, les lumières couraient, et tout redevenait nuit dans riiôtel.
0 cher, ô' bien cher, alors, je la voyais encore. Uélas ! chose amère et enivrante, je la suivais lâchement du regard de mon âme corrompue, et j'accompagnais sa femme de chambre dans son aj^partement.
Va, mon ami, nos aimées sont toujours des anges, mais leurs ailes ont des volants et des tuyaux, et nous savons que tout cela tombe le soir ; nous avons la foi perspicace !
Hélas ! ù punition effroyable du manque de foi,
Elle va retourner au ciel toujours fermé pour les vivants, et je ne la verrai jamais plus. Elle meart ! Elle meurt !
En te parlant longuement d'elle, ma douleur s'était engourdie, et voilà qu'elle me revient plus lancinante et plus formidable. Que je souffre !
Entends-tu passer' les voitures dans la rue? Entends-tu? Écoute. C'est terrible. Elles arriYenl bruyantes, indifférentes, pressées, jusqu'à la porte de Thôtel où Elle se meurt... Ces voitures arrivent comme des visiteurs au chenet d'un roa^ lade qu'on vient voir par bienséance, et, comme au chevet d'un malade, — en passant sur la paille, cet horrible tapis, — écoute : eUes roulent bas !
On n'entend plus que le cliquetis sec des ressorts, comme au lit des mourants* on n'entend que le bruit des fioles qui se choquent doucement entre elles.
Puis la visite finie, la porte triste passée, plus bruyantes qne jamais, presque joyeuses, et comme heureuses d'en élre débarrassées, les voilures reprennent leur course rapide.
Oh ! c'est mourir longuement que d'entendre ces voitures sans pitié; pas un instant de répit, toujours, toujours elles arrivent, et soudain, par
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leur silence subit, elles me crient : Ta bien-aimée se meurt, ta Cécile !
— Entends-tu ces voitures ; elles roulent sur mon cœur, et j'étoufTe.
Quelques jours après cette conversation désolée, un matin, la paille fut balayée devant la porte de riiôlel de G*** ; la mort n'avait plus besoin d'étouffer le bruit de ses pas ; on ne pouvait plus J'entendre venir.
Pendant trois heures, un soleil jeune et chaud, au-dessus de la tête d'un cocher tout vêtu de noir, à part ses culottes de tricot, illumina un écusson, au chiffre d'argent, cloué sur la façade de Saint-Thomas d'Aquin
Prévenus par moi, tous les amis de Karski, à Texception de Jacob Nitolff, rappelé subitement à Tarmée par le czar, vinrent chez leur malheureux camarade, et remmenèrent, le jour sinistre, dans le bois de Meudon*.
0 bois, vous le rappelez-vous, ce malin si pur,
si rassérénant, si vivifiant, où nous avions tous dans râmc une tristesse sincère ?
Et vous, grands arbres encore déreuillés, où les nids désertés semblaient si noirs sur le ciel, vous rappelez-vous la douleur sans arrêt du pauvre Boleslas, et sa figure hébétée et navrante?
Quelle matinée ! On travaillait dans les champs des environs, et les coups de hoyau nous faisaient souvenir des coups de bêche sinistres qu'on donnait à Paris.
Nous dînâmes à l'Ermitage de Villebon, — par habitude ; nous n avions rien mangé depuis le malin — dans un cabinet tendu de nattes, quL donne sur des prairies calmes.
Au dessqrt — hélas ! on a du dessert même aux jours de désespoir — au desserf, Boleslas nous apprilqu'abandonnant ses études médicales, il allait retourner en Pologne. Je serai à Cracovie dans huit jours. L'amour, ajouta-t-il, l'amour égoïste m'avait fait oublier ma patrie. Je vais lui demander pardon de mon ingratitude, et je le mériterai, allez, ce pardon !
U PORTE!. . S'IL VOUS PLAIT
Il partit. Mais avant de se mettre en voyage, il me pria de raccompagner au cimetière.
Hélas ! la triste satisfaction de pleurer sur la tombe de mademoiselle de G... fut refusée en partie à mon ami.
Les riches ont des caveaux de famille. Ils ont pignon sur cyprès. Les os de l'aïeul et la poussière de Tenfant fragile sont mêlés dans des (iroirs superposés, qui se suivent et se ressemblent.
Il ne put que cueillir un brin d'herbe entre les pierres de taille de Fimmeuble funèbre ; et sur une feuille de son carnet il dessina grossièrement le galbe du tombeau^ cette porte du ciel sur le seuil de laquelle reste toujours lespérance.
Au-dessus il dessina vaguement la figure de la jeune morte sous la forme d'un ange s'envolant.
Ce fut tout ce qu'emporta sous les sapins de son froid pays, cette âme dévouée, à jamais veuve.
Cette histoire simple qui vient d'assombrir un instant votre pensée, madame, n aurait pas eu
de dénoûment sans la lettre que j*ai reçue en juillet 1863, et dont je vous vais lire un frag* ment :
a Pas de nouiKelles de Boleslas? Qu'est-îl
« devenu?
a Quant à moi, mon bon ami, je me porte a guerrièrement bien. J'ai vu le feu, comme on a dit. — Quelle émotion, mon bon I Émotion qui a a failli me coûter cher, car j'ai également vu 0 la mort de près, grâce à mon inexpérience des « batailles.
(c C'était à Radzivilow, à la tombée de la nuit, a par un temps de brume glacée dont je me sou. a viendrai.
« Je sortais d'un massif de poiriers sauvages, « à la léte de jinon peloton, et nous tombons, « tout à coup , sur un gros d'insurgés qui (ai- « saient la soupe.
« L'un d'eux m'ajuste précipitamment, et me a manque, heureusement ; je prends un pistolet, « et à dix pas, je lui casse la télé. Mes hommes « font fuir le reste.
c( On fouilla les morts, et sur celui dont ma « balle avait arraché le masque terrestre de chair a (un sous-lieutenànt, à ce que prétendirent les
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« soldats), on trouva, pour toute correspondance ce secrète et pour tout plan d*aUaque, un croquis « au crayon représentant une espèce de guérite a surmontée d'une croix^et une figure d'ange. a Ces Polonais mettraient des anges pour servir a un canon !
a Jacob Nitolff. »
Je n'ai pas encore eu le courage de répondre ù la lettre de Nitolff.
JEAN TRACY GUDD
A FELICIEN BOPS
a Oui, oui, et nous ne craignons pas de l'anir- «mer, en quelque lieu qu'il soit bu le punch est a une bonne chose, une adorable chose; mais a chez maitre Bloot, autant par la façon dont il a est fabriqué que par la cordialité avec laquelle « il est offert, c'est assurément une cliose dii( sine.
c< On a souvent prétendu (et la vieille Paddy est a du nombre illimité des on) qu'une des prina cipales conditions de lexcellence de cetle boisce son est le parfait et impartial mélange des subc< sfances diverses qui la composent; eh bien, ce « soîi% quoique l'élément aqueux ait cédé res-
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a pectueusemenl la place à Pélémenl alcoolique, n le punch de maître Bloot nous a paru d'une a perfection remarquable.
c( Et remarquable à un point tel, que nous, <c Gudd, buveur ordinairement silencieux, nous a avons étonné, sur le coup de onze heures, une a assemblée aussi indulgente que nombreuse, « par nos fréquentes motions approbatives et par « notre loquacité vertigineuse.
« Loquacité qui, nous vous supplions de le a croire, n'avait d'autre source que notre vif et « vraiment irrésistible désir d'exprimer au maître <x du logis le plaisir inattendu et excessif que c( nous causait la dégustation, réitérée à l'infini, « de son sublime breuvage v
Ce soliloque reconnaissant s'envolait un soir du mois sombre qui contient Noél, sur les ailes du vent du nord, dans la grande rue d'une pelite ville, située sous tels degrés de longitude et de latitude qu'il vous plaira.
11 était prononcé par un passant dodu, barbu, mafllu, ventru, le seul que vraisemblablement on eût trouvé, à cette heure avancée, et immoralement indue, discourant sur le grés citadin.
Stop ! passant solitaire ! Je vais te présenter à
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ces dames et à ces messieurs : « Nobles Iccleurs, j'ai Thonncur de vous avertir que le peiritre Jean Tracy Gudd, âgé de cinquante paisibles années, passe sous vos yeux, dodelinant de la tète et barylonnant du larynx. »
Soit que la longue tirade imprimée ci-dessus eût considérablement fatigué le vieux Gudd, soit que le froid piquant eût fait rentrer précipitamment toute une suile impétueuse de paroles dans leur chaude habitation, le fait est que le silence de la nuit ne fut plus troublé que par de rares polysyllables.
Ces polysyllables eux-mêmes, lesquels, j'en mettrais ma dextre au feu, comme Mucius, étaient de forts jurons , s'ensevelissaient dans le collet de fourrure de l'ample manteau du vieil artiste.
Tout bruit avait donc cessé; le pas même de Gudd, grâce à ses gigantesques caoutchoucs, était étourfé; et, dans l'ombre, le long des murs, le peintre filait comme un noir... sylphe, allais-je dire, si les proportions étonnantes de son abdomen n'eussent fait rentrer en mon cerveau déréglé celte hardie métaphore.
A la lucarne du ciel la lune montrait sa face
blafarde, et, tout en argentanl de ses rayons calmes les toils pointus, illustrés de girouettes impassibles, et les murs convexes des maisons qui semblaient avoir une indigestion de moellons, elle souriait malicieusement des singulières sinuosités que le vieux Gudd jugeait à propos de décrire sur le pavé en regagnant son logis.
« Hé, vieux! semblait-elle dire en clignant de l'œil, que diable avez-vous ce soir? Qu*avezvous perdu que vous cherchez si drôlement? Votre démarche a, évidemment, un grand nombre de points de ressemblance avec le pas capricieux des crustacés que fait rougir Teau bouillante, ou si vous aimez mieux cette comparaison, avec Tallure qu'aurait problablement eue Janus, le dieu bicéphale , s'il avait voulu savourer les délices d'une promenade au bord du Tibre. »
Et Phœbé, elle qui ne montre jamais qu^une face, heureuse de celte innocente satire féminine, riait silencieusement en se balançant sur Tescar* polette céleste.
Quelquefois, lorsqu'un heurt nouveau mettait Gudd dans une grotesque position, n'y tenant plus, elle se cachait derrière un nuage pour cela* 1er de rire à son aise*
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Puis elle repEraissait, pleine d'un flegme à toute épreuve, et comme un valet fidèle, suivait le flageolant buveur, en se livrant à des réflexions qui, je le pense, n'intéresseraient guère que Cyrano de Bergerac, bon poêle et excellent bretteur,6t que je supprime ici.
En revanche, elles importunaient fort le vieux Gudd ; ce visage railleur qu'il apercevait tantôt entre deux noires cheminées, tantôt derrière une grille de fer et Texaminant comme une nonne au parloir, lui causait sur les nerfs reiïet que peut produire sur une dame, rccommandable à tous antres égards, le refus d'un cachemire parfaiteinent inutile, mais aussi parfaitement désiré. Celte antipathie que partagent, depuis nombre d'années, les intéressants quadrupèdes qui sont les amis de l'homme, je veux dire les chiens, eut cependant un terme dans Tàme ulcérée du respectable Gudd : il venait de voir sa petite maison, précédée d'un jardinet planté de flamboyants chrysanthèmes.
— Allons, vieux Gudd, dépêchez-vous d'entrer; il fait un froid boréal dans la rue; fermez la porte au nez du vent, bien ! Â(5puyez votre main sur le mur, bon ! Voici l'escalier ; pre-
nez garde à la première marche, là! montez!
— Diablesses de marches I dit Gudd titubant.
— Cric, crac I gémissait Tune, qu'il est lourd ce soir!
— Aïe, aïe! disait Tautre, il n'a pas pitié de notre âge avancé... oh! qu'il reste longtemps sur moi !...
— Ao, ao ! criait la dernière, ne trouvera+il donc jamais le trou de la serrure !
La porte fut enfin ouverte, la porte de l'atelier du vieux peintre ; un feu brillant pétillait dans la vaste cheminée, illuminant la chambre par places, et faisant subitement étinceler les vieilles armures appendues aux parois de la salle.
— Bonne Kate, murmura Gudd, en étendant les doigts vers la flamme bienfaisante, bonne Kate ; elle a fait du feu... pour son pauvre maître... son...
— Assieds-toî, Gudd, et bonsoir je te souhaite, fit une petite voix sèche et cassée.
— Comment, vieille Kate, tu m'as attendu... à ton 'âge?
— Non, non, vieux Gudd, ce n'est point la
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vieille Kate ; elle dort dans son lit, et rêve que lu la couches sur le parchemin de ton testament. C est moi, Gudd, qui suis là, et te prie derechef de prendre un siège.
Si Kate avait eu un jour cette idée singulière et neuve de servir un enfant rôti au souper de son maltrOi il est probable que Gudd n'aurait pas été plus stupéfait qu'en ce moment.
U ne fut cependant que stupéfait, car le punch de maître Bloot, joint à son admirable flegme habituel, lui fournissait le courage de Thomme qui voit s'écrouler les empires sans broncher, comme (lit Horace.
Mais vous, lecteurs très-précieux, qui pouvez être étonnés, en y mettant de la bonne volonté, vous avez droit à une explication simple.
La voici. Andite :
Dans le propre fauteuil de Gudd, devant le feu d'icelui, était assis, les jambes incongrûment étendues, son modèle osléologique, ce personnage privé de tout embonpoint qu'on trouve dans chaque atelier et que l'on nomme un squelette.
Oui, le maigre gentleman, dont le prix d'ou^ Ire-tombe est de cinq guinées, se prélassait sur
yGoogk
le siège de Gudd et faisait tourner ses longs poucesavec toule la béatitude qu'y peut trouver un squelette.
A l'arrivée de son patron , il avait jeté par-dessus sa clavicule un regard interrogateur, puis avait tenu le propos rapporté plus haut.
— Drôle, drôle, assurément, dit le vieux peintre en s'avançant avec calme vers le singulier interlocuteur.
— Tu vois, j'ai entretenu le feu, continua ce dernier; je tattendais, car j'ai à causer sérieusement avec loi.
-Alil oh! fit Gudd.
El, se précipitait brusquement sur le squelette, il le voulut saisir par le crochet de cuivre fixé dans le sinciput.
Mais, bondissant comme le ressort cassé d'une montre confiée à des mains imprudentes, le maigre monsieur se mit à courir autour de la chambre.
Gudd le poursuivit.
Mais, bastal le squelette cabriolait sur les meubles, caracolait sur les escabeaux, faisait la roue au-dessus des tables et exécutait des sauls
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périlleux en avant et en arrière, en se livrant à une joie immodérée.
11 riait, il riait, il riait avec fracas en voyant le vieux Gudd souffler derrière lui comme un phoque sur les glaçons, et étendre la main pour saisir... lèvent.
Et le pauvre Gudd, dans la semi-obscurité de l'atelier,, fantastiquement éclairé par les flammes soudaines du feu mourant, se cognait durement les rotules et les phalanges à tous les meubles, disposés dans leur désordre ordinaire.
Devant cette scène bizarre, les portraits accrochée aux murs, illuminés tout à coup, riaient froidement et ironiquement.
Pages, soldats, damoiselles, bourgmestres, nobles d'épée, de robe ou de cloche, bourgeois et manants, riaient comme les dieux de TOlympe à l'aspect de Vulcain.
— Ouf! exclama Gudd en tombant dans son fauteuil.
— Âhl ah! ah! ah! ah! ahl ah! cria le squelette dans une gamme de rires, te voilà rendu, presque mort, vieux Gudd ; tu es mouillé de suQur comme le poussier au fond du bac à charbon. Ah ! ah I je suis sec, moi, sec, sec, sec !
Vois plutôt comme je saute, regarde, hein?
Et il se mit à recommencer ses folies.
Ouvrant ses jambes comme un immense compas, il décrivait de prodigieux arcs de cercle audessus des chaises, passait entre les portants des chevalets et jouait au saut-de-mouton avec les manequins indignés.
«( Ah I ah ! ah 1 ah ! il y a bien longtemps que je n'ai couru , Gudd ; tu m'accroches pendant de si longues journées, il faut bien que je me dégourdisse les jambes, mes pauvres vieilles jambes, aujourd'hui que tu m'as oublié sur ta chaise, préoccupé de je ne sais quels... Ahl ah !
Et les sauts de la gymnastique de reprendre de plus belle.
Gudd, anéanti dans son fauteuil, murmurait, en voyant ce spectacle peu ordinaire :
— Drôle, drôle, assurément.-
Enfin le squelette se posa comme une mouche fatiguée de voler ; il s'assit sur le haut d'un bahut, et de ses talons osseux il battit une marche inconnue sur les panneaux des portes en riant à vilaines dents.
— Eh bien, Gudd, qu'en dis-tu?
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-* Drôle, drôle, fort drôle assurément; mais viens ici, mauvais sujet; viens, te dis-je, je ne te ferai point de mal... Je te le jure par le grand diable !
*- Non, noft, non, chanta l'homme aux muscles de laiton, je te connais. Je viendrais près de toi, et tu étendrais la main doucement, doucement, plus doucement encore, et puis, prrrit I tu me prendrais et me raccrocherais... Non, non, non !
— Je te donne ma parole.. . Viens ici, expliquemoi comment il se fait que tu parles et que tu chantes, contrairement au devoir de tout être exhumé pour les besoins des beaux arts?
— Bridgette ! Bridgette ! fit la voix sèche.
— Par la double et généreuse corne du plus ferme mari qui soit dans cette ville I hurla Gudd, que dis-tu là ?
Et le peintre électrisé se dressa, jambe de ci, jambe de là sur les bras de son fauteuil, comme un nouveau colosse de Rhodes.
— Bridgette aux yeux noirs comme ceux des souris, Bridgette à Tagile aiguille, Bridgette, ahl ah ! Bridgette dont on couperait la taille d'un coup de fouet, Bridgette, ah I ah ! trap! trap!
— Au nom du ciel I mon vieil ami, mon compagnon de travail, os de mes os, cher squelette, dis-moi ce que tu sais de Bridgette, implora Gudd, ému profondément.
— Non, non I à moins que tu ne me promettes de ne me jamais accrocher.
— OhrohIdilGudd.
— A cette seule condition. Choisis.
Tout en parlant ainsi, le squelette s'amusait à un jeu étrange; il prenait les petites boules vertes, bleues, noires, rouges, jaunes, les vessies pleines de couleur, et jonglait avec elles.
Mais qu'il jonglait singulièrement I
Il en jetait en l'air, une, deux, trois, quatre; puis, quand elles retombaient, il ouvrait sa bouche édenlée, et les petites boules passaient par son maxillaire inférieur pour arriver dans ses mains, ses longues mains.
Gudd, malgré son anxiété, riait tout haut et avec abondance de cette façon particulière de se diverlir.
Le jeu allait de plus en plus fort ; les boules se succédaient rapidement en Tair comme les gouttes irisées d'un jet d'eau, descendant touf à coup et remontant avec vélocité.
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De temps en temps, avec une aimable facétie et une grande adresse, le squelette recevait une vessie rouge et une vessie blanche dans ses deux orbites larges et profondes.
Et Gudd s'esclaffait de rire à l'aspect de ces gros yeux bicolores.
De temps en temps aussi, quelques boules oubliaient la ligne perpendiculaire et s'écrasaient sur le plancher avec lebruil sourd d*uachat qui s'épaie : poufl pouf!
Et Gudd demandait grâce, grimaçant comme un baby qui vient d'évenlrer son joujou pour voir ce qu'il y a dedans, ou comme le sultan du conte du Dormeur éveillé,
— Arrête ! arrête ! lui cria-t-il enfin.
— Tiens, je me fie à toi, répondit le vilain personnage desséché; et il se laissa choir en produisant sur le parquet sonore le bruit d'une règle d'écolier qui tombe.
— Que sais-lu deBridgette, méchant garçon?
— Ah! ah! Gudd curieux, Gudd amoureux, Gudd a vu Bridgette à sa fenêtre; il a remarqué 183 petits doigts, le petit nez, les yeux noirs, et Gudd est passé souvent sous la croisée. Gudd a mis une chemise blanche tous les jours ; Gudd a
pensé à se faire couper la barbe; Gudd veut plaire; Gudd veut se marier...
— Cela est faux, par Yulcain !
— Gudd ment, poursuivit le squelette; Gudd veut avoir labeur à la boutonnière et la fiancée au bras. Gudd Ta dit ce soir à maître Bloot; maître Bloot Ta dit à la vieille Paddy; la vieille Paddy le dira demain dans toute la ville, et toute la ville se moquera de Gudd. « Voyez, dira l'un, voyez le vieux peintre qui veut se marier; voyez le vieux loup qui veut jeune brebis. Gudd par-ci, Guddpar-là... Ah! ah!
— Cela est aussi archifaux, mille Rubens! Je veux rester garçon et non me marier. Cercueil pour cercueil, je préfère attendre le dernier.
— Oui, oui, grand feu de paille que tous les serments I... Faible lumière que la résolution de Gudd... Vienne une petite bouche, une petite Bridgelte, et... phu, phu, phu, la lumière est éteinte...
— Eh bien... oui ! s'écria Gudd, éclatant au milieu du silence qui avait suivi la dernière raillerie du squelette, comme un projectile bien confectionné dans les arsenaux de l'État; oui! je le confesse, je veux me marier ; je ne peux plus
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TÎvre solitairement ; la vie ërémitique me tue. Je songe à l'avenir, à la maladie, à la vieillesse, à...
— Ah! ah! ah! trop vieux! trop lard! trop vieux!... Et puisn'as-lu pas la vieille Kate!
— Kate l'ail bien le thé... quand je suis malade... parce que je n'en bois pas... mais voilù tout!
— Gudd se marier, lui ! lui !
Et le squelette ne pouvant admettre un seul instant cette perspective drolatique , vint s'asseoir sur une chaise s ses genoux touchaient son menton, et de chaque côté de son corps les bras évoluaient comme les roues d'un bateau à vapeur.
— Explique-loi clairement, insolent décharné, lui demanda avec une nouvelle explosion de vivacité le vieux peintre poussé hor^ des gonds.
— Tout doux, mon maître, tout doux ! reprit l'aimable échantillon de l'armature humaine, en changeant subitement de position et en se passant, à plusieurs reprises, un long appuie-main au travers des côtes. Tout doux !
— Voyons, voyons, parle, je l'en prie humblement.
— Oui, maître, tu es trop vieux. Tu as fait de ta vie un meuble à mille tiroirs dans chacun desquels tu as soigneusement couché sur la ouate des années tes chères habitudes, bonnes ou mauvaises ; encore les mauvaises sont-elles plus dorlotées que les bonnes.
a Si Bridgette venait, tout cela serait mis sens dessus dessous ; elle fouillerait dans les casiers les plus sacrés à a deux mains — trois cœursy » comme on dit, et tu moiirrais de désespoir, et ton ame serait comme un petit étang couvert de fleurs sauvages qu'on vient de troubler profondément; la boue reviendrait à la surface et les fleurs en seraient couvertes.
« Allégorie à part, la rage, Tennui, la douleur détruiraient ton amour! Voyons, Gudd ! le matin tu te lèves quand il plaît à Dieu et surtout à toi, tu passes la vieille houppelande et tu te mets à ton chevalet, bon. Tu fais ta palette, puis tu commences à donner de la brosse à toile que veux-tu.
<« Vingt minutes se passent. Tu penches la tèle à droite, puis à gauche, tu la recules, tu i'avan^ ces, afin de bien considérer l'ouvrage de près et de loin, de large en long et de bas en haut. « Ali !
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dis-tu, cela ne va poinl. » El vite un coup de pinceau réparateur.
« Arrive la vieille Kale avec le llié. « Mangez, « monsieur. — Oui , oui, » et lu donnes un autre coup de pinceau, et le thé devient délestablement froid ; mais cela ne te fait rien, puisque lu as agi suivant tes idées.
« Songe, amiGudd, aux funestes changements que la belle Bridgelle apporterait dans Téconomie de ton existence. D'abord ^e la méthode h foison; le balai à Tordre du jour. La belle toile d*ai aignée qui s^irise si bien, là-bas, aux rayons effrontés du soleil, serait déiruile comme le furent llion et Babylone. Et tu ne pourrais (e plaindre, povero, puisque tu aimes ton bourreau l'ulur, ton Torquemada en cornelle; mais tu serais malheureux, oh! malheureux!
— Drôle, drôle, assurément, murmura Gudd.
— ^ Et puis, reprit le squelelle, l'horloge marquerait sérieusement les divisions du temps; celle qui aurait mis un frein à la fureur de ton laisser-aller, arrêterait les complots excentriques du coucou qui sonne vingt-sept heures pour midi. Plus de flâneries! Gudd, diner! Gudd, souper! Gudd, assez travailler!
a Et toujours Gudd I Puis viendraient les enfants, un, deux, trois; — ne souris pas, Guddl — ^les enfants qui furètent dans les cartons comme des rats curieux; les enfants qui crèvent les vessies avec une épingle, et essuient leurs doigts n'importe où : les enfants qui iont tomber les burettes à huile, et tracent des dessins oléo* graphiques sur les croquis ; qui dessinent des bonshommes avec une pipe en feu, sur les estampes rares, quand ils ne les déchirent pas en morceaux impalpables que, par la fenêtre, ils font pleuvoir sur les têtes grincheuses des passants; les enfants qui douent de moustaches épaisses, au fusain, le nez respectable des plâtres précieux ; les enfants enfin qui touchent à tout, qui brisent tout, qui mangent de tout.
a Je ne te parle pas du fil, des aiguilles, des plumes, des ciseaux, des brins de laine qui traîneront dans ion atelier, des dadas de bois qui giseront à terre quand tes mannequins auront rendu le foin sous les brutalités de tous genres; non, quelque coloré qu'on puisse faire ce tableau désolant, il n'approcherait pas de la navrante réalité qui te fera brûler à petit feu si tu te maries.
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« Et avec qui, bon diable! veux-tu te marier? avec Bridgettel... une petite coquette, qui rit de tes babils, commodes et chauds, mais étranges de forme, de ta longue barbe, Thonneur de .ta poitrine ! Une méchante fille qui invile ses amies à se moquer de toi, de ton amour! Bridgitte! ah ( la péronnelle ! Elle n'aime que son cousin Jean, un bon gros patapouf, qui a autant de couleur sur les joues qu'un poupart de Nuremberg; son cousin Jean, qui la mène à la dukasse...
— Hélas ! c'est vrai I c'est vrai ! soupirait Gudd. C'est vrai...
— Et enfin, Gudd, ingrat Gudd, ivrogne Gudd, débauché Gudd, plus de soirées chez mal Ire Bloot, plus de vieille Paddy, plus de punch irréprochable, plus de punch, cette aile alcoolique de l'âmel...
— Monsieur, il est sept heures, dit la vieille Kate en entrant, sa théière à la main. — Ah ! mon Dieu ! s'écria-l-elle, monsieur ne s'est pas couché ! — Monsieur, monsieur Gudd, éveillezvous I
— Va-l'en, squelette horrible I
— Moi squelette! moi! Mais il est donc gris
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comme le sommelier du diable! 11 parail qu'hier a tout allait par escucUcs i> chez maître Bloot !
— Hein? quoi! Kate? c'est toi? Pas possible... le squelette!
— Le squel.,... Ah ! bien ! il est dans un joli élat le vôlre; il a les bras arrachés, la mâchoire dévissée... les côtes... le bassin... le métacarpe.,.
— Prodigieux I
— Mais dépéchez-vous, monsieur, tous êtes de noce aujourd'hui ; on est venu vous inviler In'er.
— Moi?
— Oui, vous, monsieur Gudd, le peintre.
— Et qui se plonge dans cet abl... qui donc se marie?
. — Bridgette, votre voisine, que, sauf le respect que je vous dois, vous avez compromise chez maître Bloot... à ce que m'a répété la vieille Paddy...
-r- Moi l par exemple !
— Oui, vous. . . vous avez dit qu'en trois jours. . .
— C'est bien, assez, Kale. Je me lève... de mon fauteuil qui m'a brisé les reins. Allume un peu de feu, sais-tu, on gèle ici.
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— Ah ! monsieur, j'en avais fait un bien beau hier...
— C'était bien toi?
— Sans doute...
— Hi! hi! oh! oh! Et le vieux peintre, joyeux et bizarre, s'en alla accrocher au mur son squelette démantibulé et inerte désormais, en murmurant : « J'étais célibatairement gris, ce me semble, hi! hil »
TREMBLEYIF
A MADAME P. CÉCILE d'iI..
L*ONCLE GUE8D0N
L'oncle Guesdon , teinturier à Rouen , rue Eaux-de-Rohec, fut nommé, en 1845, curateur au ventre, à la mort de son frère, Antoine Guesdon, dessinateur en indienne. Madame Guesdon Talnée, sa belle-sœur, étant enceinte en cet atfreux moment.
Deux mois après le décès du pauvre Guesdon, qui ne laissait pour toute fortune h sa femme et à sa fille, la petite Cécile, âgée de deux ans, qu'un
bout de champ, à peu près inculte, du côté de Bon-Secours, et une somme de 300 francs, amassée avec une peine infinie pendant les bonnes années où le colon ne fit pas défaut sur les marchés ; deux mois à peine, dis-je, après le trisie voyage de la famille du dessinateur au dmetière monumental y madame Guesdon Tainée mourut en donnant le jour à -un pauvre petit être, malingre déjà, qui salua le monde de cris parfailcment lamentables.
Il paraissait si peu capable de vivre, que ronde Guesdon proposa d'attendre quelques heures, afin de voir si l'on ne pourrait pas faire l'épargne d'un petit cercueil, en l'ensevelissant en même temps que la mère., à ses côtés.
Mais, comme le marmot prit avec avidité le sein d'une nourrice, arrivée en toute hâte de Saint-Sever, bonne grosse fille mariée à un cotonnier^ ami de Guesdon en son vivant, on dut, non-seulement renoncer au projet de l'oncle Guesdon, mais encore procéder, d'une part, à rinhumation de la morte et, de l'autre, au baptême du nouveau-né.
Les deux cérémonies eurent lieu en même temps. Une dernière fois réunis dans l'élise, la
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mère et l'enfant en sortirent pour se rendre, Tune dans la mort, l'autre dans la vie.
El, comme le fit remarquer un lieutenant au cabotage parrain du maladif Jean EugèneJulesGuesdon, en se penchant vers sa commère : «La mère et l'enfant, partant du même mouillage, devaient, après un voyage au cours plus ou moins long, jeter Tancre, on ne sait où, dans les mêmes eaux. »
La petite Cécile, enire ces événements, étonnée, ahurie, tantôt pleurant, tantôt souriant, mangeait des dragées (le lieutenant au cabotage avait bien fait les choses), en retournant dans la maison vide, tandis que sa mère s'en allait, sur les bras d'ouvriers teinturiers, le long de la côte qui mène au cimetière.
Son petit frère, endormi sur la poitrine de la cotonnièrcy subissait sans le savoir Tinfluence douce et chère de ce dévouement maternel, et auquel l'argent n'ajoute rien, de presque toutes les nourrices de campagne.
La brave femme, caressant d'une main rudc'* ment câline les beaux cheveux noirs de la petite abandonnée, et inquiète sons trop savoir pour*» quoi, berçait son nourrisson en lui chantant à vuix basse :
Do-o-dol do-o-do!
L*enfant que je berce n'est pas à moi ;
Do-o-do I do-o-dol Ceux qui les font, qu'ils les bercent, bercent. Ceux qui les font, qu'ils les bercent donc.
Et pendant que le petit garçon était plongé dans l'oubli mystérieux du monde, la mère, sous le grand soleil, goûtait à pleine âme, entre les fenouils verts et les clématites traînantes, le repos sans limites et la paix silencieuse.
La brunette Cécile, de son côté, avait posé sa tèle sur les genoux de la nourrice, et son pauvre petit cœur battait bien fort; elle rêvait de ces choses terribles ou charmantes qui passent con* fusément dans le sommeil des enfants.
De retour bientôt, les invites de Tenterrement, convives pour la plupart du repas de baptômc d usage, gais el le rire errunl sur les lèvres, quoique parlant entre eux à voix contenue, entrèrent avec mille politesses exagérées dans la
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demeure où naguère un père heureux et une femme émue causaient de l'avenir de l'enfant grandissant et de l'avenir de Tenrant à naître.
L'oncle Guesdon, ôtant son habit, dont les plis indiquaient des années de commode, invita lassistancc à s'attabler et, versant à la ronde, proposa la santé de son neveu, Jean-Eugène-Jules Guesdon.
Le lieutenant au cabotage, se trompant de verre avec une adresse maladroite qui fit rougir sa commère, jeune dentellière blonde, fort rouge déjà, répondit d'une voix enrouée: a Soyons parés ! » et vida son verre de cidre d'un seul Irait.
Cet exploit fit rire l'assistance , et, la glace étant brisée de cette manière, on se mit à parler cotoUj indigo, gaude, prussiate de potasse, éperlansy cidre y nègres, guerre , pommes et bestiaux h tue-tête.
La nourrice, invitée à boire, choqua son verre contre le verre de tout le monde, en se levant à demi, son nourrisson au bras, et Cécile réveillée se mit à faire le tour de la table, embrassée par ceux-ci, interrogée par ceux-là, el souriant de son mieux.
Au dessert, lorsque les larges bouteilles nor*
mandes, à long col, ces bouteilles de vin précieux qu^on ticnl si bien en main, furent vidées, Toncle Guesdon, en termes abondants et fleuris, exposa ses projets à l'assemblée.
Il se chargeait de l'éducation et de l'entretien, de la vie enfin des deux enfants de son malheureux frère.
Il jura par le Gros-Horloge ! de faire du fils un bon ouvrier dans sa partie, et qui sait, peutêtre un patron plus tard ; quant à la fille, il promit de la garder avec lui jusqu^à son mariage, mariage auquel il mettrait tout son cœur et toute sa bourse I
Tant de bonhomie, de générosité sans façon, émut l'assemblée. On vit quelques larmes briller dans les yeux des femmes. Les hommes serrèrent chaleureusement Ta main de ce bon oncle Guesdon et le félicitèrent.
Quelques-uns parlèrent à mi-voix de la force du sang, des liens de la famille; enfin, tout le monde s'étonna outre mesure d'une résolution qui n'avait rien que de très-naturel, puis Ton se sépara après de nouvelles libations.
Le lendemain, il ne fut bruit, dans le quartier EauX'de-Robec, cette petite Venise sale de
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Rouen, que de la conduite paternelle et désintë^ ressée de Toncle Guesdon.
Au reste, il est bien entendu que la petite maison de Guesdon Tatné, son champ et ses cent écus devinrent en quelque sorte la propriété du tuteur des deux orphelins.
Le ciel lui-même répandit ses bénédictions sur la teinturerie Guesdon, et vers la quinzième année de son neveu Guesdon, Toncle se retira des affuires, décidé à jouir de sa modeste aisance et à la partager avec ses deux enfants d'adoption.
L'habitude, le besoin de causer métier, de revoir chaque jour ses anciens collègues et ses ou' vriers, occupés par d'autres, le retinrent dans la rue Eaux-de-Robec.
Pour Un niolif que nous ne pouvons expliquer, le vieux célibataire, adoré, malgré son caractère rude et ses manières d'avare soupçonneux, par sa nièce, devenue une fort agréable jeune fille, et soigné par elle comme il ne méritait pas de l'être, introduisit dans son intérieur, sous le nom de dame de compagnie, faisant Toftice de femme de charge, une paysanne noire et ridée qu'il avait connue jadis : la veuve Ilavril.
Naturellement Cécile fut immédiatement re-
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jetée au second plan. Quelques jours suffirent. L'oncle Guesdon la pria, lorsque doucement, avec tendresse, Cécile le supplia de lui laisser le soin de la maison, de vouloir bien s'occuper désormais plus spécialement de ses travaux d'aiguille, alléguant son manque d'expérience, sa jeunesse et surtout la nécessité, et elle devait bien le sentir, de se créer une position dans la lingerie.
Cécile, ce jour-là, le cœur gonflé de soupirs amers, pressentant peut-être Pissue douloureuse de Panlagonisme naissant qui s*élablissait malgré elle entre la veuve Havril et elle, attendit le retour de son frère, devenu apprenti teinturier après quelques années d'école primaire, et lui confia ses peines présentes et ses craintes fondées pour l'avenir.
Jean Guesdon, jeune homme pâle, presque toujours absorbé, avec une ride précoce au front, et le pli indicateur des souffrances internes de chaque côté du nez, frileux au suprême degré, d'une sensibilité de femme passionnée, s*afTectant d'une horrible façon, courageux néanmoins, et voulanthien ce qu'il voulait, déterminé sans être entêté, écouta les plaintes trop justes de sa sœur
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bien-aimée, d'un air sombre, le poing sous le menton y Pindex le long de la joue, les yeux perdus dans le vague.
Puis, lui prenant les deux mains, Tattirant à lui et la baisant sur le front d'une lèvre délicate, il lui dit :
— Patiente; Cécile, patiente encore deux mois, je t'en conjure. Mon oncle, vois-tu, est dans la position du bûcheron du conte ; il nous aime, du moins il a cette habitude; mais il a assez de nous. Il veut nous perdre comme des Petits Poucets. Qui lui a fait son cœur d'aujourd*hui? Tu le sais aussi bien que moi. N'en parlons pas. Mon oncle est libre. Nous sommes ses obligés. Taisonsnous. Il aurait droit de nous répondre durement; je ne le veux pas pour toi. Quelqu'un ici veut régner seul; de par son droit présent, ou de par le passé? je ne tiens pas à le savoir. Notre cas n'a rien d'extraordinaire. Les orphelins voient cela tous les jours. Le mieux est de se taire et de partir.
— Mon Jean! partir!... où?... comment?... sans argent?
— Écoute. J'ai tout prévu. On a fait de moi un teinturier. C'est un état honorable; mais 'je n y
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ai pas le cœur. Ma tète est pleine d*aulres idées. Tous les dimanches, tu le sais, et nion oncle m'en blâme assez, je passe de longues heures au musée. Les tableaux m'enivrent. Dans la foule, devant les toiles que j'aime, je m'isole. Moi seul je goûte pleinement ma joie intérieure. De ces grands cadres d'or il pleut je ne sais quelle rosée bienfaisante qui rafraîchit mon être, qui met des ailes à ma pensée et m'enlève hors de Rouen, par là-bas, je ne sais pas où. Oh ! savoir peindre!
— Cher Jean, ne sais-tu pas les difficultés paralysantes qui enlacent le débutant. As-tu réfléchi? Je ne connais rien là dedans, moi, vois-tu, pauvre fille que je suis. Qui t'apprendra cet art divin qui réjouit Pâme par les yeux?
— Quelqu'un qui me Ta proposé, petite sœur. Un monsieur de Paris, un fier peintre, veut bien m'emmencr avec lui. Nous avons causé longtemps. Vieux, décoré; tiens, rue Pigalle; regarde, voilà sa carte. J^'ai promis de réfléchir. Si je consens, je n'ai qu'à écrire. Il m'enverra largent du voyage. Oh ! j'en suis comme fou ! — 11 a emporté mes dessins, ces bèlises dont mon onde rit tant. Il a bien voulu dire que ce n'est pas mal. Ma Cécile! je partirai I
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— El moi, Jean, oh I moi, que vaîs-je devenir sans loi? J'ai peur maintenantici. On me chassera.
— AUendsdeux mois, je connaîtrai du monde. Une bonne lingère, à Paris, vit facilement. Tu verras. Cela ne sera pas long. Tu viendras me rejoindre. Oh! quelle vie joyeuse le soir!
Cécile, tristement impressionnée par cet enthousiasme sans frein, sans calcul, sans regard en avant, acceptait néanmoins avec une joie intérieure l'espérance que lui faisait entrevoir son frère.
La nuit vint mettre un peu de calme dansx^es deux jeunes cœurs agités, et clore des yeux où, depuis quelques jours, tant de larmes roulaient, acres et lourdes.
Jean Guesdon ne tarda pas à mettre son projet à exécution*. A la fin du mois d'octobre de l'année où il compta dix-sept ans, il partit pour Paris.
L'oncle Guesdon, en apprenant la terrible nouvelle, lança à sa nièce un regard, gros de reproches humiliants, sourit à la veuve Havril, qui grimaçait, au bord de la fenèlre, dans son fauteuil, en ravaudant les bas de laine noire de son patron, et dit :
— Lui ! peintre! il périra sur Téchafaud !
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M. D..., le peintre parisien, reçut Jean Guésdon avec cette affabilité sincère qui dislingue l'accueil des artistes de toutes les autres réceptions, et rinstalla dans sa propre maison, après l'avoir présenté à son nombreux atelier comme son enfant.
Jean Guesdon, tout en écoutant avec une attention religieuse les conseils du maître, en travaillant avec courage, sut se rendre indispensable.
Il épargna au vieillard, accablé dé besogne, toutes ces démarches qui prennent inutilement le temps, l'entoura de soins et lui témoigna de mille façons ingénieuses et délicates ruffeclion qu'il avait pour lui.
Ardent, hardi, presque charmant à force de jeunesse et de foi, il n'avait gardé de son tempérament de province que sa sensibilité fémiriiae et son horreur du froid.
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A peine le ciel élait-il brumeux, Tair un peu plus vif, le soleil moins vigoureux, que Jean Guesdon frissonnait de la tète aux pieds.
Aussi ses camarades d'atelier, enlre autres un enfant de la Sologne, né près des marais, le surnommaient-ils Tremblevif. Tremblevif csl le nom d'un petit village solognais, célèbre par ses fiévreux.
Tremblevif ne suivit jamais d'autre cours que ceux de M. D... ; les années de séjour à Rome le tentaient peu. Néanmoins son talent s'annonçait.
Et puis, grâce à la bonté de son excellent professeur et ami, auquel il avait, en arrivant, raconté sa petite histoire, sa sœur Cécile, laissant de côté rintolérable vie que lui faisait mener la veuve Havril, et s'inquiélant peu des cancans d'un petit coin de Rouen, cancans qui s'éteignirent, du reste, au bout de deux jours, était venue le rejoindre à Paris.
Les nombreuses connaissances de M. D..., sollicitées par lui, procurèrent à la chère et douce enfant un travail incessant.
Cécile occupait trois ouvrières en son modeste logement delà ruede Douai, à trois pas de lalelier de son frère, lorsque M. D... mourut subitement.
Cet événement, toujours imprévu par le cœur quand la raison le pressent, dispersa naturellement Tatelier, dont les habitués déjà avaient quitté, un à un, leurs places favorites.
Plus d'un an avant ce fatal dénoûment, le Solognot qui avait baptisé Guesdon du nom de Tretnblevifj abandonnant la peinture pour la sculpture, était devenu Téléve d'un de nos slatuaires les plus aimés.
Ce Solognot, appelé Guillaume, et dit le Vermeily probablement à cause d'^ son teint frais, épanoui, heureux, rencontra, quelques jours après la mort de son ancien patron, Tremblent, dans un des restaurants liétéroclites du boulevard extérieur.
— Que vas-tu faire, Tremblevif?
— Mais, dame ! m'établir chez moi, dans un petit atelier, tout prés de ma sœur, et accepter toutes les besognes honnêtes que la Providence voudra bien m*envoyer; il faut faire œuvre de ses dix doigts honorablement et de son mieux.
— Et la grande peinture?
— Ah! Guillaume! je vais d'abord travailler pour manger et pour avoir le droit de faire de Tart. Je ne vais pas aller déclamer dans les cafés,
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n'est-ce pas, que le siècle est ingrat, qu'il faut le mépriser, et puis me croiser les bras, fumer des pipes, et quémander mon diner de chaque jour aux amis aussi peu fortunés que moi. Non !
— Filet aux champignons! comme lu t'emportes. Et après qui en as-tu?
— Je ne m'adresse à personne, parbleu ! surtout pas à toi, qui tailles le bouleau pour un ébéniste quelconque, et gâches de la glaise comme un nègre ! mais je dis que si les anciens de Tatelier me reprochent d'accepter des copies^ des gouachesy des qquarelles de commerce, enfin toutes les ressoui-ces de notre métier, je me moquerai d'eux comme de Tan quarante ! Quand à force de travaux peu égayants, à force àmiustralions sur bois ou sur pierre, je serai parvenu à me ménager un jour ou deux de pain, ohl alors, de grand cœur, je ferai une étude pour moi, pour ma récompense, pour ma joie; mais pas avant. Je veux avoir toujours des habits propres, c'est ma toquade, et comme je n'ai pas le sou, je veux le gagner, ce sou qui libère de toute obligation, de toute fausse poignée de main et de loule coterie!
— Tape là dedans, Tremblevifl tu as du nerf.
Foi de Guillaume le Vermeil, un paysan des landes et des marais, tu es d'une fréquenlation salutaire, tu remontes la machine. Une idée! à titre dressai. Associons nos courages et nos mises de fonds. Prenons un même atelier. Feu, chandelle et local, cela reviendra pour chacun à infiniment meilleur marché. Qu'en dis-tu?
— Si je ne te connaissais pas, le Vermeil, j'hésiterais. Vivre à deux, c'est vivre à quatre : deux cœurs et deux pensées; surtout entre hommes...
— Le crois-tu, Tremblevif, mon chaste ami?
— Ah!... sur l'amour, je suis ignorant comme un lièvre ; mais il me semble qu'entre deux époui ou deux amants, il doit se faire un mélange de pensées au profit de l'association ; tandis qu'entre garçons, il y a deux volontés bien distinctes et des goûts bien tranchés. Mais cela ne fait rien à notre affaire. Je te connais de très-longue date. C'est toi qui as taillé mon premier crayon, cl m'as fait la première charge y je sais quel cœur tu es. J'accepte.
— El mademoiselle Cécile ?
— Ne t'ai-je pas dit qu'elle continue de vivre chez elle. J'espère qu'elle aura un frère de plus, voilà tout.
TRBNBLEVIF. 121
— Un frère dévoué, Praxitèle et Daumierl
— Quand cherchons-nous Talelier?
— Demain, dès l'aube.
— Bonsoir, le Vermeil.
— A bientôt, Tremblevif.
Guillaume le Vermeil, taillé dans le bloc, comme il le disait, était un excellent garçon. Grand, d'une fièrc prestance, vif, bruyant parfois, cheveux roux taillés en brosse vierge; belles dents, large bouche à rire fin, grands yeux calmes, sans détours ; pas de signes particuliers, voilà son signalement.
Guillaume avait connu la plus rude misère : fils de quelqu'un, comme Tentend Brid'oison, il s'était frayé sa route tout seul; assez courageux pour apprendre, assez dépourvu de prétentions pour s'arrêter à temps quand il voyait clairement qu'il ne pouvait atteindre au but qu'il se proposait, il demanda le succès à la sculpture, pour laquelle, du reste, il avait toujours eu up
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faible, après quatre ans d'études, sous la direction de feu le peintre D....
Les progrès qu'il fit dans ce nouveau bel-art furent prodigieux.
— Je campe mon bonhomme^ disait-il, avec une audace qui m'émeut. Sacrisli 1 quand j*ai la cire ou la glaise dans les doigts, ça marche , ça marche comme par enchantement! — Je vous tords un enfant, dès Taube, — dès Taube était son mot, — en vingt minutes, par Gavarni !
— Je ne serai pas le papa Rude, ni le Puget, ajoutait Guillaume; mais ça ira, ça ira, et les aristocrates viendront à ma lanterne !
Et les commandes arrivaient, petit à petit. Au dernier salon, remarqué, mais non médaillé, il avait fait la trouvaille d'un critique de haut bord, auquel il manquait trois lignes pour clore son feuilleton.
Le nom de Guillaume lui plut, et le Vermeil sévit imprimé tout vif, avec un mot d'éloge et d'encouragement, dans l'un des premiers journaux de Paris.
Ce mot, hameçon perdu, fut mordu par deux ou trois rentiers qui ne croient qu'au talent cé^
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lébré dans les comptes rendus, et Guillaume vit son pain désormais cuit pour l'avenir. '
Quand il se vil connu de tout son petit monde, le bon garçon n'en .devint pas plus fier; seulement il eut la pièce de cent sous plus facile, et, Titus au petit pied, il put quelquefois se coucher en disant : « Je n'ai pas trop perdu ma journée! »
La location que Tremblevif et lui avaient projetée fut bientôt chose faite, et les deux amis célébrèrent par une fête modeste la prise de possession de leur domicile commun. La fête n'eut pas de lendemain, infraction grave aux lois antiques qui règlent les pendaisons de crémaillères I
Tremblevif, pressé par un éditeur qui voulait qu'on travaillât vite et payait peu, avait à a livrer » quatre bois pour un roman en cours de publication. En outre, le quai Voltaire lui réclamait un certain nombre d'aquarelles.
Guillaume le Vermeil avait demandé , selon son expression favorite, « un tombereau de glaise & la veille, et se proposait de tordre quatre évangëlistes pour une église de la banlieue, avant la fin de la semaine.
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Bref, travaillant de |tout cœur, de toutes leurs ma-ins, chantant, riant, brûlant des .cigarettes, la vie •— on était en hiver — s'écoulait prestement, dans Talelier du boulevard Pigalle, pour les deux courageux amis.
Parfois, le dimanche, par les temps clairs, Cécile, dont la clientèle grandissait et s*épurait, les mauvaises pratiques s'en allant, rejoignait les associés dans quelque restaurant, et les accompagnait soit au Louvre, soit au Luxembourg, les deux seuls endroits 'de la ville où Tâme prend un bain d'eau de Jouvence.
Le soir, au retour de ces promenades fortifiantes, instructives, consolantes, si quelque spectacle — ce diable de Guillaume avait toujours des billets dans ses poches! — n'arrachait pas le tranquille et gai trio à la maison, au feu, à la lampe douce, au livre ami, on restait à faire la marmotte auprès du grand poêle, en relisant pour la dixième fois Tadorable roman de Dickens, David Copperlield.
On parlait souvent du passé. Guillaume le Vermeil, qui n'avait jamais connu les douceurs extrêmes de la vie de famille, soupirait souvent, en regardant de côté la gracieuse Cécile ; mais sou-
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yent aussi il lançait d'excentriques jurons à l'adresse de l'oncle Guesdon et de la dame Havril.
Quelques bohèmes, de ces bohèmes qui savent reprendre le ton de la bonne compagnie quand ils sont en présence d'une honnête fille, étaient admis aux soirées intimes du peintre et du sculpteur.
Le reste des amis de brasserie, bons et amusants garçons cependant, mais d'une tenue in- • finiment trop régence, en était exclu rigoureusement.
Dès qu'ils furent à même de dépenser quelques gros francs sans se gêner, on vit paraître dans Tatelier un orgue-harmonium d'un timbre charmant, que touchait — par exemple, il n'avait jamais su comment — le robuste Guillaume le Vermeil.
Cécile, stylée par le sculpteur aux cheveux étranges, aimait à marier sa voix simple et pure aux accents suggestifs de l'orgue.
On ne jouait que ces mélodies allemandes ou italiennes dont l'ampleur semble soulever le corps et l'enlever dans les mondes inconnus, au delà du temps et du lieu.
Parfois, soudain, la touche restait immobile .
SOUS le doigt de Guillaume, la voix de Cécile s'éteignait, et dans une demi-obscurilé, rêveurs, oppressés, les trois jeunes gens s'abandonnaient à leurs pensées, et un silence pesant les enveloppait.
Cécile, la première, reprenait ses sens, et, d'une voix enjouée, proposait, pour bien finir la soirée, de lire une des admirables pièces de la - Légende des siècles.
Bien entendu, les deux amis, comme réveillés en sursaut, mais d'une agréable manière, ne demandaient pas mieux.
Booz, le Petit Roi de GalioCj Êviradnusj Us Pauvres Gens^ relus sans cesse, terminaient invariablement le soir de ces beaux jours; après quoi le sculpteur et le peintre reconduisaient à travers les rues vides et Irisles leur sœur Cécile.
S*il est de réconforlanis sommeils, ce sont bien ceux qui élreignent mollement le corps satisfait et l'âme contentée.
Tout porte à croire que Guillaume et Tremblevif n*en connaissaient pas d'autre, le dimanche, dans la nuit.
Cependant l'hiver, lambin qui oublie toujours quelque neige ou quelque grésil en arrière, s*en
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alla lentement, emportant la Saint-Sylvestre, les Rois et le carnaval»
Mai, le gai mois, le mois qui rit entre ses pluies, se manifesta au Luxembourg et aux Tuileries, et de mutines petites feuilles vertes èe balancèrent au bout des branches noires.
Un matin, tandis que Tremblevif mettait des vigueurs dans un fort beau dessin sur bois, et que Guillaume le Vermeil, un linge mouillé en main, chantait à pleins poumons, devant sa selle : ,
Au cher mois de mai.
Le mois parfumé»
Le bouton fermé, Comme un rire éclate!
Et s'ouvre dans l'air, Corolle de chair, En ce mois si cher, La lèvre' écarlate!
on frappa à la porte de l'atelier.
— Entrez! cria Tremblevif; puis, quittant sa table, il alla ouvrir.
— Monsieur Guesdon? dit un étranger fort bien vêtu, d'une taille au-dessous de la moyenne, et gros comme un tonneau.
— C'est moi , monsieur. Veuillea entrer et vous donner la peine de vous asseoir.
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L'étranger s'assit, déclara se nommer Yan Benghel, et informa Tremblevif que, surpris des qualités d'abnégation, trahissant le respect du maître, qu'il avait remarquées dans les copies exécutées par lui, il venait le prier de vouloir bien lui donner une copie de la Buveuse j de Gabriel Metsu, au Louvre.
Le prix qu'il offrit dépassant de beaucoup les prétentions ordinaires de Tremblevif, celui-ci accepta immédiatement le marché et les conditions de livrer dans un court délai le tableau.
Après avoir donné un coup d'œil au dessin du jeune homme, — Tremblevif avait alors vingt ans, — l'étranger lui remit sa carte et sortit, reconduit par les deux amis.
— Quinze cents francs! s'écria Guillaume, c'est beau, c'est noble, c'est grand. Ce monsieur tombe du ciel. Je te félicite, cher mailre ! Que nous voilà loin du temps où nous étions pauvres à faire pleurer Job.
— Ah I oui , répliqua joyeusement Tremblevif, le temps où nous étions si fiers d'avoir de quoi prendre une demi-tasse au café, que nous avions la folie de nous écrire des let-
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très à l'adresse de ce café, en mettant sur l'enveloppe :
VESSIKDRS TREMBLEYIF ET GUILLAUME
Comommateuri!
— Travaillons, pourtant, ajouta Guillaume. . — C'est vrai, reprit Tremblevif. Je vais colorer mon bois ; puis, en allant acheter mon panneau — il a demandé un panneau, n'esl-ce pas? — je passerai chez Cécile, lui apprendre c< ma fortune nouvelle. »
AU LOUVRE
L'immense galerie du Louvre où les quarante et un tableaux de Rubens, le roi de la couleur somptueuse, harmonieusement éclatante, étalent noblement, aux regards stupéfaits, leurs splendeurs immortelles ; le Louvre, paradis accessible à toutes les Ames en peine; le Louvre enfin, cet
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atelier plein d'excitalions et d'enseignements , devint encore une fois la demeure quotidienne de Tremblevif.
La BuveusCy de Gabriel Metsu, située tout au fond de cétie salle, sans rivale pour les trésors qu'elle renferme, à hauteur de la rampe, ne vit jamais auprès d'elle un travailleur aussi acharné que le frère de Cécile.
Dès neuf heures du matin il était à son chevalcl, sMnquiétant peu des visiteurs bruyants qui sillonnent d'un pied inquiet le parquet luisant et traître.
A quatre heures moins un quart, il se décidait à grand'peine à faire ses préparatifs de départ.
Guillaume le Vermeil venait parfois examiner les progrès que la copie faisait de jour en jour.
La Buveuse^ petite femme rousse, en béguin blanc, à la)*ge guimpe, qui tient un verre à pied d'une main et s'appuie négligemment du coude sur le lapis rouge, à ramages, d'une (able ronde où s'étale une pipe de Hollande, venait admirablement sur le panneau.
Le fond charmant n'était pas encore au ton, mais l'ensemble s'annonçait parfaitement.
Quinze jours après son installation au Louvre,
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de Taulre côté de la galerie, et presque en face de Tremblevif, un gardien apporta un matin un mignon chevalet à manivelle.
C'était le 22 mai.
Treinblevif n'aurait apporté qu'une médiocre attention à ce fait très-ordinaire, s'il n'avait pas vu derrière le gardielfi une ravissante jeune fille suivie d'une dame, sa mère, peut-être.
Lorsque les tabourets furent mis en place, Tremblevif constata que le Coup de vmt si célèbre, de Jacques Ruysdaël, allait compter une copiste de plus dans le monde, et un nouvel exemplaire dans une galerie quelconque.
La mère, ou du moins la dame à cheveux gris qui semblait chargée de cette fonction, s'assit tranquillement sur une chaise, tira son mouchoir et ses lunettes de sa poche, mit l'un sur ses genoux, à côté d'un gros livre qui s'y trouvait déjà, et les autres sur son nez d'un aquilin farouche, puis commença de lire distraitement, en jetant des coups d*œil çà et là, tandis que sa tille ouvrait sa boite à peindre, et préparait son crayon blanc.
Tremblevif, myope, excellente inflrmité pour un artiste, remarqua néanmoins qu'il n avait jamais vu son vis-à-vis dans les salles d'études^
OÙ toulrs ces daines sont connues comme le loup blanc.
Après Tayoir examiné pendant quelques secondes, il retourna à sa palelte et^t cadeau à sa copie de plusieurs touches sérieuses.
En ce moment un monsieur, un amateur probablement, fort joli garçon, habillé avec goût, brun comme la nuit, assez grand, se planta derrière Tremblevif, en s'appuyant sur la barre d'appui.
Tremblevif tourna la tête ; mats voyant qu'il n'avait pas afTaire à Tun de ces insupportables Anglais qui se penchent sur l'épaule des peintres, ouvrent leur Guide rouge et s'exclament devant les toiles en poussant des hourrahs singuliers, il donna de nouveaux coups de brosse à sa fiiiveùse.
L'inconnu resta un bon quart d'heure en station, battant de sa bottine contre le parquet, ce qui du reste était agaçant, et partit brusquement.
La jeune fille, qui s'escrimait au crayon sur sa toile vierge,*regarda alors Tremblevir pour la première fois et le regarda assez longuement.
El le peintre put ainsi examiner tout à son aise les traits de sa voisine.
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C'était une léle mignonne, enfantine, naive par le regard innocent et pur de ses admirables grands yeux bruns, au blanc d'un bleuâtre humide, bordés de cils épais, longs, noirs, et cependant, malgré le nez petit, un nez de fillette, qui descendait du front bas charmant, en se retroussant un peu. Cette tête n'était point fade, monotone : on y voyait transparaître une âme fière ; il y avait de Ténergie dans les éclairs veloutés qui partaient d*entre les cils, au-dessous de sourcils fins, d'une courbe délicate et parraite.
Elle était brune avec le teint très-blanc. Ses cheveux coupés court, en garçon, et plantés avec grâce sur les tempes, tombaient, séparés par une raie de celé, en encadrant d'une boucle noire l'oreille petite, rose, délicieusement dessinée : un coquillage encore lavé par le flot.
La bouche, un peu boudeuse, faisait la moue ravissante des créoles; elle appelait le baiser, tandis que le haut de la figure commandait le respect.
Tremblevif admira toutes ces perfections, discrètement, malgré sa myopie, et, dessinant dans sa tête le corps qu'une robe havane, montante, d'une coupe simple, garnie en bleu céleste, voi-
lait chastement ; il en conclut que sa belle voisine était une petite merveille, 4inc fleur exotique, fée radieuse dont quelque salon imposant du noble faubourg était le nid.
Un pied et une main microscopiques, élégants, bien attachés, complétaient Tensemble.
La mère, il faut le dire, n'avait rien dans sa personne qui rappelât de loin ou de près les charmes de la jolie créature qu'elle surveillait.
Tœmblevif, qui savait que le pécher, dont la fleur est charmante et le fruit délicieux, n'est généralement pas le plus beau des arbres, ne se creusa pas la tête à chercher par quel caprice bizarre la nature avait tiré celte enfant de cette mère, comme l'artiste lire un chef-d'œuvre d'ivoire de la défense d'un éléphant, et, sans trop se rendre compte aussi de l'attendrissement ultra-artistique que lui faisait éprouver la vue de cette jeune fille séduisante, il piocha de nouveau avec une ardeur mêlée de rêverie et d'œillades aux environs du Ruysdaêl.
Et quand Guillaume le Vermeil, quelque peu ponctué de plâtre sur sa vareuse de velours, vint lui dire, à trois heures» qu'un diner d'amis les
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attendait, le sculpteur s'étonna légèrement du peu de travail produit dans la journée.
Tremblevif allégua de la Taligue et du mal de tète.
Le lendemain, le peintre était au Louvre, attendant, — oui, il attendait, déjà ! — l'arrivée de l'inconnue aux yeux noirs.
A quoi bon raconter l'histoire d'un amour naissant, amour inévitable, prévu dés l'arrivée de la jeune fille dont nous avons esquissé d'une façon sommaire les charmes suaves.
Comme Ta dit Henri Heine, le bizarre et touchant poète : « C'est une très-vieille histoire ; on a la voit tous les jours, et ce n'est que pour celui a se\il auquel eUe arrive, qu'elle est nouvelle et « étrange. »
, Tremblevif, pauvre pendâht longtemps, et précisément aux heures de feu de la prime jeunesse, n'avait pu satisfaire son cœur que comme il avait contenté son estomac.
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Amours et repas, (out avait été pour lui de médiocre qualités
Les faims de son âme, les besoins de son corps ne trouvaient à s'assouvir que dans ces occasions vulgaires, banales, qui contentent sur le moment et dont on sent toute Finanité deux heures après.
Maintenant que son appétit, grâce à sa nouvelle position, se trouvait chaque jour rassasié* les désirs, ardents, illimités de son cœuratramé, criaient et demandaient une nourriture divine , indispensable.
Quand il s'assit à son chevalet, tout désappointé de ne pas trouver à sa gauche la compagne de travail qu'il s'allendait à voir, il se sentit plein d'une inquiétude singulière, dont il s'efforça de repousser la redoutable atteinte.
Certainement il n*aimait pas la jeune copiste de RuysdaeL Le pressentiment de Tamour n*ëtait même pas en lui, ou du moins, ignorant qu'il était, il ne définissait pas encore le trouble léger qui rendait sa main plus fébrile et sa touche plus hasardée; mais comme Colomb à bord de son navire, entouré de ses matelots découragés et menaçants, il écoulait les voix de
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son âme, sans se laisser émouvoir fortement par elles, en se demandant : Où vais-je, décidément?
Ni la jeune fille, ni, bien entendu, sa mère ne se montrèrent dans la galerie ce jour-là.
Le chevalet mignon et. les tabourets, apprêtés cependant par le gardien, restèrent retournés du côté du mur.
Tremblevif, obsédé par il ne savait quel sentiment de découragement et d'espoir trompé, quitta le dernier le Louvre.
Son air absorbé, alternant avec des mouvements de gaieté nerveuse, n'échappa point à Guillaume le Vermeil, qui l'interrogea doucement.
Tremblevif éluda les questions, parla de tons impossibles à trouver, de finesses désespérantes ; bref, rejeta sur son tableau les préoccupations de son cerveau.
La nuit se passa, n'apportant aucun conseil au pauvre garçon, qui se leva effrayé et charmé de sentir converger vers une seule pensée toutes les forces actives de son être.
On pense bien qu'il ne fut pas longlemps à je mettre en roule pour le Louvre.
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Maudissant sa myopie, et mettant tout ce qu'il pouvait avoir d'yeux au service de son cœur, ce ne fui qu'après avoir dépassé les bustes de Rubens et de Van Dyck, qu'il aperçut la jeune fille, assise à son ouvrage, et, cette fois, seule.
Quand elle entendit. arriver Tremblevif, elle tourna précipitamment la tête, avec un mouvement de chevreuil effrayé, el revint tout de suite à sa toile avec ardeur.
Au battement insensé de son cœur, au soulagement inespéré que la vue de la charmante enfant lui apporta, à la joie intérieure, joie trèsgrande et très-calme, qui inonda en un instant son être agile, soudainement rasséréné, Tremblevif reconnut avec une terreur qui le ravit qu'un monde nouveau lui était ouvert ; et comme ni sa sœur, ni Guillaume, ni ses succès d'artiste, ne lui avaient jamais fait éprouver la millième partie de Tivresse poignante et douce qui le rempjissait, il se dit avec un certain orgueil : J'aime !
11 lui semblait qu'il venait de découvrir une nouvelle aptitude à son cœur ; qu'un secret longtemps cherché venait de lui être révélé ; en un 'mol, il sentit qu'un nouvel homme existait en lui.
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OU du moins que l'ancien venait d'être subitement complété.
Et ainsi que le voyageur, au début d'une excursion lointaine, bien longtemps rêvée, et crue impossible, il éfait plein d'un contentement sans bornes, mêlé d'un vague regret pour le passé et les habitudes qu'il allait laisser derrière lui.
De même que le malade, inquiet avant Tarrivée du médecin, éprouve en entendant dire le nom de sa maladie un bien-être relatif, Tremhlevif, presque rassuré, quand ses faibles connaissances psychologiques lui eurent appris, à n'en pas douter, que Tamour impérieux venait de le frapper, se mit au travail avec un courage sans égal, et une bonne humeur intime qui fit faire un bon pas à la copie.
O vous que la baguette d'or du magicien adorable et cruel a touchés, vous le savez combien le travail est facile et les heures rapides, peur dant les premiers jours de la métamorphose divine I
O vous que ce roi impitoyable et charmant, 1* Amour, a choisis pour sujets, vous les connaissez ces frissonnements célestes, ces affres de la vie, qui donnent le goût de la mort voluptueuse
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dont parle Léopardi d une façon si âpre ! Tr^iibleyif sut bientôt l'alphabet immuablement tracé par la main du Créateur, et le poème étemel de la passion, lu et relu sans cesse, n*eut plus un seul chant inédit pour lui.
11 connut, ignoré, perdu au milieu de la foule qui se répand dans les salles du Louvre, ces besoins de dévouements, ces envies d'aller se prosterner, ces incitations à l'adoration, qui naissent dans le cœur, en pensant à la très- aimée, à la souveraine !
Quinze jours, à tire d'aile, et pour ne revenir jamais, hélas ! s'envolèrent de la vie de Tremblevif.
Quinze jours inoubliables, innocents, s'écoulèrent. Le peintre marchait en plein bonheur.
La période d'abnégation, de sacrifices imaginaires fut remplacée bientôt par la période où l'impersonnalité cesse, où l'égoîsme, inhérent à la nature humaine, lève sa petite tète de serpent et dit : a Je veux être aimé I x> Tremblevif, que des regards, de simples regards, dont il ne s'expliquait pas assez clairement la portée, avaient transporté au septième ciel, voulut s'entendre dire ce qu'ils signifiaient. Depuis les quinze jours
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qu'il vivait en plein rêve, il n'avait que vaguement pensé à cette indicible félicité de l'amour partagé.
Aimer lui avait suffi.
Dans ses rêveries les plus audacieuses, il n'était point allé jusqu'à se figurer querenfant bien chérie, que — Elle daignerait descendre, rougissante, un sourire doux sur les lèvres, à son humble niveau.
Non. Élreint par les fortes émotions de l'éclosion de Tamour, il n'était point encore arrivé à ce doute qui tue : M'aimera- t-elle?
Mais cette incertitude terrifiante lui serra le cœur, un jour qu'il revit au Louvre, par l'effet du hasard évidemment, l'inconnu, brun et élégamment vêtu. Celui-ci s'était arrêté de nouveau prés de lui, et regardait fixement l'objet des préoccupations et des béatitudes nouvelles de Tremblevif.
— M'aimera-t-elle ? et cette question, le peintre se là répéta mentalement jusqu'au moment où ses yeux se remplirent de larmes irrésistibles.
Le soir de ce jour-là, Guillaume le Vermeil, en riant, lui demanda s'il avait retrouvé les procédés de Van Eyck et d'Antonello de Messine, et le plaisanta sur sa mine farouche.
Comme Tremblevif restait muet et criblait de coups de crayon sa planchette à dessiner, Guillaume lui cria :
— Hé I Tamoureux?
Tremblevif, de l'air le plus étonné du monde, lui répondit que cette épouvantable idée lui était déjà venue, mais qu'ayant fait — toc, toc, — à la porte de son cœur, personne n'avait répondu.
Pour dissiper d'une façon plus complète les légers soupçons de son ami, il lui raconta que le silence de Toncle Guesdon, à qui on ne manquait jamais d'écrire à l'occasion de sa fête, lui faisait plus de peine qu'il n'en voulait montrer, et, en outre, que l'avenir de sa sœur l'inquiétait.
— Elle a un bon état. Tant qu'elle aura des doigts, je suis sûr qu'elle ne manquera de rien ; mais je lui voudrais un mari, ajouta Tremblevif. La pauvre fille, trésor ignoré, passera peut-être sa vie dans la solitude. Cette solitude, nous la remplissons maintenant, toi et moi, mais si je venais à mourir...
— Que parles-tu de mourir, jeune idiot! s'écria Guillaume. Ma parole ! il n'y a qu'un amoureui pour deviser ainsi sur les tombes futures. Qu'«nstu donc ce soir?
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— J'ai le cœur triste.
— Bon, lu fais bien de le dire. Je vais prendre mon mouchoir. Tu disais donc, Hamlet?
— Je disais que ma sœur..., continua Tremblevif, qui ne savait réellement plus ce qu'il disait» si je m'en vais...
— Si lu t'en vas?... Eh bien, voilà ce qui se passera, mon cher, et sans ta permission que, un jour ou l'autre, j'allais te demander. Après ton inhumation, j'irai me jeter aux genoux de mademoiselle Cécile, je lui dirai que je gagne tant par an, que je l'aime, ce qui ne me rend pas triste du tout, mais du tout; et que si, grâce à une vieille amitié, elle veut m'accorder le bras jusqu'à une prochaine mairie où elle me fera l'honneur de me donner sa main, je me regarderai comme l'égal des douze grands dieux de l'Olympe. Voilà ce que je ferai, sac à raisin I si tu meurs, et ce que je te supplie de me permettre d'essayer, si tu vis encore pendant trois jours.
Il va sans dire que ce projet avait été caressé avec plaisir par Tremblevif.
La volubilité joyeuse avec laquelle Guillaume fil son aveu, en lui serrant la mainenhomme de cœur, chassa momentanément les idées lugubres
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^u peintre, qui, suffoqué par des émotions trop nombreuses, se mit à pleurer comme un enfant.
Mademoiselle Cécile fit justement son apparition au milieu de ce beau désespoir, et, voyant les deux amis en larmes (Guillaume s'étant mis malgré lui de la partie), elle devina ce qu'elle savait, car une femme n'apprend jamais ces choses -là, et, trouvant Guillaume prosterne devant elle, elle lui tendit ses doigts fins en sanglotant à son tour.
Pour la première fois de son existence, Guillaume pensa perdre le droit à son surnom, et la pâleur la plus vive s'étendit sur sa face vermeille ordinairement.
A quoi pensait Tremblévif en réunissant dans sa main la main de sa sœur et celle de Guillaume; qui le dira? Ne vit-il pas une ligure mignonne aux cheveux courts, aux grands yeux veloutés ? Qui le sait !
Mais en se regardant avec une joie sincère, Guillaume et Cécile se désignèrent d^un geste muet Tremblévif, qui songeait, et ils s'interrogèrent de l'œil.
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LA GLACIÈRE
— Aujourd'hui, elle saura que je Taime! Ainsi se dit résolument Tremblevif, en se rendant au Louvre, le 7 juin, sous le soleil le plus ravissant, le plus vivifiant, par les rues gaies et pleines de figures jeunes du quartier des Martyrs.
Et, léger, humant l'air encore pur du matin, il marchait d'un pied qu'on ne sent pas se poser sur le sol, souriant à tout le monde, caressant les têtes brunes ou blondes des enfanis, donnant des sous à des gens supposés mendiants qui les refusaient tout étonnés, et brûlant un cigare d'un air si dégagé qu'il faisait rire les modistes assises à leurs établis.
Au Palais-Royal, il entra dans le premier café venu, déjeuna en trois minutes et se fit apporter tout ce qu'il faut pour écrire, même à une femme!
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Et au milieu du tapage et de la poussière que faisaient les garçons, la serviette roulée autour du cou, en balayant, il écrivit cette lettre si bêtement touchante qui n^a qu'un seul lecteur et qui fait pouffer de rire celles qui n'en pleurent pas à douces larmes.
Dans cette épitre passionnée, et comme postscriptum suppliant, Tremblevîf demandait à la jeune inconnue dix minutes d'entretien à la sortie du Louvre, devant Saint-Germain TAuxerrois.
Cet immense ouvrage terminé, le peintre enthousiasmé, et désormais heureux pour la vie, du moins il voyait ainsi dans ses rêves tous ses espoirs réalisés, — innocente et consolante fatuité I — alla acheter un bouquet de lilas blanc chez madame Prévost, qui le lui fit payer comme à un amoureux ; puis, au pas de course, il arriva au Louvre.
Il n'y avait pas cinq minutes que les perles étaient ouvertes, et personne encore, à pari Tremblevif, n'était à son chevalet. D'ailleurs, il faisait si beau I
Lepeinire, ivre de joie, sa lettre sur le cœur, son bouquet à la main, après avoir salue d'un
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regard chargé de tout son amour les instruments de travail de sa bien-aimée et sa place accoutumée, se consulta un instant.
Où mettre sa lellre? Puis, il réfléchit subitement que son bouquet était d'un compromettant achevé, et tout penaud, contrarié, il le cacha sous son pardessus, qu'il déposa sur la barre d'appui.
Mais où mettre la lettre? La difficulté était insurmontable. Pour le coup, Trerablevif se vit précipité alors de son édifice témérairement élevé et désespéra de son projet qui lui avait paru si excellent.
Depuis longtemps la jeune fille venait seule au Louvre. Parfois une bonne raccompagnait. Cette bonne, cet Argus inévitable, viendrait-elle ce jour-là ?
Enfin, Tremblevif se décida à laisser les choses se préparer d'elles-mêmes, et à profiter d'une occasion. L'amour est ingénieux, pensait-il.
La jeune fille ne se montra pas de toute la journée. Ruysdaél resta seul. Et la Buveuse de Metsu se vit délaissée.
Dire les. cent mille idées que celte absence fil éclore dans la tète de Tremblevif est chose impossible.
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Ce- fut yn tourbillonnement fou de pensées contraires, désolantes ou joyeuses, qui remplit la cervelle suï*excitée du pauvre garçon.
— Elle sait mon amour; elle a peur d'ellemême; elle me fuit ; mes regards Pont effrayée, se [disait-il. Mais non, je lui déplais, elle me hait. Je ne la verrai plus. Qui sait? ô mon Dieu ! elle est malade 1 elle est morte!,., morte?... Ce n'est pas possible... Oh! ma tête est en feu!...
Le malheureux jeune homme était réellement indisposé, le lendemain, en revenant au Louvre.
Pas plus que la veille, l'inconnue ne vint occuper sa place habituelle.
Par un retour assez commun, le dépit remplaça Pamour dans le cœur désolé de Trem* blevif.
El la Buveuse fut presque achevée , grâce au travail fiévreux et violent du peintre aux abois.
L'absence de la jeune fille se continua pendant huit longs jours.
Tremblevif, hagard, fou à moitié, vivait en machine; il mangeait, se levait, se couchait sans avoir Pair de prendre part à ces différents actes.
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Ses yeux atones, cernés, sa pâleur; des plis subits sur la face, dénotaient une désorganisation intérieure qui faisait peur.
Guillaume et Cécile, troublés profondément dans leur joie calme, s'efforcèrent d'arracher à leur frère le secret qui le tuait.
Il fut impénétrable.
Comme il paraissait souffrir davantage quand on avait l'air de s'occuper de lui, on le laissa tranquille.
Le matin du huitième jour de celle mort lente, il promit de révéler le soir même la cause de son chagrin et de son dépérissement, el, après avoir embrassé plus tendrement que de coutume sa sœur, et serré les mains larges de Guillaume, il partit pour donner le dernier coup de fion à sa copie.
— J^irai te prendre au Musée, dit Guillaume.
— Soit ; tu feras bien.
Il partit.
Jusqu^à trois heures, il attendit la venue improbable de celle qui le crucifiait ; puis, à trois heures et quelques minutes, après avoir soigneusement rangé ses affaires, sombre et résigné, il se dirigea, son chapeau à la main, vers le brigadier
des gardiens qui passait, selon son habilude, en faisant chatoyer ses boutons d'or et son gilet rouge.
— La demoiselle qui copie le RuysdaêU n"" 472, ne vient-elle plus au Louvre? dit avec froideur Tremblevif.
— Mademoiselle Anna?
— Précisément.
— Non. Elle a redemandé ses affaires hier. A l'heure qu'il est , elle doit être appelée madame. J'ai assisté à sa messe de mariage ^ce matin.
— Ah! murmura Tremblevif... mariée?
— Vous avez quelque chose à elle appartenante
— Deux brosses. ,
— Vous me les donnerez. Je les lui ferai tenir. Tremblevif salua le gardien, et, comme s il
ne savait où aller, il eut Tair pendant un moment de se consulter sérieusement sur le chemin à prendre.
Puis il enfila rapidement la galerie, le salon carré, la galerie d*Apollon, et, par le petit esca» lier de service qu'il descendit, machinalement, par habitude, il se trouva bientôt dans la cour du Louvre, sur le bitume, entre les plaies*
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bandes fleuries encadrées d*une large bordure de lierre.
Quand il se vit seul avec le sentiment affreux de Tanéanlissement de ses pauvres joies rêvées ; quand il constata, avec une précision cruelle, que le gardien ne s'était pas moqué de lui, que tout ce qu'il avait dit était l'exacte vérité, qu'aucun effort humain ne pouvait retarder d'une seconde rhorrible dénoûment de son amour, il* sentit un frisson glacé errer autour de son cœur, dont le battement s'accéléra jusqu'à le rompre; d'amcresétreintes,commed'invisiblesmaîns, tordirent sa gorge, et deux larmes brûlantes, refoulées avec violence pendant un instant terrible, inénarrable, jaillirent brusquement de ses paupières impuissantes et tombèrent brillantes sur son gilet.
Mais reprenant une espèce de sang-froid, contractant ses yeux voilés par de nouveaux pleurs, i voc la ferme volonté de n'en plus verser devant
les passants, qui le regardaient déjà d'un air élonné, et opérant avec une force inouïe ce mouvement de déglutition qui débarrasse le gosier de tout ce qui Tétouffe, il sortit d'un pas rapide paria place du Carrousel. Puis, -l'impulsion première épuisée en quelque sorte, il se prit à marcher plus lentement, voyant tout et ne se rendant compte de rien.
II entra dans les jardins de la place, s*assit sur un banc, se leva, ennuyé par les cris des petits enfants qui se chamaillaient pour une pelle enlevée ou du sable dérobé, et suivit le flot de badauds, de gens aflairés, bourgeois et prolétaires, qui s'en allaient du côté de la Seine.
Son âme, absorbée par une unique et désolante pensée, la pensée de la chute irrémédiable de ses espérances, laissait une entière liberté à ses sens.
Et les fonctions de ceux-ci s'exécutaient avec une lucidité parfaite et comme pour leur propre satisfaction.
Les yeux voyaient merveilleusement bien, Toreillc percevait les bruits les plus légers, Tod*)ral élail frappé par les odeurs les plus complexe^ et savait les isoler parfaitement et les définir, le
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loucher s'exerçait d'une étonnante façon, seulement l'âme n'avait conscience de rien de tout cela : elle vivait au delà, en dehors, loin du corps.
Tremblevif remonta le quai le long du Louvre, prit le pont des Arts, toujours de ce pas monotone, incessant, qui ne se fatigue pas, indifférent aux chocs, à la boue, passif ; un pas de troupeau de moutons.
En passant sur le pont, il regarda la Seine; mais la conséquence logique du paroxysme dans le désespoir ne se montra pas pleinement à ses yeux intérieurs.
L'idée de se soustraire à la douleur par un suicide ne lui vint pas. Si la volupté excessive, prolongée, dévient une douleur, la douleur infinie produit une sorte d'engourdissement voluptueux auquel on se laisse aller, non point lâchement, mais par horreur, dans le premier moment, d'une résolution quelconque, bonne ou' mauvaise, qui ne ferait qu'apporter un changement, et non un soulagemenf, dans l'état présent.
Le soleil brillait encore derrière les Tuileries ; dans une poudre d'or charmante les hauteurs de Chaillot, le toit du palais de Tlndustrie, l'Arc de
triomphe, se dessinaient entre des masses d'arbres.
De gros nuages noirs faisaient ressortir la teinte splendide du ciel au couchant.
Le temps était exlrêmeraent doux.
La Seine brillait , en aval , couverte de barques, de chalands, de bateaux de bains qu'on construisait. On entendait les coups de marteau des ouvriers.
De Taulre côté, en amont^ la Cité, aux toits et aux Taçades illuminés, s'avançait sur le fleuve, comme un noble vaisseau.
A Tavant, les arbres du terre-plein du pont Neuf frémissaient au vent léger, verts et gais.
Comme un mât magnifique, la flèche de la Sainte-Chapelle fendait l'azur ravissant, piquée de points étincelants.
Tremblevif regarda les pécheurs assis sur les murs du barrage; leur ligne brillait au soleil. On lavait les chiens, un peu plus loin.
Il passa, côtoyant les quais, en remontant vers la rue Dauphine. Il vit les livres exposés sur le parapet. La boite des volumes dépareillés à dix centimes attira ses regards. Il examina aussi les minéraux poussiéreux et les médailles ef-
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facéesy dans des boites rouges, à côté des livres.
Que lui faisaient ces livres, ces coraux, ces médailles? Pourquoi regardait-il plutôt là que là? Il n*en savait rien. Il regardait en marchant, voilà tout.
Il passa, coudoyant les cochers des fiacres rangés en longue ligne, et qui riaient et fumaient.
A la rue Dauphine, il s'arrêta pour laisser passer l'omnibus de Montparnasse, puis il oublia pourquoi il s'était arrêté, et, sur le bord du trottoir, pendant longtemps, il resta calme, sombre. EnGn il se décida à reprendre sa course sans but.
La rue Dauphine, qu'il suivit, était pleine d'un monde gracieux et réconfortant de jeunes femmes, déjeunes gens, de boutiques attrayantes, aux étalages frais, engageants. Tremblevif passa, s'arrêlant à tout et se demandant le motif de ses stations subites.
U atteignit TOdéon.
Ah I qu'il tourna longtemps sous les galeries sombres. Il feuilleta, par-ci, par-là, les volumes non coupés, sans y rien comprendre. Il regarda les caricatures des journaux illustrés, avec grand soin., comme si quelque secret. était renfermé
dans les petits (rails de crayon de chaque gravure. Il passait, allait, venait, retournait sur ses pas, sans besoin. Il lut rafQche du théâtre. On donnait le Malade imaginaire. Il se demanda s'il n'irait pas louer une slalle d'orchestre.
Après un bon dîner, pensait-il, et un bon cigare, aller s'asseoir là, quelle volupté! et rire, rire beaucoup.
La tension de toutes ses facuUés mentales, leur convergence vers un même point, vers une idée unique, avaient éteint sa douleur dans une sorte d'hypnotisme.
Il était dans l'état qui suit la crise : la béatitude des nouvelles accouchées, le sommeil lourd qui empoigne les amputés, les opérés, dont les souffrances précédentes ont été terribles et sans arrêt, en sont des exemples dans Tordre physique.
Pour Tremblevif, c'était dans l'ordre moral que, chez lui, la douleur se trouvait à l'état latent.
Il n'éprouvait plus rien qu'un hébétement intraduisible, et comme le corps se trouvait dans les meilleures conditions de vie, ses besoins matériels, non comprimés par la volonté noyée
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dans raffaissement, dans l'assoupissement cérébral, se décelaient d'une façon bizarre.
Il crut avoir une faim extrême, et, quillant les galeries de TOdéon, il se rendit, ou plutôt son corps se rendit, comme le cheval à qui le maître rêveur laisse les rênes sur le cou, dans un petit restaurant à prix fixe, situé dans une rue voisine.
Il demanda, au hasard, le dernier plat par lequel le garçon, bredouillant, termina sa nomenclature de mets, et Tavala gloutonnement ; puis, rassasié tout d'un coup, il paya son dîner complet, sans écouter les représentations du gar çon, qui tenta vainement de lui expliquer qu'il avait droit à autre chose encore.
Quand il sortit, il fut trcs-élonné de voir le ciel assombri subitement. Un orage imminent, poussé par le vent, qui faisait çà et là battre les branches des arbres et les persiennes des maisons, étendait son manteau noir sur les flammes du couchant.
Il reprit sa marche incertaine, au but indéterminé, infatigable et résigné.
Autour du Panihéon, flagellées par le veni chargé de poussière piquante, les hirondelles,
qui rasaient le sol de leurs ailes azurées, virent Tremblevif marcher, marcher sans cesse, la télé basse.
Il allait, dépeigné par le souflle de Torage, les bras ballants.
Il parcourut les rues solitaires, provinciales, où les chats courent en plein jour, qui sont derrière le Panthéon.
Les femmes y travaillent sur le pas des portes. Les enfants, que nulle voiture, à cette heure surlout,ne vient troubler, jouaient aux soldats ou au cheval, sur le milieu du pavé.
Tout le monde , mères , enfants , travailleurs dans leurs boutiques, regardaient passer rinforluné Tremblevif, dont l'aspect élait sinistre.
11 allail. La nuit vint. La pluie à son tour éclata. Il allait toujours, au hasard, sans s'occuper des grondements de la foudre, des éclairs qui faisaient se signer les bonnes femmes qu'il croisait, et de la pluie froide et lourde.
11 allait, s'arrètanl devant quelque nom étrange, remarqué 'plutôt qu'un autre, sur l'enseigne d'une boutique.
Il allait, les trottoirs reluisaient^ les lampes
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des magasins lançaient de longues traînées de
feu sur le pavé.
n allait. Les ruisseaux grossis roulaient des
eaux noires, qu'illuminaient des becsde gaz, et une
puanteur horrible s*exhalait du flot bourbeux, il suivit, d'un boulàTaulre, la rue Mourfelard,
et, pour la première fois, se prenant à dire: « OJi !
que j ai froid ! »
Parfois, collant ses yeux fixes aux carreaux de
quelque cabaret, il enviait le sort des ouvriers,
qui s'emplissaient de bouillon et de bœuf, une
chopine à côté d'eux,'près d'un morceau de pain
gigantesque. Il allait, il allait toujours. Les apprentis qui
passaient en sifflant, un sac sur la tête et sur les épaules, pour se préserver de l'averse, lui flanquaient par les oreilles des mots grossiers et insultants qu'il ne comprenait pas.
Il allait, il allait toujours, transi de plus en plus, les pieds inondés d'eau. Il dépassa les Gobelins, la rue Croulebarbe, le boulevard extérieur, toujours muet, toujours résigné, ne répondant rien aux invitations ou aux injures des cochers qui passaient si près de lui, que les roues des voitures le frôlaient.
Quelle heure pouvaiUi être, quand il se trouva sur la route de la Maison-Blanche? Les lumières se faisaient rares, les passants aussi.
Tremblevif erra dans toutes les rues qui coupent la route boueuse; il erra en véritable fou, cette fois, se disant néanmoins qu'il fallait rentrer, mais sans se déterminer 5 rebrousser chemin.
Le quartier de la Bièvre lui était vaguement connu.
Il se hasarda, ne sachant plus que faire, mouillé jusqu'aux os, cfaquant des dents, à prendre la première rue à sa droite ; elle devait, dans son idée flottante, le conduire dans Paris, chez lui.
La première rue à droite se trouva être le Chemin du Moulin, pente roide, qui mène près de la Bièvre, dans une vallée misérable et désolée pendant le jour, effrayante la nuit. *
La cloche d'une église lointaine sonna. Trcmblevir écouta, et, comme toujours, en pareille circonstance, la cloche ne tinta qu'un seul coup.
Pas d'étoiles au ciel. La pluie tombait plus menue, mais d'une façon constante.
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Tremblevif descendit le Chemin du Moulin, traversa un pont de pierre, et vit, enlre des saules difformes, gibbeux, semblables à d'énormes faucheux aux longues pattes, la Bièvre, luisante comme de rébène polie, qui déctîvait des circuils nombreux. Il se trouvait alors près du bassin de la Glacière,
Le temps qui s'écoula entre le moment où le désespéré peintre, gelé, harassé, somnolent, jpénélra dans la vallée hideuse, et l'instant où, obéissant aux lassitudes de son corps et de son âme, il se laissa tomber sur la terre, au pied de hauts peupliers, ne peut s'évaluer. Lui-même ne put jamais le déterminer.
Mais il se réveilla à moitié perclus, quand Paube triste, grise, sale, fit son apparition en rechignant dans le ciel brouillé et noirâtre.
Il se sentait mourir; il se leva comme un homme encore troublé par une orgie récente, et, péniblement, avec de sourdes douleurs dans tous les membres, il remonta l'escarpement qu'il avait descendu sans s*cn apercevoir la veille, et se retrouva sur la route de la Maison-Blanche.
A sa démarche flageolante, deux agents de police le prirent pour un ivrogne et, le voyant tout
boueux, l'air idiot, le prièrent de les suivre au poste.
Il accepta presque avec reconnaissance et déclara qu'on viendrait le réclamer avant dix heures.
Il donna son nom et son adresse et supplia le chef du poste de le faire conduire chez lui, aussilot que cela serait possible.
Il ne savait plus ce qu'il disait. On ne le mit pas au violon. La fièvre qui le parcourait des pieds à la télé, visible pour tout le monde, le sauva de cet endroit humide, où il serait mort probablement, et, roulé dans une capote de soldat, il dormit presque paisiblement.
A dix heures et demie, Guillaume le Vermeil arriva en voilure, réclama son ami et Temmena rue Pigalle.
Le sommeil du malin avait calmé la fièvre de Tremblevif. Il sesenlait confusément mieux.
TREN6LEYIF 163
LES SUITES D'UNE NOCE
En arrivant à l'atelier, Tremblevif et Guillaume trouvèrent mademoiselle Cécile. La douce créature ne savait rien. Guillaume avait été absent pendant la majeure partie de la journée de la veille. Il ne s'était aperçu de la disparition de Tremblevif que le malin, en se réveillant, quelques instants avant Tarrivée du messager, envoyé du poste de police.
En roule, Tremblevif avait invcnlé je ne sais quelle partie de débauche; il en fil Tavcu à Guillaume, en le priant de n'en rien dire à sa sœur.
I^s deux jeunes gens, aux yeux- de Cécile, eurent donc simplement Tair de revenir d'une course quelconque.
Mais Tairfaligué de Tremblevif alarma la chère enfant.
On lui en donna une explication plausible, et Von se mit à déjeuner.
Tremblcvif se montra d'une gaieté folle et déclara que sa conduite passée, dont on s'était tant préoccupé, était le résultat de nostalgies invincibles, au seul nom de la grande peinture, qu'il négligeait pour le commerce; mais, que tout cela était bien fini,' et qu'il allait revenir à son état normal.
Cécile reprit le chemin de son atelier de cout tureet laissa les deux amis seuls.
Alors Tremblevif, au nom de sa fatigue réelle, demanda à se mettre au lit.
Guillaume, en riant, lui accorda cette permission et, s'inslallant prés du lit de son compagnon de travail, lui raconta sa journée de la veille.
— Quand tu fus parti, Jean, dit le sculpteur, et comme je réfléchissais sur tes bizarreries attristantes, on m^apporta une lettre de faire part.
— Décès? interrompii Tremblevif.
— Non I on me priait d'assister à une messe de mariage. Le fils d'un amateur de mes statuettes se décidait à compariiitre devant le maire. Comme il ne faut pas négliger les relations en ce mondcde commandes^ je passai mes somptueux habits de gala, je mis ma cravate d'une entière
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blancheur, et, salariant un cocher de fiacre, je me fis conduire à Monlmarlre.
— Quelle corvée! murmura Tremblevif, qui rêvait à sa propre aventure.
— A la mairie, on me fit presque une ovation. Je fus entouré, complimenté. Le père du marié, un ancien fabricant d'appareils pour le gaz, eut la bonté de dire à haute voix que j'étais l'une des gloires de la sculpture moderne, et que les Pindarè et les Zeuxis de l'antiquité étaient dépassés.
— Ce qui fait honneur à son éducation artistique, s'écria Tremblevif en riant de bon cœur,
— Parbleu I continua Guillauipe. Je me confondis en remerclmenls, et la noce entière me pressa les mains. Lepère de la mariée, à laquelle je fus présenté, daigna m'inviter au repas et au bal. J'aurais refusé, si Ton ne m'eût prévenu que ces fêtes conjugales devaient avoir lieu à la campagne, à Saint-Ouen. J'acceptai donc.
— Était-elle bien jolie, l'heureuse mariée? demanda le peintre avec une certaine amertume dans la voix.
— Ravissante t une tête d'enfant ! une pliysio-
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nomie poupine, une beauté d'infante espagnole à Tâge de quinze ans. Mais elle était aiTreusement pâle. Parmi les invités on se disait même qu'on la mariait un peu contre son goût.
— Pauvre fille ! soupira Tremblevif qui n'écoutait que distraitement. *
— Oui, pauvre fille I reprit Guillaume le Vermeil, car, mon ami, tu ne t'attends guère à la fin de mon histoire.
— Dis-la donc vite. Je tombe de sommeil.
— On partit pour Saint-Ouen. Le repas sefai • sait au bord de la Seine, chez un restaurateur à salon de trois cents couverts, tu vois cela d'ici. Le soir, après le diner, à la brune, avant le bal, on alla se promener dans File. Les uns se pendirent aux balançoires, les autres louèrent des barques.
— Tu tires à la ligne, mon ami. Plus vite, ou je te laisse à ton récit et m'endors.
— Mon ami, poursuivit Guillaume, la fin de la journée est si terrible, que j'hésite à la raconter. J'ai été bouleversé d*une si horrible façon, que...
— On s'est battu comme toujours, au moment de payer la carte, n'est-ce pas?
TREMBLE VIF
— Non, Tremblevif,non. Mais quand on appela la mariée, qui s*èlail absentée un seul inslanl, elle ne répondit pas.
— Elle était tombée à Teau, sacrisli ! s'écria Tremblevif en se dressant sur son séant.
— Qu'en sait-on ! Après un moment de silence, le sculpteur continua : On la retrouva dans Teau, en effet ; ce fut sa robe blanche, flottant à la surface de la Seine, qui la désigna aux regards des mariniers et des invilés qui s'étaient jetés dans tous les bateaux disponibles.
— Oh I la malheureuse enfant ! oh I mon Dieu ! dit Tremblevif considérablement ému; et ses nerfs exaspérés depuis quinze jours, vibrèrent dans tout son être.
— Ohl oui, malheureuse enfant! quelque désespoir d*amour, j'en suis maintenant certain. D'ailleurs, en cet affreux moment, tout le monde le disait.
— Pauvre petite, oh ! pauvre petite I Et Tremblevif pleurait, en partie sur la jeune fille dont on lui racontait la mort, et en partie aussi sur son propre sort, si étrangement rapproché du sort de la morte de Saint-Ouen.
Guillaume, très-affeclé et se repentant déjà
d'avoir causé une aussi violente émotion dans r&me sensible de son camarade, restait muet.
— Et le père, et la mère, et le marié? demanda Tremblevif.
— Ah ! ne parlons plus de cela, ami ; cela te fatigue, et, puis, hélas ! ce qui est fait est fait. Laissons de côté cette histoire épouvantable. Je tremble de la tête aux pieds en y pensât. Je veux garder un pea de courage pour demain ; c'est demain qu'on mettra dans la terre cette innocente viclime. Elle avait dix-huit ans, la pauvre Anna I La vie eût été si rose pour elle, avec sa fortune et un mari de son choix.
— Elle s'appelait Anna? demanda, avec un calme subit et extraordinaire, Tremblevif, tout pâle, et pétrissant son lit sous ses doigts maigres,
— Anna Delcour, ne te lai-je pas déjà dit? répondit Guillaume, absorbé, en regardant les arbres du jardin voisin à travers le grand vitrage de Tatelier.
— Et, continua Tremblevif, Tœil hagard, et sautant à bas de son lit pour courir à sa table, ne ressemble-t-elle pas à ceci? En disant cela, il fouillait fiévreusement dans un album qu'il em
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portait toujours au Louvre ; il en lira une petite aquarelle qu'il mil sous les yeux de Guillaume le Vermeil.
Guillaume, en une seconde, devina à peu près le secret de son ami. Il blêmit soudain ; mais d'une voix assurée, sans hésitation, il dit, après avoir contemplé le portrait ébauché d'Anna :
— Non I la jeune fille que j'ai vue hier ne rappelait en rien ton dessin. Mais quel est donc ce portrail ?
Malgré le froid intense qui paralysait le cours du sang dans son cœur, Tremblevif respira bruyamment, il regarda fixement son ami, et d'une voix lente :
— Tu mejurcs que cette aquarelle ne représente nullement la morte d'hier? dit-il.
— Je le jure !
— C'est bien, Guillaume. Je vais dormir rassuré, car je meurs de lassitude. Un sommeil épais m'envahit. A demain les sérieuses explications. Tu sauras qui est l'original du porlrait.
Et comme s'il était sous l'empire de quelque puissant narcotique, en disant ces mots, les yeux du peintre se dorent tout à coup, et sous les couvertures que Guillaume atterré, mais se roi-
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dissant, ramena sur Tremblevif, on vit le corps de celui-ci tressaillir, en proie à une fièvre ardente.
Pendant un long, un interminable mois, Tremblevif resta entre la vie et la mort.
Autour de son lit de douleur, aigri encore par la chaleur accablante, deux infatigables gardiens, Cécile et Guillaume, s^empressèrent nuit et jour.
L'oncle Guesdon, prévenu, répondit que, couvert de rhumatismes, il ne pouvait se déranger, mais que sa bourse était à la disposition de son neveu.
Celle générosité soudaine étonna beaucoup Cécile et son fiancé ; mais un Bouennais, qui vint voir le malade de la part de l'oncle Guesdon, leur donna le fin mot de l'affaire.
Par les journaux illustrés dont la veuve Havril faisait sa lecture habituelle, Tancien teinturier avait appris quel était le métier de Tremblevif, et, le supposant très-lucratif, il s'était empre3sé
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de déclarer dans son quartier que son neveu, devenu artiste accablé de travaux, portait dignement le nom de la famille.
Et comme il pensait bien ne plus avoir jamais besoin de l'aider maintenant, il se conduisait en excellent parent à son égard.
Parfois même il prétendait que l'apprentissage de teinturier, qu'il avait forcé son « coquin » de neveu à faire, à Rouen, lui avait donné Jes premières notions de Fart, et il se félicitait d'avoir eu cette bonne pensée. La teinturerie mène h tout, ajoutait-il.
Lentement, oh ! bien lentement, Tremblevif revenait à Texistence.
On avait été obligé de lui raser la tête, et avec ses yeux creux et la longue barbe poussée subitement à ses joues et à son menton décharnés, il avait Tair de Lazare obéissant à l'appel de Jésus.
Une imprudence, innocemment commise, faillit le coucher de nouveau, et sans remède, cette fois, dans son lit.
Un jour, un iami, en l'absence de sa sœur et de son associé, lui apprit comme une nouvelle très-étrange, et dont on s'entretenait au Louvre,
depuis son départ, le suicide de la jeune fille qui copiait le tableau de Ruysdaél.
Tremblevif poussa un cri avec lequel toute son âme sembla s'exhaler, et tomba roide sur le parquet.
Ce jour-là, il s'était levé pour la première fois et s'essayait à marcher au bras de cet ami malencontreux, dans latelier.
Le délirele reprit. Un instant le médecin, Texcellent docteur Piogey, l'ange gardien des artistes, ne répondit plus de lui.
Tremblevif, pendant trois nuits, se crut trans. formé en paysan, et, singulièrement mélangés dans sa tète, le Coup de vent de Ruysdaél et le site triste de la Glacière formèrent le pays étrange où transi, fuyant l'orage, il erra en divaguant.
Grâce au dévouement du médecin, grâce aux soins incessants, intelligemment donnés avec un à-propos et une douceur sans pareils, de Cécile et de Guillaume, le malade reprit peu à peu son calme.
Et le retour à la santé ne fut bientôt plus qu'une affaire de temps.
Pendant la convalescence du cher Tremblevif»
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qui dura jusqu'au commencement du mois d'août, on évita, cela se comprend de reste, de rappeler au souvenir du peintre les scènes lamentables qui avaient précédé sa maladie. Ce fut Tremblevif qui en parla le premier. Comme il se trouvait seul, un matin, avec {Guillaume, il lui demanda d'une voix douce et^ résignée de vouloir bien le conduire à la tombe d'Anna.
Le pauvre Vermeil, le cœur très-serré, ne voulait point le contrarier, en voyant Pinquiélude avec laquelle Tremblevif attendait sa réponse, seulement il lui demanda de faire ensemble ce lugubre pèlerinage.
C'est alors que Tremblevif voulut raconter à son ami et à sa sœur la passion qu'il avait conçue, au Louvre, pour la chère petite à jamais endormie. Mais ceux-ci le supplièrent de n'en rien faire, ajoutant que les détails cruels de son amour, en ne leur apprenant rien qu'ils n'eussent déjà deviné, le feraient horriblement souffrir de nouveau.
Quelques jours après, tous les trois — Cécile ne voulait jamais abandonner son frère — allèrent au cimetière Montmartre/
Bien loin de raviver la douleur non eCTacée, mais engourdie de Tremblevif, la station qu'il fil auprès du tombeau de la famille Delcour sembla mettre un baume d'une douceur extrême sur ce cœur à vif.
Il en revint infiniment plus calme.
Lorsqu'on vit l'effet salutaire, inattendu, de la* visite au tombeau de la morte, on ne mit plus d'obstacles à leur fréquence, et on ne l'accompagna plus.
Tremblevif allait donc souvent au cimetière. Il y portait des fleurs, ces témoignages éphémères d'une désolation, décroissante parfois, vivace toujours. Il ne fut pas longtemps à remarquer, malgré le recueillement dans lequel il s'isolait, prés de la funèbre couche où reposait la vierge perdue pour lui, la présence continuelle d'un étranger qui, comme lui, priait, et, comme lui, apportait des fleurs.
Il supposa naturellement que le mari d'une heure de celle qui n'était plus qu'un souvenir venait, comme lui, plein de regrets amei^, confier sa tristesse aux cyprès, aux fleurs, au marbre.
Mais, en démêlant ses souvenirs confus, il se
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rappela vaguement avoir vu quelque part, au Louvre ou ailleurs, rinconnu, dune figure distinguée, habillé avec grand goût, brun comme la nuit, d'une taille élevée, qui se tenait chaque jour courbé vers les buis, les fleurs et les gazons qui recouvraient un bonheur disparu.
Je l'ai déjà dit, Tremblevif était d'une sensibilité de femme, dont l'exquisité était encore augmentée par son état de convalescence.
Un jour, rénéchissant, il se demanda si son amour n'était point un aduKère d'oulre-tombe, et si rirrilalion que faisait naître en lui la présence d'un compagnon de prières et de larmes n'était point illégitime?
Cédant à celte étrange délicatesse, il allait se retirer, abandonnant au mari le droit de prier, seul, à la tombe conjugale, pour la femme que tous deux avaient aimée, quand Tinconnu, saluant gravement Tremblevif, le pria de demeurer.
— Je vous fais fuir, monsieur?
— Non, je me retirais, répliqua le peintre, en ôtant son chapeau.
— Vous Taimiez donc bien, monsieur, ajouta
rinconnu, en désignant d'un coup d'œil la tombe illuminée par le brûlant soleil,
— Oui, je Toi aimée.
— Monsieur, dit l'étranger, je n'ai pas le droit de venir à cette tombe, je le sais.
— Vous ! articula avec peine Tremblevif.
— Non, je n'ai pas ce droit, mais je le prends. Nous étions rivaux, et voilà ce que nous avons fait ! — Et du doigt, les yeux brillants, il montrait le tombeau. — La loi vous a fait son mari. Moi, j'étais son amant I Oh 1 pardon, chère âme! ajouta-t-il, j'étais ton fiancé. Elle m'aimait.
Tremblevif s'appuyait sur la grille qui protégeait la tombe, et, le visage décomposé, écoutait parler l'inconnu.
— Elle m'aimait ! reprit avec animation Tinconnu. Elle m'aimait, et vous êtes venu, avec votre foi'tune ; vous l'avez jetée aux pieds de ses parents avides. Vous avez acheté votre contrat! Oh! tenez...!
— Je ne suis pas celui que vous dites, répondit à voix basse Tremblevif.
— Vous n'êtes pas... Voyons!... croyez -vous qu'ici, devant cette morte, je veuille me livrer...
— Je m'appelle Jean GuesdoU ! cria Tremble-
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vif, et, comme un fou, tordant les bords de son chapeau, il disparut dans les allées sinueuses, derrière les tombes.
L'inconnu resta un moment hébété après cette déclaration incompréhensible pour lui, et regardant, d'un œil égaré, tantôt la tombe, tantôt le chemin qu'avait pris Tremblevif, il passa la main sur son front.
8AINT-0UEN
— Ce n'était pas moi qu'elle aimait 1,
Cette courte phrase, comme un cruel refrain, revenait sans fin, sans trêve , à la suite de ses désolantes réflexions, dans la tète du pauvre garçon.
Dans la pensée de Tremblevif, sa pensée secrète, sa pensée caressée avec douceur et tristesse, Anna était morte pour lui.
La jeune fille l'avait si souvent et si tendre-
ment regnrdé au Louvre, quand il copiait la B«veuse !
Hélas! hélas! Tremblevifne faisait pas la part de sa mauvaise vue et de son ardent amour. Il avait voulu être aimé, et par des degrés insensibles, inexplicables, il était arrivé à se figurer que la pure enfant, sans échange de paroles, el comme il l'avait cru, oh! très-souvent cru ! laimait d'une ardeur égale à la sienne.
Malheureux Trerablevif ! il tombait plus rudement encore du haut de son rêve ; il en tombait pour ne plus se relever.
De son amour le souvenir même lui devint odieux, insupportable. Mariage, mort, ces deux affreuses nouvelles l'avaient renversé, mais non tué.
Le mariage d'Anna lui supprimait la joie sur la terre, mais sa mort lui laissait encore Tespérance de ^ réunion dans le monde invisible et éternel.
Maintenant il n'avait même plus cet espoir. Rien dans la vie, rien au delà. Et pourtant il était i bout de courage. 11 avait peur du connu. liC passé lui semblait impossible à envisager.
Restait l'inconnu. Et insensiblement, en des-
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Cendant ]a colline de Montmarire, du côté de la plaine, et fuyant Paris, il vint à perdre la foi, parce que l'amour c'est l'essence de la foi, et que lamour s'en allait. Il n'eut plus de force, parce que l'amour c'est encore ha force, et que l'amour sortait de son cœur en le déchirant.
Et il se sentit lâche, et il se dit que le néant consolateur devait suivre la vie ; et, dans son âme lassée, une voix lui murmura que le repos était bon.
Oh ! dormir! être étendu, et dormir ! et cet obsédant besoin de repos sans limites Tenvahissait.
Mais il était trop fraîchement revenu à la vie pour que son corps ne repoussât pas énergiqueraent Tidée de la mort.
Ses sens convalescents s'attachaient à la vie comme le malelot au baril flottant sur la mer, quand il sent ses pieds et ses mains s'engourdir.
Le combat de l'âme désespérée et du corps aux raisons d'enfant malade, fut long, silencieux.
Tremblevif regardait déjà les énormes roues des voitures des carriers avec une envie lâche.
11 s'avouait que, si un choc soudain le jetait à lerre, il ne se relèverait pas et attendrait la roue.
Mais il ne fil pas ce qu'il pensait, malgré
les heurts que ses jambes faibles eurent à supporter.
La nuil était venue, pleine d'étoiles, fraîche, et remplie de murmures qui s'affaiblissaient.
Alors, il se rappela tout à coup son oncle, ses amis d'enfance, les ponts innombrables qui enjambent les méandres noirs de l'Eau-de-Robec, à Rouen, le Musée de la ville, le grand tableau de Memmeling, sa sœur, sa nourrice, le peintre D..., son maître et son bienfaiteur.
11 revit les restaurants sordides où il mangeait jadis, Guillaume le Vermeil et ses camarades d'atelier, et sa copie de la Buveuse.
Tout cela lui parut éloigné, éloigné et vague.
Puis, se figurant sa fm prochaine, il vit son corps rapporté chez lui, suivi des gamins, des curieux. 11 entendit les cris terribles de sa sœur et de Guillaume, la voix du médecin, et le roulement du corbillard.
Quand cctle vision tuante disparut, Tremblevif se vit dans un village ; à diverses enseignes il reconnut Saint-Ouen, où jadis, avec Guillaume et Cécile, on était venu dîner un dimanche.
Alors, comme un fer aigu et froid, le souvenir du suicide d'Anna traversa son cerveau, et, eo
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levant la tète, il aperçut les grands peupliers de l'île Saint-Ouen.
. Dne vapeur humide et chaude montait de la Seine, et des bruils faibles, indistincts, remplissaient le silence.
Il s'assit au bord de Teau, sur le gazon trempé de rosée, et, machinalement, il essuya ses doigts mouillés.
De grosses larmes tombaient de ses paupières brûlées.
H pencha la tète lentement.
Le voulut-il, ou sa chute fut-elle le résultat de la perte de Téquilibre, nul ne peut le dire ; mais il glissa dans la rivière.
Cela se fit sans'produire d'autre bruit qu'un petit clapotement sourd.
Il ne se débaltit même pas. De grands cercles, brisés au rivage, et qui semblaient fuir avec effroi le point central où la mort faisait son œuvre, furent tout ce qu'on aurait pu voir de son agonie.
Il y avait bal dans l'île ce soir-là.
Le leudemain, l'oncle Guesdon, arrivé de Rouen pendant la nuit, frappait à la porle de l'atelier de Tremblevif.
Ce fut Cécile, pâle, les yeux rouges, qui vînt lui ouvrir.
Elle lui apprit que Jean n'était pas rentré la veille, et que Guillaume le cherchait depub minuit.
A midi, Guillaume revint. Il avait été à la Glacière, de prime abord, se rappelant la première absence de Tremblevif, accompagné de tout ce qu'il avait pu rassembler d*amis. Il n'avait riea trouvé.
Il repartit immédiatement pour Saint-Ouen, saisi des plus tristes pressentiments. L'onde Guesdon voulut le suivre.
En roule, Guillaume, en trois mois, lui apprit la fatale passion de son neveu, et, tremblant de tout son corps, le supplia d'aller derrière Notre- Dame, à la Morgue.
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L'oncle Guesdon fut de retour vers les deux heures, n'ayant vu qu'un noyé de quarante ans sur les lits de pierre noire.
Guillaume, à son tour, arriva de Saint-Ouen. Cette fois il était plus vorn^eil que jamais, mais sinistre.
— Je sais où il est, dit-il à Cécile.
— Où? haleta la pauvre llUe.
Guillaume ne répondit rien. Mais Cécile et l'oncle Guesdon, celui-ci en tombant sur un siège et en pâlissant, et celle-là en s'évanouissant sans bruit, montrèrent qu'ils avaient compris.
Des voisines, prévenues par Guillaume, vinrent soigner Cécile, pendant que le sculpteur, entraînant l'oncle Guesdon, se rendait à la Morgue.
11 était quatre heures. 11 y avait deux noyés dans la salle d'exposition quand ils arrivèrent.
Guillaume, livide, demanda à parler au greffier.
Il y'a huit jours, en errant dans la galerie de Médicis, au Louvre, je rencontrai Guillaume le Vermeil . Je ne l'avais pas vu depuis l'enterrement de Tremblevif.
Le sculpteur, dans sou lugubre costume, roe t)arut quelque peu changé. Il essaya de sourire en me serrant la main, mais ses yeux se remplirent de pleurs, et il me montra la Buveuse de Metsu.
Comme je connaissais Thistoire de Tremblevif, je demandai au sculpteur ce qu'on avait fait de la copie de la Buveuse.
— Mademoiselle Guesdon, me dit-il, est retournée à Rouen, avec son oncle. Elle a voulu emporter le tableau de son malheureux frère. D'ailleurs, Tamateur qui lavait commandé n*en voulait plus. Il en avait horreur.
— Et vous, mon cher, que devenez-vous?
— Je travaille beaucoup.
— Et votre mariage ?
— Après notre deuil Cécile deviendra ma femme, sans noce, sans billets de faire part.
— Je vous souhaite à tous deux plus de bonheur, mon ami, et du meilleur de mon cœur.
— Nous en avons besoin. Tenez, je suis venu dire adieu au Louvre, aujourd'hui, pour quelques mois. J'étouffe, ici. En même temps, je suis venu reprendre les affaires de Jean. Oh ! mon pauvre Jean, il avait pressenti sa fin. Tenez, dans
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ses papiers, nous avons retrouvé à propos d'un fusain que lui avait envoyé Théodore Baron, et ^i représentait une eau tranquille au fond d'un bois, les vers que voici...; vous savez que notre ami rimait quelquefois.
Guillaume le Vermeil me lendit un petit chiffon de papier violet, sur lequel je lus cinq ou six strophes très-simples et très-douces que je place ici comme épilogue:
SUR UN FUSAIN
Dans un endroit perdu, dans un coin solitaire, Où du monde oublié s*éteint la grande voix, C'est une goutte d'eau tombée au fond des bois; Une larme du ciel qui roule sur la terre.
Et ce n'est rien de plus! — De joncs et de roseaux, Inclinés avec grâce, un matin l'a parée, Et, limpide, elle dort avec calme, ignorée Des chevreuils inquiets, ainsi que des oiseaux.
Elle dort, ignorée, en sa coupe fleurie. Reflétant les rameaux qui vibrent dans lo vent; Elle dort ignorée... hélas I peut-être avant La fln de la journée elle sera tarie.
Et nulle créature avec un cri joyeux N'aura puisé la vie en sa fraîcheur divine. Et, ne laissant qu'un trou noir où Tœil la devine, Elle remontera, vapeur rapide, aux cieux.
Oh I qu'il en est des cœurs pareils à cette eau pore! Ignorés de la foule, ils palpitent, rêveurs; Personne ne connaît les intimes saveurs De leur tendresse éclose au vœu de la nature !
Tristes, ils doivent rendre, au soir du dernier jour, Leur âme blanche au ciel el leur corps à la teire. Sans avoir pu verser, breuvage salutaire, A des lèvres en feu, leur jeune et frais amour !J
Quand j'eus pris copie de ces vers, Guillaume me serra de nouveau la main, et, après m'avoir prié de venir le voir, comme autrefois, le dimanche dans son atelier désert et silencieux, il me laissa, tout pensif, au milieu des flots d'Allemands, de Russes et d'Anglais qui s'exclamaient avec des intonations bizarres devant les opulences de Rubens, et les peintures fines, spirituelles, des petits maîtres flamands et hollandais.
OUAPHRES
A JULES HEREAU
La silencieuse bibliolhèque Sainte-Geneviève est le rendez-vous, le soir, à la douce lueur des lampes, d'une population studieuse, vivante antithèse de la foule bruyante qui envahit, dans la journée, la salle de lecture de la Bibliothèque de la rue Richelieu^
Là, point de causeurs sans vergogne, point d'allants et de venants perpétuels. Là aussi, moins de visage fanés, usés, ridés, moins d'habits sordides. Les jeunes gens des écoles, les externes des collèges voisins, les infirmiers laborieux du Val-
de-Grâce, composent en grande partie le pubUc quotidien de la bibliothèque de la rive gauche.
Cependant, la plupart de ces travailleurs énigmaliques, d'allure et de costumes excentriques, que Ton remarque, du matin au soir, rue de Richelieu , pour peu que Ton fréquente pendant quelques jours de suite la salle de lecture, viennent se réfugier, de six à dix heures du soir, dans l'asile ouvert à côlé du Panthéon, et y continuent leurs recherches sans but, leurs manuscrits sans fin.
Seul, Kasangian, cet abbé arménien qui, de vivant immortel, s'est transformé en étemel souvenir, ne vint jamais à la bibliothèque dont nous parlons : il est dés cœurs qui ne peuvent contenir deux amours !
Parmi ces singuliers personnages que tout le monde connaît, mais dont personne ne sait ni le nom, ni Page, ni la demeure, mystères en paletot crasseux, sphinx en chapeau bossue, un vieillard* assez semblable à une momie en tenue de sarcophage mais à laquelle on aurait enlevé les bandelettes pour les remplacer par un habit noir, avait souvent attiré mes regards.
J'avais pris Phabitude de me placer à côté de lui.
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aux tables du fond, refuge des gens que le bruit même des mouches fait souffrir; à la faveur de mon immobilité, grâce aussi à de banales politesses, il s'était établi entre nous deux une sorte de lien, plus facile à détruire que Taile du papillon, cette fragilité brillante, mais qui, après six mois de stage, passa de sentiment surnuméraire à Tétat d'amitié en pied.
Un malin, comme je traversais le jardin des Tuileries, vers huit heures, je vis, au milieu d'une allée solitaire, non sans surprise, mon ami tacite de la Bibliothèque, un pigeon ramier entre les mains, et qui semblait défaillir le long du grillage en fer qui borde les parterres de fleurs.
Je m'approchai rapidement, et mon étonnement redoublé se changea en un sentiment de commisération, lorsque je fus à même de m'apercevoir que le pauvre vieux pleurait à grosses larmes.
Il me reconnut immédiatement, malgré sa
douleur, et me montrant le ramier qu*il em* brassa doucement, il me dit d'une voix brisée : ti II est mort. »
Ce mot m'expliqua tout. Le rat de bibliothèques appartenait à la confrérie bienfaisante, et qui va se recrutant de jour en jour, des nourrisseurs d'oiseaux dans les jardins publics.
Qui ne les connait, ces charmeurs des moineaux de Paris, ces dompteurs de la fierté craintive des colombes de la grande ville !
Le chagrin très-vif qui remplissait Pâme de mon ami l'inconnu, me toucha beaucoup. Je suis de ceux qui, en dépit des rieurs, s'intéressent à la mort sans phrases du moineau de Lesbie, et je comprends dans toutes leurs vivacités bizarres les joies et les désespoirs que causent les animaux aimés.
J^e^^sayai, de mon mieux, de consoler mon malheureux compagnon de travail. La tâche n'était point facile. A toutes mes exhortations le pauvre bonhomme ne savait que me répondre : « Je n'avais que deux amis, deux amis sincères, deux amis sûrs, deux amis dont je pouvais ouvrir le cœur, même avec la clef de Barbe-Bleue, assuré que j'étais de n'y jamais trouver de choses
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cachées, hélas ! el voilà Tun d'eux, le meilleur, — les meilleurs sont ceux qui ne sont plus, — qui me quitte. Pauvre Sémiramis !
Le vieillard avait donné le nom de la colombe assyrienne à la colombe française.
Tandis que je m'évertuais à lui présenter des images moins sombres, et le suppliais de se conserver pour son autre ami, les gardiens des Tuileries s'étaient approchés de nous.
Un brigadier qui connaissait le charmetir^ de longue date, après s'être apitoyé sûr le sort de son pensionnaire défunt, proposa au douloureux habitué du jardin d'emporter Toiseau en souvenir, et de le faire empailler.
— Empailler ! s'écria le vieillard, je le ferai embaumer et conserver à la manière égyptienne I
Disant ces mots, mon ami sans nom enveloppa dans son mouchoir blanc le pauvre volatile décédé, et saluant av^c tristesse les gardiens, après m'avoir prié de raccompagner im bout de chemin, se mit à arpenter les allées du côté de la rue de Rivoli.
— Venez avec moi, me dil-il. Ne me faites pas parler. J'ai le cœur trop gros. Nous allons
voir mon autre ami. J'ai besoin de lui apprendre mon malheur. Gela me soulagera.
Obéissant à cette prière, je le suivis sans mot dire. Il prit la rue de Rivoli. Je la pris également, et nous la descendîmes, sur le trottoir de droite, jusqu'à Tenlrée de la cour du Carrousel.
Puis, pénétrant dans le Carrousel que nous traversâmes en diagonale, mon ami Tomythophile et moi, nous arrivâmes, après avoir franchi la cour du Louvre, à la porte du Musée égyptien.
Un instant après, nous nous trouvions dans la grande salle du rez-de-chaussée, remplie de statues monolithes, de Naos d'un seul bloc, que gardent, calmes et pensifs, deux gigantesques sphinx de granit rose, situés vis-h-vis l'un de Tautre.
Un grand silence régnait dans cette salle, humide comme un cimetière, où tant de siècles révolus contemplent le promeneur, lequel est intimidé au .point de n'y parler qu'à voix basse.
OUAPHRÉS. 193
Le pas sonore des gardiens enfouis sous leurs manteaux verts, ébranlait les parois muettes de cet hôpital du passé, sinon invalide, du moins fruste.
Mon compagnon, portant toujours son oiseau mort, me fit traverser dans toute sa longueur la nécropole des dieux à têtes de lion, de chat et de chacal, s'arrêta brusquement devant une statue en granit noir, semblable à du vieux bronze teint de la patine des siècles, et là, se découvrant, me dit : a Voilà mon second ami. »
Je m'étais bien gardé de rompre le silence que m'avait imposé doucement le vieillard. Néanmoins, Je ne pus relenir une exclamalion, en apprenant cette nouvelle inattendue ; puis je me mis sérieusement à examiner la statue sur les genoux de laquelle le vieillard passait amicalement la main.
Cette statue, placée le visage tourné vers la cour, entre un immense sarcophage de granit et deux figurines de pierre rose, représente (car elle est toujours au Louvre), un homme accroupi, lesmains croisées sur les genoux. Le tout grossièrement taillé, je devrais dire indiqué, dans le bloc. Les épaules et la tête, seules dégagées du
194 CONTES POUR LtS GRANDES PERSONNES*
reste, surmontent ce corps monstrueux et presque informe.
Cette tête, assez finement dessinée, présente tous les caractères de la race égyptienne : grands yeux osiriens, lèvres épaisses, nez épaté, pommettes saillantes, oreilles larges évasées.
Une ironie calme est l'expression générale qu'offre Pensemble des traits accentués de cette figure sans regard.
Sur le socle qui supporte ce témoin imperturbable de tant dé chutes d'empires, et qui rappelle par là rtiomme impavide dont parle Horace, TAdministration a fait placer cet écriteau explicatif:
FOlfCTIONlfAIRE HOmmé OUAPIIRÈS f POQtJI 8AÎTIQC1.
— Oui, voilà le dernier ami qui me reste, reprit tout à coup le vieux fureteur de la bibliothèque Sainte-Geneviève. Cher Ouaphrès^ poursuivit-il sans remarquer ma surprise peu dissimulée.
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cher Ouaphrès , je te salue. Tu me vois malheureux. Toi qui souffres tant, ami, consolemoi.
:— Alors, il vous comprend? dis-je à tout hasard.
— Ouaphrès ne parle pas, me répondit l'étrange vieillard. Il goûte en paix les jouissances du mutisme. Mais, regardez ses yeux, comme ils sont éloquents. Regardez-les. Us me prient de modérer mes plaintes.
Je regardai très-attentivement le visage sévère d'Ouaphrès, je le regardai longtemps. A ma grande stupéfaction, soit par un effet du jour tantôt voilé, tantôt brillant qui Téclairait, soit par suite de la fatigue de mon œil, je vis pleinement la figure sombre prendre un aspect plus riant, et d'imperceplibtes mouvements de muscles semblaient varier Texpression de sa physionomie. Tous ces changements étaient d'une ténuité extrême.
— Il vous a parlé? demanda le vieillard.
— Par Sésostris, je suis plus ému que Sganarelle quand le Commandeur lui eut répondu. Votre ami a l'air de me charger de vous exhorter à la résignation.
— Je le crois et je suivrai ses conseils. Si vous saviez quels baumes ce vieil ami a souvent mis sur mes plaies intérieures !
— Vous vous connaissez depuis longtemps ? ^— Depuis dix ans. Mais notre amitié, basée
sur une similitude de positions, date de plus loin que cela. Ouaphrès est pour moi un très-ancien ami, un ami de quatre mille ans!
— En effet, c'est une constance bien i:are. Voilà un ami solide.
— Ah! monsieur! ce qui m*a attaché à cet homme, vous allez l'apprendre : il a été foneliminaire^ comme le dit l'écriteau. Eh bien, moi aussi j'ai été fonctionnaire. Il a été malheureux, opprimé, ennuyé, pauvre, comme moi, monsieur. Il a eu ses ambitions irréalisées, ses espérances déçues, comme moi. Il a été ignoré, oublié, compté pour rien, comme moi encore. C'est pourquoi je l'aime. Nous ne sommes pas de la même famille, nous ne sommes pas de la même patrie ; mais nous sommes des mêmes souffrances. Cela suffit, mon pauvre Ouaphrès !
— Je suis de voire avis, dis-jc, tout ahuri par ces révélations qu*on aurait pu croire sorties de la bouche d'un fou. Son sort passé, votre sort
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présent, tout devait le rendre cher à votre cœur, conlinuai-je.
— Son sort passé ! repartit brusquement le vieillard, son sort passé ! Mais sachez donc que ce pauvre fonctionnaire, en venant à Paris, n'a fait que changer de maître ! Moi, je suis retraité, je n'ai plus rien à démêler avec le public ; mais lui, mon Ouaphrès, il est sans relâche en butte aux plaisanteries de la foule. La nuit n'est même pas une halte pour lui. Il faut qu il demeure dans cette salle. Oh ! quelle vie 1 — Il est et restera fonctionnaire jusqu'à la consommation des temps. Qui sait? les cataclysmes à venir le respecteront peut-être? Jamais il ne pourra se dissimuler. L'oubli ne peut l'atteindre. On a gravé, en caractères hiéroglyphiques ineffaçables sur sa robe, son nom, ses qualités, son pays, son âge. Oh ! soin fatal I
— Tout ce que je regrette, me dit en sortant du Louvre le vieillard qui déclara se nommer
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WaUer Honisort, c'est de ne pouvoir converser en ^ptîen avec mon unique ami.
— Que ne l'apprenez- vous 1 Nous avons des savants qui, à peu de chose près, expliqueraient des songes, comme Joseph, à un Pharaon quelconque.
— Je suis trop vieux, répondit Walter Hontsort. J'ai essayé, je n'ai plus de mémoire. Mais Ouaphrès n'y perd rien. — Je vais tous les jours lui serrer la main. — Ce n'est pas pour moi que FAdministration a mis au bas des statues : « U public est prié de ne pas toucher. » Moi, je frappe sur l'épaule d'Ouaphrès, je lui conte les nouveautés de la ville, je lui parle de son pays natal. Les gardiens me connaissent, ils savent que je ne suis pas un Anglais à casser le nez aux dieux pour l'emporter chez moi, et pourtant, Isis cl Osiris, nos dieux, savent combien je désire ardemment de posséder Ouaphrès chez moi !
— Faites-en faire la photographie !
— Que me dites-vous? — J'ai son portrait au fusain, à l'aquarelle, en peinture, à l'eau-forte, a la plume, au crayon. Sa statue est également chez moi, en bronze, monsieur, llëlas ! mais ce n'est pas lui !
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— Malheureusement, non.
— Ces témoignages d'une amitié sans bornes, on les appelle des manies. On me traile de fou, dans mon quartier. Mais je méprise tout cela. Ouaphrès m'en sait gré, voilà ma récompense.
— Vous vivez seul? sans indiscrétion, lui demandai-je, pour changer le cours de la conversation.
— Oui. Ah ! j'ai dû me marier. Que voulez- . vous, on est faible aux heures de maladie. — Je
devais épouser une veuve, assez gaie.
— Bah!
— Oui, mais Ouaphrès,| à qui je contai le cas, n'eut pas du tout Pair content. 11 me dit, sans détours, qu'il prévoyait son abandon prochain. Bref, il me donna cent autres bonnes raisons et me convainquit. Je suis resté garçon.
— Cette résolution dut le réjouir.
— Son sourire me fit plus de plaisir qu'un regard du jeune Ilorus, quand il émerge d'un lotus, sur les eaux du Nil, au soleil levant.
JOa CONTES POUR LES GRANDES PERSONNES.
La vie excentrique de Waller Hontsort lui fit de moi une connaissance assidue autant que dé* vouée.
Ce pauvre vieillard m'intéressait. Nous nous vîmes beaucoup pendant trois mois, soit à la Bibliothèque, soit au Louvre, ces deux fontaines de Jouvence où, se retrempant dans le beau, le vrai et le grand, Fâme acquiert la Force, cette seconde Jeunesse.
Chaque fois que, en compagnie du vieil Honlsorl, j'eus le plaisir de voir Ouaphrès, celui-ci, je le confesse humblement, me parut avoir conscience de notre visite.
Explique qui pourra cette hallucination extraordinaire, mais dès que nous le regardions avec fixité, surtout vers la fin du jour, nous voyions distinctement le coin extérieur de ses paupières épaisses s'abaisser par clins rapides. Il souriait.
Ce sourire, plus léger que celui de la Joconde du Salon carré, mais aussi indéfinissable, eut
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pour effet d'enraciner dans mon esprit celte certitude que, sous sa gangue de granit, suivant le dogme fondamental de la religion des Pharaons, l'âme vivait encore en attendant sa translation dans un corps nouveau.
Au mois de décembre de Tannée dernière, je partis pour Alger.
En montant dans le wagon qui allait m*emportcr à Marseille, je recommandai vivement à la sollicitude de deux amis, — Hippolyte de la Charlerie, un peintre, Augustin Moreau, un sculpteur, — le vieillard de la Bibliothèque et son fidèle Ouaphrès.
C'est par ces deux artistes que j'ai appris le~ dénoûment de la liaison invraisemblable que j'ai l'honneur de vous raconter.
Un dimanche de janvier, pendant que Walter Hontsort faisait une visite à Ouaphrès, des jeunes gens, un peu excités, s'arrêtèrent devant la statue du solennel fonctionnaire égyptien.
— Oh ! cette binette I s'écria Tnn d'eux.
— Est-il assez laid, le magol ! ajouta un second.
Un troisième, avec un mot obscène, vint à son tour à la charge.
Walter Hontsort, mis soudain hors de lui, éclata en reproches sanglants à l'adresse des aimables farceurs en rupture de magasin, qui ne savent pas respecler la majesté des souvenirs que laissent derrière elles les époques disparues.
Puis, tout à coup, il tomba sur les dalles, comme foudroyé.
On le transporta dans une pharmacie voisine. L'atlaque d'apoplexie, grâce aux prompts secours d'un médecin des environs, ne laissa pas trop de traces de son passage dans le cerveau, mais le repos et le silence le plus absolus furent recommandés au vieillard, que Ton reconduisit chez lui.
Hélas! le pauvre vieux ne l'entendait pas ainsi ; il voulait absolument se battre en duel avec les infâmes insulteurs, payés, disait-il, qui avaient abreuvé d'outrages l'infortuné fonctionnaire étranger. — Les lâches! hurlait-il dans son lit, où le maintenait une paralysie naissante, ils ne savent donc pas qu'il ne peut donner sa démission !
Sa rage concentrée détruisit complètement les bons effets des ordonnances de son docteur. Il mourut h la suite d'un violent accès de colère.
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Entre deux crises, il avait eu le temps de faire une espèce de testament. Il priait ses rares amis, les amis d'Ouaphrès, de brûler ses noies, de donner ses meubles et vêlements aux pauvres, et de l'ensevelir avec tous les bustes ou portraits de son ami du Louvre et la momie de la colombe Sémiramis.
Enfin, il demandait à être enterré dans un village où, quarante ans auparavant, il avait vécu pendant un mois aux pieds d'une jeune fille.
Sqs vœux sont exaucés. Il repose maintenant à Osny-sur-Viosne, dans un cimetière presque gai, à force de verdure, sous une oseraie fleurie. Un buste d'Ouaphrès, en marbre, exécuté par A. Moreau, veille sur sa tombe ignorée du passant, et qui ne porte d'autre inscription que le signe représentant Tâme chez les Égyptiens.
VU
A mon retour d'Afrique, une de mes premières visites a été pour le Musée du Louvre, ce paradis des yeux et de la pensée.
Wi CONTES POUR LES GRANDES PERSONNES.
En approchant de Fendroit où, roide et noire, se découpe sur la pleine lumière la statue trappue d'Ouaphrès, je ressentis au cœur, dois-je l'avouer? des ballements précipités.
Comme je Tai dit, Ouaphrès tourne le dos aux visiteurs. Il échappe ainsi aux grossières critiques des flâneurs ignorants. Avant de me présenter devant lui, j'eus donc le temps de me remettre un peu.
Enfin, nous nous trouvâmes face à face. Il n'était pas changé. Je le contemplai longuement. Mais en vain je plongeai mes yeux dans ses yeux sans prunelles, rien sur ce masque d'airain céleste, le granit, ne décela qu'il eût connaissance de ma présence.
Je touchai le corps. Il était plus glacé qu'un minéral ne le doit être ; cela me parut singulier.
Alors un soupçon terrible me traversa l'esprit. Avant d'oser émettre l'idée — révélatrice de ce froid et de cette immobilité effrayante — que je sentais descendre de mon cerveau à mes lèvres prèles à la ^ crier, je regardai de nouveau fixement les yeux atones d'Ouaphrès.
Mais nulle apparence de peine ou de plaisir ne vint déranger imperceptiblement Tordre à tout
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jamais fixé des traits rigides de rhomme de pierre que la mort d'un ami sans pareil laissait, seul, sur la terre indifférente.
Ef , lerrifié par ma découverte soudaine, je me sauvai par les salles, en me répétant tout bas, avec une conviction affreuse, cette parole étrange : « L^âme d'Ouaphrès est mortel »
P. S. Quand je vais au Louvre, je prends par les antiquités assyriennes, maintenant.
(Extrait des Mémoires da docteur Sam Petenfleld.)
... n faisait un temps abominable ce soir-là !
C'était une de ces bruyantes tempêtes d'équinoxe, — nous étions en automne, — au début desquelles le vent furieux pousse horizontalement les gouttes de pluie lourdes, et qui cinglent comme des grains de fer.
Tantôt, avec une joie méchante, et en jetant des clameurs formidables, le vent arrachait les ardoises, les cheminées, les enseignes, les girouettes, et les fracassait sur le sol; tantôt subtil, il s'introduisait par le trou des serrures, par les fentes, par les plus minces interstices, dans
rintérieur des maisons, et arpentait les corridors, montait les escaliers, ébranlait les portes, en poussant des gémissements lugubres, des soupirs vraiment diaboliques.
Le tonnerre roulait au loin, et détachait, comme des aides de camp, d*éblouissants éclairs.
Ah ! ce soir-là, certes, il était singulièrement agréable pour un pauvre docteur, tourmenté diurnement par les inquiétudes enfantines d'une multitude de ladies, de rester au coin du feu, les pieds dans la cendre, sans soucis, et de laisser s'accomplir sans contrainte, sans précipitation, les douces opérations de la digestion.
Heureusement pour moi, Sam Petersfield, le médecin de qui je parle, et, diraient les mauvaises langues, heureusement pour Thumanité, peut-être^ je n'avais aucun malade à aller visiter dans le bourg.
Je m'étais tranquillement enseveli dans ma chaude douillette. Je buvais en fumant, ou, si vous Taimez mieux, je fumais en buvant.
En étais-je au troisième ou bien au quatrième verre de fine eau-de-vie, lorsque l'orage parut redoubler de violence, je n'en sais vraiment plus rien. Mais je me rappelle parfaitement, neite-
ment, que j'éprouvais un intense plaisir à voir le cristal, rempli de la liqueur cordiale, ëlinceler aux rayons calmes de la lampe, comme une magnifique topaze.
Cela porterait-il une atteinte à la gravité de mes fonctions médicales, d'avouer que la limpidité du cognac et le brillant du verre qui le contenait, doublaient là satisfaction que je ressenlais, en buveur convaincu ?
L'aveu naïf que je fais de mes goûts parliculiers diminuera-t-il la considération à laquelle je suis habitué de la part de mes contemporains? Non, je ne le pense pas. Et d'ailleurs, enlre mes quatre murs bien chauds, que diable pouvait bien me faire, en ce moment-là, l'opinion publique!
Oui, j'aime cette transparence joyeuse, et je la préfère de beaucoup à Tinulile éclat de toutes les montagnes-de-lumière de l'Inde.
Bon pour les femmes, des pierreries i un diamant liquide, potable, voilà ce qui me convient, entre sept et neuf heures du soir, pour combattre l'influence -d'une atmosphère remplie d'électricité.
Je m'isole au moyen d'une libation sage, moi !
l'eau-de-vie, d'un jaune doré, qui tremble dans la coupe, voilà mon paratonnerre!
Libre à Franklin de hausser ses philanthropiques épaules!
J'aime, je le répôle, le scintillement familier d'un verre plein, le soir, traversé de flammes charmantes qui vont, sur la nappe blanche, dessiner un arc-en-ciel tremblant !
Ce rien est tout pour moi.
C'est probablement à Pabsence inquiétante de ce rien, comme l'appelleront les sages, les abstèmes, que je dois attribuer la froideur des soirées, rares maintenant, que je passe chez Joê Glass.
Un bizarre individu que ce Joê Glass I
Encore Glass n'est-il qu'un sobriquet, un surnom donné par euphémisme, par antiphrase ; le vrai nom de cet individu qui, tout à coup, surgit dans ma mémoire, est Joê Hiram.
L'aversion, loul à fait inexplicable, déraisonnable niéme, qu'il montre depuis longtemps pour le brillant en général, et en particulier pour le brillant des cristaux, l'a fait surnommer Glass.
loè miroir, Joé verre, telle est Tappellation
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dont on use le plus communément à son égard.
Étrange tempérament!
En ma qualité de médecin diplômé, j'ai étudié de près cette idiosyncrasie dont les exemples ne sont pas communs, et je dois avouer qu'elle est restée pour moi une véritable énigme.
Une énigme encore pour moi, c'est la haine que certaines personnes éprouvent pour le cuivre.
L'horreur du brillant? Mystère!
Mais que je vous dise donc, en peu de mois, en quoi consiste et comment se manifeste la haine inextinguible contre ce qui me ravit, moi, Sam PetersOeld, docteur, que témoigne sans cesse le pauvre Joe Glass.
Je suppose que vous alliez chez lui. Prétez- ' moi l'oreille, je vous prie.
Joê Glass vous reçoit dans un cabinet fort sombre, dont les meubles 9ont recouverts d'étoffes noires, ternes. !
L'emploi d'un vernis quelconque a été soigneusement interdit aux tapissiers.
Le mat, le mat absolu, règne seul.
Vous m'entendez ? le mat.
La lumière, si on la laissait pénétrer à flots,
3i2 COimSS POUR LES GRANDES PERSONT^S.
chercherait vainement une surface à rendre miroitante. .
Pas de reflets possibles !
Les vitres sont dépolies.
Dans la salle à manger, la même exclusion obstinée du brillant est plus remarquable encore. Sur le dressoir, complètement tendu de drap, repose une vaisselle plate — Joë est immensément riche — qui n'a jamais été brunie. L'argent est d'un blanc mat. La porcelaine, cuite tout exprès pour son usage, a Taspect du biscuit. Bien entendu la verrerie est dépolie comme les vitres. Le vin est servi dans des bouteilles de grès commun.
Joë, en outre, ferme les yeux en buvant !
Les couteaux, damasquinés, fourbis d'une façon particulière, ne reflètent aucun rayon.
Ohl ce n'est pas chez Joë Glass que les petits enfants peuvent s'amuser à faire des grimaces dans les cuillers brillantes, et rire en voyant leurs traits délicats défigurés de la plus amusante manière !
Tout ceci est bien le fait d'un singulier mania que, j'en conviens ; d'un malade aux nerfs dou loureusement tendus, peut-être ; mais chacun n
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ses idées, n'est-ce pas? son penchant à choyer, comme dit Hamiet; aussi, comme convive, je n'en ai jamais touché un mot à Joé.
Comme homme de science, j'ai pu faire mes observations, essayer de résoudre le problème, mais, inpetto^ sans émotion visible.
Bref, je me contente d'être le spectateur des eicentricités de Joë Glass, sans chercher brutalement à deviner leur cause par des questions oiseuses.
Et pourquoi me fatiguer l'esprit, cet esprit sagace, d'ailleurs si utile aux ladies qui me font l'honneur de me consulter ?
Que j'aie quatre ou cinq accouchements laborieux pendant l'année, une douzaine de malades du nieilleur monde, du véritable Cognac de France et d'excellent tabac, et me voilà content !
— « Ce n'est pas à autrui qu'il faut demander « les éléments de sa félicité intime, n'est-ce pas, a Sam Petersfield, docteur? » Voilà ce que je me dis chaque jour, et chaque jour, à cette question, je réponds : Non !
Joê aime le mat^ moi j'adore le brillant ; a-t-il tort, ai-je raison? que m importe! Ma satisfaction ne se composera que du retour soudain de ses
idées aux miennes : <c Vivons I petidant que nos « genoux ne tremblent pas encore^ » comme dit Horace, et ne nous inquiétons pas des allées et venues des autres !
Pourtant, il faut le dire, évidemment je ne me sens pas à mon aise, je ne suis pas confortable^ à son foyer. Il y a une sorte de mararia dans l'air que Ton respire chez Joô Glass. On y dîne bien, je le confesse, on y dine parraitement, largement, je veux dire ; mais on n'y mange pas à esprit détendu !
La sensation que j'éprouve à sa table lorsque, la serviette aux genoux, ma fourchette commence à entrer dans ses honorables fonctions, est comparable, jusqu'à un certain point, à Tétat d'inquiétude dans lequel me maintenait jadis mistress May Boog, ma première cliente, lors de sa première grossesse, avec ses futiles, ses absurdes messages réitérés dix fois par heure.
Je suis anxieux, nerveux, tourmenté.
Il me manque quelque chose chez ce Glass. Je sens au bout des doigis, sous les ongles, une chaleur, une âcrelé insupportables; les articulations se fatiguent, s'irritent rapidement. Vingt fois je me lève à demi, et vingt fois je me rassieds.
tendant une oreille distraite, agacée, à la conversation.
La situation tourne au supplice. Et si j'osais émettre une image hasardée, je me comparerais volontiers à ces infortunés insectes, Prométhées de la science, qu^une aiguille retient, encore vivants, sur un Caucase de liège.
L'aiguille, pour moi, c'est la politesse. Politesse aiguë et cruelle...
Pour se rendre au fumoir de Joe, on passe dans une enfilade d'appartements d'où le brillant est proscrit, vous savez maintenant avec quel soin !
Chose étrange, — mais non, la chose est fort logique et se déduit amplement de ce qui précède, — il est impossible de trouver un seul miroir dans la maison.
Pas uni fût-il à peine grand comme la main de miss Nelly, la pupille d'adoption de Joê, sa fiancée depuis deux mois, sa femme dans huit jours.^
Gomment peut-on se passer de miroir?. Joe porte toute sa barbe, il est vrai; mais n'est-il pas cent autres occasions de se placer devant ce meuble assurément très-utile 1
Au diable ! Pourquoi me creuser encore la lêle? Joe n'a pas besoin de glace, moi j'abuse de cet ustensile de toilette, et voilà tout!
Pauvre Joë ! je l'ai connu si gai. Il n'y a pas si longtemps de cela : il y a trois ans à peine. 11 était alors le tuleur d'un ravissant petit garçon de deux ans, son neveu.
Un jour, le malheureux baby esl mort. Son oncle Tadoroil avec folie. C est depuis cette fatale époque que Joe a changé complètement sa manière de vivre.
Le bon garçon, un peu pincé, un peu sombre, mais qui savait se dérider à ses heures, et riait si violemment au dessert, est devenu Thomme farouche, attristé, le mauvais buveur que l'on connaît.
Un an après le triste événement — qui le mettait en possession d'une fortune considérable, entre parenthèses — le brillant disparut de la surface de tous les objets employés dans la maison.
Joe Glass, maigri, une ombre, ou peut s'en faut, jaune et plissé comme du vieux parchemin, a su pourtant inspirer un violent amour à son enfant d'adoption, à la compagne de sa solitude, à miss Nclly, en un mot.
Explique qui pourra, après cela, les sympathies et les antipalhies qui forment le tissu fantaisiste et fragile du cœur des femmes ! Miss Nelly est une magnifique créature, un des merveilleux produits du croisement des races anglosaxonnes. Elle est frôle, sans doute, mais pleine de vie comme une fleur fraîche.
Elle est blonde. Cependant le noir et le blanc lui vont assez mal. Elle fait par là exception à la règle, ce qui me charme. J'aime à la voir sous son bonnet garni de tulle mauve très-pâle. Aucune description, surtout celle que le crayon inhabile d'un sage médecin peut faire, ne pourrait rendre Texcessive délicatesse de ce pastel vivant. En la voyant, Rubens eût renoncé à ses femmes fortes, charnues, vermillonnées.
Et ses yeux, ses yeux brillants et humides comme ceux des enfants, ses yeux implacablement vainqueurs, ne les oublions pas.
Eh ! puis-je les oublier, moi, docteur Sam Petersfield, qui ai été transpercé par eux, cerlain soir!...
Consolons-nous. Ce n*est qu'une faible femme. Elle mange du roastbeef sans honte, comme les autres. Sachons-lui gré de ne pas aimer la soupe
à l'oseille des Français, ce marécage des familles!
Mais je m'égare... oh ! Nelly ! — Bien heureux sera Joë, Tépoux de celle divinilé terrestre !
En y réfléchissant un peu, je me demande, sérieusement, si son bonheur sera en eftet si grand, si complet?
Miss Nelly est bien faible, bien faible pour supporter, malgré F habitude qu'elle en a, Thumeur extraordinaire de Joë, cet ami de robscurite et des choses ternes, mates.
Il y aura évidemment, à un moment que je ne puis préciser, mais que je pressens, une grande lassitude latente, inavouée, dans le dévouement filial de mistress Glass, et, qui sait alors. . .
Un violent coup de marteau frappé à ma propre porte, me tira brusquement de l'état de béatitude extrême dans lequel je me confisais à petit feu, si j'ose m'exprimer de la sorte.
— Bon Dieu! m'écriai-je. Quelle fâcheuse attaque de croup ou d'apoplexie vient m'arra* cher à ma cheminée? Bon Dieu !
Et j'attendis, soulagé par ce flux d'exclamations.
Des pas sourds sur le pavé du corridor^ un tralnement de savates de ma connaissance, m'apprirent, à n'en pas douter, que ma servante faisait son devoir. Un colloque lointain s'établit. Je crus reconnaître une voix qui m'était chère, et j'étais déjà suffisamment intrigué, lorsque la porte de ma chambre s'ouvrit brusquement, et miss Nelly en personne se présenta devant moi, échevelée, en désordre.
Sans paraître s'apercevoir du négligé choquant de ma toilette, elle me pria, me supplia de la suivre chez Joe, qui était dans un état épouvantable, disait-elle en pleurant de grosses larmes.
Je me vêtis à la hâte, aidé de ma domestique étonnée au plus haut point, la sotte, et je pris ma trousse. Nous partîmes. J'étais stupéfait.
Je trouvai Joe Glass étendu dans son Tauteuil. Son visage contracté infernalement, était hideux à voir. 11 avait les yeux entr'ouverts, montrant leur globe ensanglanté.
— Apoplexie, murmurai-je. El je me préparai à le saigner.
Nous allions, miss Nelly et moi, ouvrir sa veste d'appartement, quand à ma grande surprise, ouvrant tout à fait les yeux, le moribond, du moins
je le croyais tel, me dit avec un sang-froid inouï :
« — C'est passé, ce n'est rien. Merci. C'était « une crise nerveuse. Un transport de rage. « C'est fini. Nelly a eu peur trop vite. Adieu, doc- « teur. Pardonnez-nous ce dérangement nocturne « Merci. C'est ce diable d'orage I »
Que répondre à ce discours inattendu? Rien. Une ou deux banalités médicales, prescriptions anodines, conseils, etc., me servirent de transition, et je partis.
Le lendemain, à mon réveil, ma gouvernante m'apprit que Sir Joê Hiram, surnommé Glass, s'était brûlé la cervelle pendant la nuit.
Au moment où j'allais me mettre à table, le thé étant fait, le valet de chambre de feu Joë vint à .a maison, et confirma la triste, l'étonnante nouvelle que dans le bourg les cancans des matrones commentaient déjà avec la rapidité qu'on sait.
Je suivis le domestique dans la demeure désormais désolée de son maître. Chemin faisant, il m'annonça que miss Nelly s'était mise au lit, presque tuée par cette effroyable catastrophe.
Enfin je pénétrai dans la chambre sinistre.
Mon infortuné ami était couché sur son lit, déjà glacé. Le pistolet fatal reposait prés de lui, sur Toreiller. Un peu de sang sur la chemise, un trou à la tempe par lequel Tàme avait pris son vol, telles étaient les seules traces que la mort avait laissées sur son passage.
Sur la table, à côté de papiers et de plumes, il y avait deux tomes dépareillés, l'un de Jean- Jacques, l'autre de d'Holbach.
Entre ces deux volumes, en évidence, se montrait un paquet ficelé, cacheté, adressé au docteur Sam Petersfield.
Je m'emparai du paquet.
Le soir de ce jour funeste, en buvant, le cœur un peu troublé, mon resplendissant verre d'eaude-vie, j'ouvris la liasse de papiers que j'avais emportée.
Le paquet contenait : 1^ un testament ; 2^ une lettre à Nelly; 3** une seconde lettre à mon adresse.
Celle lettre, voilà dix ans qu elle est en ma possession ; je l'ai relue plusieurs fois, notamment, ces jours derniers en continuant d'écrire mes Mémoires, et chaque fois j'ai tremblé comme
un enfant en la parcourant. Ai-je le tempérament d'une sensibilité vraiment trop excessive? Je ne sais, mais la confession que renferme cette lettre me glace d'effroi.
AD DOCTEUR SAM PETERSPIELD
Je vais me tuer, dans une heure. Donc, pas de feinte, pas de mensonges. Voici les faits, nus, affreux. Dieu pardonne à mon âme, si j'en ai une, car elle a bien souffert de toutes les façons, la malheureuse!
Vous vous rappelez le petit Harry, mon neveu, n'est-ce pas? Quel mignon ! quel joli enfant I Tout le monde Tadoraif, le caressait.
Moi je le détestais. Oh I je le détestais! Je l'aurais voulu savoir mort, froid. Sa vue me causait d'intolérables tortures.
Le contraste permanent de son innocence avec ma perversité cachée, innée, me rendait féroce envers lui dans l'intimité.
Je ne le battais pas. Non! je l'enveloppais d'une atmosphère de haine mortelle comme l'ombredu mancenillier.
Je le voyais pâlir de terreur quand je m'appro-
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chais de son berceau. Posilivemenl mon regard paralysait les mou\ements de son sang.
En public, oh ! c'était une tout autre histoire. Je ne tarissais pas en éloges sur son compte. Je le mangeais de caresses, ce beau petit garçon si bien doué.
Et je sentais que ce frêle oiseau maudit, punition vivante de ma nature exaspérée, s'amoindrissait dans mes bras. H y séchait de peur.
Un jour, le joli petit mourut. On rabota cinq planchettes. On les cloua sur lui. Ce fut fini.
Le cher tendron — oh ! combien à cette heure et si près de la tombe où il me pousse, je le hais! — me laissa maître d'une immense fortune, la sienne, celle dont sa naissance me privait il y a deux ans !
Mais je me moquais bien de son or ! Ce qui causait chez moi une jouissance infinie, c'était la certitude de ne plus le voir, à chaque instant ; c'était encore la pensée exquise qu'il avait pour jamais disparu de la surface de la terre.
Vivant, à trois mille lieues d'ici, il m'eût épouvantablement gêné. Enfin, il était mort, bien mort.
La vilaine bête de moins !
Ah ! il m'avait été très-difBcile de m'en débarrasser sûrement.
Ce fut très-long. Le temps que je mis à le réduire à rien, est incroyable.
Je voulais l'étouffer, comme fit l'oncle des enfants d'Edouard, mais je voulais commettre celle acfion impunément, sans avoir à en redouter les suites.
Me venger, belle affaire, si j'étais pris sur le fait ou après le fait !
Mais jouir de ma vengeance, longtemps, voilà le but suprême qu'il me fallait atteindre*.
Les domestiques étaient endormis, ainsi quela gouvernante. J'étais seul dans la nursery.
Je lisais très-distraitement, je l'avoue, VEmle, de Rousseau, ce doux philosophe, qui enseignait si bien la manière d'élever des enfants et d'en faire des hommes, et qui mit les siens à l'hôpital Singulière contradiction !
* Nous supprimons, dans la lettre de l'infâme Joé Glass, k récit infernal de son crime. Les détails en sont réellement trop effroyables. (Noie de Véditeur du Mémoire,)
Le petit Harry, ce délicat baby qu'on adorait la veille, râlait terriblement, et je faisais celte réflexion que le larynx, très-flexible dans l'âge tendre, peut donner à la voix un volume considérable.
Mais mes précautions étaient si bien prises !
Invinciblement, je le regardai, lui, ma victime.
Par Satan ! vit-on jamais rien de pareil?
11 était violet, d'un \ioIet qui semblait liquide et coulait dans tousses membres, tour à tour les colorant.
Ses cheveux follets, d'un blond pâle comme les cils des albinos, s'étaient dressés sur son front ruisselant de sueur.
Oh 1 l'affreuse figure ! la démoniaque physionomie !
Il se souleva tout à coup, ce cher Harry, en me lançant l'insoutenable regard, d'un vert métallique, phosphorescent, et suppliant à la fois, du chat battu à outrance dans Tobscurité, et que possède une rage extrême.
Oh ! l'horrible bambin I II retomba enfin, inerte, sur son lit. Il avait dû beaucoup soufi'rir.
Je me couchai, revenu dans mon appartement. Comme il m'avait fallu déployer, malgré ma méchanceté vigoureuse, une force morale prodigieuse pendant mon action vengeresse, je m'endormis profondément, à Pinstant, comme à la suite d'un exercice violent.
Le lendemain, j'entrai dans la nursery.
By God! je le crus vivant!
Il était redevenu aussi frais, aussi rose que devant. Je m'y attendais. Là était l'impunité, k vengeance ! Mais le résultat de mes patientes, de mes infatigables études, me surprit tout d'abord.
Vous vîntes voir le mort, ô docteur Sam Petersfield, 6 cher grand ignorant !
La mort vous parut résulter d'une cause interne difficile à déterminer; la rupture d'un précoce anévrysmé, peut-être.
J'étais sauvé! sauvé ! oui.
Mais — oh ! rhorrible secret va s* échapper de mes lèvres! — mais avant d'aller à l'enterrement du mioche angélique, si prématurémemt réclamé par le ciel, je voulus me faire faire la barbe.
Mon valet de chambre qui pleurait comme ^un
fleuve, rimbécile ! se mil en devoir de me raser, et faillit même, dans son trouble, me couper le cou, ce qui, le cas échéant, m'eût fait croire à la Providence...
Il me rasa donc, et alors... le secret me brûle, broie mon cœur, Petersfield... et je vais vous le dire tout surnaturel qu'il puisse être, tout impossible qu'il vous parailra... En m'approchant du miroir pour juger de l'œuvre de mon domestique, je vis, spectacle atroce, je vis — Harry!...
Harry ! lui ! ses cheveux follets d'un blond pâle, dressés sur sgjfi front livide et ruisselant. Il me regardait avec les prunelles vertes, (phosphorescentes, du chat qui supplie...
Oh ! quelle profonde et intense horreur je ressentis de Torleil à la nuque ! Quelle horreur sans bornes ! J'en riais ! je m'évanouis.
Les jours se passèrent, s'accumulèrent, et quelles journées, quelles journées abominables!
Toujours, toujours, dans chaque objet brillant, partout, ô délirante souffrance, je le revoyais, lui, les cheveux droits sur son crâne violacé, avec ses grands yeux métalliques^ chatoyants, et si suppliants, oh ! si suppliants!...
Docteur, vous êtes de mon avis. N'est-ce pas qu'il vaut mieux être mort que de se sentir, jusqu'à la tnoelle figée des os, pénétré d'une terreur aussi innommée?
Les apparitions devenaient de plus en plus fréquentes. Ctiaque surface polie vers laquelle, fatalement, se dirigeait mon œil hagard, évoquait cie fantôme sans pitié, d'abord confus, puis plus distinct, avec sa tète terrible et suppliante.
Pourtant je crus voir un terme prochain à mes insupportables maux. Évidemment ma tète ne pouvait s'être remise si vite de Texcilatioa surhumaine qui avait présidé à l'accomplissement de mon œuvre de mort. La rétine conserve pendant de minimes fractions de temps l'impression des objets qui l'ont vivement frappée. Mon cerveau, semblable à l'œil, devait se souvenir longtemps encore. Ce qu'il fallait éviter, c'était de provoquer involontairement le retour de TaiTrcuse sensation. Tout était là. Et comme les surfaces miroitantes étaient les seules qui parussent douées de cette inconcevable propriété, je les supprimai chez moi.
Tout y devint mat. Vous le savez. Vous en étiez surpris.
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Je ne conservai, dans un cabinet secret, qu'une glace immense, dans laquelle je pouvais me voir des pieds à la tête.
Ce miroir était recouvert d'un lourd rideau de drap.
Tous les trois mois, rassemblant en mon cœur les resles de mon orgueilleux courage, je me rendais dans ce cabinet, je contemplais froidement le rideau.
Puis, soumise à une attraction qui dépassait, en intensité, en avidité, celle des plus forts aimants, ma main s'avançait lentement, mais toujours, vers le rideau impénétrable.
De lancinantes douleurs, comme des coups de scalpel, se glissaient, en ce moment, au plus profond de mon âme crispée, et la hachaient. J'entendais grossis outre mesure le flux et le reflux de mon sang dans ses conduits distendus.
Enfin, il le fallait; je sentais que je ne pouvais plus résister. En vain je me cramponnais à un reste de raison..., il le fallait^ et je soulevais le drap sombre, un peu d'abord, trèspeu.
La glace m'apparaissait polie comme de Ta-
cier, luisante comme un lac tranquille, aux rayons de la lune, et déserte... J'écartais le rideau davantage, et je le voym !
Se le voyais, les yeux étincelants, suppliants, oh! si suppliants!... et ses cheveux blonds, pâles, comme de grêles épis dans un champ noirâtre, se dressaient sur son front livide.
Souvent, je restai pendant des heures, anéanti, au pied du miroir sans pitié.
Peu à peu, pourtant, Thallucination devint moins vive, moins perçante. A chaque nouvelle expérience, Pimage apparaissait moins distincte. Je me crus guéri.
L'amour vint et acheva ce que le temps avait commencé de faire.
Nelly ! oh ! mon âme est bien brisée en écri vaut ce nom adoré! — Nelly m'aima. Je me prosternai devant elle. Oh! Nelly!
Ma Nelly bienfaisante, mon bouclier, le seul remède à mes douleurs inouïes! adieu!
Que je Taime I
Grâce à son influence calmante, le spectre aux regards navrants disparut tout à fait.
— a Le sang s'en va de mes mains, » eût dit lady Macbeth à ma place*
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Pauvre Nelly I Dans un instant, mon crâne sera réduit en fragments par cette petite boule de plomb. Oh ! Nelly! Nelly ! voire amour m'a été fatal ; et moi qui espérais, conduit par vous, remonter là-haut plein de foi, purifié, pardonné... Ohl Nelly, adieu!
Hélas !
Docteur, la fin de cette confession vous est due, et je vais récrire, bien que ma main se refuse à tracer les lettres.
Ce soir, ce soir même, mon vieil ami, tout à l'heure, écoutant sans frémir Forage qui semait la terreur dans les environs, assis près de la fenêtre, et regardant les dernières lueurs du jour mourir sur les collines, je caressais les blonds, les splendides cheveux de Nelly ; elle dormait, la tête sur mes genoux. La chère créature était, accablée par rélectricité répandue [dans lair.
Moi-même, malgré mon profond mépris pour les phénomènes météorologiques, j'étais ému, tourmenté.
Sur mon ordre, la domestique apporta de la lumière, puis se retira.
Réveillée brusquement par l'arrivée de cette
fille, Nelly ouvrit ses grands et magnifiques yeux, et me sourit.
Leur éclat humide me rappela une affreuse chose. Je lui pris la tête dans mes deux mains, et je plongeai profondément mes yeux dans ses yeux limpides, limpides et miroitants comme ceux des enfants.
Ah ! — ... les cheveux hérissés, la face injectée d'une teinte plombée, violette, avec des yeux suppliants..., je le revis, lui, Harry, lui! dans les yeux de ma maîtresse !
Il faut mourir. Adieu, docteur.
JoË Gijkss.
A PII. BORTY
Il n'était pas bien loin de minuit lorsque P***, le plus ancien des habitués de la maison dans laquelle nous nous trouvions réunis, termina, par un dénoûment inatlendu, le récit d'une de ses aventures de voyage.
Bien avant cette heure qui voit généralement rinlimité s'établir, entre invités, d'une façon si complète et si charmante, les indifférents, les gens « répandus dans le monde, » modernes traîneurs.de salons qui ont remplacé les coureurs
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de ruelles du temps passé; papillons en habit noir, gantés de frais, bien vernis, bien peignés, corrects du claque à la bottine en un mot, qu^attire chaque soir dans deux ou trois réunions différentes la lumière des bougies, s'étaient retirés un à un, avec une discrétion parfaite.
Nous n'étions plus qu'une dizaine de très-vieux amis autour de la cheminée, dans le salon de notre hôte, L. de S***, ce poète de beaucoup de talent, que les journaux parisiens d'il y a trois ans ont tué et enterré si galamment, entre filets, dans leurs colonnes éplorées.
L. de S*** ne s'en portait pas plus mal; au contraire
11 l'avait récemment prol^vé en unissant à son sort celui d'une adorable jeune fille. Et c'était à la deuxième réception du nouveau ménage, revenu d'une excursion à rétranger,'"que nous assistions ce soir-là.
Un instant de silence, pendant lequel chacun médite ce qu'il vient d'entendre, succéda au flux de paroles émouvantes du narrateur que nous avons nommé plus haut.
Puis L. de S***, souriant et interrogeant de l'œil le gracieux compagnon d'existence qu'il
s'était donné — a pour le bien et pour le mal » — comme disent les Anglais, demanda la parole & son tour, pour un fait personnel.
La question n'avait pas besoin d*étre mise aux voix, et personne n'ayant proposé un amendement quelconque au paragraphe, notre hôte, après avoir allumé une cigarette, commença comme il suit :
a II y a trois ans, un soir de mars, en rentrant chez moi, je trouvai une dépêche télégraphique qui avait couru, comme toujours, après moi, pendant une bonne partie de la journée. Elle était envoyée de Strasbourg.
Ce télégramme — en langue nègre à Tusage des blancs — m'apprenait qu'un acteur de ma connaissance, un Buridan de province, parfaitement décavé à Bade, se trouvait, par suite de circonstances qu'il ne pouvait m'expliquer dans une dépêche, interné dans un des hôtels du chef-lieu du Bas-Rhin.
Il me priait de lui envoyer immédiatement une somme d'argent destinée à le libérer.
Dieu merci ! ce n'était qu'une question de billets de banque ! Ces missives électriques ont toujours un air si mystérieux, qu'on né peut s'empêcher d'avoir le cœur serré en les recevant.
En y réfléchissant, je pensai qu'il était bien tard pour envoyer, le jour même, ce que mon ami l'acteur me- demandait de lui mettre à la poste. D'un autre côté, jouissant de beaucoup de liberté et de quelque argent, je trouvais qu'un petit voyage à la frontière — l'occasion fait le wagon — tout en ne m'étant pas désagréable, me permettrait d'arriver plus rapidement qu'une lettre à l'hôtel où mon ami allait peut-être se voir réduit comme Jacob à servir pendant sept ans un Laban alsacien.
Cette dernière considération me détermina à partir le lendemain, dès l'aube. Et a je bouclai » à l'instant a ma valise, » — comme on disait dans les romans d'autrefois.
Le lendemain, à peine l'Aurore aux gants paille eut-elle'enlr'ouvert les portes de l'Orient, le train express n** 9 m'emporta vers le Rhin, ce Pactole
qui roule des légendes, dernières paillettes d'or de noire siècle de prose.
Débarqué à Strasbourg, à sept heures du soir, je nne fis immédiatement conduire à VHôtel des voyageurs. Mon ami le comédien m'avait indiqué cette adresse.
Mais quelle fut ma vaste surprise en apprenant, des lèvres anciennement roses de la maîtresse de l'hôtel, que Z — je l'appellerai Z pour la commodité du récit — avait disparu, depuis le matin, en compagnie d'un impénétrable mystère, ne laissant derrière lui qu'une lettre remplie de promesses vagues.
Au nombre de ces promesses se trouvait comprise l'annonce de l'arrivée d'une lettre chargée — la mienne probablement — destinée à solder tous les frais.
Malgré mon ébahissement, et respectant les dernières volontés de mon ami, je payai la légère somme que me réclamait la dame anciennement jolie à laquelle j'avais l'honneur de parler. Puis je demandai avec ardeur à dîner et une chambre.
Quoique assez désappointé par l'absence de celui que j'espérais joyeusement surprendre, je résolus, tout en dînant, de passer deux ou trois
jours dans la patrie des pâtés de foie, de Kléber et des chaussons de feutre, puisque le destin m*; avait amené.
Après un cigare brûlé dans les rues avoisi* nanles, je revins me coucher dans mon nouveau domicile, le cœur saisi de la vague anxiété qui accompagne toutes les ruptures d'habitudes prises.
Onze heures sonnaient à une égh'se lointaine.
VHôtel des voyageurs, situé au centre d'un quartier populeux, est naturellement entouré d'un dédale de maisons de toutes tailles, groupées dans un désordre aimable, et qui montrent, les unes après les autres, celles-ci leurs façades, celles-là le côté opposé.
Les rares fenêtres encore éclairées à cette heure avancée pour la province, formaient devant la fenêtre du troisième étage où le sort et le garçon m'avaient [juché, une série de constellations bizarres, très-étincelantes au milieu de
l'épaisse obscurité. La lune était je ne sais où.
La vue de ces étoiles terrestres disséminées çà et là, autour desquelles devaient graviter des mystères bourgeois sans nombre, me suggéra une idée assurément fort indiscrète, mais aussi fort tentante.
J'avais, comme dans fous mes autres voyages, du reste, emporté ma longue-vue. Je comptais la diriger, du haut de la fameuse cathédrale, sur les horizons allemands, et m'écrier ensuite, après Gœthe : « Elle est superbe cette Alsace, préparée pour l'homme comme un nouveau paradis! »Mais une pensée moins innocente succéda à l'idée de répéter en français ce que le père de Faust avait écrit en allemand, et je me dis qu'imiter Asmodée et m'enquérir de ce qui pouvait bien se passer dans l'intérieur des logis dont les croisées brillaient comme des phares, était une entreprise digne d^un homme qui fait des études de mœurs.
Aussitôt pensé, aussitôt fait. Je pris ma lorgnette et la fixai impudemment sur chacun des points lumineux qui scintillaient devant mes yeux.
Cette investigation, peu délicate, je Tavoue, mais autrement intéressante que la lecture des
œuvres complètes de Mably, fut féconde en résultais. Je ne vous les énumérerai pas. Le récil en pourrait parfois être des plus légers.
Soudain, un spectacle auquel je ne m'attendais guère, certes, et qui me glaça d'effroi à ce point que je laissai tomber ma lorgnette, s'offrit à ma vue épouvantée :
Dans une chambre fort pauvrement meublée, qui s'était tout à coup trouvée au bout de mon instrument, j'avais vu un homme, le col de sa chemise entr'ouvert, les cheveux en désordre, s'appliquer au frunt le canon d'un pistolet.
Une seule bougie éclairait cette scène trop facile à comprendre, hélas! — Le profil anguleux du malheureux qui allait se donner la mort, — je ne l'oublierai jamais! — un galbe, chose étrange, qui m'eût paru comique dans toute autre circonstance, se découpait en noir sur le fond rougeâlre de la chambre. Le canon du pistolet reluisait. Je levoyaisdistmcteftient. Un réQecleur, une glace probablement devant laquelle se tenait debout l'infortuné, inondait de lumière rinstrument de destruction.
— Il n'y a pas un instant à perdre, me dis-je, tremblant de tous mes membres.
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Cependant, avide, je repris la lorgnette et regardai. J'aperçus de nouveau l'inconnu gesticulant comme un i'ou furieux, son arme terrible entre les doigts.
Alors, perdant la têle à peu près, je poussai un long cri, en me penchant par la fenêtre, comme pour détourner l'attention du suicide. 11 me sembla qu'il régardait dans la direction d'où venait cette soudaine clameur; mais, revenant à son œuvre sombre, je le vis armer un second pistolet.
Une poignante angoisse me saisit en ce moment à la gorge et au cœur, et, sans réfléchir à linutilité de mon action, mais n'écoutant que la voix pressante et terrifiée de mon humanité qui me criait sans relâche : Sauve-le ! je descendis quatre à quatre, tête nue, les escaliers de l'hôtel, et, sans rien dire au garçon de garde, je me précipitai dans la rue, au hasard.
Où courais-je ? Je n'en sais rien ! 11 m'était aussi difficile de trouver dans cette Ville que je n'avais jamais visitée, non-seulement la rue, mais encore la maison où s'accomplissait l'affreux drame, que de deviner le moment précis de ma propre mort.
Néanmoins, je me mis à courir de toutes mes forces, sans but, devanlmoi. Ce qui devait naturellement arriver arriva. Au bout d'un instant, je donnai tête baissée dans la poitrine heureusement rebondie de Tunique passant, — voyez ma chance ! — qui suivait le même trottoir que moi, en sens inverse et d*un pas lent.
— Nom du diable ! hurla-l-il, arrêtez !
Et continuant de jurer, il m'empoignait au collet.
— Sacrebleu, làchez-moil II va se tuer, f... î mais làchez-moi donci criai-je.
— 11 va se tuer ! répliqua en devenant tout pâle l'individu gros, court et d'âge mûr que j'avais bousculé.
Notre rencontre avait eu lieu sous un bec de gaz dont la clarté jaune me permettait d'observer, malgré le désordre de mon esprit, l'allure et la tournure de mon interlocuteur.
— Oui! à l'instant, répondis -je. Un pis-
tolet... Il va se tuer! C'est horrible ! Lâchez-moi!
— Mille millions I . . . Non, je ne vous lâche pas. D'ailleurs, ajouta le gros individu, il nVa donné jusqu'à demain malin. Nous avons encore quatre heures jusqu'au jour. Venez, monsieur; nous le sauverons. Il ne se tuera pas I
— Mais, continuai-je avec précipitation, acceptant dans mon trouble excessif l'à-propos de rimbroglio qui s'établissait, sans faire aucune attention à son absurdité, je vous le répète, monsieur, il a un pistolet armé dans la main; je Tai vu. Courez donc I
— Je vous dis que nous arriverons à temps. Tenez, lisez sa lettre... sacrisli !
Au moment où je prenais la lettre qu'on me tendait et me disposais à la lire, j'entendis le bruit d'un pas de course derrière moi ; puis en moins de temps qu'il ne m'en faut pour vous le dire, mes chers amis, je fus aveuglé et bâillonné au moyen de linges, de mouchoirs, de je ne sais quoi.
— Pas peur, pas mal, me dit-on.
Et l'on m'entraîna ou plutôt on me porta je ne sais où, malgré les coups de pied et les coups de poing que je lançais au hasard.
Pendant qu'on m'enlevait de la sorte, j'entendis jurer et sacrer le gros monsieur auquel j'étais dérobé si brusquement. Sa voix se perdit bientôt dans l'éloignement.
Au bout d'une minute de course environ, mes porteurs, car ils étaient deux, ces larrons, un à ma droite, Taulre à ma gauche, me hissèrent dans une voilure demailre. Du moins à la douce odeur qu'elle exhalait, au froufrou soyeux de mes vêtements contre les coussins, à la mollesse de ceux-ci, enfin, je la jugeai telle.
Sans être téméraire, je ne suis pas peureux. D'ailleurs, on continuait de m'assurer que c était uniquement pour mon bien qu'on m'enlevait. Aussi, je me tins tranquille. Enfin, je n'étais pas plénipotentiaire, et nous n'étions pas en 1799.
La voiture roula longtemps. A un certain instant, au bruit particulier des roues, il me sembla qu'on traversait un fleuve sur un pont. Chose singulière, le Passage du Rhin, de Boileau, me revint en tète et je me demandai si l'on allait me faire enfin connaître le pied du mont Adule.
Après une longue heure de marche, les gens qui m'avaient capturé me firent descendre de ma prison préventive à quatre roues, et m'in-
troduisirent, après m'avoir fait traverser un jardin dont l'odeur me fit du bien, dans un appartement quelconque. L'atmosphère très-parfumée et tiède qui caressa mon visage, l'épaisseur des tapis que je foulais, m'indiquèrent suffisamment que si j'étais arrivé dans la caverne du capitaine de mes deux voleurs, ce capitaine devait payer au moins vingt mille francs de loyer.
Cette idée consolante chatouillait agréablement mon amour-propre, car il est dur d'être traîné chez les premiers filous venus; lorsqu'on m'abandonna, seul, mais toujours bâillonné et toujours frappé d'une cécité temporaire, dans la riche caverne où j'avais été en quelque sorte déposé comme un colis de prix.
Immobile, légèrement hébété, on l'aurait été à moins, je me tins coi h ma place, attendant les événements, sans trop avoir .conscience de ce j'étais appelé à devenir.
Les événements ne se firent pas attendre du
tout. Mais, 6 altitude ! ils se manifestèrent sous la forme de soufflets très-bien appliqués sur ma figure, ne vous déplaise, accompagnés de coups d'ongles violents, le tout entouré d'un assortiment de paroles véhémentes, prononcées dans une langue qui est familière à mon bottier, et que je supposai être de rallemand de femme irritée.
On m'arracha mon bandeau avec rage, et je me vis au milieu d'un vaste salon richement décoré, qu'une petite lampe de forme antique, en bronze, posée sur une table, éclairait faibleroenL Une dame fort jolie, blonde au suprême degré, en peignoir garni de valenciennes, — joli costume pour un exécuteur des hautes et basses œuvres,— se tenait roide devant moi, la main levée, la bouche énormément ouverte malgré sa petitesse.
La plus extrême surprise, Tétonnement le plus inouï étaient peints sur son front.
Quant à moi, idiot, je l'admirais. Le sang coulait tout doucement sur mes joues déchirées.
— Ce n'est pas lui ! articula-t-elle enfin en français rugueux.
Et sans ajouter un mot, prenant la lampe.
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elle se sauva brusquement. Je restai dans une nuit profonde.
Sans penser même à ôter mon bâillon, je me laissai tomber sur le tapis, philosophiquement, et là, affectant la forme d'un angle droit, les jambes étendues, je me plongeai dans un tourbillon de réflexions saugrenues. Mon cœur allait son petit train, pendant ce temps-là, je vous assure.
Au bout d'un laps de temps, que je n'ai jamais pu arriver à déterminer, la porte par laquelle, probablement, j'étais entré, s'ouvrit doucement, et la voix que j'avais entendue dans la voiture et dans la rue, me dit encore une fois, avec l'accentjd'un perroquet qui serait devenu bandit:
— Pas peur, pas mal, venez !
J'obéis machinalement. On me remit mon bandeau sur les yeux. Je traversai de nouveau les appartements et le jardin. Bref, je me retrouvai dans l'équipage qui m'avait apporté. Il ne recula pas, comme le flot classique, épouvanté par ma figure, dont la pâleur était rayée de filets sanglants longitudinaux, et qui ressemblait par là au pantalon des planteurs américains, ou des soldats de la République, en Egypte.
Le cocher toucha. La voiture s'ébranla. Après
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lin nombre de tours de roues que je n'ai pas calculé, elle s'arrêta.
— Descendez. Pas peur. Pas mal. Bonjour!
Je descendis rapidement, muet, la tête en feu. La fraîcheur de l'air me saisit tout à coup.
Quand j'eus ôté mon bandeau, je vis, au loin, la voiture qui détalait au grand galop de ses chevaux. L'aube, en déshabillé de mousseline blanche vaporeuse, tâtait déjà de son petit pied frileux le gazon humide des collines.
Grâce aux lueurs naissantes du jour, je fis cette autre découverte que Ton m'avait amené au pied d'un tombeau carré, de forme antique, supporté par un piédestal entouré de bornes en granit, réunies par des chaînes en fer. Quelques taillis, çà et là, formaient une ceinlure roussâtre autour de ce monument.
Mes connaissances en photographie me firent immédialement présumer que j'étais en présence d'un monument élevé au général Desaix, dans
une des iles du Rhin, et que les vues stéréoscopîques reproduisent souvent.
En opérant ces constatations, j'avais dénoué le mouchoir placé sur ma bouche. Celle-ci était douloureuse, particulièrement aux angles. Dame! au dix-neuvième siècle, on n*est plus habitué à la poire d'angoisses.
Comme je me retournais pour examiner plus attentivement l'endroit dans lequel ma belle étoile m'avait placé, j'entendis le roulement d'une voiture. Il cessa brusquement. Et sur une portion delà route qui longeait, à vingt^pas devant moi, nie des Épis où je me trouvais, j'aper. çus trois messieurs boutonnés jusqu'au cou. Deux d'entre eux, s'avançant rapidement vers moi, me saluèrent poliment. Us avaient l'air grave. Sous les pans de la redingote de celui qui ôta son chapeau le premier, passaient les pointes blanches de deuxépées. L'autre portait une botte en palissandre, à coins de cuivre.
— Voyons, me dirent-ils, quand nous fûmes à portée de voix, et en regardant de tous les côtés comme s'ils s'attendaient à trouver d'autres personnes avec moi, voyons, faites des excuses : le baron tire très-bien, vous êtes un homme mort.
Je leur répondis, d'abord, qu'ils eussent à roe laisser tranquille ; que je n'avais pas d'excuses à faire ; que je n^avais pas dit une parole depuis quatre ou cinq heures; que, par conséquent, je n avais pu blesser personne. Enfin, j'allais leur démontrer, avec une lucidité extrême, qu'il s'établissait un quiproquo, que l'absence d'armes et de témoins de mon côté devait rendre plausible, lorsque le personnage appelé le baron, contrairement à toutes les lois acceptées en pareilles matières, se mêla de cette façon pacifique à notre conversation :
— Nous étions tous les deux gris, hier, au théâtre, soit. Mais je vous ai donné deux soufflets — la marque en est encore sur votre figure. — Vous m'avez demandé raison. Me voici. Je ne sais pas si vous êtes mon homme, mais je sais que vous autres Français vous êtes tous les mêmes, le verbe haut, Tépée basse I Entendez-le comme vous le voudrez.
Cette grossière provocation, jointe à l'état de surexcitation excessive où mon cerveau se trouvait être depuis la veille, me fit perdre toute raison. Je m'élançai sur lui. Bref, séance tenante, nous nous battîmes.
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Un joli coup d'ëpée dans les côtes fut le prix de mon chevaleresque plaidoyer en faveur du courage français. Tombé, évanoui, sur l'herbe mouillée, je me réveillai dans la chaumière d'un paysan qui, en celle affaire malencontreuse, m'avail servi de lémoin, en compagnie d'un facteur rural. Ils passaient tous les deux sur la route au moment de la dispute.
Je restai un mois et demi au lit.
C'est à cette époque, continua L. de S***, que les journaux de Paris annoncèrent ma mort en Allemagne, et me proclamèrent du coup le plus grand poète du siècle.
Après deux mois de souffrances je revis la capitale.
Ma valise et ma lorgnette, sur l'abandon desquelles vous ne vous êtes pas assez apitoyés, me furent renvoyées, sur ma demande, à Paris. Mais aucune nouvelle, touchant mon aimable ami Z***, ne me parvint.
Cependant, j'étais dans un état de faiblesse extrême. Mon docteur, voulant me faire décerner, le plus tard possible, les couronnes de Timmortalilé, me prescrivit un long séjour en Afrique.
Je n'avais plus précisément la passion des voyages. Le souvenir *du suicidé de Strasbourg mettait un sage frein à la fureur de mes désirs. Néanmoins, je sentais que quelques mois de soleil sans nuages me remettraient sur pied rapidement.
Je partis donc, toujours avec ma valise et ma longue-vue, pour Alger.
a Alger» la chaude Alger» la ville qui descend Comme un troupeau serré de brebis haletantes, Étageant leurs toisons aux blaiicheui^ éclatantes De l'azur à la mer, sur un raide versant. >
Un an après, le Gange me ramenait, guéri de fond en comble, sur le quai de la Joliette, à Marseille.
Sans perdre une seconde dans la ville monotone des Phocéens — (Muses, protégez-moi !) — je pris le train express du matin. J'avais hâte de revoir Paris.
Le train brûlait les rails, convenablement. On
n'était plus qu'à une quarantaine de lieues de Lyon, et déjà je me promeitais un excellent déjeuner au buffet de ***, lorsque, au moment où nous traversions un passage à niveau, d'un pas plus mesuré, à cause des travaux exécutés sur la voie en cet endroit, je fixai mes regards sur quatre dames assises dans une calèche de bonne tournure, arrêtée devant la barrière du passage, en attendant son ouverture.
L'une de ces dames, blonde à l'excès, négligemment étendue, Tombrelle sur l'épaule, appela tout de suite mon attention par la ressemblance extraordinaire de ses traits avec les traits profondément gravés dans ma mémoire de la vindicative apparition de Strasbourg, de la dame, enfin, qui m'avait accordé sa main — ^^sur la figure — d'une façon si cruelle.
Ce ne fut qu'un éclair. Le train passa. Mais je la
reconnus parfaitement. Immédiatement, je réso*
lus de suivre jusqu'au bout le fil d'Ariane dont
une des extrémités venait de m'être offerte si
étrangement, et d'arriver à me retrouver dans le
labyrinthe où depuis trop longtemps j*errais,
fort humilié de servir de jouet au premier venu.
Fort stupéfait, on le pense bien, j'eus néan-
ss
moins la présence d'esprit d'attendre, la tête à la portière, que nous passassions devant une station quelconque, et, au moment précis, j'en saisis le nom au vol.
Assuré alors de retrouver le passage à niveau, je me rassis dans mon coin, regardé avec anxiété par mes compagnons de voyage, qui me croyaient devenu fou subitement.
On s'arrêta enfin au buffet de... Sans me donner le temps de manger, apprenant que le train omnibus venant de Lyon allait passer, je pris un billet pour la station dont le nom m'était resté en tête, laissant filer mes bagages sur Paris.
Je n'emportais avec moi que mon éternelle valise et ma lorgnette, cela va sans dire.
Au bout d'une heure de retour sur ^nes pas, i*atteignis la station désirée. Grâce aux indications du chef de gare, je trouvai facilement le passage à niveau. Il coupait en deux une roule départementale bordée de vieux ormes. Le gardebarrière, interrogé, se rappela parfaitement la calèche et les dames que je lui dépeignis* Mais^ comme il remplaçait un camarade en congé, il ne put me donner aucun autre renseignement sur elles.
— Ce sont peut-être des visiteurs récemment arrivés au château de TEstagnac, me dit-il.
— Va pour TEstagnac, repris-je. Où est située cette propriété?
— En suivant la route par ici, en dix minutes vous y toucherez.
Je remerciai généreusement le brave homme et, ma valise à la main, je pris le chemin du château.
Le garde-barrière ne m'avait pas trompé. Au bout d'un quart d'heure, je me trouvai devant une grille, précédée d'un saut-de-loup à sec, à laquelle aboutissait une belle avenue.
A l'extrémité de cette avenue, entre les marronniers, on apercevait le corps de logis principal d'une gentilhommière que je ne vous décrirai pas, l'architecture n'ayant rien h faire ici.
Un homme qui me tournait le dos, accompagné d'un braque magnifique, se promenait en fumant dans l'avenue.
Sa toumufc semi-héroïque, semi-bourgeoise, sa démarche presque théâtrale, me rappelèrent une tournure et une démarche jadis bien connues.
Je cherchais à mettre un nom au bout de mes souvenirs ravivés, lorsque l'individu que j'exa-
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minais curieusement, le nez collé à la grille, se retourna et m'aperçut. Me prenant sans doute, grâce à ma tenue et à mon bagage, pour un visiteur embarrassé, il s'avança rapidement vers moi.
Un double cri de joyeuse surprise s'échappa de nos lèyres, quand nous fûmes à dix pas l'un de Taulre.
Nous venions mutuellement 'de nous recon* nallre.
Un instant après Je pressais la main de Z***, ce comédien de peu de foi qui ne m*avait pas attendu à Strasbourg.
vi;ii
Déjà les I explications et les a Comment^ cal ioiJ Te voilà! etc.,» commençaient à pleuvoir comme gréle, quand, par une allée latérale, quatre dames, au milieu desquelles je reconnus tout desuite la dame du passage à niveau, débouchèrent à côté de nous.
La bizarrerie de l'expression de ma physîono*
mie surprit et amusa beaucoup mon ami Tacleur, et, comme il lui donnait une fout autre cause celle qui la produisait, il me prit par le bras et, m'amenant devant la dame en ques* tion, laquelle ne se rappelait nullement ma figure, entrevue la nuit pendant un court instant, il lui dit :
— Ma chère amie, je te présente mon illustre ami, le poêle L. de S***, qui vient nous surprendre dans notre ermitage.
Puis, se tournant vers moi :
— Ma femme va être heureuse, mon cher, ajouta-t-il, de te recevoir de son pauvre mieux.
On me présenta ensuite aux trois autres dames, qui, prétextant les soins à donner à leur toilette avant le diner, nous laissèrent bientôt, madame Z***, son mari et moi, libres de continuer en toute intimité les explications interrompues par leur subite arrivée.
Prié par mes amis de leur raconter comment j'étais arrivé à les découvrir dans leur retraite paisible, éclairée encore au clair de la lune de miel, je leur fis, sans en omettre une seule circonstance, le récit que vous avez eu la bonté d'écouter jusqu'à présent.
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Pendant le cours de ma narration, je vis la femme de Z*** pâlir et rougir successivement; néanmoins, remuant le sable du bout de son ombrelle au pied du banc de jardin sur lequel nous étions assis, elle Técoula sans mot dire et sans me jeter un seul regard.
Quand j'eus terminé, Z***, moitié souriant, moitié pleurant, me demanda pardon avec effusion. Il ne cessait de répéter qu'il était un misérable ; que le coup d'épée devait être reçu par lui, et qu'il ferait tout son possible pour en recevoir un à ma place, à Toccasion.
n m'expliqua que, à l'époque de mon arrivée à Strasbourg, poursuivi par des créanciers, et poursuivant le cours d'une amourette, à l'insu d'une grande dame jalouse comme tout un Bengale de tigresses, et qui l'avait honoré de ses attentions à Bade, il avait dû, pour échapper à la recherche des uns et à la surveillance active de l'autre, faire Charlemagne, comme on dit au jeu, sans m'attendre plus longtemps, et quitter l'hôtel sans laisser son adresse.
Peu de temps après, il était retourné à Bade faire sa soumission et implorer le pardon de la dame offensée. Cette dernière, devenue veuve.
tout à coup, par la mort de son mari, le baron de Stuffel, tué en duel, avait bien voulu lui promettre sa main. En attendant la fin de son deuil, ils étaient partis pour Tltalie. — Et nous en revenons, ajouta Z*^, en baisant galamment la main de sa femme. Nous avons acheté cette propriété, il n'y a pas encore dix mois. Vous comprenez alors, cher S***, qu'au milieu des apprêts du voyage, enivré par la perspective d'un bonheur sans égal, — je vous dois toutes ces explications, — je n'ai pensé à vous que très-faiblement. Il y a un an, j'appris par les journaux français reçus à Rome votre départ pour l'Algérie. Je vous y croyais encore, et ne sachant où vous écrire, je remettais entièrement à la Providence le soin de nous réunir, et de me permettre de vous supplier encore une fois de me pardonner mon étourderie, qui a failli vous être si fatale.
Je l'assurai que je n'avais conservé aucun ressentiment de son manque de patience et de
ses suites. J'ajoutai que ce qui me restait sur le cœur de tout cela, consistait uniquement en une curiosité impatiente, non satisfaite, touchant les personnages myslérieux entre lesquels j'avais joué, sans le savoir, le rôle de trail d'union.
— Je donnerais beaucoup de choses pour savoir ce que sont devenus les acteurs du mélodrame de Strasbourg, dis-je. A chaque événement qui m'est arrivé dans cette ville du diable et aux environs, il devait y avoir une suite au prochain numéro. Je n'ai jamais lu ces suites et j'ai le plus âpre désir de le faire. Mais par où commencer? Comment débrouiller Técheveau de mes aventures?
En prononçant ces paroles, je regardais en face madame Z***, dont le silence, après nos mutuelles confidences, me paraissait inexplicable.
— Mon ami, dit-elle enfin à son mari, avec effort, j'ai un aveu à vous faire. Je Tai retardé jusqu'à ce jour, et probablement je ne vous Taurais jamais fait, car il ne vous est pas d'une utilité particulière, mais la présence de M. de S*** me fait un devoir.de la franchise. D'ailleurs, j*ai
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à cœur de lui faire oublier le traitement indigne qu'il a subi peur -vous.
— Par Frédéric ! ma belle, que vais-je apprendre?
— C'est moi qui ai frappé si cruellement votre ami. Je suis jalouse. Vous me trompiez. Je n'avais aucun droit sur vous, alors ; mais une femme offensée ne calcule pas. Pendant votre escapade à Strasbourg, je vous faisais surveiller, comme vous l'avez dit. Les rapports qu'on me faisait sur vous m'irritantau dernier point, mon ami, je résolus de vous infliger un châtiment duquel vous vous souvinssiez. Par malheur, j'envoyai à voire hôtel, enfin découvert, homme coupable ! deux domestiques qui ne vous connaissaient pas, munis de renseignements venus de troisième main. Selon mes instructions, ils attendirent votre sortie, à la nuit. Ce fut M. de S*** qu'ils prirent. Vous savez le resté.
Atroce coïncidence ! pensai-je.
— Ah ! madame, rcpris-je tout haut, il est bien heureux pour moi que je n'aie pas suivi de. point en point les errements acceptés par nos meilleurs romanciers. Après un tel traitement, je devais, comme tout bon héros de roman, tom-
ber éperdument amoureux de vous. Mon malheur serait sans égal aujourd'hui, en vous retrouvant, après trois ans d'absence, au bras de mon cher ami Z***.
— Vous avez joué à qui perd gagne, riposta madame Z***. Vous perdez un mauvais souvenir, je Tespèrc, et vous trouvez un ami qui fera tout le possible pour vous rendre heureux, dans la mesure de ses moyens. Vous parliez tout à l'heure d'arracher à tout prix le mot de l'énigme au sphinx. Eh bien, je crois pouvoir vous donner déjà, sinon le mot tout entier, du moins sa première syllabe.
— Comment cela ? nous écriâmes-nous, Z*** et moi.
— Dans la voiture qui vous amena chez moi, on a ramassé un chiffon de papier, une lettre d'amour.^ .
— Une lettre d'amour?.. Non. Ah ! j'y suis. En effet, au moment où on m'enleva, je tenais à la main la lettre du grds inconnu.
— Cette lettre, elle est en ma possession.
— Toutes les ficelles sont dans la nature, dit en riant Z***. Va chercher la lettre.
Madame Z*** nous quitta.
Z*** me regardoit avec tendresse.
— Comme nous allons (e soigner ici, mon brave ami! J'aiNme cave, depuis que j'ai abandonné les planches, une cave ! ah ! tu m'en diras des nouvelles.
— • Hélas ! mon cher ami, je ne bois que de Peau rose. En outre, et lu me permettras pour cette fois de ne pas abuser de ton invitation, je compte, si la lettre de madame Z*** me fournit une indication sérieuse, la suivre immédiatement. Je veux avoir Tesprit satisfait sur toutes mes aventures invraisemblables.
— Quel malheur I s'écria piteusement Tex-comédien; leChâteau-d'Yquem n'est plus un mythe pour moi, et je pensais bien Mais que ta volonté soit faite I Voici ma femme qui revient, triomphante et légère comme une daine.
Madame Z*** tenait la lettre entre ses doigis gantés. Elle me la tendit. Je la pris avidement et la parcourus — enfin !
Adressée à une demoiselle Aline Schwarlz, celte lettre, écrite par un amant qui ne signait pas dans le paroxysme d'un désespoir touchant, était à la fois une prière et une menace. On suppliait la jeune fille de s'enfuir. On lui limitait le temps. Bref, on annonçait la résolution bien arrêtée de se tuer au point du jour, si, pendant la nuit, aucune nouvelle n'apportait l'espérance à celui que « des parents barbares » refusaient d'accepl^ pour gendre.
— Plus de doute, interrompit Z***, le suicidé de Strasbourg et le rédacteur de cette missive ne font qu'un. Un hasard des plus^ extraordinaires, mais en ce monde, il n*y a rien de plus ordinaire que Pextraordinaire, t'a fait rencontrer le père de mademoiselle Aline à Pinstant où, prévenu par sa fille éplorée, il se rendait avec calme au domicile du jeune écervelé.
— Cest très-possible, répondis-je. En tout cas, je vais sur-le-champ m'en assurer. Dans huit jours, si quelque accident nouveau ne m'arrête, nous saurons le dénoûment de cette histoire.
— Vous le saurez, ajouta gravement madame Z***. Dieu s'est servi de vous comme d'un ouvrier. Votre travail lui était indispensable. Ce n'est pas
\ous qui deviez en retirer le fruit. C'étaient d'autres créatures: mon mari, moi, que sais-je? Mais, ayez confiance, votre tour va venir. Le gain de vos efforts, la récompense de vos peines vont vous être bientôt peut-être accordés. Le bonheur, c'est le salaire de la vie. Et plus cel argent di^n se fait attendre, plus sa valeur devient exquise.
— Je vous crois, madame, répondis-je. Je me déclare déjà bien payé si j'ai pu sauver la vie d'un de mes semblables et assurer à jamais la félicité de deux cœurs comme ceux qui font en ce nnoment les plu3 sincères souhaits pour moi, en échange de mes adieux.
Le soir même, je quittais TEstagnac.
Je pris langue à Paris pendant douze heures, puis je fus emporté encore une fois, mais dans de bien autres dispositions, sur la route de l'Allemagne, par les wagons de la compagnie de l'Est.
Descendu à rHôtel des voyageurs, dois-je le dire, avec ma valise, mais sans ma lorgnette cette fois, j'interrogeai fiévreusement la dame — toujours anciennement charmante — qui continuait à tenir ce caravansérail bas-rhénan.
— Nous avons bien cinquante Schwartz à
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Strasbourg, répondit-elle à ma question principale.
— Aïe !... Envoyez-moi chercher mi commissionnaire.
Cet industriel s*élant présenté bientôt, je le chargeai de me découvrir dans sa ville natale un monsieur Schwartz, père d'une fille du nom d'Aline. Tâche ardue Î.Mais avec du beP argent de France, que n'oblient-on pas!
Le lendemain, en effet, mon commissionnaire juré entra chez moi à Theure du souper, et m'apprit qu il avait es mains l'adresse indiquée.
Sans me laisser arrêter par la bagatelle dun potage digne du baron Brisse, je me levai, décidé à suivre le commissionnaire au bout du monde.
Nous n'allâmes pas si loin que cela. M. Schwarti demeurait et demeure encore sur la place Kléber. Il dînait. Je le fis demander. Il accourut dans le salon, où l'on m'avait introduit.
— Oue me voulez- vous, monsieur?
— Monsieur, je suis le maladroit qui vous donna un si furieux coup de tête dans restomac, il y a trois ans, une certaine nuit...
— Vous êtes !... Mille serpents à sonnette, entrez donc. Comment, c'est vous?... Vingt-cinq chiens I...
Entraîné par M. Schwartz, qui n'avait pas maigri, ce qui me mit du baume dans Tâme, je pénétrai dans une vaste salle à manger.
Trois personnes se trouvaient à table.
Deux dames, d'âges différents, mais de grâces égales, et un monsieur blond, joufflu, de mine gaie.
— Mes enfants, s'écria M. Schwartz, voici le monsieur dont nous avons parlé tant de fois. Asseyez-vous donc, cher monsieur... monsieur qui?
— L. de S***
— Un poète ! Nous lisons vos romans. Monsieur L. de S***, voici ma fille aînée, Aline, voilà son mari, Henri Sutter. Quant à cette petite fille, c'est Agnès, ma chérie. Trente-cinq blaireaux !... Servez- vous donc... Par le diable à trois cornes! monsieur, regardez votre ouvrage. Sans vous, ce joli monsieur se logeait une balle dans le crâne.
— Monsieur Schwartz, je suis stupéfait, dis-je enfin. Je crois rêver. Je vous reconnais bien, mais par tout ce qu'il y a de plus sacré, je déclare que monsieur, et je rhonlrais le jeune Suller, n*a ni les traits bizarres, ni la tournure anguleuse de l'homme que j'ai vu s*appliquer un pistolet sur le front.
Quatre cris d'élonnement accueillirent cette déclaration inattendue.
— Je le répète, ce n'est pas M. Sutter qui m'a si violemment ému pendant la nuit de mars que nous connaissons tous.
— Étrange !
— En effet, dit M. Sutter, car je n'ai pas eu de pistolet en main ; mon beau-père, fort troublé du reste, s'étant présenté chez moi bien avant le jour, moment fixé irrévocablement par moi pour abandonner la terre. Je ne me suis pas exercé au suicide.
— Voilà qui est bien singulier, repris-je. Il est évident de, toutes les façons que je ne vous ai pas vu. Mais qui peut être, qui pouvait être Tiiïfortuné qui s'est suicidé? Navez-vous pas entendu parler d'aucune mort de ce genre, le lendemain, dans Strasbourg ?
— Non, dit M. Schwariz. Un homme a été tué en duel le lendemain, voilà tout. Un baron de Steupfel, deSeuffel, je crois, un ivrogne séparé de sa femme, un mauvais drôle.
— Stùffel ? interrogeai-je.
— Oui. On Ta trouvé mort dans Tlle des Épis, au pied du monument de Desaix.
Mon émotion fut grande ; je pâlis.
— Qu'avez-vous? me dit M. Schwartz.
Alors je racontai de point en point mes aventures à la famille étonnée. Je lui appris de cette façon comment j'avais été mis sur ses traces providentiellement. En même temps je restituai à madame Sutter la lettre que m'avait rendue madame Z***.
Mais le souvenir de cette dernière me fit frémir. Je n'avais point tué son mari, puisque le pauvre défunt m'avait blessé ; mais je pensais en moi-même que peut-être le bonheur qui l'avait secondé dans sa lutte avec moi, lui avait fait défaut, à son second combat, avec Thomme qu'il avait souffleté au théâtre. Son bras, fatigué d'un premier triomphe, n'avait pas eu sans doute la force de soutenir un second assaut. Ainsi, j'avais été la cause probable du veuvage de madame de
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Slùffel, et les dernières paroles de celle-ci me revinrent en mémoire.
La cordialité de la réception des Schwarii chassa cependant ces images, et quoiqu'il me restât encore un mystère à approfondir, je soupai assez tranquillement, fê(é par une famille au bonheur de laquelle je n'avais contribué que pour peu de chose, à savoir la salutaire rapidité que ma terreur avait imprimée aux actes réfléchis de son chef.
Je restai une douzaine de jours au milieu de ce paradis terrestre, me grisant de repos et prenant des habitudes de bonheur dont la saveur me paraissait d'une douceur, singulière, privé que j'en étais depuis trois ans.
Que vous dirai-je?
La félicité qui m'était réservée au bout de ma route pénible, selon la croyance de madame Z***, se présenta enfin de la façon la plus gracieuse, sous les traits doux d'une enfant de dix-huit ans.
Plusieurs d'entre vous, mes amis, ajouta L. de S*** en terminant sa narration bizarre, ont déjà deviné, rien qu'au nom de M. SchwarU, le dénoûment frès^simple de mon second voyage à Strasbourg. La seconde fille de M. Schwartz, par
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une claire soirée d'avril, daigna mettre sa petite main dans la mienne, et c'est elle qui a eu le plaisir de vous servir le thé ce soir, dit notre hôte en souriant à sa femme ; après quoi il reprit : Madame Z*** ne s'était point trompée. — Credo !
— Allons, allons, S***, demandâmes-nous avec une touchanle unanimité, donnez-nous sans plus tarder la clef du logogriphe; ne nous faites pas languir. N'avez-vous jamais rien appris au sujet du suicidé de Strasbourg?
— Il y a huit jours, je n'aurais pu vous répondre, mes très-chers ; je n'en savais pas plus long que vous en ce moment. Mais avant-hier, en attendant dans le salon de Carjat le moment de placer ma tête devantson objectif intelligent, je me misàfeuilleterdesalbumséparpilléssurlestables.
Soudain, entre Arsène Houssaye et Daumier, au milieu d un passe-partout rempli de photographies, je trouvai le périrait frappant de l'inconnu au profil comique, dont les gestes sinistres m'a-
valent bouleversé si rudement à Strasbourg.
— Carjat! m'écriai-je, vite, une eiplication. Quel est le nom de ce sphinx en paletot? Que faitil? Vit-il encore?
— S'il vit ! répliqua notre ami de la rue Pigalle, je le crois bien. Il joue à la Porte-Saint-Martin en ce moment. C'est A..., un acteur bien amusant, va.
Sans daigner répondre autre chose à Carjat, étonné, que ces simples mots : — Je viens de trouver TX d'une équation Irès-compIiquée, je pris mon chapeau et sortis immédiatement.
Une voiture me conduisit en dix minutes chez Gustave Lafargue, le secrétaire de la Porle-Saint- Martin, Je le priai de me présenter à A...
— 11 répèle justement aujourd'hui, mon cher, répondit Lafargue. Allons sur la scène. Je suivis le plus obligeant des secrétaires, et il m'amena devant A...
— Monsieur, dis-je à ce dernier, ne vous souvenez-vous pas d'une certaine nuit de mars, à Strasbourg, où vous vous mites sur la tempe un pistolet armé?
— Qui vous a dit cela ? répliqua Tartiste frissonnant et pâlissant.
— Je VOUS ai vu, au moyen d'une lorgnetle, de la fenêtre de mon hôlel.
— Ah !... ne parlons pas de cela, monsieur, dit l'acteur en m'entraînant à Técart; ne parlons pas de cela. C'est un de mes mauvais souvenirs. Je me croyais destiné à jouer les premiers rôles du drame ; j'essayais un effet, ce soir-là, pour le lendemain. Le public ne m'a pas apprécié à ma valeur... je fus... sifflé. Vous comprenez que je n'aime pas à me rappeler ce moment fatal.
— C'est ainsi, poursuivit L. de S***, que la lumière se fil dans mon esprit. Cet épilogue de mon roman m'ôfa un joli poids de dessus le cœur; et, après avoir promis à l'acteur A... de lui raconter les nombreux incidents de mon existence depuis ma visite de Strasbourg, nous échangeâmes une cordiale poignée de mains, et nous nous séparâmes.
Maintenant, mes amis, vous pouvez demander a la clôture, » comme on crie à la Chambre, dit en riant L. de S***.
A CLEMEHCE D H...
Tels deux Peaux-Rouges ennemis, lorsque la hache de guerre est déterrée, marchent, la narine fréraissanle, Toreille tendue, l'œil en arrêt, sur la pisle sanglante, à travers les vertes ténèbres des bois américains, en caressant Taimable espoir d'orner bientôt la perche de leur w igwam d'un nombre flatteur de chevelures fraîches; tels, sous les arceaux pittoresques de la forêt de Fontainebleau, avec Tallure, Tardeur, la passion indiquées ci-dessus, mais dans des intentions
inGniment moins batailleuseSt s'avancent à la rencontre l'un de l'autre deux hommes déjà sur le retour, et coinés, l'un d'un chapeau de feutre, l'aulre d'un chapeau de paille.
Tous deux Parisiens, savants tous deux, ces deux hommes ont condensé, depuis Taube, dans la boite cytindroïde peinte en vert qui tressaute sur leur dos comme le carquois d'Eres, les richesses naturelles les plus variées du département de Seine-et-Marne.
L'un, M. Bunel, est un astucieux botanisle. L'autre est un géologue plein de ruses. 11 répond au nom gracieux de Vocasse.
Sans se douter aucunement de leur conjonction prochaine, les deux hommes de science errent dans les fourrés, brûlant du désir de s'illustrer par quelque découverte nouvelle.
Le jour tire à sa fin. Les arbres résineux^ soumis depuis quinze heures h l'action des rayons inexorables du soleil d'août, exhalent dans l'ombre naissante leurs parfums salubres. L'air est lourd, orageux.
Non, ce n'est point, nous nous hâtons de te
' redire, le couteau du scalp qui étincelle au poing
bronzé de M. Bunel, c'est une innocente houlelle
que pourrait réclamer comme son bien propre un Tilyre quelconque. De son côté, M. Vocasse ne brandit pas le tomahawk emplumé; sa main étreint tout bonnement un marteau de dimensions mignonnes. .
Non, encore une fois^ MM. Vocasse et Bunel n'attendent pas avec impatience le moment de pousser un cri guttural en apercevant enfin le chignon d'un guerrier longtemps poursuivi, audessus d'une touffe de sassafras, et cependant ce cri guttural s'échappe de leurs bouches, et cependant leurs yeux brillent d'un feu violent, sauvage, inextinguible, lorsque, nez à nez, et chapeau de paille à chapeau de feutre, au sortir des taillis, les deux savants se rencontrent au milieu d'une clairière dont la mousse est zébrée encore de raies lumineuses.
Au cri guttural succèdent alors des apostrophes qui s'entre-choquent avec le bruit haineux de deux lames d'épée croisées dans un duel à mort.
— Monsieur! s écrie le chapeau de feutre, l'index tendu vers un point obscur du sol.
— Monsieur! riposte avec le même geste le chapeau de paille.
— // est à moi, reprend le chapeau de feutre,
tandis qu'un rire de triomphe se fait entendre sous ses bords frustes.
— Je la garderai, s'il vous plaît! réplique le chapeau de paille avec un amer siCQement.
— Non ! — avec votre permission !
— Si! — ne vous déplaise!
Pendant que M. Bunel (le chapeau de paille), et M. Vocasse (le chapeau de feutre) échangent sur un ton qui passe rapidement de la basse à l'aigu, un long chapelet de paroles acres et barbelées, disons en deux mots ce qui cause, au coucher du soleil, dans une clairière de la forêt de Fontainebleau, cette lutte orale, aussi vive qu'inattendue, entre deux hommes de science, déjà sur le retour.
L'objet de leur différend — objet androgygne si nous en croyons les termes employés par les deux savants — est là qui gît à leurs pieds fébriles.
C'est une très-petite pierre que surmonte une très-petite houppe de verdure.
Rien de plus.
Mais tandis qu'en débusquant des buissons, l'œil de lynx de M. Bunel, secondé d'ailleurs par d'excellentes lunettes, découvrait dans cette
houppe de verdure une mousse rare et vainement cherchée depuis un mois dans le canton, le regard de faucon de M. Vocasse trouvait avec ivresse, sous la houppette en question, un fragment de terrain silurienj éperdument demandé aux roches des environs, depuis un mois également.
Concurrence poignante! Débat solennel!
Un Salomon de village, appelé à mettre les plaideurs d'accord, eût tout simplement, le cas ouï, adjugé le brin de verdure au botaniste, et au géologue la parcelle minérale.
Mais cet excellent jugement aurait été reçu par MM. Runel et Vocasse avec des cris de Triton goutteux qu'on force h danser devant le char de Vénus.
MM. Vocasse et Bunel — ô mystère de l'esprit humain! — ne voulaient, à aucun prix, entendre parler d'un partage semblable.
— Ma mousse ! — et le caillou sur lequel elle a crû I disait le botaniste.
— Mon terrain silurien ! — et Therbe qu'il a nourrie ! répétait le géologue.
On ne sait comment celte contestation aurait pu se terminer, et peut-être les deux savants en
seraient-ils venus à souligner d'arguments con- (ondants les phrases qu'ils se décochaient sans relâche et sans fatigue, ainsi que Roland et Olivier les coups dans leur combat suprême, si le bruit d'un coup de feu qui éclata, derrière eux, sous la ramée obscure, n'eût arraché, tout à coup, les deux savants à leur pugilat oratoire, en frappant leurs esprils d'une terreur soudaine.
La langue de M. Vocasse se colla, craintive, à son palais. Quant à celle de M. Bunel, inerte et comme paralysée, elle demeura sur le bord de la lèvre inférieure.
Le premier moment de stupeur passé, M. Bunel, qui ne dédaignait pas, à l'occasion, de se servir d'expressions surannées, murmura :
— Des larrons, peut-être?
— Ou des outlaws, qui sait? insinua Vocasse, oubliant, dans son trouble, que les braconniers du temps de Robin-Ilood ne connaissaient guère l'usage de la poudre et des balles.
— On vole beaucoup dans les bois depuis quelque temps, fit remarquer Irès-négligerament M. Bunel, sûr d'atteindre au cœur M. Vocasse avec cette parole à double tranchant.
— Oui, les gens qui cherchent à dépouiller les voyageurs se rencontrent fréquemment à Fontainebleau, fit M. Bunel, joyeux d'assener cette riposte sur le crâne de son rival.
— Monsieur ! s'écria M. Vocasse, frappant sur sa boite cylindroîde, qui rendit un son caverneux.
— Monsieur! glapit M. Bunel, assurant ses lunettes d'un air arrogant.
Un gémissement profond, qui s'éleva du fond des massifs voisins, coupa court, encore une fois, au flux de paroles que les poitrines des deux savants recommençaient de vomir , plus acres et plus barbelées que jamais.
— N'avez-vous rien entendu?
— Certainement ! Un cri de douleur !
— C'est là, tout près, il me semble, dit M. Bunel, devenu très-pâle.
— Pour sûr, ce bruit mystérieux ne vient pas de bien loin, réplique M. Vocasse , dont le teint avait pris la couleur du coing crû.
— Un accident de chasse? monsieur, demande plaintivement M. Bunel.
— Oh ! mon Dieu, si c'était un suicide? mu^ mure M. Vocasse.
— Allons-nous à la découverte ? poursuit M. Bunel, dont les genoux s'entre-choquent.
— J'allais vous le proposer , reprend M. Vocasse, claquant des dents.
Les deux savants, Arcades ambo, après avoir donné furtivement un dernier regard d'amour à la petite pierre surmontée d une petite houppe de verdure, qui gît immobile, sur la mousse, se décident, en se surveillant mutuellement du coin de Tœil, à quitter la clairière et à s'enfoncer sous bois.
Leur recherche est couronnée d'un complet, mais fort triste succès au bout dé quelques minutes.
MM. Vocasse et Bunel, après avoir décrit quelques zigzags dans les fourrés, se trouvent subitement en présence d'un corps d'homme étendu sur le gazon, la face tournée contre terre.
— Un cadavre! gémit M. Bunel, plein d'horreur.
— Chaud encore, reprend M. Vocasse, qui s'est
agenouillé, et lâle Tune des mains du malheureux qui a mis fin lui-même à de pénibles jours, ainsi que le démonlrele pistolet que pressent encore ses doigts raidis.
Aidé de M. Bunel, M. Vocasse parvient à remettre sur le dos le corps de l'inconnu.
C'est un jeune homme, élégamment vêtu d'un costume de voyage de coupe étrangère. Figure agréable à contempler. Barbiche à l'américaine. Linge fin.
Entre les revers du gilet déboutonné, la chemise inondée de sang indique au botaniste et au géologue la place de la blessure.
L'étranger, — c'en est un à n'en pas douter, de Tavis des deux savants, — s'est tiré un coup de pistolet « dans la région du cœur. »
Mais le coup n'a point été foudroyant. Peut-être même la balle, — toujours de l'avis de MM. Vocasse et Bunel, — n*a-t-elle pas atteint le cœur; mais, après avoir effleuré, ça et là, des tissus dénués de tout intérêt, au point de vue vital, elle s'est, sans doute, logée dans quelque muscle sans importance. Ce qui explique suffisamment comment l'infortuné peut encore pousser les cris sourds qui frappent leurs oreilles.
Comme pour donner raison à MM. Bunel et Vocasse, le blessé exhale un nouveau gémissement plus lamentable encore.
— Que n'ai-je des cordiaux ! dit pensivement M. Bunel, que charme cette expression démodée, et qui la répèle comme un refrain, sur un petit air à lui.
— Pas une goutte d'eau seulement ! ajoute M. Vocasse indigné de ce sans-gène scientifique.
— Si nous portions ce malheureux aux prochaines chaumines? demande le botaniste, en examinant de plus près une graminée dont la tournure le frappe.
— 11 serait mort vingt-deux fois avant d'y arriver, par Berzelius! répond le géologue. Êlesvous fou, monsieur?
— Monsieur! mugit M. Bunel, mes lobes cérébraux sont en aussi bon état que les vôtres, je pense !
— Je voudrais bien m'en assurer par l'autopsie, repart cruellement M. Yocasse, soupirant comme la brise dans les roseaux.
— Pousse-cailloux ! dit le botaniste.
— Bêle à foin ! dit le géologue.
Mais les plaintes du blessé, devenues plus
pressantes, arrêtent de nouveau, sur la pente glissante, les irascibles hommes de science.
Après une seconde de sombre silence, MM. Vocasse et Bunel, laissant de côté la haine qui bouillonne dans leur sein, se décident enfin à s'occuper moins sommairement du suicidé qui râle à leurs pieds.
M. Bunel, ayant fait jurer à M. Vocasse qu'il ne profitera pas de son absence pour aller ravir à la clairière la mousse introuvable qu'ils ont découverte ensemble, se dirige vers le plus prochain village au petit trot.
M. Bunel a promis d'être de retour avec la rapidité et Texactilude de la colombe de l'Arche ; il sera accompagné inévitablement alors d'objets de première nécessité, tels que bandes de toile, vigoureux paysans, cordiaux et civière.
M. Yocasse, esclave de son serment, s'assied sur le gazon, prend la tète du blessé aur ses genoux, et, profitant d'une dernière lueur de jour, examine avec des yeux de père divers fragments du globe qu'il a détachés dans la journée de la masse natale.
Mais cet examen plein de charme est troublé
au bout de cinq minutes environ par la réapparition de M, Bunel, fort rouge, très-essoufflé, et tenant avec précaution du bout des doigts, comme un échantillon d'ortie brûlante, un jeune villageois bouffi, qui semble implorer la clémence de son conducteur.
— Vous voyez un misérable de la pire espèce ! s'écrie M. Bunel. En vous quittant, dois-je Tavouer, je n'ai pu résister à un désir poignant. J'ai été dans la clairière regarder notre trouvaille d'aujourd'hui ; mais, horreur ! en y pénétrant, qui est-ce que je trouve, en train de lancer des pierres aux petits oiseaux? J'y trouve ce sauvage garçon, au moment même où il envoyait dans les airs, devinez quoi ?...
— Mon terrain silurien? oh I c'^t effroyable! gémit M. Vocasse.
— Hélas ! telle est la sombre vérité ! Ma mousse rare, il Ta jetée au diable! répond M. Bunel avec abattement.
— 11 mérite la mort , reprend gravement M. Vocasse. Et ce disant, M. Vocasse essuie une larme furtive qui roule sur sa joue, à la mémoire de la pierre perdue.
Pendant l'explication donnée par M. Bunel à
M. Yocasse, le jeune villageois bouffi aperçoit le corps étendu.
— Ohl fait-il, un mort! Faut aller prévenir le maire.
— Non, dit M. Bunel, mais il faut d'abord ti-ansporter ce malheureux au village, et vous allez nous aider. Savez-vous fabriquer une civière, jeune homme ?
— Avec des branches? oui, m'sieur.
— Eh bien, que ne le disiez-vous , alors I dit le colérique M. Vocasse. Fabriquez une civière à rinstant, monsieur I
Le villageois.bouffi se met à Tœuvre en effet, et taille dans les arbustes voisins les montants de la civière réclamée si impérieusement.
Pendant qu'il y travaille, il a à répondre à un long interrogatoire que lui font subir les deux savants.
Si bien que lorsque le corps de l'inconnu est chargé sur la civière improvisée, le botaniste et le géologue savent sur le bout du doigt tous les détails biographiques de la vie du villageois boufB.
Ils savent qu'il se nomme Chariot TaiUepain, qu'il a vingt-deux ans, qu'il a eu un bon numéro
au dernier tirage, qu'il est né à Blanc-Fusain, que s'il vient lancer des pierres aux oiseaux dans la forèl, c'est qu'il s'ennuie, et que s'il s'ennuie, c'esl qu'il est amoureux de quelqu'un, d'une méchante jolie fille qui s'appelle Marine, et qui n*a pas du tout l'air de se soucier de lui.
Enfin, l'on se met en route. Chariot ouvre la marche ; MM. Bunel et Vocasse, se relayant de minute en minute, l'aident à transporter le ' blessé.
Trois mois après la scène de la clairière, un œuf à la coque, — le premier ! — accompagné d'un cortège de mouillettes généreusement beurrées, était offert en holocauste à l'appétit dévorant d'un jeune convalescent couché dans là plus belle chambre du Coq-Hardij Tauberge unique de Blanc-Fusain.
Blanc-Fusain, disons-le entre parenthèses, est un joli village poussé, il y a quelques années, sur la lisière de la forêt de Fontainebleau, et qui est
yGoogk
devenu le rendez-vous d'automne d'un nombre considérable d'artistes français et étrangers.
Cela dit, ne celons pas davantage que le convalescent logé au Coq-Hardi est le malheureux jeune étranger trouvé si bien àpropos par MM. Bunel et Yocasse, et revenu miraculeusement à la vie.
Maintenant, abandonnons, — pour Tinstant, — à leur destinée les deux scientifiques personnages si mal faits pour s'entendre.
Aussi bien, à l'époque où le blessé ne donnait encore qu'un faible espoir de guérison au médecin qui le disputait aux griffes de la mort, MM. Yocasse et BuneU rappelés subitement à Paris, et ensuite envoyés en mission par le ministère de l'instruction publique, avaient quitté Blanc-Fusain et la France.
Au moment où nous retrouvons notre intéressant malade, le géologue et le botaniste errent, bien loin du lieu de leur première et ineffable rencontre, sous des cieux brûlants, en quête de documents inédits pour une histoire naturelle quelconque.
Revenons donc au séduisant œuf à la coque servi, par une fraîche et claire matinée d'octo-
ss
bre, au convalescent pâle et maigre que soutiennent sur son séant des Ossas d'oreillers entassés sur des Pelions de traversins.
Un feu léger de bois sec pétille gaiement* dans la cheminée.
Une jeune fille, mademoiselle Marine, Tenfant unique du propriétaire du Coq-Eardi^ est Taimable support du plateau qui contient le premier déjeuner un peu sérieux de l'élranger.
Mademoiselle Marine Bruant, dont tout Blanc- Fusain chante les louanges, et que, dans les champs, les vaches regardent passer avec des airs doux et reconnaissants, — aura dix-huit ans, vienne la pommerole nouvelle.
— C'est un bon parti, disent les vieillards, en réponse à l'éternel : — « la belle fille 1 » de tous les jeunes gens, et de Chariot Taillepain en particulier.
Or, mademoiselle Marine et ses dix-huit ans en herbe, disposent sur une blanche serviette, devant M. Lionel Gordon, — tel est le nom de son hôte et pensionnaire , — le premier œuf à la coque officiellement autorisé par le docteur Duval.
Lionel Gordon suit des yeux chacun des mou-^
vements de la charmante créature avec un intérêt profond et qui croit sans cesse.
Ce Lazare britannique, doué d'une faim de convalescent de vingt-cinq ans, faim qui dépasse en intensité tous les appétits connus, y compris ceux des sieurs Tantale et Ugolin, sans oublier messieurs les touristes du radeau de la Méduse^ regarde d'une prunelle avide — devons-nous l'avouer? — moins les grâces de mademoiselle Marine que les apprêts de son repas.
Ah 1 le premier œuf à la coque, l'œuf ardemment désiré, l'œuf rêvé, Tœuf qui vaut cent raillions !
Ah ! le bon pain tendre ! ah I le bon vin de Bordeaux I ah I les bonnes petites miettes trop rares !
Lionel Gordon, enfin livré à lui-même, se comporte devant son assielte comme un cannibale de bonne compagnie. C'est-à-dire que la porcelaine et l'argenterie trouvèrent seules grâce à ses yeux.
Mademoiselle Marine souriait pendant tout ce temps-là d'un air très-ému, et elle ne put trouver la force de gronder Lionel sur sa gloutonnerie.
— Maintenant, faisons un petit somme, mon-
sieur, lui dit-elle enfin, après avoir enlevé d'une main preste les accessoires du festin, devenus inutiles, et même dignes d*un vif mépris.
— Oui, ma chère, de grand cœur, répondit Lionel.
Et, docile comme un petit enfant qu'il était redevenu dans ses trois mois de maladie, exténué aussi par les efforts que lui avaient coûtés cette reprise de possession de la vie, il reposa sa tète sur les oreillers remis en place, et ferma les yeux délicieusement.
Mademoiselle Marine sortit de la chambre sur la pointe de son fort petit pied.
Resté seul, Lionel ouvrit de nouveau les yeux.
Son regard alla immédiatement se fixer sur une toile de petite dimension accrochée au mur, en face de son lit de douleur, et qu'éclairait à ravir le jour entré par la fenêtre.
était l'habitude du jeune Anglais, — entre ^^ petits sommeils qu'il prenait fréquemment
depuis qu'il était ressuscité, — de faire de longues et bienheureuses promenades d'esprit dans le paysage que représentait ce tableau pendu à la muraille, lequel, à vrai dire, n'élait qu'une simple étude poussée assez loin.
Un artiste anglais, nommé Hobbs, Tun des premiers colons de Blanc-Fusain, — Lionel apprit tous ces détails de la bouche même de mademoiselle Marine, — avait laissé cette étude au père Bruant, comme un souvenir de son passage au Coq-Hardi.
Lionel aimait marcher, sans fatigue, avec une béatitude extrême, çà et là, à travers la campagne peinte par son compatriote.
Le jour où le premier œuf à la coque lui fut jeté en pâture, Tcxcursion oculaire dans le paysage en question parut d'une douceur exquise à Lionel .
— Oh! quand je serai guéri, pensait-il, l'œil rivé sur la toile, qu'il me semblera bon de suivre, à pas nonchalants, cette rivière tranquille, sous ces bétres au murmure délicat. De temps en temps, sur ce gazon, là-bas, je m'asseoirai un peu, car je me lasse vite, et mon côté me fait souffrir encore, et je regarderai, comme une
bêle, les corbeaux voler d'un arbre à l'autre, reflétés par le miroir paisible de l'eau pailletée de feuilles mortes. Il me semble que j'entends déjà leurs cris rauques retentir comme autrefois, en automne, dans mon pays, le long de l'avenue d'ormes séculaires qui mène à la maison où je suis né.
Souriant de bonheur à ces souvenirs lointains, Lionel Veprit avec attendrissement :
— Oui, je ferai de bonnes courses à cheval, suivi de mes chiens, dans les plaines que j'entrevois derrière ce rideau de peupliers. Là, je rencontrerai des paysans. Us me demanderont : <x Eh bfen, mister Gordon, vous allez mieux? » Et moi, flattant de la main le col de mon brave Toby, je leur dirai : c< Merci, mes amis, je me porte à merveille. Tenez, buvez ceci à ma santé, néanmoins. » Quelle joie ! Ces honnêtes gens m^aiment. Et je poursuivrai ma roule, humant à pleins poumons lair vif et sain.
Tout en bavardant ainsi avec lui-même, Lionel allait d'un détail à l'autre, plein d'une ivresse réconforlanle, qui agissait sur lui comme l'eau du Léthé, dans le tableau abandonné au Coq- Hardi par un peintre obscur.
Un certain point rouge, aux premiers plans du tableau, arrêtait parfois son œil flâneur.
Ce certain point rouge était le mouchoir, coquettement roulé autour de la tête d'une paysanne, dont on entrevoyait la silhouette svclle au-dessus des herbes blondes.
Et, avec un sourire languissant, Lionel se disait :
— Qui sait! Cette enfant inconnue, si je la rencontrais jamais, peut-être serait-elle, après tout, la plus sûre et la plus tendre des épouses? Le bonheur après lequel j'aspire, ce foyer égayé perdes enfants rieurs et turbulents, ne pourrait-elle me le donner, celte pauvre fille des champs? Ah ! sans doute, élevée loin du monde sceptique, elle ignore, loyale et pure, les hideuses coquetteries et les calculs affreux de ces femmes...
Soudain une pensée amère, endormie depuis trois mois, dans un coin de son cœur, redressa sa petite têle de vipère, et le mordit.
Lionel Gordon venait de se rappeler nettement la scène fatale qui avait eu pour théAtre un fourré de la forêt voisine i il venait de se rappeler les jours d'angoisses qui l'avaient précéJée.
L'histoire que se rappelait Lionel était banale; c'élait une histoire d'amour déçu !
Mais, comme Ta dit Henri Heine :
« C'est une vieille histoire qui reste toujours nouvelle, et celui à qui elle vient d'arriver en a le cœur brisé. »
Lionel se souvient en frémissant d'un cottage perdu dans les verdures, au bord de la Tamise, au delà deRichemond. Il revoit, dans le jardin de ce cottage, les traits enfantins d'une iigure féminine qui lui fut bien chère, auréolés de boucles brunes sans cesse en mouvement. Puis la tële sèche d'un gentleman aux joues creuses lui apparaît ensuite. D^énigmatiques sourires, surpris autrefois, se dessinent de nouveau, avec leur véritable signification, devant ses yeux. A qui s'adressaient ces sourires troublants? Lionel le sait à présent ! A un autre que lui.
Mais aussi, disons-le, c'était bien sa faute.
En effet, hélas I Lionel, plein de passion et
d'amour, mais timide et irrésolu, restait muet devant son idéal, et contemplait, sans parler, son rêve. Pendant ce temps, un rival vulgaire, assidu, éloquent, hardi, se faisait écouter, se rendait indispensable, et supplantait le taciturne songeur.
Chaque jour, Lionel voyait une âme qu'il avait dotée de toutes les perspicacités se détacher rapidement de lui et passer à côté de son amour, sans comprendre ses soupirs.
— 0 fragilité de la femme ! s'écrîait-il.
Mais non, a la femme, » cette fois, ignorait tout bonnement cet amoureux qui ne disait rien.
Encore une fois, c'était par sa faute, sa trèsgrande faute, qu il avait perdu ce qu'il avait si ardemment désiré, mais sans mot dire, et Tesprit toujours errant loin de la réalité.
Pauvre Lionel !
Au souvenir du cottage succède alors un autre tableau plus douloureux encore. Lionel se retrouve blotti dans Tun des coins obscurs d'une chapelle de la banlieue de Londres.
Un prêtre dit rapidement l'oflice du mariage à deux figures humaines agenouillées devant lui. L'une d'elles, ohl poignante vision ! — sourit, sous un chapeau de mariée. Des boucles brunes
palpitent, éparses autour de ce visage cruellement distinct. Il reconnaît à côté d'elle la tète sèche et froide, aux joues creuses, qu'il hait maintenant de toutes ses forces.
En vain Lionel ferme les yeux, se cache la tète sous ses couvertures, le passé, comme la fumée vague qui sort d'abord du vase du pécheur dans le conte ^rabe, grandit et prend une forme parfaite et terrible, et se dresse sans pitié devant lui.
0 dur passé! Lionel se retrouve errant, la tète en feu dans les rues de Londres. A qui se confier ! Nul ami I Plus de parent. Il est seul. Seul et riche. Que faire? Fuir Londres? Où fuir? — Lionel est sur le pont d'un steamboat qui halète comme un cachalot échoué. Là pluie tombe. Il ne la sent pas. La mer ondule lourde et sale. Les bulles d'air qui flottent à sa surface lui semblent des pustules affreuses sur la peau verdfttre d'un noyé. Où va Lionel ? — Une côte gaie se dessine au loin. Une colonne la surmonte. Puis le dôme d'une église s'aperçoit. C'est Boulogne. Éperdu ou aveuglé, réduit à l'état de machine, Lionel débarque, et marche, conduit par un homme en uniforme. On Tinstalle dans un wagon. C'est
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la nuit. Nuit interminable. L'aurore naît. Un arc de triomphe se découpe enfin, sec et gris, à Thomon, au-dessus de maisons aux mille fenêtres. Paris !
Lionel soupire avec désespoir, et des larmes silencieuses coulent sur ses joues. Il les boil, amères et tièdes.
Mais l'infernale fantasmagorie ne laisse pas un moment de repos à son esprit lassé. Le pauvre garçon erre encore une fois dans le dédale bruyant et bavard des rues parisiennes. Parfois, il lui semble, après des courses furibondes dans la capitale, après des nuits passées au milieu des cris, des rires, des lumières, que son âme est morte et qu'il va enfin s*endormir dans une paix éternelle. Mais le matin des nuits insensées, mais le soir des journées d'ivresse, il revoit toujours, et souriant à quelque atroce figure sèche aux joues creuses, un visage ravissant voilé enfantinement par de folles boucles brunes.
Un jour, — quand donc? hier, peut-être, — Lionel arpente avec tristesse les salles désertes d'un palais somptueux, aux environs de Paris. Une voix dolente glisse dans ses oreilles des noms de souverains, d'artistes et d'amoureux morts ^
tous morts : Le Primalice, Louis XIII, Monaldeschi, Pie VII, Napoléon. Il est à Fontainebleau. Enfin, une forêt s*ouvre béante devant lui, en sortant de ce château. Elle Tattire, elle lui suggère des idées sinistres. — Avant de s'y engouffrer, Lionel lit sur une enseigne : — « Boda, arquebusier. » Hélas I Lionel a acheté quelque chose chez cet homme. Que cache-t-il maintenant sous ses vêtements, tandis qu'il court, effrayant les 'chevreuils, sous la futaie où Ton étouffe? Que veut-il faire de cet instrument affreux ? Le jour tombe. Les taillis s'emplissent d'ombre. Lionel regarde une dernière fois autour de lui. Un arbuste à baies rouges arrête un instant son œil. Puis une explosion, une chute, puis la nuit, le froid, le néant et Toubli !...
Oubli vendu au prix du sang, mais oubli sans bornes I
L'oubli I — Oui. — Mais pourquoi, de quel droit ces deux hommes Tont-ils remis dans Tergastule des souvenirs, comme un esclave fugitif? Qui donc a permis que ces hommes fussent à portée pour lui rendre le triste service de lenchatner de nouveau à la vie?
Qui?
Lionel, Lionel, tu le sais. Incline-loi, soufTre, mais espère
— Eh bien, on est donc réveillé ? fait une douce voix de femme, tandis que la porte de la chambre enlre-bâillée d'abord avec précaution, s'ouvre toute grande pour livrer passage à la radieuse gardienne du convalescent.
— Oui, mademoiselle, répond Lionel avec un sourire mouillé.
— Que veut dire ceci? On a pleuré?... interroge Marine.
— Oui. Un affreux rêve. Mais vous voilà. Tout est fini.
— Tout est fini? Bien vrai? demande gentiment la petite paysanne en agitant son doigt fin.
— Oui, mon enfant.
— Alors, on peut monter la petite soupe bien, bien légère au pauvre prisonnier ?
— Oui, Marine.
— Eh bien, alors, monsieur, dans un instant vous serez servi.
Le dernier mois de l'année était à peine entamé de quelques jours, quand Lionel, faible encore, mais déjà en état de supporter les fatigues d'un voyage, annonça à table, un soir, à ses hôtes, devenus ses amis, l'intention où il était de quitter Blanc-Fusain , et d'aller en Algérie achever de se remettre sur pied complètement.
— En même temps, ajoula-t-il, je chercherai à découvrir, là-bas, Tauteur de IV/ude accrochée dans ma chambre, et que vous avez bien voulu me tîonner, père Bruant. Il faut que je trouve ce Hobbs qui Ta faite avec tant de talent.
— Monsieur Hobbs est-il donc en Afrique? de< manda le père Bruant.
— Oui. Les membres de TAcadémie Royale de peinture auxquels j'ai écrit , à Londres, m*ont tous répondu que Hobbs s'est fixé aux environs d'Alger depuis cinq ans. Chrislie ignore son adresse exacte. Mais tous ces messieurs pensent
que je mettrai facilement la main dessus, une fois arrivé là-bas.
— Vous n'avez donc pas renoncé à mettre votre projet à exécution, monsieur Lionel ? reprit le père Bruant, avec un sourire (riste.
— Je liens plus que jamais à mon idée, mon ami, répliqua Lionel. Je veux apprendre deHobbs en quel endroit du monde se trouve le paysage qu'il a peint. Quand je saurai le nom de ce pays, je viendrai m'y établir et pour toujours.
— Bah?
— Dans ce coin de terre bien-aimé, je perdrai certainement le souvenir de ce quej'ai souffert ailleurs, continua Lionel comme s'il se parlait à lui-même ; et les délicieuses promenades que j'ai faites en imagination dans la peinture de Hobbs, je les recommencerai réellement, avec de nouvelles délices, dans la nature.
— Et vous partez?
— Demain.
— Quand revîendrez-vous, monsieur Lionel? dit avec un hochement de tète pensif le vieillard dont la voix trembla légèrement.
— Mon vieil et respectable ami, croyez que je ne m'en vais pas d'ici sans un immense serre-
ment de cœur. Mais le désir qui me pousse est irrésistible.
— Oui. Et puis la [santé avant lout. L'an prochain, je Tespère» nous nous reverrons, monsieur Lionel.
— Jamais je ne laisserai une année s'écouler sans revenir à Blanc-Fusain, dit chaleureusement Lionel.
— Mais, où est donc Marine? demanda le père Bruant tout à coup.
— Elle est sortie lout à l'heure , répondit un vieux peintre de nature morte qui vivait hiver comme été au Coq-Hardi , et dinait avec la famille.
Si Tœil de Lionel eût pu percer la cloison qui séparait la salle à manger du Coq-Hardi de la cuisine de cet établissement, il aurait vu la pauvre fille, assise dans un coin sombre , en face d'une chandelle à ïa mèche démesurée, le front dans les mains.
Mademoiselle Marine pleurait.
Mais Fœil de Télégant et riche étranger ne la vit pas tordre ses doigts mignons avec désespoir, et refuser d'entendre, en secouant sa jolie lête désolée, les paroles d'affection que les grosses
servantes de la maison envoyées à sa recherche, s'efforçaient de lui faire agréer.
Et l'eût-il vu, que son cœur, moins perspicace encore que ses yeux, n'eût pas pensé que Pâme naïve de la belle paysanne s'était insensiblement habituée à l'aimer de loin , avec une ferveur timide.
Le malheureux Chariot Taillepain, lui, ne s'y était pas trompé.
Il avait vu naître et croître dans le cœur de Marine, de l'insensible Marine qui le plaisantait sans cesse sur son honnête embonpoint, la passion que la jeune fille avait vouée au bel étranger.
Sans perdre une bouchée. Chariot avait perdu la gaieté. Il restait toujours le même paysan joufflu et rougeaud; mais on aurait pu dire qu'il maigrissait du cœur, en voyant les attentions tendres que Marine prodiguait à son hôte aveuglé.
Le cœur de Lionel était-il donc bien mort et enseveli dans le fourré où son corps avait failli rester à jamais ?
L'heure des adieux arriva rapidement. Nous n'en raconterons pas les minutes pleines de
larmes sincères versées sans honte, de part et d'autre.
Lionel, dont la mystérieuse arrivée au village et la générosité avaient naturellement Tait le sujet des conversations du pays pendant trois mois, fut accompagné à Fontainebleau par l'élite des habitants de Blanc-Fusain.
A la gare, sa main délicate fut broyée par des phalanges dévouées et reconnaissantes.
Enlin le train s'ébranle, emportant le jeune Anglais avec une rapidité modeste et toute française sur la roule de Paris.
A Blanc-Fusain, tandis que Lionel, bercé par le roulis du wagon, repassait dans sa mémoire, non sans émotion, les faits les plus saillants de son existence au Coq Hardie la maisonnée du père Bruant étaif plongée dans un morne abattement, qui ne se dissipa qu'avec le temps.
Mademoiselle Marine resta invisible pendant la journée du lendemain.
Puis, peu à peu, les jours s'ajoutant aux jours, le Coq-Hardi reprit son entrain ordinaire. Le père Bruant perdit insensiblement l'habitude qu'il avait adoptée avec bonheur de dire, à chaque question un peu difficile qu'on lui posait :
— Nous allons demander ça à monsieur Lionel.
Les Blanc-Fusinois confondirent même , parfois, au bout de quelques mois, M. Lionel avec un autre élranger, qui avait demeuré au Coq Hardi.
Seule, mademoiselle Marine n'oublia pas le beau malade qu'elle avait fraternellement soigné.
Son image était trop bien gravée dans son cœur innocent.
Mais le souvenir qu'elle en garda, quand un accident quelconque ramenait brusquement dans son esprit, nelui arrachait plus les pleurs amers des premiers jours.
Elle pensait à M. Lionel, parti au loin, et oubliant sans doute la petite Marine, non plus avec une cuisante douleur, mais avec une tendre mélancolie.
Quant à Chariot Taillepain, il se gardait bien de mettre le doigt sur les plaies d'autrui. Jamais il ne parlait de Lionel au père Bruant. JamSis non plus il ne prononçait le nom de l'absent devant Marine.
Seulement, il avait repris une espèce d'espoir, et parfois on le voyait éclater de rire, tout seul.
dans les champs, en regardant les nuages passer devant le soleil.
Maintenant, d'un seul bond, passons en Algérie.
Au cabaret du Ruisseau des Singes^ dans les gorges de la Chiffa, deux hommes sont assis devant une table rustique chargée d'un vulgaire litre rempli de sirop d'arbouses, et de siphons d'eau de Seltz.
Le soleil d'avril perce de flèches brûlantes les ombrages puissants, renouvelés par le printemps d'Afrique, sous lesquels se rafraîchissent les deux personnages signalés plus haut à l'attention des lecteurs.
L'un de ces hommes, tout jeune et resplendissant de santé, après avoir allumé un cigare, et bu une gorgée du breuvage rosâtre qui s'échauffe '•«'^idement dans son verre, dit joyeusement :
- Cher monsieur Hobbs, hier encore je déses-
ais de jamais vous rencontrer. Voilà quatre
mois que je suis à votre poursuile sur ce sol que je ne saurais trop bénir, puisqu'il m'a rendu ma force et mon courage d'autrefois. Quel nomade vous faites ! Chaque Tois que j'arrivais à découvrir votre retraite et à y pénétrer, vous aviez décampé la veille. Enfin, ces jours-ci, à Blidah, un officier de vos amis m'a indiqué votre lieu de refuge, et vous voilà relancé.
— Mon cher monsieur Gordon, exprimer mes regrets serait oiseux. Croyez que je ne me dérobais nullement à vos recherches, mais je ne puis rester en place. Les stations prolongées dans un endroit, quelque charmant qu'il puisse être, me sont odieuses. Mais dites-moi, je vous prie, à quel motif je dois le plaisir, car c'est un vif plaisir que j'éprouve en serrant la main d'un compatriote, de vous voir, assis à mon côté, dans ce coin désert, quoique ravissant.
— Je vais vous l'apprendre, dit Lionel. Seulement, cher artiste, je vous préviens que ce ne sera pas en deux mots.
M. Hobbs fit une légère grimace, toussa, sourit, puis il se mit courageusement dans la position d'un monsieur qui est forcé d'écouter une confidence dont il se serait bien volontiers passé.
Alors Lionel raconta longuement au peintre qu'il avait si heureusement rejoint, l'histoire de son séjour forcé à Blanc-Fusain, et comment son cœur était lié à jamais, par une chaîne de sensations délicieuses, au petit tableau abandonné dans le village français.
11 lui fit part en outre de Tintention où il était de s'établir pour la vie dans le pays que M. Hobbs avait représenté sous des couleurs si tentantes et pourtant si vraies.
M. Hobbs s'inclina poliment.
Enfin, Lionel le supplia vivement de lui révéler le nom de l'oasis en question, secret dont personne n^avait pu lui dire le mot à Dlanc-Fusain.
— Eh! mais, s'écria M. Hobbs, l'étude qui est devenue votre légitime propriété, puisque le père Bruant vous Ta donnée, a été faite à quelques portées de fusil de Blanc-Fusain, sur le bord de la Seine!
— Par le ciel! cela est-il possible? s'écria Lionel.
— Cela est, mon cher monsieur. Mais il n'est pas étonnant que les naturels de Blanc-Fusain ïi aient pas reconnu les environs de leur hnmeau. Vous savez comme moi que les paysans ne voient
jamais la campagne qui les entoure. C'est un fait connu.
Lionel, un instant abasourdi, passa la main sur son front, regarda M. Hobbs d'un air égaré, puis, d'une voix tremblante, il lui dit :
— Et celte paysanne au mouchoir rouge, si svelte et si gracieuse, qui traverse les hautes herbes, dans votre tableau, qui est-elle?
— Eh, by God ! c'est la petite Marine.
— Marine! répéta vivement Lionel, Marine I Mais alors... oh! quel trait de lumière!... Marine!...
— Qu'avez-vous, mon cher? demanda M. Hobbs. Cette agitation soudaine... seriez-vous amoureux de Marine?
— Je ne sais, dit Lionel. Je suis plein d'un trouble subit. Les paroles me manquent pour exprimer ce qui se passe en moi à présent... Je suis comme un aveugle qui voit soudain... Je deviens fou !... Tenez, cher monsieur Hobbs, tout à coup, je me rappelle ici, et avec une émotion que je n'ai jamais ressentie jadis, los soins que m'a prodigués cette jeune fille... Des souvenirs exquis me reviennent à Tesprit, qui me prouvent que près de nies yeux, et loin de mon cœur, a
vécu la plus dévouée, la plus chère des créatures, la plus... oui, la plus aimante des femmes!... Oui, la plus aimante!... Tendre comme une épouse, attentive comme une sœur, elle a veillé de longues nuits près de moi... Je lui dois li vie!... OMarine!...
— De grâce, calmez-vous, murmura M. Hobbs, évidemment gêné par la fougue de Lionel. Voyons les choses de sang-froid, je vous prie.
— De sang-froid! Non, mon ami! non! — A présent, je devine tout. Je sais tout. Cette tristesse, ces larmes, ces douleurs cachées de Marine, c'est moi qui les ai causées. Elle m'aimait I Et moi, aveugle, ingrat, toujours perdu dans mes rêves absurdes, j*ai abandonné pour Tombre ce cœur humble et délicat qui s'offrait à moi, et que j'ai brisé par mon cruel départ...
— Un peu de sirop d*arbouses, voulez-vous? dit M. Hobbs, cela vous remettra.
— Merci! s'écrie Lionel, les larmes aux yeux. Ahl le nom de ce que j'éprouve depuis que j'ai quitté Blanc-Fusain, je le sais à présent. C'est l'amour ! J'aime Marine I C'est elle, cette paysanne qui m'aurait donné le bonheur calme et durable que j'ai tant rêvé pendant ma maladie. Hais tout
n'est point perdu! Je vais retourner en France I Dans huit jours je serai dans la forêt deFonlaiuebleau. Et alors... chère petite Marine!
— Inutile de m'en dire davantage, mon cher monsieur, dit M. Hobbs. Je ne voudrais pas être indiscret. Permeltez que je vous quitte. Aussi bien vous devez être impatient de me serrer la main de votre côté...
— Vous êtes mon bon ange, monsieur I Vous m'avez ouvert les yeux. Je ne prononcerai jamais votre nom qu'avec la plus vive reconnaissance. Cher monsieur Hobbs ! sans vous... ma vie se fût écoulée dans la tristesse et l'ennui... Merci! merci, du fond de Tâme. Vous m'avez sauvé. Merci I
— Ce. jeune enthousiaste aurait bien besoin d'une Eaignée, pense M. Hobbs, en se levant. Je crois qu'il est prudent de lui dire adieu. Il m'appelle son bon ange, quittons-le; H est fou.
Et M. Hobbs ajoute tout haut avec véhémence :
— Je vous souhaite beaucoup de bonheur, monsieur Gordon. Allons, adieu. J'ai à faire quelques croquis aux environs de Médéah. Adieu.
— Adieu, mon ami, répond Lionel, et en prononçant ce mot, il pétrit la main de M. Hobbs,
a comme s'il avait Tintention d'en exprimer (oui le suc, D se dit mentalement le peintre.
Sur ces paroles, les deux voyageurs quittent le cabaret du Ruisseau des Singes^ et, après avoir échangé un dernier salut, ils se tournent le dos brusquement.
M. Hobbs, le nez au vent, prend la route de Médéah.
Quant à Lionel, il enfourche une haridelle barbe pleine de feu qui l'attendait à l'ombre d'un chêne-liége, et il s'élance au grand galop dans la direction de Blidah, a la petite rose. »
Pendant qu'il presse les flancs de son maigre coursier, deux mots s'échappent des lèvres de Lionel, comme un doux refrain :
— Marine, ma femme! Marine, ma femme!
La nuit tombait déjà, sereine et douce, sur la cime des chênes de la forêt de Fontainebleau, lorsque Lionel Gordon, quittant la ville royale, mais cette fois un délicieux espoir dans Pâme,
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arriva aux premières maisons de Blanc-Fusain, huit jours après sa renconlrc avec M. Hobbs dans la gorge de la Chiffa.
La cloche de Téglise tintait allègrement dans Tair, comme pour souhaiter la bienvenue au voyageur, à sa manière.
Lionel, défaillant, s'arrêta un moment et mil la main sur son cœur, en écoutant les bruits confus du village, où tout se préparait pour le souper.
Il lui sembla reconnaître Taboi enroué, dans le lointain, du chien du Coq-Hardi.
Cette fidélité de souvenirs le remplit de joie.
Comme Lionel se disposait, Tœil humide et les jambes tremblantes, à enfiler une ruelle qui débouche à côté de la maison du père Bruant, un gamin qui revenait du bois passa devant lui, en ouvrant des yeux énormes.
— Eh, petit, dit Lionel souriant. Tiens, voilà dix sous pour toi. Me reconnais-tu, mon enfant?
— Oui, répliqua d'un ton bourru le petit homme; oui, vous êtes Venglishman du Coq- Hardi.
— ' Sais-tu, mon garçon, où est mademoiselle Marine, en ce moment? demanda Lionel, dont la
gorge sèche arlicula avec peine ce nom chéri.
— Eh ben, avec s'n homme, peut-être.
— Son homme? Son père, lu veux dire.
— Non! je VOUS dis s'n homme! Chariot Taillepain, pardine! Même que j'ai eu des gâleaui de la noce, et que j*ai servi la messe ce jour-la.
— Chariot Taillepain I qui cela?
— Eh bien, c'est Chariot, dame ! C'est le mari à la Marine, maintenant. C'est pas bien malin à comprendre !
— Oh! mon Dieu! gémit profondément Lionel Mariée !
Et sa figure prit une expression telle que le gamin en fut terrifié, et se sauva à toutes jambes.
— Oh 1 mon Dieu ! répéta Lionel, portant la main à sa poitrine, et respirant l'air avec force, car il étouffait.
Puis, pâle comme un spectre, et du pas d'un homme ivre, il rebroussa chemin et rentra daiis la forêt silencieuse.
Nous devons à l'obligeance de MM. Bunel cl Vocasse, revenus de leurs voyages à Télranger, tout à fait réconciliés, et que nous avons rencontrés cet élé à Blanc-Fusain même, où vit heureuse, souriante et fraîche comme une rose, madame Taillepain, née Marine Bruant, mère de deux beaux garçons, un cerlain nombre de détails inédits touchant le pauvre Lionel Gordon.
Nous les ajoutons à notre récit :
— Un soir que nous mourions de faim, nous raconta M. Bunel , nous nous arrêtâmes, exténués, M. Vocasse et moi, réunis par le hasard, à la porte d'une hutte, d'un gourbi, d une isba, d'un ajoupa, enfin à la porte d'une habitation quelconque. Nous nous trouvions alors dans rinde, à 535 lieues de Bombay. Je demandai poliment à rhabitant de la case la permission de dormir sous son toit délabré , à Tabri des tigres indiscrets du voisinage. De son côté M. Vocasse
insinua, avec l'esprit que vous savez à ce géologue distingué, que le don d'un léger plat de rix serait amplement récompensé.
Après un échange de paroles que je vous passe, la porte du wigwam s'ouvrit brusquement, et quelqu'un — vous devinez naturellement qui, — se monira devant nous, armé de deux revolvers à huit coups.
— C'était M. Lionel Gordon?
.— Vous Pavez dit, mon cher monsieur, c'était ce gentleman en personne, vêtu comme un ascète, d'une façon fort choquante, entre nous. A peine un pagne d'écorce...
— Pauvre garçon !
— Pauvre, soit, mais pas gentil non plus. U va sans dire, continua M. Vocasse, qui relaya M. Bunelen ce moment, que nous avons parfaitement reconnu, dans Thabitant inhospitalier de la chaumière indienne , c'est le cas de le dire, le suicidé que nous eûmes le bonheur de découvrir, bien des mois auparavant, dans la forêt de Fonainebleau. Nous lui fîmes part, M. Bunel et moi, du petit semce que nous lui avions rendu autrefois. M. Bunel ajouta même, avec lamabilité que cebolaniste éminent a toujours déployée, que
l'offre d'une natte serait considérée comme une preuve éclatante de gratitude.
— Nous vous avons sauvé la vie, enfin ! nous écriâmes-nous en chœur, Bunel et moi.
— Vous voulez dire que vous m'avez arraché à la mort? grogna notre honorable interlocuteur.
— C'est cela ! fimes-nous en souriant avec tendresse et bonhomie.
— Eh bien, alors, soyez maudits ! hurla M. Gordon, et allez au diable !
• Et il ferma brusquement sur notre nez la porte de sa iourte ou de son carbet.
Tel fut donc, d'après MM. Vocasse et Bunel, l'épilogue du dernier amour de Lionel Gordon.
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