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Chapitre 1

A T'angle du boulevard Saint-Germain et de la rue de Solférino,
un régiment de cuirassiers qui regagnait au pas I’Ecole militaire
forca Lahrier a s’arréter. Il demeura les pieds au bord du trottoir,
ravi au fond de ce contretemps imprévu qui allait retarder de
quelques minutes encore l'instant désormais imminent de son
arrivée au bureau, conciliant ainsi ses gofits de flane avec le cri
indigné de sa conscience.

Simplement — car I’énorme horloge du ministere de la Guerre
sonnait la demie de deux heures — il pensa :

— Diable ! encore un jour ot je n’arriverai pas a midi.

Et les mains dans les poches, achevant sa cigarette, il attendit
la fin du défilé.

Au-dessus de lui, c’était I'éblouissement d’'un apres-diner ado-
rable. Comme il advient tous les ans, Paris, qui s’était endormi au
bruit berceur d’une pluie battante, s’était réveillé ce matin-la avec
le printemps sur la téte, un printemps gai, charmant, exquis, tout
frais débarqué de la nuit sans avoir averti de sa venue, en bon
provincial qui arrive du Midi, tombe sur les gens a 'improviste et
s’amuse de leur surprise. Par-dela les toits des maisons, derriere
les hautes cheminées, le ciel d’avril s’étendait d'un bleu profond
et sans un nuage, perdu au loin dans une grisaille brumeuse. Une
immense nappe de soleil balayait d’'un bout a 'autre la chaussée
blondie du boulevard dont les fenétres, a l'infini, miroitaient
comme des lames d’épée, et sur l'asphalte des trottoirs les



ombres jetées en biais des platanes et des marronniers sem-
blaient des batons d’écolier tracés par une main géante.

Lahrier, mis en joie dés le matin au seul vu d’un reflet cuivré
se jouant par la cretonne fleurie de son rideau, avait déjeuné en
deux temps aupres de sa fenétre ouverte ; puis, tourmenté de
I'impérieuse soif de sortir sans pardessus pour la premiére fois de
I'année, il avait, de son pied léger, gagné la place de I'Opéra, re-
monté le boulevard jusqu’a la rue Drouot, le long des arbres déja
encapuchonnés de vert tendre, faisant le gros dos sous le soleil
dont la bonne tiédeur lui caressait I’épaule a travers I'étoffe du
vétement.

Mais comme il revenait sur ses pas, talonné par I’heure du tra-
vail, équitablement partagé entre le sentiment du devoir et son
amour du bien-étre, brusquement il s’était rappelé n’avoir pas
pris de café a son repas, et devant cette considération il avait im-
posé silence a ses scrupules.

Le ministere pouvait attendre. Aussi bien était-ce laffaire

d’une minute.
Et il s’était attablé a la terrasse du café Riche.

Le malheur est qu'une fois 13, le chapeau ramené sur les yeux,
le guéridon entre les genoux, Lahrier s’était trouvé bien. Il s’était
senti envahi d'une grande lacheté de tout I'étre, d'un besoin de se
laisser vivre, tranquillement, sans une pensée, tombé a une mol-
lesse alanguie et bienheureuse de convalescent. Dans sa tasse
emplie a ras bords un prisme s’était allumé, tandis que le flacon
d’eau-de-vie projetait sur le glacis de la tole une tache imprécise
et dansante, aux tons roux de topaze brilée. Et vite, a sa jouis-
sance intime de lézard haletant au soleil dans I'angle échauffé



d’un vieux mur, quelque chose s’était venu méler : une vague vel-
1éité de demeurer la jusqu’au soir a se rafraichir de biere claire en
regardant passer les printanieres ombrelles, la vision entr’aper-
cue d’une journée entiere de paresse — inévitablement compli-
quée d’un lachage en regle du bureau. Une irritation sourde avait
germé en lui sans qu’il s’en fiit rendu compte, une rancune contre
I’Administration, cette géneuse, empécheuse de danser en rond,
qui se venait placer entre le beau temps et lui comme pour don-
ner un démenti, malgré la loi et les prophetes, a la clémence infi-
nie du bon Dieu.

Et pour quoi faire !...

Dans la montée houleuse de son indignation, volontiers, il efit
arrété les passants pour leur poser la question, en appeler a leur
bonne foi de cet excés d’iniquité, leur demander si, véritable-
ment, c’était une chose raisonnable qu’on le vint dépouiller ainsi
de son droit au repos, a la brise d’avril, a la pureté immaculée de
l'azur. Longuement, pitoyablement, il avait haussé les épaules :

— Si ce n’est pas une calamité !

Son amertume s’était soudainement aigrie ; la Direction des
Dons et Legs dut passer un joli quart d’heure :

— Oui, parlons-en, quelque chose de beau, la Direction des
Dons et Legs. Une boite absurde, seulement créée pour les be-
soins de la cause, a seule fin de donner pature a la voracité de
quelques affamés ! sans but ! sans vues ! sans une ombre de rai-
son d’étre ! a ce point qu’entre les ministres c’est la lutte conti-
nuelle a qui ne 'aura pas. Tour a tour c’est la Chancellerie qui se
récuse et la renvoie a 'Instruction publique, I'Instruction pu-
blique qui se défend et la repousse sur le Commerce, le Com-



merce qui proteste et la refoule sur I'Intérieur, I'Intérieur qui ne
veut rien savoir et la rejette sur les Finances, et ainsi jusqu’au
jour ou une ame charitable veut bien la prendre a sa remorque et
se ’'adjoindre par pitié. Enfin, une vraie comédie, une allée et ve-
nue de volant lancé de raquette en raquette !... Avec ca, pas le
sou, des promesses tout le temps, un misérable budget de
quelques centaines de mille francs, que la Chambre, par surcroit
de bonheur, allege d’année en année !... Ah ! c’est un réve !

Une fois entré dans cet ordre d’idée, I'employé, comme bien
l'on pense, n’avait eu garde de s’attarder aux bagatelles de la
porte.

En somme, s’il le pouvait attendre, le ministére pouvait égale-
ment se passer de lui, et a cette conclusion — prévue — il avait eu
un mince sourire, gotitant 'exquis soulagement qui suit les déter-
minations longuement discutées, enfin prises.

Mais, a la réflexion :

— Eh parbleu non, au fait ! je ne pensais pas a cela, moi. Ah ! la
sale déveine. Faut-il que jaie été béte !...

La vérité est que, la veille, il s’était déja abstenu, retenu a la
derniere minute, comme il allait prendre son chapeau, par la vio-
lence d’'une averse et la tombée inopinée, en son appartement de
garcon, de Gabrielle, sa maitresse. Et tout de méme il avait bien
fallu qu’il s’inclinat, qu’il fit son deuil de ses projets, pris d'un
trac qui d’avance lui gatait son plaisir a I'idée d’'une double bor-
dée tirée sans motifs plausibles.

En moyenne, il faisait le mort une fois la semaine sans que
I’Administration, bonne béte, efit 'air de s’en apercevoir ; mais la



question était de savoir jusqu'a quel point tiendrait, devant
I’abus, une tolérance faite, en partie, d’inertie et d’habitude prise.
Surtout que, depuis quelque temps, M. de la Hourmerie, son
chef, changeait d’allures a son égard, affectait, ses lendemains
d’absence, une raideur séche et mécontente, s’enfermait en un de
ces mutismes qui désapprouvent, sécretent perfidement autour
d’eux la géne des situations fausses point éclaircies. Et c’est pour-
quoi, convaincu encore que navré, il s’était pourtant décidé a ré-
gler sa consommation et, lentement, s’était acheminé vers son
poste par la place des Pyramides et les Tuileries.

q

Chapitre 2

A la tristesse morne de la rue Vaneau, la Direction Générale des
Dons et Legs ajoute la noire tristesse de sa facade sans un relief
et de son drapeau dépenaillé, tourné a la loque déteinte.

Au-dessus du porche colossal qu’elle chevauche inégalement,
votte profonde ou de perpétuels courants d’air galopent a travers
la pénombre, elle étage trois rangs de funebres fenétres, si
étroites et si hautes qu’elles semblent écrasées entre les épais-
seurs rembourrées de leurs volets. Plus haut encore, empiétant
de leurs bases vermoulues jusqu’en une gouttiere formidable,
d’ou, I'été, pleut une ombre épaisse, I'hiver, la coulée lente des
neiges entassées, six mansardes alignées de front s’enlévent sur
le ciel, en créneaux.



Vue de loin — de la Direction des Cultes, sa voisine — elle pa-
rait une sombre lézarde aux murs laiteux des hotels Cappriciani
et Lamazere-Saint-Gratien, qui, de droite et de gauche, la
flanquent. De pres, elle a la mélancolie pénétrante des choses, la
grotesquerie attendrissante d’'une pauvre vieille fille sans gorge,
au teint de boue haché de gercures. Et par ses vitres exigués,
closes sur le noir, éternellement, elle répand une désolation de
maison abandonnée ou que viendrait visiter une brusque attaque
de choléra. Il semble qu’a travers ses épaisses murailles passe,
transpire, s’évapore, pour en infester le quartier, la solitude gla-
ciale de ses interminables corridors, aux dalles sonores que leche
du matin au soir la lueur agonisante d’'un gaz mi-baissé.

Sans qu’on sache au juste pourquoi, on devine le vide im-
mense de cette caserne, la non-vie des trente ronds-de-cuir noyés
en son vaste giron. On pressent le silence sinistre de ces bureaux
inoccupés et de ces archives lambrissées : catacombes adminis-
tratives qu’emplit tant6t un froid de glace, tantot une chaleur
d’étuve, et ou dorment péle-méle, sous un méme linceul de pous-
siére, des ballots de dossiers entassés, des chaises éventrées, des
cartons en lambeaux, jusqu'a des chenets et a des chaussures
moisies ! toute une saleté de matériel hors d’usage, amenée la a
coups de balai, des quatre coins de la maison, et achevant d’y
pourrir en paix dans une promiscuité derniere.

Mixte, batarde, équivoque, d'une austérité de monastére que
mitigerait la banalité d'un magasin a fourrages, elle est juste, au
ministere, ce que I'institution Petdeloup est au lycée : elle sue son
inutilité, elle la crie au passant convaincu ! Elle est comme ces
gredins malchanceux qui portent leur scélératesse sur leur visage
et dont le regard louche édifie.



Seul, le portier égaye la situation, de sa téte de chimpanzé offi-
ciel qu’écrase 'ampleur phénoménale d’'une casquette officielle
aussi.

Justement il fumait sa pipe sur le trottoir quand Lahrier dé-
boucha de la rue Bellechasse. Il lui tourna le dos aussitot, regarda
dans la direction opposée, histoire de ne le pas saluer au passage.

Il geignait :
— Trois heures moins vingt !... C’est a tuer, un étre pareil !

Il le tenait en mépris hautain, écceuré dans sa droiture de
fonctionnaire consciencieux qu’honorent la fidélité au devoir, le
zele a tirer le cordon et I'attachement bien connu aux institutions
qui nous régissent.

Lahrier passa outre, franchit le porche, s’engagea dans le tire-
bouchonnement dun escalier de service spécialement affecté a
l'usage du personnel. Il atteignait le troisieme palier, lorsque
Ovide, son garcon de bureau, sortit du chenil ténébreux qui
I’abritait : un trou infect, sans air, creusé a méme la muraille, et
ou des cuivreries de lampes astiquées allumaient tout au fond
une série d’étoiles.

— Chez le chef ! dit ce serviteur laconique.
Lahrier, étonné, s’arréta :

—Quoi ?

Ovide daigna s’expliquer :

—Y ale chef qui a dit comme ca que vous alliez lui parler sitot
que vous seriez ici.



Le jeune homme flaira une tuile. De son mieux il réprima un
geste de contrariété :

— Ah ! bon, parfaitement, merci.
Et, enlevant son chapeau :

— Bien aimable, Ovide, si ca ne vous fait rien, de me garder ca
une minute.

Déja il était loin, il frappait discretement a la porte de son
chef.

Une voix lui cria :
— Entrez !
11 obéit.

Plus vaste qu’une halle et plus haut qu'une nef, le cabinet de
M. de La Hourmerie recevait, par trois croisées, le jour, douteux
pourtant, de la cour intérieure qu’emprisonnaient les quatre ailes
de la Direction. Derriere un revétement de cartons verts, aux
coins usés, aux ventres solennels et ronds des notaires aisés de
province, les murs disparaissaient des plinthes aux corniches, et
l'onctueux tapis qui couvrait le parquet d'un lit de mousse ras
tondue, le blicher qui flambait clair et la cheminée, I'ample chan-
celiere ou plongeaient, accotés, les pieds de M. de La Hourmerie,
trahissaient les gotits de bien-étre, toute la douilletterie frileuse
du personnage.

Lahrier s’était avancé.

— Je vous demande pardon, monsieur, dit-il avec une défé-
rence souriante ; il y a deux heures que je suis ici et cet imbécile



d’Ovide songe seulement a m’avertir que vous m’avez fait
demander.

Couché en avant sur sa table, consultant une demande d’avis
qu’il écrasait de sa myopie, M. de La Hourmerie prit son temps.
A la fin, mais sans que pour cela il s’interrompit dans sa tache :

— Vous n’étes pas venu hier ? dit-il négligemment.
— Non, monsieur, répondit Lahrier.

— Et pourquoi n’étes-vous pas venu ?

L’autre n’hésita pas :

— J’ai perdu mon beau-frére.

Le chef, du coup, leva le nez :

— Encore !...

Et I'employé, la main sur le sein gauche, protestant bruyam-
ment de sa sincérité :

— Non, pardon, voulez-vous me permettre, s’exclama M. de La
Hourmerie.

Rageur, il avait déposé pres de lui la plume d’oie qui, tout a
I'heure, lui barrait les dents comme un mors. Il y eut un moment
de silence, la brusque accalmie, grosse d’angoisse, préludant a
I’exercice périlleux d'un gymnaste.

Tout a coup :

— Alors, monsieur, c’est une affaire entendue ? un parti pris de
ne plus mettre les pieds ici ? A cette heure vous avez perdu votre
beau-frere, comme déja, il y a huit jours, vous aviez perdu votre



tante, comme vous aviez perdu votre oncle le mois dernier, votre
pére a la Trinité, votre mére a Paques !... sans préjudice, naturel-
lement, de tous les cousins, cousines et autres parents éloignés
que vous n’avez cessé de mettre en terre a raison d'un au moins
la semaine ! Quel massacre ! non, mais quel massacre ! A-t-on
idée d’une famille pareille ?... Et je ne parle ici, notez bien, ni de
la petite sceur qui se marie deux fois I'an, ni de la grande qui ac-
couche tous les trois mois ! — Et bien, monsieur, en voila assez ;
que vous vous moquiez du monde, soit ! mais il y a des limites a
tout, et si vous supposez que ’Administration vous donne deux
mille quatre cents francs pour que vous passiez votre vie a enter-
rer les uns, a marier les autres ou a tenir sur les fonts baptis-
maux, vous vous méprenez, j'ose le dire.

Il s’échauffait. Sur un mouvement de Lahrier il ébranla la
table d'un furieux coup de poing :

— Sacredié, monsieur, oui ou non, voulez-vous me permettre
de placer un mot ?

La-dessus il repartit, il mit son cceur a nu, ouvrit I’écluse au
flot amer de ses rancunes. Il flétrit 'improbité, « 'improbité, par-
faitement, je maintiens le mot ! » des employés amateurs sacri-
fiant a leur coupable fainéantise la dignité de leurs fonctions, jus-
qu’a laisser choir dans la déconsidération publique et dans le mé-
pris sarcastique de la foule 'antique prestige des administrations
de I'Etat ! Il s’attendrit a exalter la Direction des Dons et Legs, la
grande bonté du Directeur, les traditions quasi familiales de la
maison ! Une phrase en amenait une autre. Il en vint a envisager
le fonctionnement de son propre bureau :



— Vous étes ici trois employés attachés a I'expédition : vous,
M. Soupe et M. Letondu. M. Soupe en est aujourd’hui a sa trente-
septiéme année de service, et il n’y a plus a attendre de lui que les
preuves de sa vaine bonne volonté. Quant a M. Letondu, c’est
bien simple : il donne depuis quelques semaines des signes indé-
niables d’aliénation mentale. Alors, quoi ? Car voila pourtant ou
nous en sommes, et il est inoui de penser que sur trois expédi-
tionnaires, I'un soit fou, le deuxieme gateux et le troisieme a 'en-
terrement. Ca a 'air d'une plaisanterie ; nous nageons en pleine
opérette !... Et naivement vous vous étes fait a 1'idée que les
choses pouvaient continuer de ce train ?

Le doigt secoué dans l'air il conclut :

— Non, monsieur ! J’en suis las, moi, des enterrements, et des
catastrophes soudaines, et des ruptures d’anévrisme, et des
gouttes qui remontent au cceur, et de toute cette turlupinade de
laquelle on ne saurait dire si elle est plus grotesque que lugubre
ou plus lugubre que grotesque ! C’en est assez, c’est assez, vous
dis-je, je vous dis que c’en est assez sur ce sujet ; passons a
d’autres exercices. Désormais c’est de deux choses I'une : la pré-
sence ou la démission, choisissez. Si c’est la démission, je 1'ac-
cepte ; je accepte au nom du ministre et a mes risques et périls,
est-ce clair ? Si c’est le contraire, vous voudrez bien me faire le
plaisir d’étre ici chaque jour sur le coup d’onze heures, a
I’'exemple de vos camarades, et ce a compter de demain, est-ce
clair ? J’ajoute que le jour ou la fatalité — cette fatalité odieuse
qui vous poursuit, semble se faire un jeu de vous persécuter —
viendra vous frapper de nouveau dans vos affections de famille,
je vous ferai flanquer a la porte, est-ce clair ?

D’un ton dégagé ou percait une légere pointe de persiflage :



— Parfaitement clair, dit Lahrier.

— A merveille, fit le chef ; vous voila prévenu. Et vous savez,
n’ayez pas l'air de vouloir faire le malin, ou ¢a va...

Il s’interrompit, averti par un « hum » discret, d'une présence
insoupconnée. Lahrier, du méme coup, avait tourné la téte, et
tous deux ils fouillaient le lointain de la piece ou se dandinait, sa-
luant les murs de droite et de gauche, un petit vieux monsieur au
crane nu, au visage mangé de barbe grise. Peut-étre avait-il toqué
sans que la timidité de son appel noyé dans le bruit de la discus-
sion fiit parvenu aux oreilles intéressées : le fait est qu’il se trou-
vait 1a, rivé au sol, avec la contenance génée de ’homme tombé
mal a propos dans une discussion de ménage.

Assez sechement, vexé, a la vérité, d’avoir été surpris lavant
son linge sale :

— Qui étes-vous, monsieur ; et qu’est-ce que vous voulez ? de-
manda de sa place M. de La Hourmerie.

Le petit vieux monsieur répondit :

— Je vous prie de m’excuser, monsieur. Le chef du bureau des
Legs, s’il vous plait ?

— C’est moi-méme.

Cette révélation détermina chez le visiteur une brusque pro-
jection en avant de toute la partie supérieure de son étre. Presque
il baisa la terre ! dans son empressement de courtoisie ; et un in-
stant, par le baillement postérieur de son faux-col, on distingua
sa nuque en forme de gouttiére, la naissance de son échine bai-
gnée de mystérieuse pénombre. Immédiatement il s’était mis en



branle. I semblait qu’il marchat sur une couche de beurre tant
ses pieds sonnaient peu au moelleux du tapis.

Il se nomma :
— Je suis le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse.
— Le...

Quelque volonté qu’il etit de se contenir, M. de La Hourmerie
changea de couleur. Et tandis que lui venait aux levres le mot :
« Prenez donc une chaise », la pensée lui venait a I'esprit :

— Sacredié, le legs Quibolle !... Et cette brute de Van der Ho-
gen qui en a égaré le dossier !...

q

Chapitre 3

Car en ces temps, proches des notres, florissait a la Direction des
Dons et Legs le sous-chef Van der Hogen : personnage épique, s’il
en fut, et dont nous ne saurions, sans risquer de manquer grave-
ment a nos devoirs, ne point crayonner en ces pages la pitto-
resque silhouette.

Bourré de grec, bourré de latin, bourré d’anglais et d’alle-
mand, ex-éleve sorti de 'Ecole des langues orientales, et absolu-
ment incapable, avec ¢a, de mettre sur leurs pieds vingt lignes de
francais, Théodore Van der Hogen évoquait I'idée d’'une insa-
tiable éponge de laquelle rien n’efit rejailli. Tour a tour, il avait
parcouru comme sous-chef chacun des huit bureaux de la Direc-



tion, sans que jamais on elit pu obtenir de lui autre chose qu'une
activité désordonnée et folle, un sens du non-sens et de la mise
au pillage qui lui faisait retourner comme un gant et rendre inex-
tricable, du jour au lendemain, un fonctionnement consacré par
de longues années de routine. Il s’abattait sur un bureau a la fa-
con d’'une nuée de sauterelles, et tout de suite c’était la fin, le car-
nage, la dévastation : la coulée limpide du ruisselet que la chute
d’'un pavé brutal a converti en un lit de boue. Le seul fait de sa
présence affranchissait tout un petit monde d’employés, super-
flus de cet instant méme, et n’ayant plus qu’a se croiser les bras
devant I'effondrement sinistre de ce qui avait été leur service.

A la fin, M. de La Hourmerie, cédant aux supplications de ses
collegues, avait consenti a se I’adjoindre, et, comme on aban-
donne un objet inutile aux pattes meurtrieres d'un gamin, il lui
avait abandonné la gestion des AFFAIRES CLASSEES.

La, au sein méme du dieu Papier, que Van der Hogen était
bien !

Libre de nager, de patauger, de s’ébattre, en une pleine mer de
documents officiels, de débats jurisprudentiels, de rapports ad-
ministratifs accumulés les uns sur les autres depuis les premiers
ages de la Direction, il passait d’exquises journées a galoper de
son cabinet aux archives, ou il s’éternisait inexplicablement et
d’ou il revenait blanc de poussiére, pressant sur son plastron, de
ses mains de charbonnier, des dossiers que visiblement il avait
da aller chercher a plat ventre sous les arétes aigués des toits,
embroussaillées de toiles d’araignée. Il avait apporté une échelle
double, du haut de laquelle, souriant et apre, il fouillait les re-
coins de sa piece, sondant de coups de poing le plafond et les
murs, avec l'espérance que, peut-étre, d’autres documents en



jailliraient encore !... Sur sa téte a demi vénérable déja, d’an-
tiques cartons, arrachés violemment a I’étreinte de leurs alvéoles,
s’ouvraient, lachant des avalanches de paperasses qui se répan-
daient par le vide, pareilles a des vols d’albatros, pour se venir
écrouler en monceaux sur le sol ; mais il ne s’en effarait pas, ravi
plutét, chez soi au cceur de ce pillage, et gardant du haut de son
perchoir une face silencieusement rayonnante. Et quand enfin,
autour de lui, c’était le triomphe du chaos, l'orgie auguste du
péle-méle, 'enchevétrement définitif et a tout jamais incurable,
Van der Hogen prenait sa plume et documentait a son tour, lancé
maintenant dans des flots d’encre. Entre deux murailles de dos-
siers équilibrés a chaque extrémité de sa table et que le passage
de voitures agitaient de grelottements inquiétants, il couvrait de
sa large écriture d’innombrables feuilles de papier qu’il envoyait
par charretées au visa directorial et qu'on retrouvait aux lieux le
lendemain matin : tartines extraordinaires, ou se voyaient favo-
rablement accueillies les revendications d’obscurs collatéraux en-
terrés depuis des années ; ou des notaires envoyés a Toulon en
1818 pour faux en écritures authentiques étaient signalés au Par-
quet comme coupables d’'infractions a des circulaires abrogées.

Il brochait ces aneries d'une main convaincue, s’interrompant
de temps en temps pour brandir a travers 'espace des batons en-
flammeés de cire rouge, abattre au hasard du papier des coups de
timbre sec formidables, qui sonnaient comme, au creux dune
caisse, les coups de marteau d’'un emballeur. Il regrimpait a son
échelle, en redescendait aussitot, s’en retournait ensuite aux ar-
chives pour, de 13, rappliquer chez le bibliothécaire, une vieille
béte que tuaient de chagrin, a petit feu, ses facons de charcuter le
Dalloz, le recueil des avis du Conseil d’Etat et la collection de
'Officiel. Il bouleversait la Direction de son importance imbécile.



Son inlassable activité était celle d'un gros hanneton tombé au
fond d’une cuvette. Mystérieux, solennel, profond, il détenait des
secrets d’Etat, et il n’avait pas son semblable pour demander aux
gens : « Comment vous portez-vous ? » de la méme voix dont il
leur efit jeté a l'oreille : « Vous ne voudriez pas acheter un joli jeu
de cartes transparentes ? »

Son fort, pourtant, sa véritable spécialité, c’était s'immiscer
sournoisement dans les choses qui ne le regardaient pas : la
confiscation a son profit du travail de ses collegues. Ceci pour
montrer ses talents, son chic unique a faire jaillir la lumiére en
démélant en un clin d’ceil des écheveaux d’affaires compliquées
sur lesquelles employés et chefs avaient sué sang et eau, des
mois. Et le fait est qu’il excellait, comparablement a pas un, dans
le bel art des solutions promptes ; ainsi qu’il en appert claire-
ment, au surplus, des faits que nous allons conter.

En janvier 189..., un sieur Quibolle (Grégoire-Victor) décédait
a Vanne-en-Bresse (Ain), léguant au musée de cette ville une
paire de jumelles marines et deux chandeliers Louis XIII. Deux
ans plus tard, 'affaire n’avait pas fait un pas. Ballottée de cartons
en cartons, elle flottait par les bureaux des Dons et Legs, tiraillée
comme a deux chevaux entre les deux avis, radicalement
contraires, de 'autorité ministérielle et de 'autorité préfectorale,
concluant I'une au rejet du legs, 'autre a son acceptation. Le pis
était que deux députés ennemis avaient pris la chose a leur
compte et tiraient dessus, chacun dans un sens, avec menace de
créer des complications au Cabinet si le litige n’était tranché in-
versement a 'avis de 'autre ; le tout au grand chagrin du conser-
vateur légataire, inondant la Direction de rappels désespérés et
hurlant apres son bien comme un chien de garde aprés la lune.



Saisi de la question, le Conseil d’Etat hésitait, discutait le point
de savoir lequel, au juste, d’'un legs proprement dit ou dune
charge d’hérédité non sujette a approbation du gouvernement,
constituait la libéralité Quibolle, et le débat en était la, quand
Van der Hogen intervint.

Une fois qu’il passait devant la porte ouverte du rédacteur
Chavarax, il apercut le bureau vide, et, sur la table, un dossier gi-
gantesque, de la hauteur d’'une cage a serins.

Le legs Quibolle !...

Sauter dessus, s’en emparer comme d’une proie et 'emporter
en son repaire, fut pour lui l'affaire d'un instant. Accomplie a
I'insu de tous, l'opération réussit a merveille, et une heure apres
— pas deux ; une ! — la question était tranchée. Entre les mains
secouées de zele du terrible Van der Hogen, une a une les piéeces
du dossier s’en étaient allées Dieu sait ou, voir si le printemps
s’avancait ; celles-ci lachées sur la province a fin de compléments
d’instruction, celles-la emmélées par erreur a des pieces d’autres
dossiers. D’ou un micmac de paperasses a défier un cochon d’y
retrouver ses petits et I'immobilisation définitive d’'une affaire
devenue insoluble.

M. de La Hourmerie, pris au dépourvu, n’en fut pas moins tres
remarquable, d'une audace tranquille qui stupéfia Lahrier.

— Monsieur, dit-il, 'affaire a été soumise il y a huit jours a
I’examen du Conseil d’Etat. Mais peu importe ; veuillez vous as-
seoir, je vous prie. Vous veniez pour vos chandeliers ?

— Oui monsieur, dit le conservateur. Et pour ma jumelle
marine.



C’était vrai. A bout de patience, écceuré de vaines attentes, il
s’était enfin décidé a faire son petit coup d’Etat en venant a Paris,
lui-méme, disputer aux lenteurs administratives son humble part
du legs Quibolle. Et il conta que depuis vingt minutes il errait,
triste chien perdu, par les tortueux dédales de la Direction. Bien
sar il ne se plaignait pas ; mais a ses étranges sourires, a ses mots
qu’il ne trouvait pas, a ses phrases pudibondement interminées,
on reconstituait les dessous de sa lamentable odyssée ; on pres-
sentait sur quels extraordinaires locaux il avait dii pousser des
portes ! combien de corridors enchevétrés avaient vu et revu sa
mélancolique silhouette, aux épaules votitées un peu déja, par
l'age.

Il se justifia, d’ailleurs !

— Je vous demande mille pardons, monsieur, de venir ainsi
vous troubler au milieu de vos occupations, mais ma situation
toute spéciale me fera excuser, je I'espére. Il faut vous dire qu’en
me nommant a Vanne-en-Bresse, M. le ministre des Beaux-Arts
ne m’a pas... — euh, comment dirais-je ?... — exceptionnellement
favorisé. Mon Dieu, non. A beaucoup pres, méme. Le musée de
Vanne-en-Bresse, en effet, n’est pas des plus... intéressants.
Certes, dire qu’il n'y a rien a y voir serait de I'exagération ! En
somme il possede plusieurs tableaux de maitres (des copies, na-
turellement), une belle collection d’insectes et des bocaux de pro-
duits chimiques, ce qui est déja quelque chose. Vous comprenez,
pourtant, a quel point cette jumelle et cette paire de chandeliers
— objets d’'un haut intérét — sont pour moi une bonne fortune...

Lahrier s’amusait follement. Il efit payé vingt francs de sa
poche pour assister a la fin de I'entrevue, tant I'égayait et I'atten-
drissait a la fois la pauvre figure du conservateur. Roublard,



ayant vu du coin de I'ceil son congé qui se formulait sur la bouche
a demi ouverte de son chef, il prit carrément la parole :

— L’affaire, dit-il, est si bien au Conseil d’Etat que c’est moi qui
'y ai envoyée !

Puis, sur la question faite d’'une voix tremblante :
— Puis-je, du moins, espérer une solution prompte ?
— Incessante, déclara-t-il, j’oserai presque dire immédiate.

Qu’il fut payé de son aplomb ! Au mot « immédiate », I'ceil du
conservateur s’était enflammé comme une torche ; un indéfinis-
sable sourire de cupidité satisfaite avait illuminé sa face.

Il bégaya :

—... Fort bien... Ah ! fort bien... parfaitement... Mon Dieu, que
je suis aise de ce que vous me dites la...

Les mots ne se présentaient plus ; il était trop heureux, cet
homme. Déja il tenait son bien, il 'emportait ainsi quune proie.
Et un réve lui montrait sa vieillesse chargée de gloire ; des quatre
extrémités du monde il voyait des populations affluer a son petit
musée, se masser, muettes d’admiration, devant la jumelle ma-
rine et les deux chandeliers Louis XIII.

— En effet, fit alors M. de La Hourmerie que le joli toupet de
I’expéditionnaire avait démonté un moment ; la section ne sau-
rait tarder a se prononcer, et je n’attends que le retour du dossier
pour soumettre a la signature du président de la République le
décret d’autorisation. Si monsieur (et il souligna), qui est si exac-
tement renseigné, veut bien faire dés a présent le nécessaire, nul
doute que je sois en état de vous satisfaire rapidement.



Lahrier se dit :
— Cette fois, ca y est.

Il chercha un mot heureux, un de ces mots qui couvrent la
honte des défaites. Ne trouvant rien, il salua et sortit, accompa-
gné jusqu’a la porte de la voix doucement éplorée du citadin de
Vanne-en-Bresse insinuant :

— J’aurai donc I'’honneur de vous revoir, monsieur le chef de
bureau. Je suis a Paris pour quelques jours, et si, naturellement,
je pouvais repartir avec mes ampliations...

q

Chapitre 1

Eh ! voici notre jeune collegue ! dit aimablement le pére Soupe
que la brusque entrée de Lahrier venait d’éveiller en sursaut.

— Bonjour, bonjour, fit Lahrier.

Du premier coup d’ceil il avait apercu, bien mis en vue sur
I’amoncellement des affaires a traiter qui noyaient sa table de
travail, un pli cacheté, couleur vert d’eau ; et il se hatait, intrigué,
gottant a recevoir des lettres une anxiété délicieuse.

D’un coup de doigt, sans prendre le temps de s’asseoir, il fit
éclater I’enveloppe.

Il lut:

Mon René chéri,



Ne va pas demain au ministére ; je me suis faite libre et je
t'irai voir.

Reste au dodo, a m’attendre ; je serai chez toi sur les une
heure.

Je tembrasse les yeux, la bouche, la moustache et le bout du
nez.

Ta
Tata.

Tata, c’était Gabrielle. Par quelles interventions de prodigieux
avatars, de lentes transformations, de nuances insensibles, Ga-
brielle peu a peu était devenue Tata ? mystere, et éternel assoiffe-
ment de calinerie des amoureux demeurés trés enfants.

Lahrier eut un geste désolé :
—Lala!lala!lala!lala!lala!

Tout de suite le peére Soupe intervint, sa curiosité naturelle
éveillée.

Légerement, au-dessus de la galette de cuir qui le couronnait a
rebours, il souleva son fond de culotte :

— Une contrariété ? demanda-t-il.

Le pere Soupe était un vieux a lunettes, de qui I'’édentement
peu a peu avait avalé les minces lévres. Sur sa face luisante,
comme vernie, ses sourcils broussailleux débordaient en auvents,
et des milliers de filets sanguins se jouaient sur la fraicheur ca-
duque de ses joues, y serpentaient a fleur de peau avec le
grouillement confus d’'une potée de vers de vase.



Stupide, de cette stupidité hurlante qui exaspere a ’égal d'une
insulte, il passait les trois quarts du temps a faire la sieste en son
fauteuil, le reste a ricaner tout seul sans que I'on piit savoir pour-
quoi, a se frotter les mains, a pouffer bruyamment, la téte se-
couée des hochements approbatifs d'un petit gateux content de
vivre. Et quand Lahrier, crispé, I'interrogeait sur le mystere de
cette gaité intempestive, il ébauchait un geste vague, le geste de
I’homme qui se comprend ; un lent aller et retour de ses doigts de
squelette séchait ses yeux baignés de larmes, en sorte que c’était
vraiment a prendre une trique et a taper dessus jusqu’a ce qu’il
s’expliquat.

Lequel des deux, de 'employé ou du bureau, était le fruit natu-
rel de 'autre, sa sécrétion obligée ? c’est ce qu’on n’elit su préci-
ser. Le fait est qu’ils se complétaient mutuellement, qu’ils se fai-
saient valoir par réciprocité, étant au méme titre sordides et mi-
sérables. Les taches huileuses qu’ils se repassaient depuis des an-
nées semblaient les caractéristiques de leur étroite parenté, et si
I'un fleurait I'acreté des paperasses empoussiérées, I'autre exha-
lait 'odeur atroce des vieux chastes, doucereuse, écceurante, qui
est comme le relent de leurs virginités rancies.

Certes, René Lahrier n’aimait guere le bureau, mais plus en-
core il exécrait le peére Soupe, tenant sa société pour aggravation
de peine. Il était de ces étres tout nerfs, chez qui 'agacement a
vite dégénéré en animosité haineuse. Soupe n’avait pas ouvert la
bouche que déja il I'assourdissait de ses rappels au silence, les
poings clos, malade d’exaspération devant méme que les chan-
delles fussent allumées. La passivité épeurée du bonhomme I'ex-
citant, il en était venu a ne plus voir en lui qu'une loque bureau-
cratique, au long de laquelle, volontiers, il efit essuyé ses se-



melles. Il s’en était fait un joujou ; il se divertissait a I’ahurir d’in-
jures, de scies empruntées au répertoire varié des rapins de la
place Pigalle. Il scandalisait ses pudeurs, bouleversait de théories
extravagantes sa foi aveugle de vieil ingénu, tant que le pauvre
homme, parfois, aimait mieux lui céder la place, déserter son
cher bureau, et jusqu’au soir s’en aller trainer par les rues, déso-
rienté, hébété, amputé de ses habitudes.

Aussi bien ces petites scénes de famille ne tiraient-elles point
a conséquence ; Soupe avait courte la rancune s’il avait I'irrita-
tion lente, et le soleil du lendemain le retrouvait fidele au poste,
rasséréné, rasé de frais, satisfait de lui et des autres. Entre les
trous de sa cervelle les mauvais souvenirs passaient sans laisser
trace, comme passe de I’eau a travers un tamis.

Lahrier, cependant, était demeuré debout, les mains aux
hanches, questionnant une fente du plancher. Soudain il leva la
téte.

Soupe, en effet, entété a obtenir une réponse, insistait, le lar-
dait tout vif d'une obsession de litanies :

— Une contrariété ? Hein ? Hein ? Dites, hein, une
contrariété ? Hein, dites ; hein, dites ; hein, dites ; hein, hein ?

Tres calme, il demanda :

— Ah ca ! vous n’avez pas bient6t fini de faire le phoque ? En
voila un vieux lavement !

— Comment... comment !... dit le péere Soupe.

Il continua :



— Evidemment ! Vous m’embétez avec vos « Hein ». Et puis
d’abord ce n’est pas votre affaire s’il m’arrive une contrariété.
Est-ce que je vous demande la couleur de vos bas, moi ? Non,
n’est-ce pas ? Alors de quoi vous mélez-vous ? Vous étes un gou-
jat, mon cher.

— Un goujat !...

Au mot de goujat les machoires entrouvertes du vieux se res-
serrérent puis se rentrouvrirent puis se resserrérent encore une
fois, secouées des tressautements d’agonie d’un ratelier qui se dé-
mantibule. Ses mains un instant soulevées en appelérent au
Maitre de tout.

1l suffoquait.
— S’il est permis !... Parler ainsi 8 un homme de mon age !

— Homme de votre age, fermez ca ! cria 'autre. Fermez ca, ou,
parole d’honneur, je jette quelque chose dedans ; un encrier, une
savate, la premiere chose venue qui me tombe sous la main. Vous
m’agacez, homme de votre age ! Vous avez le don de me porter
sur les nerfs a un point que je ne saurais dire. Donc, fichez-moi la
paix et que ca ne traine pas. Je ne suis pas a la rigolade aujourd’-
hui, je vous en préviens.

Sec et digne :
— Ca se voit, dit Soupe.
Mais Lahrier :

— Assez ! assez donc ! La levée est faite, je vous dis.



Et il changea de ton pour crier : « C’est bon, oui ! » au conci-
liant Letondu, lequel jetait 'apaisement a coups de pied dans la
cloison. Soupe, maté, ne répliqua plus ; il dut se borner a épan-
cher son fiel en un soliloque navré et imprécis.

Lahrier, lui, s’était assis. Du stock des affaires en retard il avait
dégagé, pour I'amener a soi, le dossier du legs Broutesapin, et il
commenca de I'expédier :

Monsieur le président du Conseil d’Etat,

J’ai 'honneur de signaler a la section de I'Instruction publique
et des Beaux-Arts l'intérét tout particulier qui s’attacherait a ce
qu’il soit statué dans le plus bref délai sur le legs fait par la dame
veuve Broutesapin a la fabrique de I’église succursale d’Oiselle,
consistant en une Mort de saint Médard, attribuée a Tiepolo et
estimée quarante francs...

Il avait une calligraphie a lui, une batarde fantaisiste, pétara-
dante d’enjolivements et d’arabesques, a la fois superbe et illi-
sible. Et tandis que les pages noircissaient a vue d’ceil sous le ga-
lop précipité de sa main, sa pensée aussi galopait, le ramenait a
Gabrielle qui, décidément, commencait a tenir dans sa vie une
place un peu plus grande, peut-étre, qu’il n’etit été a souhaiter.

Il la revoyait telle qu’elle était, toute mignonne et casquée de
clair, point jolie, certes, mais a coup sir bien plus que cela, avec
son nez troussé d’'une chiquenaude et son éternel sourire de pe-
tite Parisienne bavarde et mauvaise langue. L’épaisse ligne de ses
sourcils lui coupait en deux le visage, d'une barre touffue et ja-
louse ; sous son menton, une ombre de potelé se formait, qui se
noyait en 'ombre du col, s’allait perdre au diable vauvert, en
d’autres ombres plus épaisses...



Brusquement un coup de fouet le cingla, le sang lui monta au
visage ; car voici qu’il I'avait vue nue, que de ses mains, une fois
encore, il 'avait tenue au bord du lit — ramené un mois en ar-
riere, au soir inoubliable de la premiere possession. Sous le flot
des jupes troussées dont il lui cachait la figure comme par jeu, il
avait entendu ses cris effarouchés meélés de rires étouffés et de
défis ; il avait eu I'affolante vision des dessous tout a coup aper-
cus, des lingeries ou courent des rubans bleu pale ; et des petits
pieds qui battent 'air, et des petites mules qui les coiffent, et des
longs, des tres longs bas noirs, qui grimpent a ’assaut des jambes
fines, escaladent les genoux, se faufilent sournois par I’étrangle-
ment des tuyautés.

Cétait ainsi qu’il avait conquise, en effet, apreés une courte
comédie de défense a laquelle rien n’avait manqué : ni, avant, les
rodomontades d’une rouée qui joue la gamine et feint de ne pas
prendre les choses au sérieux ; ni, pendant, les supplications, les
appels au mari absent, les bras qui repoussent sans force ; ni,
apres, les faux désespoirs, les grands mots, la scéne des larmes
qui ne veulent pas venir et de I'ceil consterné qui contemple
I’abime avec une derniére langueur de jouissance sous les cils.

— Cré nom ! fit-il, a mi-voix.

Il déposa sa plume, roula une cigarette, tachant a se changer le
cours des idées.

A ce moment :

— Trois heures ! annonca le pere Soupe qui avait les belles di-
gestions des gens de conscience immaculée ; je vais aller faire
mes petits besoins.



Chapitre 2

Abasourdi un instant, Lahrier leva le nez et dit :

— Voila une heureuse nouvelle, d'un prodigieux intérét ! Oui,
palpitant, en vérité. Vous devriez le téléphoner a toutes les cours
étrangeres.

Et:

— Enfin, Soupe, décidément, vous étes donc plus béte a vous
seul que tous les cochons de Cincinnati ? A cette heure, vous ne
pouvez plus aller aux lieux sans vous croire dans 1'obligation de
faire une préface ? — Bien sir, une préface. — Qu'est-ce que ¢a
peut me faire, que vous alliez aux lieux ? D’abord vous saurez une
chose ! Quand on a recu de I’éducation on y va sans rien dire, aux
lieux ; ou alors on est un sale mufle.

— Et si je veux y aller, moi, aux lieux ? riposta, apres un instant
de silence, Soupe dressé sur ses ergots. Vous n’avez pas la préten-
tion de m’empécher de faire mes petits besoins et d’aller aux
lieux quand cela me plait ?

Lahrier, que 'agacement gagnait, reprit :
— Je ne vous parle pas de ca.
— Vous ne me parlez pas de ca !

— Non, je ne parle pas de ca. J’en serais ma foi bien faché, de
vous empécher d’aller aux lieux ! et si, méme, je souhaite quelque



chose, c’est que vous y élisiez domicile une fois pour toutes ! que
vous y passiez votre vie ! que vous ne les quittiez jamais ! J’aurais
au moins le soulagement de ne plus voir votre sale téte. — Je vous
dis simplement ceci : que vous ne seriez point compromis pour
aller aux lieux comme tout le monde, discrétement, en homme
bien élevé, sans proclamer : « Je vais aller faire mes petits be-
soins » avec des airs de jeune espiegle.

Il disait des choses sensées, mais la stupidité du pere Soupe
atteignait en folle surdité, en extravagante obstination, aux li-
mites les plus reculées du chimérique et de l'irréel.

— A-t-on jamais vu ! clama, indignée, cette vieille béte. Un
moutard (on lui presserait le nez, il en sortirait du lait) qui vou-
drait m’empécher d’aller aux cabinets et de faire mes
nécessités !...

Lahrier, que venait de mettre sur pieds le contre-choc d’'un
double coup de poing violemment abattu parmi les paperasses de
sa table, cria :

— Je ne vous parle pas de cela, encore une fois ! Je vous dis et
je vous répete que vous pouvez tres bien aller aux cabinets sans
donner a cet événement I'importance d’un crime d’Etat !

Mais :

— J’ai soixante-quatre ans, déclara le pére Soupe qui n’avait
pas compris un mot ; personne ne m’a jamais commandé ! et il
faudrait, jour de Dieu, qu’arrivé a soixante-quatre ans, je ren-
contre un galopin pour se permettre de me donner des ordres...

— Soupe !



—... et pour jeter les hauts cris quand je veux aller aux commo-
dités satisfaire mes petits besoins !...

C’en était trop.
Les ongles entrés en la table, telles des lames aigués de canif :

— Soupe, taisez-vous ! hurla Lahrier. Taisez-vous, Soupe, et
cavalez ! Disparaissez a I'instant méme, ou je vous transforme en
quelque chose ! En quoi ? je n’en sais rien, mais je vous change !
ca ne fait pas 'ombre d’'un doute. Vous m’étes odieux, entendez-
vous ? votre vue m’est abominable et le seul son de votre voix
suffirait a me faire tomber dans des attaques d’épilepsie ! Oui,
tres sérieusement je vous le dis : CA A CESSE D’ETRE POSSIBLE
et je sens la minute prochaine ot un miracle sera a la portée de
ma main !... Allez-vous-en Soupe ! fichez le camp ! La sagesse
méme et la prudence vous le conseillent ici par ma bouche !

Du coup, le pere Soupe eut le trac.
Les mains au ciel :
— Quel homme ! fit-il.

Ce fut tout. Il gagna la porte et disparut. Et Lahrier, une mi-
nute plus tard, séchait encore, sur ses tempes, I’exaspération qui
y perlait en sueur, quand il s’épanouit brusquement.

Ses vingt-cinqg ans, a vrai dire, avaient épargné sa gaminerie
naturelle. Il avait gardé, du bébé, le bon rire, la mobilité d’esprit
hannetonniere, 'oubli facile des petits embétements de la vie.
Depuis longtemps il mijotait en soi, a I'intention du pere Soupe,
le plan d’'une blague gigantesque, et devant 'occasion qui se pré-
sentait de la placer, tout s’effaca ; il n’y eut plus rien, que



l’agréable perspective de faire mousser le vieil expéditionnaire et
de déchainer ses fureurs indignées.

Le temps pressait.
Il se hata.

Le visage barbouillé d’'une couche de craie, le nez entierement
habillé d’'une carapace de pains a cacheter écarlates, ses cheveux,
qu’il portait longs, ramenés par la-dessus a coups de brosse et
tombant en meches éplorées sur des yeux qui se mouvaient,
blancs, entre les retroussis affreux de deux sanguinolentes pau-
pieres, il vint s’accroupir pres de la porte, de facon que Soupe, a
son retour, restat cloué d’épouvante sur le seuil, au vu de cette
face de vampire. Celui-ci, déja, rappliquait ; on entendait le gros-
sissement de son pas, lentement trainaillé par les dalles du cou-
loir. Lahrier, jouissant, attendait.

La porte, enfin, s’entrebailla. Une téte passa, un masque em-
broussaillé de barbe :

— Je vous demande pardon, monsieur... pour s’en aller ?

Cétait le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse. Ce
pauvre homme, qui ne trouvait plus la sortie, I'allait quétant de
porte en porte. Successivement il avait pénétré : chez le commis
d’ordre Guitare, au méme moment ou cet ingénieux employé ra-
fistolait son soulier avec un morceau de ficelle ; puis chez Van der
Hogen, dont il n’avait vu que des jambes perchées au faite d’'une
échelle (toute la partie supérieure du sous-chef disparue au fond
d’un placard) ; puis chez Letondu, qu’il avait surpris presque a
poil, en train de faire des tours de force avec le panier a bois. Si
bien que maintenant, habitué déja, il contemplait sans trop de



stupeur ce nouvel et extraordinaire apercu d’un titulaire officiel
dans l’exercice de ses fonctions. Il fut charmant au demeurant,
confus d’étre si mal tombé :

— Combien je regrette, vraiment..., je ne sais comment me
faire excuser ! Je trouble la une plaisanterie qui promettait d’étre
excellente...

Au fond il cachait sa surprise, s’étant fait, en son trou de pro-
vince, une idée autre des grandes administrations. Ce fut, entre
Lahrier et lui, un vrai tournoi de courtoisie. Egalement empres-
sés a repousser les protestations 1'un de I'autre, ils se défendaient
avec une méme chaleur, avec ce méme geste de la main qui re-
fuse et se déclare indigne :

— Je vous prie de croire, monsieur, que si jeusse pu
Supposer...

— Du tout, monsieur, ¢’est moi qui vous demande pardon !

— Ah ! permettez ! les regrets sont pour moi, monsieur. La
faute en est a ces diables de corridors ; on se perd ! on se perd !

\

La rentrée en scene du pere Soupe mit fin a cette lutte
exquise ; et a lui, naturellement, revint le précieux avantage de
payer les pots cassés. Lahrier, un coup qu’ils se trouverent seuls,
le traita si rudement de « vieille rosse » en lui mettant le poing
sous le nez, qu’il en demeura assommé, les yeux comme des noix
et la bouche en jeu de tonneau.

Rendu a sa mauvaise humeur, le jeune homme se claustra en
un farouche mutisme. Toute la journée il fut inquiet, fiévreux,
avec la hate d’étre au lendemain. D’'une mollesse d’enfant, inca-
pable d'une résolution, il avait adopté ce modus vivendi qui



consiste a se laisser aller au petit bonheur de I’existence et a s’en
remettre au bon Dieu du soin de trancher les questions dés I'in-
stant qu’elles se présentent avec quelque nuance d’embarras.
Vainement I'ami Chavarax qui lui vint emprunter une pincée de
tabac s’efforca-t-il de ’égayer ; il commenca par n’en point tirer
vingt paroles. Tout de méme, lorsqu’il eut, fine mouche, flairé va-
guement le dessous des cartes et ruminé entre ses dents : « Il y a
du La Hourmerie la-dessous », Lahrier, stupéfait de tant de clair-
voyance, dut confesser qu’il en était ainsi, et raconter en sub-
stance son entrevue avec le chef. Chavarax, qui la connaissait en
détail, par Ovide, le garcon de bureau, auquel il allongeait vingt
sous de temps a autre pour aller écouter aux portes et lui venir
répéter ensuite les petits potins intimes de la maison, n’en triom-
pha pas moins bruyamment :

— J’en étais siir ! J’en étais sir !
Puis :

— C’est pour ¢a ?

Il s’esclaffa :

— Vous avez de la bonté de reste, vous encore. C’est a cause de
cet imbécile que vous vous faites du mauvais sang ?

— Eh ! fit Lahrier, vous étes charmant. Ma maitresse me donne
rendez-vous pour demain.

— Eh bien ! c’est bien simple ; allez-y !

— Oui, mais si le chef me joue le tour de provoquer ma révoca-
tion ?... Il en est bien capable, au fond. Il est trés monté contre
moi.



— Lui!
Chavarax pouffa de rire.

— Est-ce que vous étes fou ? Depuis quand donc, s’il vous plait,
révoque-t-on des fonctionnaires de I’Etat parce qu’ils ont séché le
bazar ? Ce serait assez rigolo, qu'on ne puisse plus tomber
malade.

— Pourtant...

— Laissez-moi donc tranquille. Les femmes sont susceptibles,
voila ce qu’il ne faut pas oublier ; et vous serez bien avancé, le
jour ou vous aurez blessé votre maitresse pour le plus grand plai-
sir de votre chef de bureau.

Ironique et paternel :

— Nigaud, coucherez-vous avec lui, quand vous ne coucherez
plus avec elle ?

— Non !... dit Lahrier.

— Eh bien ! alors ?... Ah !'lala ! A votre place, c’est moi qui
n’hésiterais pas !

Il n’hésitait jamais, a la place des autres. C’était un tres gentil
garcon, duquel il se fallait méfier comme de la peste.

Non qu’il fichét les gens dedans !

Grand Dieu !... Il les y déposait, voila tout, délicatement et
sans douleur, apres les avoir pris entre le pouce et I'index. Et
quand ils se trouvaient par terre, le derriere entre deux selles, il
leur portait des condoléances. Sa perfidie délicieuse et pleine
d’ingéniosité empoisonnait sans laisser trace, présentée le sou-



rire aux levres, ainsi qu’il etit fait d’'une fleur. Il ne comptait
d’ailleurs que des amitiés tant il avait la grace aimable, mélée de
cette pointe de brusquerie qui détermine la confiance.

Il poursuivit.

— Ce serait trop béte, de se géner avec 'Administration. Pour
ce qu’il y a a attendre d’elle !... — Quand je pense que je lui ai tout
sacrifié : une situation de trente-six mille francs au Caire et, tout
dernierement, un mariage fabuleux ! Oui, mon cher, fabuleux !
inoui ! avec le million a la clé. J’ai refusé, parce que cette alliance,
conclue avec une des plus grandes familles de France, c’était un
démenti donné a toute ma vie, un soufflet appliqué a mes convic-
tions si ardemment républicaines ! Voila ce que j’ai fait, moi ; et
pour en arriver a quoi, je vous le demande ? a piétiner sur place,
dans l'attente du poste de sous-chef qui m’est promis depuis
deux ans !

— Je sais, je sais, se hata de dire Lahrier qui en était a sa mil-
lieme audition des sacrifices de Chavarax.

Avide d’en éviter une nouvelle resucée, il aiguilla adroitement,
en revint a ses moutons ; son envie de lacher la boite le lende-
main, mitigée de sa crainte des complications s’il donnait suite a
son projet. Sa nature hésitante d’oiseau balancait. Il gagnait de
I’énervement, a peser le pour et le contre sans trouver I'énergie
d’'une détermination. Il finit par s’en prendre a la pile de dossiers
élevée devant lui, en forteresse, si haute qu’elle lui masquait le
bas de face du pére Soupe, assis a l'autre extrémité de la table
commune.

La plume en I'air, 'ceil assombri :



— Envoila t'y, de I'arriéré !... En voila t’y, de 'arriéré !

La colere, brusquement, le conquit ; et, aux approbations
bruyantes de Chavarax, répétant : « Eh, oui ! Eh, sans doute ! »

— Zut ! Zut ! cria-t-il ; il y en a trop ; je ne pourrai jamais en
sortir. Je vais repasser tout ¢a a Sainthomme.

q

Chapitre 3

L’expéditionnaire Sainthomme, du bureau des fondations, était
un maigre personnage de qui le maladif visage, éternellement en
moiteur, avait ’humidité jaune clair des pommes de terre crues,
fraichement pelées. Entre les accrocs d'un veston encaustiqué
ainsi qu'un meuble, sur les vastes glacis duquel on aurait aimé
s’élancer, couvert d’épaisses fourrures et les pieds chaussés de
patins, il dissimulait tant bien que mal l'attristante infamie de ses
dessous : cette misere du linge qui, bon gré mal gré, tient a décla-
rer qu'elle est 13, se révele et s’affirme quand méme, en man-
chettes craquelées de gercures, en faux-cols chevauchés de ces
cravates sans nom, que, seule, semble avoir décidées a n’étre
point cordons de soulier une susceptibilité béte. Rue de I'Exposi-
tion, a Grenelle, grouillait autour de ce malheureux une ribam-
belle de malfichus : une fillette mi-aveugle ; un crapaud de cinq
ans, éclopé, qui consolidait de béquilles son rachitisme précoce ;
un dernier-né encore au sein, dont le visage couleur de saindoux
promettait ; et une femme coiffée a la vierge, qui était devenue
aphone pour avoir disputé trop de pieces de deux sous a 'apreté



des harengeres. De quoi vivaient ces gens ? Probleme !... de
bouillons arrachés les uns apres les autres a d’inépuisables pot-
au-feu ; — sans doute aussi de ces choux équivoques dont les abo-
minables relents empuantaient avec une obstination digne
d’éloges le palier de leur cinquiéme étage.

N’importe. Au milieu de cette détresse, Sainthomme, les rares
moments ou il n’était pas au bureau, baladait sa morne figure im-
perturbablement sereine, son importance de personnage chargé
d’une mission officielle, et les rides multiples d’un front qu’avait
ravagé a la longue le sourd travail des hantises opiniatres. Car
cette ame avait son secret, cette vie avait son mystere : 'ambition
(depuis des années qui lui pesaient comme des siecles) caressée
par cet imbécile de se voir élevé, un jour, a la dignité d’officier
d’académie !... Et en son assoiffement d’honneurs exaspéré de
déceptions, sous le coup du labeur incessant d'une idée fixe tour-
née a la monomanie, il en était venu a cette extrémité : considé-
rer le genre humain comme une grande famille unie, que, seule-
ment, divisait le mixte terrain de « ses palmes ». D’ou, pour lui,
deux groupes bien distincts : le groupe ami, exclusivement préoc-
cupé de les lui faire obtenir ; le groupe adverse, tout au souci de
discréditer ses mérites et de compromettre ainsi ses chances a la
distinction flatteuse qu’il convoitait.

Des trente employés ses collegues, pas un, bien entendu, qui
n’elit son petit classement, c6té cour ou coté jardin ; mais surtout
lui apparaissait considérable le portier de la Direction. Oh ! ce
sous-ordre !... Sainthomme n’en osait regarder qu’avec une res-
pectueuse terreur le masque de sournois gorille, le petit crane
aux tempes dévastées, dont se dissimulait 'essaim d’obscurs pen-
sers sous la feinte bonhomie dune casquette trop large. Oui, for-



midable, car douteux, tel se révélait, a ses yeux, ce concierge ap-
pelé Boudin !

Disons tout.

Un fréquent cauchemar, familier de ses nuits tourmentées, le
lui montrait enveloppé jusqu’aux cils d'un manteau couleur de
muraille, volant a de mystérieux rendez-vous ou le venait bientot
retrouver le Directeur des Dons et Legs. Des enfoncements de
culs-de-sac déserts abritaient ces entrevues ; le maitre et le valet
s’y abordaient avec des airs de conspirateurs, et, durant des
heures entiéres, a la faveur des ombres de la nuit, ils s’entrete-
naient a voix basse de questions ayant trait a I’Administration :
celui-la recueillant des levres de celui-ci tous les renseignements
de nature a éclairer sa religion sur le compte de ses employés :
leurs heures d’arrivée a la Direction, leur hate a en partir le soir,
leur tenue dans la rue Vaneau, le nombre de camarades maéles et
femelles qui leur venaient faire visite, la quantité de bouteilles de
biére qu'’ils se faisaient monter les jours de grande chaleur, et cae-
tera, et caetera.

Tant et si bien que, 'obsession de son réve ayant petit a petit
empiété jusque sur ses veilles, Sainthomme en était arrivé a four-
nir des dix et onze heures de présence ou les autres en fournis-
saient quatre et a rayer de ses papiers tout ce qui, de loin ou de
pres, pouvait ressembler a un congé. Plus de vacances réglemen-
taires, de lundi de Paques, de Premier de I’an, de 14 Juillet ou de
Vendredi saint. Le petit boiteux flit venu a claquer, qu’il 'efit fait
mettre en terre a 'aube, de facon a pouvoir, encore, étre au tra-
vail avant tout le monde !... Il venait au bureau le dimanche ; et
comme le concierge, ce jour-la, mettait a profit ses loisirs pour al-
ler prendre le vermouth avec des cochers du quartier, il lui arri-



vait de I'attendre des heures, sous le porche glacial de 'immeuble
— payé de sa peine si, a son retour, le pipelet le saluait d'un air
flatteur :

— Ah ! ah !... Quel biicheur, ce monsieur Sainthomme !... C’est
donc, comme ca, que vous étes tout le temps sur la breche ?

11 lui donnait sa clé :
— Voila.
— Merci, Boudin, disait Sainthomme.

Et, par le vide de l'escalier, il s’élancait a la conquéte de ses
palmes ! Jusqu’au soir, seul en son bureau, il abattait de 'expédi-
tion, au milieu d’un silence si grand qu’il en avait par instant aux
oreilles le bourdonnement de gros coquillages, s’'interrompant de
temps en temps pour étirer sa lassitude et jeter un coup d’ceil,
par la fenétre ouverte, a cet azur des dimanches parisiens qui
évoque les longues promenades au bord de I'eau, les haltes sous
les tonnelles, les paresses et les vagues sommeils sur les herbes
roties des fortifications...

Cela avait amené ceci : une exploitation en regle de ce délire
vaniteux, et de la part du Directeur, qui I'entretenait jalouse-
ment, mais se gardait bien d’y satisfaire — en homme persécuté
de revendications criardes, éternellement tiraillé entre ses
bonnes intentions et 'impossibilité de les réaliser faute de capi-
taux suffisants ; et de la part des employés, qui, tres bien, se sou-
lageaient sur lui du surcroit de leur besogne, en lui disant :
« Faites donc ¢ca » avec des airs sous-entendus de messieurs qui
ont le bras long.

Lahrier, surtout, en jouait... C’était plaisir de voir ca.



Cette fois, ce fut un délice.

Chassant d’une poussée de I’épaule la porte de la piece ou tra-
vaillait Sainthomme la face en sueur, les coudes en travers de la
table :

— Eh ! Sainthomme !... Bonjour.
— Tiens, c’est vous !
— Oui, et avec du neuf, mon cher.

Il avait forgé une histoire admirable, un fourbi de secretes ac-
cointances avec un mystérieux monsieur que sa discrétion natu-
relle lui interdisait de citer, mais qui, tres haut placé dans la
bonne grace présidentielle, semait a son bon plaisir des mannes
de rubans violets... En sorte que, depuis deux ans, il cultivait en
les alimentant les convoitises de son collegue, ayant toujours, a la
disposition de cette brute, des piles de dossiers amassés et des
cliquetis argentins de palmes académiques.

A la révélation qu’il y avait du « neuf », Sainthomme se roidit
contre une défaillance ; mais quelle que fit sa volonté a masquer
pudiquement son trouble, un hoquet d’émotion coupa en deux
morceaux le « Entrez donc » qu’il jetait a Lahrier. Celui-ci, dont
on voyait juste la figure et le haut de I'épaule engagé dans I'entre-
baillement de la porte, se faisait fort tirer l'oreille. Il jouait le
monsieur débordé de besogne, qui repassera une autre fois
n’ayant pas le temps de flaner. Enfin, sur de nouvelles instances,
il dit qu’il voulait bien entrer une seconde.

— Une seconde, mon vieux, pas plus, parce que, vous savez, j'ai
a faire.



—Eh oui! eh oui !

Il entra donc, pliant sous le poids des dossiers qu’il maintenait
de son bras sur sa hanche et dont il se hata de caler, a la moles-
kine d’'une chaise, la pile énorme et vacillante. Mais déja Sain-
thomme s’en était emparé, et, pendant que l'autre, bon apotre,
mimait la stupéfaction, interrogeait, l'air béte : « Qu’est-ce que
vous faites l1a ? » il l'allait enfouir sans mot dire, en les enfonce-
ments d’un placard qu’ensuite il refermait a clé.

— Ne vous inquiétez pas.

— Comment !

— Laissez donc, je vous dis ; laissez donc.
Puis :

— Vous pouvez bien me permettre de vous donner un coup de
main ?

Alors Lahrier fut grandiose. Hautement il se récria : il se plai-
gnit que ce fiit toujours la méme histoire et déplora amérement la
sottise dont il témoignait en se laissant tout le temps pincer. Il fi-
nit par élever la voix et par EXIGER ses dossiers. Sainthomme
dut faire valoir des droits. Affectueux et ferme tout ensemble, il
eut le sec « Permettez » devant lequel on n’a plus qu’a baisser pa-
villon ; en méme temps, de ses doigts ouverts sur le geste avancé
de Lahrier, il faisait taire les discrétions absurdes, opposait une
digue infranchissable au flux des généreuses fougues :

— Je sais ce que je vous dois !... Je le sais... Et plus un mot,
hein ?... Il suffit !...

— Que vous me contrariez ! fit Lahrier.



Sur quoi, sans transition :
— Ca marche, votre affaire.
— Oui ? questionna le pale Sainthomme.

— Tout a fait ; oh mais, tout a fait !... J’ai vu notre homme hier
Soir.

— Eh bien ?

— Eh bien ! 'affaire est dans le sac. Il a longuement parlé de
vous au président de la République, qui s’est montré fort attentif
et aussi bien intentionné que possible a votre égard. — Ce sera
pour le 14 Juillet.

—Sar?

— Ou pour le 1er janvier. Pour cette année, enfin... ou l'autre.
C’est imminent, en tout cas.

Il parlait, et les yeux de Sainthomme flambaient verts, tels les
yeux en bouchon de carafe de ces gigantesques poupées qu'anime
Okill le ventriloque, cependant qu'a Grenelle, rue de
I’Exposition :

— Quand on pense, criait la femme devant le vide sinistre du
buffet, quand on pense que, depuis sept ans, on ne I’a pas aug-
menté d’'un sou !... Deux cents francs seulement, mon Dieu ; une
augmentation de deux cents francs, et ce serait le loyer payé !...

q



Chapitre 1

Bien que le reglement intérieur portat : « Les bureaux de la Di-
rection seront ouverts de onze heures a quatre heures », il était
rare que M. de La Hourmerie ne s’attardat pas a la besogne jus-
qu’a six et sept heures du soir. De 14, I’hiver, une consommation
de pétrole et de coke bien faite pour navrer le chef du matériel, le
parcimonieux M. Bourdon, qui s’en lamentait en effet et regar-
dait avec des révoltes contenues filer en une saison, entre les
mains de son collegue, les économies d’'une année laborieuse-
ment réalisées sur tout le reste du personnel.

Si bien qu’entre ces deux messieurs animés de zeles égaux
mais agissant en sens contraires, les relations s’étaient tendues,
puis aigries et qu’ils en étaient venus a ne plus se parler ni méme
saluer lorsqu’ils se rencontraient, s’entretenant par lettres céré-
monieuses et seches des intéréts communs de ’Administration.
Bourdon traitait La Hourmerie de paperassier et de gaspilleur ;
La Hourmerie, de son coté, appelait son collegue « Monsieur
I'Epicier », par allusion a la ficelle et aux bougies dont le chef du
matériel était le grand répartiteur, et ces grotesques inimitiés fai-
saient suer Lahrier a grosses gouttes.

Donc ce jour-la, comme de coutume, M. de La Hourmerie tra-
vaillait encore, bien qu’il fiit prés de cinq heures et demie.

Il venait d’allumer sa lampe, et sous le coup de clarté de I'abat-
jour il revisait les rédactions de Chavarax avant de les envoyer au
visa d’approbation du Directeur.

C’était pour lui 'heure vraiment douce de la journée, ou se
pouvaient gaver, délecter tout a 'aise, de belle prose administra-



tive, ses instincts de rond-de-cuir endurci. A lire les phrases de
Chavarax, hérissées d’apres lieux communs, il gofitait des joies
de fin gourmet. Ses jouissances étaient infinies, encore,
d’ailleurs, que tout intimes et qu’a peine un soupcon de sourire
les trahit — moins qu’un soupc¢on : une ombre, une idée, un rien !
on n’elit su dire quoi au juste de tendrement voluptueux endormi
en ses coins de lévres.

Autant Lahrier lui pesait aux épaules, autant, par contre, il
prisait Chavarax, avec lequel, des heures entiéres, il discutait de
jurisprudence, le derriere présenté aux buiches de la cheminée
entre les pans écartés de sa redingote. L’érudition de son em-
ployé le comblait d’aise, son ardeur a préconiser la sagesse du
Conseil I'Etat, I'impeccabilité de la Cour de cassation. Pourtant il
n’était pas faché de jouer un peu, lui-méme, a I'indispensable, en
présentant au Directeur les rédactions de Chavarax parsemées de
larges traits d’encre et de rectifications en marges.

Deux coups.
— Entrez !

C’était Ovide. Il tenait une lettre a la main, et sans mot dire —
ce sage savait le prix des paroles — il vint la tendre au destina-
taire, a bout de bras.

— De qui donc ? fit M. de La Hourmerie.
— De M. Bourdon. Y a une réponse.
— Voyons cela.

L’enveloppe indiquait : « Pressée et rigoureusement person-
nelle. » Il se hata de décacheter.



Voici ce que contenait le message :
DIRECTION GENERALE

des

DONS ET LEGS

BUREAU DU MATERIEL

Paris, le...

Monsieur et cher collegue,

J’ai 'honneur de vous faire savoir que dans la journée d’hier,
votre employé, M. Letondu, a, de son pied lancé avec violence,
fendu la porte de son bureau, faisant voler en éclats, du méme
coup, la large vitre dépolie qui formait la partie supérieure de
cette porte. En outre, M. Letondu, dont I’état d’esprit anormal
parait loin de s’améliorer, manifeste depuis quelque temps une
prédilection marquée pour les exercices du corps. Il a apporté des
fleurets et, durant des heures entiéres, il boutonne les murs de sa
piece dont le papier n’est plus que loques et lambeaux. Il fait éga-
lement des haltéres, sortes de poids a deux tétes qu’il léve a la
force des bras, puis laisse retomber bruyamment sur le sol, au
grand effroi de M. Guitare, commis d’ordre, logé exactement au-
dessous, ainsi que vous n’en ignorez pas. Ces choses, compli-
quées des marches, contremarches, appels de pied et autres évo-
lutions inhérentes a I'art de Gatechair, ont été d’un ficheux effet
pour le plancher de votre subordonné. Les lattes, ébranlées, se
disjoignent et se désagregent de toutes parts ; en méme temps,
par contrecoup, le plafond de M. Guitare s’écaille, se 1ézarde,
s’entrouvre, s’écroule peu a peu, en un mot, sur la téte de ce
fonctionnaire.



« La céruse lui en pleut dans les cheveux, m’a-t-il dit, sous
I'aspect de bris de coquilles. »

Des travaux de réparations sont donc devenus indispensables
et je compte y faire procéder dans le délai le plus rapide, malgré
que le devis établi s’éleve a la somme relativement considérable
de cent trente-sept francs quarante-cing centimes (137,45 F).

Permettez-moi de vous faire remarquer, cependant, que je ne
saurais faire face a cette sortie de fonds sans quelque scrupule de
conscience, et que j’ai longuement hésité si je n’en référerais pas
a lautorité directoriale de ce cas tout particulier... Un sentiment
de solidarité et de bonne camaraderie, que vous apprécierez sans
doute, m’a décidé a n’en rien faire, mais vous penserez avec moi
que, dans I'esprit du législateur, le budget du matériel n’a pas eu
pour but de parer aux extravagances d'un énergumene.

Or, M. Letondu est fou, le fait n’est plus a discuter. Hanté de
cette monomanie : « la régénération de ’'homme par la gymnas-
tique », il ne monte plus les escaliers de la Direction et n’en par-
court plus les couloirs qu’en criant : « Une ! Deux ! » a tue-téte,
sous prétexte de développer ses pectoraux et de faciliter leur jeu,
ce qui est une cause incessante de désordre.

J’ajoute qu’il devient inquiétant, que journellement, en son
bureau, il méle a ses divagations les noms de ses supérieurs hié-
rarchiques, et qu’apres avoir, hier, chez moi, signé d’'une main
fiévreuse la feuille d’émargement, il m’a presque jeté au visage la
plume dont il venait de se servir, faisant suivre cette voie de fait
de cette déclaration incompréhensible :

— Je tremble, monsieur Bourdon, je tremble... mais ce n’est
pas de peur, c’est d’indignation !



Cette situation, Monsieur et cher collegue, ne saurait subsister
sans de graves inconvénients. Des intéréts moraux et pécuniaires
en souffrent, et il y a lieu d’y mettre fin, soit en faisant donner a
M. Letondu un congé pour raison de santé, soit en sollicitant du
Conseil d’Etat sa mise a la retraite proportionnelle. Vous n’hési-
terez pas, j’en demeure convaincu, a agir au plus tot dans ce sens.
Pour moi, je suis déterminé a sauvegarder désormais la lourde
responsabilité qui m’incombe et les fonds confiés a mes soins,
fonds assez modiques, vous le savez, et que certains services — je
ne songe a attaquer ici les prodigalités de qui que ce soit en parti-
culier — ne grévent déja qu’avec trop de sans-géne.

J’ai ’honneur de vous saluer.

Hégésippe Bourdon.

De La Hourmerie avait I’agacement facile.
Il eut un geste impatienté :

— Allez dire a M. Bourdon qu’il m’embéte !

Mais comme Ovide répondait : « Bien, m’sieu » et partait faire
la commission, il 'arréta :

— Non ! Attendez !

En amenant a soi une feuille de papier a en-téte administratif,
il y jeta ces lignes de sa large écriture :

Le chef du Bureau des Legs remercie son collegue du matériel
de sa communication. Il étudiera la question avec tous les soins
qu’elle comporte, et prendra telles mesures qu’il jugera utiles.

Salutations.



De La Hourmerie.
— Portez cela.

Resté seul, il s’affala en son fauteuil, fixant de biais, sans voir,
par-dessus son pince-nez, la débandade de chemises officielles
éparpillées parmi sa table de travail, d'un bleu sombre ou s’enle-
vaient en noir lithographie ces mentions indicatrices : Signature
de M. le ministre, Signature de M. le sous-secrétaire d’Etat, Si-
gnature de M. le Directeur général, Conseil d’Etat, Présidence.

Il marmotta :
— Fou ! Parbleu ! Comme si je ne le savais pas.

Il le savait si bien, que, quelques jours avant, il avait eu a ce
sujet une longue conférence avec le Directeur, et que celui-ci
s’était nettement retranché derriere 'impossibilité d’agir. Le Di-
recteur, en effet, M. Negre, était un de ces lacheurs aimables des-
quels il n’y a pas plus a redouter qu’a attendre. Tout jeune, d'une
beauté robuste que poudrait un frimas précoce, il apportait dans
sa mission le prestige de sa distinction exquise et le scepticisme
souriant d’'un augure de la décadence. Son rare talent d’orateur
enveloppait comme une caresse, le rendant précieux, presque in-
dispensable, en cette maison de la rue Vaneau ou tenait lieu
d’augmentation le bel art de faire espérer plus de beurre que de
pain, et le fait est qu'on n’efit pas trouvé son pareil pour gargari-
ser le personnel du miel calmant de discours aussi onctueux de
bonne grace que dépourvus de bonne foi. Sa parfaite incapacité
et sa science du mot sonore assuraient ses hautes destinées.

En attendant qu’elles s’accomplissent, Letondu, lui, faisait des
siennes. Il bouleversait la Direction de ses excentricités apres 1'en



avoir réjouie, et Bourdon, en le signalant comme inquiétant, tra-
hissait une facon de voir devenue peu a peu générale. Mon Dieu,
ce n’était pas encore de '’épouvante, mais tout de méme on com-
mencait a s’émouvoir, a le saluer étrangement bas quand on le
croisait dans l’escalier. Tel qui, naguére, rendait bien juste son
coup de chapeau a ce pauvre diable humble et propre, pénétré de
sa petitesse, le comblait de sourires a présent (sourires d’autant
plus épanouis et larges que s’assombrissait davantage le front
concave de Letondu ou les rides couraient en cordes de contre-
basse), et cette recrudescence d’amabilité était 'indice d’une an-
xiété non douteuse.

La plume aux dents, les yeux promenés de gauche a droite, le
chef de bureau s’était remis a la besogne, mais sa pensée, hantée
désormais, le servait mal. Visiblement la lettre de Bourdon lui
avait tourné les sangs, tombée dans sa béatitude a la facon d'un
billet de faire-part dans l'entrain, qu’il glace d'un seau d’eau,
d’une joyeuse fin de diner. C’avait été le brutal rappel a de fa-
cheuses préoccupations momentanément écartées. Il se surprit a
tourner une page sans avoir conservé le souvenir d’en avoir lu
une seule ligne, et a cette preuve criante du trouble qui I'agitait, il
ne put retenir un claquement de langue.

Violemment il sonna Ovide qui parut.

Ovide, quand il s’apprétait a recevoir une communication, ou-
vrait une bouche de boite aux lettres. A la question posée par
M. de La Hourmerie, avec un calme bien feint : « Est-ce que
M. Letondu est parti ? » il eut, de la téte, un léger recul étonné :

— M’sieu Letondu ? Ah ben oui... Je m’étonne s’il s’en va ja-
mais avant dix heures.



— Du soir ? s’exclama M. de La Hourmerie.
— Bien sfr, du soir.

Le garcon de bureau ricana, amusé de la figure du chef
qu’abrutissait cette révélation. Et il conta la belle histoire arrivée
a Boudin, le concierge, quelques jours auparavant.

Celui-ci, las d’avoir attendu vainement jusqu’a plus de neuf
heures et demie le départ de Letondu, inquiet, naturellement, et
pressé de se mettre au lit, avait fini par monter voir en personne,
une bougie au fond d’'un cornet de papier. Doucement il avait en-
trebaillé la porte et passé le haut de la téte en déclarant d’'une
voix a la fois suave et ferme :

— Faut s’en aller, monsieur Letondu ; les bureaux ferment a
quatre heures.

Letondu qui, seul dans la nuit, effrayant et inexplicable, était
debout sur sa cheminée, était alors descendu de son perchoir ; et
il s’était avancé vers la porte, a ce point suave, lui-méme, par ses
yeux en boules de loto et le grimacement contorsionné de sa
bouche, que le prudent Boudin avait regagné sa loge in summa
diligentia. Depuis ce temps il laissait Letondu a son ombre et a
son mystere, se couchait a huit heures moins le quart et pressait
la poire a air, quand 'employé, au milieu de la nuit, demandait :
« Cordon, s’il vous plait ! »

— Par exemple, celle-la est raide ! fit M. de La Hourmerie,
apres la minute de silence de 'homme qui a pris son temps et di-
géré savamment sa stupeur.

La gifle a plat dont il cingla les moulures maculées d’encre de
sa table le mit debout tout d’'une piéece.



— Non, vrai, elle est trop forte ! Il faut que j’aille voir.

Ovide, ravi de son effet, gardait le rire muet des caimans.
D’une bourrade le chef I’écarta et sortit, tourmenté a son tour de
cette méme curiosité angoissée qui avait déja travaillé 'ame pu-
sillanime du concierge.

q

Chapitre 2

Le long du corridor cul-de-sac qui conduisait au cabinet de Le-
tondu, il s’aventura discretement, les doigts au mur, pestant
contre ses souliers qui pépiaient a ses pieds comme de petits oi-
seaux. A cette heure, la tombée du soir emplissait de doute
I’étroit boyau, le prolongeait interminablement, pareil a un tun-
nel sans fin. Une succession de paleurs imprécises, imprécisées et
apalies de plus en plus, marquait des portes ouvertes sur le vide
des bureaux ot trainait un restant de lumieére.

Il fit dix pas et s’arréta.

De la-bas, tout la-bas, comme du fond d’un puits, la voix mon-
tait, de Letondu parti a pérorer tout seul et discourant touchant
les turpitudes humaines. D’abord hésitante, vagabonde, sa folie
chaque jour grandissante s’était venue, enfin et définitivement,
fixer en un chaos d’apre misanthropie qu'une admiration désor-
donnée de ’Antiquité compliquait, sans que 1’on siit pourquoi.

Tant qu’il sentait autour de soi le grouillement vivant de ses
collegues, ca allait encore a peu pres ; il se contenait, roulait sim-



plement des yeux de fauve, et étouffait entre ses dents des gron-
dements d’orage lointain. Mais sitot seul, tout éclatait ! c’était le
brusque débordement d’un liquide laissé trop longtemps sur le
feu. C’est ainsi que M. de La Hourmerie '’entendit pousser 'un
sur lautre plusieurs « Pouah ! » significatifs, et essuyer bruyam-
ment, de sa botte, les crachats semés par le plancher en signe de
dégottation :

— Pouah ! pouah ! ah pouah ! Ah, cochonnerie !

Dans les échos de cette solitude, la voix du fou prenait
d’étranges sonorités. Ce fut d’'un ton de prétre en chaire qu’il
poursuivit, disant que les temps étaient proches ! que des événe-
ments immenses se préparaient ! car a la fin c¢’était I'invasion de
la fange, et il importait que les ames vraiment grandes en
vinssent a la réalisation de leurs généreux desseins !

Il exposa :

— Je me rendrai a la Chambre des députés, portant le fer sous
le feuillage, comme Harmodios et Aristogiton. Je monterai a la
tribune ; et 1a, en présence d’'un peuple innombrable venu des
quatre coins du globe pour m’acclamer, je dirai !...

Il s’interrompit. Un temps interminable préluda a ce qui allait
suivre. Puis les syllabes détachées, présentées une a une ainsi que
des oracles :

— Je dirai des choses formidables !... qui étonneront les plus
sceptiques !... et glaceront le coeur des plus braves, d'une indi-
cible épouvante !

— Hein ! souffla a l'oreille de M. de La Hourmerie Ovide qui
I’était venu retrouver en silence. Il triomphait.



A cet homme de sens pondéré et rassis, le détraquement céré-
bral de Letondu apparaissait prodigieusement farce et cocasse. Il
étouffa dans le creux de sa main un rire qui s’y acheva en foirade,
car le chef, d'un geste bref, venait de lui imposer silence :

— Chut !... Ecoutez !

— Que dhommes ! — je dis : en cette maison (déclamait main-
tenant Letondu, avec une majesté imposante), que d’hommes
justement accusés de servilité et de bassesse seraient ici soupgon-
nés du contraire ! si ce contraire n’était encore un moyen détour-
né, qui les signale...

(Ici, ce fut le bruit d’'une chaise qu'on a empoignée au dossier,
brutalement replantée, ensuite, sur le sol.)

—... ala réprobation générale !

11 dit, et, de nouveau, se tut. Les deux hommes écoutaient tou-
jours, dans l'attente anxieuse de ce qui se préparait.

— Salut aux gens de bien ! reprit enfin le fou dont on devinait
le large mouvement emphatique, distributeur de justes palmes.
Salut aux ames irréprochables ! salut aux cceurs purs, dignes de
ce nom ! salut aux consciences d’élite ! Aux honnétes gens de
tous les temps, passés, présents et a venir, jentre et je dis : « Je
vous salue, messieurs ! » — Mais honte a ceux-la, misérable et vil
troupeau de brutes, que guide la seule flétrissure de leur néfaste
réciprocité a travers une vie inutile, semée en apparence des plus
nobles attributs de la vertu, en réalité du fumier de la duplicité,
de la déloyauté et de la perfidie !...

— Mais qu’est-ce que ca veut dire, tout ca ? implora de soi-
meéme le désolé La Hourmerie ; qu’est-ce que tout ca peut bien



vouloir dire, Seigneur Dieu !
Grave, il murmura :
— Oh ! cela finira mal !

Et ce seul mot, éloquemment ponctué d’'un de ces hochements
de téte qui n’ont pas confiance, le confessa malgré lui, ouvrit une
échappée béante a I'essaim tumultueux et secret de ses inquié-
tudes. Letondu ne soufflait plus mot, immobile a présent, sans
doute, et regardant tourbillonner autour de soi les ondes mou-
rantes du crépuscule.

Soudain il se réveilla ; d'une voix qui sonna en appel strident
de trompette :

— Une enquéte ! cria-t-il, une enquéte ! La révélation des
monstrueuses turpitudes qui souillent les dessous de cette mai-
son importe au salut de la Chose publique ! Des faits !... Et des
noms !... Oui, des noms !... des noms plus encore peut-étre ! ou
moins ; qu'importe ?... jetés comme autant de soufflets a la face
rougissante de honte d'un univers a jamais consterné, voila ce
qu’il faut ! Haut les cceurs ! Haut les ames ! A moi les hommes de
bonne volonté et de généreuse initiative !... Une enquéte ! Une
enquéte ! Une enqueéte !

Et comme, dans un flot de rauques aboiements, Letondu
vouait tout a coup a I'exécration des humains « cet ignoble La
Hourmerie ! », le chef de bureau, bouleversé, frappé d’'un coup de
pied au creux de I'estomac, n’hésita plus :

— Allons, il faut en finir.

Un instant apres il pénétrait chez le Directeur.



Chapitre 3

La, c’était comme un bain de pénombre, doux et tiede, avec
seulement, au loin, la tache éblouissante de la table directoriale,
quune lampe au bedon hydropique inondait d'un flot de clarté.
Une garniture Empire, aux cuivreries piquées d’étoiles, chargeait
une cheminée de marbre dont les deux montants paralleles em-
piétaient sur le sol en griffes contractées, tandis qu'un buste de
Solon, juché sur la corniche dune bibliotheque, mirait dans le
cadre d’une glace ses épaules nues, son front de penseur et I'in-
sondable idiotie de ses yeux vides. Les vagues rougeurs de lourds
et funebres rideaux, tirés devant les fenétres, masquaient les jar-
dins de I’'hotel Prah en bordure sur la rue Vaneau, de 'autre coté
de la chaussée.

La main tendue de loin, grande ouverte, a M. de La Hourme-
rie, qui se pressait, confus de tant de bonne grace :

— Eh ! bonjour, homme de tous les zeles et de toutes les activi-
tés ! cria joyeusement M. Négre. Dernier rempart des saines tra-
ditions, prenez une chaise et vous mettez la. Fumez-vous ?

En méme temps il lui présentait une boite pleine a demi de
fines cigarettes orientales.

— Non ? Ah pardon ! J'oubliais que vous étes sans vices, cher

ami.



Lui-méme pécha une cigarette, et I'ayant allumée au fil de la
lampe :

— Et a quoi dois-je, a cette heure inopinée, 'avantage de votre
visite ?

Il avait pris ce qu’en style de vaudeville on nomme « une posi-
tion commode pour entendre », renversé dans le dos d’acajou de
son fauteuil et le genou haut, enfermé dans les mains. L’insen-
sible nuancé d’'un dessous d’aile d’ara, monté de ’abat-jour fan-
freluché et rose, enluminait ses joues, lasses un peu, de viveur
chic. Au revers de sa redingote, la rosette d’officier de la Légion
d’honneur mettait une gouttelette de sang, et, vraiment, il était
charmant a voir ainsi, chassant par les naseaux un double jet de
fumée, sentant bon le modernisme aimable et ce je m’en-bats-
l'orbitisme bon diable, auquel on tenterait vainement d’en vou-
loir, sans jamais en trouver le courage. Il souriait, d’ores et déja
conquis et prét a tout ce qu'on voudra, pourvu qu’on n’attente
point a sa tranquillité, mais le chef de bureau n’eut pas ouvert la
bouche et laché le nom de Letondu, qu’il sursauta :

— M. Letondu ! encore M. Letondu ! Ma parole, on ne parle
plus que de M. Letondu, ici ! A la fin, me laissera-t-on tranquille
avec M. Letondu ! J’ai déja exposé que je ne pouvais rien ! rien,
entendez-vous ? rien ! rien ! rien ! Et puis d’abord, je n’admets
pas qu’on se permette de venir me raser a des heures non régle-
mentaires ! De deux a quatre, tant qu'on voudra ; mais passé
quatre heures, je proteste. Ca deviendrait de l'arbitraire, aussi.
Oh ! ce Letondu !

Dans ce « oh ! », éructé du fin fond de la gorge, un monde de
haine tenait ; la rage justement exaltée du monsieur qui a fait



I'impossible et au-dela pour étre agréable a tout le monde, qui a
semé sans compter l'or des bonnes paroles et des sourires pleins
de promesses, qui, enfin, aurait bien gagné d’avoir la paix, et
dont une brute malfaisante s’en vient troubler la bonne petite
existence réglée au mieux de l'intérét général ! Pourtant il sentit
qu’il avait été un peu loin.

Il se mit a rire, et pour le forcer a se rasseoir fit doucement
violence a M. de La Hourmerie, lequel se levait, I'air pincé.

— Voyons, mon cher ! Voyons, mon cher ! Vous n’allez pas
vous facher, j’espére bien !

Il reconnut qu’il s’était emballé et tres gentiment il en deman-
da pardon, expliquant qu’il était bien excusable de perdre quel-
quefois patience, tant son personnel 'assommait de ses perpé-
tuelles réclamations. Il dit sa vie alors, sa triste vie, tuée en partie
a écouter des plaintes ; il dépeignit I'ininterrompu défilé des lésés
et des mécontents, leurs attitudes découragées, leurs figures na-
vrées et navrantes.

— Une procession, je vous dis ! une véritable procession !

A celui-ci de qui la femme venait d’accoucher, c’était un se-
cours qu’il fallait ; a celui-la, une augmentation de trois cents
francs ! A Sainthomme, les palmes ! a cet autre... que sais-je !
Jusqu’a Van der Hogen, bon Dieu ! qui s’était mis a miauler avec
les chacals, lui aussi, et a venir épancher dans le giron supréme
ses amertumes d’homme supérieur dont on méconnait les
services.

Les services de Van der Hogen !...

Quand il en vint a Chavarax, les yeux lui jaillirent de la téte.



— Mon cher, c’est fantastique. Doué d’'un de ces toupets dé-
montants que rien ne saurait désarmer, ni les bienfaits tombant
en pluie, ni les coups de pied lancés dans le derriére par cen-
taines, Chavarax m’extirpa un jour la promesse d’'une place de
sous-chef pour une époque indéterminée. Cette promesse... — je
parle ici a un homme vieilli dans le sérail et qui sait a quels faux-
fuyants oblige parfois la terrible lutte pour la paix...

L’homme vieilli dans le sérail eut un fin sourire édifié.
Le Directeur continua :

—... je la fis avec l'intention sous-entendue de la tenir le jour
ou j’en aurais le temps ; en vue surtout d’avoir le repos, de faire
taire enfin un lamento odieux, sempiternellement marmotté et
larmoyé a mon oreille. Fatale imprudence ! Depuis lors (et je
vous parle de deux ans), Chavarax s’est érigé en cauchemar de
mon existence. Armé du pseudo-engagement arraché de force a
ma faiblesse, il s’en sert ainsi que d’'un tromblon, et il en braque
sur moi, sans tréve, la large gueule menacante. Je suis 13, assis a
cette table, heureux et calme, gotitant la tendresse de 1’avril reve-
nu encore une fois. La porte s’ouvre, Chavarax parait. Horreur ! il
s’avance sur moi la main ouverte. Avec un infernal sans-géne au-
quel il faut bien que je sourie, ne 'osant chatier a coups de botte,
il s’affale en un fauteuil, il roule sa cigarette, I'allume, et du
méme ton ensemble enjoué et respectueux dont il dirait :

« Je viens chercher des ordres »,
il dit :

« Je viens chercher ma place. »



Sa place !... Cette place que je lui ai promise en une minute a
jamais exécrée d’aberration et de démence ; cette place que je
n’ai pas et que, n’ayant pas, je ne peux pourtant pas inventer,
nom de Dieu ! En vain jessaye des calmants, je répete : « Pa-
tience ! Patience ! L’avenir, monsieur Chavarax, est a ceux qui
savent attendre. La Direction des Dons et Legs est de personnel
limité et les mutations y sont rares. Patientez, et laissez-moi
faire ! » Chavarax est impitoyable ! une bouche de marbre me
parle par sa bouche. Au mot « patience », il a élevé vers le ciel des
yeux voilés de fausses larmes, et, ayant jeté sa cigarette aux
cendres tiedes de mon atre, il s’écrie :

« Cen est trop ! O noire ingratitude ! O inhospitaliere maison
a laquelle jai tout sacrifié ! »

Et, la-dessus, c’est 'énuméré des inappréciables avantages
auxquels il a renoncé par amitié pour moi et attachement a nos
libérales institutions : un million de dot ! quarante mille francs
en Egypte ! quatre-vingt mille au Labrador ! le gouvernement du
Tonkin, du Cambodge et de la Cochinchine ! la royauté d’une
peuplade negre ! est-ce que je sais !... Confondu, joffre timide-
ment une augmentation de cent francs a titre de compensation. Il
accepte.

« En attendant », dit-il.
Et il attend. Il attend un mois, puis revient :
« Ma place ? »

Et ca recommence ! et je relache cent francs, et il réempoche
les cent francs avec un sourire de victime de qui le cceur est un
abime d’indulgence ! et en voila pour un autre mois ! Ah le



monstre ! En sorte que j'en suis venu a ne plus oser mettre un
pied en cette piéce, crainte d’y rencontrer Chavarax ; je vis dans
la terreur incessante de cet homme comme vit un épileptique
dans la terreur incessante d'une attaque !...

Sa conclusion fut un tu quoque triste et doux :

— Et vous, La Hourmerie, aussi ! Vous, a qui je n’ai jamais rien
fait, voila maintenant que vous vous mettez au nombre de mes
ennemis et que vous venez me persécuter avec M. Letondu !

— Mais il est fou ! clama M. de La Hourmerie, dont les mains
retomberent, éperdues, sur les cuisses.

— Qu’est-ce que vous voulez que j'y fasse ? reprit M. Negre.
Suis-je médecin aliéniste et puis-je le guérir ? Non. Suis-je son
parent et puis-je, a ce titre, provoquer son internement dans une
maison de santé ? Non. Alors, j’en reviens a ma question : qu’est-
ce que vous voulez que j'y fasse ? Accouchez, si vous avez trouvé
un joint, allez-y ! j'y souscris d’avance. Oh ! je ne suis pas entété,
moi.

Il avait pris une nouvelle cigarette qu’il allumait a la premiere.

— Car, enfin, vous ne supposez pas que je vais révoquer ce
malheureux et le jeter a la rue comme une coquille d’huitre ?

— Non, sans doute ! fit La Hourmerie dont le taf extraordi-
naire s’était pourtant leurré de cet espoir, et qui, perfidement,
insinua :

— Peut-étre une mise a la retraite anticipée, proportionnée aux
années de service...



Mais le Directeur, de la main, balaya cette proposition. Sec et
précis comme une regle de trois, il déclara :

— Mon bon ami, vous dites la un enfantillage. Il n’y a, enten-
dez-moi bien, mise a la retraite proportionnelle qu'autant qu’il y
a eu infirmité contractée dans le service et dans l'intérét de ce
service. La jurisprudence administrative est formelle a cet égard.
Si je le saisissais d’'une demande de mise a la retraite en faveur de
M. Letondu, le Conseil d’Etat m’enverrait coucher, ¢a ne ferait
pas un pli.

Il se leva, ayant jeté de biais un coup d’ceil sur la pendule et
tressailli malgré lui, a la voir indiquer la demie de six heures.

— Oh diable ! six heures et demie !

C’était ce soir-1a, aux Folies, la centieme du Roi Mignon, opé-
rette-bouffe, en trois actes, a laquelle il avait collaboré anonyme-
ment. D’ou : souper, et, aussi, couplets ! auxquels il lui fallait
mettre la derniére main, et qu’il se proposait de chanter au des-
sert sur l'air : J’avais jadis un caniche a poil ras. Il redoubla
d’amabilité, abattit sur I'’épaule du chef de bureau qui murmurait,
point convaincu : « C'est égal, ca finira mal ! » de légeres tapes
rassurantes.

— Soyez donc tranquille, mon vieux ! avez-vous peur d’étre
égorgé ?

1l riait.
I11acha ce mot a la Louis XV :

— Farceur ! est-ce que tout cela ne durera pas autant que
nous ?



Chapitre 1

La nuit ne porta pas conseil a Lahrier. Le lendemain le retrouva
ce que l'avait laissé la veille, exactement.

Habillé, le chapeau sur la téte, il demeura cinq grandes mi-
nutes a se faire les ongles devant la glace, hésitant s’il allait partir
ou rester la. A sa crainte de s’attirer des embétements, s’il pous-
sait le manque de pudeur jusqu’a lacher le ministere apres la
mise en demeure nette et claire de la veille, se mélait ’envie folle
de le lacher tout de méme, et il pensait :

— Apres tout, quoi, Chavarax a raison ; je peux étre tombé
malade.

Il se décida, enfin. Un mot griffonné a la hate, roulé ensuite en
cigarette et fourré dans le trou de la serrure, avertissait Gabrielle
de venir le retrouver a la direction :

e C’est rue Vaneau, mon mimi ; au 7 bis. Tu recon-
naitras la maison facilement : il y a un drapeau au-dessus de la
porte. Inutile de me demander au concierge, que je soupconne de
faire le mouchard. Monte directement. C’est le premier escalier a
gauche, sous le porche. Quatriéme palier, bureau 12... »

La-dessus il partit, se réservant de voir venir les événements.
Un seul dessein, en son esprit, se formulait avec netteté : exaspé-
rer le pere Soupe par le procédé habituel, le faire mousser peu a
peu, jusqu’a ce que, I'ayant poussé a bout, il elit enfin obtenu de



lui la libre jouissance du bureau ; mais la surprise, vraiment inat-
tendue, qui accueillit son arrivée, lui simplifia, au dela de toute
espérance, la réalisation de cet ingénieux projet.

Est-ce que le pére Soupe, ce jour-la (a cent lieues de soupcon-
ner 'arrivée prématurée de son collegue), n’avait pas inventé de
se laver les pieds ? et ce dans la cuvette commune ?

Parfaitement ! Assis sur une chaise, adossé au tuyau d’aéra-
tion des lieux qui traversait la piéce dans toute sa hauteur, il ra-
clait ses jambes velues et empoissées de savon noir, ses genoux
cabossés en flancs de vieille casserole et que les replis de la cu-
lotte coiffaient d’'un double turban.

Alavue de Lahrier, il changea de couleur :
—Vous !... Comment, c’est vous !... a ¢’t’heure-ci !...

Tel était son ébahissement qu’il en restait plié en deux, les
mains entrées jusqu'aux poignets dans l’eau nuageuse de son
bain.

— Eh ben ! vrai, alors, c’est du propre ! déclara Lahrier qui fit
halte sur place ; voila maintenant que vous vous lavez les pieds
ici ! Est-ce que vous perdez la téte ? Vous ne pouviez pas choisir
un autre endroit pour y aller faire vos ordures ?

— Mes ordures ! dit Soupe ; mes ordures !

— Oui, vos ordures ! C'est ragotitant, peut-étre, ce que vous
faites la ! et puis j'irai me laver les mains la-dedans, moi, apres ?
Que diable, on s’enferme chez soi quand on veut se mettre la
crasse a l’air, et vous n’étes pas chez vous, ici.

Soupe, humilié, se rebiffa :



— Je vous demande pardon, j’y suis.

— Je vous demande pardon également, vous n’y étes pas.
— Ah ! bah ! et ou donc suis-je alors ?

— Vous étes chez nous, ce qui n’est pas la méme chose.

— Si je suis chez nous, je suis chez moi.

— Vous mentez.

— Ah ! mais...

— Vous mentez !

— Cest trop fort ! cria le pére Soupe. Monsieur Lahrier, vous
étes un galopin.

— Et vous, dit Lahrier, vous étes un vieux cochon.
— Malappris, grossier personnage !

— Ah ! pas d’insolence, je vous prie. Je suis poli avec vous,
moi.

— Poli !...

A cette profession de foi extravagante, le pauvre homme de-
meura sans armes, avec seulement un lent regard, qui monta au
plafond, navré et pitoyable.

— Poli !...

Il se tut toutefois, il tenta de 'apaisement, se sentant enferré
dans ses torts, jusqu’au cou. Justement, de la piece voisine, Le-
tondu intervenait, cognant au mur a coups d’halteres et hurlant :



« Gloire a la vieillesse ! Honneur au respectable Soupe ! Celui qui
n’a pas le respect des cheveux blancs se ravale au rang de la
béte ! » en sorte que Soupe jouait I'effroi, exhortait Lahrier au si-
lence, par une mimique compliquée, des deux bras. Mais Lahrier
se moquait un peu de Letondu ! Il tenait la scéne a faire et ne
l'etit pas lachée pour beaucoup d’argent. Or, voici que de ses
yeux, machinalement promenés, il apercut les chaussures du
vieux, posées cOte a cote sur la table et y baillant a 'air libre, dans
un éparpillement confus de paperasses administratives.

Alors tout fut bien.
Il cria :

— Et allons donc ! les godillots sur la table ! c’est le bouquet !
D’un bond il fut sur les chaussures. Il les empoigna aux tirants et,
par I'entrebaillement de la porte, il les lanca a la volée dans les
lointains ténébreux du corridor ou on les entendit s’abattre I'une
apres 'autre avec le bruit de deux platras qui se détachent.

— Mes souliers ! rugit le pere Soupe, mes souliers ! Il a jeté
mes souliers, a c’'t’heure !

— Oui, dit Lahrier ; et je jette vos bas a la rue, si vous ne les re-
mettez pas a 'instant méme. Habillez-vous, monsieur, vous étes
indécent. Et puis, qu’est-ce que c’est encore que toute cette batte-
rie de cuisine ?

Trois bouillottes d’inégale grandeur s’alignaient, ronronnaient
doucement dans les cendres de la cheminée. Du doigt, Lahrier en
souleva les couvercles.

— De l’eau chaude !



— Laissez ca ! C’est pour me faire la barbe.
— Du lait ! du chocolat !

— C’est pour mon déjeuner. Laissez ca ! mais laissez donc ca,
nom d’un tonneau ! Bon ! voila qu’il éteint le feu avec mon lait !
Hein ? quoi ? qu’est-ce que vous allez faire ? Mon chocolat dans
le bain de pieds a présent ?... Ah ! le vilain homme ! mon Dieu, le
vilain homme !

Eperdu, il s’était dressé dans la cuvette, et ses maigres mains
maudissaient. Letondu, solennel, criait a travers la muraille :

— Honneur aux hommes de grand age ! Je tire mon chapeau a
Homere, en la personne de M. Soupe, vénérable et digne...

Le reste — et ce fut bien dommage — se perdit, car Lahrier, en
dépit des protestations de Soupe, qui le sommait de fermer la
croisée, 'ouvrait au contraire, et ’écartait toute grande sur le fra-
cas que semait par l’espace le passage d'un camion chargé de
charpentes de fer.

Indistinctement, par bribes, dans I’'assourdissement de ce ton-
nerre rebondi et secoué aux pavés de la rue, on percut les cla-
meurs affolées du pauvre homme :

—... mez la fenétre !... mez la fenétre !... mez donc la fenétre...
vous dis... ; me ferez prendre du mal, cré matin !

Lahrier, coeur de roche, demandait :

— Qu’est-ce que ca peut me faire, a moi ? Je n’ai pas envie d’at-
traper le choléra.

— Quelle société ! gémit Soupe. Je me plaindrai au Directeur.



Du coup, le jeune homme s’emballa :
— Vous dites ?

L’autre anonna :

—Jedis... je dis... je dis...

Il disait... il disait... En fait, il ne disait plus rien du tout, épou-
vanté déja d’en avoir dit si long. A grands coups de serviette il se
séchait les chevilles, puis enfilait précipitamment ses chaussettes,
cependant que 'amant de Gabrielle, les bras jetés sur la poitrine
et jouant a s’y méprendre la comédie de I'indignation, braillait :

— A-t-on idée de ca ? Un vieux rossard qui prend le bureau
pour un établissement de bains, et qui parle de s’aller plaindre au
Directeur ? Au Directeur ?... En bien, allez-y ! Chiche ! Cay est !
Au surplus si vous n'y allez pas, c’est moi-méme qui vais y
descendre.

—Vous ?
— Oui, moi !

Rongé d’inquiétude, Soupe jugea a propos de faire le malin, et
il ricana :

—Ah!lala!
— Ah !lala! fit Lahrier. Du diable si je n’y vais de ce pas !
Il feignit de chercher son chapeau :

— Ou est mon tube ?... et nous allons voir un petit peu si vous
avez le droit, oui ou non, de vous mettre tout nu devant moi !...
dans un but que je ne veux pas connaitre.



— Oh ! dit le pére Soupe, scandalisé. Oh ! oh ! oh !

— Parfaitement ! c’est que je vous connais, moi, et pas de ce
matin, bien stir !... Oh ! vous pouvez rouler les yeux, ce n’est pas
ca qui me fera changer d’appréciation. Au Directeur !... Au Direc-
teur !... Je serais curieux de savoir ce que vous irez lui conter, au
directeur. L’emploi de votre temps, peut-étre ? En vérité, je vous
le conseille !... Comme si vous ne devriez pas avoir honte de vous
faire flanquer quatre mille balles pour ne rien fiche, que rigoler
tout bas et que ronfler tout haut depuis le jour de I'an jusqu’a la
Saint-Sylvestre, pendant que les copains triment a votre place.
C’est de I'argent volé, seulement !

—Volé!

— Certainement, volé !

Soupe bondit :

— J’ai trente-sept années de service !

— Clest bien ce que je vous reproche, répliqua Lahrier. Vous
venez de vous juger vous-méme.

Dans les intervalles de silence, on entendait le tic-tac régulier
d’un coucou battant les secondes en un coin obscur de la piece.
Et juste comme le vieux allait ouvrir la bouche, I'oiseau chanta la
demie de midi, ce qui détermina Lahrier a en finir.

— Voila sept ans que vous avez droit a la retraite ! sept ans que
vous vous obstinez a ne pas la prendre ! sept ans, enfin, que vous
grevez de quatre mille francs le budget du chapitre Ier pour un
service qui en vaut douze cents comme un liard et dont vous ne
vous acquittez méme pas ! C’est un écart de deux mille huit cents



francs, neuf augmentations régulieres au préjudice de vos col-
legues, que vous mettez tranquillement dans votre poche. Eh
bien ! moi, je vous dis ceci : 'homme qui n’a pas le coceur de dépo-
ser sa chique quand le moment en est venu, et de céder sa place
aux autres, est un égoiste et un lache ! L’homme qui, sciemment,
froidement, accepte la rétribution de fonctions qu’il n’a pas rem-
plies, est un mendiant de la plus basse espece, un mendiant qui
devient un voleur — je ne sais si je me fais bien comprendre — le
jour ou il pousse I'infamie jusqu’a s’engraisser comme un porc du
légitime salaire des autres !

— Je m’en vais, s’écria le pére Soupe, je m’en vais ! Oui, j’aime
encore mieux m’en aller qu’entendre de pareils discours !

— Clest ca, dit Lahrier, cavalez ! je vous ai assez vu, mon bon.
Tenez, voila votre chapeau. Lui-méme, il le coiffa.

— Au plaisir de vous revoir.

Et du doigt, sans brutalité, il le poussa de l'autre c6té de la
porte qu’il ramena sur soi aussit6t. Un instant on entendit Soupe
fourgonner dans la nuit profonde du corridor, geindre, frotter
des allumettes chimiques, a la recherche de ses chaussures. Enfin
il gagna l'escalier ou s’éteignit son pas de martyr.

Sur quoi, ayant sonné le garcon de bureau :

— Ovide, dit Lahrier, c’est dégofitant ici ; un coup de balai, s’il
vous plait, et videz-moi donc cette cuvette.

q



Chapitre 2

Ayant expédié le pere Soupe, le jeune homme se mit en devoir
d’expédier des choses plus sérieuses, mais ayant expédié dune
traite, au point d’en avoir le poignet ankylosé de courbatures, une
demi-douzaine d’affaires qui étaient l'arrivée du jour, il perdit
soudainement patience, a voir comme son amoureuse apportait
de 'empressement a venir le retrouver.

— Quelle dinde !... Je parie qu’elle n’a pas osé venir.

Et sa belle ardeur de travail tranchée comme avec une faux, il
jugea avoir bien gagné le droit a la récréation.

— Tiens !... Sijallais jeter un coup d’ceil a mon parc.

Son parc, c’était celui de Jenny I'Ouvriere : deux étroites
caisses flanquant extérieurement les chambranles de la man-
sarde qui était son humble bureau, et dans lesquelles, sitot les
primes tiédeurs de mars, il semait le volubilis traditionnel et le
classique haricot d’Espagne. Car il avait, ainsi que tout vrai Pari-
sien, la passion ingénue et émue de la verdure.

Il enjamba la fenétre.
La gouttiére qui le recut avait la largeur d’'un chemin de ronde.

Penché sur 'une de ses caisses il commencait d’en effriter la
terre, d'un doigt léger qui découvrait pour les recouvrir aussitot
les énormes haricots aux robes d’évéques tachetées d’ébéne lui-

sante, quand de l'intérieur du bureau, une voix jeune et qui riait
le héla:

— Tiens ! tu es perché, bel oiseau ?



Lui regarda.
— Gabrielle !

Mon Dieu, oui, c’était Gabrielle ; et avec elle 'immense allé-
gresse du renouveau nichée aux plis du damier blanc et noir qui
moulait ses bras et sa taille. Une grappe de lilas la coiffait, et elle
se moquait, le nez haut, disant :

— Descends donc, grand béta ; tu vas te jeter a la rue.
Que de grace, et que de jeunesse !

Lahrier en demeura ébloui, immobilisé un instant et bouchant
le jour de son corps.

Un saut et il fut a elle.

— Ce chat !... En voila une surprise !... Je ne t’attendais plus,
ma foi !

Ses mains terreuses ramenées derriére son dos, crainte de ta-
cher la belle robe, il baisa 'une apres 'autre les joues que lui ten-
dait son amie a travers le tissu léger de la voilette. Il sut alors que
la jeune femme avait profité du hasard qui I'appelait sur la rive
gauche pour aller jusquau Bon Marché ou c'était jour de
coupons.

— Et dame ! une fois la... Tu sais ce que c’est, n’est-ce pas ?
— Mais oui, mais oui.

Il ne lui en voulait plus, mais plus du tout, en vérité, tant il
s’épanouissait de la tenir apres avoir désespéré d’elle.

— Que tu es mignonne d’étre venue !... Assieds-toi donc.



Et il lui avancait une chaise, qu’elle refusa.

S’asseoir !... De son activité turbulente de petit chien, elle em-
plissait le bureau, au contraire ; follement amusée, et galopant
d’'un mur a 'autre avec de brusques et admiratifs temps d’arrét
devant les rangées superposées de cartons verts, dont on I'enten-
dait épeler a demi-voix les minces fiches indicatrices :

— Tarn-et-Garonne..., Meurthe-et-Moselle..., Ille-et-Vilaine...,
Calvados...

La découverte imprévue du coucou la jeta a des transports de
joie.

— Il y a une pendule ! cria-t-elle.
Lahrier souriait.
— Sans doute, fit-il. Oh ! nous ne manquons de rien, ici.

— Cest tres gentil, déclara Gabrielle qui admirait de bonne foi.
Et dis, Toto, a quoi ca sert-il, tout cela ?

Toto, qui se lavait les mains et dont les doigts, arrachés aux ti-
raillements de la serviette, apparaissaient un a un en roseurs dé-
licates de cire, répondit :

— A rien du tout.

Cela fut si simplement dit, avec un tel accent de conviction
tranquille, exempte de pose et de paradoxe, que la jeune femme
éclata de rire.

— Tu es gosse !...

Il protesta :



— Gosse !... Tu te figures que je plaisante ?

Gabrielle avoua qu’en effet elle 'en croyait bien capable, et
tandis qu’il se récriait, se disculpait hautement du péché de ma-
lice, elle avait de petites moues entendues, le geste discret de ses
doigts ramenait a de justes proportions les affirmations
bruyantes de I’employé s’exténuant a répéter :

— Arien ! A rien du tout, je te jure !

L’idée de tant d’encre perdue, de tant de beau papier noirci en
pure perte, dépassait sa compréhension ; ses instincts de petite
bourgeoise bien ordonnée s’insurgeaient, et criaient en elle : « Ce
n’est pas vrai ! »

Elle demanda :

— Enfin quoi ? Tu ne me feras pas croire qu'on vous paie uni-
quement pour que vous vous tourniez les pouces ?

— Pliit a Dieu ! riposta le jeune homme qui greffa sur ce point
de départ un pittoresque démontage du mécanisme
administratif.

Il avait, quand il s’y mettait, la verve facile et féroce.

Cing minutes, il ne tarit pas ; la présence de son amie éveillant
en lui des coquetteries de jeune coq qui parade devant la poulette
favorite. Sa recherche a se montrer spirituel 'amenait a 1'étre
tout de bon, et une pointe de canaillerie faubourienne pimentait
insensiblement 'amusement de ce qu’il disait.

— Tu vas voir, c’est trés curieux. Les uns (ce sont les rédac-
teurs) rédigent des lettres qui ne signifient rien ; et les autres (ce
sont les expéditionnaires) les recopient. La-dessus arrivent les



commis d’ordre, lesquels timbrent de bleu les pieces du dossier,
enregistrent les expéditions, et envoient le tout a des gens qui
n’en lisent pas le premier mot. Voila. Le personnel des bureaux
cotite plusieurs centaines de millions a I'Etat.

— C’est pour rien, fit Gabrielle.
Il appuya :

— Pour rien. Et ca a le précieux avantage d’enrayer la marche
d’affaires qui iraient toutes seules sans cela.

Puis (Gabrielle, point convaincue, persistant a hocher la téte
d’un air d’incrédulité, proclamant a la fois le role considérable
des grandes administrations et la sélection des intelligences char-
gées de les représenter), il se récria, affecta un empressement dé-
mesuré a abonder dans ces vues :

— Comment donc !... Sélection ?... Je te crois !

Et pour bien établir qu’il ne se moquait point, il se lan¢a dans
des imitations, d’ailleurs exquises de finesse et d’observation ma-
ligne, du pére Soupe, de Letondu, du sous-chef Van der Hogen et
de M. de La Hourmerie, dont il singea jusqu’a la perfection la so-
lennité pleine de tics. A la fin, aux rires fous de la jeune femme
qui était la comme au spectacle, il imita le Directeur lui-méme et
donna la représentation d’une réception de jour de I’an.

Ce fut délicieux.

Les reins a la cheminée, la boutonniére parée d’un pain a ca-
cheter rouge destiné a compléter l'illusion, il fut charmant de
fausseté onctueuse, de je-m’en-foutisme ému, d’éloquence ron-
flante et banale.



— « Mes chers collegues..., laissez-moi dire : mes chers
amis !... C’est toujours avec un nouveau plaisir, comme disait le
roi Louis-Philippe, que je vois groupée autour de moi cette sélec-
tion d’intelligences... »

Coup d’ceil a Gabrielle.

« ... d’abnégations et de dévouements, en laquelle je résume et
dépeins d’'un seul mot le personnel de la Direction des Dons et
Legs. Quel ingrat ne serais-je pas, en effet, si je ne lui rendais en
ce jour I’éclatant hommage que je lui dois ? si je ne reconnaissais
— hautement — la part de collaboration dont je lui suis redevable
dans I'accomplissement de la tache, si difficile et si délicate qu’a
confiée le chef de ’Etat 48 ma modeste initiative ?... Mais affirmer,
ainsi que je me plais a le faire, la supériorité de vos mérites, c’est
affirmer du méme coup vos droits a certaines exigences... Ces
exigences, mes chers collegues, a Dieu ne plaise que je les
blame. »

— Bravo ! Bravo ! cria Gabrielle transportée d’admiration.
Lahrier ne sourcilla pas.
Impassible, il reprit :

— « Voila cing ans que je préside aux destinées de cette mai-
son ; cinq ans que je vous fais espérer, pour des époques toujours
prochaines et toujours ajournées, hélas ! les augmentations de
salaires que vous ne sauriez revendiquer avec trop de légitimité.
Cette fois encore — et pour me décider a cette pénible confession,
il faut toute la confiance que j’ai en votre esprit de désintéresse-
ment — je vous accueille les mains vides... J’avais sollicité de la
Chambre une augmentation de crédit portant sur le chapitre Ier :



vingt mille francs qui m’eussent mis a méme d’apaiser dans
quelque mesure les justes mécontentements du plus grand
nombre d’entre vous ; malheureusement la commission du Bud-
get a conclu au rejet de la proposition. En sorte, mes chers cama-
rades, que j'en dois appeler, une fois de plus, — la derniere ! — a
cette patiente et a cette longanimité dont vous avez déja donné
tant de preuves. Au reste, les temps sont proches !... Un avenir
est a nos portes... d’autant plus fécond en surprises, que vous au-
rez su l’attendre plus longtemps... »

La fenétre était restée ouverte : un cadre vermoulu de man-
sarde emprisonnant un jaillissement d’innombrables cheminées.
Au loin, par-dela les maisons qui s’enfuyaient a l'infini, le Pan-
théon et la Sorbonne élevaient leurs domes disparates : I'un plus
lourd, gonflé au-dessus de ’horizon comme la calotte d’'un formi-
dable aérostat maintenu immobile sur ses ancres, l'autre plus fri-
vole, fanfreluche de clochetons, et pareil au casque hérissé d'une
idole hindoue. A I'une des tours de Saint-Sulpice, un rayon de so-
leil égaré allumait un miroir d’alouette. Trois heures sonnerent.
La splendeur de I’avril battait son plein au-dessus de Paris.

Gabrielle, le dos au jour, s’était renversée dans sa chaise, la
pointe vernie et finement piquée de son soulier avancée un tout
petit peu, hors de la jupe. Appareillée a sa toilette, son ombrelle
lui barrait les genoux : un rien du tout de foulard quadrillé, dont
une satinette mauve cravatait le manche interminable avec des
airs de gros papillon au repos. Et '’étonnement de Lahrier était
de la trouver si blonde !... mais si blonde, vraiment ; si blonde !...
Jamais il n’elit supposé avoir une maitresse aussi blonde ! Sa
nuque était devenue de miel, dans le flot de beau temps qui la
baignait. Il fut ravi de sa découverte et il se dit que le printemps



est, a Paris, plein de clémence ; qu’il ne fleurit pas seulement aux
maigres branches des platanes et aux bourgeons empoissés des
tilleuls, mais aussi aux cheveux des jeunes femmes, et a leurs
joues, et a leurs leévres, et a leurs bouts de nez, qu’écrase imper-
ceptiblement le nuage des voilettes blanches.

— Non, vrai, Gabrielle, déclara-t-il tout a coup, c’est épatant ce
que tu es chic, aujourd’hui.

— Est-ce que tu n’es pas un peu fou ? demanda Gabrielle qui
riait, ne 'ayant jamais vu si tendre.

Elle lui avait abandonné ses mains, qu’il baisait avec une belle
fougue. C’était deux toutes petites pattes, aux ongles légerement
saillis sous la peau tendue des gants. Ceux-ci, blonds aussi, se
brisaient aux poignets, en un double bracelet de petites couleurs
engourdies, puis empiétaient sur les manches, a mi-bras, gonflés
de chair robuste et jeune. René Lahrier, tres éveillé, baisa et mor-
dilla longuement 'un apres I'autre les petits doigts, point trop in-
dignés, de son amie. Cependant, un moment vint ou il dut aller
un peu loin, car la jeune femme, soudain, fut debout, et, avec
cette sévérité qui a la fois rappelle a 'ordre et se tient a quatre
pour garder son sérieux :

— Non, pardon ! ne t‘emporte pas !... Un peu de calme, s’il te
plait.

Mais lui objecta : « Gabrielle !... » si doucement, si gentiment,
quelle dut désarmer, vaincue, conquise a l'infini de calinerie
puérile dont ce simple mot débordait. Ils se baisérent aux levres,
sans bruit, entre leurs mains qui s’étaient jointes, paume a
paume et les ongles hauts.



— Chéri!
— Chérie !

Les mots ne furent pas, ou furent si peu ! La confusion de
deux souffles, rien de plus...

Devant l'avidité gloutonne de la bouche qui pressait la sienne,
Gabrielle, pourtant, avait fui. Le buste en arriere maintenant, les
cuisses coupées a ’aréte vive de la table dont la dureté la blessait
a travers 'empesé de ses jupes, elle tachait a se dérober, charmée
et affreusement inquiete, sans force pour ravir ses dents au bai-
ser de ce gentil garcon qu’elle sentait, si vivant contre elle, la res-
pirer comme une fleur, et défaillante a I'idée que quelquun pou-
vait entrer.

— Mais oui je t’'aime !... mais oui je t’aime, tu le sais bien.
Et aussitot :

— Prends garde, mon Dieu !... Prends bien garde ! Par-dessus
I’épaule du jeune homme, ses yeux mi-clos allaient aux lointains
de la piece, en fixaient anxieusement la porte, avec la crainte évi-
dente de la voir brusquement s’ouvrir...

Et elle s’ouvrit, et le chef de bureau apparut, M. de La Hour-
merie lui-méme, dont avait fait dresser I'oreille une discrete allu-
sion de Chavarax a I’esprit de noble indépendance de son cama-
rade Lahrier : « Un charmant étre, adoré des femmes, et inca-
pable de sacrifier a la stupidité de certains réglements les saines
traditions de la galanterie francaise. » Et allez donc ! Tout Chava-
rax tenait dans ce mot ; toute la subtilité assassine de ce gros gar-
con aux yeux pales, dont encadrait la face un collier de duvet
mou, évoquant, sans qu’on sit précisément pourquoi, une idée



de vague obscénité. La était sa spécialité : le fraternel coup de
main donné a un ami et qui est le coup de pied destiné a lui cas-
ser les tibias, l'air délicat de vous passer a la fois la main dans le
dos et le croc-en-jambe.

De I'un il disait :

— Chaudavoine ? Bien intelligent, ce gaillard-la, et étonnant
pour tourner le vers. Sa chanson sur le Directeur, qu’il a compo-
sée l'autre jour, est un chef-d’ceuvre de moquerie fine et de drdle-
rie malicieuse.

De l'autre :

— Ce n’est pas la faute a de 'Ampériere si son pere doit tout a
I’Empire. Et on vient lui reprocher, a lui, de faire de 'opposition ?
Est-ce béte !... Ce n’est pas de l'opposition ¢a, cest de la
reconnaissance.

D’un troisiéme :

— Mousseret est animé d'un zele non douteux et son intelli-
gence hors ligne le désigne pour un poste élevé. Il est facheux que
sa pauvre santé le tienne absent de son travail les trois quarts du
temps... au moins.

De celui-ci :

— Hernecourt a derriére lui dix ans de services méconnus. Si
on lui edit rendu justice avec plus d’impartialité, il n’en serait pas
venu a chercher dans I’alcool la consolation de ses déboires.

De celui-la :



— Bétise n’est pas vice. Ce n’est pas une raison parce que Ta-
bourieux est hors d’état de faire jamais autre chose pour le laisser
expéditionnaire jusqu’a la fin de ses jours.

Et ainsi de suite.

Simplement, sans se soucier de la main charitable qui ne man-
querait pas de les ramasser, il semait ces perles sur sa route, le
long des murs percés d’invisibles oreilles. Qu’elles dussent arri-
ver a destination a peu pres aussi stirement qu’'une lettre jetée a
la poste, il n’eiit eu garde de se le demander, car il répugnait, de
bonne foi, aux besognes sales, et tenait a I'étrange compromis de
conscience qui laissait en paix ses scrupules. Depuis son arrivée a
la Direction il avait procédé ainsi et s’en était trouvé au mieux.

Edifié d’un coup d’ceeil, M. de La Hourmerie ne se répandit pas
en lamentations stériles. L’égal en laconisme éloquent de son
garcon de bureau Ovide, il dit simplement : « A merveille ! » ra-
mena discretement la porte, et, d'une traite, fut chez le Directeur.

q

Chapitre 3

La cigarette jaillie des dessous de la moustache et les cuisses bai-
gnées de pénombre, celui-ci semait des signatures, pour amplia-
tions conformes, au bas d’arrétés ministériels. De sa dextre bien
soignée il les étendait, griffes d’empereur, sur la demi-largeur du
papier, puis immédiatement les séchait, le bloc-buvard secoué,
en sa main gauche, du tangage précipité d'un petit bateau qui va
sur 'eau.



Le chef entra, vint droit a lui, s’arc-bouta de ses doigts aux
minces filets de cuivre qui cerclaient I'acajou de la table, et posa
cette question bien simple :

— Je viens savoir de vous, monsieur, si la Direction des Dons
et Legs est une administration de I'Etat ou une maison de
tolérance.

M. Négre — 'étonnement avait immobilisé net le double mou-
vement de ses mains — répondit :

— Qu’est-ce qui vous prend ? En voila une drole de question !

— II me prend, répliqua M. de La Hourmerie, que M. René
Lahrier recoit des femmes dans son bureau, que je viens de le
pincer sur le fait, que j’ai depuis longtemps contre cet employé de
graves sujets de mécontentements, qu’a la fin la mesure est
pleine et que I'un de nous deux — j’en donne ma parole d’honneur
— aura cessé d’émarger au budget avant la fin de la journée.

Il n’y allait pas par quatre chemins. Il posait la question de ca-
binet ; rien de plus. Or M. Negre, avec son petit air doux, était un
monsieur tres carré ; on ne la lui faisait que s’il le voulait bien, et
capable d’acheter d’un livre de sa chair la sauvegarde de sa tran-
quillité, il avait des révoltes de mouton enragé le jour ou une
main téméraire tentait de la venir pourchasser jusqu’en ses der-
niers retranchements.

— Vous voulez vous en aller ? dit-il froidement au chef des
Legs ; eh bien ! mon cher, allez-vous-en, que voulez-vous que je
vous dise ?

Ceci coupa la glotte a de La Hourmerie, qui, s’étant attendu a
tout excepté a ce qui arrivait, ne trouva qu’'un amer sourire et



quun lent élevé de ses cils vers le ciel. II murmura
« Délicieux », et comme ses émois, volontiers, avaient l'ironie
classique :

— Hic sunt preemia laudj, fit-il. J’aurai donné a cette maison
les trente plus belles années de ma vie pour en venir a ce résultat
de me faire dire : « Prenez la porte. »

— Pardon ! rectifia M. Negre ; je ne vous dis pas : « Prenez la
porte », je vous dis : « Vous pouvez la prendre. » Ce n’est pas du
tout la méme chose. Quant a vos allusions discretes a la facon
dont vos mérites auraient été récompensés, je vous ferai humble-
ment remarquer que vous avez huit mille francs d’appointements
et la croix de la Légion d’honneur. Disons des choses sérieuses,
n’est-ce pas ; soyons justes avec la vie et n’usons de la mise en de-
meure qu’avec une extréme réserve, car il est de ces caracteres
qui ne sauraient s’en accommoder. Voila.

Ainsi parla le Directeur qui, dans le méme temps, changea de
ton et de visage. On ne saurait assez dire, vraiment, a quel point
c’était un homme sans méchanceté. Pris de remords devant le fa-
ciés effaré de M. de La Hourmerie, il s’adoucit, comme la veille ;
toute sa mauvaise humeur tomba, glissée a la gouaillerie d'une
amicale querelle.

— Vous me terrifiez, aussi, avec vos demandes de renvoi. Hier,
c’était M. Letondu ; aujourd’hui, c’est M. Lahrier ; quelle est cette
fievre d’expulsion ? Je ne veux renvoyer personne, cher ami ;
M. Lahrier moins que tout autre ; mettez-vous bien ¢a dans la
téte. Lahrier est, de toute cette maison (avec vous,
naturellement), celui auquel je tiens le plus. Songez donc qu’au
bout de cinq ans j’en suis a attendre de lui 'ombre d’une revendi-



cation, I'exposé du moindre grief !... Il viendrait me dire : « J’ai
droit a une augmentation, on ne me la donne pas, je la réclame »,
je n’aurais qu’a lui tirer mon chapeau, c’est bien simple ; car en-
fin voila des siecles qu’il devrait étre rédacteur !... Mais non, c’est
une fleur, ce garcon ; humble, il se complait en son ombre
comme une violette en sa mousse ; satisfait de sa médiocrité, a ce
point soucieux de mon repos qu’il va jusqu’a lui sacrifier ses inté-
réts personnels !

Au songé d’une telle grandeur d’ame, des pleurs, des pleurs
véritables, humectaient son éloquence. Sa gratitude déborda
dans un mot, qu’il répéta par deux fois :

— Le pauvre enfant ! Le pauvre enfant !
Apres quoi :

— Oh ! s’exclama-t-il, que ne suis-je poete lyrique ! M’accom-
pagnant d’'un luth aux cordes bien tendues, en des vers dignes de
celui qui me les aurait inspirés, je célébrerais ses mérites, et la
noblesse de son ceceur, et son fier désintéressement, et ses vertus
au-dessus de tout éloge ! Pour glorifier son souvenir, que n’ai-je
ton art infini, Banville, chantre aimé des dieux ! pour porter aux
peuplades lointaines son nom cher a ma reconnaissance, que
n’ai-je, petit oiseau, tes ailes !... Et cet homme qui, seul entre
tous, a respecté ma noire détresse, je l'irais chasser comme un
laquais ?

— Pourtant...

— Je l'irais flanquer a la porte parce qu’un jour, en son bureau,
il a embrassé une femme qui était peut-étre sa sceur ?

La Hourmerie bondit :



— Sa sceur ?... Il ne manquerait plus que ca, par exemple !
Mais entété de surdité, le Directeur passa outre.
— Jamais !... N’y comptez pas !... Jamais !

Il le hurla, ce « jamais », les doigts allongés dans le vide, avec
Pample geste tragique dun conspirateur d’opéra qui jure la mort
du tyran. Aussi bien etit-il voulu, homme, consommer une telle
félonie, il se fiit buté, fonctionnaire, au veto de sa conscience lui
rappelant qu’il avait des devoirs, dont le premier était de conser-
ver a ’Etat un serviteur dévoué et assidu, et cet argument qu’il 13-
cha avec une calme impudeur eut pour effet de soulever, chez
M. de La Hourmerie, des bouillonnements de bon sens suffoqué.
M. Negre, jouant ’étonnement, reprit le théme et le développa ;
de La Hourmerie, hors de lui, riposta en clameurs stridentes de
jeune cochon qu’on égorge.

— Dévoué ! Assidu !... Qui donc ? C’est pour Lahrier que vous
dites ¢a ?

— Dame!

— Ah bien, elle est un peu raide !... Un employé qui ne vient
jamais !

— Mais si.

—... ou qui vient a deux heures, les jours ou il daigne venir !
— Mais non.

— A deux heures, je vous dis.

— A deux heures ?



— Quand ce n’est pas a trois.

— Et apres ?

— Comment, et apres ?

— Oui, apres ? Son service est au courant, n’est-ce pas ?

Un temps savamment observé :

— Parbleu ! dit de La Hourmerie, il le fait faire par un autre.

Il ricana, ayant gardé le trait pour la fin, et dans un malin cli-
gnement d’ceil qui rendait un hommage discret a sa finesse, il se
révéla enchanté, tres fier d’avoir trouvé ca. Malheureusement
M. Negre n’était pas homme a capituler pour si peu. Avec une
souplesse d’acrobate qui enfourche au passage une pouliche
échappée, il saisit le mot a la criniére, s’enleva dessus, d'un coup
de jarret, hop !

— Par un autre ?... Et pardieu, c’est bien ce qui fait de lui le
plus précieux de nos employés !... Comment, vous ne comprenez
pas ca ? Cette évidence vous échappe, que tenant d’autant plus a
sa place qu’il a moins de peine a la remplir, il fera tout pour la
garder par cela seul qu’il fait tout pour la perdre ?... que I'excessif
méme de ses torts nous est le garant assuré des prodiges qu’il ac-
complira pour acheter leur impunité, et que plus il mettra l'opi-
niatreté a ne pas s’acquitter de sa tache, plus il déploiera d’éner-
gie a s’en décharger sur les autres et a stimuler leur ardeur ?...
Raisonnons. Lahrier gagne ici deux mille quatre cents francs par
an, qui lui cofitent juste, en gros et en détail, la peine de se bais-
ser pour les prendre : de I'argent trouvé, autant dire. Et cet ar-
gent, il irait, 'insensé, s’exposer bétement a le perdre ? Allons
donc ! L'invraisemblance d’une telle hypothése creverait les yeux



a un enfant de dix-huit mois, et il faut, pour que vous-méme vous
n’en soyez pas aveuglé, quun furieux amour vous posséde, du so-
phisme et du paradoxe.

— Paradoxe ! fit l'autre ; paradoxe !... Je fais du paradoxe,
moi ?

C’en était trop. Il était dépassé. D’'un grand geste désespéré il
abandonna la partie, s’en tenant deés lors a d’ironiques petits rires
ou ses nerfs tachaient a se détendre, tandis que M. Negre, impla-
cable, poursuivait, répétait : « Eh oui !... vous en faites comme
M. Jourdain faisait de la prose : sans le savoir. Que voulez-vous ;
vous étes une nature compliquée. » Il clétura la discussion d’un
« Fort bien » qui puait le fiel a plein nez, et il gagna la sortie sans
reparler autrement de démissionner, d’ailleurs. Toutefois, la
main sur le bouton de la porte :

— Je m’incline devant une volonté supérieure, mais de cet in-
stant, déclara-t-il avec une solennité apre, tout est fini entre
M. Lahrier et moi. Cet employé me devient un étranger et je m’en
désintéresse complétement, avec le seul espoir qu’il poussera la
bonne grace jusqu’a ne pas préférer mon cabinet au sien pour y
consommer ses turpitudes et y donner de galants rendez-vous.
Cest tout ce que jexige de lui. A cette restriction pres, il fera pré-
cisément tout ce qui lui conviendra de faire : je le dispense de
toute obéissance, de toute présence et de tout travail. Puisse
I’Etat n’avoir pas a payer trop cherement les conséquences d’une
situation que je n’ai point créée et dont ne saurait m’incomber la
responsabilité pesante. Je suis votre humble serviteur.

q



Chapitre 1

Un mois passa, au cours duquel le détraquement de Letondu ne
fit que croitre et embellir.

Letondu, a vrai dire, venait encore a I’Administration ; il y ve-
nait méme réguliéerement. Mais, arrivé a I'heure précise, il s’en-
fermait en son bureau, s’y verrouillait a double tour et y demeu-
rait de longues heures sans que l'on piit savoir ce qu’il y fabri-
quait. Des collegues 'ayant mouchardé par le cercle élargi du
trou de la serrure, donnaient de vagues éclaircissements : les uns
disaient ’avoir vu immobile, les jambes en branches de compas,
plongé dans la contemplation d’un vieux planisphére en loques
qui décorait lugubrement une des murailles de sa piece ; d’autres
l'auraient surpris exécutant dans la diagonale du bureau des al-
lées et venues de béte en cage, les mains aux reins, et
déchaussé !... En fait, on ne savait pas grand-chose. De temps a
autre, simplement, des éclats de voix filtraient a travers la
cloison : des soliloques ou grondaient des coléres, des paroles de
revanche, de tragiques représailles, d’aubes prochaines qui sai-
gnaient déja a I’horizon en roseurs de bon augure. C’était ensuite,
pendant des temps interminables, le silence a laffreux cortege,
semeur d’anxiétés, troubleur d’ames, qui fait apparaitre les gens
sur les seuils des portes entrouvertes et se questionner de loin, a
la muette, avec des regards qui implorent et des fronts qu’em-
brume le souci d’'une préoccupation commune. Dans tous les
yeux, la méme interrogation : « Qu’est-ce qu’il fait ?... Qu’est-ce
qu’il peut faire ?... Est-ce que, par hasard, il serait mort ? » Et
quelquefois, a la joie sans bornes d’Ovide, le soir bleu tombait,
puis la nuit, sans que le mystérieux attardé sonnat pour avoir une
lampe !... Il avait d’ailleurs renoncé a reconnaitre qui que ce fit.



Plus une parole a personne, un souhait de bonjour, rien du tout.
Sous des sourcils aussi larges que des pouces, il roulait des yeux
de fauve traqué ; derriere ce front haut de deux doigts, ou la
brosse rase des cheveux descendait en pointe d’écusson, le génie
de la persécution développait ses apres germes.

Si un Inconnu ténébreux enveloppait sa vie privée, cela est su-
perflu a dire !...

Les probabilités cependant — tant, quelquefois, il arrivait pi-
toyable au bureau, le teint boueux, la cravate lache, le faux col en
accordéon — étaient qu’il employait ses nuits a errer au hasard
des rues, sous les clairs de lune ou les pluies ; et tout cela ne lais-
sait pas de semer quelque inquiétude en les ames de ces mes-
sieurs, en celle, surtout, de M. de La Hourmerie, dont le nom
mettait a revenir dans les discours de Letondu une obstination
regrettable.

Or, vers le milieu du mois de mai, ce sinistre énergumene pui-
sa dans les lobes distendus de son cerveau deux ou trois petites
conceptions d’une réjouissante insanité.

Echafaudée tant bien que mal sur de vagues souvenirs de col-
lege, sa hantise de I’Antiquité avait atteint au paroxysme, si bien
que, laché a toute bride dans une mélée inextricable de guerriers
et de philosophes, les prenant les uns pour les autres, exaltant in-
différemment le caractere de Regulus et celui de Caligula,
confondant Mithridate avec Sardanapale, Thémistocle avec Télé-
maque, Lycurgue avec Laocoon, il résolut enfin d’imiter ces
grands hommes, de régler sa vie sur les leurs et d’égaler leurs
vertus par les siennes. Il imagina donc d’organiser a son usage
particulier des jeux renouvelés de I'antique, car il pensait avec



Virgile qu'une ame saine veut un corps valide, et il arriva, un ma-
tin, une roue de wagonnet sous le bras, dont il se mit a se servir
comme d’un disque.

Huit jours durant, ce ne fut plus tenable. Projetée a toute vo-
lée d’'une extrémité a I'autre de la piece, la lourde masse de fer en
venait heurter la porte, qu’elle défoncait peu a peu, cependant
que la Direction vivait dans un bombardement et que, derriére
ses vitres ébranlées, sursautait le concierge lui-méme, le mélan-
colique Boudin, ramené aux plus mauvais jours du siege de Paris
par ce grondement de canonnade lointaine. Personnage impres-
sionnable, au teint bléeme de cardiaque, que la vision incessante
de la mort poursuivait a travers la vie, il s’en lamentait in petto,
et volontiers allait épancher ses angoisses dans le sein d’'un bis-
trot de la rue Chanaleille dont il était le fidele client ; mais ce dé-
tail n’était point fait pour calmer la généreuse fievre de Letondu.
Bien mieux, quand il eut amené ses biceps a la dureté de la fonte,
il acheta un clairon, Letondu, et il se mit a en jouer, arrachant de
force a l'instrument des sons rauques abominables, qui emplis-
saient les corridors en meuglements de mastodonte égorgé : ceci
pour donner de la souplesse a ses poumons, qui en
manquaient !...

Jusqu’alors il n’avait été que surprenant : il devint extraordi-
naire le jour ou, marchant sur les traces des athletes lacédémo-
niens, qui s’oignaient d’huiles parfumées, il inventa de se badi-
geonner, depuis les pieds jusqu’a la téte, avec de 'huile de foie de
morue.

Enfin il eut I’ame de Platon !...



Il en concut le légitime orgueil d'un monsieur qui a su, par sa
persévérance, son opiniatreté au-dessus de tout éloge, atteindre
le but qu’il a laborieusement visé, et il résolut aussitot d’humilier
I’Administration, en donnant désormais une somme de travail
grotesquement disproportionnée avec la somme d’argent qui en
était le salaire.

De cet instant, le personnel put retourner a ses cheres études
ou aller taquiner le goujon sur les riants rivages de la Seine : on
cessa d’avoir besoin de lui.

Letondu !... et cela suffisait.
Lui seul !... et c’était assez.

Il entrait dans les bureaux, raflait la besogne sur les tables, en-
levait aux mains des expéditionnaires hasardant de timides
« Permettez... » des dossiers volumineux, et emportait le tout
sous son bras sans un mot d’explication.

Voila.

C’était plutét simple. Seulement, I’économie administrative y
laissait les yeux de la téte. Rien ou a peu prés ne survivait du
beau fonctionnement d'une maison sagement ordonnée naguere,
tombée depuis entre des mains furieuses, et devenue comparable
a ces horloges détraquées dont s’immobilisent les rouages autour
d’un cylindre affolé qui tourne, tourne, tourne sans cesse, atteint
de rotation frénétique. Avec c¢a, un symptome plus grave a lui
seul que I'ensemble de tous les autres attestait I'écroulement final
de cette intelligence sombrée ; I'écriture du pauvre garcon allait
s’altérant de jour en jour !... Ce n’était plus l'irréprochable alter-
nance des pleins dodus et des maigres déliés — orgueil défunt de



M. de La Hourmerie — mais une furibonde mélée de jambages
galopant les uns apres les autres, sans art, sans chic, sans éclat,
ou se lisaient a livre ouvert la hate d’en avoir terminé avec une
tache fastidieuse et le désintéressement d’'un esprit que hantent
de secrets desseins. Au cours d'une expédition souvent écourtée
de moitié, il arrivait que des phrases entieres se faisaient remar-
quer par leur absence, d’autres privées de leurs incidentes (res-
tées en route, celles-ci, évaporées en la mémoire du copieur au
méme instant qu'absorbées) semblaient de distraites personnes
venues au bal sans faux cols — sans parler de celles plus étranges
encore, qui étaient vétues en chie-en-lit et parlaient de trente-six
choses a la fois : du legs un tel et de la mort de Séneque ; de la loi
sur les successions et de I'énergie d’Arria qui se plongea un cou-
teau dans le sein en criant : Pcete, non dolet ! »

— Patience ! pensait René Lahrier, naturellement enclin a
prendre gaiement les choses ; nous n’avons pas vu le plus beau.
Un de ces jours nous allons bien rire.

Il ne se trompait pas.

Un jour vint ou M. de La Hourmerie, lassé de se ronger les
poings dans le silence du cabinet et de se faire en vain des che-
veux blancs devant les ruines de son service, demanda a son
désespoir, qui la lui fournit, 'audace d’aller reprendre son bien
au redoutable Letondu. Profitant de ce que, dans un projet de dé-
cret relatif au legs Quibolle dont on était parvenu tant bien que
mal a reconstituer le dossier, celui-ci avait mis « QUIBOLLE,
Victor-Grégoire » au lieu de « QUIBOLLE, Grégoire-Victor », il
grimpa quatre a quatre chez le fou, aspira une longue sifflée d’air,
tic qui lui était familier quand surgissait un événement considé-
rable, et se livra a des considérations touchant les facheuses



conséquences qui eussent pu étre le fruit de cet écart de plume.
Dans un style agacant et confitureux bourré toutefois des bien-
séances oratoires d’'un personnage qui n’est qu’a moitié rassuré,
il détailla ces conséquences : la porte ouverte toute grande aux
chicanes des collatéraux, les revendications des héritiers Quibolle
en restitution de jumelles marines et de chandeliers Louis XIII,
I'intervention des tribunaux civils et de la Cour de cassation, tout
un affreux micmac jurisprudentiel a donner la chair de poule.

— Monsieur Letondu, conclut-il, I'expédition n’est pas besogne
quiil convienne de négliger et de traiter par-dessous la jambe.
Elle est dimportance, au contraire, elle est d’importance
capitale !... Vous voulez, monsieur Letondu, faire plus qu’on ne
vous demande et porter sur vos seules épaules le fardeau de toute
une maison. Mon Dieu, c’est un louable z¢ele !... je suis le premier
a le reconnaitre ; mais je le blame, si j’y applaudis. Saisissez-vous
bien la nuance ? L'excés en tout est un défaut, et le mieux, mon-
sieur Letondu, fut toujours I'ennemi du bien. C’est avec ce sys-
téme-la que, forcé de courir la poste faute de temps, vous en arri-
vez a ceci, de mettre « Victor-Grégoire » en place de « Grégoire-
Victor », ce qui n’est plus la méme chose. Vous comprenez, mon-
sieur Letondu !

— Monsieur Letondu vous emm..., répondit Letondu avec une
grande simplicité.
Jusqu’ici il avait laissé dire sans broncher, courbé sur un rap-

port qu’il expédiait d’'urgence.

Il lacha le mot doucement, aimablement presque, redressé du
buste, aux trois quarts, et sa dextre aux phalanges velues suspen-
due au-dessus du papier.



Le chef de bureau fit un bond ; mais déja Letondu était de-
bout, plus bléme qu’un linge a présent, d'une blancheur sur la-
quelle tranchait le roux ardent de sa moustache. Il fit un pas. Ses
levres décomposées dansaient ; la faience azurée de ses yeux
avait pris l'insoutenable éclat d'une lame d’acier au soleil. Le
doigt tendu :

— Sortez, fit-il.
— Mais...

— Plus un mot ! Sortez, vous dis-je ; allons, oust ! hors d’ici !
quittez ce lieu que vous déshonorez de votre ignoble présence !

Le chef, éperdu, obéit. Sur son importance prudhommesque
de tout a I'’heure, ce coup de théatre inattendu avait opéré instan-
tanément, a la maniére d'un acide sur la teinture de tournesol.
Jusqu’au soir, de bureau en bureau, il fut colporter la nouvelle :

— Je vous demande pardon, je vous dérange, mais ce qui vient
de m’arriver est tellement extraordinaire...

Et sa voix coupée de hoquets, son feu a décliner toute provo-
cation, ses protestations de douceur, d’aménité bien connue, de
sociabilité et autres, disaient le trac formidable qui lui étreignait
la gorge, son avidité de sympathies, de protections étroitement
groupées autour de sa personne menacée et chétive.

— Croyez-vous ! hein ? Croyez-vous !... Oh !il n’y a plus a s’y
tromper : la présence de M. Letondu est un péril pour chacun de
nous...

Les employés se grisaient du récit, prodigieusement intéres-
sés. Tombé dans le train-train monotone de ces messieurs, 1’évé-



nement prenait d’énormes proportions ; il emplissait de fievre la
maison, la jetait a 'agitation d’un trou de province qu’a traversé
le matin un régiment de cavalerie.

Au fond, la perspective d’'un chiquage possible entre Letondu
et de La Hourmerie déchainait de sournoises jouissances. C’était
comme une lueur de gaité a I’horizon des mornes journées de
bureau.

q

Chapitre 2

La lucarne du coucou évolua hors de son cadre, comme sous la
poussée d’'une chiquenaude, et I'oiseau se montra un instant, le
temps d’exécuter une courbette courtoise en chantant '’heure
qu’il était.

— Ho hou, ho hou.

A Tun des bouts de la table qu’il partageait avec Lahrier, le
pére Soupe faisait la sieste, renversé en son fauteuil, les bras bal-
lants d’'un égorgé et le nez pointé vers le ciel. Il avait I'inquiétant
dormir, livide et rigide, des vieilles gens, en sorte que Lahrier etit
pu le croire mort, n’elit été I'aigu ronflement chassé par I’huis
béant de sa bouche. Au raclement qui lui parvint sans 'éveiller,
d’une des chainettes de I’horloge qu’entrainait le poids de son
boudin, il s’affirma vivant. Une salutation d’homme qui éternue
amena son menton en fessier sur les pans dénoués de sa cravate,
révélant sa large tonsure, fille des ans, culottée ainsi que la peau
d’ane d'un tambour hors de service, tandis qu’étranglé en ses



sources, le ronflement se modifiait, traduit maintenant en ru-
meurs sourdes ; on n’efit su dire au juste quel grabuge de rats
emprisonnés dans un tuyau d’écoulement et qui s’y battent, affo-
1és, avec des morceaux de bouchon et des détritus de carottes.

— Bon Dieu, que cet homme m’agace ! soupira René Lahrier.
Que cet homme m’embéte, bon Dieu !

Le moment était arrivé ou la société du pere Soupe lui serait
devenue intolérable. Il ne pouvait plus le voir en face, I'abreuvait
de mauvais procédés ; affectant, par exemple, pour l’avoir
contemplé un quart de minute, 'impérieuse obligation de mettre
le mouchoir sur la bouche afin de réprimer des nausées. La veille
encore il l'avait, sans qu’on siit pourquoi, accusé de sentir le
beurre, ce qui avait humilié Soupe au-dela de toute expression et
l'avait fait s’exclamer douloureusement ahuri :

— Le beurre !... Le beurre !... Voila que je sens le beurre, a
présent !...

Un instant, Lahrier fut réveur. Il balancait, point fixé sur le
mode de fumisterie dont il convenait qu’il régalat le sommeil de
son collegue (un filet d’eau dans le cou, peut-étre, ou mieux un
appel strident d’'une trompette de marchand de robinets qu’il
avait achetée a la foire aux jambons quelques jours auparavant),
quand soudain la vision lui passa par I'esprit, d'une mystification
énorme, d'une blague géniale bien faite pour achever de liquéfier
I'intellect déja pas trop solide du pére Soupe.

La belle trouvaille !

Il s’en récompensa d’'un hochement de téte louangeur, et, pour
ne point retarder plus longtemps son plaisir, il feignit d’étre pris



du rhume ; trois « hum ! » sonores tombérent dans le silence,
tels, derriere le rideau baissé, les trois coups de I'avertisseur don-
nant le signal de la farce.

Le vieux, qui n’avait pas bougé, souleva pesamment ses pau-
pieres et amena sur le tousseur les yeux trempés d’humidité
d’une alose qui écoute jouer de I'accordéon. Le sommeil I'empé-
trait encore qu'un ébahissement le secouait : Lahrier lui deman-
dait, tres gentil, si ce petit somme lui avait été profitable, et la
nouveauté d’un tel procédé lui jetait au visage une potée d’eau
fraiche. D’abord hébété, il se répandit vite en actions de graces ;
tres heureux, tremblant d’émotion au supposé d’une réconcilia-
tion dont il avait désespéré. Et, laché comme un jeune cheval, il
se lanca dans des éclaircissements :

— Tres profitable, vous étes bien aimable, merci. Ah ! c’est que
mon sommeil, voyez-vous, c’est la moitié de ma santé ; j’ai tou-
jours été comme ca. Je tiens ca de mon peére, du reste. Nous
sommes d’une famille ou I'on dort beaucoup, et...

— Pardon, interrompit Lahrier jouant a merveille la surprise,
pourquoi me racontez-vous tout ca ? Je m’en fous, moi.

— Eh ! Tonnerre de Dieu, jura le pere Soupe hors de lui, si
vous vous en foutez, pour parler votre langage, pourquoi donc me
questionnez-vous ?

— Je ne vous questionne pas, dit le jeune homme.
— Comment, vous ne me questionnez pas ?

— Non, je ne vous questionne pas.



— Vous ne me questionnez pas ?... Par exemple, elle est vio-
lente !... Vous me demandez : « Ce petit somme vous a-t-il été
profitable ? » et vous venez prétendre ensuite que vous ne m’avez
pas questionné !...

Il en bavait, tant la chose lui paraissait exorbitante ; pourtant
il eut le souffle coupé a voir autre secouer la téte et déclarer :

— Je n’ai pas dit un mot de ca.
Les deux employés se regarderent. Lahrier demanda :

— Eh bien !... Quand vous resterez la une heure a faire des
yeux en as de pique ?

— As de pique vous-méme, malappris ! riposta Soupe, a qui
donnait des énergies sa rage d’avoir été décu dans ses espoirs de
raccommodement. Vous m’avez dit : « Ce petit somme... »

— Je ne lai pas dit, encore une fois !
— Si, vous l'avez dit.

— Non'!

—-Si!

— Zut ! Vous m’embétez a la fin ! Vraiment on n’a pas idée de
ca ! Vouloir me persuader que j’ai dit une chose quand je n’ai
méme pas ouvert la bouche, et me ficher des démentis parce que
je rétablis les faits !... Vous avez de la chance d’étre une vieille
béte, ce qui fait que je vous respecte ; sans ca, vous verriez un
peu ... Je vous apprendrais les convenances, moi.

Devant ce torrent d’indignation, Soupe pensa : « J’ai été trop
loin. »



— Mon Dieu, ne vous emportez pas, fit-il, la voix baissée de
deux tons. Cest-y drole qu’on ne puisse pas discuter avec vous
sans que vous vous mettiez en colére.

— Je n’admets pas, dit Lahrier, qu’'on m’insulte.
— Qui songe a vous insulter ?

— Et puis vous, pas plus que les autres.

— D’accord. Cependant...

— C’est bien simple, du reste : le premier qui me manquera
d’égards, je le chatierai vertement, sans distinction d’age ni de
sexe.

Soupe avait un choix d’expressions qui trahissait ses divers
états d’ame et constituait le thermometre de son irritabilité. Une
contrariété anodine lui arrachait des « Saperlipopette » non dé-
pourvus d’une certaine badinerie ; il invoquait le « Tonnerre de
Dieu » si 'on tentait de lasser sa patience, et, seulement dans les
circonstances extrémes, il proclamait que la mesure était comble
d’'un « Corne-diable » retentissant.

Cette fois :

— Saperlipopette ! laissez-moi donc placer un mot ! Vous aurez
toujours raison si vous étes tout seul a parler !... Voyons... je puis
m’étre trompé et avoir entendu une chose pour une autre. Qu’est-
ce que vous m’avez dit au juste ?

Alors Lahrier :

— Encore !... encore !... Est-ce que ca va durer longtemps ? Je
vous répete que je n’ai pas soufflé mot, que je n’ai pas ouvert la



bouche... Si vous le faites expres, il faut le dire.

A cette réplique, qui tranchait net la question, le pere Soupe
devint beau a voir.

Deux ou trois fois :

— Je ne suis pas fou, corne-diable !... je jouis de toutes mes fa-
cultés. D’ou vient alors, si vous n’avez rien dit, que j’ai entendu
quelque chose ?... Ah ! il y a la un mystére qui dépasse ma
compréhension...

Ses yeux hagards erraient par le bureau ; et, tandis que Lah-
rier lachait négligemment : « Une petite hallucination ; ¢ca n’a au-
cune importance », lui hochait la téte, bouleversé, trouvant que
ca en avait, au contraire, et beaucoup, marmottant que c’était
mauvais signe et que ces choses-la ne valaient rien a son age...

Voila a quoi René Lahrier passait le temps, depuis qu'un dieu
débonnaire lui avait créé des loisirs.

q

Chapitre 3

Ce matin-la, sortant de 1’hotel des Trois-Boules ou il était
descendu :

— Il faut pourtant que cette affaire finisse, se dit le conserva-
teur du musée de Vanne-en-Bresse, successible au legs Quibolle
pour une paire de jumelles marines et deux chandeliers Louis
XIII.



Il avait quitté Vanne-en-Bresse, quelques écus dans le gousset
et déja a plusieurs reprises, poursuivi de 1'idée fixe de repartir le
lendemain muni de ses ampliations, il s’était fait envoyer de I’ar-
gent ; des mandats de cinquante francs, laborieusement arrachés
a Papre épargne de la conservatrice. Celle-ci pourtant, enfin las-
sée d'une absence qui s’éternisait, avait en gros et en détail en-
voyé les trente francs du retour avec signification que les sources
étaient taries ; d’ou, pour le conservateur, 'obligation de réinté-
grer en toute hate, sous peine de rester en détresse dans une ville
ou il ne connaissait pas un chat.

Il partit donc.

Une heureuse combinaison de correspondances le jetant de
tramway en tramway 'amena devant la Direction des Dons et
Legs qu’il reconnut a son drapeau.

Quand nous disons qu’il la reconnut...

La vérité nous force a confesser ceci : que, plutot, il crut la re-
connaitre, et qu’il battit une bonne demi-heure les corridors de
I'Instruction publique, désorienté de plus en plus, se retrouvant
de moins en moins, progressivement étonné, stupéfait, puis aba-
sourdi qu’aucun garcon de bureau ne semblat soupgonner I'exis-
tence d’'un employé supérieur du nom de « de La Hourmerie ».

Il pensait :
— Ce n’est pas possible !... je prononce mal.

Quand il eut compris sa méprise, a un avis placardé a un mur
et qui interdisait aux visiteurs d’acces des bureaux de « I'Instruc-
tion publique », il sourit. C’était un homme simple, sans nerfs,



malaisément irritable. Il rebroussa chemin. Revenu devant la
loge du concierge, il en poussa, d’'une main discrete, la porte :

— La Direction des Dons et Legs ?

Du haut en bas de 'unique croisée ouverte sur la rue de Gre-
nelle, par ou prenait jour la loge du portier, se tendaient, paral-
leles et pressées comme les cordes d’'une harpe, un régiment de
minces ficelles déja garnies de verdures touffues. En sorte que,
chassée vers elles des flancs vernis d’'un coupé de maitre qui sta-
tionnait devant le porche, la lumiére du dehors arrivait en demi-
nuit : d’'une facon de jour d’aquarium ou flottaient des rideaux de
lit dans un enfoncement d’alcove, des portraits de famille, les ors
étincelants d’'une pendule Empire. Le casier du personnel occu-
pait tout un pan de mur, hérissé de lettres et de journaux.

— Je vous demande pardon, répéta, ébloui, le conservateur du
musée de Vanne-en-Bresse. La Direction des Dons et Legs, s’il
vous plait ?

Mais le concierge I'envoya coucher, ou a peu pres. Entre les
mains d’un tailleur accroupi derriére ses jarrets et qui le maniait
comme un toton, ce fonctionnaire était en train d’essayer une tu-
nique neuve. Il avait gardé sa casquette, laquelle, couleur bleu de
Prusse, était plus vaste qu'une roulette de jeu. De son bras droit,
long étendu, on ne voyait que 'extrémité des doigts hors du bati
grossier de la manche ; et le bras gauche dans le rang, les talons
sur la méme ligne, il coulait vers une haute glace, qui le reflétait
jusqu’aux hanches, les regards obliques du monsieur qui va étre
bien habillé et en tire quelque suffisance.

Sa réponse fut un aboiement :



—... uaneau.
Il voulait dire : « Rue Vaneau. »
— Plait-il ? fit le conservateur.
Touché et complaisant :

— Ca fait suite a la rue Bellechasse, la premiere rue a droite
dans la rue de Grenelle, dit le tailleur qui s’était levé et qui ha-
churait a la craie les reins formidables du concierge. C’est a deux
pas d’ici, monsieur.

— Bien obligé.

Le vieillard se remit en route, tourna ’angle de la rue de Gre-
nelle, et ne manqua en aucune facon — comme cela était a prévoir
— de prendre la Direction des Cultes pour la Direction des Dons
et Legs. Il y erra silencieux, quelque temps ; finit par se rensei-
gner a un frere des Ecoles chrétiennes qu’il croisa dans un esca-
lier et dont lui inspira confiance la large figure suiffeuse. Le frere
allait rue Oudinot. Il convia a 'accompagner le conservateur du
musée de Vanne-en-Bresse, qui se confondait en remerciements.
Le malheur fut qu’aux Dons et Legs une complication devait
surgir.

La, pas de concierge !...
Ces choses étaient faites pour lui.

Le conservateur, de la main, ébranla la porte de la loge emplie
de la gaité radieuse et ensoleillée de midi ; puis, le courant d’air
de la votite le glacant jusque dans les moelles, il prit une brusque
résolution et s’aventura au hasard. Une muraille soubassée d'un
ton de chocolat et ou se succédaient, peints en noir sous la men-



tion « GARDIENS DE BUREAU », une série d’'index allonggés,
I’amena a une sorte de chenil que suffisaient a encombrer une
chaise et une table ruisselante d’huile. De garcon, bien entendu,
point !

Par trois fois, ’héritier questionna le vide :
— Personne ?...

Tout se taisait.

— Personne ? fit-il une fois encore.

Du coup, une porte s’entrouvrit.

— Clest insupportable ! déclara sechement le sous-chef Van
der Hogen. Impossible de travailler ; on ne s’entend pas !...

Van der Hogen, depuis quelque temps, s’était attelé a une be-
sogne de la plus haute importance. Il avait imaginé de recueillir,
en un ouvrage qui ne compterait pas moins de trois cent quatre-
vingts volumes, tous les arréts rendus depuis 1804 par les Cours
d’appel de France.

A la voix de ce considérable individu, qui ne sonna pas moins
formidable a son ouie que, jadis, aux oreilles effarées de la jeune
Eve durent sonner les malédictions de I’Eternel, le conservateur
du musée de Vanne-en-Bresse se sentit glacé jusqu’aux moelles.
Pris d’un taf énorme de gamin qui a cassé une potiche, il n’insista
pas : il fila ; s’enfuit au hasard d’'une course silencieuse et précipi-
tée, et pareil a un pauvre diable de petit lapin détalant parmi les
luzernes, la queue salée d’un coup de fusil.

Quelle douleur !...



Une galerie s’offrait, apercue en sa perspective interminable
au-dessus des panneaux de chéne d’'une haute porte vitrée. Il y
engouffra son émoi, et le soupir soulagé qu’il poussa, a en en-
tendre, dans son dos, la porte retomber violemment...

Parallele a la rue Vaneau, cette galerie arrétait, sur toute sa
largeur, l'aile centrale de la Direction. C’était une facon de trait
d’union reliant les différents services avec la comptabilité, relé-
guée, celle-ci, en paria, a 'autre bout de la maison, sans qu’il fiit
possible de comprendre pourquoi, de trouver 'ombre d’'un pré-
texte a un ostracisme démontant et dont hurlait d’ailleurs l'in-
commodité. Il prit son temps. Il se tambourina les tempes de son
mouchoir tassé en boule, apres quoi, le collet du paletot dressé
jusqu’au lobe des oreilles, car les murailles crépies a neuf suaient
des humidités glaciales, il s’achemina vers des clartés inexplorées
apercues la-bas, tout la-bas, dans un cadre de vitreries rapetissé
par 'éloignement.

Les ayant atteintes :
— Tiens !... fit-il.

Il s’étonnait. Entre ses maigres doigts entétés a ’ébranler, le
bouton de cuivre de la serrure résistait. Tourmenté de droite a
gauche, il pivotait a peine, manifestement arrété en sa course par
un infranchissable obstacle. Lui se pencha, examina longuement
et se redressa enfin — fixé. La porte fermait a secret : un chef-
d’ceuvre de serrurerie dont, un instant, il s’efforca en vain de dé-
brouiller le mystére. Il dut revenir sur ses pas. Mais l'autre porte,
qu'imprudemment il avait ramenée sur lui dans I'exces de son ef-
farement, s’était, elle aussi, refermée, si bien qu’il se buta a une
seconde barriére.



Il s’émut, cette fois :
— Ah diable !... Voila qui est contrariant !

Il s’exténua en de nouveaux efforts, lesquels demeuréerent sans
fruit. Alors il songea : « Que vais-je devenir ? » et il resta, triste
réveur, les yeux fixés sur les bouts aigus de ses souliers.

Quatre ou cinq fois — toujours bercé de 'espérance qu’il allait
étre plus heureux avec celle-ci qu'avec celle-la — il alla d’une
porte a 'autre, en une marche patiente et lente de cloporte enfer-
mé dans une longue-vue. A la fin, il opta et se posta immobile, le
nez aplati a une vitre dont la poussée lui chassait sur la nuque
son haut-de-forme aux bords avancés. Autour de lui, un silence
de tombe ; en avant de lui, a trois pas, un mur nu dressé sur sa
plinthe, ou s’étalait, en forme d’équerre lumineuse, un coup de
soleil venu on ne savait d’ou. Lui attendait, tirant de temps en
temps sa montre, et convaincu que des employés innombrables
défilaient sans interruption a une extrémité de sa prison, tandis
quil guettait, en vain, a l'extrémité opposée, le libérateur
attendu.

En méme temps, avide de se distraire, il pianotait au carreau.
Quelqu’un passa.

— Monsieur ! monsieur !...

Le prisonnier s’était rué sur sa porte.

Au vacarme de verres secoués qu’il déchainait, le passant fit
une brusque halte.

— Il y a longtemps que vous étes la ? demanda-t-il, plein d’in-
térét, au conservateur du musée de Vanne-en-Bresse restitué a la



liberté.
Celui-ci avoua qu’a vrai dire il y avait un certain temps.
— Voila qui est plaisant, déclara I’étranger.
Le successible poursuivit :

— Monsieur, mon histoire est fort simple. Je suis le conserva-
teur du musée de Vanne-en-Bresse, héritier, pour le compte de
cet établissement, d’'une paire de jumelles marines et de deux
chandeliers Louis XIII faisant partie de la succession Quibolle.
Depuis longtemps 'affaire est en instance ; le Conseil d’Etat, ap-
pelé a statuer, a dii se prononcer ces jours-ci, et je suis a la re-
cherche du bureau de M. de La Hourmerie, qui doit me donner a
cet égard de précieuses informations. Le bureau de M. de La
Hourmerie, s’il vous plait ?

L’étranger avait écouté avec une extréme attention.
Il demanda, étonné :

— De monsieur qui ?

— De M. de la Hourmerie.

L’homme interrogea ses souvenirs. Cinq ou six fois, entre ses
dents, il machonna : « La Hourmerie... La Hourmerie... La Hour-
merie... » ; et :

— Qu’est-ce qu’il fait, ce monsieur ? reprit-il.
— Clest le chef du bureau des legs.
— Des quoi ?

— Des legs.



— Des legs ?

— Des legs.

L’inconnu, I'ceil au ciel, cherchait.

—... bureau des legs ?... bureau des legs ?...

Enfin, tres simple :

— Je ne peux pas vous dire, fit-il, je suis le fumiste.
— Ah, pardon !

Les deux hommes se saluerent.

— Monsieur, il n’y a pas d’offense.

Le fumiste, au reste, fut tres bien, d'une complaisance empres-
sée qui remplit de confusion le conservateur-héritier. Il expliqua
que, quelques pas plus loin, a un coude du corridor, on trouvait a
qui s’adresser.

— Un garcon charmant, trés gentil. Il vous renseignera tout de
suite.

Il parlait de Gourgochon, expéditionnaire auxiliaire attaché au
huitieme bureau. Cet employé, ex-chapelier failli de la rue des
Lions-Saint-Paul, entré a quarante-cinq ans aux Dons et Legs par
faveur spéciale du ministre auquel I'attachaient de lointaines pa-
rentés, s’était créé a la Direction une spécialité bizarre : il restau-
rait et remettait a neuf les vieux chapeaux de ses collegues. De la
des sympathies nombreuses et qui 'enorgueillissaient fort. Arrivé
dés midi a ’Administration, il employait régulierement sa pre-
miere demi-heure de présence a battre la maison sur toutes les



coutures et a passer le haut de sa face par des portes entre-
baillées, en proposant d’'une voix engageante :

— Un coup de fer ?
Le coup de fer, naturellement, était toujours le bienvenu.

C’était le plus serviable des hommes. En tout temps, devant sa
cheminée encombrée de braises ardentes, s’alignaient, la poignée
dehors, d’énormes fers a repasser. L’été méme, aux chaleurs ac-
cablantes de l'aotit, alors que toute la maisonnée submergeait de
coco tiédi des soifs inassouvissables, il tenait bon, tapant ses fers
I'un contre l'autre, pour en éprouver ensuite le degré de tempéra-
ture a ses joues qu'emperlait la sueur.

Le conservateur surprit (au moment ou, armé d’une facon de
brosse a dents, il tentait d’arracher aux ailes d’'un melon de feutre
une tache récalcitrante) Gourgochon, qui se lanca dans une topo-
graphie touffue, compliquée de bégaiements, et a laquelle il efit
été extravagant d’essayer de comprendre un mot. Le vieillard n’y
essaya pas, bien que se récriant a haute voix et louangeant par
politesse 1’éloquence du fonctionnaire-chapelier. Il se retira, dé-
solé et souriant, et repartit a I’aventure.

Maintenant, par un corridor interminable, aux cassures a
angle droit ouvrant soudainement devant lui de nouvelles pers-
pectives de portes closes et muettes, il allait, inquiet et craintif, et
trés contrarié que ses souliers tapassent ainsi qu’aux dalles so-
nores d’une cathédrale. C’était 1a, en effet, pour lui, comme une
invisible présence dont s’effarait et s’agacait sa timidité naturelle.
Un mur blanc filait sur sa gauche, percé, de dix pas en dix pas, de
hautes fenétres fermées a clef ; par ces fenétres, au passage, il
distinguait, plus loin que le vide de la cour, d’autres fenétres



toutes semblables, fermées sur d’autres murs exactement pareils,
si bien que son cceur, partagé, flottait entre la vague terreur
d’étre tombé dans un cercle sans fin, et 'espérance qu'un jour
viendrait ou il en sortirait tout de méme !

Il en sortit.

A un coude brusque, un escalier se démasqua, une facon de
trou a pic ou serpentait vingt fois la spirale de la rampe et dont
marquait le fond une pomme de cuivre. Celle-ci n’était plus quun
point clair : I'étincelle d'une piece de cent sous tombée au fond
d’une citerne. Il n’hésita pas une seconde ; il se hata vers la des-
cente, mais I'escalier, sans une halte, continu et exaspérant, se
déroulait en tire-bouchon sous ses pieds que surélevaient
d’épaisses semelles provinciales. Atteint d’asthme, il soufflait un
peu. Un hochement de téte mélancolique le révélait plein de tris-
tesse... fourvoyé, certes ! (de quoi il ne doutait plus), pourtant ré-
solu a aller jusqu’au bout, ayant trop fait pour, raisonnablement,
pouvoir revenir sur ses pas.

Il ne stoppa qu’une fois la derniére marche franchie.
— Ouf'!

Devant lui se carrait une lourde macgonnerie de briques d’ou
jaillissait toute une complication de tuyaux, tel, d’'un cceur, le pa-
quet enchevétré des arteres, et il pensait : « C’est le calorifere »,
quand des voix crierent : « Qui est la ? » cependant que deux
messieurs apparaissaient, cuirassés du plastron matelassé des
prévots.

Ils avaient le fleuret au poing ; leurs masques aux mailles
pressées leur faisaient de terrifiants visages. C’était Douzéphir,



commis d’ordre de la comptabilité, et Gripothe, rédacteur aux
mainlevées d’hypothéques. Venus en cachette faire des armes,
ainsi qu’ils en avaient coutume, ils étaient encore tout tremblants
de la frousse qu’ils avaient eue, ayant cru a la survenue inopinée
d’un des gros bonnets de la maison.

Lorsqu’ils virent qu’ils s’étaient trompés, quand ils eurent
sous les yeux cette pauvre et douce figure, cette barbe sale et
contrite remuée sur de vagues excuses et d’indistinctes explica-
tions, leur émotion avortée tourna mal. IIs le prirent de tres haut.
Gripothe surtout fut dur. Il dit que la cave...

—... ou je me trompe fort...

n’était pas un endroit a mettre des dossiers ; que 'usage des
chefs de bureau n’était point...

—... sije ne m’abuse,

de donner audience dans le calorifere, et qu’enfin, quand on
ne savait pas, on se renseignait aupres des garcons de bureau, qui
étaient la pour quelque chose...

—... sauf erreur ou omission.

Le fleuret tendu vers les éloignements ténébreux de la cave
que rayait horizontalement, a ras de sol, une mince ligne de lu-
miere, il se résuma sechement :

— On sort par la.
— Merci mille fois, balbutia le conservateur.

Déja il fuyait éperdu, tatonnant dans la pénombre, butant a
des montagnes de coke. Douzéphir, de qui n’était point le coeur



inaccessible a la pitié, lui cria de loin :

— Il y a un escalier sous le porche, qui conduit dans les
services.

Un escalier !...

Il y en avait bien deux, hélas ! 'escalier A, affecté a 'usage du
personnel, et l'escalier B, réservé au service directorial. Le
conservateur du musée de Vanne-en-Bresse eut une seconde
d’hésitation, puis, résolument, opta, lancé, bien entendu, dans
celui qu’il n’efit pas da prendre.

Justement c’était jeudi ; le Directeur était au Conseil d’Etat, en
sorte que I'huissier a chaine donnait aux garcons de bureau un
petit five o’clock de famille. Sur la morne table que recouvre le
traditionnel tapis vert et que ne connaissent que trop les sollici-
teurs familiers des antichambres ministérielles, ces messieurs
jouaient des litres de vin au noble jeu de piquet, abattant des
quatorze en veux-tu en voila et des quintes comme s’il en pleu-
vait, avec la netteté d’esprit de gens qui gotitent la certitude de ne
pas étre dérangés.

L’apparition inattendue du conservateur fut un véritable dé-
sastre. D'un bond, la tablée entiére fut sur pied. Des bouteilles,
heurtées, croulérent ; des journaux, sortis on ne sait d’ou, s’abat-
tirent, grand déployés, sur I’éparpillement des quintes et des
quatorze.

Saouls a tuer :

— Le Directeur n’est pas la, vociféraient en checeur les garcons
de bureau. Il est au Conseil, en séance ! Et puis, d’abord, ce n’est



pas jour de réception !... C’est le lundi et le vendredi !... Il y a une
pancarte a la porte !...

A ces aboiements de meute déchainée, le successible au legs
Quibolle battit en une retraite hative.

— Désolé, messieurs. Que de regrets !
Il sortit. Un palier le recut, mais ou aller ?

Vers un plafond de verre d’ou pleuvait, reflétée en nappes lu-
mineuses aux degrés cirés de I’escalier, la clarté crue de 'apres-
midi, il guida ses pas hésitants. Avec lui, de marche en marche,
grimpait une étroite moquette semée de feuillages noirs sur fond
clair, et pareillement Mme Marlborough a sa tour, ils monterent,
I'un foulant l'autre, si haut, si haut qu’ils purent monter ! Les
combles de la maison atteints, le conservateur du musée de
Vanne-en-Bresse promena son regard autour de soi. A droite, a
gauche, a l'infini, c’était une perspective de portes closes et
muettes, un corridor aux murailles nues, percées de dix pas en
dix pas de hautes fenétres fermées a clé...

Il comprit.

Une fatalité le ramenait a son point de départ.

Du coup, il n’hésita plus ; il marcha a une porte et y toqua.
Silence.

Autre porte.

—Toc ! toc!

Méme silence.



Quinze portes, qu’il poussa, résisterent, closes sur le vide de
bureaux depuis longtemps abandonnés ; mais a la seiziéme :

— Oh ! pardon!

Il était entré dans les lieux et il était tombé sur le pere Soupe,
lequel, accroupi et le menton aux mains, dans I'exercice de ses
fonctions... naturelles, chantonnait pour passer le temps :

Ne parle pas, Rose, je t’en supplie,
Ne parle pas, Rose, ne parle pas.

Alors le vieux désespéra ; il eut la perception nette d’'une vo-
lonté supérieure encombrant de batons ses roues et s’opposant a
ce qu’il entrat jamais en possession de son di. Sans doute il re-
vint sur ses pas et repartit a I'aventure, mais sans ardeur, la foi
éteinte, cherchant le bureau du chef des legs avec I'absence de
conviction d’'un sans-le-sou qui inspecte autour de soi le pavé
pour le cas ou un hasard fou lui ferait y trouver vingt francs.

Un corridor se présentait. Il y entra aussitot, tomba, et ne s’en
étonna pas, dans les archives de la Direction.

Simplement il pensa :
— Ca devait arriver.

C’était une enfilade de mansardes jumelles qu’emplissait le so-
leil de juillet d'une température de serre chaude et d'une coulée
d’or en fusion. La pente rapide de la toiture les lambrissait d'un
coté, tandis que le long du mur en face, sous le couronnement de
cartons qui la crénelait, s’étendait a perte de vue une haie pressée
de gros registres. Il y en avait bien trois cents, tous semblable-
ment habillés du méme uniforme vert passé, a patte rouge, re-



haussé de cuivreries ternies, donnant par leur alignement 'im-
pression de soldats commandés d’enterrement, qui attendent,
I’'arme au pied, le passage du cortége funebre. Une mansarde en
suivait une autre qui en précédait une troisieme, ouverte, celle-ci,
sur la perspective rétrécie d’'une succession de nouvelles man-
sardes ; en tout, douze ; on pouvait les compter a distance aux
raies noires espacées sur le clair du plancher par les cloisons de
séparation. Le promeneur en traversa onze, atteignit le seuil de la
douzieme et y demeura figé de surprise.

Une idylle s’offrait a ses yeux.

Dans le bain de soleil que déversait sur eux la lucarne soulevée
du réduit, Médare, le petit auxiliaire du bureau des fondations, et
Ida, la fille du concierge, s’aimaient sur un tas de papiers. Oui, ils
s’aimaient, mais gentiment, étant tous les deux des bébés. Assis
cote a coOte par terre, montrant, plus bas que leurs nuques
blondes, le bras dont chacun d’eux emprisonnait la taille de
lautre, ils discouraient de leur amour, faisaient des projets
d’avenir.

— Si tu veux, expliquait Médare, nous nous enfuirons en Bre-
tagne ; je connais, pres de Plougastel, un grand bois qui est plein
d’oiseaux. Veux-tu y venir avec moi ?

Et la petite, les yeux grands ouverts sur la vision évoquée
d’une forét emplie de nids et de chansons, répondait :

— Qui!... Oh oui !... Je veux bien.

Ils étaient la comme chez eux ; les paperasses d'un antique
dossier dont le jeune homme, d’'un coup de son canif, avait fait



sauter la courroie, leur mettaient sous le derriere I'épaisseur d'un
lit de mousse.

Ils se répéterent vingt fois qu’ils s’adoraient, tombérent en-
suite aux bras I'un de l'autre en faisant claquer sur leurs bouches
de ces baisers qui ne finissent plus.

— Tiens, mon rat !

— Tiens, mon trésor !

— Tiens, ma reine !

— Tiens, mon bien-aimé !

Le touchant tableau ! L’agréable spectacle !... Un tigre en efit
senti ses yeux s’humecter des larmes attendries. Le conservateur
en fut remué jusqu’en les fibres les plus secretes de son ame. Il
comprenait et respectait 'amour, car il en avait bu les joies, vers
1843, sur les levres en fleur de la conservatrice alors plus blonde
que les blés. Il répugna a gater tant de bonheur : il s’en alla
comme il était venu, sans bruit, sur la pointe du pied, laissant a la
douceur infinie de leur étreinte ces enfants si sages et si purs. Il
pensait bien un peu : « Singuliére maison !... fertile en dessous
inattendus ! » Mais il en avait vu tant d’autres, qu’il commencait
a s’habituer.

Et des corridors déja vus recurent a nouveau ce brave
homme ; par la solitude cirée et solitaire d’escaliers parcourus
déja, reparut sa silhouette errante : telle, dans les histoires de re-
venants, on voit errer sous la lune, parmi des arceaux d’abbaye,
I'ombre éplorée d'un capucin mort dans I'impénitence finale.



Qui l'eit cru ? Un succes éclatant devait pourtant couronner
tant d’efforts. Comme, stationnaire sur un palier ou l’avait char-
rié le hasard, le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse hési-
tait sur ce qu’il allait faire, Chavarax vint a passer.

L’amabilité spontanée rentrait dans le programme compliqué
de ce personnage.

Il s’approcha, et, d'une voix tout sucre :
— Vous demandez quelqu’un, monsieur ? questionna-t-il.

— Oui, monsieur, répondit le vieillard non sans quelque mé-
lancolie, mais cette maison est un tel labyrinthe !... Bref, je dési-
rerais parler a M. de La Hourmerie.

— Parfait ! fit 'employé ; c’est mon chef de bureau et je me
rends justement chez lui. Si vous voulez venir avec moi...

— J’accepte avec reconnaissance.

Une minute plus tard, sur les insistances de Chavarax
répétant : « Je n’en ferai rien. Aprés vous, monsieur, passez
donc ! » le participant aux libéralités Quibolle pour une paire de
jumelles marines et deux chandeliers Louis XIII poussait la porte
du cabinet ou se tenait le préposé aux legs. Il fit un pas, un seul,
et:

—Oh!..

Etendu au milieu de la piece, le dos dans une mare de sang, gi-
sait M. de La Hourmerie que venait d’égorger Letondu.

Ce gaillard-la n’avait pas cané devant I'ouvrage. Il avait tapé
comme un sourd, de haut en bas, avec une telle autorité que la



pointe du couteau de cuisine dont le cadavre était traversé de
part en part entamait une lame du parquet. Le manche seul ap-
paraissait hors du plastron écarlate de la chemise : de quoi Le-
tondu semblait fort satisfait d’ailleurs, chantonnant une petite
chanson et jetant des coups d’ceil de biais sur son chef-d’ceuvre
pendant qu’il s’essuyait les mains a la mousseline des rideaux.

Certes, le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse en avait
vu de toutes les couleurs depuis qu’il avait mis le pied hors de
I’hotel des Trois-Boules. Méme, entrainé, il avait bien pensé pou-
voir compter encore sur de nouvelles surprises ; seulement, de la
a une tragédie !...

Ceci passait ses espérances.
Un instant muet de stupeur, il se retourna vers Chavarax.
— Il faut courir a I'instant méme...

Un dernier étonnement I'attendait : Chavarax avait disparu.

q

Chapitre 1

En apprenant que Chavarax sollicitait de lui une audience,
M. Negre, qui travaillait a un ballet-pantomime pour l'inaugura-
tion du Nouvel Alhambra, jeta des cris de nature a étourdir vingt-
cing sourds.

— Non ! non ! Qu’il s’en aille, qu’il s’en aille ; il m’embéte,
monsieur Chavarax. Je ne veux plus entendre parler de lui. Ce



n’est pas possible, a la fin ; cet homme-la en veut a mes jours.

— Il dit, insinua l'huissier, que c’est pour une communication
de la plus haute importance.

— De la plus haute importance, parfaitement ; je la connais, sa
communication. Dites-lui que je suis avec le nonce du pape.

Il se croyait sauvé, trempait la plume dans l'encre... Hélas, il
dut en rabattre, soudainement stupéfié a reconnaitre Chavarax
qui se glissait, le sourire sur les levres, entre le coude de I'huissier
et le chambranle de la porte. S’entendant consigner l'entrée,
I’employé avait passé outre, et, trop fin pour laisser le temps de
se produire a une rebuffade possible, il prenait le premier la pa-
role, délibérément, en homme qui a le tort pas bien grave de se
montrer un peu sans-géne avec une personne amie.

— Je vous demande pardon. Un mot.

Le Directeur eut une volonté de rébellion.
— En vérité, monsieur Chavarax...

Mais Chavarax :

— Un mot, un seul ! cest 'affaire d'une minute, pas plus.
Veuillez vous retirer, Maréchal.

Et Maréchal se retira, et M. Negre n’eut pas un geste pour le
retenir, le stérile regret de sa faiblesse épanché dans un simple
« Mon Dieu !... » qu’'il murmura a bouche close tout en désignant
de la main un siege libre a son interlocuteur. Cent fois déja il
avait ainsi capitulé sans coup férir, terrassé avant le corps a
corps, sans force devant un gaillard dont 'audace le déconcertait.
Ca commencait et s’achevait de méme, tout le temps : d’abord le



sursaut sur la chaise, les poings qui se closent, la bouche qui
s’ouvre pour une clameur de révolte ; c’était ensuite le trouble qui
paralyse, le balbutiement qui défaille, le mutisme systématique
ou les gens de sang chaud, prudemment, enchainent leur peur
d’en trop dire, ficellent a I'instar d’'une béte redoutable leur élo-
quence trop longtemps contenue et capable, une fois lachée, des
pires exces.

Du reste, I'instant venait vite, ou au sentiment de I’exaspéra-
tion succédait un sentiment tout différent, fait d'un bizarre com-
posé de curiosité intéressée et de vague admiration.

M. Negre était un de ces flaneurs instinctifs pour qui la vie est
un boulevard, fertile en attrayants spectacles. Il en descendait le
cours la cigarette aux lévres, faisant indifféremment halte devant
les beaux étalages ou devant les marchands de pate a faire couper
les rasoirs, indulgent a qui 'amusait et étanchant sa soif du pitto-
resque a la premiére source venue. Certes il haissait Chavarax ; il
le haissait de toute son ame !... Seulement il en goftait ’éton-
nante mauvaise foi, le toupet extraordinaire, la facilité sans
exemple a réclamer le paiement qui ne lui était point di de sacri-
fices qu’il n’avait pas faits, de taches qu’il n’avait pas remplies. Si
le Directeur en prenait des cheveux gris, le dilettante y trouvait
son compte.

Chavarax prit une chaise.

— En un mot, comme en cent, voici, fit-il sans plus de préam-
bule. Letondu vient de tuer M. de La Hourmerie, et...

Il n’en put dire davantage. M. Negre avait eu la soudaine dé-
tente d’un train de derriere de grenouille mis en communication
avec la bouteille de Leyde.



— Vous dites ?...

Le rédacteur ramena sa réponse a une pure constatation de
fait.

— C’était shr, prononca-t-il demi-souriant, les bras élargis
d’évidence Voila six mois que j’attendais ca. Méme... (il tira de sa
poche une feuille de papier ministre qu’il développa avec soin et
qui apparut noire de chiffres)... en prévision de ce qui, fatale-
ment, devait arriver un jour ou l'autre, je me suis livré a un petit
travail qui n’est pas sans intérét et que je vais avoir ’honneur de
vous soumettre. Le voici. Si vous voulez bien, nous allons I'exa-
miner ensemble.

C’était un tableau comparé du personnel de la Direction, ou fi-
guraient les employés, du plus gros jusqu’au plus humble, leurs
noms relégués a l'extréme-gauche, au-dessous de leurs dates
d’entrée. Trente petites colonnes paralléles, inégalement semées
de nombres entre leurs tracés d’encre rouge, détaillaient, et cela
depuis trente ans !... les mouvements d’argent opérés sur le bud-
get du chapitre Ier, le tout aboutissant a une marge assez vaste
enfermant les états de service de chacun en regard de I'avance-
ment dont il avait bénéficié. C’était d'une limpidité de cristal.
Oui, ah ! il en avait di mettre, des jours, des semaines, des mois,
a confectionner ce monument !... Que de fiches culbutées les
unes sur les autres, en I’emprisonnement de leurs boites ! Que de
poudreux registres, abattus grands ouverts et fiévreusement tri-
turés a méme le plancher des archives ! Que de souvenirs, un a
un arrachés a la mémoire hésitante des vétérans des Dons et
Legs !...

Mais quel terrain de discussion, aussi !...



Dans le seul ton dont Chavarax, I'index pointé vers son papier,
prononca : « Les chiffres sont 1a ! » tenait toute l'inanité des chi-
caneries de mauvaise foi.

En vain, M. Negre affolé, les reins fléchis sous le fardeau de sa
responsabilité pesante, bégayait :

— Qui, oui... parfaitement, nous reparlerons de ca plus tard ;
procédons par ordre, et avisons au plus pressé !

— Pardon ! Ah pardon ! Permettez ! insistait I'inexorable Cha-
varax. Ceux qui sont morts sont morts, n’est-ce pas ? Eh bien !
qu’ils nous laissent tranquilles. Le pressé, c’est le sort des vivants.
La disparition de M. de La Hourmerie laisse 8 000 francs dispo-
nibles, ce qui n’est pas un liard, et permet de donner bien des sa-
tisfactions depuis longtemps attendues. Or, deux combinaisons
se présentent : ou I'augmentation pure et simple de tout le petit
personnel, calculée sur 225 francs par téte (j'ai fait le compte), et
700 francs pour votre serviteur avec la place de sous-chef qui
m’est acquise de ce jour — le traitement minimum de sous-chef
est de 4 000 francs ; je suis a 3 300 ; je réclame donc strictement
ce qui m’est dd. Vous voyez que je ne suis pas féroce ? — ou 'aug-
mentation générale, des gros aussi bien que des petits, 500
francs pour ceux-ci, 800 francs pour ceux-la ; — mesure en faveur
de laquelle je n’hésite pas a me prononcer et dont I'application
serait des plus faciles, ainsi que je vais avoir 'honneur de I’établir
a vos yeux.

Il avait avancé la main. Il prit un crayon qui trainait dans l'en-
combrement de la table et, sourd aux protestations de M. Negre
criant qu’il avait a cette heure bien d’autres chiens a peigner et
qu'on verrait clair le lendemain, il poursuivit. C’était un garcon



ingénieux ; son sac contenait plus d’'un tour. Il démontra, clair
comme le jour, que si, au point de vue pratique, le déces de
M. de La Hourmerie n’était qu'une porte entrebaillée, cette porte,
on la pouvait ouvrir a deux battants en mettant a la retraite Bour-
don, un « infirme » que seule maintenait a son poste une charité
mal ordonnée.

— D’ou, non plus huit mille francs de disponibles, mais
seize !... Et ce n’est pas tout, notez bien !

Et ce n’était pas tout, en effet. Car a cette somme déja impo-
sante se venaient ajouter plusieurs autres milliers de francs : les
4 000 balles du peére Soupe, qui laissait sa peau dans l'affaire ; les
1 800 francs de Gourgochon que renvoyait a ses chapeaux le pro-
gramme de Chavarax ; sans parler des 2 700 francs de Letondu,
remplacé des le lendemain par un sous-officier rengagé, aux ap-
pointements de 1 500 francs et des 7 500 francs que I'on pouvait
réaliser en ne faisant plus qu’un service du bureau des fondations
et du bureau des hypothéques, dont on n’aurait qu’a faire nom-
mer juge a Paris, le chef, M. Varincoucq, a titre de compensation.

La combinaison peu a peu tournait au jeu de massacre. Dix
morts restérent sur le carreau en moins de temps qu’il n’en faut
pour le dire. Les survivants commenceérent bien par hériter de
leurs souliers, mais a peine les eurent-ils chaussés que Chavarax
les leur reprit !...

Quel homme !...

Il dit que Douzéphir, Gripothe, Guitare et plusieurs autres,
ayant été compris dans le dernier mouvement, n’avaient pas a
bénéficier d'une nouvelle augmentation ; que le petit Médare et
Lahrier ne pouvaient, eux non plus, prétendre a ’avancement,



étant, 'un un gamin et 'autre un amateur ; que Van der Hogen,
volontiers, troquerait son augmentation contre la croix de la Lé-
gion d’honneur, et Sainthomme la sienne, avec enthousiasme,
contre les palmes académiques.

Chaque fois qu’il citait un nom, il le biffait violemment, d’'un
trait de crayon qui s’abattait sur le papier comme un couperet sur
une nuque.

Et 'argent montait comme un flux, et cette maison, jusqu’a-
lors plus aride que la coque chauve d’un ceuf, se mettait a juter
l'or par tous les pores ; et ahuri de noms, noyé de chiffres, pris de
terreur respectueuse devant I’aisance de ce garcon a étrangler les
gens aux détours des chemins et a faire jaillir, du granit, des puits
artésiens par douzaines :

— Décidément, s’avouait a soi-méme M. Negre, cet homme-la
est trop fort pour moi.

Une pudeur le retenait encore : il arréta au passage la phrase
qui lui montait aux levres : « Cest fait ! Allez ! Je ne discute plus.
Soyez sous-chef et fichez-moi la paix ! »

— Rien ne presse, hasarda-t-il. Laissez-moi le temps de souf-
fler, de grace. Vous n’étes pas a un jour pres.

Mais il n’avait pas achevé que déja 'autre était debout. Son vi-
sage exprimait la plus vive surprise ; ses yeux hagards, promenés
de muraille en muraille, semblaient y chercher un clou pour ac-
crocher leur détresse.

— Le temps de souffler ?...



Soudain, la piece s’emplit de cris. C’était Chavarax qui meu-
glait, rappelant ses états de service, le désintéressement dont il
avait fait preuve, la longanimité qu’il avait déployée depuis le
jour ou sa foi ardente lui avait fait tout immoler sur les autels de
la mere patrie.

— Tout ! Tout !... Un de ces mariages extraordinaires qu'on ne
rencontre pas deux fois !... Une situation de cent mille francs par
an ... La direction d’un journal réactionnaire qui est une des plus
grosses affaires de Paris !...

A ces mots :

— Clest vrai ! Oui ! Vous avez raison ! hurla de douleur
M. Neégre. Votre arrété de nomination sera ce soir a la signature ;
mais la paix ! la paix ! Ah ! la paix ! je I'implore de votre charité, a
genoux !

Chavarax, lancé téte basse dans une édifiante étude de I'ingra-
titude des gouvernements envers les bons serviteurs, avait déja
trouvé le moyen de se comparer a Aristide. Il daigna se montrer
généreux ; il épargna au Directeur de se comparer maintenant a
Christophe Colomb.

— Cest bien, fit-il froidement. Merci.

— Ah ¢a ! s’écria M. Négre qui avait cru, chez le rédacteur, a
des transports de bruyante allégresse, ¢ca ne semble pas vous faire
plaisir ?

Chavarax, sans conviction, répondit :
— Mon Dieu, si..., tout de méme.

— Comment, tout de méme ! fit le Directeur.



Il ne comprenait plus.
Chavarax s’expliqua :

— J’aime mieux cela que rien ; mais, quoi !... Je suis sous-chef
le jour ou, justement, je devrais cesser de I'étre et étre élevé au
grade au-dessus !...

Un soupir conclut pour lui.
— Enfin ... jaccepte... En attendant, bien entendu.

Et tandis que l'autre, abasourdi, abandonnant toute espérance
de jamais conquérir son repos, songeait : « Ca va
recommencer ! », le jeune homme gagna la sortie, arborant le
sourire amer des résignés, et révélant, d'un faible haussement de
I’épaule, le fond de tristesse écceurée qu’il s’efforcait de dissimu-
ler sous une apparente bonne grace.

q

Chapitre 2

L’enterrement de M. de La Hourmerie eut lieu le surlendemain a
I’église Saint-Francois-Xavier, aux frais de I’Administration.

Favorisée par un temps délicieux, la funébre cérémonie ne
laissa rien a désirer au point de vue de I'agrément.

Derriére un char de 3e classe portant a chacun de ses quatre
angles une lourde couronne de roses-thé d’ou pendaient de tels
voiles de deuil qu'on en efit pu habiller Andromaque, marchait,
recueilli, M. Négre, directeur des Dons et Legs. Il était bien



I’'homme de la circonstance, avec sa belle figure grave, son vaste
front découvert et son pardessus mastic chevauchant, plus haut
que le poignet, la manche de son habit noir. De lui ou du maitre
des cérémonies, on n’elit trop su déterminer lequel 'emportait en
correction savante : I'un plus en cuisses, I'autre plus en épaules ;
ex aequo dans l'accablement, la facon de projeter a droite et a
gauche le rapide coup d’ceil qui ne voit pas, et de rouler, sous une
chevelure disposée harmonieusement, de mélancoliques ré-
flexions touchant le probleme de I'au-dela et I’humaine fragilité.
Seulement, une fois au cimetiere, le Directeur prit le dessus, car
sa science était de dire comme personne des choses qui ne signi-
fiaient rien. Il pratiquait une éloquence a ce point spéciale et a
lui, qu’on en venait a se demander s’il ne s’en était pas assuré par
brevet la propriété exclusive !... Ca commencait comme la re-
traite d’infanterie, par une espece de roulement : une période
d’au moins deux minutes, ruisselante d’'imprévu et de couleur,
qu’enjuponnait un flot de subtile rhétorique. Et de la-dessous,
peu a peu, sortaient les petites incidentes qui montraient le bout
de leur nez avant que de se venir librement trémousser, en ron-
flant comme des toupies, autour de la mére Gigogne, leur ma-
man. Cétait gentil tout a fait ; on aurait enterré son pére, rien
que pour avoir le plaisir d’en ouir I'oraison funebre.

Le défunt n’eut pas a se plaindre. Oh ! il fut royalement traité,
louange comme un mort de grande marque : vingt minutes on le
couvrit de gloire, on exalta son tact exquis, le désintéressement
de son zele. Un moment vint ou il n’y eut plus a douter que le
mort efit détruit Carthage et sauvé la Chose publique ; en sorte
que les héritiers, au révélé, chez leur parent, de tant de vertus in-
soupconnées, se mirent a verser des larmes. Le tout se termina
par des expansions et des échanges de poignées de main au bord



de la fosse béante. La levre fleurie — a peine — de ce sourire qui
fait le modeste, le Directeur semblait un auteur dramatique apres
qu’est tombé le rideau sur le triomphe éclatant de sa premiere.

— Que de reconnaissance !... croyez, monsieur le Directeur...

— Comment donc, messieurs... Pas du tout. Je n’ai dit que ce
que je pensais.

L’inhumation s’était faite au cimetiere Montparnasse. La pre-
miere pelletée de terre tomba sur le cercueil a I'instant ou son-
naient deux heures a un couvent du voisinage. Devant la porte du
cimetiere, les ronds-de-cuir tinrent un grave conciliabule sur le
point de savoir si, véritablement, il y avait nécessité d’aller ache-
ver au bureau une journée a demi entamée déja. Sainthomme,
bien entendu, se prononca pour l'affirmative ; mais il fut le seul
de son avis. Le bureau se vit donc conspué a 'unanimité des suf-
frages moins un. Alors, quoi ? Il y eut pourparlers. Gripothe,
maitre en I’art délicat de faire se heurter trois billes sur le vert ta-
pis du billard, parla d’aller jouer la poule dans un café de la rue
Vavin ; le sous-archiviste Alexandre, homme essentiellement
poétique, proposa une excursion a Chaville ou a Viroflay, la gare
étant a deux pas, cependant que Bourdon, chef du matériel, qui
avait déjeuné d’une tasse de lait, se prononcait nettement pour le
veau marengo, dont il magnifiait la sauce rousse. Les uns tiraient
a hue, les autres a dia, quand une solution mit tout le monde
d’accord. Vétu de noir, le chapeau a la main, ’huissier Maréchal,
en effet, était venu se méler au groupe.

— Le Directeur informe ces messieurs, dit-il, qu’il les recevra
aujourd’hui a trois heures précises, dans son cabinet.

—Ah!



Cette nouvelle surprit et inquiéta. Pour la méme raison qu'un
pavé se détache rarement d'un mur sans entrainer dans sa
culbute une certaine quantité de platras, il est rare qu'un « mou-
vement » se produise par le fait d'une seule mutation. Nombre de
ces messieurs, sans doute, sentirent la douce espérance étendre
en eux ses germes bienfaisants ; mais Bourdon changea de cou-
leur et cessa tout de suite d’avoir faim. Il avait compté sur la ré-
partition banale du traitement de de La Hourmerie (la combinai-
son n° 1 de Chavarax), non sur le mouvement général que sem-
blait faire présager 'empressement du Directeur a réunir sa mai-
sonnée. Tout le monde sur le pont ? Mauvais signe ! Le préposé
au matériel en eut I'ame visitée du noir pressentiment qui tour-
mente le noble Abner au Ier acte d’Athalie, et il ne douta plus que
le personnel tout entier fiit convié a un banquet monstre, dont
lui, Bourdon, de concert avec le défunt, serait appelé a faire les
frais. Il eut I'impression que les tripes, le foie, la rate et le pan-
créas lui tombaient péle-méle dans le bas-ventre ; si nettement, a
ses oreilles, tonneérent ces terribles paroles : « admis a faire valoir
ses droits a la retraite », que les tympans lui en vibrérent, comme
ceux d'un homme qui a imprudemment passé devant la gueule
d’une cloche en branle.

Il cingla vers la rue Vaneau sans aucune précipitation, de ce
pas, qui a bien le temps, des suppliciés conduits a ’échafaud.

Trois heures sonnérent.

L’huissier ouvrit a deux battants la haute porte aux cannelures
d’or sur fond pale qui isolait du salon d’attente le cabinet directo-
rial, et se rangea pour laisser le passage libre. Dépouillé de la te-
nue d’homme du monde arborée pour la solennité de I’enterre-
ment, il portait a présent I’habit a longues basques ouvert sur



I'empesé de la chemise, et dressait, plus haut que son faux col,
son profil imposant, aux noirs favoris, de conseiller a la Cour.

— Messieurs des Dons et Legs !

Ces messieurs pénétrérent : les chefs et sous-chefs d’abord ;
Bourdon le premier, en sa qualité de doyen. M. Negre attendait,
le dos a la cheminée, les coudes chassés en arriere et reposés a
méme le marbre. Il accueillit son subalterne avec la grave saluta-
tion que comportait cette journée de deuil, lui tendit une main
désolée, que Bourdon effleura respectueusement de la sienne, et
répandit un vague regard sur le troupeau envahissant du person-
nel. I dut attendre, pour parler, que le brouhaha des chaussures
trainées par les lames du parquet se ft achevé d’éteindre ; apres
quoi, d'une voix pénétrée, il prit en ces termes la parole :

« Messieurs,

« Ce n’est pas la premiere fois que courbant le front devant les
arréts de la mort, j’ai a déplorer en votre présence 'imprévu ter-
rible de ses coups et ses férocités iniques. Le déces de 'homme de
bien que fut durant tant d’années notre camarade de chaque
jour, les circonstances tragiques qui I'ont accompagné, et, mon
humilité commande que je le confesse, I'égoiste regret du pré-
cieux auxiliaire qui m’est si brutalement ravi, me font accablante,
aujourd’hui, une tache toujours douloureuse. Au sentiment de
détresse sans bornes qui étreint a cette heure mon ame, je vois
toute I’étendue du vide qui s’est produit. Oui, il semble que ja-
mais encore je n’avais aussi nettement ressenti ’étroite union de
la grande famille dont chacun de vous est un des membres et a la
téte de laquelle la confiance du chef de ’Etat m’a fait 'honneur
de me placer. Vous pardonnerez donc, je I’espere, a I'’émotion qui



me suffoque. Je dirai plus : certain que vous la partagez, je ne
tenterai pas de m’y soustraire. »

Un trémolo a 'orchestre efit fait merveille dans le paysage.

L’orateur regretta quelque peu in petto 'absence de ce condi-
ment, mais le ciel était avec lui : comme il terminait sa période,
un nuage glissa devant le soleil et le jour s’obscurcit soudain.

On vit alors a quel point il est vrai que les choses peuvent
avoir des larmes !... Une lueur de sépulcre entrouvert se mit a
flotter par la piece, baignant d'une recrudescence de tristesse la
tristesse déja incurable du meuble Empire qui I'ornait : le bureau
d’acajou, couleur sang caillé, aux incrustations de cuivre ; les dos
en forme de lyres des chaises ; I'urne plaintive que supportait le
cube d’albatre de la pendule. Le regard fixe des employés disait
les efforts qu’ils mettaient a ravaler des sanglots de circons-
tances, et il semblait que, de sa corniche, Solon, le dur Solon lui-
méme, prit sa part de désolation, avec son front lourd de soucis,
labouré de rides profondes qu’emplissait un sombre amalgame
de ténebres et de poussiere.

Or, au milieu de 'accablement général, M. Négre gardait un
masque éploré et une ame parfaitement sereine, ayant eu le ma-
tin une petite entrevue avec le chef du cabinet, lequel l'avait
rassureé.

— Vous moquez-vous ? lui avait demandé ce fonctionnaire.
Vous étes un peu timbré, je pense, de vous fourrer martel en téte
parce quun employé de chez vous a commis une extravagance
sous le coup d’un transport au cerveau. Vous n’avez rien a voir la-
dedans, et, du reste, I'affaire ne fera aucun tapage. Si je ne
I’étouffais dans I'ceuf et ne faisais le nécessaire pour épargner, et



a vous, qui étes un gentil garcon, et au gouvernement, qui n’a pas
besoin de ca, des complications superflues, vous me prendriez
pour un daim.

Une éloquente pression de doigts avait souligné ce discours ;
un sourire l'avait ratifié. De 1a, pour I'intéressé, un soulagement
d’autant plus vif que ses angoisses de la veille avaient été plus
cuisantes. Et aussitot il avait arrété son plan, un plan de sybarite
bon diable dont on a respecté le bien-étre, qui en sait un gré infi-
ni au genre humain tout entier et désire 'inonder, en signe de
gratitude, de largesses... qui ne lui cofiteront rien. Incapable d’at-
tenter a la propriété des autres des I'instant qu’il voyait la sienne
sauvegardée, il n’avait retenu que deux choses de la combinaison
Chavarax : la possibilité de fusion de deux services en un seul ;
I’heureuse exploitation, au profit de tout le monde, de la vanité
de deux crétins.

Il poursuivit :

« — Mais quoi ! conviendrait-il de s’éterniser en de vains et
stériles regrets ? C’est, messieurs, ce que je ne crois pas. J’hono-
rerais mal la mémoire de celui dont ’ame, a présent, flotte par les
libres espaces, si, pliant sous le faix de ma douleur, je négligeais
les intéréts d’'une maison qui lui fut chere. La vie a ses exigences ;
elle veut que la dépouille des morts concoure au bien-étre des vi-
vants : je le déplore, bien que n’y pouvant rien. J’ai cru, des lors,
devoir précipiter les choses et ne point ajourner, pour des raisons
de pur sentiment, une répartition de fonds dont le besoin depuis
si longtemps s’imposait. Cette répartition, que je me suis efforcé
de rendre aussi équitable que possible, je vais vous en donner
connaissance. »



Ici, le silence devint tel, qu’on efit entendu un cloporte grim-
per au cadre de la glace. L'orateur vient a son bureau. Il y prit
une feuille de papier qui s’y étalait au sein de multiples pape-
rasses, I’éleva jusqu’a ses yeux et lut :

« Le garde des Sceaux, ministre de la Justice ;

« Sur la proposition du conseiller d’Etat, Directeur général des
Dons et Legs,

« ARRETE :

ARTICLE PREMIER

« M. Varincoucq, chef de bureau a la Direction des Dons et
Legs, spécialement affecté au service des hypotheques, est nom-
mé chef du bureau des Legs, en remplacement de M. de La Hour-
merie, décédé. »

Le poste de de La Hourmerie revenait de droit a Van der Ho-
gen. Le sous-chef eut un sursaut et étouffa mal une exclamation ;
mais sous la moustache de M. Négre, un demi-sourire se dessina,
d’une bienveillance rassurante.

« — Je prie M. Van der Hogen de patienter un instant. Une
disposition spéciale a été prise en sa faveur. »

Van der Hogen, confus, rentra en 'empesé de son faux col ; le
Directeur continua sa lecture :

ARTICLE 2

« Le bureau des hypotheques est rattaché au bureau des Legs,
qui prendra désormais cette dénomination : Legs, Hypothéques
et Mainlevées d’hypotheques.



ARTICLE 3

« M. Chavarax, rédacteur a la Direction Générale des Dons et
Legs, est nommé sous-chef adjoint aux appointements de quatre
mille francs.

ARTICLE 4

« Le personnel de la Direction Générale des Dons et Legs est,
presque en sa totalité, 'objet d’'une augmentation de traitement
dont le détail sera donné d’autre part. »

« — Cette augmentation, continua M. Negre apres avoir laissé
tomber d’'une main son papier et de ’autre son monocle, ne sau-
rait étre, en effet, que partielle. Plusieurs d’entre vous, messieurs,
on atteint le maximum du traitement attribué a leurs fonctions
par des réglements formels, ou ont bénéficié d’augmentations ré-
centes. Ils n'ont donc qu’a espérer !... Des temps luiront pour
eux, meilleurs, proches peut-étre, car la vie — en etimes-nous ja-
mais une preuve plus terriblement évidente ? — est fertile en inat-
tendus. D’autres, qui ne sont point dans ce cas, se fient au bien-
fondé de leurs prétentions. Hélas... A plus d’'un de ceux-la je de-
vrai aussi crier : « Espoir ! Laissez la bonne volonté du camarade
qui est en moi en appeler une fois de plus a la bonne volonté du
camarade qui est en vous ! » Mais il convient de que je m’attarde
un instant au cas tout particulier de M. Van der Hogen. — M. Van
der Hogen, messieurs, compte parmi les doyens de cette maison
dont il est, depuis vingt-cinq ans... »

— Vingt-six, rectifia de sa place le sous-chef Van der Hogen.

« —... depuis vingt-six ans, veux-je dire, I'un des plus robustes
soutiens. Une occasion se présentait de reconnaitre ses services ;



je la saisissais avec joie quand je me butai au veto inexorable de
M. le garde des Sceaux, arguant contre notre collegue des titres
mémes qui le désignent a la faveur du haut personnel adminis-
tratif. « Nul plus que moi, m’a-t-il objecté, ne sait avec quel zele
et quelle intelligence s’est acquitté M. Van der Hogen du labeur
confié a ses soins. C’est bien ce qui fait que rien ne saurait me dé-
cider a les détacher I'un de l'autre. En patisse I'intérét de M. Van
der Hogen !... L'intérét public avant tout ! » Quel plus bel éloge,
monsieur et cher collegue, eussé-je pu souhaiter de vos mérites ?
Je n’avais plus qu’a m’incliner et je m’inclinai de bonne grace, me
bornant a exiger pour vous, a titre de compensation, la Croix de
Chevalier de la Légion d’honneur... Toute juste cause se gagne,
monsieur, et je bénis la clémence du ciel, puisqu’il m’est permis
de gotter, au déclin d’'une journée de tristesse, la douceur de sa-
luer en vous le Légionnaire de qui 1'Officiel de demain portera
aux quatre coins de I'Europe le nom désormais illustre. »

Un pourpre d'orgueil incendia la face monstrueusement
inepte du Légionnaire. Son allégresse s’épancha dans des balbu-
tiements de gateux :

—... ba... bou... bibi... ne sais comment exprimer...

« — I suffit, fit le Directeur qui eut la charité de dresser une
digue devant ce débordement d’éloquence, je transmettrai vos re-
merciements a M. le Garde des Sceaux. Je n’ai plus qu'un mot a
dire, messieurs. Il concerne le plus modeste, non le moins méri-
tant, de vous : j’ai nommé M. Sainthomme. — Il est 1a, M,
Sainthomme ? »

L’expéditionnaire se montra, vert d’émoi, les poignets de sa
chemise caparagonnés de papier blanc.



— Oui, monsieur le Directeur.

« — Fort bien, Approchez-vous, je vous prie ; car j’ai aussi a
vous communiquer des nouvelles qui vous intéressent. Il y aurait
superfétation de ma part, monsieur Sainthomme, a venir rappe-
ler ici de tels états de service que votre humilité, encore qu’exces-
sive, n’a pu en obscurcir I’éclat. L’heure a enfin sonné pour moi
de leur rendre publiquement hommage. Que dis-je, moi ?...
I’Etat, plut6t !... la République, que je représente, et qui, avide de
vous donner un gage, mais un gage magnifique, de sa satisfac-
tion, vous laisse le soin de vous décerner vous-méme une récom-
pense a votre gott. Une somme de trois cents francs reste libre,
et aussi un ruban violet d’officier d’Académie, qu’a mis a ma dis-
position M. le directeur des Beaux-Arts... Veuillez choisir. Sub ju-
dice lis est. Ma décision est aux ordres de la votre. »

C’est ainsi que discourut cet homme comparable a nul autre
en lart de passer de la pommade, et une vision surgit devant les
yeux de Sainthomme. Non la vision de son triste chez soi, empli
des rugissements aigus du dernier-né, des plaintes de la ména-
gere mélées au bruit sec des béquilles butant contre des pieds de
chaise, mais 1’éblouissement d’'une aurore, son apothéose glo-
rieuse quand il irait promener son ruban par les petites rues de
Grenelle, au milieu du murmure flatteur des gens qui font halte
sur place et se demandent les uns aux autres : « Quel est donc cet
homme distingué qui a les palmes académiques ? » Il demeura
muet. Simplement, entre son pouce et son index, il pinca le re-
vers crasseux de son veston, tandis que, d’'une ceillade discrete, il
signalait a M. Negre sa boutonniere vierge de palmes.

Celui-ci comprit.



1l sourit.

— L’arrété sera signé ce soir. Mes compliments, mon cher
collegue.

L’audience était levée. Lentement le personnel s’écoula, ré-
pandu a nouveau par le salon d’attente. Et c’est alors qu’il fallut
voir Bourdon !... Ce fut vraiment un beau spectacle. Rires so-
nores, énergiques shake hands, galopades de jeune poulain a tra-
vers les épaisses luzernes du paturage ! « Ah ! mon cher, félicita-
tions !... Compliments sincéres, Sainthomme !... Van der Hogen...
la vieille amitié qui nous lie..., permettez que je vous embrasse,
hein ?... Messieurs, une journée mémorable !... »

— Ah ca ! Il est saoul ! se dit Lahrier, qui s’égayait a le voir
faire. Il I’était en effet, le pauvre homme, et a tomber ! grisé de
I’alcool des joies trop brusques. La fiévre s’éveillait en lui, des
gens qui 'ont échappé belle et entrevoient des éternités de vie
pour avoir coudoyé la mort d’'un peu pres. Et déja des projets
d’avenir se formulaient, quasi précis, sous son crane plus poli que
lI'ivoire ; des plans d’admirables réformes, dont le besoin, on n’en
doute pas, se faisait impérieusement sentir.

Citons : réductions opérées en grand, sur le papier, le pétrole,
la ficelle ; substitution de la tourbe au coke, reconnu procédé de
chauffage ruineux ; suppression de I'essuie-main accordé chaque
semaine a chaque employé par la munificence administrative (du
coup, 75 francs de blanchissage par an, rayés des frais de la mai-
son !...) ; toutes choses sagement pensées, faites pour alléger
dans de notables proportions I’écrasant budget de I’Etat et graver
le nom de Bourdon, a jamais, au livre d’or de la Direction des
Dons et Legs.



Sans doute, il n’en disait rien, mais nous, qui ne sommes point
tenus a de pudiques réserves, nous proclamerons la vérité : le dé-
ces de La Hourmerie, termite dévastateur, rongeur insatiable,
cancer implacable et affreux, ouvert au flanc meurtri du service
du matériel, ne laissait point que de lui étre singulierement
agréable. Il en poussait des « ouf ! » discrets, pareillement un
pere de famille qui a enfin réussi a embarquer pour la Bolivie le
fils prodigue de qui les honteuses débauches souillaient de fange
ses cheveux blancs.

Il répéta :
— Une belle journée !... Oui, belle journée, en vérité !

Il devenait indécent, vraiment, a célébrer ainsi une journée
qu’il avait en partie occupée a piétiner derriere un corbillard.

Lahrier le lui fit observer :

— Ce n’est pas pour chiner ; mais, vrai !... vous étes gai, les

jours d’enterrement !
Alors Bourdon :

— Point du tout !... Plaisantez-vous, mon bon ami ?... La Hour-
merie... vieux camarade... ; vingt-huit ans ensemble !... grand
chagrin... Tres affecté, au contraire.

Mais le jeune homme s’étant mis a rire :

— Sérieusement, mon cher. Je vous promets !... Ah ! ces jeunes
gens ! ca ne croit a rien !... Ou dinez-vous ?

Cette question surprit Lahrier.

— Ma foi, dit-il, je n’en sais rien, moi. Ou ca se trouvera.



— Dinons ensemble, en ce cas ?... Je vous invite ; vous voulez
bien ?

— Vous étes trop aimable...

— Allons donc !... Mon cher, jadore la jeunesse. Entendu,
hein ?

Le salon s’était vidé. Seuls Gripothe, Gourgochon et le commis
d’ordre Guitare s’étaient attardés devant la fenétre a causer de
Letondu, qu’on venait de fourrer a Bicétre avec la camisole de
force. Bourdon, emballé de prodigalité, les convia, du coup, tous
les trois, et ils acceptérent, stupéfaits.

— Eh bien, en route !... Nous allons diner a Montmartre !

On tomba d’accord pour Montmartre. Lahrier y connaissait
des endroits rigolos ; la boite de Derouet, entre autres, la Cré-
celle, une facon de bouge-concert situé au pied de I’Elysée et ou
on acheverait la soirée en gaieté. Bourdon voulut tout ce qu'on
proposa, et la bande s’achemina tout doucement vers les quais,
distingués dans les enfoncements de la rue Bellechasse, blancs,
au-dessous des verdures poussiéreuses des Tuileries.

q

Chapitre 3

Sur le seuil hermétiquement clos de la Crécelle, une demi-dou-
zaine de badauds stationnaient la tempe tendue, avec des profils
recueillis que laissait deviner la flamme d’un bec de gaz planté au
bord du trottoir. Et le fait est que les coups de gueule de Derouet



— ces coups de gueule dont la renommeée amenait chaque soir sur
Montmartre de longues bandes vadrouilleuses affluant la des
quatre extrémités de Paris — transpercaient les épais culs de bou-
teilles de la porte, enjambaient le trottoir, franchissaient la
chaussée, s’en venaient expirer en appels lointains a l'oreille des
voyageurs juchés sur le tramway de I’Etoile.

— Clest ici, entrons, dit Lahrier, qui s’ouvrait le passage a
coups de coude.

Ils entrerent, et ce fut I’explosion soudaine d'une amorce de
fulminate sous le talon qui la rencontre. Une telle clameur saluait
leur apparition qu’ils en demeuraient suffoqués, se demandant
s’ils n’allaient point fuir, échangeant I'anxieux coup d’ceil de gens
d’esprit rationnel tombés dans une maison de fous. Des voix hur-
laient : « Chapeau ! Chapeau ! » ; d’autres proféraient on ne sait
quoi, des choses qui ressemblaient a des menaces et qu'achevait
de rendre inquiétantes un assourdissement de sifflets suraigus et
de cris de jars en détresse. Et méme temps, trois sous-officiers
sonnaient éperdument aux champs.

Plus haut que le fouillis inextricable des tétes, car du méme
mouvement spontané ils s’étaient dressés sur leur banc, on voyait
la tache claire de leurs longues capotes, leurs bras levés qui te-
naient le sabre, leurs vastes shakos d’ordonnance ot un pompon
rouge fleurissait. Et ainsi, saouls comme des anes, ils braillaient
en trois tons divers, ceci au grand émoi d’un pianiste a gages, qui
tentait pourtant de les soutenir et dont les accords insensés se
mélaient aux abois furieux de deux jeunes chiennes secouant
leurs queues en panaches parmi les verreries du comptoir.



— Eh bien ! en voila un bouzin ! s’exclama le chef du matériel !
C’est inoui, une boite pareille !

— Nom de Dieu ! voulez-vous fermer la porte, lanca le trom-
bone de Derouet. Faut-il que jaille vous mettre la téte dans un
seau pour que vous vous décidiez ?

Le patron de la Crécelle était debout sur une table qu’il venait
de prendre d’assaut. En des lacs de biére répandue, les semelles
de ses bottes baignaient, et de la main, une main blanche et
grasse, aux ongles roses de petit marquis, il faisait tournoyer
dans le vide un énorme gourdin de hétre. Entre le col lache de sa
chemise et les ailes déployées de son feutre, sa belle téte de
chouan résolu apparaissait toute bleue aux joues.

Lahrier ouvrait la marche.

— Avancons ! lui jeta a 'oreille Gripothe qui venait derriere lui
et commencait a avoir peur. Ce gaillard-la serait capable de nous
faire marcher a coups de trique.

— Vous en parlez a votre aise, dit Lahrier. Enfin, essayons tou-
jours. Quelle cohue !...

Ils firent un pas. Les cris de « Chapeau ! » redoublaient. Ils
durent, pour avoir la paix, toucher les bords de leurs coiffures, ce
qui détermina un « Ah ! » de soulagement, éternisé en point
d’orgue. Ils se hasarderent alors, se faufilant entre les tables, en-
trant de biais dans I’encaquement compact des consommateurs.

Derouet criait :

— Place aux miteux !... Serrez-vous donc un peu, la-bas, vous
n’étes que quinze sur le banc.



Heureusement, un couple s’était levé. Deux chaises libres ! Ils
s’en emparerent en hate et se les partagerent fesse a fesse, mais
Bourdon s’étant plaint qu’il était trop serré eut la joie de s’en-
tendre huer bruyamment, tandis que Derouet, dédaigneux, lan-
cait a son garcon Maxime :

— Maxime, vous me donnerez un galopin d’honneur au
compte du gros laquépem qui éléve des réclamations.

— Boum ! fit Maxime.

Intrigué :

— Le gros laquépem, c’est moi ? demanda a Lahrier Bourdon.
— Oui.

— Et pourquoi donc laquépem ?

— C’est de I'argot de boucher. Ca veut dire « paquet ».

— Paquet !...

— Hélas, oui. Et puis un conseil en passant. Inutile de regim-
ber, ou alors gare les galopins !... Vingt et un sous le bock, je vous
préviens.

— Fichtre !...

Les ronds-de-cuir s’amusaient follement, riaient en silence a
cet étroit coin de cabanon ou tout, depuis la chemise écarlate du
patron jusqu’au mirliton gigantesque que maintenait au plafond
un fil imperceptible, semblait un retentissant défi éructé au nez
du bon sens. Ils le trouvaient drole, ce boui-boui, et, en somme, il
y avait de ca. Le long des murs, dont des tapisseries en loques
masquaient le platre entre leurs trous, des bassinoires et des



plats a barbe couraient, mélés a des guitares sans cordes, a des
cadres sans toiles, a des toiles sans cadres ; aupres d’'un soleil
fantaisiste, fait d'un pot de nuit a son centre et d’'un inégal rayon-
nement de haches d’abordage et de chibouks tunisiens, un grand
portrait peint, de Derouet, le montrait en soldat du 113e de ligne,
riant, dégustant un quart de vin sur un fond clair de paysage. Il
n’était pas jusqu’a un gros chérubin de cuivre qui ne priat dévote-
ment, agenouillé sur le piano, les ailes au dos et les mains
jointes ! Et tout cela, apercu parmi la houle des tétes, distingué a
travers un paquet de fumée comme un fond de mer artificiel a
travers la vitre brouillassée d’'un aquarium souterrain, faisait
naitre en leur esprit I'idée d’'un capharnaiim de bric-a-brac, ot on
et vendu de tout, méme de la chair humaine. Ils acheverent de
s’épanouir lorsque Derouet, les poings aux hanches, annonca
qu’il allait chanter : A Courcelles.

Immédiatement, un silence imposant se fit.

Il semblait, quand Derouet chantait, que sa clientéle commu-
niat. A Courcelles était la derriere production de ce cabaretier
poete. Coulée dans le méme moule ou, depuis quelques mois, il
en avait coulé tant d’autres, elle avait déja fait son chemin, émi-
gré de autre coté de I'eau, jusqu’en les équivoques sous-sols des
brasseries de la rue Monsieur-le-Prince. Aussi bien ne le cédait-
elle a ses ainées en saveur ni en pittoresque, écrite avec la méme
fougue, la méme crapulerie voulue, non exempte d’art, qui
avaient fait le succes d’A Javel, d’A Charonne, d’A la Santé.

— A Courcelles ! répéta Derouet, le baton plongé en la poche.
Et vous autres, tas de cochons, tachez de brailler en mesure !



Des protestations s’éleverent. II les releva comme il
convenait :

— Fermez vos gueules ! Silence aux personnes du Faubourg ! Y
en a, ici, qui sont venues de Grenelle en carrosse, tout expres
pour se faire traiter de charognes. Regardez-moi plutot, la-bas,
I'ambassadrice de Machin-Chose, avec son michet, et son
macque. Va dong, vieille vache !

Ainsi parla ce philosophe, qui, simplement, se résuma :

— De la saloperie, tout ¢a !... Donnez-moi le ton, monsieur Ho-
noré, en fa diése.

M. Honoré préluda. Derouet toussa pour se faire le creux et
commenca, d'une voix dont il exagérait systématiquement les in-
tonations naturellement canailles :

A caus’que j’suis pas ben giron

Et ’j’ai les patt’s comme un héron,

On m’appell’bébé vermicelle

A Courcelle,

hurla ’assemblée avec un touchant unisson.

— Allons c’est pas mal, y a de ’ensemble, daigna déclarer De-
rouet. Vous n’étes pas si saouls que vous en avez ’air.

— Hot !... hurla le cheeur.
L’acteur d’A Courcelles poursuivit :

L’été, baché dans les terrains,



J’écoute les machin’s des trains
Meugler des not’s de violoncelle

A Courcelle.

Il attaquait le troisieme couplet :
J’réchauff, I'hiver, mes paturons

A la brais’des marchands d’'marrons,

quand un farceur de 'extérieur fit jouer le bec-de-cane de la
porte et, par I'’entrebaillement, jeta en plainte lugubre :

— Tonneaux !... Tonneaux !... Tonneaux !... Avez-vous des ton-

neaux a vendre ?
Derouet impassible continua :
J’dégel’'mes doigts sous mon aisselle
A Courcelle.
J’m’pay’du foi’cuit chez I'tripier,
Que j’boulott’su’des bouts d’papier ;
On n’est pas fort su’la vaisselle
A Courcelle.
Quand mon grimpant n’a pas d’boutons...

— Tonneaux ! Tonneaux ! Tonneaux ! réitéra le braillard du
dehors en rouvrant dun violent coup de poing la porte que
Maxime tout a ’heure lui était venu repousser sur le nez.



Derouet, que laissait froid cette scie imbécile, n’eut méme pas
un haussement d’épaule. Il dit simplement, avec le plus grand
calme :

— Il commence a nous embéter, le marchand de tonneaux. Je
vais aller lui botter les fesses, on va voir si ¢a va trainer.

Puis, au milieu d’acclamations enthousiastes saluant cette dé-
claration, il acheva sans avoir perdu le ton ni la mesure :

Et qu’y tomb’su’mes ripatons,
J’le rattache avec une ficelle...
A Courcelle !

Il annoncait : « Moralité ... », mais, au méme instant, le baton
haut, la nuque renversée en arriere dans l'attitude ensemble hé-
roique et canaille du maréchal Ney au carrefour de
I’Observatoire :

— A nous, messieurs ! cria-t-il.

Toute une smala, chantant la Pomponnette, entrait ; des
hommes, des femmes, des filles du Coucou, du Coq-Hardy, du
Tir-Cul, enlevées telles quelles et fourrées de force dans des
fiacres, avec leurs tabliers et leurs sacoches de peluche. Elles
riaient encore a chaudes larmes des chatouillades de la route, et
cette entrée a sensation déchaina un retour de tempéte. De nou-
veau la maison s’emplit de rugissements, de nouveau un bond ef-
faré amena de pair sur le comptoir les deux chiennes qui étaient
reparties ronfler dessous ; de nouveau les sergents-majors, un
peu plus ivres a eux seuls que tout le reste de ’'assemblée, sur-
girent au-dessus de la foule, dardant des pointes nues de leurs



sabres une constellation de vieilles assiettes adossées aux solives
énormes du plafond et cuites a ce point par le gaz qu'on les efit
pu croire vernies de caramel. Le monéme s’allongeait toujours.
Le chef de file, un grand diable a barbe de fleuve, que pénétrait
I'importance de son role, finit par aller tamponner le mur de fond
de son nez qu’un binocle d’écaille chevauchait. Il ne s’en émut
pas ; il commanda « Patrouille ! » et toute la bande, gravement,
se mit a marquer le pas sur place, au rythme nettement arrété de
I'interminable Pomponnette :

Pendant qu’il partira

Que son voisin s’appréte.
Pendant qu’il s’apprét’ra
Chantons la Pomponnette,
La Pom-

ponnette,

La Pom-

ponnette,

1l filera.

Ah ! que le bougre a bien filé !
A son voisin de r’commencer.

Le roulis des chapeaux balancés de droite a gauche battait une
mesure réguliere ; en méme temps les poings serrés frappaient
les cuisses et cela rendait a s’y m’éprendre le pas sonore des dra-



gons attardés qui regagnent le quartier, la nuit, par les rues
noires de la province.

Derouet, lui, sur ce chapelet de tétes qu’il dominait, déversait
des bénédictions.

11 disait :

— Vous Vla, eh ! salauds ! tas de cochons, qu’est-ce que vous
venez foute ici ? Quel sale monde ! R’garde-moi ces gueules de
miteux ! Maxime, fourrez-moi tout ca a I'Institut.

Il désignait ainsi une facon de boyau situé en contre-haut de la
salle principale et ou s’en écoulait le trop-plein. On y tenait bien
huit, en se serrant : les miteux s’y logerent a quinze ! Le reste se
casa ou il put, les femmes sur les genoux des hommes et les
hommes au petit bonheur, au hasard des angles de tables et des
bouts de bancs restés libres. Il en fut deux qui, faute de mieux,
s’allerent blottir sous le manteau d’'une vaste cheminée Renais-
sance dont on avait enlevé les chenets.

Alors l'enthousiasme de Bourdon déborda. Mais ou il ne
connut plus de limite, ce fut quand dans le noir de la porte, ou-
verte sur la nuit du boulevard, eut apparu la téte effarée d’'un che-
val, maigre rosse que venait d’enlever la bande aux brancards de
son sapin ! Il en mugit de joie. Il se dressa sur sa chaise pour
mieux voir et posa sa semelle sur le bord de la table pour soutenir
son équilibre. Son équilibre !... Fatale idée ! La table y laissa im-
médiatement le sien, et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le
dire, ce fut I’écroulement général et de la table, et de la chaise, et
de Bourdon, le tout dans un charivari de verres cassés et de bou-
teilles culbutées, tombées péle-méle des hauteurs d'une étagere a
laquelle le chef du matériel avait tenté de se retenir.



Derouet criait :

— Bougre de fourneau !... Qu'est-ce qu’il fout ?... Vlla quy
casse ma boutique, maintenant ! Il la paiera ! Il la paiera !...
Maxime, vous allez faire le compte, et s’il ne casque pas, les flics !

— Boum !

I y en avait pour cinquante-six francs. Bourdon dut
s’exécuter : il le fit en galant homme, pensant d’ailleurs en soi :

— Je m’en fiche. L’enterrement était aux frais de 'Administra-
tion ; je compterai deux voitures de deuil en plus.

q
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