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Chapitre 1

A l’angle du boulevard Saint-Germain et de la rue de Solférino,
un régiment de cuirassiers qui regagnait au pas l’Ecole militaire
força Lahrier à s’arrêter. Il demeura les pieds au bord du trottoir,
ravi au fond de ce contretemps imprévu qui allait retarder de
quelques minutes encore l’instant désormais imminent de son
arrivée au bureau, conciliant ainsi ses goûts de flâne avec le cri
indigné de sa conscience.

Simplement – car l’énorme horloge du ministère de la Guerre
sonnait la demie de deux heures – il pensa :

– Diable ! encore un jour où je n’arriverai pas à midi.

Et les mains dans les poches, achevant sa cigarette, il attendit
la fin du défilé.

Au-dessus de lui, c’était l’éblouissement d’un après-dîner ado‐
rable. Comme il advient tous les ans, Paris, qui s’était endormi au
bruit berceur d’une pluie battante, s’était réveillé ce matin-là avec
le printemps sur la tête, un printemps gai, charmant, exquis, tout
frais débarqué de la nuit sans avoir averti de sa venue, en bon
provincial qui arrive du Midi, tombe sur les gens à l’improviste et
s’amuse de leur surprise. Par-delà les toits des maisons, derrière
les hautes cheminées, le ciel d’avril s’étendait d’un bleu profond
et sans un nuage, perdu au loin dans une grisaille brumeuse. Une
immense nappe de soleil balayait d’un bout à l’autre la chaussée
blondie du boulevard dont les fenêtres, à l’infini, miroitaient
comme des lames d’épée, et sur l’asphalte des trottoirs les



ombres jetées en biais des platanes et des marronniers sem‐
blaient des bâtons d’écolier tracés par une main géante.

Lahrier, mis en joie dès le matin au seul vu d’un reflet cuivré
se jouant par la cretonne fleurie de son rideau, avait déjeuné en
deux temps auprès de sa fenêtre ouverte  ; puis, tourmenté de
l’impérieuse soif de sortir sans pardessus pour la première fois de
l’année, il avait, de son pied léger, gagné la place de l’Opéra, re‐
monté le boulevard jusqu’à la rue Drouot, le long des arbres déjà
encapuchonnés de vert tendre, faisant le gros dos sous le soleil
dont la bonne tiédeur lui caressait l’épaule à travers l’étoffe du
vêtement.

Mais comme il revenait sur ses pas, talonné par l’heure du tra‐
vail, équitablement partagé entre le sentiment du devoir et son
amour du bien-être, brusquement il s’était rappelé n’avoir pas
pris de café à son repas, et devant cette considération il avait im‐
posé silence à ses scrupules.

Le ministère pouvait attendre. Aussi bien était-ce l’affaire
d’une minute.

Et il s’était attablé à la terrasse du café Riche.

Le malheur est qu’une fois là, le chapeau ramené sur les yeux,
le guéridon entre les genoux, Lahrier s’était trouvé bien. Il s’était
senti envahi d’une grande lâcheté de tout l’être, d’un besoin de se
laisser vivre, tranquillement, sans une pensée, tombé à une mol‐
lesse alanguie et bienheureuse de convalescent. Dans sa tasse
emplie à ras bords un prisme s’était allumé, tandis que le flacon
d’eau-de-vie projetait sur le glacis de la tôle une tache imprécise
et dansante, aux tons roux de topaze brûlée. Et vite, à sa jouis‐
sance intime de lézard haletant au soleil dans l’angle échauffé



d’un vieux mur, quelque chose s’était venu mêler : une vague vel‐
léité de demeurer là jusqu’au soir à se rafraîchir de bière claire en
regardant passer les printanières ombrelles, la vision entr’aper‐
çue d’une journée entière de paresse – inévitablement compli‐
quée d’un lâchage en règle du bureau. Une irritation sourde avait
germé en lui sans qu’il s’en fût rendu compte, une rancune contre
l’Administration, cette gêneuse, empêcheuse de danser en rond,
qui se venait placer entre le beau temps et lui comme pour don‐
ner un démenti, malgré la loi et les prophètes, à la clémence infi‐
nie du bon Dieu.

Et pour quoi faire !…

Dans la montée houleuse de son indignation, volontiers, il eût
arrêté les passants pour leur poser la question, en appeler à leur
bonne foi de cet excès d’iniquité, leur demander si, véritable‐
ment, c’était une chose raisonnable qu’on le vînt dépouiller ainsi
de son droit au repos, à la brise d’avril, à la pureté immaculée de
l’azur. Longuement, pitoyablement, il avait haussé les épaules :

– Si ce n’est pas une calamité !

Son amertume s’était soudainement aigrie  ; la Direction des
Dons et Legs dut passer un joli quart d’heure :

–  Oui, parlons-en, quelque chose de beau, la Direction des
Dons et Legs. Une boîte absurde, seulement créée pour les be‐
soins de la cause, à seule fin de donner pâture à la voracité de
quelques affamés ! sans but ! sans vues ! sans une ombre de rai‐
son d’être  ! à ce point qu’entre les ministres c’est la lutte conti‐
nuelle à qui ne l’aura pas. Tour à tour c’est la Chancellerie qui se
récuse et la renvoie à l’Instruction publique, l’Instruction pu‐
blique qui se défend et la repousse sur le Commerce, le Com‐



merce qui proteste et la refoule sur l’Intérieur, l’Intérieur qui ne
veut rien savoir et la rejette sur les Finances, et ainsi jusqu’au
jour où une âme charitable veut bien la prendre à sa remorque et
se l’adjoindre par pitié. Enfin, une vraie comédie, une allée et ve‐
nue de volant lancé de raquette en raquette  !… Avec ça, pas le
sou, des promesses tout le temps, un misérable budget de
quelques centaines de mille francs, que la Chambre, par surcroît
de bonheur, allège d’année en année !… Ah ! c’est un rêve !

Une fois entré dans cet ordre d’idée, l’employé, comme bien
l’on pense, n’avait eu garde de s’attarder aux bagatelles de la
porte.

En somme, s’il le pouvait attendre, le ministère pouvait égale‐
ment se passer de lui, et à cette conclusion – prévue – il avait eu
un mince sourire, goûtant l’exquis soulagement qui suit les déter‐
minations longuement discutées, enfin prises.

Mais, à la réflexion :

– Eh parbleu non, au fait ! je ne pensais pas à cela, moi. Ah ! la
sale déveine. Faut-il que j’aie été bête !…

La vérité est que, la veille, il s’était déjà abstenu, retenu à la
dernière minute, comme il allait prendre son chapeau, par la vio‐
lence d’une averse et la tombée inopinée, en son appartement de
garçon, de Gabrielle, sa maîtresse. Et tout de même il avait bien
fallu qu’il s’inclinât, qu’il fît son deuil de ses projets, pris d’un
trac qui d’avance lui gâtait son plaisir à l’idée d’une double bor‐
dée tirée sans motifs plausibles.

En moyenne, il faisait le mort une fois la semaine sans que
l’Administration, bonne bête, eût l’air de s’en apercevoir ; mais la



question était de savoir jusqu’à quel point tiendrait, devant
l’abus, une tolérance faite, en partie, d’inertie et d’habitude prise.
Surtout que, depuis quelque temps, M.  de  la Hourmerie, son
chef, changeait d’allures à son égard, affectait, ses lendemains
d’absence, une raideur sèche et mécontente, s’enfermait en un de
ces mutismes qui désapprouvent, sécrètent perfidement autour
d’eux la gêne des situations fausses point éclaircies. Et c’est pour‐
quoi, convaincu encore que navré, il s’était pourtant décidé à ré‐
gler sa consommation et, lentement, s’était acheminé vers son
poste par la place des Pyramides et les Tuileries.

q

Chapitre 2

A la tristesse morne de la rue Vaneau, la Direction Générale des
Dons et Legs ajoute la noire tristesse de sa façade sans un relief
et de son drapeau dépenaillé, tourné à la loque déteinte.

Au-dessus du porche colossal qu’elle chevauche inégalement,
voûte profonde où de perpétuels courants d’air galopent à travers
la pénombre, elle étage trois rangs de funèbres fenêtres, si
étroites et si hautes qu’elles semblent écrasées entre les épais‐
seurs rembourrées de leurs volets. Plus haut encore, empiétant
de leurs bases vermoulues jusqu’en une gouttière formidable,
d’où, l’été, pleut une ombre épaisse, l’hiver, la coulée lente des
neiges entassées, six mansardes alignées de front s’enlèvent sur
le ciel, en créneaux.



Vue de loin – de la Direction des Cultes, sa voisine – elle pa‐
raît une sombre lézarde aux murs laiteux des hôtels Cappriciani
et Lamazère-Saint-Gratien, qui, de droite et de gauche, la
flanquent. De près, elle a la mélancolie pénétrante des choses, la
grotesquerie attendrissante d’une pauvre vieille fille sans gorge,
au teint de boue haché de gerçures. Et par ses vitres exiguës,
closes sur le noir, éternellement, elle répand une désolation de
maison abandonnée ou que viendrait visiter une brusque attaque
de choléra. Il semble qu’à travers ses épaisses murailles passe,
transpire, s’évapore, pour en infester le quartier, la solitude gla‐
ciale de ses interminables corridors, aux dalles sonores que lèche
du matin au soir la lueur agonisante d’un gaz mi-baissé.

Sans qu’on sache au juste pourquoi, on devine le vide im‐
mense de cette caserne, la non-vie des trente ronds-de-cuir noyés
en son vaste giron. On pressent le silence sinistre de ces bureaux
inoccupés et de ces archives lambrissées  : catacombes adminis‐
tratives qu’emplit tantôt un froid de glace, tantôt une chaleur
d’étuve, et où dorment pêle-mêle, sous un même linceul de pous‐
sière, des ballots de dossiers entassés, des chaises éventrées, des
cartons en lambeaux, jusqu’à des chenets et à des chaussures
moisies ! toute une saleté de matériel hors d’usage, amenée là à
coups de balai, des quatre coins de la maison, et achevant d’y
pourrir en paix dans une promiscuité dernière.

Mixte, bâtarde, équivoque, d’une austérité de monastère que
mitigerait la banalité d’un magasin à fourrages, elle est juste, au
ministère, ce que l’institution Petdeloup est au lycée : elle sue son
inutilité, elle la crie au passant convaincu  ! Elle est comme ces
gredins malchanceux qui portent leur scélératesse sur leur visage
et dont le regard louche édifie.



Seul, le portier égaye la situation, de sa tête de chimpanzé offi‐
ciel qu’écrase l’ampleur phénoménale d’une casquette officielle
aussi.

Justement il fumait sa pipe sur le trottoir quand Lahrier dé‐
boucha de la rue Bellechasse. Il lui tourna le dos aussitôt, regarda
dans la direction opposée, histoire de ne le pas saluer au passage.

Il geignait :

– Trois heures moins vingt !… C’est à tuer, un être pareil !

Il le tenait en mépris hautain, écœuré dans sa droiture de
fonctionnaire consciencieux qu’honorent la fidélité au devoir, le
zèle à tirer le cordon et l’attachement bien connu aux institutions
qui nous régissent.

Lahrier passa outre, franchit le porche, s’engagea dans le tire‐
bouchonnement d’un escalier de service spécialement affecté à
l’usage du personnel. Il atteignait le troisième palier, lorsque
Ovide, son garçon de bureau, sortit du chenil ténébreux qui
l’abritait : un trou infect, sans air, creusé à même la muraille, et
où des cuivreries de lampes astiquées allumaient tout au fond
une série d’étoiles.

– Chez le chef ! dit ce serviteur laconique.

Lahrier, étonné, s’arrêta :

– Quoi ?

Ovide daigna s’expliquer :

– Y a le chef qui a dit comme ça que vous alliez lui parler sitôt
que vous seriez ici.



Le jeune homme flaira une tuile. De son mieux il réprima un
geste de contrariété :

– Ah ! bon, parfaitement, merci.

Et, enlevant son chapeau :

– Bien aimable, Ovide, si ça ne vous fait rien, de me garder ça
une minute.

Déjà il était loin, il frappait discrètement à la porte de son
chef.

Une voix lui cria :

– Entrez !

Il obéit.

Plus vaste qu’une halle et plus haut qu’une nef, le cabinet de
M. de La Hourmerie recevait, par trois croisées, le jour, douteux
pourtant, de la cour intérieure qu’emprisonnaient les quatre ailes
de la Direction. Derrière un revêtement de cartons verts, aux
coins usés, aux ventres solennels et ronds des notaires aisés de
province, les murs disparaissaient des plinthes aux corniches, et
l’onctueux tapis qui couvrait le parquet d’un lit de mousse ras
tondue, le bûcher qui flambait clair et la cheminée, l’ample chan‐
celière où plongeaient, accotés, les pieds de M. de La Hourmerie,
trahissaient les goûts de bien-être, toute la douilletterie frileuse
du personnage.

Lahrier s’était avancé.

–  Je vous demande pardon, monsieur, dit-il avec une défé‐
rence souriante ; il y a deux heures que je suis ici et cet imbécile



d’Ovide songe seulement à m’avertir que vous m’avez fait
demander.

Couché en avant sur sa table, consultant une demande d’avis
qu’il écrasait de sa myopie, M. de La Hourmerie prit son temps.
A la fin, mais sans que pour cela il s’interrompît dans sa tâche :

– Vous n’êtes pas venu hier ? dit-il négligemment.

– Non, monsieur, répondit Lahrier.

– Et pourquoi n’êtes-vous pas venu ?

L’autre n’hésita pas :

– J’ai perdu mon beau-frère.

Le chef, du coup, leva le nez :

– Encore !…

Et l’employé, la main sur le sein gauche, protestant bruyam‐
ment de sa sincérité :

– Non, pardon, voulez-vous me permettre, s’exclama M. de La
Hourmerie.

Rageur, il avait déposé près de lui la plume d’oie qui, tout à
l’heure, lui barrait les dents comme un mors. Il y eut un moment
de silence, la brusque accalmie, grosse d’angoisse, préludant à
l’exercice périlleux d’un gymnaste.

Tout à coup :

– Alors, monsieur, c’est une affaire entendue ? un parti pris de
ne plus mettre les pieds ici ? A cette heure vous avez perdu votre
beau-frère, comme déjà, il y a huit jours, vous aviez perdu votre



tante, comme vous aviez perdu votre oncle le mois dernier, votre
père à la Trinité, votre mère à Pâques !… sans préjudice, naturel‐
lement, de tous les cousins, cousines et autres parents éloignés
que vous n’avez cessé de mettre en terre à raison d’un au moins
la semaine  ! Quel massacre  ! non, mais quel massacre  ! A-t-on
idée d’une famille pareille ?… Et je ne parle ici, notez bien, ni de
la petite sœur qui se marie deux fois l’an, ni de la grande qui ac‐
couche tous les trois mois ! – Et bien, monsieur, en voilà assez ;
que vous vous moquiez du monde, soit ! mais il y a des limites à
tout, et si vous supposez que l’Administration vous donne deux
mille quatre cents francs pour que vous passiez votre vie à enter‐
rer les uns, à marier les autres ou à tenir sur les fonts baptis‐
maux, vous vous méprenez, j’ose le dire.

Il s’échauffait. Sur un mouvement de Lahrier il ébranla la
table d’un furieux coup de poing :

– Sacredié, monsieur, oui ou non, voulez-vous me permettre
de placer un mot ?

Là-dessus il repartit, il mit son cœur à nu, ouvrit l’écluse au
flot amer de ses rancunes. Il flétrit l’improbité, « l’improbité, par‐
faitement, je maintiens le mot  ! » des employés amateurs sacri‐
fiant à leur coupable fainéantise la dignité de leurs fonctions, jus‐
qu’à laisser choir dans la déconsidération publique et dans le mé‐
pris sarcastique de la foule l’antique prestige des administrations
de l’Etat ! Il s’attendrit à exalter la Direction des Dons et Legs, la
grande bonté du Directeur, les traditions quasi familiales de la
maison ! Une phrase en amenait une autre. Il en vint à envisager
le fonctionnement de son propre bureau :



–  Vous êtes ici trois employés attachés à l’expédition  : vous,
M. Soupe et M. Letondu. M. Soupe en est aujourd’hui à sa trente-
septième année de service, et il n’y a plus à attendre de lui que les
preuves de sa vaine bonne volonté. Quant à M.  Letondu, c’est
bien simple : il donne depuis quelques semaines des signes indé‐
niables d’aliénation mentale. Alors, quoi ? Car voilà pourtant où
nous en sommes, et il est inouï de penser que sur trois expédi‐
tionnaires, l’un soit fou, le deuxième gâteux et le troisième à l’en‐
terrement. Ca a l’air d’une plaisanterie ; nous nageons en pleine
opérette  !… Et naïvement vous vous êtes fait à l’idée que les
choses pouvaient continuer de ce train ?

Le doigt secoué dans l’air il conclut :

– Non, monsieur ! J’en suis las, moi, des enterrements, et des
catastrophes soudaines, et des ruptures d’anévrisme, et des
gouttes qui remontent au cœur, et de toute cette turlupinade de
laquelle on ne saurait dire si elle est plus grotesque que lugubre
ou plus lugubre que grotesque  ! C’en est assez, c’est assez, vous
dis-je, je vous dis que c’en est assez sur ce sujet  ; passons à
d’autres exercices. Désormais c’est de deux choses l’une : la pré‐
sence ou la démission, choisissez. Si c’est la démission, je l’ac‐
cepte ; je l’accepte au nom du ministre et à mes risques et périls,
est-ce clair  ? Si c’est le contraire, vous voudrez bien me faire le
plaisir d’être ici chaque jour sur le coup d’onze heures, à
l’exemple de vos camarades, et ce à compter de demain, est-ce
clair  ? J’ajoute que le jour où la fatalité – cette fatalité odieuse
qui vous poursuit, semble se faire un jeu de vous persécuter –
viendra vous frapper de nouveau dans vos affections de famille,
je vous ferai flanquer à la porte, est-ce clair ?

D’un ton dégagé où perçait une légère pointe de persiflage :



– Parfaitement clair, dit Lahrier.

– A merveille, fit le chef  ; vous voilà prévenu. Et vous savez,
n’ayez pas l’air de vouloir faire le malin, ou ça va…

Il s’interrompit, averti par un « hum » discret, d’une présence
insoupçonnée. Lahrier, du même coup, avait tourné la tête, et
tous deux ils fouillaient le lointain de la pièce où se dandinait, sa‐
luant les murs de droite et de gauche, un petit vieux monsieur au
crâne nu, au visage mangé de barbe grise. Peut-être avait-il toqué
sans que la timidité de son appel noyé dans le bruit de la discus‐
sion fût parvenu aux oreilles intéressées : le fait est qu’il se trou‐
vait là, rivé au sol, avec la contenance gênée de l’homme tombé
mal à propos dans une discussion de ménage.

Assez sèchement, vexé, à la vérité, d’avoir été surpris lavant
son linge sale :

– Qui êtes-vous, monsieur ; et qu’est-ce que vous voulez ? de‐
manda de sa place M. de La Hourmerie.

Le petit vieux monsieur répondit :

– Je vous prie de m’excuser, monsieur. Le chef du bureau des
Legs, s’il vous plaît ?

– C’est moi-même.

Cette révélation détermina chez le visiteur une brusque pro‐
jection en avant de toute la partie supérieure de son être. Presque
il baisa la terre ! dans son empressement de courtoisie ; et un in‐
stant, par le bâillement postérieur de son faux-col, on distingua
sa nuque en forme de gouttière, la naissance de son échine bai‐
gnée de mystérieuse pénombre. Immédiatement il s’était mis en



branle. Il semblait qu’il marchât sur une couche de beurre tant
ses pieds sonnaient peu au moelleux du tapis.

Il se nomma :

– Je suis le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse.

– Le…

Quelque volonté qu’il eût de se contenir, M. de La Hourmerie
changea de couleur. Et tandis que lui venait aux lèvres le mot  :
« Prenez donc une chaise », la pensée lui venait à l’esprit :

– Sacredié, le legs Quibolle !… Et cette brute de Van der Ho‐
gen qui en a égaré le dossier !…

q

Chapitre 3

Car en ces temps, proches des nôtres, florissait à la Direction des
Dons et Legs le sous-chef Van der Hogen : personnage épique, s’il
en fut, et dont nous ne saurions, sans risquer de manquer grave‐
ment à nos devoirs, ne point crayonner en ces pages la pitto‐
resque silhouette.

Bourré de grec, bourré de latin, bourré d’anglais et d’alle‐
mand, ex-élève sorti de l’Ecole des langues orientales, et absolu‐
ment incapable, avec ça, de mettre sur leurs pieds vingt lignes de
français, Théodore Van der Hogen évoquait l’idée d’une insa‐
tiable éponge de laquelle rien n’eût rejailli. Tour à tour, il avait
parcouru comme sous-chef chacun des huit bureaux de la Direc‐



tion, sans que jamais on eût pu obtenir de lui autre chose qu’une
activité désordonnée et folle, un sens du non-sens et de la mise
au pillage qui lui faisait retourner comme un gant et rendre inex‐
tricable, du jour au lendemain, un fonctionnement consacré par
de longues années de routine. Il s’abattait sur un bureau à la fa‐
çon d’une nuée de sauterelles, et tout de suite c’était la fin, le car‐
nage, la dévastation : la coulée limpide du ruisselet que la chute
d’un pavé brutal a converti en un lit de boue. Le seul fait de sa
présence affranchissait tout un petit monde d’employés, super‐
flus de cet instant même, et n’ayant plus qu’à se croiser les bras
devant l’effondrement sinistre de ce qui avait été leur service.

A la fin, M. de La Hourmerie, cédant aux supplications de ses
collègues, avait consenti à se l’adjoindre, et, comme on aban‐
donne un objet inutile aux pattes meurtrières d’un gamin, il lui
avait abandonné la gestion des AFFAIRES CLASSEES.

Là, au sein même du dieu Papier, que Van der Hogen était
bien !

Libre de nager, de patauger, de s’ébattre, en une pleine mer de
documents officiels, de débats jurisprudentiels, de rapports ad‐
ministratifs accumulés les uns sur les autres depuis les premiers
âges de la Direction, il passait d’exquises journées à galoper de
son cabinet aux archives, où il s’éternisait inexplicablement et
d’où il revenait blanc de poussière, pressant sur son plastron, de
ses mains de charbonnier, des dossiers que visiblement il avait
dû aller chercher à plat ventre sous les arêtes aiguës des toits,
embroussaillées de toiles d’araignée. Il avait apporté une échelle
double, du haut de laquelle, souriant et âpre, il fouillait les re‐
coins de sa pièce, sondant de coups de poing le plafond et les
murs, avec l’espérance que, peut-être, d’autres documents en



jailliraient encore  !… Sur sa tête à demi vénérable déjà, d’an‐
tiques cartons, arrachés violemment à l’étreinte de leurs alvéoles,
s’ouvraient, lâchant des avalanches de paperasses qui se répan‐
daient par le vide, pareilles à des vols d’albatros, pour se venir
écrouler en monceaux sur le sol ; mais il ne s’en effarait pas, ravi
plutôt, chez soi au cœur de ce pillage, et gardant du haut de son
perchoir une face silencieusement rayonnante. Et quand enfin,
autour de lui, c’était le triomphe du chaos, l’orgie auguste du
pêle-mêle, l’enchevêtrement définitif et à tout jamais incurable,
Van der Hogen prenait sa plume et documentait à son tour, lancé
maintenant dans des flots d’encre. Entre deux murailles de dos‐
siers équilibrés à chaque extrémité de sa table et que le passage
de voitures agitaient de grelottements inquiétants, il couvrait de
sa large écriture d’innombrables feuilles de papier qu’il envoyait
par charretées au visa directorial et qu’on retrouvait aux lieux le
lendemain matin  : tartines extraordinaires, où se voyaient favo‐
rablement accueillies les revendications d’obscurs collatéraux en‐
terrés depuis des années  ; où des notaires envoyés à Toulon en
1818 pour faux en écritures authentiques étaient signalés au Par‐
quet comme coupables d’infractions à des circulaires abrogées.

Il brochait ces âneries d’une main convaincue, s’interrompant
de temps en temps pour brandir à travers l’espace des bâtons en‐
flammés de cire rouge, abattre au hasard du papier des coups de
timbre sec formidables, qui sonnaient comme, au creux d’une
caisse, les coups de marteau d’un emballeur. Il regrimpait à son
échelle, en redescendait aussitôt, s’en retournait ensuite aux ar‐
chives pour, de là, rappliquer chez le bibliothécaire, une vieille
bête que tuaient de chagrin, à petit feu, ses façons de charcuter le
Dalloz, le recueil des avis du Conseil d’Etat et la collection de
l’Officiel. Il bouleversait la Direction de son importance imbécile.



Son inlassable activité était celle d’un gros hanneton tombé au
fond d’une cuvette. Mystérieux, solennel, profond, il détenait des
secrets d’Etat, et il n’avait pas son semblable pour demander aux
gens : « Comment vous portez-vous ? » de la même voix dont il
leur eût jeté à l’oreille : « Vous ne voudriez pas acheter un joli jeu
de cartes transparentes ? »

Son fort, pourtant, sa véritable spécialité, c’était s’immiscer
sournoisement dans les choses qui ne le regardaient pas  : la
confiscation à son profit du travail de ses collègues. Ceci pour
montrer ses talents, son chic unique à faire jaillir la lumière en
démêlant en un clin d’œil des écheveaux d’affaires compliquées
sur lesquelles employés et chefs avaient sué sang et eau, des
mois. Et le fait est qu’il excellait, comparablement à pas un, dans
le bel art des solutions promptes  ; ainsi qu’il en appert claire‐
ment, au surplus, des faits que nous allons conter.

En janvier 189…, un sieur Quibolle (Grégoire-Victor) décédait
à Vanne-en-Bresse (Ain), léguant au musée de cette ville une
paire de jumelles marines et deux chandeliers Louis XIII. Deux
ans plus tard, l’affaire n’avait pas fait un pas. Ballottée de cartons
en cartons, elle flottait par les bureaux des Dons et Legs, tiraillée
comme à deux chevaux entre les deux avis, radicalement
contraires, de l’autorité ministérielle et de l’autorité préfectorale,
concluant l’une au rejet du legs, l’autre à son acceptation. Le pis
était que deux députés ennemis avaient pris la chose à leur
compte et tiraient dessus, chacun dans un sens, avec menace de
créer des complications au Cabinet si le litige n’était tranché in‐
versement à l’avis de l’autre ; le tout au grand chagrin du conser‐
vateur légataire, inondant la Direction de rappels désespérés et
hurlant après son bien comme un chien de garde après la lune.



Saisi de la question, le Conseil d’Etat hésitait, discutait le point
de savoir lequel, au juste, d’un legs proprement dit ou d’une
charge d’hérédité non sujette à l’approbation du gouvernement,
constituait la libéralité Quibolle, et le débat en était là, quand
Van der Hogen intervint.

Une fois qu’il passait devant la porte ouverte du rédacteur
Chavarax, il aperçut le bureau vide, et, sur la table, un dossier gi‐
gantesque, de la hauteur d’une cage à serins.

Le legs Quibolle !…

Sauter dessus, s’en emparer comme d’une proie et l’emporter
en son repaire, fut pour lui l’affaire d’un instant. Accomplie à
l’insu de tous, l’opération réussit à merveille, et une heure après
– pas deux  ; une  ! – la question était tranchée. Entre les mains
secouées de zèle du terrible Van der Hogen, une à une les pièces
du dossier s’en étaient allées Dieu sait où, voir si le printemps
s’avançait ; celles-ci lâchées sur la province à fin de compléments
d’instruction, celles-là emmêlées par erreur à des pièces d’autres
dossiers. D’où un micmac de paperasses à défier un cochon d’y
retrouver ses petits et l’immobilisation définitive d’une affaire
devenue insoluble.

M. de La Hourmerie, pris au dépourvu, n’en fut pas moins très
remarquable, d’une audace tranquille qui stupéfia Lahrier.

–  Monsieur, dit-il, l’affaire a été soumise il y a huit jours à
l’examen du Conseil d’Etat. Mais peu importe ; veuillez vous as‐
seoir, je vous prie. Vous veniez pour vos chandeliers ?

–  Oui monsieur, dit le conservateur. Et pour ma jumelle
marine.



C’était vrai. A bout de patience, écœuré de vaines attentes, il
s’était enfin décidé à faire son petit coup d’Etat en venant à Paris,
lui-même, disputer aux lenteurs administratives son humble part
du legs Quibolle. Et il conta que depuis vingt minutes il errait,
triste chien perdu, par les tortueux dédales de la Direction. Bien
sûr il ne se plaignait pas ; mais à ses étranges sourires, à ses mots
qu’il ne trouvait pas, à ses phrases pudibondement interminées,
on reconstituait les dessous de sa lamentable odyssée ; on pres‐
sentait sur quels extraordinaires locaux il avait dû pousser des
portes  ! combien de corridors enchevêtrés avaient vu et revu sa
mélancolique silhouette, aux épaules voûtées un peu déjà, par
l’âge.

Il se justifia, d’ailleurs !

–  Je vous demande mille pardons, monsieur, de venir ainsi
vous troubler au milieu de vos occupations, mais ma situation
toute spéciale me fera excuser, je l’espère. Il faut vous dire qu’en
me nommant à Vanne-en-Bresse, M.  le ministre des Beaux-Arts
ne m’a pas… – euh, comment dirais-je ?… – exceptionnellement
favorisé. Mon Dieu, non. A beaucoup près, même. Le musée de
Vanne-en-Bresse, en effet, n’est pas des plus… intéressants.
Certes, dire qu’il n’y a rien à y voir serait de l’exagération  ! En
somme il possède plusieurs tableaux de maîtres (des copies, na‐
turellement), une belle collection d’insectes et des bocaux de pro‐
duits chimiques, ce qui est déjà quelque chose. Vous comprenez,
pourtant, à quel point cette jumelle et cette paire de chandeliers
– objets d’un haut intérêt – sont pour moi une bonne fortune…

Lahrier s’amusait follement. Il eût payé vingt francs de sa
poche pour assister à la fin de l’entrevue, tant l’égayait et l’atten‐
drissait à la fois la pauvre figure du conservateur. Roublard,



ayant vu du coin de l’œil son congé qui se formulait sur la bouche
à demi ouverte de son chef, il prit carrément la parole :

– L’affaire, dit-il, est si bien au Conseil d’Etat que c’est moi qui
l’y ai envoyée !

Puis, sur la question faite d’une voix tremblante :

– Puis-je, du moins, espérer une solution prompte ?

– Incessante, déclara-t-il, j’oserai presque dire immédiate.

Qu’il fut payé de son aplomb ! Au mot « immédiate », l’œil du
conservateur s’était enflammé comme une torche ; un indéfinis‐
sable sourire de cupidité satisfaite avait illuminé sa face.

Il bégaya :

–… Fort bien… Ah ! fort bien… parfaitement… Mon Dieu, que
je suis aise de ce que vous me dites là…

Les mots ne se présentaient plus  ; il était trop heureux, cet
homme. Déjà il tenait son bien, il l’emportait ainsi qu’une proie.
Et un rêve lui montrait sa vieillesse chargée de gloire ; des quatre
extrémités du monde il voyait des populations affluer à son petit
musée, se masser, muettes d’admiration, devant la jumelle ma‐
rine et les deux chandeliers Louis XIII.

– En effet, fit alors M. de La Hourmerie que le joli toupet de
l’expéditionnaire avait démonté un moment  ; la section ne sau‐
rait tarder à se prononcer, et je n’attends que le retour du dossier
pour soumettre à la signature du président de la République le
décret d’autorisation. Si monsieur (et il souligna), qui est si exac‐
tement renseigné, veut bien faire dès à présent le nécessaire, nul
doute que je sois en état de vous satisfaire rapidement.



Lahrier se dit :

– Cette fois, ça y est.

Il chercha un mot heureux, un de ces mots qui couvrent la
honte des défaites. Ne trouvant rien, il salua et sortit, accompa‐
gné jusqu’à la porte de la voix doucement éplorée du citadin de
Vanne-en-Bresse insinuant :

– J’aurai donc l’honneur de vous revoir, monsieur le chef de
bureau. Je suis à Paris pour quelques jours, et si, naturellement,
je pouvais repartir avec mes ampliations…

q

Chapitre 1

Eh  ! voici notre jeune collègue  ! dit aimablement le père Soupe
que la brusque entrée de Lahrier venait d’éveiller en sursaut.

– Bonjour, bonjour, fit Lahrier.

Du premier coup d’œil il avait aperçu, bien mis en vue sur
l’amoncellement des affaires à traiter qui noyaient sa table de
travail, un pli cacheté, couleur vert d’eau ; et il se hâtait, intrigué,
goûtant à recevoir des lettres une anxiété délicieuse.

D’un coup de doigt, sans prendre le temps de s’asseoir, il fit
éclater l’enveloppe.

Il lut :

Mon René chéri,



Ne va pas demain au ministère  ; je me suis faite libre et je
t’irai voir.

Reste au dodo, à m’attendre  ; je serai chez toi sur les une
heure.

Je t’embrasse les yeux, la bouche, la moustache et le bout du
nez.

Ta

Tata.

Tata, c’était Gabrielle. Par quelles interventions de prodigieux
avatars, de lentes transformations, de nuances insensibles, Ga‐
brielle peu à peu était devenue Tata ? mystère, et éternel assoiffe‐
ment de câlinerie des amoureux demeurés très enfants.

Lahrier eut un geste désolé :

– La la ! la la ! la la ! la la ! la la !

Tout de suite le père Soupe intervint, sa curiosité naturelle
éveillée.

Légèrement, au-dessus de la galette de cuir qui le couronnait à
rebours, il souleva son fond de culotte :

– Une contrariété ? demanda-t-il.

Le père Soupe était un vieux à lunettes, de qui l’édentement
peu à peu avait avalé les minces lèvres. Sur sa face luisante,
comme vernie, ses sourcils broussailleux débordaient en auvents,
et des milliers de filets sanguins se jouaient sur la fraîcheur ca‐
duque de ses joues, y serpentaient à fleur de peau avec le
grouillement confus d’une potée de vers de vase.



Stupide, de cette stupidité hurlante qui exaspère à l’égal d’une
insulte, il passait les trois quarts du temps à faire la sieste en son
fauteuil, le reste à ricaner tout seul sans que l’on pût savoir pour‐
quoi, à se frotter les mains, à pouffer bruyamment, la tête se‐
couée des hochements approbatifs d’un petit gâteux content de
vivre. Et quand Lahrier, crispé, l’interrogeait sur le mystère de
cette gaîté intempestive, il ébauchait un geste vague, le geste de
l’homme qui se comprend ; un lent aller et retour de ses doigts de
squelette séchait ses yeux baignés de larmes, en sorte que c’était
vraiment à prendre une trique et à taper dessus jusqu’à ce qu’il
s’expliquât.

Lequel des deux, de l’employé ou du bureau, était le fruit natu‐
rel de l’autre, sa sécrétion obligée ? c’est ce qu’on n’eût su préci‐
ser. Le fait est qu’ils se complétaient mutuellement, qu’ils se fai‐
saient valoir par réciprocité, étant au même titre sordides et mi‐
sérables. Les taches huileuses qu’ils se repassaient depuis des an‐
nées semblaient les caractéristiques de leur étroite parenté, et si
l’un fleurait l’âcreté des paperasses empoussiérées, l’autre exha‐
lait l’odeur atroce des vieux chastes, doucereuse, écœurante, qui
est comme le relent de leurs virginités rancies.

Certes, René Lahrier n’aimait guère le bureau, mais plus en‐
core il exécrait le père Soupe, tenant sa société pour aggravation
de peine. Il était de ces êtres tout nerfs, chez qui l’agacement a
vite dégénéré en animosité haineuse. Soupe n’avait pas ouvert la
bouche que déjà il l’assourdissait de ses rappels au silence, les
poings clos, malade d’exaspération devant même que les chan‐
delles fussent allumées. La passivité épeurée du bonhomme l’ex‐
citant, il en était venu à ne plus voir en lui qu’une loque bureau‐
cratique, au long de laquelle, volontiers, il eût essuyé ses se‐



melles. Il s’en était fait un joujou ; il se divertissait à l’ahurir d’in‐
jures, de scies empruntées au répertoire varié des rapins de la
place Pigalle. Il scandalisait ses pudeurs, bouleversait de théories
extravagantes sa foi aveugle de vieil ingénu, tant que le pauvre
homme, parfois, aimait mieux lui céder la place, déserter son
cher bureau, et jusqu’au soir s’en aller traîner par les rues, déso‐
rienté, hébété, amputé de ses habitudes.

Aussi bien ces petites scènes de famille ne tiraient-elles point
à conséquence  ; Soupe avait courte la rancune s’il avait l’irrita‐
tion lente, et le soleil du lendemain le retrouvait fidèle au poste,
rasséréné, rasé de frais, satisfait de lui et des autres. Entre les
trous de sa cervelle les mauvais souvenirs passaient sans laisser
trace, comme passe de l’eau à travers un tamis.

Lahrier, cependant, était demeuré debout, les mains aux
hanches, questionnant une fente du plancher. Soudain il leva la
tête.

Soupe, en effet, entêté à obtenir une réponse, insistait, le lar‐
dait tout vif d’une obsession de litanies :

–  Une contrariété  ? Hein  ? Hein  ? Dites, hein, une
contrariété ? Hein, dites ; hein, dites ; hein, dites ; hein, hein ?

Très calme, il demanda :

– Ah çà ! vous n’avez pas bientôt fini de faire le phoque ? En
voilà un vieux lavement !

– Comment… comment !… dit le père Soupe.

Il continua :



–  Evidemment  ! Vous m’embêtez avec vos «  Hein  ». Et puis
d’abord ce n’est pas votre affaire s’il m’arrive une contrariété.
Est-ce que je vous demande la couleur de vos bas, moi  ? Non,
n’est-ce pas ? Alors de quoi vous mêlez-vous ? Vous êtes un gou‐
jat, mon cher.

– Un goujat !…

Au mot de goujat les mâchoires entrouvertes du vieux se res‐
serrèrent puis se rentrouvrirent puis se resserrèrent encore une
fois, secouées des tressautements d’agonie d’un râtelier qui se dé‐
mantibule. Ses mains un instant soulevées en appelèrent au
Maître de tout.

Il suffoquait.

– S’il est permis !… Parler ainsi à un homme de mon âge !

– Homme de votre âge, fermez ça ! cria l’autre. Fermez ça, ou,
parole d’honneur, je jette quelque chose dedans ; un encrier, une
savate, la première chose venue qui me tombe sous la main. Vous
m’agacez, homme de votre âge  ! Vous avez le don de me porter
sur les nerfs à un point que je ne saurais dire. Donc, fichez-moi la
paix et que ça ne traîne pas. Je ne suis pas à la rigolade aujourd’‐
hui, je vous en préviens.

Sec et digne :

– Ca se voit, dit Soupe.

Mais Lahrier :

– Assez ! assez donc ! La levée est faite, je vous dis.



Et il changea de ton pour crier : « C’est bon, oui ! » au conci‐
liant Letondu, lequel jetait l’apaisement à coups de pied dans la
cloison. Soupe, maté, ne répliqua plus ; il dut se borner à épan‐
cher son fiel en un soliloque navré et imprécis.

Lahrier, lui, s’était assis. Du stock des affaires en retard il avait
dégagé, pour l’amener à soi, le dossier du legs Broutesapin, et il
commença de l’expédier :

Monsieur le président du Conseil d’Etat,

J’ai l’honneur de signaler à la section de l’Instruction publique
et des Beaux-Arts l’intérêt tout particulier qui s’attacherait à ce
qu’il soit statué dans le plus bref délai sur le legs fait par la dame
veuve Broutesapin à la fabrique de l’église succursale d’Oiselle,
consistant en une Mort de saint Médard, attribuée à Tiepolo et
estimée quarante francs…

Il avait une calligraphie à lui, une bâtarde fantaisiste, pétara‐
dante d’enjolivements et d’arabesques, à la fois superbe et illi‐
sible. Et tandis que les pages noircissaient à vue d’œil sous le ga‐
lop précipité de sa main, sa pensée aussi galopait, le ramenait à
Gabrielle qui, décidément, commençait à tenir dans sa vie une
place un peu plus grande, peut-être, qu’il n’eût été à souhaiter.

Il la revoyait telle qu’elle était, toute mignonne et casquée de
clair, point jolie, certes, mais à coup sûr bien plus que cela, avec
son nez troussé d’une chiquenaude et son éternel sourire de pe‐
tite Parisienne bavarde et mauvaise langue. L’épaisse ligne de ses
sourcils lui coupait en deux le visage, d’une barre touffue et ja‐
louse ; sous son menton, une ombre de potelé se formait, qui se
noyait en l’ombre du col, s’allait perdre au diable vauvert, en
d’autres ombres plus épaisses…



Brusquement un coup de fouet le cingla, le sang lui monta au
visage ; car voici qu’il l’avait vue nue, que de ses mains, une fois
encore, il l’avait tenue au bord du lit – ramené un mois en ar‐
rière, au soir inoubliable de la première possession. Sous le flot
des jupes troussées dont il lui cachait la figure comme par jeu, il
avait entendu ses cris effarouchés mêlés de rires étouffés et de
défis ; il avait eu l’affolante vision des dessous tout à coup aper‐
çus, des lingeries où courent des rubans bleu pâle ; et des petits
pieds qui battent l’air, et des petites mules qui les coiffent, et des
longs, des très longs bas noirs, qui grimpent à l’assaut des jambes
fines, escaladent les genoux, se faufilent sournois par l’étrangle‐
ment des tuyautés.

C’était ainsi qu’il l’avait conquise, en effet, après une courte
comédie de défense à laquelle rien n’avait manqué : ni, avant, les
rodomontades d’une rouée qui joue la gamine et feint de ne pas
prendre les choses au sérieux ; ni, pendant, les supplications, les
appels au mari absent, les bras qui repoussent sans force  ; ni,
après, les faux désespoirs, les grands mots, la scène des larmes
qui ne veulent pas venir et de l’œil consterné qui contemple
l’abîme avec une dernière langueur de jouissance sous les cils.

– Cré nom ! fit-il, à mi-voix.

Il déposa sa plume, roula une cigarette, tâchant à se changer le
cours des idées.

A ce moment :

– Trois heures ! annonça le père Soupe qui avait les belles di‐
gestions des gens de conscience immaculée  ; je vais aller faire
mes petits besoins.



q

Chapitre 2

Abasourdi un instant, Lahrier leva le nez et dit :

– Voilà une heureuse nouvelle, d’un prodigieux intérêt  ! Oui,
palpitant, en vérité. Vous devriez le téléphoner à toutes les cours
étrangères.

Et :

– Enfin, Soupe, décidément, vous êtes donc plus bête à vous
seul que tous les cochons de Cincinnati ? A cette heure, vous ne
pouvez plus aller aux lieux sans vous croire dans l’obligation de
faire une préface  ? – Bien sûr, une préface. – Qu’est-ce que ça
peut me faire, que vous alliez aux lieux ? D’abord vous saurez une
chose ! Quand on a reçu de l’éducation on y va sans rien dire, aux
lieux ; ou alors on est un sale mufle.

– Et si je veux y aller, moi, aux lieux ? riposta, après un instant
de silence, Soupe dressé sur ses ergots. Vous n’avez pas la préten‐
tion de m’empêcher de faire mes petits besoins et d’aller aux
lieux quand cela me plaît ?

Lahrier, que l’agacement gagnait, reprit :

– Je ne vous parle pas de ça.

– Vous ne me parlez pas de ça !

– Non, je ne parle pas de ça. J’en serais ma foi bien fâché, de
vous empêcher d’aller aux lieux ! et si, même, je souhaite quelque



chose, c’est que vous y élisiez domicile une fois pour toutes ! que
vous y passiez votre vie ! que vous ne les quittiez jamais ! J’aurais
au moins le soulagement de ne plus voir votre sale tête. – Je vous
dis simplement ceci  : que vous ne seriez point compromis pour
aller aux lieux comme tout le monde, discrètement, en homme
bien élevé, sans proclamer  : «  Je vais aller faire mes petits be‐
soins » avec des airs de jeune espiègle.

Il disait des choses sensées, mais la stupidité du père Soupe
atteignait en folle surdité, en extravagante obstination, aux li‐
mites les plus reculées du chimérique et de l’irréel.

–  A-t-on jamais vu  ! clama, indignée, cette vieille bête. Un
moutard (on lui presserait le nez, il en sortirait du lait) qui vou‐
drait m’empêcher d’aller aux cabinets et de faire mes
nécessités !…

Lahrier, que venait de mettre sur pieds le contre-choc d’un
double coup de poing violemment abattu parmi les paperasses de
sa table, cria :

– Je ne vous parle pas de cela, encore une fois ! Je vous dis et
je vous répète que vous pouvez très bien aller aux cabinets sans
donner à cet événement l’importance d’un crime d’Etat !

Mais :

–  J’ai soixante-quatre ans, déclara le père Soupe qui n’avait
pas compris un mot  ; personne ne m’a jamais commandé ! et il
faudrait, jour de Dieu, qu’arrivé à soixante-quatre ans, je ren‐
contre un galopin pour se permettre de me donner des ordres…

– Soupe !



–… et pour jeter les hauts cris quand je veux aller aux commo‐
dités satisfaire mes petits besoins !…

C’en était trop.

Les ongles entrés en la table, telles des lames aiguës de canif :

–  Soupe, taisez-vous  ! hurla Lahrier. Taisez-vous, Soupe, et
cavalez ! Disparaissez à l’instant même, ou je vous transforme en
quelque chose ! En quoi ? je n’en sais rien, mais je vous change !
ça ne fait pas l’ombre d’un doute. Vous m’êtes odieux, entendez-
vous  ? votre vue m’est abominable et le seul son de votre voix
suffirait à me faire tomber dans des attaques d’épilepsie  ! Oui,
très sérieusement je vous le dis : CA A CESSE D’ETRE POSSIBLE
et je sens la minute prochaine où un miracle sera à la portée de
ma main  !… Allez-vous-en Soupe  ! fichez le camp  ! La sagesse
même et la prudence vous le conseillent ici par ma bouche !

Du coup, le père Soupe eut le trac.

Les mains au ciel :

– Quel homme ! fit-il.

Ce fut tout. Il gagna la porte et disparut. Et Lahrier, une mi‐
nute plus tard, séchait encore, sur ses tempes, l’exaspération qui
y perlait en sueur, quand il s’épanouit brusquement.

Ses vingt-cinq ans, à vrai dire, avaient épargné sa gaminerie
naturelle. Il avait gardé, du bébé, le bon rire, la mobilité d’esprit
hannetonnière, l’oubli facile des petits embêtements de la vie.
Depuis longtemps il mijotait en soi, à l’intention du père Soupe,
le plan d’une blague gigantesque, et devant l’occasion qui se pré‐
sentait de la placer, tout s’effaça  ; il n’y eut plus rien, que



l’agréable perspective de faire mousser le vieil expéditionnaire et
de déchaîner ses fureurs indignées.

Le temps pressait.

Il se hâta.

Le visage barbouillé d’une couche de craie, le nez entièrement
habillé d’une carapace de pains à cacheter écarlates, ses cheveux,
qu’il portait longs, ramenés par là-dessus à coups de brosse et
tombant en mèches éplorées sur des yeux qui se mouvaient,
blancs, entre les retroussis affreux de deux sanguinolentes pau‐
pières, il vint s’accroupir près de la porte, de façon que Soupe, à
son retour, restât cloué d’épouvante sur le seuil, au vu de cette
face de vampire. Celui-ci, déjà, rappliquait ; on entendait le gros‐
sissement de son pas, lentement traînaillé par les dalles du cou‐
loir. Lahrier, jouissant, attendait.

La porte, enfin, s’entrebâilla. Une tête passa, un masque em‐
broussaillé de barbe :

– Je vous demande pardon, monsieur… pour s’en aller ?

C’était le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse. Ce
pauvre homme, qui ne trouvait plus la sortie, l’allait quêtant de
porte en porte. Successivement il avait pénétré : chez le commis
d’ordre Guitare, au même moment où cet ingénieux employé ra‐
fistolait son soulier avec un morceau de ficelle ; puis chez Van der
Hogen, dont il n’avait vu que des jambes perchées au faîte d’une
échelle (toute la partie supérieure du sous-chef disparue au fond
d’un placard)  ; puis chez Letondu, qu’il avait surpris presque à
poil, en train de faire des tours de force avec le panier à bois. Si
bien que maintenant, habitué déjà, il contemplait sans trop de



stupeur ce nouvel et extraordinaire aperçu d’un titulaire officiel
dans l’exercice de ses fonctions. Il fut charmant au demeurant,
confus d’être si mal tombé :

–  Combien je regrette, vraiment…, je ne sais comment me
faire excuser ! Je trouble là une plaisanterie qui promettait d’être
excellente…

Au fond il cachait sa surprise, s’étant fait, en son trou de pro‐
vince, une idée autre des grandes administrations. Ce fut, entre
Lahrier et lui, un vrai tournoi de courtoisie. Egalement empres‐
sés à repousser les protestations l’un de l’autre, ils se défendaient
avec une même chaleur, avec ce même geste de la main qui re‐
fuse et se déclare indigne :

–  Je vous prie de croire, monsieur, que si j’eusse pu
supposer…

– Du tout, monsieur, c’est moi qui vous demande pardon !

–  Ah  ! permettez  ! les regrets sont pour moi, monsieur. La
faute en est à ces diables de corridors ; on se perd ! on se perd !

La rentrée en scène du père Soupe mit fin à cette lutte
exquise  ; et à lui, naturellement, revint le précieux avantage de
payer les pots cassés. Lahrier, un coup qu’ils se trouvèrent seuls,
le traita si rudement de « vieille rosse » en lui mettant le poing
sous le nez, qu’il en demeura assommé, les yeux comme des noix
et la bouche en jeu de tonneau.

Rendu à sa mauvaise humeur, le jeune homme se claustra en
un farouche mutisme. Toute la journée il fut inquiet, fiévreux,
avec la hâte d’être au lendemain. D’une mollesse d’enfant, inca‐
pable d’une résolution, il avait adopté ce modus vivendi qui



consiste à se laisser aller au petit bonheur de l’existence et à s’en
remettre au bon Dieu du soin de trancher les questions dès l’in‐
stant qu’elles se présentent avec quelque nuance d’embarras.
Vainement l’ami Chavarax qui lui vint emprunter une pincée de
tabac s’efforça-t-il de l’égayer ; il commença par n’en point tirer
vingt paroles. Tout de même, lorsqu’il eut, fine mouche, flairé va‐
guement le dessous des cartes et ruminé entre ses dents : « Il y a
du La Hourmerie là-dessous », Lahrier, stupéfait de tant de clair‐
voyance, dut confesser qu’il en était ainsi, et raconter en sub‐
stance son entrevue avec le chef. Chavarax, qui la connaissait en
détail, par Ovide, le garçon de bureau, auquel il allongeait vingt
sous de temps à autre pour aller écouter aux portes et lui venir
répéter ensuite les petits potins intimes de la maison, n’en triom‐
pha pas moins bruyamment :

– J’en étais sûr ! J’en étais sûr !

Puis :

– C’est pour ça ?

Il s’esclaffa :

– Vous avez de la bonté de reste, vous encore. C’est à cause de
cet imbécile que vous vous faites du mauvais sang ?

– Eh ! fit Lahrier, vous êtes charmant. Ma maîtresse me donne
rendez-vous pour demain.

– Eh bien ! c’est bien simple ; allez-y !

– Oui, mais si le chef me joue le tour de provoquer ma révoca‐
tion ?… Il en est bien capable, au fond. Il est très monté contre
moi.



– Lui !

Chavarax pouffa de rire.

– Est-ce que vous êtes fou ? Depuis quand donc, s’il vous plaît,
révoque-t-on des fonctionnaires de l’Etat parce qu’ils ont séché le
bazar  ? Ce serait assez rigolo, qu’on ne puisse plus tomber
malade.

– Pourtant…

– Laissez-moi donc tranquille. Les femmes sont susceptibles,
voilà ce qu’il ne faut pas oublier  ; et vous serez bien avancé, le
jour où vous aurez blessé votre maîtresse pour le plus grand plai‐
sir de votre chef de bureau.

Ironique et paternel :

– Nigaud, coucherez-vous avec lui, quand vous ne coucherez
plus avec elle ?

– Non !… dit Lahrier.

–  Eh bien  ! alors  ?… Ah  ! la la  ! A votre place, c’est moi qui
n’hésiterais pas !

Il n’hésitait jamais, à la place des autres. C’était un très gentil
garçon, duquel il se fallait méfier comme de la peste.

Non qu’il fichât les gens dedans !

Grand Dieu  !… Il les y déposait, voilà tout, délicatement et
sans douleur, après les avoir pris entre le pouce et l’index. Et
quand ils se trouvaient par terre, le derrière entre deux selles, il
leur portait des condoléances. Sa perfidie délicieuse et pleine
d’ingéniosité empoisonnait sans laisser trace, présentée le sou‐



rire aux lèvres, ainsi qu’il eût fait d’une fleur. Il ne comptait
d’ailleurs que des amitiés tant il avait la grâce aimable, mêlée de
cette pointe de brusquerie qui détermine la confiance.

Il poursuivit.

– Ce serait trop bête, de se gêner avec l’Administration. Pour
ce qu’il y a à attendre d’elle !… – Quand je pense que je lui ai tout
sacrifié : une situation de trente-six mille francs au Caire et, tout
dernièrement, un mariage fabuleux  ! Oui, mon cher, fabuleux  !
inouï ! avec le million à la clé. J’ai refusé, parce que cette alliance,
conclue avec une des plus grandes familles de France, c’était un
démenti donné à toute ma vie, un soufflet appliqué à mes convic‐
tions si ardemment républicaines ! Voilà ce que j’ai fait, moi ; et
pour en arriver à quoi, je vous le demande ? à piétiner sur place,
dans l’attente du poste de sous-chef qui m’est promis depuis
deux ans !

– Je sais, je sais, se hâta de dire Lahrier qui en était à sa mil‐
lième audition des sacrifices de Chavarax.

Avide d’en éviter une nouvelle resucée, il aiguilla adroitement,
en revint à ses moutons  ; son envie de lâcher la boîte le lende‐
main, mitigée de sa crainte des complications s’il donnait suite à
son projet. Sa nature hésitante d’oiseau balançait. Il gagnait de
l’énervement, à peser le pour et le contre sans trouver l’énergie
d’une détermination. Il finit par s’en prendre à la pile de dossiers
élevée devant lui, en forteresse, si haute qu’elle lui masquait le
bas de face du père Soupe, assis à l’autre extrémité de la table
commune.

La plume en l’air, l’œil assombri :



– En voilà t’y, de l’arriéré !… En voilà t’y, de l’arriéré !

La colère, brusquement, le conquit  ; et, aux approbations
bruyantes de Chavarax, répétant : « Eh, oui ! Eh, sans doute ! »

– Zut ! Zut ! cria-t-il  ; il y en a trop ; je ne pourrai jamais en
sortir. Je vais repasser tout ça à Sainthomme.

q

Chapitre 3

L’expéditionnaire Sainthomme, du bureau des fondations, était
un maigre personnage de qui le maladif visage, éternellement en
moiteur, avait l’humidité jaune clair des pommes de terre crues,
fraîchement pelées. Entre les accrocs d’un veston encaustiqué
ainsi qu’un meuble, sur les vastes glacis duquel on aurait aimé
s’élancer, couvert d’épaisses fourrures et les pieds chaussés de
patins, il dissimulait tant bien que mal l’attristante infamie de ses
dessous : cette misère du linge qui, bon gré mal gré, tient à décla‐
rer qu’elle est là, se révèle et s’affirme quand même, en man‐
chettes craquelées de gerçures, en faux-cols chevauchés de ces
cravates sans nom, que, seule, semble avoir décidées à n’être
point cordons de soulier une susceptibilité bête. Rue de l’Exposi‐
tion, à Grenelle, grouillait autour de ce malheureux une ribam‐
belle de malfichus : une fillette mi-aveugle ; un crapaud de cinq
ans, éclopé, qui consolidait de béquilles son rachitisme précoce ;
un dernier-né encore au sein, dont le visage couleur de saindoux
promettait  ; et une femme coiffée à la vierge, qui était devenue
aphone pour avoir disputé trop de pièces de deux sous à l’âpreté



des harengères. De quoi vivaient ces gens  ? Problème  !… de
bouillons arrachés les uns après les autres à d’inépuisables pot-
au-feu ; – sans doute aussi de ces choux équivoques dont les abo‐
minables relents empuantaient avec une obstination digne
d’éloges le palier de leur cinquième étage.

N’importe. Au milieu de cette détresse, Sainthomme, les rares
moments où il n’était pas au bureau, baladait sa morne figure im‐
perturbablement sereine, son importance de personnage chargé
d’une mission officielle, et les rides multiples d’un front qu’avait
ravagé à la longue le sourd travail des hantises opiniâtres. Car
cette âme avait son secret, cette vie avait son mystère : l’ambition
(depuis des années qui lui pesaient comme des siècles) caressée
par cet imbécile de se voir élevé, un jour, à la dignité d’officier
d’académie  !… Et en son assoiffement d’honneurs exaspéré de
déceptions, sous le coup du labeur incessant d’une idée fixe tour‐
née à la monomanie, il en était venu à cette extrémité : considé‐
rer le genre humain comme une grande famille unie, que, seule‐
ment, divisait le mixte terrain de « ses palmes ». D’où, pour lui,
deux groupes bien distincts : le groupe ami, exclusivement préoc‐
cupé de les lui faire obtenir ; le groupe adverse, tout au souci de
discréditer ses mérites et de compromettre ainsi ses chances à la
distinction flatteuse qu’il convoitait.

Des trente employés ses collègues, pas un, bien entendu, qui
n’eût son petit classement, côté cour ou côté jardin ; mais surtout
lui apparaissait considérable le portier de la Direction. Oh  ! ce
sous-ordre  !… Sainthomme n’en osait regarder qu’avec une res‐
pectueuse terreur le masque de sournois gorille, le petit crâne
aux tempes dévastées, dont se dissimulait l’essaim d’obscurs pen‐
sers sous la feinte bonhomie d’une casquette trop large. Oui, for‐



midable, car douteux, tel se révélait, à ses yeux, ce concierge ap‐
pelé Boudin !

Disons tout.

Un fréquent cauchemar, familier de ses nuits tourmentées, le
lui montrait enveloppé jusqu’aux cils d’un manteau couleur de
muraille, volant à de mystérieux rendez-vous où le venait bientôt
retrouver le Directeur des Dons et Legs. Des enfoncements de
culs-de-sac déserts abritaient ces entrevues ; le maître et le valet
s’y abordaient avec des airs de conspirateurs, et, durant des
heures entières, à la faveur des ombres de la nuit, ils s’entrete‐
naient à voix basse de questions ayant trait à l’Administration  :
celui-là recueillant des lèvres de celui-ci tous les renseignements
de nature à éclairer sa religion sur le compte de ses employés  :
leurs heures d’arrivée à la Direction, leur hâte à en partir le soir,
leur tenue dans la rue Vaneau, le nombre de camarades mâles et
femelles qui leur venaient faire visite, la quantité de bouteilles de
bière qu’ils se faisaient monter les jours de grande chaleur, et cæ‐
tera, et cætera.

Tant et si bien que, l’obsession de son rêve ayant petit à petit
empiété jusque sur ses veilles, Sainthomme en était arrivé à four‐
nir des dix et onze heures de présence où les autres en fournis‐
saient quatre et à rayer de ses papiers tout ce qui, de loin ou de
près, pouvait ressembler à un congé. Plus de vacances réglemen‐
taires, de lundi de Pâques, de Premier de l’an, de 14 Juillet ou de
Vendredi saint. Le petit boiteux fût venu à claquer, qu’il l’eût fait
mettre en terre à l’aube, de façon à pouvoir, encore, être au tra‐
vail avant tout le monde !… Il venait au bureau le dimanche ; et
comme le concierge, ce jour-là, mettait à profit ses loisirs pour al‐
ler prendre le vermouth avec des cochers du quartier, il lui arri‐



vait de l’attendre des heures, sous le porche glacial de l’immeuble
– payé de sa peine si, à son retour, le pipelet le saluait d’un air
flatteur :

– Ah ! ah !… Quel bûcheur, ce monsieur Sainthomme !… C’est
donc, comme ça, que vous êtes tout le temps sur la brèche ?

Il lui donnait sa clé :

– Voilà.

– Merci, Boudin, disait Sainthomme.

Et, par le vide de l’escalier, il s’élançait à la conquête de ses
palmes ! Jusqu’au soir, seul en son bureau, il abattait de l’expédi‐
tion, au milieu d’un silence si grand qu’il en avait par instant aux
oreilles le bourdonnement de gros coquillages, s’interrompant de
temps en temps pour étirer sa lassitude et jeter un coup d’œil,
par la fenêtre ouverte, à cet azur des dimanches parisiens qui
évoque les longues promenades au bord de l’eau, les haltes sous
les tonnelles, les paresses et les vagues sommeils sur les herbes
rôties des fortifications…

Cela avait amené ceci  : une exploitation en règle de ce délire
vaniteux, et de la part du Directeur, qui l’entretenait jalouse‐
ment, mais se gardait bien d’y satisfaire – en homme persécuté
de revendications criardes, éternellement tiraillé entre ses
bonnes intentions et l’impossibilité de les réaliser faute de capi‐
taux suffisants ; et de la part des employés, qui, très bien, se sou‐
lageaient sur lui du surcroît de leur besogne, en lui disant  :
« Faites donc ça » avec des airs sous-entendus de messieurs qui
ont le bras long.

Lahrier, surtout, en jouait… C’était plaisir de voir ça.



Cette fois, ce fut un délice.

Chassant d’une poussée de l’épaule la porte de la pièce où tra‐
vaillait Sainthomme la face en sueur, les coudes en travers de la
table :

– Eh ! Sainthomme !… Bonjour.

– Tiens, c’est vous !

– Oui, et avec du neuf, mon cher.

Il avait forgé une histoire admirable, un fourbi de secrètes ac‐
cointances avec un mystérieux monsieur que sa discrétion natu‐
relle lui interdisait de citer, mais qui, très haut placé dans la
bonne grâce présidentielle, semait à son bon plaisir des mannes
de rubans violets… En sorte que, depuis deux ans, il cultivait en
les alimentant les convoitises de son collègue, ayant toujours, à la
disposition de cette brute, des piles de dossiers amassés et des
cliquetis argentins de palmes académiques.

A la révélation qu’il y avait du « neuf », Sainthomme se roidit
contre une défaillance ; mais quelle que fût sa volonté à masquer
pudiquement son trouble, un hoquet d’émotion coupa en deux
morceaux le « Entrez donc » qu’il jetait à Lahrier. Celui-ci, dont
on voyait juste la figure et le haut de l’épaule engagé dans l’entre‐
bâillement de la porte, se faisait fort tirer l’oreille. Il jouait le
monsieur débordé de besogne, qui repassera une autre fois
n’ayant pas le temps de flâner. Enfin, sur de nouvelles instances,
il dit qu’il voulait bien entrer une seconde.

– Une seconde, mon vieux, pas plus, parce que, vous savez, j’ai
à faire.



– Eh oui ! eh oui !

Il entra donc, pliant sous le poids des dossiers qu’il maintenait
de son bras sur sa hanche et dont il se hâta de caler, à la moles‐
kine d’une chaise, la pile énorme et vacillante. Mais déjà Sain‐
thomme s’en était emparé, et, pendant que l’autre, bon apôtre,
mimait la stupéfaction, interrogeait, l’air bête  : «  Qu’est-ce que
vous faites là ? » il l’allait enfouir sans mot dire, en les enfonce‐
ments d’un placard qu’ensuite il refermait à clé.

– Ne vous inquiétez pas.

– Comment !

– Laissez donc, je vous dis ; laissez donc.

Puis :

– Vous pouvez bien me permettre de vous donner un coup de
main ?

Alors Lahrier fut grandiose. Hautement il se récria : il se plai‐
gnit que ce fût toujours la même histoire et déplora amèrement la
sottise dont il témoignait en se laissant tout le temps pincer. Il fi‐
nit par élever la voix et par EXIGER ses dossiers. Sainthomme
dut faire valoir des droits. Affectueux et ferme tout ensemble, il
eut le sec « Permettez » devant lequel on n’a plus qu’à baisser pa‐
villon ; en même temps, de ses doigts ouverts sur le geste avancé
de Lahrier, il faisait taire les discrétions absurdes, opposait une
digue infranchissable au flux des généreuses fougues :

–  Je sais ce que je vous dois  !… Je le sais… Et plus un mot,
hein ?… Il suffit !…

– Que vous me contrariez ! fit Lahrier.



Sur quoi, sans transition :

– Ca marche, votre affaire.

– Oui ? questionna le pâle Sainthomme.

– Tout à fait ; oh mais, tout à fait !… J’ai vu notre homme hier
soir.

– Eh bien ?

– Eh bien ! l’affaire est dans le sac. Il a longuement parlé de
vous au président de la République, qui s’est montré fort attentif
et aussi bien intentionné que possible à votre égard. – Ce sera
pour le 14 Juillet.

– Sûr ?

– Ou pour le 1er janvier. Pour cette année, enfin… ou l’autre.
C’est imminent, en tout cas.

Il parlait, et les yeux de Sainthomme flambaient verts, tels les
yeux en bouchon de carafe de ces gigantesques poupées qu’anime
O’kill le ventriloque, cependant qu’à Grenelle, rue de
l’Exposition :

– Quand on pense, criait la femme devant le vide sinistre du
buffet, quand on pense que, depuis sept ans, on ne l’a pas aug‐
menté d’un sou !… Deux cents francs seulement, mon Dieu ; une
augmentation de deux cents francs, et ce serait le loyer payé !…

q



Chapitre 1

Bien que le règlement intérieur portât  : « Les bureaux de la Di‐
rection seront ouverts de onze heures à quatre heures », il était
rare que M. de La Hourmerie ne s’attardât pas à la besogne jus‐
qu’à six et sept heures du soir. De là, l’hiver, une consommation
de pétrole et de coke bien faite pour navrer le chef du matériel, le
parcimonieux M.  Bourdon, qui s’en lamentait en effet et regar‐
dait avec des révoltes contenues filer en une saison, entre les
mains de son collègue, les économies d’une année laborieuse‐
ment réalisées sur tout le reste du personnel.

Si bien qu’entre ces deux messieurs animés de zèles égaux
mais agissant en sens contraires, les relations s’étaient tendues,
puis aigries et qu’ils en étaient venus à ne plus se parler ni même
saluer lorsqu’ils se rencontraient, s’entretenant par lettres céré‐
monieuses et sèches des intérêts communs de l’Administration.
Bourdon traitait La Hourmerie de paperassier et de gaspilleur  ;
La Hourmerie, de son côté, appelait son collègue «  Monsieur
l’Epicier », par allusion à la ficelle et aux bougies dont le chef du
matériel était le grand répartiteur, et ces grotesques inimitiés fai‐
saient suer Lahrier à grosses gouttes.

Donc ce jour-là, comme de coutume, M. de La Hourmerie tra‐
vaillait encore, bien qu’il fût près de cinq heures et demie.

Il venait d’allumer sa lampe, et sous le coup de clarté de l’abat-
jour il revisait les rédactions de Chavarax avant de les envoyer au
visa d’approbation du Directeur.

C’était pour lui l’heure vraiment douce de la journée, où se
pouvaient gaver, délecter tout à l’aise, de belle prose administra‐



tive, ses instincts de rond-de-cuir endurci. A lire les phrases de
Chavarax, hérissées d’âpres lieux communs, il goûtait des joies
de fin gourmet. Ses jouissances étaient infinies, encore,
d’ailleurs, que tout intimes et qu’à peine un soupçon de sourire
les trahît – moins qu’un soupçon : une ombre, une idée, un rien !
on n’eût su dire quoi au juste de tendrement voluptueux endormi
en ses coins de lèvres.

Autant Lahrier lui pesait aux épaules, autant, par contre, il
prisait Chavarax, avec lequel, des heures entières, il discutait de
jurisprudence, le derrière présenté aux bûches de la cheminée
entre les pans écartés de sa redingote. L’érudition de son em‐
ployé le comblait d’aise, son ardeur à préconiser la sagesse du
Conseil l’Etat, l’impeccabilité de la Cour de cassation. Pourtant il
n’était pas fâché de jouer un peu, lui-même, à l’indispensable, en
présentant au Directeur les rédactions de Chavarax parsemées de
larges traits d’encre et de rectifications en marges.

Deux coups.

– Entrez !

C’était Ovide. Il tenait une lettre à la main, et sans mot dire –
ce sage savait le prix des paroles – il vint la tendre au destina‐
taire, à bout de bras.

– De qui donc ? fit M. de La Hourmerie.

– De M. Bourdon. Y a une réponse.

– Voyons cela.

L’enveloppe indiquait  : «  Pressée et rigoureusement person‐
nelle. » Il se hâta de décacheter.



Voici ce que contenait le message :

DIRECTION GENERALE

des

DONS ET LEGS

BUREAU DU MATERIEL

Paris, le…

Monsieur et cher collègue,

J’ai l’honneur de vous faire savoir que dans la journée d’hier,
votre employé, M.  Letondu, a, de son pied lancé avec violence,
fendu la porte de son bureau, faisant voler en éclats, du même
coup, la large vitre dépolie qui formait la partie supérieure de
cette porte. En outre, M.  Letondu, dont l’état d’esprit anormal
paraît loin de s’améliorer, manifeste depuis quelque temps une
prédilection marquée pour les exercices du corps. Il a apporté des
fleurets et, durant des heures entières, il boutonne les murs de sa
pièce dont le papier n’est plus que loques et lambeaux. Il fait éga‐
lement des haltères, sortes de poids à deux têtes qu’il lève à la
force des bras, puis laisse retomber bruyamment sur le sol, au
grand effroi de M. Guitare, commis d’ordre, logé exactement au-
dessous, ainsi que vous n’en ignorez pas. Ces choses, compli‐
quées des marches, contremarches, appels de pied et autres évo‐
lutions inhérentes à l’art de Gâtechair, ont été d’un fâcheux effet
pour le plancher de votre subordonné. Les lattes, ébranlées, se
disjoignent et se désagrègent de toutes parts  ; en même temps,
par contrecoup, le plafond de M.  Guitare s’écaille, se lézarde,
s’entrouvre, s’écroule peu à peu, en un mot, sur la tête de ce
fonctionnaire.



«  La céruse lui en pleut dans les cheveux, m’a-t-il dit, sous
l’aspect de bris de coquilles. »

Des travaux de réparations sont donc devenus indispensables
et je compte y faire procéder dans le délai le plus rapide, malgré
que le devis établi s’élève à la somme relativement considérable
de cent trente-sept francs quarante-cinq centimes (137,45 F).

Permettez-moi de vous faire remarquer, cependant, que je ne
saurais faire face à cette sortie de fonds sans quelque scrupule de
conscience, et que j’ai longuement hésité si je n’en référerais pas
à l’autorité directoriale de ce cas tout particulier… Un sentiment
de solidarité et de bonne camaraderie, que vous apprécierez sans
doute, m’a décidé à n’en rien faire, mais vous penserez avec moi
que, dans l’esprit du législateur, le budget du matériel n’a pas eu
pour but de parer aux extravagances d’un énergumène.

Or, M. Letondu est fou, le fait n’est plus à discuter. Hanté de
cette monomanie : « la régénération de l’homme par la gymnas‐
tique », il ne monte plus les escaliers de la Direction et n’en par‐
court plus les couloirs qu’en criant : « Une ! Deux ! » à tue-tête,
sous prétexte de développer ses pectoraux et de faciliter leur jeu,
ce qui est une cause incessante de désordre.

J’ajoute qu’il devient inquiétant, que journellement, en son
bureau, il mêle à ses divagations les noms de ses supérieurs hié‐
rarchiques, et qu’après avoir, hier, chez moi, signé d’une main
fiévreuse la feuille d’émargement, il m’a presque jeté au visage la
plume dont il venait de se servir, faisant suivre cette voie de fait
de cette déclaration incompréhensible :

–  Je tremble, monsieur Bourdon, je tremble… mais ce n’est
pas de peur, c’est d’indignation !



Cette situation, Monsieur et cher collègue, ne saurait subsister
sans de graves inconvénients. Des intérêts moraux et pécuniaires
en souffrent, et il y a lieu d’y mettre fin, soit en faisant donner à
M. Letondu un congé pour raison de santé, soit en sollicitant du
Conseil d’Etat sa mise à la retraite proportionnelle. Vous n’hési‐
terez pas, j’en demeure convaincu, à agir au plus tôt dans ce sens.
Pour moi, je suis déterminé à sauvegarder désormais la lourde
responsabilité qui m’incombe et les fonds confiés à mes soins,
fonds assez modiques, vous le savez, et que certains services – je
ne songe à attaquer ici les prodigalités de qui que ce soit en parti‐
culier – ne grèvent déjà qu’avec trop de sans-gêne.

J’ai l’honneur de vous saluer.

Hégésippe Bourdon.

De La Hourmerie avait l’agacement facile.

Il eut un geste impatienté :

– Allez dire à M. Bourdon qu’il m’embête !

Mais comme Ovide répondait : « Bien, m’sieu » et partait faire
la commission, il l’arrêta :

– Non ! Attendez !

En amenant à soi une feuille de papier à en-tête administratif,
il y jeta ces lignes de sa large écriture :

Le chef du Bureau des Legs remercie son collègue du matériel
de sa communication. Il étudiera la question avec tous les soins
qu’elle comporte, et prendra telles mesures qu’il jugera utiles.

Salutations.



De La Hourmerie.

– Portez cela.

Resté seul, il s’affala en son fauteuil, fixant de biais, sans voir,
par-dessus son pince-nez, la débandade de chemises officielles
éparpillées parmi sa table de travail, d’un bleu sombre où s’enle‐
vaient en noir lithographie ces mentions indicatrices : Signature
de M.  le ministre, Signature de M.  le sous-secrétaire d’Etat, Si‐
gnature de M. le Directeur général, Conseil d’Etat, Présidence.

Il marmotta :

– Fou ! Parbleu ! Comme si je ne le savais pas.

Il le savait si bien, que, quelques jours avant, il avait eu à ce
sujet une longue conférence avec le Directeur, et que celui-ci
s’était nettement retranché derrière l’impossibilité d’agir. Le Di‐
recteur, en effet, M. Nègre, était un de ces lâcheurs aimables des‐
quels il n’y a pas plus à redouter qu’à attendre. Tout jeune, d’une
beauté robuste que poudrait un frimas précoce, il apportait dans
sa mission le prestige de sa distinction exquise et le scepticisme
souriant d’un augure de la décadence. Son rare talent d’orateur
enveloppait comme une caresse, le rendant précieux, presque in‐
dispensable, en cette maison de la rue Vaneau où tenait lieu
d’augmentation le bel art de faire espérer plus de beurre que de
pain, et le fait est qu’on n’eût pas trouvé son pareil pour gargari‐
ser le personnel du miel calmant de discours aussi onctueux de
bonne grâce que dépourvus de bonne foi. Sa parfaite incapacité
et sa science du mot sonore assuraient ses hautes destinées.

En attendant qu’elles s’accomplissent, Letondu, lui, faisait des
siennes. Il bouleversait la Direction de ses excentricités après l’en



avoir réjouie, et Bourdon, en le signalant comme inquiétant, tra‐
hissait une façon de voir devenue peu à peu générale. Mon Dieu,
ce n’était pas encore de l’épouvante, mais tout de même on com‐
mençait à s’émouvoir, à le saluer étrangement bas quand on le
croisait dans l’escalier. Tel qui, naguère, rendait bien juste son
coup de chapeau à ce pauvre diable humble et propre, pénétré de
sa petitesse, le comblait de sourires à présent (sourires d’autant
plus épanouis et larges que s’assombrissait davantage le front
concave de Letondu où les rides couraient en cordes de contre‐
basse), et cette recrudescence d’amabilité était l’indice d’une an‐
xiété non douteuse.

La plume aux dents, les yeux promenés de gauche à droite, le
chef de bureau s’était remis à la besogne, mais sa pensée, hantée
désormais, le servait mal. Visiblement la lettre de Bourdon lui
avait tourné les sangs, tombée dans sa béatitude à la façon d’un
billet de faire-part dans l’entrain, qu’il glace d’un seau d’eau,
d’une joyeuse fin de dîner. C’avait été le brutal rappel à de fâ‐
cheuses préoccupations momentanément écartées. Il se surprit à
tourner une page sans avoir conservé le souvenir d’en avoir lu
une seule ligne, et à cette preuve criante du trouble qui l’agitait, il
ne put retenir un claquement de langue.

Violemment il sonna Ovide qui parut.

Ovide, quand il s’apprêtait à recevoir une communication, ou‐
vrait une bouche de boîte aux lettres. A la question posée par
M.  de  La Hourmerie, avec un calme bien feint  : «  Est-ce que
M. Letondu est parti ? » il eut, de la tête, un léger recul étonné :

–  M’sieu Letondu  ? Ah ben oui… Je m’étonne s’il s’en va ja‐
mais avant dix heures.



– Du soir ? s’exclama M. de La Hourmerie.

– Bien sûr, du soir.

Le garçon de bureau ricana, amusé de la figure du chef
qu’abrutissait cette révélation. Et il conta la belle histoire arrivée
à Boudin, le concierge, quelques jours auparavant.

Celui-ci, las d’avoir attendu vainement jusqu’à plus de neuf
heures et demie le départ de Letondu, inquiet, naturellement, et
pressé de se mettre au lit, avait fini par monter voir en personne,
une bougie au fond d’un cornet de papier. Doucement il avait en‐
trebâillé la porte et passé le haut de la tête en déclarant d’une
voix à la fois suave et ferme :

–  Faut s’en aller, monsieur Letondu  ; les bureaux ferment à
quatre heures.

Letondu qui, seul dans la nuit, effrayant et inexplicable, était
debout sur sa cheminée, était alors descendu de son perchoir ; et
il s’était avancé vers la porte, à ce point suave, lui-même, par ses
yeux en boules de loto et le grimacement contorsionné de sa
bouche, que le prudent Boudin avait regagné sa loge in summa
diligentia. Depuis ce temps il laissait Letondu à son ombre et à
son mystère, se couchait à huit heures moins le quart et pressait
la poire à air, quand l’employé, au milieu de la nuit, demandait :
« Cordon, s’il vous plaît ! »

–  Par exemple, celle-là est raide  ! fit M.  de  La Hourmerie,
après la minute de silence de l’homme qui a pris son temps et di‐
géré savamment sa stupeur.

La gifle à plat dont il cingla les moulures maculées d’encre de
sa table le mit debout tout d’une pièce.



– Non, vrai, elle est trop forte ! Il faut que j’aille voir.

Ovide, ravi de son effet, gardait le rire muet des caïmans.
D’une bourrade le chef l’écarta et sortit, tourmenté à son tour de
cette même curiosité angoissée qui avait déjà travaillé l’âme pu‐
sillanime du concierge.

q

Chapitre 2

Le long du corridor cul-de-sac qui conduisait au cabinet de Le‐
tondu, il s’aventura discrètement, les doigts au mur, pestant
contre ses souliers qui pépiaient à ses pieds comme de petits oi‐
seaux. A cette heure, la tombée du soir emplissait de doute
l’étroit boyau, le prolongeait interminablement, pareil à un tun‐
nel sans fin. Une succession de pâleurs imprécises, imprécisées et
apâlies de plus en plus, marquait des portes ouvertes sur le vide
des bureaux où traînait un restant de lumière.

Il fit dix pas et s’arrêta.

De là-bas, tout là-bas, comme du fond d’un puits, la voix mon‐
tait, de Letondu parti à pérorer tout seul et discourant touchant
les turpitudes humaines. D’abord hésitante, vagabonde, sa folie
chaque jour grandissante s’était venue, enfin et définitivement,
fixer en un chaos d’âpre misanthropie qu’une admiration désor‐
donnée de l’Antiquité compliquait, sans que l’on sût pourquoi.

Tant qu’il sentait autour de soi le grouillement vivant de ses
collègues, ça allait encore à peu près ; il se contenait, roulait sim‐



plement des yeux de fauve, et étouffait entre ses dents des gron‐
dements d’orage lointain. Mais sitôt seul, tout éclatait ! c’était le
brusque débordement d’un liquide laissé trop longtemps sur le
feu. C’est ainsi que M.  de  La Hourmerie l’entendit pousser l’un
sur l’autre plusieurs « Pouah ! » significatifs, et essuyer bruyam‐
ment, de sa botte, les crachats semés par le plancher en signe de
dégoûtation :

– Pouah ! pouah ! ah pouah ! Ah, cochonnerie !

Dans les échos de cette solitude, la voix du fou prenait
d’étranges sonorités. Ce fut d’un ton de prêtre en chaire qu’il
poursuivit, disant que les temps étaient proches ! que des événe‐
ments immenses se préparaient ! car à la fin c’était l’invasion de
la fange, et il importait que les âmes vraiment grandes en
vinssent à la réalisation de leurs généreux desseins !

Il exposa :

– Je me rendrai à la Chambre des députés, portant le fer sous
le feuillage, comme Harmodios et Aristogiton. Je monterai à la
tribune  ; et là, en présence d’un peuple innombrable venu des
quatre coins du globe pour m’acclamer, je dirai !…

Il s’interrompit. Un temps interminable préluda à ce qui allait
suivre. Puis les syllabes détachées, présentées une à une ainsi que
des oracles :

– Je dirai des choses formidables  !… qui étonneront les plus
sceptiques  !… et glaceront le cœur des plus braves, d’une indi‐
cible épouvante !

– Hein  ! souffla à l’oreille de M. de La Hourmerie Ovide qui
l’était venu retrouver en silence. Il triomphait.



A cet homme de sens pondéré et rassis, le détraquement céré‐
bral de Letondu apparaissait prodigieusement farce et cocasse. Il
étouffa dans le creux de sa main un rire qui s’y acheva en foirade,
car le chef, d’un geste bref, venait de lui imposer silence :

– Chut !… Ecoutez !

– Que d’hommes ! – je dis : en cette maison (déclamait main‐
tenant Letondu, avec une majesté imposante), que d’hommes
justement accusés de servilité et de bassesse seraient ici soupçon‐
nés du contraire ! si ce contraire n’était encore un moyen détour‐
né, qui les signale…

(Ici, ce fut le bruit d’une chaise qu’on a empoignée au dossier,
brutalement replantée, ensuite, sur le sol.)

–… à la réprobation générale !

Il dit, et, de nouveau, se tut. Les deux hommes écoutaient tou‐
jours, dans l’attente anxieuse de ce qui se préparait.

– Salut aux gens de bien ! reprit enfin le fou dont on devinait
le large mouvement emphatique, distributeur de justes palmes.
Salut aux âmes irréprochables ! salut aux cœurs purs, dignes de
ce nom  ! salut aux consciences d’élite  ! Aux honnêtes gens de
tous les temps, passés, présents et à venir, j’entre et je dis : « Je
vous salue, messieurs ! » – Mais honte à ceux-là, misérable et vil
troupeau de brutes, que guide la seule flétrissure de leur néfaste
réciprocité à travers une vie inutile, semée en apparence des plus
nobles attributs de la vertu, en réalité du fumier de la duplicité,
de la déloyauté et de la perfidie !…

–  Mais qu’est-ce que ça veut dire, tout ça  ? implora de soi-
même le désolé La Hourmerie  ; qu’est-ce que tout ça peut bien



vouloir dire, Seigneur Dieu !

Grave, il murmura :

– Oh ! cela finira mal !

Et ce seul mot, éloquemment ponctué d’un de ces hochements
de tête qui n’ont pas confiance, le confessa malgré lui, ouvrit une
échappée béante à l’essaim tumultueux et secret de ses inquié‐
tudes. Letondu ne soufflait plus mot, immobile à présent, sans
doute, et regardant tourbillonner autour de soi les ondes mou‐
rantes du crépuscule.

Soudain il se réveilla ; d’une voix qui sonna en appel strident
de trompette :

–  Une enquête  ! cria-t-il, une enquête  ! La révélation des
monstrueuses turpitudes qui souillent les dessous de cette mai‐
son importe au salut de la Chose publique  ! Des faits  !… Et des
noms !… Oui, des noms !… des noms plus encore peut-être ! ou
moins ; qu’importe ?… jetés comme autant de soufflets à la face
rougissante de honte d’un univers à jamais consterné, voilà ce
qu’il faut ! Haut les cœurs ! Haut les âmes ! A moi les hommes de
bonne volonté et de généreuse initiative  !… Une enquête  ! Une
enquête ! Une enquête !

Et comme, dans un flot de rauques aboiements, Letondu
vouait tout à coup à l’exécration des humains «  cet ignoble La
Hourmerie ! », le chef de bureau, bouleversé, frappé d’un coup de
pied au creux de l’estomac, n’hésita plus :

– Allons, il faut en finir.

Un instant après il pénétrait chez le Directeur.



q

Chapitre 3

Là, c’était comme un bain de pénombre, doux et tiède, avec
seulement, au loin, la tache éblouissante de la table directoriale,
qu’une lampe au bedon hydropique inondait d’un flot de clarté.
Une garniture Empire, aux cuivreries piquées d’étoiles, chargeait
une cheminée de marbre dont les deux montants parallèles em‐
piétaient sur le sol en griffes contractées, tandis qu’un buste de
Solon, juché sur la corniche d’une bibliothèque, mirait dans le
cadre d’une glace ses épaules nues, son front de penseur et l’in‐
sondable idiotie de ses yeux vides. Les vagues rougeurs de lourds
et funèbres rideaux, tirés devant les fenêtres, masquaient les jar‐
dins de l’hôtel Prah en bordure sur la rue Vaneau, de l’autre côté
de la chaussée.

La main tendue de loin, grande ouverte, à M. de La Hourme‐
rie, qui se pressait, confus de tant de bonne grâce :

– Eh ! bonjour, homme de tous les zèles et de toutes les activi‐
tés ! cria joyeusement M. Nègre. Dernier rempart des saines tra‐
ditions, prenez une chaise et vous mettez là. Fumez-vous ?

En même temps il lui présentait une boîte pleine à demi de
fines cigarettes orientales.

– Non ? Ah pardon ! J’oubliais que vous êtes sans vices, cher
ami.



Lui-même pêcha une cigarette, et l’ayant allumée au fil de la
lampe :

– Et à quoi dois-je, à cette heure inopinée, l’avantage de votre
visite ?

Il avait pris ce qu’en style de vaudeville on nomme « une posi‐
tion commode pour entendre », renversé dans le dos d’acajou de
son fauteuil et le genou haut, enfermé dans les mains. L’insen‐
sible nuancé d’un dessous d’aile d’ara, monté de l’abat-jour fan‐
freluché et rose, enluminait ses joues, lasses un peu, de viveur
chic. Au revers de sa redingote, la rosette d’officier de la Légion
d’honneur mettait une gouttelette de sang, et, vraiment, il était
charmant à voir ainsi, chassant par les naseaux un double jet de
fumée, sentant bon le modernisme aimable et ce je m’en-bats-
l’orbitisme bon diable, auquel on tenterait vainement d’en vou‐
loir, sans jamais en trouver le courage. Il souriait, d’ores et déjà
conquis et prêt à tout ce qu’on voudra, pourvu qu’on n’attente
point à sa tranquillité, mais le chef de bureau n’eut pas ouvert la
bouche et lâché le nom de Letondu, qu’il sursauta :

–  M.  Letondu  ! encore M.  Letondu  ! Ma parole, on ne parle
plus que de M. Letondu, ici ! A la fin, me laissera-t-on tranquille
avec M. Letondu ! J’ai déjà exposé que je ne pouvais rien ! rien,
entendez-vous ? rien  ! rien  ! rien  ! Et puis d’abord, je n’admets
pas qu’on se permette de venir me raser à des heures non régle‐
mentaires  ! De deux à quatre, tant qu’on voudra  ; mais passé
quatre heures, je proteste. Ca deviendrait de l’arbitraire, aussi.
Oh ! ce Letondu !

Dans ce « oh ! », éructé du fin fond de la gorge, un monde de
haine tenait  ; la rage justement exaltée du monsieur qui a fait



l’impossible et au-delà pour être agréable à tout le monde, qui a
semé sans compter l’or des bonnes paroles et des sourires pleins
de promesses, qui, enfin, aurait bien gagné d’avoir la paix, et
dont une brute malfaisante s’en vient troubler la bonne petite
existence réglée au mieux de l’intérêt général ! Pourtant il sentit
qu’il avait été un peu loin.

Il se mit à rire, et pour le forcer à se rasseoir fit doucement
violence à M. de La Hourmerie, lequel se levait, l’air pincé.

–  Voyons, mon cher  ! Voyons, mon cher  ! Vous n’allez pas
vous fâcher, j’espère bien !

Il reconnut qu’il s’était emballé et très gentiment il en deman‐
da pardon, expliquant qu’il était bien excusable de perdre quel‐
quefois patience, tant son personnel l’assommait de ses perpé‐
tuelles réclamations. Il dit sa vie alors, sa triste vie, tuée en partie
à écouter des plaintes ; il dépeignit l’ininterrompu défilé des lésés
et des mécontents, leurs attitudes découragées, leurs figures na‐
vrées et navrantes.

– Une procession, je vous dis ! une véritable procession !

A celui-ci de qui la femme venait d’accoucher, c’était un se‐
cours qu’il fallait  ; à celui-là, une augmentation de trois cents
francs  ! A Sainthomme, les palmes  ! à cet autre… que sais-je  !
Jusqu’à Van der Hogen, bon Dieu ! qui s’était mis à miauler avec
les chacals, lui aussi, et à venir épancher dans le giron suprême
ses amertumes d’homme supérieur dont on méconnaît les
services.

Les services de Van der Hogen !…

Quand il en vint à Chavarax, les yeux lui jaillirent de la tête.



–  Mon cher, c’est fantastique. Doué d’un de ces toupets dé‐
montants que rien ne saurait désarmer, ni les bienfaits tombant
en pluie, ni les coups de pied lancés dans le derrière par cen‐
taines, Chavarax m’extirpa un jour la promesse d’une place de
sous-chef pour une époque indéterminée. Cette promesse… – je
parle ici à un homme vieilli dans le sérail et qui sait à quels faux-
fuyants oblige parfois la terrible lutte pour la paix…

L’homme vieilli dans le sérail eut un fin sourire édifié.

Le Directeur continua :

–… je la fis avec l’intention sous-entendue de la tenir le jour
où j’en aurais le temps ; en vue surtout d’avoir le repos, de faire
taire enfin un lamento odieux, sempiternellement marmotté et
larmoyé à mon oreille. Fatale imprudence  ! Depuis lors (et je
vous parle de deux ans), Chavarax s’est érigé en cauchemar de
mon existence. Armé du pseudo-engagement arraché de force à
ma faiblesse, il s’en sert ainsi que d’un tromblon, et il en braque
sur moi, sans trêve, la large gueule menaçante. Je suis là, assis à
cette table, heureux et calme, goûtant la tendresse de l’avril reve‐
nu encore une fois. La porte s’ouvre, Chavarax paraît. Horreur ! il
s’avance sur moi la main ouverte. Avec un infernal sans-gêne au‐
quel il faut bien que je sourie, ne l’osant châtier à coups de botte,
il s’affale en un fauteuil, il roule sa cigarette, l’allume, et du
même ton ensemble enjoué et respectueux dont il dirait :

« Je viens chercher des ordres »,

il dit :

« Je viens chercher ma place. »



Sa place !… Cette place que je lui ai promise en une minute à
jamais exécrée d’aberration et de démence  ; cette place que je
n’ai pas et que, n’ayant pas, je ne peux pourtant pas inventer,
nom de Dieu  ! En vain j’essaye des calmants, je répète  : «  Pa‐
tience  ! Patience  ! L’avenir, monsieur Chavarax, est à ceux qui
savent attendre. La Direction des Dons et Legs est de personnel
limité et les mutations y sont rares. Patientez, et laissez-moi
faire  !  » Chavarax est impitoyable  ! une bouche de marbre me
parle par sa bouche. Au mot « patience », il a élevé vers le ciel des
yeux voilés de fausses larmes, et, ayant jeté sa cigarette aux
cendres tièdes de mon âtre, il s’écrie :

« C’en est trop ! O noire ingratitude ! O inhospitalière maison
à laquelle j’ai tout sacrifié ! »

Et, là-dessus, c’est l’énuméré des inappréciables avantages
auxquels il a renoncé par amitié pour moi et attachement à nos
libérales institutions  : un million de dot  ! quarante mille francs
en Egypte ! quatre-vingt mille au Labrador ! le gouvernement du
Tonkin, du Cambodge et de la Cochinchine  ! la royauté d’une
peuplade nègre  ! est-ce que je sais  !… Confondu, j’offre timide‐
ment une augmentation de cent francs à titre de compensation. Il
accepte.

« En attendant », dit-il.

Et il attend. Il attend un mois, puis revient :

« Ma place ? »

Et ça recommence ! et je relâche cent francs, et il réempoche
les cent francs avec un sourire de victime de qui le cœur est un
abîme d’indulgence  ! et en voilà pour un autre mois  ! Ah le



monstre  ! En sorte que j’en suis venu à ne plus oser mettre un
pied en cette pièce, crainte d’y rencontrer Chavarax ; je vis dans
la terreur incessante de cet homme comme vit un épileptique
dans la terreur incessante d’une attaque !…

Sa conclusion fut un tu quoque triste et doux :

– Et vous, La Hourmerie, aussi ! Vous, à qui je n’ai jamais rien
fait, voilà maintenant que vous vous mettez au nombre de mes
ennemis et que vous venez me persécuter avec M. Letondu !

– Mais il est fou ! clama M. de La Hourmerie, dont les mains
retombèrent, éperdues, sur les cuisses.

–  Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse  ? reprit M.  Nègre.
Suis-je médecin aliéniste et puis-je le guérir  ? Non. Suis-je son
parent et puis-je, à ce titre, provoquer son internement dans une
maison de santé ? Non. Alors, j’en reviens à ma question : qu’est-
ce que vous voulez que j’y fasse ? Accouchez, si vous avez trouvé
un joint, allez-y ! j’y souscris d’avance. Oh ! je ne suis pas entêté,
moi.

Il avait pris une nouvelle cigarette qu’il allumait à la première.

–  Car, enfin, vous ne supposez pas que je vais révoquer ce
malheureux et le jeter à la rue comme une coquille d’huître ?

–  Non, sans doute  ! fit La Hourmerie dont le taf extraordi‐
naire s’était pourtant leurré de cet espoir, et qui, perfidement,
insinua :

– Peut-être une mise à la retraite anticipée, proportionnée aux
années de service…



Mais le Directeur, de la main, balaya cette proposition. Sec et
précis comme une règle de trois, il déclara :

– Mon bon ami, vous dites là un enfantillage. Il n’y a, enten‐
dez-moi bien, mise à la retraite proportionnelle qu’autant qu’il y
a eu infirmité contractée dans le service et dans l’intérêt de ce
service. La jurisprudence administrative est formelle à cet égard.
Si je le saisissais d’une demande de mise à la retraite en faveur de
M.  Letondu, le Conseil d’Etat m’enverrait coucher, ça ne ferait
pas un pli.

Il se leva, ayant jeté de biais un coup d’œil sur la pendule et
tressailli malgré lui, à la voir indiquer la demie de six heures.

– Oh diable ! six heures et demie !

C’était ce soir-là, aux Folies, la centième du Roi Mignon, opé‐
rette-bouffe, en trois actes, à laquelle il avait collaboré anonyme‐
ment. D’où  : souper, et, aussi, couplets  ! auxquels il lui fallait
mettre la dernière main, et qu’il se proposait de chanter au des‐
sert sur l’air  : J’avais jadis un caniche à poil ras. Il redoubla
d’amabilité, abattit sur l’épaule du chef de bureau qui murmurait,
point convaincu  : « C’est égal, ça finira mal  ! » de légères tapes
rassurantes.

–  Soyez donc tranquille, mon vieux  ! avez-vous peur d’être
égorgé ?

Il riait.

Il lâcha ce mot à la Louis XV :

–  Farceur  ! est-ce que tout cela ne durera pas autant que
nous ?
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Chapitre 1

La nuit ne porta pas conseil à Lahrier. Le lendemain le retrouva
ce que l’avait laissé la veille, exactement.

Habillé, le chapeau sur la tête, il demeura cinq grandes mi‐
nutes à se faire les ongles devant la glace, hésitant s’il allait partir
ou rester là. A sa crainte de s’attirer des embêtements, s’il pous‐
sait le manque de pudeur jusqu’à lâcher le ministère après la
mise en demeure nette et claire de la veille, se mêlait l’envie folle
de le lâcher tout de même, et il pensait :

–  Après tout, quoi, Chavarax a raison  ; je peux être tombé
malade.

Il se décida, enfin. Un mot griffonné à la hâte, roulé ensuite en
cigarette et fourré dans le trou de la serrure, avertissait Gabrielle
de venir le retrouver à la direction :

« …………… C’est rue Vaneau, mon mimi ; au 7 bis. Tu recon‐
naîtras la maison facilement  : il y a un drapeau au-dessus de la
porte. Inutile de me demander au concierge, que je soupçonne de
faire le mouchard. Monte directement. C’est le premier escalier à
gauche, sous le porche. Quatrième palier, bureau 12… »

Là-dessus il partit, se réservant de voir venir les événements.
Un seul dessein, en son esprit, se formulait avec netteté : exaspé‐
rer le père Soupe par le procédé habituel, le faire mousser peu à
peu, jusqu’à ce que, l’ayant poussé à bout, il eût enfin obtenu de



lui la libre jouissance du bureau ; mais la surprise, vraiment inat‐
tendue, qui accueillit son arrivée, lui simplifia, au delà de toute
espérance, la réalisation de cet ingénieux projet.

Est-ce que le père Soupe, ce jour-là (à cent lieues de soupçon‐
ner l’arrivée prématurée de son collègue), n’avait pas inventé de
se laver les pieds ? et ce dans la cuvette commune ?

Parfaitement  ! Assis sur une chaise, adossé au tuyau d’aéra‐
tion des lieux qui traversait la pièce dans toute sa hauteur, il ra‐
clait ses jambes velues et empoissées de savon noir, ses genoux
cabossés en flancs de vieille casserole et que les replis de la cu‐
lotte coiffaient d’un double turban.

A la vue de Lahrier, il changea de couleur :

– Vous !… Comment, c’est vous !… à c’t’heure-ci !…

Tel était son ébahissement qu’il en restait plié en deux, les
mains entrées jusqu’aux poignets dans l’eau nuageuse de son
bain.

– Eh ben ! vrai, alors, c’est du propre ! déclara Lahrier qui fit
halte sur place  ; voilà maintenant que vous vous lavez les pieds
ici ! Est-ce que vous perdez la tête ? Vous ne pouviez pas choisir
un autre endroit pour y aller faire vos ordures ?

– Mes ordures ! dit Soupe ; mes ordures !

–  Oui, vos ordures  ! C’est ragoûtant, peut-être, ce que vous
faites là ! et puis j’irai me laver les mains là-dedans, moi, après ?
Que diable, on s’enferme chez soi quand on veut se mettre la
crasse à l’air, et vous n’êtes pas chez vous, ici.

Soupe, humilié, se rebiffa :



– Je vous demande pardon, j’y suis.

– Je vous demande pardon également, vous n’y êtes pas.

– Ah ! bah ! et où donc suis-je alors ?

– Vous êtes chez nous, ce qui n’est pas la même chose.

– Si je suis chez nous, je suis chez moi.

– Vous mentez.

– Ah ! mais…

– Vous mentez !

– C’est trop fort  ! cria le père Soupe. Monsieur Lahrier, vous
êtes un galopin.

– Et vous, dit Lahrier, vous êtes un vieux cochon.

– Malappris, grossier personnage !

–  Ah  ! pas d’insolence, je vous prie. Je suis poli avec vous,
moi.

– Poli !…

A cette profession de foi extravagante, le pauvre homme de‐
meura sans armes, avec seulement un lent regard, qui monta au
plafond, navré et pitoyable.

– Poli !…

Il se tut toutefois, il tenta de l’apaisement, se sentant enferré
dans ses torts, jusqu’au cou. Justement, de la pièce voisine, Le‐
tondu intervenait, cognant au mur à coups d’haltères et hurlant :



« Gloire à la vieillesse ! Honneur au respectable Soupe ! Celui qui
n’a pas le respect des cheveux blancs se ravale au rang de la
bête ! » en sorte que Soupe jouait l’effroi, exhortait Lahrier au si‐
lence, par une mimique compliquée, des deux bras. Mais Lahrier
se moquait un peu de Letondu  ! Il tenait la scène à faire et ne
l’eût pas lâchée pour beaucoup d’argent. Or, voici que de ses
yeux, machinalement promenés, il aperçut les chaussures du
vieux, posées côte à côte sur la table et y bâillant à l’air libre, dans
un éparpillement confus de paperasses administratives.

Alors tout fut bien.

Il cria :

– Et allons donc ! les godillots sur la table ! c’est le bouquet !
D’un bond il fut sur les chaussures. Il les empoigna aux tirants et,
par l’entrebâillement de la porte, il les lança à la volée dans les
lointains ténébreux du corridor où on les entendit s’abattre l’une
après l’autre avec le bruit de deux plâtras qui se détachent.

–  Mes souliers  ! rugit le père Soupe, mes souliers  ! Il a jeté
mes souliers, à c’t’heure !

– Oui, dit Lahrier ; et je jette vos bas à la rue, si vous ne les re‐
mettez pas à l’instant même. Habillez-vous, monsieur, vous êtes
indécent. Et puis, qu’est-ce que c’est encore que toute cette batte‐
rie de cuisine ?

Trois bouillottes d’inégale grandeur s’alignaient, ronronnaient
doucement dans les cendres de la cheminée. Du doigt, Lahrier en
souleva les couvercles.

– De l’eau chaude !



– Laissez ça ! C’est pour me faire la barbe.

– Du lait ! du chocolat !

– C’est pour mon déjeuner. Laissez ça ! mais laissez donc ça,
nom d’un tonneau ! Bon ! voilà qu’il éteint le feu avec mon lait !
Hein ? quoi ? qu’est-ce que vous allez faire ? Mon chocolat dans
le bain de pieds à présent ?… Ah ! le vilain homme ! mon Dieu, le
vilain homme !

Eperdu, il s’était dressé dans la cuvette, et ses maigres mains
maudissaient. Letondu, solennel, criait à travers la muraille :

– Honneur aux hommes de grand âge ! Je tire mon chapeau à
Homère, en la personne de M. Soupe, vénérable et digne…

Le reste – et ce fut bien dommage – se perdit, car Lahrier, en
dépit des protestations de Soupe, qui le sommait de fermer la
croisée, l’ouvrait au contraire, et l’écartait toute grande sur le fra‐
cas que semait par l’espace le passage d’un camion chargé de
charpentes de fer.

Indistinctement, par bribes, dans l’assourdissement de ce ton‐
nerre rebondi et secoué aux pavés de la rue, on perçut les cla‐
meurs affolées du pauvre homme :

–… mez la fenêtre !… mez la fenêtre !… mez donc la fenêtre…
vous dis… ; me ferez prendre du mal, cré mâtin !

Lahrier, cœur de roche, demandait :

– Qu’est-ce que ça peut me faire, à moi ? Je n’ai pas envie d’at‐
traper le choléra.

– Quelle société ! gémit Soupe. Je me plaindrai au Directeur.



Du coup, le jeune homme s’emballa :

– Vous dites ?

L’autre ânonna :

– Je dis… je dis… je dis…

Il disait… il disait… En fait, il ne disait plus rien du tout, épou‐
vanté déjà d’en avoir dit si long. A grands coups de serviette il se
séchait les chevilles, puis enfilait précipitamment ses chaussettes,
cependant que l’amant de Gabrielle, les bras jetés sur la poitrine
et jouant à s’y méprendre la comédie de l’indignation, braillait :

–  A-t-on idée de ça  ? Un vieux rossard qui prend le bureau
pour un établissement de bains, et qui parle de s’aller plaindre au
Directeur ? Au Directeur ?… En bien, allez-y ! Chiche ! Ca y est !
Au surplus si vous n’y allez pas, c’est moi-même qui vais y
descendre.

– Vous ?

– Oui, moi !

Rongé d’inquiétude, Soupe jugea à propos de faire le malin, et
il ricana :

– Ah ! la la !

– Ah ! la la ! fit Lahrier. Du diable si je n’y vais de ce pas !

Il feignit de chercher son chapeau :

– Où est mon tube ?… et nous allons voir un petit peu si vous
avez le droit, oui ou non, de vous mettre tout nu devant moi !…
dans un but que je ne veux pas connaître.



– Oh ! dit le père Soupe, scandalisé. Oh ! oh ! oh !

–  Parfaitement  ! c’est que je vous connais, moi, et pas de ce
matin, bien sûr !… Oh ! vous pouvez rouler les yeux, ce n’est pas
ça qui me fera changer d’appréciation. Au Directeur !… Au Direc‐
teur !… Je serais curieux de savoir ce que vous irez lui conter, au
directeur. L’emploi de votre temps, peut-être ? En vérité, je vous
le conseille !… Comme si vous ne devriez pas avoir honte de vous
faire flanquer quatre mille balles pour ne rien fiche, que rigoler
tout bas et que ronfler tout haut depuis le jour de l’an jusqu’à la
Saint-Sylvestre, pendant que les copains triment à votre place.
C’est de l’argent volé, seulement !

– Volé !

– Certainement, volé !

Soupe bondit :

– J’ai trente-sept années de service !

–  C’est bien ce que je vous reproche, répliqua Lahrier. Vous
venez de vous juger vous-même.

Dans les intervalles de silence, on entendait le tic-tac régulier
d’un coucou battant les secondes en un coin obscur de la pièce.
Et juste comme le vieux allait ouvrir la bouche, l’oiseau chanta la
demie de midi, ce qui détermina Lahrier à en finir.

– Voilà sept ans que vous avez droit à la retraite ! sept ans que
vous vous obstinez à ne pas la prendre ! sept ans, enfin, que vous
grevez de quatre mille francs le budget du chapitre Ier pour un
service qui en vaut douze cents comme un liard et dont vous ne
vous acquittez même pas ! C’est un écart de deux mille huit cents



francs, neuf augmentations régulières au préjudice de vos col‐
lègues, que vous mettez tranquillement dans votre poche. Eh
bien ! moi, je vous dis ceci : l’homme qui n’a pas le cœur de dépo‐
ser sa chique quand le moment en est venu, et de céder sa place
aux autres, est un égoïste et un lâche ! L’homme qui, sciemment,
froidement, accepte la rétribution de fonctions qu’il n’a pas rem‐
plies, est un mendiant de la plus basse espèce, un mendiant qui
devient un voleur – je ne sais si je me fais bien comprendre – le
jour où il pousse l’infamie jusqu’à s’engraisser comme un porc du
légitime salaire des autres !

– Je m’en vais, s’écria le père Soupe, je m’en vais ! Oui, j’aime
encore mieux m’en aller qu’entendre de pareils discours !

– C’est ça, dit Lahrier, cavalez ! je vous ai assez vu, mon bon.
Tenez, voilà votre chapeau. Lui-même, il le coiffa.

– Au plaisir de vous revoir.

Et du doigt, sans brutalité, il le poussa de l’autre côté de la
porte qu’il ramena sur soi aussitôt. Un instant on entendit Soupe
fourgonner dans la nuit profonde du corridor, geindre, frotter
des allumettes chimiques, à la recherche de ses chaussures. Enfin
il gagna l’escalier où s’éteignit son pas de martyr.

Sur quoi, ayant sonné le garçon de bureau :

– Ovide, dit Lahrier, c’est dégoûtant ici ; un coup de balai, s’il
vous plaît, et videz-moi donc cette cuvette.

q



Chapitre 2

Ayant expédié le père Soupe, le jeune homme se mit en devoir
d’expédier des choses plus sérieuses, mais ayant expédié d’une
traite, au point d’en avoir le poignet ankylosé de courbatures, une
demi-douzaine d’affaires qui étaient l’arrivée du jour, il perdit
soudainement patience, à voir comme son amoureuse apportait
de l’empressement à venir le retrouver.

– Quelle dinde !… Je parie qu’elle n’a pas osé venir.

Et sa belle ardeur de travail tranchée comme avec une faux, il
jugea avoir bien gagné le droit à la récréation.

– Tiens !… Si j’allais jeter un coup d’œil à mon parc.

Son parc, c’était celui de Jenny l’Ouvrière  : deux étroites
caisses flanquant extérieurement les chambranles de la man‐
sarde qui était son humble bureau, et dans lesquelles, sitôt les
primes tiédeurs de mars, il semait le volubilis traditionnel et le
classique haricot d’Espagne. Car il avait, ainsi que tout vrai Pari‐
sien, la passion ingénue et émue de la verdure.

Il enjamba la fenêtre.

La gouttière qui le reçut avait la largeur d’un chemin de ronde.

Penché sur l’une de ses caisses il commençait d’en effriter la
terre, d’un doigt léger qui découvrait pour les recouvrir aussitôt
les énormes haricots aux robes d’évêques tachetées d’ébène lui‐
sante, quand de l’intérieur du bureau, une voix jeune et qui riait
le héla :

– Tiens ! tu es perché, bel oiseau ?



Lui regarda.

– Gabrielle !

Mon Dieu, oui, c’était Gabrielle  ; et avec elle l’immense allé‐
gresse du renouveau nichée aux plis du damier blanc et noir qui
moulait ses bras et sa taille. Une grappe de lilas la coiffait, et elle
se moquait, le nez haut, disant :

– Descends donc, grand bêta ; tu vas te jeter à la rue.

Que de grâce, et que de jeunesse !

Lahrier en demeura ébloui, immobilisé un instant et bouchant
le jour de son corps.

Un saut et il fut à elle.

– Ce chat  !… En voilà une surprise  !… Je ne t’attendais plus,
ma foi !

Ses mains terreuses ramenées derrière son dos, crainte de ta‐
cher la belle robe, il baisa l’une après l’autre les joues que lui ten‐
dait son amie à travers le tissu léger de la voilette. Il sut alors que
la jeune femme avait profité du hasard qui l’appelait sur la rive
gauche pour aller jusqu’au Bon Marché où c’était jour de
coupons.

– Et dame ! une fois là… Tu sais ce que c’est, n’est-ce pas ?

– Mais oui, mais oui.

Il ne lui en voulait plus, mais plus du tout, en vérité, tant il
s’épanouissait de la tenir après avoir désespéré d’elle.

– Que tu es mignonne d’être venue !… Assieds-toi donc.



Et il lui avançait une chaise, qu’elle refusa.

S’asseoir !… De son activité turbulente de petit chien, elle em‐
plissait le bureau, au contraire  ; follement amusée, et galopant
d’un mur à l’autre avec de brusques et admiratifs temps d’arrêt
devant les rangées superposées de cartons verts, dont on l’enten‐
dait épeler à demi-voix les minces fiches indicatrices :

–  Tarn-et-Garonne…, Meurthe-et-Moselle…, Ille-et-Vilaine…,
Calvados…

La découverte imprévue du coucou la jeta à des transports de
joie.

– Il y a une pendule ! cria-t-elle.

Lahrier souriait.

– Sans doute, fit-il. Oh ! nous ne manquons de rien, ici.

– C’est très gentil, déclara Gabrielle qui admirait de bonne foi.
Et dis, Toto, à quoi ça sert-il, tout cela ?

Toto, qui se lavait les mains et dont les doigts, arrachés aux ti‐
raillements de la serviette, apparaissaient un à un en roseurs dé‐
licates de cire, répondit :

– A rien du tout.

Cela fut si simplement dit, avec un tel accent de conviction
tranquille, exempte de pose et de paradoxe, que la jeune femme
éclata de rire.

– Tu es gosse !…

Il protesta :



– Gosse !… Tu te figures que je plaisante ?

Gabrielle avoua qu’en effet elle l’en croyait bien capable, et
tandis qu’il se récriait, se disculpait hautement du péché de ma‐
lice, elle avait de petites moues entendues, le geste discret de ses
doigts ramenait à de justes proportions les affirmations
bruyantes de l’employé s’exténuant à répéter :

– A rien ! A rien du tout, je te jure !

L’idée de tant d’encre perdue, de tant de beau papier noirci en
pure perte, dépassait sa compréhension  ; ses instincts de petite
bourgeoise bien ordonnée s’insurgeaient, et criaient en elle : « Ce
n’est pas vrai ! »

Elle demanda :

– Enfin quoi ? Tu ne me feras pas croire qu’on vous paie uni‐
quement pour que vous vous tourniez les pouces ?

– Plût à Dieu ! riposta le jeune homme qui greffa sur ce point
de départ un pittoresque démontage du mécanisme
administratif.

Il avait, quand il s’y mettait, la verve facile et féroce.

Cinq minutes, il ne tarit pas ; la présence de son amie éveillant
en lui des coquetteries de jeune coq qui parade devant la poulette
favorite. Sa recherche à se montrer spirituel l’amenait à l’être
tout de bon, et une pointe de canaillerie faubourienne pimentait
insensiblement l’amusement de ce qu’il disait.

–  Tu vas voir, c’est très curieux. Les uns (ce sont les rédac‐
teurs) rédigent des lettres qui ne signifient rien ; et les autres (ce
sont les expéditionnaires) les recopient. Là-dessus arrivent les



commis d’ordre, lesquels timbrent de bleu les pièces du dossier,
enregistrent les expéditions, et envoient le tout à des gens qui
n’en lisent pas le premier mot. Voilà. Le personnel des bureaux
coûte plusieurs centaines de millions à l’Etat.

– C’est pour rien, fit Gabrielle.

Il appuya :

– Pour rien. Et ça a le précieux avantage d’enrayer la marche
d’affaires qui iraient toutes seules sans cela.

Puis (Gabrielle, point convaincue, persistant à hocher la tête
d’un air d’incrédulité, proclamant à la fois le rôle considérable
des grandes administrations et la sélection des intelligences char‐
gées de les représenter), il se récria, affecta un empressement dé‐
mesuré à abonder dans ces vues :

– Comment donc !… Sélection ?… Je te crois !

Et pour bien établir qu’il ne se moquait point, il se lança dans
des imitations, d’ailleurs exquises de finesse et d’observation ma‐
ligne, du père Soupe, de Letondu, du sous-chef Van der Hogen et
de M. de La Hourmerie, dont il singea jusqu’à la perfection la so‐
lennité pleine de tics. A la fin, aux rires fous de la jeune femme
qui était là comme au spectacle, il imita le Directeur lui-même et
donna la représentation d’une réception de jour de l’an.

Ce fut délicieux.

Les reins à la cheminée, la boutonnière parée d’un pain à ca‐
cheter rouge destiné à compléter l’illusion, il fut charmant de
fausseté onctueuse, de je-m’en-foutisme ému, d’éloquence ron‐
flante et banale.



–  «  Mes chers collègues…, laissez-moi dire  : mes chers
amis !… C’est toujours avec un nouveau plaisir, comme disait le
roi Louis-Philippe, que je vois groupée autour de moi cette sélec‐
tion d’intelligences… »

Coup d’œil à Gabrielle.

« … d’abnégations et de dévouements, en laquelle je résume et
dépeins d’un seul mot le personnel de la Direction des Dons et
Legs. Quel ingrat ne serais-je pas, en effet, si je ne lui rendais en
ce jour l’éclatant hommage que je lui dois ? si je ne reconnaissais
– hautement – la part de collaboration dont je lui suis redevable
dans l’accomplissement de la tâche, si difficile et si délicate qu’a
confiée le chef de l’Etat à ma modeste initiative ?… Mais affirmer,
ainsi que je me plais à le faire, la supériorité de vos mérites, c’est
affirmer du même coup vos droits à certaines exigences… Ces
exigences, mes chers collègues, à Dieu ne plaise que je les
blâme. »

– Bravo ! Bravo ! cria Gabrielle transportée d’admiration.

Lahrier ne sourcilla pas.

Impassible, il reprit :

– « Voilà cinq ans que je préside aux destinées de cette mai‐
son ; cinq ans que je vous fais espérer, pour des époques toujours
prochaines et toujours ajournées, hélas  ! les augmentations de
salaires que vous ne sauriez revendiquer avec trop de légitimité.
Cette fois encore – et pour me décider à cette pénible confession,
il faut toute la confiance que j’ai en votre esprit de désintéresse‐
ment – je vous accueille les mains vides… J’avais sollicité de la
Chambre une augmentation de crédit portant sur le chapitre Ier :



vingt mille francs qui m’eussent mis à même d’apaiser dans
quelque mesure les justes mécontentements du plus grand
nombre d’entre vous ; malheureusement la commission du Bud‐
get a conclu au rejet de la proposition. En sorte, mes chers cama‐
rades, que j’en dois appeler, une fois de plus, – la dernière ! – à
cette patiente et à cette longanimité dont vous avez déjà donné
tant de preuves. Au reste, les temps sont proches  !… Un avenir
est à nos portes… d’autant plus fécond en surprises, que vous au‐
rez su l’attendre plus longtemps… »

La fenêtre était restée ouverte  : un cadre vermoulu de man‐
sarde emprisonnant un jaillissement d’innombrables cheminées.
Au loin, par-delà les maisons qui s’enfuyaient à l’infini, le Pan‐
théon et la Sorbonne élevaient leurs dômes disparates : l’un plus
lourd, gonflé au-dessus de l’horizon comme la calotte d’un formi‐
dable aérostat maintenu immobile sur ses ancres, l’autre plus fri‐
vole, fanfreluche de clochetons, et pareil au casque hérissé d’une
idole hindoue. A l’une des tours de Saint-Sulpice, un rayon de so‐
leil égaré allumait un miroir d’alouette. Trois heures sonnèrent.
La splendeur de l’avril battait son plein au-dessus de Paris.

Gabrielle, le dos au jour, s’était renversée dans sa chaise, la
pointe vernie et finement piquée de son soulier avancée un tout
petit peu, hors de la jupe. Appareillée à sa toilette, son ombrelle
lui barrait les genoux : un rien du tout de foulard quadrillé, dont
une satinette mauve cravatait le manche interminable avec des
airs de gros papillon au repos. Et l’étonnement de Lahrier était
de la trouver si blonde !… mais si blonde, vraiment ; si blonde !…
Jamais il n’eût supposé avoir une maîtresse aussi blonde  ! Sa
nuque était devenue de miel, dans le flot de beau temps qui la
baignait. Il fut ravi de sa découverte et il se dit que le printemps



est, à Paris, plein de clémence ; qu’il ne fleurit pas seulement aux
maigres branches des platanes et aux bourgeons empoissés des
tilleuls, mais aussi aux cheveux des jeunes femmes, et à leurs
joues, et à leurs lèvres, et à leurs bouts de nez, qu’écrase imper‐
ceptiblement le nuage des voilettes blanches.

– Non, vrai, Gabrielle, déclara-t-il tout à coup, c’est épatant ce
que tu es chic, aujourd’hui.

– Est-ce que tu n’es pas un peu fou ? demanda Gabrielle qui
riait, ne l’ayant jamais vu si tendre.

Elle lui avait abandonné ses mains, qu’il baisait avec une belle
fougue. C’était deux toutes petites pattes, aux ongles légèrement
saillis sous la peau tendue des gants. Ceux-ci, blonds aussi, se
brisaient aux poignets, en un double bracelet de petites couleurs
engourdies, puis empiétaient sur les manches, à mi-bras, gonflés
de chair robuste et jeune. René Lahrier, très éveillé, baisa et mor‐
dilla longuement l’un après l’autre les petits doigts, point trop in‐
dignés, de son amie. Cependant, un moment vint où il dut aller
un peu loin, car la jeune femme, soudain, fut debout, et, avec
cette sévérité qui à la fois rappelle à l’ordre et se tient à quatre
pour garder son sérieux :

– Non, pardon ! ne t’emporte pas !… Un peu de calme, s’il te
plaît.

Mais lui objecta : « Gabrielle !… » si doucement, si gentiment,
qu’elle dut désarmer, vaincue, conquise à l’infini de câlinerie
puérile dont ce simple mot débordait. Ils se baisèrent aux lèvres,
sans bruit, entre leurs mains qui s’étaient jointes, paume à
paume et les ongles hauts.



– Chéri !

– Chérie !

Les mots ne furent pas, ou furent si peu  ! La confusion de
deux souffles, rien de plus…

Devant l’avidité gloutonne de la bouche qui pressait la sienne,
Gabrielle, pourtant, avait fui. Le buste en arrière maintenant, les
cuisses coupées à l’arête vive de la table dont la dureté la blessait
à travers l’empesé de ses jupes, elle tâchait à se dérober, charmée
et affreusement inquiète, sans force pour ravir ses dents au bai‐
ser de ce gentil garçon qu’elle sentait, si vivant contre elle, la res‐
pirer comme une fleur, et défaillante à l’idée que quelqu’un pou‐
vait entrer.

– Mais oui je t’aime !… mais oui je t’aime, tu le sais bien.

Et aussitôt :

– Prends garde, mon Dieu !… Prends bien garde ! Par-dessus
l’épaule du jeune homme, ses yeux mi-clos allaient aux lointains
de la pièce, en fixaient anxieusement la porte, avec la crainte évi‐
dente de la voir brusquement s’ouvrir…

Et elle s’ouvrit, et le chef de bureau apparut, M. de La Hour‐
merie lui-même, dont avait fait dresser l’oreille une discrète allu‐
sion de Chavarax à l’esprit de noble indépendance de son cama‐
rade Lahrier  : «  Un charmant être, adoré des femmes, et inca‐
pable de sacrifier à la stupidité de certains règlements les saines
traditions de la galanterie française. » Et allez donc ! Tout Chava‐
rax tenait dans ce mot ; toute la subtilité assassine de ce gros gar‐
çon aux yeux pâles, dont encadrait la face un collier de duvet
mou, évoquant, sans qu’on sût précisément pourquoi, une idée



de vague obscénité. Là était sa spécialité  : le fraternel coup de
main donné à un ami et qui est le coup de pied destiné à lui cas‐
ser les tibias, l’air délicat de vous passer à la fois la main dans le
dos et le croc-en-jambe.

De l’un il disait :

–  Chaudavoine  ? Bien intelligent, ce gaillard-là, et étonnant
pour tourner le vers. Sa chanson sur le Directeur, qu’il a compo‐
sée l’autre jour, est un chef-d’œuvre de moquerie fine et de drôle‐
rie malicieuse.

De l’autre :

– Ce n’est pas la faute à de l’Ampérière si son père doit tout à
l’Empire. Et on vient lui reprocher, à lui, de faire de l’opposition ?
Est-ce bête  !… Ce n’est pas de l’opposition ça, c’est de la
reconnaissance.

D’un troisième :

–  Mousseret est animé d’un zèle non douteux et son intelli‐
gence hors ligne le désigne pour un poste élevé. Il est fâcheux que
sa pauvre santé le tienne absent de son travail les trois quarts du
temps… au moins.

De celui-ci :

– Hernecourt a derrière lui dix ans de services méconnus. Si
on lui eût rendu justice avec plus d’impartialité, il n’en serait pas
venu à chercher dans l’alcool la consolation de ses déboires.

De celui-là :



– Bêtise n’est pas vice. Ce n’est pas une raison parce que Ta‐
bourieux est hors d’état de faire jamais autre chose pour le laisser
expéditionnaire jusqu’à la fin de ses jours.

Et ainsi de suite.

Simplement, sans se soucier de la main charitable qui ne man‐
querait pas de les ramasser, il semait ces perles sur sa route, le
long des murs percés d’invisibles oreilles. Qu’elles dussent arri‐
ver à destination à peu près aussi sûrement qu’une lettre jetée à
la poste, il n’eût eu garde de se le demander, car il répugnait, de
bonne foi, aux besognes sales, et tenait à l’étrange compromis de
conscience qui laissait en paix ses scrupules. Depuis son arrivée à
la Direction il avait procédé ainsi et s’en était trouvé au mieux.

Edifié d’un coup d’œil, M. de La Hourmerie ne se répandit pas
en lamentations stériles. L’égal en laconisme éloquent de son
garçon de bureau Ovide, il dit simplement : « A merveille ! » ra‐
mena discrètement la porte, et, d’une traite, fut chez le Directeur.

q

Chapitre 3

La cigarette jaillie des dessous de la moustache et les cuisses bai‐
gnées de pénombre, celui-ci semait des signatures, pour amplia‐
tions conformes, au bas d’arrêtés ministériels. De sa dextre bien
soignée il les étendait, griffes d’empereur, sur la demi-largeur du
papier, puis immédiatement les séchait, le bloc-buvard secoué,
en sa main gauche, du tangage précipité d’un petit bateau qui va
sur l’eau.



Le chef entra, vint droit à lui, s’arc-bouta de ses doigts aux
minces filets de cuivre qui cerclaient l’acajou de la table, et posa
cette question bien simple :

– Je viens savoir de vous, monsieur, si la Direction des Dons
et Legs est une administration de l’Etat ou une maison de
tolérance.

M. Nègre – l’étonnement avait immobilisé net le double mou‐
vement de ses mains – répondit :

– Qu’est-ce qui vous prend ? En voilà une drôle de question !

–  Il me prend, répliqua M.  de  La Hourmerie, que M.  René
Lahrier reçoit des femmes dans son bureau, que je viens de le
pincer sur le fait, que j’ai depuis longtemps contre cet employé de
graves sujets de mécontentements, qu’à la fin la mesure est
pleine et que l’un de nous deux – j’en donne ma parole d’honneur
– aura cessé d’émarger au budget avant la fin de la journée.

Il n’y allait pas par quatre chemins. Il posait la question de ca‐
binet ; rien de plus. Or M. Nègre, avec son petit air doux, était un
monsieur très carré ; on ne la lui faisait que s’il le voulait bien, et
capable d’acheter d’un livre de sa chair la sauvegarde de sa tran‐
quillité, il avait des révoltes de mouton enragé le jour où une
main téméraire tentait de la venir pourchasser jusqu’en ses der‐
niers retranchements.

–  Vous voulez vous en aller  ? dit-il froidement au chef des
Legs ; eh bien ! mon cher, allez-vous-en, que voulez-vous que je
vous dise ?

Ceci coupa la glotte à de La Hourmerie, qui, s’étant attendu à
tout excepté à ce qui arrivait, ne trouva qu’un amer sourire et



qu’un lent élevé de ses cils vers le ciel. Il murmura  :
«  Délicieux  », et comme ses émois, volontiers, avaient l’ironie
classique :

– Hic sunt prœmia laudi, fit-il. J’aurai donné à cette maison
les trente plus belles années de ma vie pour en venir à ce résultat
de me faire dire : « Prenez la porte. »

– Pardon ! rectifia M. Nègre ; je ne vous dis pas : « Prenez la
porte », je vous dis : « Vous pouvez la prendre. » Ce n’est pas du
tout la même chose. Quant à vos allusions discrètes à la façon
dont vos mérites auraient été récompensés, je vous ferai humble‐
ment remarquer que vous avez huit mille francs d’appointements
et la croix de la Légion d’honneur. Disons des choses sérieuses,
n’est-ce pas ; soyons justes avec la vie et n’usons de la mise en de‐
meure qu’avec une extrême réserve, car il est de ces caractères
qui ne sauraient s’en accommoder. Voilà.

Ainsi parla le Directeur qui, dans le même temps, changea de
ton et de visage. On ne saurait assez dire, vraiment, à quel point
c’était un homme sans méchanceté. Pris de remords devant le fa‐
ciès effaré de M. de La Hourmerie, il s’adoucit, comme la veille ;
toute sa mauvaise humeur tomba, glissée à la gouaillerie d’une
amicale querelle.

– Vous me terrifiez, aussi, avec vos demandes de renvoi. Hier,
c’était M. Letondu ; aujourd’hui, c’est M. Lahrier ; quelle est cette
fièvre d’expulsion  ? Je ne veux renvoyer personne, cher ami  ;
M.  Lahrier moins que tout autre  ; mettez-vous bien ça dans la
tête. Lahrier est, de toute cette maison (avec vous,
naturellement), celui auquel je tiens le plus. Songez donc qu’au
bout de cinq ans j’en suis à attendre de lui l’ombre d’une revendi‐



cation, l’exposé du moindre grief !… Il viendrait me dire : « J’ai
droit à une augmentation, on ne me la donne pas, je la réclame »,
je n’aurais qu’à lui tirer mon chapeau, c’est bien simple ; car en‐
fin voilà des siècles qu’il devrait être rédacteur !… Mais non, c’est
une fleur, ce garçon  ; humble, il se complaît en son ombre
comme une violette en sa mousse ; satisfait de sa médiocrité, à ce
point soucieux de mon repos qu’il va jusqu’à lui sacrifier ses inté‐
rêts personnels !

Au songé d’une telle grandeur d’âme, des pleurs, des pleurs
véritables, humectaient son éloquence. Sa gratitude déborda
dans un mot, qu’il répéta par deux fois :

– Le pauvre enfant ! Le pauvre enfant !

Après quoi :

– Oh ! s’exclama-t-il, que ne suis-je poète lyrique ! M’accom‐
pagnant d’un luth aux cordes bien tendues, en des vers dignes de
celui qui me les aurait inspirés, je célébrerais ses mérites, et la
noblesse de son cœur, et son fier désintéressement, et ses vertus
au-dessus de tout éloge ! Pour glorifier son souvenir, que n’ai-je
ton art infini, Banville, chantre aimé des dieux ! pour porter aux
peuplades lointaines son nom cher à ma reconnaissance, que
n’ai-je, petit oiseau, tes ailes  !… Et cet homme qui, seul entre
tous, a respecté ma noire détresse, je l’irais chasser comme un
laquais ?

– Pourtant…

– Je l’irais flanquer à la porte parce qu’un jour, en son bureau,
il a embrassé une femme qui était peut-être sa sœur ?

La Hourmerie bondit :



– Sa sœur ?… Il ne manquerait plus que ça, par exemple !

Mais entêté de surdité, le Directeur passa outre.

– Jamais !… N’y comptez pas !… Jamais !

Il le hurla, ce « jamais », les doigts allongés dans le vide, avec
l’ample geste tragique d’un conspirateur d’opéra qui jure la mort
du tyran. Aussi bien eût-il voulu, homme, consommer une telle
félonie, il se fût buté, fonctionnaire, au veto de sa conscience lui
rappelant qu’il avait des devoirs, dont le premier était de conser‐
ver à l’Etat un serviteur dévoué et assidu, et cet argument qu’il lâ‐
cha avec une calme impudeur eut pour effet de soulever, chez
M. de La Hourmerie, des bouillonnements de bon sens suffoqué.
M. Nègre, jouant l’étonnement, reprit le thème et le développa ;
de La Hourmerie, hors de lui, riposta en clameurs stridentes de
jeune cochon qu’on égorge.

– Dévoué ! Assidu !… Qui donc ? C’est pour Lahrier que vous
dites ça ?

– Dame !

– Ah bien, elle est un peu raide  !… Un employé qui ne vient
jamais !

– Mais si.

–… ou qui vient à deux heures, les jours où il daigne venir !

– Mais non.

– A deux heures, je vous dis.

– A deux heures ?



– Quand ce n’est pas à trois.

– Et après ?

– Comment, et après ?

– Oui, après ? Son service est au courant, n’est-ce pas ?

Un temps savamment observé :

– Parbleu ! dit de La Hourmerie, il le fait faire par un autre.

Il ricana, ayant gardé le trait pour la fin, et dans un malin cli‐
gnement d’œil qui rendait un hommage discret à sa finesse, il se
révéla enchanté, très fier d’avoir trouvé ça. Malheureusement
M.  Nègre n’était pas homme à capituler pour si peu. Avec une
souplesse d’acrobate qui enfourche au passage une pouliche
échappée, il saisit le mot à la crinière, s’enleva dessus, d’un coup
de jarret, hop !

–  Par un autre  ?… Et pardieu, c’est bien ce qui fait de lui le
plus précieux de nos employés !… Comment, vous ne comprenez
pas ça ? Cette évidence vous échappe, que tenant d’autant plus à
sa place qu’il a moins de peine à la remplir, il fera tout pour la
garder par cela seul qu’il fait tout pour la perdre ?… que l’excessif
même de ses torts nous est le garant assuré des prodiges qu’il ac‐
complira pour acheter leur impunité, et que plus il mettra l’opi‐
niâtreté à ne pas s’acquitter de sa tâche, plus il déploiera d’éner‐
gie à s’en décharger sur les autres et à stimuler leur ardeur  ?…
Raisonnons. Lahrier gagne ici deux mille quatre cents francs par
an, qui lui coûtent juste, en gros et en détail, la peine de se bais‐
ser pour les prendre  : de l’argent trouvé, autant dire. Et cet ar‐
gent, il irait, l’insensé, s’exposer bêtement à le perdre  ? Allons
donc ! L’invraisemblance d’une telle hypothèse crèverait les yeux



à un enfant de dix-huit mois, et il faut, pour que vous-même vous
n’en soyez pas aveuglé, qu’un furieux amour vous possède, du so‐
phisme et du paradoxe.

–  Paradoxe  ! fit l’autre  ; paradoxe  !… Je fais du paradoxe,
moi ?

C’en était trop. Il était dépassé. D’un grand geste désespéré il
abandonna la partie, s’en tenant dès lors à d’ironiques petits rires
où ses nerfs tâchaient à se détendre, tandis que M. Nègre, impla‐
cable, poursuivait, répétait  : «  Eh oui  !… vous en faites comme
M. Jourdain faisait de la prose : sans le savoir. Que voulez-vous ;
vous êtes une nature compliquée. » Il clôtura la discussion d’un
« Fort bien » qui puait le fiel à plein nez, et il gagna la sortie sans
reparler autrement de démissionner, d’ailleurs. Toutefois, la
main sur le bouton de la porte :

– Je m’incline devant une volonté supérieure, mais de cet in‐
stant, déclara-t-il avec une solennité âpre, tout est fini entre
M. Lahrier et moi. Cet employé me devient un étranger et je m’en
désintéresse complètement, avec le seul espoir qu’il poussera la
bonne grâce jusqu’à ne pas préférer mon cabinet au sien pour y
consommer ses turpitudes et y donner de galants rendez-vous.
C’est tout ce que j’exige de lui. A cette restriction près, il fera pré‐
cisément tout ce qui lui conviendra de faire  : je le dispense de
toute obéissance, de toute présence et de tout travail. Puisse
l’Etat n’avoir pas à payer trop chèrement les conséquences d’une
situation que je n’ai point créée et dont ne saurait m’incomber la
responsabilité pesante. Je suis votre humble serviteur.

q



Chapitre 1

Un mois passa, au cours duquel le détraquement de Letondu ne
fit que croître et embellir.

Letondu, à vrai dire, venait encore à l’Administration ; il y ve‐
nait même régulièrement. Mais, arrivé à l’heure précise, il s’en‐
fermait en son bureau, s’y verrouillait à double tour et y demeu‐
rait de longues heures sans que l’on pût savoir ce qu’il y fabri‐
quait. Des collègues l’ayant mouchardé par le cercle élargi du
trou de la serrure, donnaient de vagues éclaircissements : les uns
disaient l’avoir vu immobile, les jambes en branches de compas,
plongé dans la contemplation d’un vieux planisphère en loques
qui décorait lugubrement une des murailles de sa pièce ; d’autres
l’auraient surpris exécutant dans la diagonale du bureau des al‐
lées et venues de bête en cage, les mains aux reins, et
déchaussé !… En fait, on ne savait pas grand-chose. De temps à
autre, simplement, des éclats de voix filtraient à travers la
cloison : des soliloques où grondaient des colères, des paroles de
revanche, de tragiques représailles, d’aubes prochaines qui sai‐
gnaient déjà à l’horizon en roseurs de bon augure. C’était ensuite,
pendant des temps interminables, le silence à l’affreux cortège,
semeur d’anxiétés, troubleur d’âmes, qui fait apparaître les gens
sur les seuils des portes entrouvertes et se questionner de loin, à
la muette, avec des regards qui implorent et des fronts qu’em‐
brume le souci d’une préoccupation commune. Dans tous les
yeux, la même interrogation : « Qu’est-ce qu’il fait ?… Qu’est-ce
qu’il peut faire  ?… Est-ce que, par hasard, il serait mort  ?  » Et
quelquefois, à la joie sans bornes d’Ovide, le soir bleu tombait,
puis la nuit, sans que le mystérieux attardé sonnât pour avoir une
lampe !… Il avait d’ailleurs renoncé à reconnaître qui que ce fût.



Plus une parole à personne, un souhait de bonjour, rien du tout.
Sous des sourcils aussi larges que des pouces, il roulait des yeux
de fauve traqué  ; derrière ce front haut de deux doigts, où la
brosse rase des cheveux descendait en pointe d’écusson, le génie
de la persécution développait ses âpres germes.

Si un Inconnu ténébreux enveloppait sa vie privée, cela est su‐
perflu à dire !…

Les probabilités cependant – tant, quelquefois, il arrivait pi‐
toyable au bureau, le teint boueux, la cravate lâche, le faux col en
accordéon – étaient qu’il employait ses nuits à errer au hasard
des rues, sous les clairs de lune ou les pluies ; et tout cela ne lais‐
sait pas de semer quelque inquiétude en les âmes de ces mes‐
sieurs, en celle, surtout, de M.  de  La Hourmerie, dont le nom
mettait à revenir dans les discours de Letondu une obstination
regrettable.

Or, vers le milieu du mois de mai, ce sinistre énergumène pui‐
sa dans les lobes distendus de son cerveau deux ou trois petites
conceptions d’une réjouissante insanité.

Echafaudée tant bien que mal sur de vagues souvenirs de col‐
lège, sa hantise de l’Antiquité avait atteint au paroxysme, si bien
que, lâché à toute bride dans une mêlée inextricable de guerriers
et de philosophes, les prenant les uns pour les autres, exaltant in‐
différemment le caractère de Regulus et celui de Caligula,
confondant Mithridate avec Sardanapale, Thémistocle avec Télé‐
maque, Lycurgue avec Laocoon, il résolut enfin d’imiter ces
grands hommes, de régler sa vie sur les leurs et d’égaler leurs
vertus par les siennes. Il imagina donc d’organiser à son usage
particulier des jeux renouvelés de l’antique, car il pensait avec



Virgile qu’une âme saine veut un corps valide, et il arriva, un ma‐
tin, une roue de wagonnet sous le bras, dont il se mit à se servir
comme d’un disque.

Huit jours durant, ce ne fut plus tenable. Projetée à toute vo‐
lée d’une extrémité à l’autre de la pièce, la lourde masse de fer en
venait heurter la porte, qu’elle défonçait peu à peu, cependant
que la Direction vivait dans un bombardement et que, derrière
ses vitres ébranlées, sursautait le concierge lui-même, le mélan‐
colique Boudin, ramené aux plus mauvais jours du siège de Paris
par ce grondement de canonnade lointaine. Personnage impres‐
sionnable, au teint blême de cardiaque, que la vision incessante
de la mort poursuivait à travers la vie, il s’en lamentait in petto,
et volontiers allait épancher ses angoisses dans le sein d’un bis‐
trot de la rue Chanaleille dont il était le fidèle client ; mais ce dé‐
tail n’était point fait pour calmer la généreuse fièvre de Letondu.
Bien mieux, quand il eut amené ses biceps à la dureté de la fonte,
il acheta un clairon, Letondu, et il se mit à en jouer, arrachant de
force à l’instrument des sons rauques abominables, qui emplis‐
saient les corridors en meuglements de mastodonte égorgé : ceci
pour donner de la souplesse à ses poumons, qui en
manquaient !…

Jusqu’alors il n’avait été que surprenant : il devint extraordi‐
naire le jour où, marchant sur les traces des athlètes lacédémo‐
niens, qui s’oignaient d’huiles parfumées, il inventa de se badi‐
geonner, depuis les pieds jusqu’à la tête, avec de l’huile de foie de
morue.

Enfin il eut l’âme de Platon !…



Il en conçut le légitime orgueil d’un monsieur qui a su, par sa
persévérance, son opiniâtreté au-dessus de tout éloge, atteindre
le but qu’il a laborieusement visé, et il résolut aussitôt d’humilier
l’Administration, en donnant désormais une somme de travail
grotesquement disproportionnée avec la somme d’argent qui en
était le salaire.

De cet instant, le personnel put retourner à ses chères études
ou aller taquiner le goujon sur les riants rivages de la Seine : on
cessa d’avoir besoin de lui.

Letondu !… et cela suffisait.

Lui seul !… et c’était assez.

Il entrait dans les bureaux, raflait la besogne sur les tables, en‐
levait aux mains des expéditionnaires hasardant de timides
«  Permettez…  » des dossiers volumineux, et emportait le tout
sous son bras sans un mot d’explication.

Voilà.

C’était plutôt simple. Seulement, l’économie administrative y
laissait les yeux de la tête. Rien ou à peu près ne survivait du
beau fonctionnement d’une maison sagement ordonnée naguère,
tombée depuis entre des mains furieuses, et devenue comparable
à ces horloges détraquées dont s’immobilisent les rouages autour
d’un cylindre affolé qui tourne, tourne, tourne sans cesse, atteint
de rotation frénétique. Avec ça, un symptôme plus grave à lui
seul que l’ensemble de tous les autres attestait l’écroulement final
de cette intelligence sombrée  ; l’écriture du pauvre garçon allait
s’altérant de jour en jour !… Ce n’était plus l’irréprochable alter‐
nance des pleins dodus et des maigres déliés – orgueil défunt de



M.  de  La Hourmerie – mais une furibonde mêlée de jambages
galopant les uns après les autres, sans art, sans chic, sans éclat,
où se lisaient à livre ouvert la hâte d’en avoir terminé avec une
tâche fastidieuse et le désintéressement d’un esprit que hantent
de secrets desseins. Au cours d’une expédition souvent écourtée
de moitié, il arrivait que des phrases entières se faisaient remar‐
quer par leur absence, d’autres privées de leurs incidentes (res‐
tées en route, celles-ci, évaporées en la mémoire du copieur au
même instant qu’absorbées) semblaient de distraites personnes
venues au bal sans faux cols – sans parler de celles plus étranges
encore, qui étaient vêtues en chie-en-lit et parlaient de trente-six
choses à la fois : du legs un tel et de la mort de Sénèque ; de la loi
sur les successions et de l’énergie d’Arria qui se plongea un cou‐
teau dans le sein en criant : Pœte, non dolet ! »

–  Patience  ! pensait René Lahrier, naturellement enclin à
prendre gaiement les choses ; nous n’avons pas vu le plus beau.
Un de ces jours nous allons bien rire.

Il ne se trompait pas.

Un jour vint où M.  de  La Hourmerie, lassé de se ronger les
poings dans le silence du cabinet et de se faire en vain des che‐
veux blancs devant les ruines de son service, demanda à son
désespoir, qui la lui fournit, l’audace d’aller reprendre son bien
au redoutable Letondu. Profitant de ce que, dans un projet de dé‐
cret relatif au legs Quibolle dont on était parvenu tant bien que
mal à reconstituer le dossier, celui-ci avait mis «  QUIBOLLE,
Victor-Grégoire » au lieu de « QUIBOLLE, Grégoire-Victor », il
grimpa quatre à quatre chez le fou, aspira une longue sifflée d’air,
tic qui lui était familier quand surgissait un événement considé‐
rable, et se livra à des considérations touchant les fâcheuses



conséquences qui eussent pu être le fruit de cet écart de plume.
Dans un style agaçant et confitureux bourré toutefois des bien‐
séances oratoires d’un personnage qui n’est qu’à moitié rassuré,
il détailla ces conséquences  : la porte ouverte toute grande aux
chicanes des collatéraux, les revendications des héritiers Quibolle
en restitution de jumelles marines et de chandeliers Louis XIII,
l’intervention des tribunaux civils et de la Cour de cassation, tout
un affreux micmac jurisprudentiel à donner la chair de poule.

– Monsieur Letondu, conclut-il, l’expédition n’est pas besogne
qu’il convienne de négliger et de traiter par-dessous la jambe.
Elle est d’importance, au contraire, elle est d’importance
capitale  !… Vous voulez, monsieur Letondu, faire plus qu’on ne
vous demande et porter sur vos seules épaules le fardeau de toute
une maison. Mon Dieu, c’est un louable zèle !… je suis le premier
à le reconnaître ; mais je le blâme, si j’y applaudis. Saisissez-vous
bien la nuance ? L’excès en tout est un défaut, et le mieux, mon‐
sieur Letondu, fut toujours l’ennemi du bien. C’est avec ce sys‐
tème-là que, forcé de courir la poste faute de temps, vous en arri‐
vez à ceci, de mettre « Victor-Grégoire » en place de « Grégoire-
Victor », ce qui n’est plus la même chose. Vous comprenez, mon‐
sieur Letondu !

– Monsieur Letondu vous emm…, répondit Letondu avec une
grande simplicité.

Jusqu’ici il avait laissé dire sans broncher, courbé sur un rap‐
port qu’il expédiait d’urgence.

Il lâcha le mot doucement, aimablement presque, redressé du
buste, aux trois quarts, et sa dextre aux phalanges velues suspen‐
due au-dessus du papier.



Le chef de bureau fit un bond  ; mais déjà Letondu était de‐
bout, plus blême qu’un linge à présent, d’une blancheur sur la‐
quelle tranchait le roux ardent de sa moustache. Il fit un pas. Ses
lèvres décomposées dansaient  ; la faïence azurée de ses yeux
avait pris l’insoutenable éclat d’une lame d’acier au soleil. Le
doigt tendu :

– Sortez, fit-il.

– Mais…

– Plus un mot ! Sortez, vous dis-je ; allons, oust ! hors d’ici !
quittez ce lieu que vous déshonorez de votre ignoble présence !

Le chef, éperdu, obéit. Sur son importance prudhommesque
de tout à l’heure, ce coup de théâtre inattendu avait opéré instan‐
tanément, à la manière d’un acide sur la teinture de tournesol.
Jusqu’au soir, de bureau en bureau, il fut colporter la nouvelle :

– Je vous demande pardon, je vous dérange, mais ce qui vient
de m’arriver est tellement extraordinaire…

Et sa voix coupée de hoquets, son feu à décliner toute provo‐
cation, ses protestations de douceur, d’aménité bien connue, de
sociabilité et autres, disaient le trac formidable qui lui étreignait
la gorge, son avidité de sympathies, de protections étroitement
groupées autour de sa personne menacée et chétive.

– Croyez-vous ! hein ? Croyez-vous !… Oh ! il n’y a plus à s’y
tromper : la présence de M. Letondu est un péril pour chacun de
nous…

Les employés se grisaient du récit, prodigieusement intéres‐
sés. Tombé dans le train-train monotone de ces messieurs, l’évé‐



nement prenait d’énormes proportions ; il emplissait de fièvre la
maison, la jetait à l’agitation d’un trou de province qu’a traversé
le matin un régiment de cavalerie.

Au fond, la perspective d’un chiquage possible entre Letondu
et de La Hourmerie déchaînait de sournoises jouissances. C’était
comme une lueur de gaîté à l’horizon des mornes journées de
bureau.

q

Chapitre 2

La lucarne du coucou évolua hors de son cadre, comme sous la
poussée d’une chiquenaude, et l’oiseau se montra un instant, le
temps d’exécuter une courbette courtoise en chantant l’heure
qu’il était.

– Ho hou, ho hou.

A l’un des bouts de la table qu’il partageait avec Lahrier, le
père Soupe faisait la sieste, renversé en son fauteuil, les bras bal‐
lants d’un égorgé et le nez pointé vers le ciel. Il avait l’inquiétant
dormir, livide et rigide, des vieilles gens, en sorte que Lahrier eût
pu le croire mort, n’eût été l’aigu ronflement chassé par l’huis
béant de sa bouche. Au raclement qui lui parvint sans l’éveiller,
d’une des chaînettes de l’horloge qu’entraînait le poids de son
boudin, il s’affirma vivant. Une salutation d’homme qui éternue
amena son menton en fessier sur les pans dénoués de sa cravate,
révélant sa large tonsure, fille des ans, culottée ainsi que la peau
d’âne d’un tambour hors de service, tandis qu’étranglé en ses



sources, le ronflement se modifiait, traduit maintenant en ru‐
meurs sourdes  ; on n’eût su dire au juste quel grabuge de rats
emprisonnés dans un tuyau d’écoulement et qui s’y battent, affo‐
lés, avec des morceaux de bouchon et des détritus de carottes.

– Bon Dieu, que cet homme m’agace  ! soupira René Lahrier.
Que cet homme m’embête, bon Dieu !

Le moment était arrivé où la société du père Soupe lui serait
devenue intolérable. Il ne pouvait plus le voir en face, l’abreuvait
de mauvais procédés  ; affectant, par exemple, pour l’avoir
contemplé un quart de minute, l’impérieuse obligation de mettre
le mouchoir sur la bouche afin de réprimer des nausées. La veille
encore il l’avait, sans qu’on sût pourquoi, accusé de sentir le
beurre, ce qui avait humilié Soupe au-delà de toute expression et
l’avait fait s’exclamer douloureusement ahuri :

–  Le beurre  !… Le beurre  !… Voilà que je sens le beurre, à
présent !…

Un instant, Lahrier fut rêveur. Il balançait, point fixé sur le
mode de fumisterie dont il convenait qu’il régalât le sommeil de
son collègue (un filet d’eau dans le cou, peut-être, ou mieux un
appel strident d’une trompette de marchand de robinets qu’il
avait achetée à la foire aux jambons quelques jours auparavant),
quand soudain la vision lui passa par l’esprit, d’une mystification
énorme, d’une blague géniale bien faite pour achever de liquéfier
l’intellect déjà pas trop solide du père Soupe.

La belle trouvaille !

Il s’en récompensa d’un hochement de tête louangeur, et, pour
ne point retarder plus longtemps son plaisir, il feignit d’être pris



du rhume  ; trois «  hum  !  » sonores tombèrent dans le silence,
tels, derrière le rideau baissé, les trois coups de l’avertisseur don‐
nant le signal de la farce.

Le vieux, qui n’avait pas bougé, souleva pesamment ses pau‐
pières et amena sur le tousseur les yeux trempés d’humidité
d’une alose qui écoute jouer de l’accordéon. Le sommeil l’empê‐
trait encore qu’un ébahissement le secouait : Lahrier lui deman‐
dait, très gentil, si ce petit somme lui avait été profitable, et la
nouveauté d’un tel procédé lui jetait au visage une potée d’eau
fraîche. D’abord hébété, il se répandit vite en actions de grâces ;
très heureux, tremblant d’émotion au supposé d’une réconcilia‐
tion dont il avait désespéré. Et, lâché comme un jeune cheval, il
se lança dans des éclaircissements :

– Très profitable, vous êtes bien aimable, merci. Ah ! c’est que
mon sommeil, voyez-vous, c’est la moitié de ma santé  ; j’ai tou‐
jours été comme ça. Je tiens ça de mon père, du reste. Nous
sommes d’une famille où l’on dort beaucoup, et…

– Pardon, interrompit Lahrier jouant à merveille la surprise,
pourquoi me racontez-vous tout ça ? Je m’en fous, moi.

–  Eh  ! Tonnerre de Dieu, jura le père Soupe hors de lui, si
vous vous en foutez, pour parler votre langage, pourquoi donc me
questionnez-vous ?

– Je ne vous questionne pas, dit le jeune homme.

– Comment, vous ne me questionnez pas ?

– Non, je ne vous questionne pas.



–  Vous ne me questionnez pas  ?… Par exemple, elle est vio‐
lente  !… Vous me demandez  : «  Ce petit somme vous a-t-il été
profitable ? » et vous venez prétendre ensuite que vous ne m’avez
pas questionné !…

Il en bavait, tant la chose lui paraissait exorbitante ; pourtant
il eut le souffle coupé à voir l’autre secouer la tête et déclarer :

– Je n’ai pas dit un mot de ça.

Les deux employés se regardèrent. Lahrier demanda :

–  Eh bien  !… Quand vous resterez là une heure à faire des
yeux en as de pique ?

–  As de pique vous-même, malappris  ! riposta Soupe, à qui
donnait des énergies sa rage d’avoir été déçu dans ses espoirs de
raccommodement. Vous m’avez dit : « Ce petit somme… »

– Je ne l’ai pas dit, encore une fois !

– Si, vous l’avez dit.

– Non !

– Si !

– Zut ! Vous m’embêtez à la fin ! Vraiment on n’a pas idée de
ça  ! Vouloir me persuader que j’ai dit une chose quand je n’ai
même pas ouvert la bouche, et me ficher des démentis parce que
je rétablis les faits  !… Vous avez de la chance d’être une vieille
bête, ce qui fait que je vous respecte  ; sans ça, vous verriez un
peu !… Je vous apprendrais les convenances, moi.

Devant ce torrent d’indignation, Soupe pensa : « J’ai été trop
loin. »



–  Mon Dieu, ne vous emportez pas, fit-il, la voix baissée de
deux tons. C’est-y drôle qu’on ne puisse pas discuter avec vous
sans que vous vous mettiez en colère.

– Je n’admets pas, dit Lahrier, qu’on m’insulte.

– Qui songe à vous insulter ?

– Et puis vous, pas plus que les autres.

– D’accord. Cependant…

–  C’est bien simple, du reste  : le premier qui me manquera
d’égards, je le châtierai vertement, sans distinction d’âge ni de
sexe.

Soupe avait un choix d’expressions qui trahissait ses divers
états d’âme et constituait le thermomètre de son irritabilité. Une
contrariété anodine lui arrachait des « Saperlipopette » non dé‐
pourvus d’une certaine badinerie  ; il invoquait le « Tonnerre de
Dieu » si l’on tentait de lasser sa patience, et, seulement dans les
circonstances extrêmes, il proclamait que la mesure était comble
d’un « Corne-diable » retentissant.

Cette fois :

– Saperlipopette ! laissez-moi donc placer un mot ! Vous aurez
toujours raison si vous êtes tout seul à parler !… Voyons… je puis
m’être trompé et avoir entendu une chose pour une autre. Qu’est-
ce que vous m’avez dit au juste ?

Alors Lahrier :

– Encore !… encore !… Est-ce que ça va durer longtemps ? Je
vous répète que je n’ai pas soufflé mot, que je n’ai pas ouvert la



bouche… Si vous le faites exprès, il faut le dire.

A cette réplique, qui tranchait net la question, le père Soupe
devint beau à voir.

Deux ou trois fois :

– Je ne suis pas fou, corne-diable !… je jouis de toutes mes fa‐
cultés. D’où vient alors, si vous n’avez rien dit, que j’ai entendu
quelque chose  ?… Ah  ! il y a là un mystère qui dépasse ma
compréhension…

Ses yeux hagards erraient par le bureau ; et, tandis que Lah‐
rier lâchait négligemment : « Une petite hallucination ; ça n’a au‐
cune importance », lui hochait la tête, bouleversé, trouvant que
ça en avait, au contraire, et beaucoup, marmottant que c’était
mauvais signe et que ces choses-là ne valaient rien à son âge…

Voilà à quoi René Lahrier passait le temps, depuis qu’un dieu
débonnaire lui avait créé des loisirs.

q

Chapitre 3

Ce matin-là, sortant de l’hôtel des Trois-Boules où il était
descendu :

– Il faut pourtant que cette affaire finisse, se dit le conserva‐
teur du musée de Vanne-en-Bresse, successible au legs Quibolle
pour une paire de jumelles marines et deux chandeliers Louis
XIII.



Il avait quitté Vanne-en-Bresse, quelques écus dans le gousset
et déjà à plusieurs reprises, poursuivi de l’idée fixe de repartir le
lendemain muni de ses ampliations, il s’était fait envoyer de l’ar‐
gent ; des mandats de cinquante francs, laborieusement arrachés
à l’âpre épargne de la conservatrice. Celle-ci pourtant, enfin las‐
sée d’une absence qui s’éternisait, avait en gros et en détail en‐
voyé les trente francs du retour avec signification que les sources
étaient taries ; d’où, pour le conservateur, l’obligation de réinté‐
grer en toute hâte, sous peine de rester en détresse dans une ville
où il ne connaissait pas un chat.

Il partit donc.

Une heureuse combinaison de correspondances le jetant de
tramway en tramway l’amena devant la Direction des Dons et
Legs qu’il reconnut à son drapeau.

Quand nous disons qu’il la reconnut…

La vérité nous force à confesser ceci : que, plutôt, il crut la re‐
connaître, et qu’il battit une bonne demi-heure les corridors de
l’Instruction publique, désorienté de plus en plus, se retrouvant
de moins en moins, progressivement étonné, stupéfait, puis aba‐
sourdi qu’aucun garçon de bureau ne semblât soupçonner l’exis‐
tence d’un employé supérieur du nom de « de La Hourmerie ».

Il pensait :

– Ce n’est pas possible !… je prononce mal.

Quand il eut compris sa méprise, à un avis placardé à un mur
et qui interdisait aux visiteurs d’accès des bureaux de « l’Instruc‐
tion publique  », il sourit. C’était un homme simple, sans nerfs,



malaisément irritable. Il rebroussa chemin. Revenu devant la
loge du concierge, il en poussa, d’une main discrète, la porte :

– La Direction des Dons et Legs ?

Du haut en bas de l’unique croisée ouverte sur la rue de Gre‐
nelle, par où prenait jour la loge du portier, se tendaient, paral‐
lèles et pressées comme les cordes d’une harpe, un régiment de
minces ficelles déjà garnies de verdures touffues. En sorte que,
chassée vers elles des flancs vernis d’un coupé de maître qui sta‐
tionnait devant le porche, la lumière du dehors arrivait en demi-
nuit : d’une façon de jour d’aquarium où flottaient des rideaux de
lit dans un enfoncement d’alcôve, des portraits de famille, les ors
étincelants d’une pendule Empire. Le casier du personnel occu‐
pait tout un pan de mur, hérissé de lettres et de journaux.

– Je vous demande pardon, répéta, ébloui, le conservateur du
musée de Vanne-en-Bresse. La Direction des Dons et Legs, s’il
vous plaît ?

Mais le concierge l’envoya coucher, ou à peu près. Entre les
mains d’un tailleur accroupi derrière ses jarrets et qui le maniait
comme un toton, ce fonctionnaire était en train d’essayer une tu‐
nique neuve. Il avait gardé sa casquette, laquelle, couleur bleu de
Prusse, était plus vaste qu’une roulette de jeu. De son bras droit,
long étendu, on ne voyait que l’extrémité des doigts hors du bâti
grossier de la manche ; et le bras gauche dans le rang, les talons
sur la même ligne, il coulait vers une haute glace, qui le reflétait
jusqu’aux hanches, les regards obliques du monsieur qui va être
bien habillé et en tire quelque suffisance.

Sa réponse fut un aboiement :



–… uaneau.

Il voulait dire : « Rue Vaneau. »

– Plaît-il ? fit le conservateur.

Touché et complaisant :

–  Ca fait suite à la rue Bellechasse, la première rue à droite
dans la rue de Grenelle, dit le tailleur qui s’était levé et qui ha‐
churait à la craie les reins formidables du concierge. C’est à deux
pas d’ici, monsieur.

– Bien obligé.

Le vieillard se remit en route, tourna l’angle de la rue de Gre‐
nelle, et ne manqua en aucune façon – comme cela était à prévoir
– de prendre la Direction des Cultes pour la Direction des Dons
et Legs. Il y erra silencieux, quelque temps  ; finit par se rensei‐
gner à un frère des Ecoles chrétiennes qu’il croisa dans un esca‐
lier et dont lui inspira confiance la large figure suiffeuse. Le frère
allait rue Oudinot. Il convia à l’accompagner le conservateur du
musée de Vanne-en-Bresse, qui se confondait en remerciements.
Le malheur fut qu’aux Dons et Legs une complication devait
surgir.

Là, pas de concierge !…

Ces choses étaient faites pour lui.

Le conservateur, de la main, ébranla la porte de la loge emplie
de la gaîté radieuse et ensoleillée de midi ; puis, le courant d’air
de la voûte le glaçant jusque dans les moelles, il prit une brusque
résolution et s’aventura au hasard. Une muraille soubassée d’un
ton de chocolat et où se succédaient, peints en noir sous la men‐



tion «  GARDIENS DE BUREAU  », une série d’index allongés,
l’amena à une sorte de chenil que suffisaient à encombrer une
chaise et une table ruisselante d’huile. De garçon, bien entendu,
point !

Par trois fois, l’héritier questionna le vide :

– Personne ?…

Tout se taisait.

– Personne ? fit-il une fois encore.

Du coup, une porte s’entrouvrit.

–  C’est insupportable  ! déclara sèchement le sous-chef Van
der Hogen. Impossible de travailler ; on ne s’entend pas !…

Van der Hogen, depuis quelque temps, s’était attelé à une be‐
sogne de la plus haute importance. Il avait imaginé de recueillir,
en un ouvrage qui ne compterait pas moins de trois cent quatre-
vingts volumes, tous les arrêts rendus depuis 1804 par les Cours
d’appel de France.

A la voix de ce considérable individu, qui ne sonna pas moins
formidable à son ouïe que, jadis, aux oreilles effarées de la jeune
Eve durent sonner les malédictions de l’Eternel, le conservateur
du musée de Vanne-en-Bresse se sentit glacé jusqu’aux moelles.
Pris d’un taf énorme de gamin qui a cassé une potiche, il n’insista
pas : il fila ; s’enfuit au hasard d’une course silencieuse et précipi‐
tée, et pareil à un pauvre diable de petit lapin détalant parmi les
luzernes, la queue salée d’un coup de fusil.

Quelle douleur !…



Une galerie s’offrait, aperçue en sa perspective interminable
au-dessus des panneaux de chêne d’une haute porte vitrée. Il y
engouffra son émoi, et le soupir soulagé qu’il poussa, à en en‐
tendre, dans son dos, la porte retomber violemment…

Parallèle à la rue Vaneau, cette galerie arrêtait, sur toute sa
largeur, l’aile centrale de la Direction. C’était une façon de trait
d’union reliant les différents services avec la comptabilité, relé‐
guée, celle-ci, en paria, à l’autre bout de la maison, sans qu’il fût
possible de comprendre pourquoi, de trouver l’ombre d’un pré‐
texte à un ostracisme démontant et dont hurlait d’ailleurs l’in‐
commodité. Il prit son temps. Il se tambourina les tempes de son
mouchoir tassé en boule, après quoi, le collet du paletot dressé
jusqu’au lobe des oreilles, car les murailles crépies à neuf suaient
des humidités glaciales, il s’achemina vers des clartés inexplorées
aperçues là-bas, tout là-bas, dans un cadre de vitreries rapetissé
par l’éloignement.

Les ayant atteintes :

– Tiens !… fit-il.

Il s’étonnait. Entre ses maigres doigts entêtés à l’ébranler, le
bouton de cuivre de la serrure résistait. Tourmenté de droite à
gauche, il pivotait à peine, manifestement arrêté en sa course par
un infranchissable obstacle. Lui se pencha, examina longuement
et se redressa enfin – fixé. La porte fermait à secret  : un chef-
d’œuvre de serrurerie dont, un instant, il s’efforça en vain de dé‐
brouiller le mystère. Il dut revenir sur ses pas. Mais l’autre porte,
qu’imprudemment il avait ramenée sur lui dans l’excès de son ef‐
farement, s’était, elle aussi, refermée, si bien qu’il se buta à une
seconde barrière.



Il s’émut, cette fois :

– Ah diable !… Voilà qui est contrariant !

Il s’exténua en de nouveaux efforts, lesquels demeurèrent sans
fruit. Alors il songea : « Que vais-je devenir ? » et il resta, triste
rêveur, les yeux fixés sur les bouts aigus de ses souliers.

Quatre ou cinq fois – toujours bercé de l’espérance qu’il allait
être plus heureux avec celle-ci qu’avec celle-là – il alla d’une
porte à l’autre, en une marche patiente et lente de cloporte enfer‐
mé dans une longue-vue. A la fin, il opta et se posta immobile, le
nez aplati à une vitre dont la poussée lui chassait sur la nuque
son haut-de-forme aux bords avancés. Autour de lui, un silence
de tombe ; en avant de lui, à trois pas, un mur nu dressé sur sa
plinthe, où s’étalait, en forme d’équerre lumineuse, un coup de
soleil venu on ne savait d’où. Lui attendait, tirant de temps en
temps sa montre, et convaincu que des employés innombrables
défilaient sans interruption à une extrémité de sa prison, tandis
qu’il guettait, en vain, à l’extrémité opposée, le libérateur
attendu.

En même temps, avide de se distraire, il pianotait au carreau.

Quelqu’un passa.

– Monsieur ! monsieur !…

Le prisonnier s’était rué sur sa porte.

Au vacarme de verres secoués qu’il déchaînait, le passant fit
une brusque halte.

– Il y a longtemps que vous êtes là ? demanda-t-il, plein d’in‐
térêt, au conservateur du musée de Vanne-en-Bresse restitué à la



liberté.

Celui-ci avoua qu’à vrai dire il y avait un certain temps.

– Voilà qui est plaisant, déclara l’étranger.

Le successible poursuivit :

– Monsieur, mon histoire est fort simple. Je suis le conserva‐
teur du musée de Vanne-en-Bresse, héritier, pour le compte de
cet établissement, d’une paire de jumelles marines et de deux
chandeliers Louis XIII faisant partie de la succession Quibolle.
Depuis longtemps l’affaire est en instance ; le Conseil d’Etat, ap‐
pelé à statuer, a dû se prononcer ces jours-ci, et je suis à la re‐
cherche du bureau de M. de La Hourmerie, qui doit me donner à
cet égard de précieuses informations. Le bureau de M.  de  La
Hourmerie, s’il vous plaît ?

L’étranger avait écouté avec une extrême attention.

Il demanda, étonné :

– De monsieur qui ?

– De M. de la Hourmerie.

L’homme interrogea ses souvenirs. Cinq ou six fois, entre ses
dents, il mâchonna : « La Hourmerie… La Hourmerie… La Hour‐
merie… » ; et :

– Qu’est-ce qu’il fait, ce monsieur ? reprit-il.

– C’est le chef du bureau des legs.

– Des quoi ?

– Des legs.



– Des legs ?

– Des legs.

L’inconnu, l’œil au ciel, cherchait.

–… bureau des legs ?… bureau des legs ?…

Enfin, très simple :

– Je ne peux pas vous dire, fit-il, je suis le fumiste.

– Ah, pardon !

Les deux hommes se saluèrent.

– Monsieur, il n’y a pas d’offense.

Le fumiste, au reste, fut très bien, d’une complaisance empres‐
sée qui remplit de confusion le conservateur-héritier. Il expliqua
que, quelques pas plus loin, à un coude du corridor, on trouvait à
qui s’adresser.

– Un garçon charmant, très gentil. Il vous renseignera tout de
suite.

Il parlait de Gourgochon, expéditionnaire auxiliaire attaché au
huitième bureau. Cet employé, ex-chapelier failli de la rue des
Lions-Saint-Paul, entré à quarante-cinq ans aux Dons et Legs par
faveur spéciale du ministre auquel l’attachaient de lointaines pa‐
rentés, s’était créé à la Direction une spécialité bizarre : il restau‐
rait et remettait à neuf les vieux chapeaux de ses collègues. De là
des sympathies nombreuses et qui l’enorgueillissaient fort. Arrivé
dès midi à l’Administration, il employait régulièrement sa pre‐
mière demi-heure de présence à battre la maison sur toutes les



coutures et à passer le haut de sa face par des portes entre‐
bâillées, en proposant d’une voix engageante :

– Un coup de fer ?

Le coup de fer, naturellement, était toujours le bienvenu.

C’était le plus serviable des hommes. En tout temps, devant sa
cheminée encombrée de braises ardentes, s’alignaient, la poignée
dehors, d’énormes fers à repasser. L’été même, aux chaleurs ac‐
cablantes de l’août, alors que toute la maisonnée submergeait de
coco tiédi des soifs inassouvissables, il tenait bon, tapant ses fers
l’un contre l’autre, pour en éprouver ensuite le degré de tempéra‐
ture à ses joues qu’emperlait la sueur.

Le conservateur surprit (au moment où, armé d’une façon de
brosse à dents, il tentait d’arracher aux ailes d’un melon de feutre
une tache récalcitrante) Gourgochon, qui se lança dans une topo‐
graphie touffue, compliquée de bégaiements, et à laquelle il eût
été extravagant d’essayer de comprendre un mot. Le vieillard n’y
essaya pas, bien que se récriant à haute voix et louangeant par
politesse l’éloquence du fonctionnaire-chapelier. Il se retira, dé‐
solé et souriant, et repartit à l’aventure.

Maintenant, par un corridor interminable, aux cassures à
angle droit ouvrant soudainement devant lui de nouvelles pers‐
pectives de portes closes et muettes, il allait, inquiet et craintif, et
très contrarié que ses souliers tapassent ainsi qu’aux dalles so‐
nores d’une cathédrale. C’était là, en effet, pour lui, comme une
invisible présence dont s’effarait et s’agaçait sa timidité naturelle.
Un mur blanc filait sur sa gauche, percé, de dix pas en dix pas, de
hautes fenêtres fermées à clef  ; par ces fenêtres, au passage, il
distinguait, plus loin que le vide de la cour, d’autres fenêtres



toutes semblables, fermées sur d’autres murs exactement pareils,
si bien que son cœur, partagé, flottait entre la vague terreur
d’être tombé dans un cercle sans fin, et l’espérance qu’un jour
viendrait où il en sortirait tout de même !

Il en sortit.

A un coude brusque, un escalier se démasqua, une façon de
trou à pic où serpentait vingt fois la spirale de la rampe et dont
marquait le fond une pomme de cuivre. Celle-ci n’était plus qu’un
point clair  : l’étincelle d’une pièce de cent sous tombée au fond
d’une citerne. Il n’hésita pas une seconde ; il se hâta vers la des‐
cente, mais l’escalier, sans une halte, continu et exaspérant, se
déroulait en tire-bouchon sous ses pieds que surélevaient
d’épaisses semelles provinciales. Atteint d’asthme, il soufflait un
peu. Un hochement de tête mélancolique le révélait plein de tris‐
tesse… fourvoyé, certes ! (de quoi il ne doutait plus), pourtant ré‐
solu à aller jusqu’au bout, ayant trop fait pour, raisonnablement,
pouvoir revenir sur ses pas.

Il ne stoppa qu’une fois la dernière marche franchie.

– Ouf !

Devant lui se carrait une lourde maçonnerie de briques d’où
jaillissait toute une complication de tuyaux, tel, d’un cœur, le pa‐
quet enchevêtré des artères, et il pensait : « C’est le calorifère »,
quand des voix crièrent  : «  Qui est là  ?  » cependant que deux
messieurs apparaissaient, cuirassés du plastron matelassé des
prévôts.

Ils avaient le fleuret au poing  ; leurs masques aux mailles
pressées leur faisaient de terrifiants visages. C’était Douzéphir,



commis d’ordre de la comptabilité, et Gripothe, rédacteur aux
mainlevées d’hypothèques. Venus en cachette faire des armes,
ainsi qu’ils en avaient coutume, ils étaient encore tout tremblants
de la frousse qu’ils avaient eue, ayant cru à la survenue inopinée
d’un des gros bonnets de la maison.

Lorsqu’ils virent qu’ils s’étaient trompés, quand ils eurent
sous les yeux cette pauvre et douce figure, cette barbe sale et
contrite remuée sur de vagues excuses et d’indistinctes explica‐
tions, leur émotion avortée tourna mal. Ils le prirent de très haut.
Gripothe surtout fut dur. Il dit que la cave…

–… ou je me trompe fort…

n’était pas un endroit à mettre des dossiers  ; que l’usage des
chefs de bureau n’était point…

–… si je ne m’abuse,

de donner audience dans le calorifère, et qu’enfin, quand on
ne savait pas, on se renseignait auprès des garçons de bureau, qui
étaient là pour quelque chose…

–… sauf erreur ou omission.

Le fleuret tendu vers les éloignements ténébreux de la cave
que rayait horizontalement, à ras de sol, une mince ligne de lu‐
mière, il se résuma sèchement :

– On sort par là.

– Merci mille fois, balbutia le conservateur.

Déjà il fuyait éperdu, tâtonnant dans la pénombre, butant à
des montagnes de coke. Douzéphir, de qui n’était point le cœur



inaccessible à la pitié, lui cria de loin :

–  Il y a un escalier sous le porche, qui conduit dans les
services.

Un escalier !…

Il y en avait bien deux, hélas ! l’escalier A, affecté à l’usage du
personnel, et l’escalier B, réservé au service directorial. Le
conservateur du musée de Vanne-en-Bresse eut une seconde
d’hésitation, puis, résolument, opta, lancé, bien entendu, dans
celui qu’il n’eût pas dû prendre.

Justement c’était jeudi ; le Directeur était au Conseil d’Etat, en
sorte que l’huissier à chaîne donnait aux garçons de bureau un
petit five o’clock de famille. Sur la morne table que recouvre le
traditionnel tapis vert et que ne connaissent que trop les sollici‐
teurs familiers des antichambres ministérielles, ces messieurs
jouaient des litres de vin au noble jeu de piquet, abattant des
quatorze en veux-tu en voilà et des quintes comme s’il en pleu‐
vait, avec la netteté d’esprit de gens qui goûtent la certitude de ne
pas être dérangés.

L’apparition inattendue du conservateur fut un véritable dé‐
sastre. D’un bond, la tablée entière fut sur pied. Des bouteilles,
heurtées, croulèrent ; des journaux, sortis on ne sait d’où, s’abat‐
tirent, grand déployés, sur l’éparpillement des quintes et des
quatorze.

Saouls à tuer :

– Le Directeur n’est pas là, vociféraient en chœur les garçons
de bureau. Il est au Conseil, en séance ! Et puis, d’abord, ce n’est



pas jour de réception !… C’est le lundi et le vendredi !… Il y a une
pancarte à la porte !…

A ces aboiements de meute déchaînée, le successible au legs
Quibolle battit en une retraite hâtive.

– Désolé, messieurs. Que de regrets !

Il sortit. Un palier le reçut, mais où aller ?

Vers un plafond de verre d’où pleuvait, reflétée en nappes lu‐
mineuses aux degrés cirés de l’escalier, la clarté crue de l’après-
midi, il guida ses pas hésitants. Avec lui, de marche en marche,
grimpait une étroite moquette semée de feuillages noirs sur fond
clair, et pareillement Mme Marlborough à sa tour, ils montèrent,
l’un foulant l’autre, si haut, si haut qu’ils purent monter  ! Les
combles de la maison atteints, le conservateur du musée de
Vanne-en-Bresse promena son regard autour de soi. A droite, à
gauche, à l’infini, c’était une perspective de portes closes et
muettes, un corridor aux murailles nues, percées de dix pas en
dix pas de hautes fenêtres fermées à clé…

Il comprit.

Une fatalité le ramenait à son point de départ.

Du coup, il n’hésita plus ; il marcha à une porte et y toqua.

Silence.

Autre porte.

– Toc ! toc !

Même silence.



Quinze portes, qu’il poussa, résistèrent, closes sur le vide de
bureaux depuis longtemps abandonnés ; mais à la seizième :

– Oh ! pardon !

Il était entré dans les lieux et il était tombé sur le père Soupe,
lequel, accroupi et le menton aux mains, dans l’exercice de ses
fonctions… naturelles, chantonnait pour passer le temps :

Ne parle pas, Rose, je t’en supplie,

Ne parle pas, Rose, ne parle pas.

Alors le vieux désespéra  ; il eut la perception nette d’une vo‐
lonté supérieure encombrant de bâtons ses roues et s’opposant à
ce qu’il entrât jamais en possession de son dû. Sans doute il re‐
vint sur ses pas et repartit à l’aventure, mais sans ardeur, la foi
éteinte, cherchant le bureau du chef des legs avec l’absence de
conviction d’un sans-le-sou qui inspecte autour de soi le pavé
pour le cas où un hasard fou lui ferait y trouver vingt francs.

Un corridor se présentait. Il y entra aussitôt, tomba, et ne s’en
étonna pas, dans les archives de la Direction.

Simplement il pensa :

– Ca devait arriver.

C’était une enfilade de mansardes jumelles qu’emplissait le so‐
leil de juillet d’une température de serre chaude et d’une coulée
d’or en fusion. La pente rapide de la toiture les lambrissait d’un
côté, tandis que le long du mur en face, sous le couronnement de
cartons qui la crénelait, s’étendait à perte de vue une haie pressée
de gros registres. Il y en avait bien trois cents, tous semblable‐
ment habillés du même uniforme vert passé, à patte rouge, re‐



haussé de cuivreries ternies, donnant par leur alignement l’im‐
pression de soldats commandés d’enterrement, qui attendent,
l’arme au pied, le passage du cortège funèbre. Une mansarde en
suivait une autre qui en précédait une troisième, ouverte, celle-ci,
sur la perspective rétrécie d’une succession de nouvelles man‐
sardes  ; en tout, douze  ; on pouvait les compter à distance aux
raies noires espacées sur le clair du plancher par les cloisons de
séparation. Le promeneur en traversa onze, atteignit le seuil de la
douzième et y demeura figé de surprise.

Une idylle s’offrait à ses yeux.

Dans le bain de soleil que déversait sur eux la lucarne soulevée
du réduit, Médare, le petit auxiliaire du bureau des fondations, et
Ida, la fille du concierge, s’aimaient sur un tas de papiers. Oui, ils
s’aimaient, mais gentiment, étant tous les deux des bébés. Assis
côte à côte par terre, montrant, plus bas que leurs nuques
blondes, le bras dont chacun d’eux emprisonnait la taille de
l’autre, ils discouraient de leur amour, faisaient des projets
d’avenir.

– Si tu veux, expliquait Médare, nous nous enfuirons en Bre‐
tagne ; je connais, près de Plougastel, un grand bois qui est plein
d’oiseaux. Veux-tu y venir avec moi ?

Et la petite, les yeux grands ouverts sur la vision évoquée
d’une forêt emplie de nids et de chansons, répondait :

– Oui !… Oh oui !… Je veux bien.

Ils étaient là comme chez eux  ; les paperasses d’un antique
dossier dont le jeune homme, d’un coup de son canif, avait fait



sauter la courroie, leur mettaient sous le derrière l’épaisseur d’un
lit de mousse.

Ils se répétèrent vingt fois qu’ils s’adoraient, tombèrent en‐
suite aux bras l’un de l’autre en faisant claquer sur leurs bouches
de ces baisers qui ne finissent plus.

– Tiens, mon rat !

– Tiens, mon trésor !

– Tiens, ma reine !

– Tiens, mon bien-aimé !

Le touchant tableau ! L’agréable spectacle !… Un tigre en eût
senti ses yeux s’humecter des larmes attendries. Le conservateur
en fut remué jusqu’en les fibres les plus secrètes de son âme. Il
comprenait et respectait l’amour, car il en avait bu les joies, vers
1843, sur les lèvres en fleur de la conservatrice alors plus blonde
que les blés. Il répugna à gâter tant de bonheur  : il s’en alla
comme il était venu, sans bruit, sur la pointe du pied, laissant à la
douceur infinie de leur étreinte ces enfants si sages et si purs. Il
pensait bien un peu  : «  Singulière maison  !… fertile en dessous
inattendus ! » Mais il en avait vu tant d’autres, qu’il commençait
à s’habituer.

Et des corridors déjà vus reçurent à nouveau ce brave
homme  ; par la solitude cirée et solitaire d’escaliers parcourus
déjà, reparut sa silhouette errante : telle, dans les histoires de re‐
venants, on voit errer sous la lune, parmi des arceaux d’abbaye,
l’ombre éplorée d’un capucin mort dans l’impénitence finale.



Qui l’eût cru  ? Un succès éclatant devait pourtant couronner
tant d’efforts. Comme, stationnaire sur un palier où l’avait char‐
rié le hasard, le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse hési‐
tait sur ce qu’il allait faire, Chavarax vint à passer.

L’amabilité spontanée rentrait dans le programme compliqué
de ce personnage.

Il s’approcha, et, d’une voix tout sucre :

– Vous demandez quelqu’un, monsieur ? questionna-t-il.

–  Oui, monsieur, répondit le vieillard non sans quelque mé‐
lancolie, mais cette maison est un tel labyrinthe !… Bref, je dési‐
rerais parler à M. de La Hourmerie.

–  Parfait  ! fit l’employé  ; c’est mon chef de bureau et je me
rends justement chez lui. Si vous voulez venir avec moi…

– J’accepte avec reconnaissance.

Une minute plus tard, sur les insistances de Chavarax
répétant  : «  Je n’en ferai rien. Après vous, monsieur, passez
donc ! » le participant aux libéralités Quibolle pour une paire de
jumelles marines et deux chandeliers Louis XIII poussait la porte
du cabinet où se tenait le préposé aux legs. Il fit un pas, un seul,
et :

– Oh !…

Etendu au milieu de la pièce, le dos dans une mare de sang, gi‐
sait M. de La Hourmerie que venait d’égorger Letondu.

Ce gaillard-là n’avait pas cané devant l’ouvrage. Il avait tapé
comme un sourd, de haut en bas, avec une telle autorité que la



pointe du couteau de cuisine dont le cadavre était traversé de
part en part entamait une lame du parquet. Le manche seul ap‐
paraissait hors du plastron écarlate de la chemise  : de quoi Le‐
tondu semblait fort satisfait d’ailleurs, chantonnant une petite
chanson et jetant des coups d’œil de biais sur son chef-d’œuvre
pendant qu’il s’essuyait les mains à la mousseline des rideaux.

Certes, le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse en avait
vu de toutes les couleurs depuis qu’il avait mis le pied hors de
l’hôtel des Trois-Boules. Même, entraîné, il avait bien pensé pou‐
voir compter encore sur de nouvelles surprises ; seulement, de là
à une tragédie !…

Ceci passait ses espérances.

Un instant muet de stupeur, il se retourna vers Chavarax.

– Il faut courir à l’instant même…

Un dernier étonnement l’attendait : Chavarax avait disparu.

q

Chapitre 1

En apprenant que Chavarax sollicitait de lui une audience,
M. Nègre, qui travaillait à un ballet-pantomime pour l’inaugura‐
tion du Nouvel Alhambra, jeta des cris de nature à étourdir vingt-
cinq sourds.

–  Non  ! non  ! Qu’il s’en aille, qu’il s’en aille  ; il m’embête,
monsieur Chavarax. Je ne veux plus entendre parler de lui. Ce



n’est pas possible, à la fin ; cet homme-là en veut à mes jours.

– Il dit, insinua l’huissier, que c’est pour une communication
de la plus haute importance.

– De la plus haute importance, parfaitement ; je la connais, sa
communication. Dites-lui que je suis avec le nonce du pape.

Il se croyait sauvé, trempait la plume dans l’encre… Hélas, il
dut en rabattre, soudainement stupéfié à reconnaître Chavarax
qui se glissait, le sourire sur les lèvres, entre le coude de l’huissier
et le chambranle de la porte. S’entendant consigner l’entrée,
l’employé avait passé outre, et, trop fin pour laisser le temps de
se produire à une rebuffade possible, il prenait le premier la pa‐
role, délibérément, en homme qui a le tort pas bien grave de se
montrer un peu sans-gêne avec une personne amie.

– Je vous demande pardon. Un mot.

Le Directeur eut une volonté de rébellion.

– En vérité, monsieur Chavarax…

Mais Chavarax :

–  Un mot, un seul  ! c’est l’affaire d’une minute, pas plus.
Veuillez vous retirer, Maréchal.

Et Maréchal se retira, et M. Nègre n’eut pas un geste pour le
retenir, le stérile regret de sa faiblesse épanché dans un simple
« Mon Dieu !… » qu’il murmura à bouche close tout en désignant
de la main un siège libre à son interlocuteur. Cent fois déjà il
avait ainsi capitulé sans coup férir, terrassé avant le corps à
corps, sans force devant un gaillard dont l’audace le déconcertait.
Ca commençait et s’achevait de même, tout le temps : d’abord le



sursaut sur la chaise, les poings qui se closent, la bouche qui
s’ouvre pour une clameur de révolte ; c’était ensuite le trouble qui
paralyse, le balbutiement qui défaille, le mutisme systématique
où les gens de sang chaud, prudemment, enchaînent leur peur
d’en trop dire, ficellent à l’instar d’une bête redoutable leur élo‐
quence trop longtemps contenue et capable, une fois lâchée, des
pires excès.

Du reste, l’instant venait vite, où au sentiment de l’exaspéra‐
tion succédait un sentiment tout différent, fait d’un bizarre com‐
posé de curiosité intéressée et de vague admiration.

M. Nègre était un de ces flâneurs instinctifs pour qui la vie est
un boulevard, fertile en attrayants spectacles. Il en descendait le
cours la cigarette aux lèvres, faisant indifféremment halte devant
les beaux étalages ou devant les marchands de pâte à faire couper
les rasoirs, indulgent à qui l’amusait et étanchant sa soif du pitto‐
resque à la première source venue. Certes il haïssait Chavarax ; il
le haïssait de toute son âme  !… Seulement il en goûtait l’éton‐
nante mauvaise foi, le toupet extraordinaire, la facilité sans
exemple à réclamer le paiement qui ne lui était point dû de sacri‐
fices qu’il n’avait pas faits, de tâches qu’il n’avait pas remplies. Si
le Directeur en prenait des cheveux gris, le dilettante y trouvait
son compte.

Chavarax prit une chaise.

– En un mot, comme en cent, voici, fit-il sans plus de préam‐
bule. Letondu vient de tuer M. de La Hourmerie, et…

Il n’en put dire davantage. M. Nègre avait eu la soudaine dé‐
tente d’un train de derrière de grenouille mis en communication
avec la bouteille de Leyde.



– Vous dites ?…

Le rédacteur ramena sa réponse à une pure constatation de
fait.

–  C’était sûr, prononça-t-il demi-souriant, les bras élargis
d’évidence Voilà six mois que j’attendais ça. Même… (il tira de sa
poche une feuille de papier ministre qu’il développa avec soin et
qui apparut noire de chiffres)… en prévision de ce qui, fatale‐
ment, devait arriver un jour ou l’autre, je me suis livré à un petit
travail qui n’est pas sans intérêt et que je vais avoir l’honneur de
vous soumettre. Le voici. Si vous voulez bien, nous allons l’exa‐
miner ensemble.

C’était un tableau comparé du personnel de la Direction, où fi‐
guraient les employés, du plus gros jusqu’au plus humble, leurs
noms relégués à l’extrême-gauche, au-dessous de leurs dates
d’entrée. Trente petites colonnes parallèles, inégalement semées
de nombres entre leurs tracés d’encre rouge, détaillaient, et cela
depuis trente ans !… les mouvements d’argent opérés sur le bud‐
get du chapitre Ier, le tout aboutissant à une marge assez vaste
enfermant les états de service de chacun en regard de l’avance‐
ment dont il avait bénéficié. C’était d’une limpidité de cristal.
Oui, ah ! il en avait dû mettre, des jours, des semaines, des mois,
à confectionner ce monument  !… Que de fiches culbutées les
unes sur les autres, en l’emprisonnement de leurs boîtes ! Que de
poudreux registres, abattus grands ouverts et fiévreusement tri‐
turés à même le plancher des archives  ! Que de souvenirs, un à
un arrachés à la mémoire hésitante des vétérans des Dons et
Legs !…

Mais quel terrain de discussion, aussi !…



Dans le seul ton dont Chavarax, l’index pointé vers son papier,
prononça : « Les chiffres sont là ! » tenait toute l’inanité des chi‐
caneries de mauvaise foi.

En vain, M. Nègre affolé, les reins fléchis sous le fardeau de sa
responsabilité pesante, bégayait :

– Oui, oui… parfaitement, nous reparlerons de ça plus tard  ;
procédons par ordre, et avisons au plus pressé !

– Pardon ! Ah pardon ! Permettez ! insistait l’inexorable Cha‐
varax. Ceux qui sont morts sont morts, n’est-ce pas  ? Eh bien  !
qu’ils nous laissent tranquilles. Le pressé, c’est le sort des vivants.
La disparition de M. de La Hourmerie laisse 8 000 francs dispo‐
nibles, ce qui n’est pas un liard, et permet de donner bien des sa‐
tisfactions depuis longtemps attendues. Or, deux combinaisons
se présentent : ou l’augmentation pure et simple de tout le petit
personnel, calculée sur 225 francs par tête (j’ai fait le compte), et
700 francs pour votre serviteur avec la place de sous-chef qui
m’est acquise de ce jour – le traitement minimum de sous-chef
est de 4 000 francs ; je suis à 3 300 ; je réclame donc strictement
ce qui m’est dû. Vous voyez que je ne suis pas féroce ? – ou l’aug‐
mentation générale, des gros aussi bien que des petits, 500
francs pour ceux-ci, 800 francs pour ceux-là ; – mesure en faveur
de laquelle je n’hésite pas à me prononcer et dont l’application
serait des plus faciles, ainsi que je vais avoir l’honneur de l’établir
à vos yeux.

Il avait avancé la main. Il prit un crayon qui traînait dans l’en‐
combrement de la table et, sourd aux protestations de M. Nègre
criant qu’il avait à cette heure bien d’autres chiens à peigner et
qu’on verrait clair le lendemain, il poursuivit. C’était un garçon



ingénieux  ; son sac contenait plus d’un tour. Il démontra, clair
comme le jour, que si, au point de vue pratique, le décès de
M. de La Hourmerie n’était qu’une porte entrebâillée, cette porte,
on la pouvait ouvrir à deux battants en mettant à la retraite Bour‐
don, un « infirme » que seule maintenait à son poste une charité
mal ordonnée.

–  D’où, non plus huit mille francs de disponibles, mais
seize !… Et ce n’est pas tout, notez bien !

Et ce n’était pas tout, en effet. Car à cette somme déjà impo‐
sante se venaient ajouter plusieurs autres milliers de francs : les
4 000 balles du père Soupe, qui laissait sa peau dans l’affaire ; les
1 800 francs de Gourgochon que renvoyait à ses chapeaux le pro‐
gramme de Chavarax ; sans parler des 2 700 francs de Letondu,
remplacé dès le lendemain par un sous-officier rengagé, aux ap‐
pointements de 1 500 francs et des 7 500 francs que l’on pouvait
réaliser en ne faisant plus qu’un service du bureau des fondations
et du bureau des hypothèques, dont on n’aurait qu’à faire nom‐
mer juge à Paris, le chef, M. Varincoucq, à titre de compensation.

La combinaison peu à peu tournait au jeu de massacre. Dix
morts restèrent sur le carreau en moins de temps qu’il n’en faut
pour le dire. Les survivants commencèrent bien par hériter de
leurs souliers, mais à peine les eurent-ils chaussés que Chavarax
les leur reprit !…

Quel homme !…

Il dit que Douzéphir, Gripothe, Guitare et plusieurs autres,
ayant été compris dans le dernier mouvement, n’avaient pas à
bénéficier d’une nouvelle augmentation  ; que le petit Médare et
Lahrier ne pouvaient, eux non plus, prétendre à l’avancement,



étant, l’un un gamin et l’autre un amateur ; que Van der Hogen,
volontiers, troquerait son augmentation contre la croix de la Lé‐
gion d’honneur, et Sainthomme la sienne, avec enthousiasme,
contre les palmes académiques.

Chaque fois qu’il citait un nom, il le biffait violemment, d’un
trait de crayon qui s’abattait sur le papier comme un couperet sur
une nuque.

Et l’argent montait comme un flux, et cette maison, jusqu’a‐
lors plus aride que la coque chauve d’un œuf, se mettait à juter
l’or par tous les pores ; et ahuri de noms, noyé de chiffres, pris de
terreur respectueuse devant l’aisance de ce garçon à étrangler les
gens aux détours des chemins et à faire jaillir, du granit, des puits
artésiens par douzaines :

– Décidément, s’avouait à soi-même M. Nègre, cet homme-là
est trop fort pour moi.

Une pudeur le retenait encore : il arrêta au passage la phrase
qui lui montait aux lèvres : « C’est fait ! Allez ! Je ne discute plus.
Soyez sous-chef et fichez-moi la paix ! »

– Rien ne presse, hasarda-t-il. Laissez-moi le temps de souf‐
fler, de grâce. Vous n’êtes pas à un jour près.

Mais il n’avait pas achevé que déjà l’autre était debout. Son vi‐
sage exprimait la plus vive surprise ; ses yeux hagards, promenés
de muraille en muraille, semblaient y chercher un clou pour ac‐
crocher leur détresse.

– Le temps de souffler ?…



Soudain, la pièce s’emplit de cris. C’était Chavarax qui meu‐
glait, rappelant ses états de service, le désintéressement dont il
avait fait preuve, la longanimité qu’il avait déployée depuis le
jour où sa foi ardente lui avait fait tout immoler sur les autels de
la mère patrie.

– Tout ! Tout !… Un de ces mariages extraordinaires qu’on ne
rencontre pas deux fois !… Une situation de cent mille francs par
an !… La direction d’un journal réactionnaire qui est une des plus
grosses affaires de Paris !…

A ces mots :

–  C’est vrai  ! Oui  ! Vous avez raison  ! hurla de douleur
M. Nègre. Votre arrêté de nomination sera ce soir à la signature ;
mais la paix ! la paix ! Ah ! la paix ! je l’implore de votre charité, à
genoux !

Chavarax, lancé tête basse dans une édifiante étude de l’ingra‐
titude des gouvernements envers les bons serviteurs, avait déjà
trouvé le moyen de se comparer à Aristide. Il daigna se montrer
généreux ; il épargna au Directeur de se comparer maintenant à
Christophe Colomb.

– C’est bien, fit-il froidement. Merci.

– Ah çà  ! s’écria M. Nègre qui avait cru, chez le rédacteur, à
des transports de bruyante allégresse, ça ne semble pas vous faire
plaisir ?

Chavarax, sans conviction, répondit :

– Mon Dieu, si…, tout de même.

– Comment, tout de même ! fit le Directeur.



Il ne comprenait plus.

Chavarax s’expliqua :

– J’aime mieux cela que rien ; mais, quoi !… Je suis sous-chef
le jour où, justement, je devrais cesser de l’être et être élevé au
grade au-dessus !…

Un soupir conclut pour lui.

– Enfin !… j’accepte… En attendant, bien entendu.

Et tandis que l’autre, abasourdi, abandonnant toute espérance
de jamais conquérir son repos, songeait  : «  Ca va
recommencer  !  », le jeune homme gagna la sortie, arborant le
sourire amer des résignés, et révélant, d’un faible haussement de
l’épaule, le fond de tristesse écœurée qu’il s’efforçait de dissimu‐
ler sous une apparente bonne grâce.

q

Chapitre 2

L’enterrement de M. de La Hourmerie eut lieu le surlendemain à
l’église Saint-François-Xavier, aux frais de l’Administration.

Favorisée par un temps délicieux, la funèbre cérémonie ne
laissa rien à désirer au point de vue de l’agrément.

Derrière un char de 3e classe portant à chacun de ses quatre
angles une lourde couronne de roses-thé d’où pendaient de tels
voiles de deuil qu’on en eût pu habiller Andromaque, marchait,
recueilli, M.  Nègre, directeur des Dons et Legs. Il était bien



l’homme de la circonstance, avec sa belle figure grave, son vaste
front découvert et son pardessus mastic chevauchant, plus haut
que le poignet, la manche de son habit noir. De lui ou du maître
des cérémonies, on n’eût trop su déterminer lequel l’emportait en
correction savante : l’un plus en cuisses, l’autre plus en épaules ;
ex aequo dans l’accablement, la façon de projeter à droite et à
gauche le rapide coup d’œil qui ne voit pas, et de rouler, sous une
chevelure disposée harmonieusement, de mélancoliques ré‐
flexions touchant le problème de l’au-delà et l’humaine fragilité.
Seulement, une fois au cimetière, le Directeur prit le dessus, car
sa science était de dire comme personne des choses qui ne signi‐
fiaient rien. Il pratiquait une éloquence à ce point spéciale et à
lui, qu’on en venait à se demander s’il ne s’en était pas assuré par
brevet la propriété exclusive  !… Ca commençait comme la re‐
traite d’infanterie, par une espèce de roulement  : une période
d’au moins deux minutes, ruisselante d’imprévu et de couleur,
qu’enjuponnait un flot de subtile rhétorique. Et de là-dessous,
peu à peu, sortaient les petites incidentes qui montraient le bout
de leur nez avant que de se venir librement trémousser, en ron‐
flant comme des toupies, autour de la mère Gigogne, leur ma‐
man. C’était gentil tout à fait  ; on aurait enterré son père, rien
que pour avoir le plaisir d’en ouïr l’oraison funèbre.

Le défunt n’eut pas à se plaindre. Oh ! il fut royalement traité,
louange comme un mort de grande marque : vingt minutes on le
couvrit de gloire, on exalta son tact exquis, le désintéressement
de son zèle. Un moment vint où il n’y eut plus à douter que le
mort eût détruit Carthage et sauvé la Chose publique  ; en sorte
que les héritiers, au révélé, chez leur parent, de tant de vertus in‐
soupçonnées, se mirent à verser des larmes. Le tout se termina
par des expansions et des échanges de poignées de main au bord



de la fosse béante. La lèvre fleurie – à peine – de ce sourire qui
fait le modeste, le Directeur semblait un auteur dramatique après
qu’est tombé le rideau sur le triomphe éclatant de sa première.

– Que de reconnaissance !… croyez, monsieur le Directeur…

– Comment donc, messieurs… Pas du tout. Je n’ai dit que ce
que je pensais.

L’inhumation s’était faite au cimetière Montparnasse. La pre‐
mière pelletée de terre tomba sur le cercueil à l’instant où son‐
naient deux heures à un couvent du voisinage. Devant la porte du
cimetière, les ronds-de-cuir tinrent un grave conciliabule sur le
point de savoir si, véritablement, il y avait nécessité d’aller ache‐
ver au bureau une journée à demi entamée déjà. Sainthomme,
bien entendu, se prononça pour l’affirmative ; mais il fut le seul
de son avis. Le bureau se vit donc conspué à l’unanimité des suf‐
frages moins un. Alors, quoi  ? Il y eut pourparlers. Gripothe,
maître en l’art délicat de faire se heurter trois billes sur le vert ta‐
pis du billard, parla d’aller jouer la poule dans un café de la rue
Vavin  ; le sous-archiviste Alexandre, homme essentiellement
poétique, proposa une excursion à Chaville ou à Viroflay, la gare
étant à deux pas, cependant que Bourdon, chef du matériel, qui
avait déjeuné d’une tasse de lait, se prononçait nettement pour le
veau marengo, dont il magnifiait la sauce rousse. Les uns tiraient
à hue, les autres à dia, quand une solution mit tout le monde
d’accord. Vêtu de noir, le chapeau à la main, l’huissier Maréchal,
en effet, était venu se mêler au groupe.

– Le Directeur informe ces messieurs, dit-il, qu’il les recevra
aujourd’hui à trois heures précises, dans son cabinet.

– Ah !



Cette nouvelle surprit et inquiéta. Pour la même raison qu’un
pavé se détache rarement d’un mur sans entraîner dans sa
culbute une certaine quantité de plâtras, il est rare qu’un « mou‐
vement » se produise par le fait d’une seule mutation. Nombre de
ces messieurs, sans doute, sentirent la douce espérance étendre
en eux ses germes bienfaisants ; mais Bourdon changea de cou‐
leur et cessa tout de suite d’avoir faim. Il avait compté sur la ré‐
partition banale du traitement de de La Hourmerie (la combinai‐
son n° 1 de Chavarax), non sur le mouvement général que sem‐
blait faire présager l’empressement du Directeur à réunir sa mai‐
sonnée. Tout le monde sur le pont ? Mauvais signe ! Le préposé
au matériel en eut l’âme visitée du noir pressentiment qui tour‐
mente le noble Abner au Ier acte d’Athalie, et il ne douta plus que
le personnel tout entier fût convié à un banquet monstre, dont
lui, Bourdon, de concert avec le défunt, serait appelé à faire les
frais. Il eut l’impression que les tripes, le foie, la rate et le pan‐
créas lui tombaient pêle-mêle dans le bas-ventre ; si nettement, à
ses oreilles, tonnèrent ces terribles paroles : « admis à faire valoir
ses droits à la retraite », que les tympans lui en vibrèrent, comme
ceux d’un homme qui a imprudemment passé devant la gueule
d’une cloche en branle.

Il cingla vers la rue Vaneau sans aucune précipitation, de ce
pas, qui a bien le temps, des suppliciés conduits à l’échafaud.

Trois heures sonnèrent.

L’huissier ouvrit à deux battants la haute porte aux cannelures
d’or sur fond pâle qui isolait du salon d’attente le cabinet directo‐
rial, et se rangea pour laisser le passage libre. Dépouillé de la te‐
nue d’homme du monde arborée pour la solennité de l’enterre‐
ment, il portait à présent l’habit à longues basques ouvert sur



l’empesé de la chemise, et dressait, plus haut que son faux col,
son profil imposant, aux noirs favoris, de conseiller à la Cour.

– Messieurs des Dons et Legs !

Ces messieurs pénétrèrent  : les chefs et sous-chefs d’abord  ;
Bourdon le premier, en sa qualité de doyen. M. Nègre attendait,
le dos à la cheminée, les coudes chassés en arrière et reposés à
même le marbre. Il accueillit son subalterne avec la grave saluta‐
tion que comportait cette journée de deuil, lui tendit une main
désolée, que Bourdon effleura respectueusement de la sienne, et
répandit un vague regard sur le troupeau envahissant du person‐
nel. Il dut attendre, pour parler, que le brouhaha des chaussures
traînées par les lames du parquet se fût achevé d’éteindre ; après
quoi, d’une voix pénétrée, il prit en ces termes la parole :

« Messieurs,

« Ce n’est pas la première fois que courbant le front devant les
arrêts de la mort, j’ai à déplorer en votre présence l’imprévu ter‐
rible de ses coups et ses férocités iniques. Le décès de l’homme de
bien que fut durant tant d’années notre camarade de chaque
jour, les circonstances tragiques qui l’ont accompagné, et, mon
humilité commande que je le confesse, l’égoïste regret du pré‐
cieux auxiliaire qui m’est si brutalement ravi, me font accablante,
aujourd’hui, une tâche toujours douloureuse. Au sentiment de
détresse sans bornes qui étreint à cette heure mon âme, je vois
toute l’étendue du vide qui s’est produit. Oui, il semble que ja‐
mais encore je n’avais aussi nettement ressenti l’étroite union de
la grande famille dont chacun de vous est un des membres et à la
tête de laquelle la confiance du chef de l’Etat m’a fait l’honneur
de me placer. Vous pardonnerez donc, je l’espère, à l’émotion qui



me suffoque. Je dirai plus  : certain que vous la partagez, je ne
tenterai pas de m’y soustraire. »

Un trémolo à l’orchestre eût fait merveille dans le paysage.

L’orateur regretta quelque peu in petto l’absence de ce condi‐
ment, mais le ciel était avec lui : comme il terminait sa période,
un nuage glissa devant le soleil et le jour s’obscurcit soudain.

On vit alors à quel point il est vrai que les choses peuvent
avoir des larmes  !… Une lueur de sépulcre entrouvert se mit à
flotter par la pièce, baignant d’une recrudescence de tristesse la
tristesse déjà incurable du meuble Empire qui l’ornait : le bureau
d’acajou, couleur sang caillé, aux incrustations de cuivre ; les dos
en forme de lyres des chaises ; l’urne plaintive que supportait le
cube d’albâtre de la pendule. Le regard fixe des employés disait
les efforts qu’ils mettaient à ravaler des sanglots de circons‐
tances, et il semblait que, de sa corniche, Solon, le dur Solon lui-
même, prît sa part de désolation, avec son front lourd de soucis,
labouré de rides profondes qu’emplissait un sombre amalgame
de ténèbres et de poussière.

Or, au milieu de l’accablement général, M.  Nègre gardait un
masque éploré et une âme parfaitement sereine, ayant eu le ma‐
tin une petite entrevue avec le chef du cabinet, lequel l’avait
rassuré.

–  Vous moquez-vous  ? lui avait demandé ce fonctionnaire.
Vous êtes un peu timbré, je pense, de vous fourrer martel en tête
parce qu’un employé de chez vous a commis une extravagance
sous le coup d’un transport au cerveau. Vous n’avez rien à voir là-
dedans, et, du reste, l’affaire ne fera aucun tapage. Si je ne
l’étouffais dans l’œuf et ne faisais le nécessaire pour épargner, et



à vous, qui êtes un gentil garçon, et au gouvernement, qui n’a pas
besoin de ça, des complications superflues, vous me prendriez
pour un daim.

Une éloquente pression de doigts avait souligné ce discours  ;
un sourire l’avait ratifié. De là, pour l’intéressé, un soulagement
d’autant plus vif que ses angoisses de la veille avaient été plus
cuisantes. Et aussitôt il avait arrêté son plan, un plan de sybarite
bon diable dont on a respecté le bien-être, qui en sait un gré infi‐
ni au genre humain tout entier et désire l’inonder, en signe de
gratitude, de largesses… qui ne lui coûteront rien. Incapable d’at‐
tenter à la propriété des autres dès l’instant qu’il voyait la sienne
sauvegardée, il n’avait retenu que deux choses de la combinaison
Chavarax  : la possibilité de fusion de deux services en un seul  ;
l’heureuse exploitation, au profit de tout le monde, de la vanité
de deux crétins.

Il poursuivit :

«  – Mais quoi  ! conviendrait-il de s’éterniser en de vains et
stériles regrets ? C’est, messieurs, ce que je ne crois pas. J’hono‐
rerais mal la mémoire de celui dont l’âme, à présent, flotte par les
libres espaces, si, pliant sous le faix de ma douleur, je négligeais
les intérêts d’une maison qui lui fut chère. La vie a ses exigences ;
elle veut que la dépouille des morts concoure au bien-être des vi‐
vants : je le déplore, bien que n’y pouvant rien. J’ai cru, dès lors,
devoir précipiter les choses et ne point ajourner, pour des raisons
de pur sentiment, une répartition de fonds dont le besoin depuis
si longtemps s’imposait. Cette répartition, que je me suis efforcé
de rendre aussi équitable que possible, je vais vous en donner
connaissance. »



Ici, le silence devint tel, qu’on eût entendu un cloporte grim‐
per au cadre de la glace. L’orateur vient à son bureau. Il y prit
une feuille de papier qui s’y étalait au sein de multiples pape‐
rasses, l’éleva jusqu’à ses yeux et lut :

« Le garde des Sceaux, ministre de la Justice ;

« Sur la proposition du conseiller d’Etat, Directeur général des
Dons et Legs,

« ARRETE :

ARTICLE PREMIER

«  M.  Varincoucq, chef de bureau à la Direction des Dons et
Legs, spécialement affecté au service des hypothèques, est nom‐
mé chef du bureau des Legs, en remplacement de M. de La Hour‐
merie, décédé. »

Le poste de de La Hourmerie revenait de droit à Van der Ho‐
gen. Le sous-chef eut un sursaut et étouffa mal une exclamation ;
mais sous la moustache de M. Nègre, un demi-sourire se dessina,
d’une bienveillance rassurante.

«  – Je prie M.  Van der Hogen de patienter un instant. Une
disposition spéciale a été prise en sa faveur. »

Van der Hogen, confus, rentra en l’empesé de son faux col ; le
Directeur continua sa lecture :

ARTICLE 2

« Le bureau des hypothèques est rattaché au bureau des Legs,
qui prendra désormais cette dénomination  : Legs, Hypothèques
et Mainlevées d’hypothèques.



ARTICLE 3

« M. Chavarax, rédacteur à la Direction Générale des Dons et
Legs, est nommé sous-chef adjoint aux appointements de quatre
mille francs.

ARTICLE 4

« Le personnel de la Direction Générale des Dons et Legs est,
presque en sa totalité, l’objet d’une augmentation de traitement
dont le détail sera donné d’autre part. »

« – Cette augmentation, continua M. Nègre après avoir laissé
tomber d’une main son papier et de l’autre son monocle, ne sau‐
rait être, en effet, que partielle. Plusieurs d’entre vous, messieurs,
on atteint le maximum du traitement attribué à leurs fonctions
par des règlements formels, ou ont bénéficié d’augmentations ré‐
centes. Ils n’ont donc qu’à espérer  !… Des temps luiront pour
eux, meilleurs, proches peut-être, car la vie – en eûmes-nous ja‐
mais une preuve plus terriblement évidente ? – est fertile en inat‐
tendus. D’autres, qui ne sont point dans ce cas, se fient au bien-
fondé de leurs prétentions. Hélas… A plus d’un de ceux-là je de‐
vrai aussi crier : « Espoir ! Laissez la bonne volonté du camarade
qui est en moi en appeler une fois de plus à la bonne volonté du
camarade qui est en vous ! » Mais il convient de que je m’attarde
un instant au cas tout particulier de M. Van der Hogen. – M. Van
der Hogen, messieurs, compte parmi les doyens de cette maison
dont il est, depuis vingt-cinq ans… »

– Vingt-six, rectifia de sa place le sous-chef Van der Hogen.

« –… depuis vingt-six ans, veux-je dire, l’un des plus robustes
soutiens. Une occasion se présentait de reconnaître ses services ;



je la saisissais avec joie quand je me butai au veto inexorable de
M.  le garde des Sceaux, arguant contre notre collègue des titres
mêmes qui le désignent à la faveur du haut personnel adminis‐
tratif. « Nul plus que moi, m’a-t-il objecté, ne sait avec quel zèle
et quelle intelligence s’est acquitté M. Van der Hogen du labeur
confié à ses soins. C’est bien ce qui fait que rien ne saurait me dé‐
cider à les détacher l’un de l’autre. En pâtisse l’intérêt de M. Van
der Hogen !… L’intérêt public avant tout ! » Quel plus bel éloge,
monsieur et cher collègue, eussé-je pu souhaiter de vos mérites ?
Je n’avais plus qu’à m’incliner et je m’inclinai de bonne grâce, me
bornant à exiger pour vous, à titre de compensation, la Croix de
Chevalier de la Légion d’honneur… Toute juste cause se gagne,
monsieur, et je bénis la clémence du ciel, puisqu’il m’est permis
de goûter, au déclin d’une journée de tristesse, la douceur de sa‐
luer en vous le Légionnaire de qui l’Officiel de demain portera
aux quatre coins de l’Europe le nom désormais illustre. »

Un pourpre d’orgueil incendia la face monstrueusement
inepte du Légionnaire. Son allégresse s’épancha dans des balbu‐
tiements de gâteux :

–… ba… bou… bibi… ne sais comment exprimer…

« – Il suffit, fit le Directeur qui eut la charité de dresser une
digue devant ce débordement d’éloquence, je transmettrai vos re‐
merciements à M. le Garde des Sceaux. Je n’ai plus qu’un mot à
dire, messieurs. Il concerne le plus modeste, non le moins méri‐
tant, de vous  : j’ai nommé M.  Sainthomme. – Il est là, M,
Sainthomme ? »

L’expéditionnaire se montra, vert d’émoi, les poignets de sa
chemise caparaçonnés de papier blanc.



– Oui, monsieur le Directeur.

«  – Fort bien, Approchez-vous, je vous prie  ; car j’ai aussi à
vous communiquer des nouvelles qui vous intéressent. Il y aurait
superfétation de ma part, monsieur Sainthomme, à venir rappe‐
ler ici de tels états de service que votre humilité, encore qu’exces‐
sive, n’a pu en obscurcir l’éclat. L’heure a enfin sonné pour moi
de leur rendre publiquement hommage. Que dis-je, moi  ?…
l’Etat, plutôt !… la République, que je représente, et qui, avide de
vous donner un gage, mais un gage magnifique, de sa satisfac‐
tion, vous laisse le soin de vous décerner vous-même une récom‐
pense à votre goût. Une somme de trois cents francs reste libre,
et aussi un ruban violet d’officier d’Académie, qu’a mis à ma dis‐
position M. le directeur des Beaux-Arts… Veuillez choisir. Sub ju‐
dice lis est. Ma décision est aux ordres de la vôtre. »

C’est ainsi que discourut cet homme comparable à nul autre
en l’art de passer de la pommade, et une vision surgit devant les
yeux de Sainthomme. Non la vision de son triste chez soi, empli
des rugissements aigus du dernier-né, des plaintes de la ména‐
gère mêlées au bruit sec des béquilles butant contre des pieds de
chaise, mais l’éblouissement d’une aurore, son apothéose glo‐
rieuse quand il irait promener son ruban par les petites rues de
Grenelle, au milieu du murmure flatteur des gens qui font halte
sur place et se demandent les uns aux autres : « Quel est donc cet
homme distingué qui a les palmes académiques  ?  » Il demeura
muet. Simplement, entre son pouce et son index, il pinça le re‐
vers crasseux de son veston, tandis que, d’une œillade discrète, il
signalait à M. Nègre sa boutonnière vierge de palmes.

Celui-ci comprit.



Il sourit.

–  L’arrêté sera signé ce soir. Mes compliments, mon cher
collègue.

L’audience était levée. Lentement le personnel s’écoula, ré‐
pandu à nouveau par le salon d’attente. Et c’est alors qu’il fallut
voir Bourdon  !… Ce fut vraiment un beau spectacle. Rires so‐
nores, énergiques shake hands, galopades de jeune poulain à tra‐
vers les épaisses luzernes du pâturage ! « Ah ! mon cher, félicita‐
tions !… Compliments sincères, Sainthomme !… Van der Hogen…
la vieille amitié qui nous lie…, permettez que je vous embrasse,
hein ?… Messieurs, une journée mémorable !… »

–  Ah çà  ! Il est saoul  ! se dit Lahrier, qui s’égayait à le voir
faire. Il l’était en effet, le pauvre homme, et à tomber  ! grisé de
l’alcool des joies trop brusques. La fièvre s’éveillait en lui, des
gens qui l’ont échappé belle et entrevoient des éternités de vie
pour avoir coudoyé la mort d’un peu près. Et déjà des projets
d’avenir se formulaient, quasi précis, sous son crâne plus poli que
l’ivoire ; des plans d’admirables réformes, dont le besoin, on n’en
doute pas, se faisait impérieusement sentir.

Citons : réductions opérées en grand, sur le papier, le pétrole,
la ficelle ; substitution de la tourbe au coke, reconnu procédé de
chauffage ruineux ; suppression de l’essuie-main accordé chaque
semaine à chaque employé par la munificence administrative (du
coup, 75 francs de blanchissage par an, rayés des frais de la mai‐
son  !…)  ; toutes choses sagement pensées, faites pour alléger
dans de notables proportions l’écrasant budget de l’Etat et graver
le nom de Bourdon, à jamais, au livre d’or de la Direction des
Dons et Legs.



Sans doute, il n’en disait rien, mais nous, qui ne sommes point
tenus à de pudiques réserves, nous proclamerons la vérité : le dé‐
cès de La Hourmerie, termite dévastateur, rongeur insatiable,
cancer implacable et affreux, ouvert au flanc meurtri du service
du matériel, ne laissait point que de lui être singulièrement
agréable. Il en poussait des «  ouf  !  » discrets, pareillement un
père de famille qui a enfin réussi à embarquer pour la Bolivie le
fils prodigue de qui les honteuses débauches souillaient de fange
ses cheveux blancs.

Il répéta :

– Une belle journée !… Oui, belle journée, en vérité !

Il devenait indécent, vraiment, à célébrer ainsi une journée
qu’il avait en partie occupée à piétiner derrière un corbillard.

Lahrier le lui fit observer :

–  Ce n’est pas pour chiner  ; mais, vrai  !… vous êtes gai, les
jours d’enterrement !

Alors Bourdon :

– Point du tout !… Plaisantez-vous, mon bon ami ?… La Hour‐
merie… vieux camarade…  ; vingt-huit ans ensemble  !… grand
chagrin… Très affecté, au contraire.

Mais le jeune homme s’étant mis à rire :

– Sérieusement, mon cher. Je vous promets !… Ah ! ces jeunes
gens ! ça ne croit à rien !… Où dînez-vous ?

Cette question surprit Lahrier.

– Ma foi, dit-il, je n’en sais rien, moi. Où ça se trouvera.



– Dînons ensemble, en ce cas ?… Je vous invite ; vous voulez
bien ?

– Vous êtes trop aimable…

–  Allons donc  !… Mon cher, j’adore la jeunesse. Entendu,
hein ?

Le salon s’était vidé. Seuls Gripothe, Gourgochon et le commis
d’ordre Guitare s’étaient attardés devant la fenêtre à causer de
Letondu, qu’on venait de fourrer à Bicêtre avec la camisole de
force. Bourdon, emballé de prodigalité, les convia, du coup, tous
les trois, et ils acceptèrent, stupéfaits.

– Eh bien, en route !… Nous allons dîner à Montmartre !

On tomba d’accord pour Montmartre. Lahrier y connaissait
des endroits rigolos  ; la boîte de Derouet, entre autres, la Cré‐
celle, une façon de bouge-concert situé au pied de l’Elysée et où
on achèverait la soirée en gaieté. Bourdon voulut tout ce qu’on
proposa, et la bande s’achemina tout doucement vers les quais,
distingués dans les enfoncements de la rue Bellechasse, blancs,
au-dessous des verdures poussiéreuses des Tuileries.

q

Chapitre 3

Sur le seuil hermétiquement clos de la Crécelle, une demi-dou‐
zaine de badauds stationnaient la tempe tendue, avec des profils
recueillis que laissait deviner la flamme d’un bec de gaz planté au
bord du trottoir. Et le fait est que les coups de gueule de Derouet



– ces coups de gueule dont la renommée amenait chaque soir sur
Montmartre de longues bandes vadrouilleuses affluant là des
quatre extrémités de Paris – transperçaient les épais culs de bou‐
teilles de la porte, enjambaient le trottoir, franchissaient la
chaussée, s’en venaient expirer en appels lointains à l’oreille des
voyageurs juchés sur le tramway de l’Etoile.

–  C’est ici, entrons, dit Lahrier, qui s’ouvrait le passage à
coups de coude.

Ils entrèrent, et ce fut l’explosion soudaine d’une amorce de
fulminate sous le talon qui la rencontre. Une telle clameur saluait
leur apparition qu’ils en demeuraient suffoqués, se demandant
s’ils n’allaient point fuir, échangeant l’anxieux coup d’œil de gens
d’esprit rationnel tombés dans une maison de fous. Des voix hur‐
laient : « Chapeau ! Chapeau ! » ; d’autres proféraient on ne sait
quoi, des choses qui ressemblaient à des menaces et qu’achevait
de rendre inquiétantes un assourdissement de sifflets suraigus et
de cris de jars en détresse. Et même temps, trois sous-officiers
sonnaient éperdument aux champs.

Plus haut que le fouillis inextricable des têtes, car du même
mouvement spontané ils s’étaient dressés sur leur banc, on voyait
la tache claire de leurs longues capotes, leurs bras levés qui te‐
naient le sabre, leurs vastes shakos d’ordonnance où un pompon
rouge fleurissait. Et ainsi, saouls comme des ânes, ils braillaient
en trois tons divers, ceci au grand émoi d’un pianiste à gages, qui
tentait pourtant de les soutenir et dont les accords insensés se
mêlaient aux abois furieux de deux jeunes chiennes secouant
leurs queues en panaches parmi les verreries du comptoir.



– Eh bien ! en voilà un bouzin ! s’exclama le chef du matériel !
C’est inouï, une boîte pareille !

– Nom de Dieu  ! voulez-vous fermer la porte, lança le trom‐
bone de Derouet. Faut-il que j’aille vous mettre la tête dans un
seau pour que vous vous décidiez ?

Le patron de la Crécelle était debout sur une table qu’il venait
de prendre d’assaut. En des lacs de bière répandue, les semelles
de ses bottes baignaient, et de la main, une main blanche et
grasse, aux ongles roses de petit marquis, il faisait tournoyer
dans le vide un énorme gourdin de hêtre. Entre le col lâche de sa
chemise et les ailes déployées de son feutre, sa belle tête de
chouan résolu apparaissait toute bleue aux joues.

Lahrier ouvrait la marche.

– Avançons ! lui jeta à l’oreille Gripothe qui venait derrière lui
et commençait à avoir peur. Ce gaillard-là serait capable de nous
faire marcher à coups de trique.

– Vous en parlez à votre aise, dit Lahrier. Enfin, essayons tou‐
jours. Quelle cohue !…

Ils firent un pas. Les cris de «  Chapeau  !  » redoublaient. Ils
durent, pour avoir la paix, toucher les bords de leurs coiffures, ce
qui détermina un «  Ah  !  » de soulagement, éternisé en point
d’orgue. Ils se hasardèrent alors, se faufilant entre les tables, en‐
trant de biais dans l’encaquement compact des consommateurs.

Derouet criait :

– Place aux miteux !… Serrez-vous donc un peu, là-bas, vous
n’êtes que quinze sur le banc.



Heureusement, un couple s’était levé. Deux chaises libres ! Ils
s’en emparèrent en hâte et se les partagèrent fesse à fesse, mais
Bourdon s’étant plaint qu’il était trop serré eut la joie de s’en‐
tendre huer bruyamment, tandis que Derouet, dédaigneux, lan‐
çait à son garçon Maxime :

–  Maxime, vous me donnerez un galopin d’honneur au
compte du gros laquépem qui élève des réclamations.

– Boum ! fit Maxime.

Intrigué :

– Le gros laquépem, c’est moi ? demanda à Lahrier Bourdon.

– Oui.

– Et pourquoi donc laquépem ?

– C’est de l’argot de boucher. Ca veut dire « paquet ».

– Paquet !…

– Hélas, oui. Et puis un conseil en passant. Inutile de regim‐
ber, ou alors gare les galopins !… Vingt et un sous le bock, je vous
préviens.

– Fichtre !…

Les ronds-de-cuir s’amusaient follement, riaient en silence à
cet étroit coin de cabanon où tout, depuis la chemise écarlate du
patron jusqu’au mirliton gigantesque que maintenait au plafond
un fil imperceptible, semblait un retentissant défi éructé au nez
du bon sens. Ils le trouvaient drôle, ce boui-boui, et, en somme, il
y avait de ça. Le long des murs, dont des tapisseries en loques
masquaient le plâtre entre leurs trous, des bassinoires et des



plats à barbe couraient, mêlés à des guitares sans cordes, à des
cadres sans toiles, à des toiles sans cadres  ; auprès d’un soleil
fantaisiste, fait d’un pot de nuit à son centre et d’un inégal rayon‐
nement de haches d’abordage et de chibouks tunisiens, un grand
portrait peint, de Derouet, le montrait en soldat du 113e de ligne,
riant, dégustant un quart de vin sur un fond clair de paysage. Il
n’était pas jusqu’à un gros chérubin de cuivre qui ne priât dévote‐
ment, agenouillé sur le piano, les ailes au dos et les mains
jointes ! Et tout cela, aperçu parmi la houle des têtes, distingué à
travers un paquet de fumée comme un fond de mer artificiel à
travers la vitre brouillassée d’un aquarium souterrain, faisait
naître en leur esprit l’idée d’un capharnaüm de bric-à-brac, où on
eût vendu de tout, même de la chair humaine. Ils achevèrent de
s’épanouir lorsque Derouet, les poings aux hanches, annonça
qu’il allait chanter : A Courcelles.

Immédiatement, un silence imposant se fit.

Il semblait, quand Derouet chantait, que sa clientèle commu‐
niât. A Courcelles était la derrière production de ce cabaretier
poète. Coulée dans le même moule où, depuis quelques mois, il
en avait coulé tant d’autres, elle avait déjà fait son chemin, émi‐
gré de l’autre côté de l’eau, jusqu’en les équivoques sous-sols des
brasseries de la rue Monsieur-le-Prince. Aussi bien ne le cédait-
elle à ses aînées en saveur ni en pittoresque, écrite avec la même
fougue, la même crapulerie voulue, non exempte d’art, qui
avaient fait le succès d’A Javel, d’A Charonne, d’A la Santé.

– A Courcelles ! répéta Derouet, le bâton plongé en la poche.
Et vous autres, tas de cochons, tâchez de brailler en mesure !



Des protestations s’élevèrent. Il les releva comme il
convenait :

– Fermez vos gueules ! Silence aux personnes du Faubourg ! Y
en a, ici, qui sont venues de Grenelle en carrosse, tout exprès
pour se faire traiter de charognes. Regardez-moi plutôt, là-bas,
l’ambassadrice de Machin-Chose, avec son michet, et son
macque. Va donc, vieille vache !

Ainsi parla ce philosophe, qui, simplement, se résuma :

– De la saloperie, tout ça !… Donnez-moi le ton, monsieur Ho‐
noré, en fa dièse.

M.  Honoré préluda. Derouet toussa pour se faire le creux et
commença, d’une voix dont il exagérait systématiquement les in‐
tonations naturellement canailles :

A caus’que j’suis pas ben giron

Et q’j’ai les patt’s comme un héron,

On m’appell’bébé vermicelle

A Courcelle,

hurla l’assemblée avec un touchant unisson.

– Allons c’est pas mal, y a de l’ensemble, daigna déclarer De‐
rouet. Vous n’êtes pas si saouls que vous en avez l’air.

– Hoû !… hurla le chœur.

L’acteur d’A Courcelles poursuivit :

L’été, bâché dans les terrains,



J’écoute les machin’s des trains

Meugler des not’s de violoncelle

A Courcelle.

Il attaquait le troisième couplet :

J’réchauff, l’hiver, mes paturons

A la brais’des marchands d’marrons,

quand un farceur de l’extérieur fit jouer le bec-de-cane de la
porte et, par l’entrebâillement, jeta en plainte lugubre :

– Tonneaux !… Tonneaux !… Tonneaux !… Avez-vous des ton‐
neaux à vendre ?

Derouet impassible continua :

J’dégel’mes doigts sous mon aisselle

A Courcelle.

J’m’pay’du foi’cuit chez l’tripier,

Que j’boulott’su’des bouts d’papier ;

On n’est pas fort su’la vaisselle

A Courcelle.

Quand mon grimpant n’a pas d’boutons…

–  Tonneaux  ! Tonneaux  ! Tonneaux  ! réitéra le braillard du
dehors en rouvrant d’un violent coup de poing la porte que
Maxime tout à l’heure lui était venu repousser sur le nez.



Derouet, que laissait froid cette scie imbécile, n’eut même pas
un haussement d’épaule. Il dit simplement, avec le plus grand
calme :

– Il commence à nous embêter, le marchand de tonneaux. Je
vais aller lui botter les fesses, on va voir si ça va traîner.

Puis, au milieu d’acclamations enthousiastes saluant cette dé‐
claration, il acheva sans avoir perdu le ton ni la mesure :

Et qu’y tomb’su’mes ripatons,

J’le rattache avec une ficelle…

A Courcelle !

Il annonçait : « Moralité !… », mais, au même instant, le bâton
haut, la nuque renversée en arrière dans l’attitude ensemble hé‐
roïque et canaille du maréchal Ney au carrefour de
l’Observatoire :

– A nous, messieurs ! cria-t-il.

Toute une smala, chantant la Pomponnette, entrait  ; des
hommes, des femmes, des filles du Coucou, du Coq-Hardy, du
Tir-Cul, enlevées telles quelles et fourrées de force dans des
fiacres, avec leurs tabliers et leurs sacoches de peluche. Elles
riaient encore à chaudes larmes des chatouillades de la route, et
cette entrée à sensation déchaîna un retour de tempête. De nou‐
veau la maison s’emplit de rugissements, de nouveau un bond ef‐
faré amena de pair sur le comptoir les deux chiennes qui étaient
reparties ronfler dessous  ; de nouveau les sergents-majors, un
peu plus ivres à eux seuls que tout le reste de l’assemblée, sur‐
girent au-dessus de la foule, dardant des pointes nues de leurs



sabres une constellation de vieilles assiettes adossées aux solives
énormes du plafond et cuites à ce point par le gaz qu’on les eût
pu croire vernies de caramel. Le monôme s’allongeait toujours.
Le chef de file, un grand diable à barbe de fleuve, que pénétrait
l’importance de son rôle, finit par aller tamponner le mur de fond
de son nez qu’un binocle d’écaille chevauchait. Il ne s’en émut
pas ; il commanda « Patrouille ! » et toute la bande, gravement,
se mit à marquer le pas sur place, au rythme nettement arrêté de
l’interminable Pomponnette :

Pendant qu’il partira

Que son voisin s’apprête.

Pendant qu’il s’apprêt’ra

Chantons la Pomponnette,

La Pom-

ponnette,

La Pom-

ponnette,

Il filera.

Ah ! que le bougre a bien filé !

A son voisin de r’commencer.

Le roulis des chapeaux balancés de droite à gauche battait une
mesure régulière  ; en même temps les poings serrés frappaient
les cuisses et cela rendait à s’y m’éprendre le pas sonore des dra‐



gons attardés qui regagnent le quartier, la nuit, par les rues
noires de la province.

Derouet, lui, sur ce chapelet de têtes qu’il dominait, déversait
des bénédictions.

Il disait :

– Vous v’la, eh ! salauds ! tas de cochons, qu’est-ce que vous
venez foute ici  ? Quel sale monde  ! R’garde-moi ces gueules de
miteux ! Maxime, fourrez-moi tout ça à l’Institut.

Il désignait ainsi une façon de boyau situé en contre-haut de la
salle principale et où s’en écoulait le trop-plein. On y tenait bien
huit, en se serrant : les miteux s’y logèrent à quinze ! Le reste se
casa où il put, les femmes sur les genoux des hommes et les
hommes au petit bonheur, au hasard des angles de tables et des
bouts de bancs restés libres. Il en fut deux qui, faute de mieux,
s’allèrent blottir sous le manteau d’une vaste cheminée Renais‐
sance dont on avait enlevé les chenets.

Alors l’enthousiasme de Bourdon déborda. Mais où il ne
connut plus de limite, ce fut quand dans le noir de la porte, ou‐
verte sur la nuit du boulevard, eut apparu la tête effarée d’un che‐
val, maigre rosse que venait d’enlever la bande aux brancards de
son sapin  ! Il en mugit de joie. Il se dressa sur sa chaise pour
mieux voir et posa sa semelle sur le bord de la table pour soutenir
son équilibre. Son équilibre !… Fatale idée ! La table y laissa im‐
médiatement le sien, et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le
dire, ce fut l’écroulement général et de la table, et de la chaise, et
de Bourdon, le tout dans un charivari de verres cassés et de bou‐
teilles culbutées, tombées pêle-mêle des hauteurs d’une étagère à
laquelle le chef du matériel avait tenté de se retenir.



Derouet criait :

–  Bougre de fourneau  !… Qu’est-ce qu’il fout  ?… V’là qu’y
casse ma boutique, maintenant  ! Il la paiera  ! Il la paiera  !…
Maxime, vous allez faire le compte, et s’il ne casque pas, les flics !

– Boum !

Il y en avait pour cinquante-six francs. Bourdon dut
s’exécuter : il le fit en galant homme, pensant d’ailleurs en soi :

– Je m’en fiche. L’enterrement était aux frais de l’Administra‐
tion ; je compterai deux voitures de deuil en plus.
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