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MÉTELLA.

§ I.

Le comte de Buondelmonte, revenant d’un voyage de quelques
journées aux environs de Florence, fut versé par la maladresse de
son postillon, et tomba, sans se faire aucun mal, dans un fossé de
plusieurs pieds de profondeur. La chaise de poste fut brisée, et le
comte allait être forcé de gagner à pied le plus prochain relais,
lorsqu’une calèche de voyage, qui avait changé de chevaux peu
après lui à la poste précédente, vint à passer. Les postillons des
deux voitures entamèrent un dialogue d’exclamations qui aurait
pu durer long-temps encore sans remédier à rien, si le voyageur
de la calèche, ayant jeté un regard sur le comte, n’eût proposé le
dénouement naturel à ces sortes d’aventures  : il pria poliment
Buondelmonte de monter dans sa voiture et de continuer avec lui
son voyage. Le comte accepta sans répugnance, car les manières
distinguées du voyageur rendaient au moins tolérable la perspec‐
tive de passer plusieurs heures en tête-à-tête avec un inconnu.

Le voyageur se nommait Olivier ; il était Génevois, fils unique,
héritier d’une grande fortune. Il avait vingt ans et voyageait pour
son instruction ou son plaisir. C’était un jeune homme blanc,
frais et mince. Sa figure était charmante, et sa conversation, sans
avoir un grand éclat, était fort au-dessus des banalités que le
comte, encore un peu aigri intérieurement de sa mésaventure,



s’attendait à échanger avec lui. La politesse, néanmoins, empêcha
les deux voyageurs de se demander mutuellement leur nom.

Le comte, forcé de s’arrêter au premier relais pour y attendre
ses gens, leur donner ses ordres et faire raccommoder sa chaise
brisée, voulut prendre congé d’Olivier ; mais celui-ci n’y consentit
point. Il déclara qu’il attendrait à l’auberge que son compagnon
improvisé eût réglé ses affaires, et qu’il ne repartirait qu’avec lui
pour Florence. — Il m’est absolument indifférent, lui dit-il, d’arri‐
ver dans cette ville quelques heures plus tard ; aucune obligation
ne m’appelle impérieusement dans un lieu ou dans un autre. Je
vais, si vous me le permettez, faire préparer le dîner pour nous
deux. Vos gens viendront vous parler ici, et nous pourrons repar‐
tir dans deux ou trois heures, afin d’être à Florence demain
matin.

Olivier insista si bien que le Florentin fut contraint de se
rendre à sa politesse. La table fut servie aussitôt par les ordres du
jeune Suisse ; et le vin de l’auberge n’étant pas fort bon, le valet
de chambre d’Olivier alla chercher dans la calèche quelques bou‐
teilles d’un excellent vin du Rhin que le vieux serviteur réservait
à son maître pour les mauvais gîtes.

Le comte, qui, même sur les meilleures apparences, se livrait
rarement avec des étrangers, but très modérément et s’en tint à
une politesse franche et de bonne humeur. Le Génevois, plus ex‐
pansif, plus jeune, et sachant bien, sans doute, qu’il n’était forcé
de veiller à la garde d’aucun secret, se livra au plaisir de boire
plusieurs larges verres d’un vin généreux, après une journée de
soleil et de poussière. Peut-être aussi commençait-il à s’ennuyer
de son voyage solitaire, et la société d’un homme d’esprit l’avait-
elle disposé à la joie : il devint communicatif.



Il est fort rare qu’un homme parle de lui-même sans dire bien‐
tôt quelque impertinence : aussi le comte, qu’une certaine malice
contractée dans le commerce du monde abandonnait rarement,
s’attendait-il à chaque instant à découvrir dans son compagnon
ce levain d’égoïsme et de fatuité que nous avons tous au-dessous
de l’épiderme. Il fut surpris d’avoir long-temps attendu en vain ;
il essaya de flatter toutes les idées du jeune homme pour lui trou‐
ver enfin un ridicule, et il n’y parvint pas ; ce qui le piqua un peu ;
car il n’était pas habitué à déployer en vain les finesses gracieuses
de sa pénétration.

— Monsieur, dit le Génevois dans le cours de la conversation,
pouvez-vous me dire si lady Mowbray est en ce moment à
Florence ?

— Lady Mowbray ? dit Buondelmonte avec un léger tressaille‐
ment : oui, monsieur, elle doit être de retour de Naples.

— Elle passe tous les hivers à Florence ?

— Oui, monsieur, depuis bien des années. Vous connaissez
lady Mowbray ?

— Non, mais j’ai un vif désir de la connaître.

— Ah !

— Est-ce que cela vous surprend, monsieur ? On dit que c’est
la femme la plus aimable de l’Europe.

— Oui, monsieur, et la meilleure. Vous en avez beaucoup en‐
tendu parler, à ce que je vois ?

— J’ai passé une partie de la saison dernière aux eaux d’Aix,
lady Mowbray venait d’en partir, et il n’était question que d’elle.



Combien j’ai regretté d’être arrivé si tard  ! J’aurais adoré cette
femme-là.

— Vous en parlez vivement ! dit le comte.

— Je ne risque pas d’être impertinent envers elle, reprit le
jeune homme  ; je ne l’ai jamais vue et ne la verrai peut-être
jamais.

— Pourquoi non ?

— Sans doute, pourquoi non ? mais l’on peut aussi demander
pourquoi oui ? Je sais qu’elle est affable et bonne, que sa maison
est ouverte aux étrangers, et que sa bienveillance leur est une
protection précieuse ; je sais aussi que je pourrais me recomman‐
der de quelques personnes qu’elle honore de son amitié  ; mais
vous devez comprendre et connaître, monsieur, cette espèce de
répugnance craintive que nous éprouvons tous à nous approcher
des personnes qui ont le plus excité de loin nos sympathies et
notre admiration.

— Parce que nous craignons de les trouver au-dessous de ce
que nous en avons attendu, dit le comte.

— Oh  ! mon Dieu non, reprit vivement Olivier, ce n’est pas
cela. Quant à moi, c’est parce que je me sens peu digne d’inspirer
tout ce que je sens, et en outre malhabile à l’exprimer.

— Vous avez tort, dit le comte en le regardant en face avec une
expression singulière  ; je suis sûr que vous plairiez beaucoup à
lady Mowbray.

— Comment ! vous croyez ? et pourquoi ? d’où me viendrait ce
bonheur ?



— Elle aime la franchise, la bonté. Je crois que vous êtes franc
et bon.

— Je le crois aussi, dit Olivier, mais cela peut-il suffire pour
être remarqué d’elle au milieu de tant de gens distingués qui lui
forment, dit-on, une petite cour ?

— Mais…, dit le comte reprenant son sourire ironique… re‐
marqué… remarqué… comment l’entendez-vous ?

— Oh  ! monsieur, ne me faites pas plus d’honneur que je ne
mérite, répondit Olivier en riant ; je l’entends comme un écolier
modeste qui désire une mention honorable au concours, mais qui
n’ambitionne pas le grand prix. D’ailleurs… mais je vais peut-être
dire une sottise. Si vous ne buvez plus, permettez-moi de faire
emporter cette dernière bouteille. Depuis un quart d’heure je bois
par distraction…

— Buvez, dit le comte en remplissant le verre d’Olivier, et ne
me laissez pas croire que vous craignez de vous faire connaître à
moi.

— Soit, dit le Génevois en avalant gaiement son sixième verre
de vin du Rhin. Ah  ! vous voulez savoir mes secrets, monsieur
l’Italien ? Eh bien ! de tout mon cœur. Je suis amoureux de lady
Mowbray.

— Bien ! dit le comte en lui tendant la main dans un accès de
gaieté sympathique ; très bien !

— Est-ce la première fois qu’un homme serait devenu amou‐
reux d’une femme sans l’avoir vue ?



— Non, parbleu ! dit Buondelmonte. J’ai lu plus de trente ro‐
mans, j’ai vu plus de vingt pièces de théâtre qui commençaient
ainsi  ; et croyez-moi, la vie ressemble plus souvent à un roman
qu’un roman ne ressemble à la vie. Mais, dites-moi, je vous en
prie, de tous les éloges que vous avez entendu faire de lady Mow‐
bray, quel est celui qui vous a le plus enthousiasmé ?

— Attendez… dit Olivier, dont les idées commençaient à s’em‐
brouiller un peu. On raconte d’elle beaucoup de traits presque
merveilleux : on dit pourtant que, dans sa première jeunesse, elle
avait montré le caractère d’une personne assez frivole.

— Comment dites-vous ? demanda Buondelmonte avec séche‐
resse ; mais Olivier n’y fit pas attention.

— Oui, continua-t-il ; je dis un peu coquette.

— C’est beaucoup plus flatteur ! dit le comte. De sorte que… ?

— De sorte que, soit imprudence de sa part, soit jalousie de la
part des autres femmes, sa réputation avait reçu en Angleterre
quelques atteintes assez sérieuses pour lui faire désirer de quitter
ce pays d’hommes flegmatiques et de femmes collets-montés.
Elle vint donc en Italie chercher une vie plus libre, des mœurs
plus élégantes. Même on dit…

— Que dit-on, monsieur ? dit le comte d’un air sévère.

— On dit… continua Olivier, dont la vue était un peu troublée,
bah  ! elle l’a dit elle-même en confidence, à Aix, à une de ses
amies intimes, qui l’a répété à tous les buveurs d’eaux…

— Mais qu’est-ce donc qu’elle a dit ? s’écria le comte en cou‐
pant avec impatience un fruit et un peu de son doigt.



— Elle a dit qu’à son arrivée en Italie, elle était si aigrie contre
l’injustice des hommes et si offensée d’avoir été victime de leurs
calomnies, qu’elle se sentait disposée à fouler aux pieds les lois
du préjugé, et à mener une aussi joyeuse vie que la plupart des
grands personnages de ce pays-ci.

Le comte ôta son bonnet de voyage et le remit gravement sur
sa tête sans dire une seule parole. Olivier continua.

— Mais ce fut en vain. La noble lady fit ce vœu sans connaître
son propre cœur. N’ayant point encore aimé, et s’en croyant inca‐
pable, elle allait y renoncer, lorsqu’un jeune homme tomba éper‐
dument amoureux d’elle et lui écrivit sans façon pour lui deman‐
der un rendez-vous.

— Vous a-t-on dit le nom de ce jeune homme  ? demanda
Buondelmonte.

— Ma foi  ! je ne m’en souviens plus. C’était un Florentin  ; et
vous devez le connaître, car il est encore…

Le comte l’interrompit afin d’éluder la question : — Et que ré‐
pondit lady Mowbray ?

— Elle accorda le rendez-vous, résolue à punir le jeune
homme de sa fatuité et à le couvrir de ridicule. Elle avait préparé,
à cet effet, je ne sais quel guet-apens de bonne compagnie, dont
je ne sais pas bien les détails.

— N’importe, dit le comte.

— Le Florentin arriva donc ; mais il était si beau, si aimable, si
spirituel, que lady Mowbray chancela dans sa résolution. Elle
l’écouta parler, hésita et l’écouta encore. Elle s’attendait à voir un



impertinent qu’il faudrait châtier  ; elle trouva un jeune homme
sincère, ardent et romanesque… Que vous dirai-je ! Elle se sentit
émue, et essaya pourtant de lui faire peur en lui parlant de pré‐
tendus dangers qui l’environnaient. Le Florentin était brave ; il se
mit à rire. Elle tenta alors de l’effrayer en le menaçant de sa froi‐
deur et de sa coquetterie  ; il se mit à pleurer, et elle l’aima… Si
bien que le comte de… de… Ma foi ! je crois que son nom va me
revenir… Buonacorsi… Belmonte… Buondelmonte, ah  ! m’y
voici  ! le comte de Buondelmonte eut le pouvoir d’attendrir ce
cœur rebelle. Lady Mowbray fixa à Florence ses affections et sa
vie. Le comte de Buondelmonte fut son premier et son seul
amant sur la joyeuse terre d’Italie. Maintenant que je vous ai ra‐
conté cette histoire telle qu’on me l’a donnée, dites-moi, vous qui
êtes de Florence, si elle est vraie de tous points… Et cependant, si
elle ne l’est pas, ne me dites pas que c’est un conte fait à plaisir ;
il est trop beau pour que je sois désabusé sans regret !

— Monsieur, dit le comte, dont la figure avait pris une expres‐
sion grave et pensive, cette histoire est belle et vraie. Le comte de
Buondelmonte a vécu dix ans le plus heureux et le plus envié des
hommes aux pieds de lady Mowbray.

— Dix ans ! s’écria Olivier.

— Dix ans, monsieur, reprit Buondelmonte. Il y a dix ans que
ces choses se sont passées.

— Dix ans  ! répéta le jeune homme  ; lady Mowbray ne doit
plus être très jeune ?

Le comte ne répondit rien.



— On m’a pourtant assuré à Aix, poursuivit Olivier, qu’elle
était toujours belle comme un ange, qu’elle était grande, légère,
agile, qu’elle galopait au bord des précipices sur un vigoureux
cheval, qu’elle dansait à merveille. Elle doit avoir trente ans envi‐
ron, n’est-ce pas, monsieur ?

— Qu’importe son âge  ! dit le comte avec impatience. Une
femme n’a jamais que l’âge qu’elle paraît avoir, et tout le monde
vous l’a dit  : lady Mowbray est toujours belle. On vous l’a dit,
n’est-ce pas ?

— On me l’a dit partout, à Aix, à Berne, à Gênes, dans tous les
lieux où elle a passé.

— Elle est admirée et respectée, dit le comte.

— Oh ! monsieur, vous la connaissez, vous êtes son ami peut-
être  ? Je vous en félicite  ; quelle réputation plus glorieuse que
celle de savoir aimer ? Que ce Buondelmonte a dû être fier de re‐
tremper cette belle ame et de voir refleurir cette plante courbée
par l’orage !

Le comte fit une légère grimace de dédain. Il n’aimait pas les
phrases de roman, peut-être parce qu’il les avait aimées jadis. Il
regarda fixement le Génevois ; mais voyant que celui-ci se grisait
décidément, il voulut en profiter pour échanger avec un homme
sincère et confiant des idées qui le gênaient depuis long-temps.

Sans se donner la peine de feindre beaucoup de désintéresse‐
ment, car Olivier n’était plus en état de faire de très clairvoyantes
observations, le comte posa sa main sur la sienne, afin d’appeler
son attention sur le sens de ses paroles.



— Pensez-vous, lui demanda-t-il, qu’il ne soit pas plus glorieux
pour un homme d’ébranler la réputation d’une femme, que de la
rétablir quand elle a reçu à tort ou à raison de notables échecs ?

— Ma foi, ce n’est pas mon opinion, dit Olivier. J’aimerais
mieux élever un temple que de l’abattre.

— Vous êtes un peu romanesque, dit le comte.

— Je ne m’en défends pas, cela est de mon âge  ; et ce qui
prouve que les exaltés n’ont pas toujours tort, c’est que Buondel‐
monte fut récompensé d’une heure d’enthousiasme par dix ans
d’amour.

— Lui seul pourrait être juge dans cette question, reprit le
comte, et il se promena dans la chambre, les mains derrière le
dos et le sourcil froncé. Puis, craignant de se laisser deviner, il
jeta un regard de côté sur son compagnon. Olivier avait la tête
penchée en avant, le coude dans son assiette, et l’ombre de ses
cils, abaissés par un doux assoupissement, se dessinait sur ses
joues, que la chaleur généreuse du vin colorait d’un rosé plus vif
qu’à l’ordinaire. Le comte continua de marcher silencieusement
dans la chambre jusqu’à ce que le claquement des fouets et les
pieds des chevaux eussent annoncé que la calèche était prête. Le
vieux domestique d’Olivier vint lui offrir une pelisse fourrée que
le jeune homme passa en bâillant et en se frottant les yeux. Il ne
s’éveilla tout à fait que pour prendre le bras de Buondelmonte et
le forcer de monter le premier dans sa voiture, qui prit aussitôt la
route, de Florence. — Parbleu  ! dit-il en regardant la nuit qui
était sombre, ce temps de voleurs me rappelle une histoire que
j’ai entendu raconter sur lady Mowbray.



— Encore  ? dit le comte  ; lady Mowbray vous occupe
beaucoup ?

— Ne me demandiez-vous pas quel trait de son caractère m’a‐
vait le plus enthousiasmé ? Je ne saurais dire lequel ; mais voici
une aventure qui m’a rendu plus envieux de voir lady Mowbray
que Rome, Venise et Naples. Vous allez me dire si celle-là est aus‐
si vraie que la première. Un jour qu’elle traversait les Apennins
avec son heureux amant Buondelmonte, ils furent attaqués par
des voleurs  ; le comte se défendit bravement contre trois
hommes  ; il en tua un, et luttait contre les deux autres lorsque
lady Mowbray, qui s’était presque évanouie dans le premier accès
de surprise, s’élança hors de la calèche et tomba sur le cadavre du
brigand que Buondelmonte avait tué. Dans ce moment d’horreur,
ranimée par une présence d’esprit au-dessus de son sexe, elle vit
à la ceinture du brigand un grand pistolet dont il n’avait pas eu le
temps de faire usage, et que sa main semblait encore presser. Elle
écarta cette main encore chaude, arracha le pistolet de la cein‐
ture, et se jetant au milieu des combattans, qui ne s’attendaient à
rien de semblable, elle déchargea le pistolet à bout portant dans
la figure d’un bandit qui tenait Buondelmonte à la gorge. Il tom‐
ba roide mort, et Buondelmonte eut bientôt fait justice du der‐
nier. N’est-ce pas là encore une belle histoire, monsieur ?

— Aussi belle que vraie, répéta Buondelmonte. Le courage de
lady Mowbray la soutint encore quelque temps après cette ter‐
rible scène. Le postillon, à demi-mort de peur, s’était tapi dans
un fossé, les chevaux effrayés avaient rompu leurs traits ; le seul
domestique qui accompagnât les voyageurs était blessé et éva‐
noui. Buondelmonte et sa compagne furent obligés de réparer ce
désordre en toute hâte ; car à tout instant d’autres bandits, atti‐



rés par le bruit du combat, pouvaient fondre sur eux, comme cela
arrive souvent. Il fallut battre le postillon pour le ranimer, ban‐
der la plaie du domestique, qui perdait tout son sang, le porter
dans la voiture, et ratteler les chevaux. Lady Mowbray s’employa
à toutes les choses avec une force de corps et d’esprit vraiment
extraordinaire. Elle s’avisait de tous les expédiens, et trouvait
toujours le plus sûr et le plus prompt moyen de sortir d’embar‐
ras. Ses belles mains, souillées de sang, rattachaient des cour‐
roies, déchiraient des vêtemens, soulevaient des pierres. Enfin
tout fut réparé, et la voiture se remit en route. Lady Mowbray
s’assit auprès de son amant, le regarda fixement, fit un grand cri
et s’évanouit. — À quoi pensez-vous ? ajouta le comte en voyant
Olivier tomber dans le silence et la méditation.

— Je suis amoureux, dit Olivier.

— De lady Mowbray ?

— Oui, de lady Mowbray.

— Et vous allez sans doute à Florence pour le lui déclarer ? dit
le comte.

— Je vous répéterai le mot que vous me disiez tantôt  : Pour‐
quoi non ?

— En effet, dit le comte d’un ton sec, pourquoi non ? — Puis il
ajouta d’un autre ton, et comme s’il se parlait à lui-même  : —
Pourquoi non ?

— Monsieur, reprit Olivier après un instant de silence, soyez
assez bon pour confirmer ou démentir une troisième histoire qui
m’a été racontée à propos de lady Mowbray, et qui me semble
moins belle que les deux premières.



— Voyons, monsieur.

— On dit que le comte de Buondelmonte quitte lady
Mowbray ?

— Pour cela, monsieur, répondit le comte très brusquement, je
n’en sais rien, et n’ai rien à vous dire.

— Mais, moi, on me l’a assuré, reprit Olivier ; et quelque triste
que soit ce dernier dénouement, il ne me paraît pas impossible.

— Mais que vous importe ? dit le comte.

— Vous êtes le comte de Buondelmonte, dit Olivier, vivement
frappé de l’accent de son compagnon ; et lui saisissant le bras, il
ajouta : Et vous ne quittez pas lady Mowbray.

— Je suis le comte de Buondelmonte, répondit celui-ci ; le sa‐
viez-vous, monsieur ?

— Sur mon honneur, non.

— En ce cas vous n’avez pu m’offenser. Mais parlons d’autre
chose.

Ils essayèrent, mais la conversation languit bientôt. Tous deux
étaient contraints. Ils prirent d’un commun accord le parti de
feindre le sommeil. Aux premiers rayons du jour, Olivier, qui
avait fini par s’endormir tout de bon, s’éveilla au milieu de Flo‐
rence. Le comte prit congé de lui avec une cordialité à laquelle il
avait eu le temps de se préparer.

— Voici ma demeure, lui dit-il en lui montrant un des plus
beaux palais de la ville, devant lequel le postillon s’était arrêté ; et
au cas où vous oublieriez le chemin, vous me permettrez d’aller



vous chercher pour vous servir de guide moi-même. Puis-je sa‐
voir où vous descendrez, et à quelle heure je pourrai, sans vous
déranger, aller vous offrir mes remerciemens et mes services ?

— Je n’en sais rien encore, répondit Olivier un peu
embarrassé ; mais il est inutile que vous preniez cette peine. Aus‐
sitôt que je serai reposé, j’irai vous demander vos bons offices
dans cette ville, où je ne connais personne.

— J’y compte, répondit Buondelmonte en lui tendant la main.

— Je m’en garderai bien, pensa le Génevois en lui rendant sa
politesse. — Ils se séparèrent.

J’ai fait une belle école ! se disait Olivier le lendemain matin,
en s’éveillant dans la meilleure hôtellerie de Florence  ; je com‐
mence bien ! — Aussi, cet homme est fou d’avoir pris au sérieux
les divagations d’un étourdi à moitié ivre. J’ai réussi toutefois à
me fermer la porte de lady Mowbray, moi qui désirais tant la
connaître ! c’est horriblement désagréable, après tout… Il appela
son valet de chambre pour lui faire la barbe, et s’impatientait sé‐
rieusement de ne pouvoir retrouver dans son nécessaire une cer‐
taine savonnette au garafolo qu’il avait achetée à Parme, lorsque
le comte de Buondelmonte entra dans sa chambre.

— Pardonnez-moi si j’entre en ami sans me faire annoncer, lui
dit-il d’un air riant et ouvert ; j’ai su en bas que vous étiez éveillé,
et je viens vous chercher pour déjeuner avec moi chez lady
Mowbray.

Olivier s’aperçut que le comte cherchait dans ses yeux à devi‐
ner l’effet de cette nouvelle. Malgré sa candeur, il ne manquait
pas d’une certaine défiance des autres  ; il avait en même temps



une honnête confiance en son propre jugement. On pouvait l’af‐
fliger, mais non le jouer ou l’intimider.

— De tout mon cœur, répondit-il avec assurance, et je vous re‐
mercie, mon cher compagnon de voyage, de m’avoir procuré
cette faveur. Maintenant nous sommes quittes.

Les manières cordiales et franches de Buondelmonte ne se dé‐
mentirent point. Seulement, comme le jeune étranger, tout en se
hâtant, donnait des soins minutieux à sa toilette, le comte ne put
réprimer un sourire qu’Olivier saisit au fond de la glace devant
laquelle il nouait sa cravate. — Si nous faisons une guerre d’em‐
bûches, pensa-t-il, c’est fort bien, avançons. — Il ôta sa cravate, et
gronda son domestique de lui en avoir donné une mal pliée. Le
vieux Hantz en apporta une autre. — J’en aimerais mieux une
bleu-de-ciel, dit Olivier  ; et quand Hantz eut apporté la cravate
bleu-de-ciel, Olivier les examina l’une après l’autre d’un air d’in‐
certitude et de perplexité.

— S’il m’était permis de donner mon avis, dit le valet de
chambre timidement…

— Vous n’y entendez rien, dit gravement Olivier ; monsieur le
comte, je m’en rapporte à vous, qui êtes un homme de goût : la‐
quelle de ces deux couleurs convient le mieux au ton de ma
figure ?

— Lady Mowbray, répondit le comte en souriant, ne peut souf‐
frir ni le bleu ni le rose.

— Donnez-moi une cravate noire, dit Olivier à son
domestique.



La voiture du comte les attendait à la porte. Olivier y monta
avec lui. Ils étaient contraints tous deux, et cependant il n’y parut
point. Buondelmonte avait trop d’habitude du monde pour ne
pas paraître tel qu’il voulait être ! Olivier avait trop de résolution
pour laisser voir son inquiétude. Il pensait que si lady Mowbray
était d’accord avec Buondelmonte pour se moquer de lui, sa si‐
tuation pouvait devenir difficile ; mais si Buondelmonte était seul
de son parti, il pouvait être agréable de le tourmenter un peu. En
secret, leur première sympathie avait fait place à une sorte
d’aversion. Olivier ne pouvait pardonner au comte de l’avoir lais‐
sé parler à tort et à travers sans se nommer ; le comte avait sur le
cœur, non les étourderies qu’Olivier avait débitées la veille, mais
le peu de repentir ou de confusion qu’il en montrait.

Lady Mowbray habitait un palais magnifique  ; le comte mit
quelque affectation à y entrer comme chez lui, et à parler aux do‐
mestiques comme s’ils eussent été les siens. Olivier se tenait sur
ses gardes, et observait les moindres mouvemens de son guide.
La pièce où ils attendirent était décorée avec un art et une ri‐
chesse dont le comte semblait orgueilleux, bien qu’il n’y eût co‐
opéré ni par son argent ni par son goût. Cependant il fit les hon‐
neurs des tableaux de lady Mowbray comme s’il avait été son
maître de peinture, et semblait jouir de l’émotion insurmontable
avec laquelle Olivier attendait l’apparition de lady Mowbray.

Métella Mowbray était fille d’une Italienne et d’un Anglais  ;
elle avait les yeux noirs d’une Romaine et la blancheur rosée
d’une Anglaise. Ce que les lignes de sa beauté avaient d’antique et
de sévère était adouci par une expression sereine et tendre qui
est particulière aux visages britanniques. C’était l’assemblage des
deux plus beaux types. Sa figure avait été reproduite par tous les



peintres et sculpteurs de l’Italie  ; mais malgré cette perfection,
malgré ces triomphes, malgré la parure exquise qui faisait ressor‐
tir tous ses avantages, le premier regard qu’Olivier jeta sur elle
lui dévoila le secret tourment du comte de Buondelmonte  : Mé‐
tella n’était plus jeune…

Aucun des prestiges du luxe qui l’entourait, aucune des gloires
dont l’admiration universelle l’avait couronnée, aucune des sé‐
ductions qu’elle pouvait encore exercer, ne la défendirent de ce
premier arrêt de condamnation que le regard d’un homme jeune
lance à une femme qui ne l’est plus. En un clin d’œil, en une pen‐
sée, Olivier rapprocha de cette beauté si parfaite et si rare le sou‐
venir d’une fraîche et brutale beauté de Suissesse. Les sculpteurs
et les peintres en eussent pensé ce qu’ils auraient voulu ; Olivier
se dit qu’il valait toujours mieux avoir seize ans que cet âge pro‐
blématique dont les femmes cachent le chiffre comme un affreux
secret.

Ce regard fut prompt ; mais il n’échappa point au comte, et lui
fit involontairement mordre sa lèvre inférieure.

Quant à Olivier, ce fut l’affaire d’un instant  ; il se remit et
veilla mieux sur lui-même  : il se dit qu’il ne serait point amou‐
reux, mais qu’il pouvait fort bien, sans se compromettre, agir
comme s’il l’était ; car, si lady Mowbray n’avait plus le pouvoir de
lui faire faire des folies, elle valait encore la peine qu’il en fît pour
elle. Il se trompait peut-être ; peut-être une femme en a-t-elle le
pouvoir tant qu’elle en a le droit.

Le comte, dissimulant aussi sa mortification, présenta Olivier
à lady Mowbray avec toutes sortes de cajoleries hypocrites pour
l’un et pour l’autre ; et au moment où Métella tendait sa main au



Génevois en le remerciant du service qu’il avait rendu à son ami,
le comte ajouta : — Et vous devez aussi des remerciemens de l’en‐
thousiasme passionné qu’il professe pour vous, madame. Celui-ci
mérite plus que les autres, il vous a adorée avant de vous voir.

Olivier rougit jusqu’aux yeux, mais lady Mowbray lui adressa
un sourire plein de douceur et de bonté ; et lui tendant la main :
— Soyons donc amis, lui dit-elle, car je vous dois un dédommage‐
ment pour cette mauvaise plaisanterie de monsieur.

— Soyez ou non sa complice, répondit Olivier, il vous a dit ce
que je n’aurais jamais osé vous dire. Je suis trop payé de ce que
j’ai fait pour lui. — Et il baisa résolument la main de lady
Mowbray.

— L’insolent ! pensa le comte.

Pendant le déjeuner, le comte accabla sa maîtresse de petits
soins et d’attentions. Sa politesse envers Olivier ne put dissimu‐
ler entièrement son dépit  ; Olivier cessa bientôt de s’en aperce‐
voir. Lady Mowbray, de pâle, nonchalante et un peu triste qu’elle
était d’abord, devint vermeille, enjouée et brillante. On n’avait
exagéré ni son esprit ni sa grace. Lorsqu’elle eut parlé, Olivier la
trouva rajeunie de dix ans ; cependant son bon sens naturel l’em‐
pêcha de se tromper sur un point important. Il vit que Métella,
sincère dans sa bienveillance envers lui, ne tirait sa gaîté, son
plaisir et son rajeunissement que des attentions affectueuses du
comte. — Elle l’aime encore, pensa-t-il, et lui l’aimera tant qu’elle
sera aimée des autres.

Dès ce moment, il fut tout à fait à son aise, car il comprit ce
qui se passait entre eux, et il s’inquiéta peu de ce qui pouvait se
passer en lui-même ; il était encore trop tôt.



Le comte vit que Métella avait charmé son adversaire ; il crut
tenir la victoire. Il redoubla d’affection pour elle, afin qu’Olivier
se convainquît bien de sa défaite.

Àtrois heures, il offrit à Olivier, qui se retirait, de le reconduire
chez lui ; et, au moment de quitter Métella, il lui baisa deux fois
la main si tendrement, qu’une rougeur de plaisir et de reconnais‐
sance se répandit sur le visage de lady Mowbray. L’expression du
bonheur dans l’amour semble être exclusivement accordée à la
jeunesse, et quand on la rencontre sur un front flétri par les an‐
nées, elle y jette de magiques éclairs. Métella parut si belle en cet
instant que Buondelmonte en eut de l’orgueil, et, passant son
bras sous celui d’Olivier, il lui dit en descendant l’escalier : — Eh
bien  ! mon cher ami, êtes-vous toujours amoureux de ma
maîtresse ?

— Toujours, répondit hardiment Olivier, quoiqu’il n’en pensât
pas un mot.

— Vous y mettez de l’obstination !

— Ce n’est pas ma faute, mais bien la vôtre. Pourquoi vous
êtes-vous emparé de mon secret et pourquoi l’avez-vous révélé ?
À présent nous jouons jeu sur table.

— Vous avez la conscience de votre habileté !

— Pas du tout, l’amour est un jeu de hasard.

— Vous êtes très facétieux !

— Et vous donc, monsieur le comte ?

Olivier consacra plusieurs jours à parcourir Florence. Il pensa
peu à lady Mowbray  ; il aurait fort bien pu l’oublier s’il ne l’eût



pas revue. Mais un soir il la vit au spectacle, et il crut devoir aller
la saluer dans sa loge. Elle était magnifique aux lumières et en
grande toilette  ; il en devint amoureux et résolut de ne plus la
voir.

Lady Mowbray s’était maintenue miraculeusement belle au
delà de l’âge marqué pour le déclin du règne des femmes ; mais
depuis un an le temps inexorable semblait vouloir reprendre ses
droits sur elle et lui faire sentir le réveil de sa main endormie.
Souvent, le matin, Métella, en se regardant sans parure devant sa
glace, jetait un cri d’effroi à l’aspect d’une ride légère creusée du‐
rant la nuit sur les plans lisses et nobles de son visage et de son
cou. Elle se défendait encore avec orgueil de la tentation de se
mettre du rouge, comme faisaient autour d’elle les femmes de
son âge. Jusque-là elle avait pu braver le regard d’un homme en
plein midi, mais des nuances ternes s’étendaient au contour de
ses joues, et un reflet bleuâtre encadrait ses grands yeux noirs.
Elle voyait déjà ses rivales se réjouir autour d’elle, et lui faire un
meilleur accueil à mesure qu’elles la trouvaient moins
redoutable.

Dans le monde on disait qu’elle était si affectée de vieillir
qu’elle en était malade. Les femmes assuraient déjà qu’elle se tei‐
gnait les cheveux et qu’elle avait plusieurs fausses dents. Le
comte de Buondelmonte savait bien que c’étaient autant de ca‐
lomnies  ; mais il s’en affectait peut-être plus sincèrement que
d’une vérité qui serait restée secrète. Il avait été trop heureux,
trop envié depuis dix ans, pour que les jouissances de la vanité,
qui sont les plus durables de toutes, n’eussent pas fait pâlir celles
de l’amour. — L’attachement et la fidélité de la plus belle et de la



plus aimable des femmes avaient-ils développé en lui un im‐
mense orgueil, ou l’avaient-ils seulement nourri ?

Je n’en sais rien. Toutes les personnes que je connais ont eu
vingt ans, et mes études psychologiques me portent à croire que
presque tout le monde est capable d’avoir vingt ans, ne fût-ce
qu’une fois en sa vie. Mais le comte en eut trente et demi le jour
où lady Mowbray en eut… (je suis trop bien élevé pour tracer un
chiffre qui désignerait au juste ce que j’appellerai, sans offenser
ni compromettre personne, l’âge indéfinissable d’une femme) ; et
le comte, qui avait tiré une grande gloire de la préférence de lady
Mowbray, commença à jouer dans le monde un rôle moitié hono‐
rable, moitié ridicule, qui fit beaucoup souffrir sa vanité. Dix ans
apportent dans toutes les passions possibles beaucoup de calme
et de raisonnement. L’amitié qui survit à l’amour est plus suscep‐
tible de calcul et plus froide dans ses jugemens. Une telle amitié
(que deux ou trois exceptions qui sont dans le monde me le par‐
donnent  !) n’est point héroïque de sa nature. L’amitié de Buon‐
delmonte pour Métella vit d’un œil très clairvoyant les chances
d’ennui et de dépendance qui allaient s’augmentant d’un côté, de
l’autre les chances d’avenir et de triomphe qui étaient encore
vertes et séduisantes. Une certaine princesse allemande, grande
liseuse de romans, et renommée pour le luxe de ses équipages,
débitait des œillades sentimentales qui, au spectacle, attiraient
dans leur direction magnétique tous les yeux vers la loge du
comte. Une prima donna, pour laquelle quantité de colonels
s’étaient battus en duel, invitait souvent le comte à ses soupers et
le raillait de sa vie bourgeoise et retirée. Des jeunes gens, dont il
faisait du reste l’admiration par ses gilets et les pierres gravées de
ses bagues, lui reprochaient sérieusement la perte de sa liberté.
Enfin, il ne voyait plus personne se lever et se dresser sur la



pointe des pieds, quand lady Mowbray, appuyée sur son bras, pa‐
raissait en public. Elle était encore belle, mais tout le monde le
savait ; on l’avait tant vue, tant admirée ! il y avait si long-temps
qu’on l’avait proclamée la reine de Florence, qu’il n’était plus
question d’elle, et que la moindre pensionnaire excitait plus d’in‐
térêt. Les femmes osaient aborder les modes que la seule lady
Mowbray avait eu le droit de porter ; on ne disait plus le moindre
mal d’elle, et le comte entendait avec un plaisir diabolique répé‐
ter autour de lui que sa conduite était exemplaire, et que c’était
une bien belle chose que de s’abuser aussi long-temps sur les at‐
traits de sa maîtresse.

La douleur de Métella, en se voyant négligée de celui qu’elle
aimait exclusivement, fut si grande, que sa santé s’altéra, et que
les ravages du temps firent d’effrayans progrès. Le refroidisse‐
ment de Buondelmonte en fit à proportions égales ; et, lorsque le
jeune Olivier les vit ensemble, lady Mowbray n’en était plus à
compter son bonheur par années, mais par heures.

— Savez-vous, ma chère Métella, lui dit le comte le lendemain
du jour où elle avait rencontré Olivier au spectacle, que ce jeune
Suisse est éperdument amoureux de vous ?

— Est-ce que vous auriez envie de me le faire croire ? dit lady
Mowbray en s’efforçant de prendre un ton enjoué. Voilà au moins
la dixième fois depuis quinze jours que vous me le répétez !

— Et quand vous le croiriez, dit assez sèchement le comte,
qu’est-ce que cela me ferait ?

Métella eut envie de lui dire qu’il n’avait pas toujours été aussi
insouciant ; mais elle craignit de tomber dans les phrases du vo‐
cabulaire des femmes abandonnées, elle garda le silence.



Le comte se promena quelque temps dans l’appartement d’un
air sombre.

— Vous vous ennuyez, mon ami ? lui dit-elle avec douceur.

— Moi ! pas du tout ! Je suis un peu souffrant.

Lady Mowbray se tut de nouveau, et le comte continua à se
promener en long et en large. Quand il la regarda, il s’aperçut
qu’elle pleurait. — Eh bien ! qu’est-ce que vous avez ? lui dit-il en
feignant la plus grande surprise. Vous pleurez parce que j’ai un
peu mal à la gorge.

— Si j’étais sûre que vous souffrez, je ne pleurerais pas.

— Grand merci, milady !

— J’essaierais de vous soulager  ; mais je crois que votre mal
est sans remède !

— Quel est donc mon mal, s’il vous plaît ?

— Regardez-moi, monsieur, répondit-elle en se levant et en lui
montrant son visage flétri ; votre mal est écrit sur mon front…

— Vous êtes folle, répondit-il en levant les épaules, ou plutôt
vous êtes furieuse de vieillir  ! Est-ce ma faute, à moi  ? puis-je
l’empêcher ?

— Oh ! certainement, Luigi, répondit Métella, vous auriez pu
l’empêcher encore ! — Elle retomba sur son fauteuil, pâle, trem‐
blante, et fondit en larmes.

Le comte fut attendri, puis contrarié  ; et, cédant au dernier
mouvement, il lui dit brutalement : — Parbleu ! madame, vous ne



devriez pas pleurer  ; cela ne vous embellira pas. — Et il sortit
avec colère.

Il faut absolument que cela finisse, pensa-t-il quand il fut dans
la rue. Il n’est pas en mon pouvoir de feindre plus long-temps un
amour que je ne ressens plus. Tous ces ménagemens ressemblent
à l’hypocrisie. Ma faiblesse d’ailleurs prolonge l’incertitude et les
souffrances de cette malheureuse femme. C’est une sorte d’ago‐
nie que nous endurons tous deux. Il faut couper ce lien, puis‐
qu’elle ne veut pas le dénouer.

Il retourna sur ses pas et la trouva évanouie dans les bras de
ses femmes : il en fut touché et lui demanda pardon. Quand il la
vit plus calme, il se retira plus mécontent lui-même que s’il l’eût
laissée furieuse. Il est donc décidé, se dit-il en serrant les poings
sous son manteau, que je n’aurai pas l’énergie de me débarrasser
d’une femme ! Il s’excita tant qu’il put à prendre un parti décisif ;
et toujours au moment d’en adopter un, il sentit qu’il n’aurait pas
le courage de braver le désespoir de Métella. Après tout, que ce
fût par vanité ou par tendresse, il l’avait aimée, il avait vécu dix
ans heureux auprès d’elle, il lui devait en partie l’éclat de sa posi‐
tion dans le monde, et il y avait des jours où elle était encore si
belle qu’on le proclamait heureux  : il était heureux ces jours-là.
Cependant il le faut, pensa-t-il, car dans peu de temps elle sera
décidément laide, je ne pourrai plus la souffrir, et je ne serai pas
assez fort pour lui cacher mon dégoût ; alors notre rupture sera
éclatante et rude : il vaudrait mieux qu’elle se fît à l’amiable dès à
présent…

Il se promena seul pendant une heure au clair de la lune  ; il
était tellement malheureux, que lady Mowbray serait venue au-
devant de ses desseins si elle avait su combien il était rongé d’en‐



nui. Enfin il s’arrêta au milieu de la rue, et regardant autour de
lui dans une sorte de détresse, il vit qu’il était devant l’hôtel où
logeait Olivier. Il y entra précipitamment, je ne sais pas bien
pourquoi, et peut-être ne le savait-il pas non plus lui-même. Quoi
qu’il en soit, il demanda le Genevois, et apprit avec plaisir qu’il
était chez lui ; il le trouva se disposant à aller au bal chez un ban‐
quier auquel il était recommandé. Olivier fut surpris de l’agita‐
tion du comte : il ne l’avait pas encore vu ainsi, et ne savait que
penser de son air inquiet et de ses fréquentes contradictions.
Rien de ce qu’il disait ne semblait être dans ses habitudes ni dans
son caractère. Enfin, après un quart d’heure de cette étrange ma‐
nière d’être, Buondelmonte lui pressa la main avec effusion, le
conjura de venir souvent chez lady Mowbray ; et après lui avoir
fait mille politesses exagérées, il se retira précipitamment,
comme un homme qui vient de commettre un crime.

Il retourna chez lady Mowbray  : il la trouva souffrante, et
prête à se mettre au lit ; il l’engagea à se distraire et à venir avec
lui au bal chez le banquier A… Métella n’en avait pas la moindre
envie  ; mais voyant que le comte le désirait vivement, elle céda
pour lui faire plaisir, et ordonna à ses femmes de préparer sa
toilette.

— Vraiment, Luigi, lui dit-elle en s’habillant, je ne vous com‐
prends plus ; vous avez mille caprices ; avant-hier, je désirais al‐
ler au bal de la princesse Wilhelmine, et vous m’en avez empê‐
chée ; aujourd’hui…

— Ah  ! c’était bien différent  : j’avais un rhume effroyable ce
jour-là… je tousse encore un peu…

— On m’a dit cependant…



— Qu’est-ce qu’on vous a dit ? et qui est-ce qui vous l’a dit ?

— Oh  ! c’est le jeune Suisse avec lequel vous avez voyagé, et
que j’ai vu au spectacle hier soir : il m’a dit qu’il vous avait ren‐
contré la veille au bal chez la princesse Wilhelmine.

— Ah ! madame, dit le comte, je comprends très bien les rai‐
sons de M. Olivier de Genève pour me calomnier auprès de vous !

— Vous calomnier  ! dit Métella en levant les épaules. Est-ce
qu’il sait que vous m’avez fait un mensonge ?

— Est-ce que vous allez mettre cette robe-là, milady  ? inter‐
rompit le comte. Oh  ! mais vous négligez votre toilette
déplorablement ?

— Cette robe arrive de France, mon ami ; elle est de Victorine,
et vous ne l’avez pas encore vue.

— Mais une robe de velours violet  ! c’est d’une sévérité
effrayante.

— Attendez donc ; il y a des nœuds et des torsades d’argent qui
lui donnent beaucoup d’éclat.

— Ah ! c’est vrai ! voilà une toilette très riche et très noble. On
a beau dire, Métella, c’est encore vous qui avez la mise la plus élé‐
gante, et il n’y a pas une femme de vingt ans qui puisse se vanter
d’avoir une taille aussi belle…

— Hélas ! dit Métella, je ne sens plus la souplesse que j’avais
autrefois ; ma démarche n’est plus aussi légère ; il me semble que
je m’affaisse, et que je suis moins grande d’une ligne chaque jour.



— Vous êtes trop sincère et trop bonne, ma chère milady, dit le
comte en baissant la voix. Il ne faut pas dire cela, surtout devant
vos soubrettes ; ce sont des babillardes qui iront le répéter dans
toute la ville.

— J’ai un delateur qui parlera plus haut qu’elles, répondit Mé‐
tella : c’est votre indifférence.

— Ah ! toujours des reproches ; mon Dieu ! qu’une femme qui
se croit offensée est cruelle dans sa plainte et persévérante dans
sa vengeance !

— Vengeance ? moi, vengeance ? dit Métella.

— Non, je me sers d’un mot inconvenant, ma chère milady  ;
vous êtes douce et généreuse, en ai-je jamais douté ? Allons, ne
nous querellons pas  ; au nom du ciel  ! ne prenez pas votre air
abattu et fatigué. Votre coiffure est bien plate, ne trouvez-vous
pas ?

— Vous aimiez ces bandeaux lisses avec un diamant sur le
front…

— Je trouve qu’à présent les tresses descendant le long des
joues, à la manière des reines du moyen âge, vous vont encore
mieux.

— Il est vrai que mes joues ne sont plus très rondes, et qu’on
les voit moins avec des tresses. Francesca, faites-moi des tresses.

— Métella, dit le comte lorsqu’elle fut coiffée, pourquoi ne
mettez-vous pas de rouge ?

— Hélas ! il est donc temps que j’en mette, répondit-elle triste‐
ment ; je me flattais de n’en jamais avoir besoin.



— C’est une folie, ma chère ; est-ce que tout le monde n’en met
pas ? Les plus jeunes femmes en ont.

— Vous haïssez le fard, et vous me disiez souvent que vous
préfériez ma pâleur à une fraîcheur factice.

— Mais la dernière fois que vous êtes sortie, on vous a trouvée
bien pâle… On ne va pas au bal uniquement pour son amant.

— J’y vais uniquement pour vous aujourd’hui, je vous jure.

— Ah ! milady, c’est à mon tour de dire qu’il n’en fut pas tou‐
jours ainsi  ! Autrefois vous étiez un peu fière de vos
triomphes ?…

— J’en étais fière à cause de vous, Luigi ; à présent qu’ils m’é‐
chappent, et que je vous vois en souffrir, je voudrais me cacher.
Je voudrais éteindre le soleil et vivre avec vous dans les ténèbres.

— Ah ! vous êtes en veine de poésie, milady. J’ai trouvé tout à
l’heure votre Byron ouvert à cette belle page des ténèbres ; je ne
m’étonne pas de vous voir des idées sombres. Eh bien ! le rouge
vous sied à merveille. Regardez-vous, vous êtes superbe ; allons,
Francesca, apportez les gants et l’éventail de milady, voici votre
bouquet, Métella ; c’est moi qui l’ai apporté, c’est un droit que je
ne veux pas perdre.

Métella prit le bouquet et regarda tendrement le comte avec
un sourire sur les lèvres et une larme dans les yeux. — Allons, ve‐
nez, mon amie, lui dit-il, vous allez être encore une fois la reine
du bal.

Le bal était somptueux, mais, par un de ces hasards facétieux
qui se rencontrent souvent dans le monde, il y avait une quantité



exorbitante de femmes laides et vieilles. Parmi les jeunes et les
agréables, il y en avait peu de vraiment jolies. Lady Mowbray eut
donc un très grand succès, et Olivier, qui ne s’attendait pas à la
rencontrer, s’abandonna à sa naïve admiration. Dès que le comte
le vit auprès de lady Mowbray, il s’éloigna, et dès qu’il les vit
s’éloigner l’un de l’autre, il prit le bras d’Olivier, et sous le pre‐
mier prétexte venu, il le ramena auprès de Métella. — Vous m’a‐
vez dit en route que vous aviez vu Goëthe, dit-il au voyageur, par‐
lez donc de lui à milady, elle est si avide d’entendre parler du
vieux Faust, qu’elle voulait m’envoyer à Weimar tout exprès pour
lui rapporter les dimensions exactes de son front. Heureusement
pour moi, le grand homme est mort au moment où j’allais me
mettre en route. Buondelmonte tourna sur ses talons fort habile‐
ment en achevant sa phrase, et laissa Olivier parler de Goëthe à
lady Mowbray.

Métella, qui l’avait d’abord accueilli avec une politesse bien‐
veillante, l’écouta peu à peu avec intérêt. Olivier n’avait pas infi‐
niment d’esprit, mais il avait fait beaucoup de bonnes lectures ; il
avait de la vivacité, de l’enthousiasme, et, ce qui est extrêmement
rare chez les jeunes gens, pas la moindre affectation. Avec lui, on
n’était pas forcé de pressentir le grand homme en herbe, la puis‐
sance intellectuelle méconnue et comprimée  ; c’était un vrai
Suisse pour la franchise et le bon sens, une sorte d’Allemand
pour la sensibilité et la confiance  ; il n’avait rien de français, ce
qui plut infiniment à Métella.

Vers la fin du bal, le comte revint auprès d’eux, et les retrou‐
vant ensemble, il se sentit joyeux et triompha intérieurement de
son habileté. Il laissa Olivier donner le bras à lady Mowbray pour



la reconduire à sa voiture et les suivit par derrière avec une dis‐
crétion vraiment maritale.

Le lendemain, il fit à Métella le plus pompeux éloge du jeune
Suisse, et l’engagea à lui écrire un mot pour l’inviter à dîner.
Après le dîner, il se fit appeler dehors pour une prétendue affaire
imprévue, et les laissa ensemble toute la soirée. Comme il reve‐
nait seul et à pied, il vit deux jeunes bourgeois de la ville arrêtés
devant le balcon de lady Mowbray, et il s’arrêta pour entendre
leur conversation.

— Vois-tu la taille de lady Mowbray au clair de la lune ? On di‐
rait une belle statue sur une terrasse.

— Le comte est aussi un beau cavalier. Comme il est grand et
mince !

— Ce n’est pas là le comte de Buondelmonte, celui-ci est plus
grand de toute la tête. Qui diable est-ce donc ? Je ne le connais
pas.

— C’est le jeune duc d’Asti.

— Non, je viens de le voir passer en sédiole.

— Bah ! ces grandes dames ont tant d’adorateurs, celle-là qui
est si belle surtout ! Le comte de Buondelmonte doit être fier !…

— C’est un niais. Il s’amuse à faire la cour à cette grosse prin‐
cesse allemande, qui a des yeux de faïence et des mains de maca‐
roni, tandis qu’il y a dans la ville un petit étranger nouvellement
débarqué, qui donne le bras à M Métella, et qui change d’habit
sept fois par jour pour lui plaire.



— Ah ! parbleu ! c’est lui que nous voyons là-haut sur le bal‐
con. Il a l’air de ne pas s’ennuyer.

— Je ne m’ennuierais pas à sa place.

— Il faut que Buondelmonte soit bien fou !

Le comte entra dans le palais et traversa les appartemens avec
agitation. Il arriva à l’entrée de la terrasse, et s’arrêta pour regar‐
der Métella et Olivier, dont les silhouettes se dessinaient distinc‐
tement sur le ciel pur et transparent d’une belle soirée. Il trouva
le Genevois bien près de sa maîtresse ; il est vrai que celle-ci re‐
gardait d’un autre côté et semblait rêver à autre chose ; mais un
sentiment de jalousie et d’orgueil blessé s’alluma dans l’âme ita‐
lienne du comte. Il s’approcha d’eux et leur parla de choses indif‐
férentes. Lorsqu’ils rentrèrent tous trois dans le salon, Buondel‐
monte remarqua tout haut que Métella avait été bien préoccupée,
car elle n’avait pas fait allumer les bougies, et il se heurta à plu‐
sieurs meubles pour atteindre à une sonnette, ce qui acheva de le
mettre de très mauvaise humeur.

Le jeune Olivier n’avait pas assez de fatuité pour s’imaginer
qu’il pouvait consoler Métella de l’abandon de son amant. Quoi‐
qu’elle ne lui eût fait aucune confidence, il avait pénétré facile‐
ment son chagrin, et il en voyait la cause. Il la plaignait sincère‐
ment et l’en aimait davantage. Cette compassion, jointe à une
sorte de ressentiment des persiflages du comte, lui inspirait l’en‐
vie de le contrarier. Il vit avec joie que le dépit avait pris la place
de cette singulière affectation de courtoisie, et il reprit la conver‐
sation sur un ton de sentimentalité romanesque que le comte
était peu disposé à goûter, et qui augmenta singulièrement sa
mauvaise humeur. Métella, surprise de voir son amant capable



encore d’un sentiment de jalousie, s’en réjouit, et, femme qu’elle
était, se plut à l’augmenter en accordant beaucoup d’attention au
Genevois. Si ce fut une scélératesse, elle fut excusable, et le comte
l’avait bien méritée. Il devint âcre et querelleur, au point que lady
Mowbray, qui vit Olivier très disposé à lui tenir tête, craignit une
scène ridicule et fit entendre au jeune homme qu’il eût à se reti‐
rer. Olivier comprit fort bien, mais il affecta la gaucherie d’un
campagnard, et parut ne se douter de rien jusqu’à ce que Métella
lui eût dit tout bas : — Allez-vous-en, mon cher monsieur, je vous
en prie.

Olivier feignit de la regarder avec surprise.

— Allez, ajouta-t-elle, profitant d’un moment où le comte allait
prendre le chapeau d’Olivier pour le lui présenter ; vous m’obli‐
gerez, je vous reverrai…

— Madame, le comte s’apprête à me faire une impertinence ; il
tient mon chapeau  : je vais être obligé de le traiter de fat, que
faut-il que je fasse ?

— Rien, allez-vous-en et revenez demain soir.

Olivier se leva  : — Je vous demande pardon, monsieur le
comte, dit-il, vous vous trompez, c’est mon chapeau que vous
prenez pour le vôtre  ; veuillez me le rendre, je vais avoir l’hon‐
neur de vous saluer.

Le comte, toujours prudent, non par absence de courage (il
était brave), mais par habitude de circonspection et par crainte
du ridicule, fut enchanté d’en être quitte ainsi. Il lui remit son
chapeau et le quitta poliment ; mais, dès qu’il fut parti, il le décla‐
ra souverainement insipide, mal appris et ridicule. — Je ne sais



comment vous avez fait pour supporter ce personnage, dit-il à
Métella, il faut que vous ayez une patience angélique.

— Mais il me semble, mon ami, que c’est vous qui m’avez priée
de l’inviter, et vous me l’avez laissé sur les bras ensuite.

— Depuis quand êtes-vous si Agnès, que vous ne sachiez pas
vous débarrasser d’un fat importun ? Vous n’êtes plus dans l’âge
de la gaucherie et de la timidité.

Métella se sentit vivement offensée de cette insolence ; elle ré‐
pondit avec aigreur, le comte s’emporta, et lui dit tout ce que de‐
puis long-temps il n’osait pas lui dire. Métella comprit sa posi‐
tion, et, en s’éclairant sur son malheur, elle retrouva l’orgueil que
son affection irréprochable envers le comte devait lui inspirer.

— Il suffit, monsieur, lui dit-elle ; il ne fallait pas me faire at‐
tendre si long-temps la vérité. Vous m’avez trop fait jouer auprès
de vous un rôle odieux et ridicule. Il est temps que je comprenne
celui que mon âge et le vôtre m’imposent  : je vous rends votre
liberté.

Il y avait long-temps que le comte aspirait à ce jour de déli‐
vrance ; il lui avait semblé que le mot échappé aux lèvres de Mé‐
tella le ferait bondir de joie. Il avait trop compté sur la force que
nous donne l’égoïsme. Quand il entendit ce mot si étrange entre
eux, quand il vit en face ce dénouement triste et honteux à une
vie d’amour et de dévouement mutuels, il eut horreur de Métella
et de lui-même  ; il demeura pâle et consterné. Puis un violent
sentiment de colère et de jalousie s’empara de lui.

— Sans doute, s’écria-t-il, cet aveu vous tardait, madame ! En
vérité, vous êtes très jeune de cœur, et je vous faisais injure en



voulant compter vos années. Vous avez promptement rencontré
le réparateur de mes torts et le consolateur de vos peines. Vous
comptez recourir à lui pour oublier les maux que je vous ai cau‐
sés, n’est-ce pas ? Mais il n’en sera pas ainsi, demain, un de nous
deux, madame, sera près de vous. L’autre ne vous disputera plus
jamais à personne. Dieu ou le sort décideront de votre joie ou de
votre désespoir.

Métella ne s’attendait point à cette bizarre fureur. La malheu‐
reuse femme se flatta d’être encore aimée  ; elle attribua tout ce
que le comte lui avait dit d’abord à la colère. Elle se jeta dans ses
bras, lui fit mille sermens, lui jura qu’elle ne reverrait jamais Oli‐
vier, s’il le désirait, et le supplia de lui pardonner un instant de
vanité blessée.

Le comte s’apaisa sans joie, comme il s’était emporté sans rai‐
son. Ce qu’il craignait le plus au monde était de prendre une ré‐
solution dans l’état de contradiction continuelle où il était vis-à-
vis de lui-même. Il fit des excuses à lady Mowbray, s’accusa de
tous les torts, la conjura de ne pas lui retirer son affection et l’en‐
gagea à recevoir Olivier, afin de lui ôter tout soupçon de ce qui
s’était passé à cause de lui.

Le jour vint et termina enfin les orages d’une nuit d’insomnie,
de douleur et de colère. Ils se quittèrent réconciliés en apparence,
mais tristes, découragés, incertains et tellement accablés de fa‐
tigue l’un et l’autre, qu’ils comprenaient à peine leur situation.

Le comte dormit douze heures à la suite de cette rude émo‐
tion. Lady Mowbray s’éveilla assez tôt dans la journée ; elle atten‐
dait Olivier avec inquiétude ; elle ne savait comment lui expliquer
ses paroles de la veille et la conduite de M. de Buondelmonte.



Il vint et se conduisit avec assez d’adresse pour rendre Métella
plus expansive qu’elle ne l’avait résolu. Son secret lui échappa, et
des larmes couvrirent son visage en avouant tout ce qu’elle avait
souffert et tout ce qu’elle craignait d’avoir à souffrir encore.

Olivier s’attendrit à son tour, et, comme un excellent enfant
qu’il était, il pleura avec lady Mowbray. Il est impossible, quand
on est malheureux par suite de l’injustice d’autrui, de n’être pas
reconnaissant de l’intérêt et de l’affection qu’on rencontre
ailleurs. Il faudrait, pour s’en défendre, un stoïcisme ou une dé‐
fiance qu’on n’a point dans ces momens-là. Métella fut touchée
de la réserve délicate et des larmes silencieuses du jeune Olivier.
Elle avait compris vaguement la veille qu’elle était aimée de lui,
et maintenant elle en était sûre. Mais elle ne pouvait trouver dans
cet amour qu’un faible allègement aux douleurs du sien.

Plusieurs semaines se passèrent dans cette incertitude. Le
comte ne pouvait rallumer son amour sans cesse prêt à
s’éteindre, qu’au feu de la jalousie. Dès qu’il se retrouvait seul
avec sa maîtresse, il regrettait de ne l’avoir pas quittée lorsqu’elle
le lui avait offert. Alors il ramenait son rival auprès d’elle, espé‐
rant qu’une autre affection consolerait Métella et la rendrait
complice de son parjure. Mais dès qu’il lui semblait voir Olivier
gagner du terrain sur lui, sa vanité blessée et sans doute un reste
d’amour pour lady Mowbray le rejetaient dans de violens accès
de fureur. Il ne sentait le prix de sa maîtresse qu’autant qu’elle lui
était disputée. Olivier comprit le caractère du comte et sa situa‐
tion d’esprit. Il vit qu’il disputerait le cœur de Métella tant qu’il
aurait un rival. Il s’éloigna et alla passer quelque temps à Rome.
Quand il revint, il trouva Métella au désespoir et presque entière‐
ment délaissée. Son malheur était enfin livré au public, toujours



avide de se repaître d’infortunes et de se réjouir la vue avec les
chagrins qu’il ne sent pas  ; la désertion du comte et ses motifs
rendirent le rôle de lady Mowbray fâcheux et triste. Les femmes
s’en réjouissaient, et quoique les hommes la tinssent encore pour
charmante et désirable, nul n’osait se présenter, dans la crainte
d’être accepté comme un pis-aller. Olivier vint, et comme il ai‐
mait sincèrement, il ne craignit pas d’être ridicule ; il s’offrit non
pas encore comme un amant, mais comme un ami sincère,
comme un fils dévoué. Un matin, lady Mowbray quitta Florence
sans qu’on sût où elle était allée  ; on vit encore le jeune Olivier
pendant quelques jours dans les endroits publics, se montrant
comme pour prouver qu’il n’avait pas enlevé lady Mowbray. Le
comte lui en sut bon gré et ne lui chercha pas querelle. Au bout
de la semaine, le Genevois disparut à son tour, sans avoir pro‐
noncé devant personne le nom de lady Mowbray.

Il la rejoignit à Milan, où, selon sa promesse, elle l’attendait ;
il la trouva bien pâle et bien près de la vieillesse. Je ne sais si son
amour diminua, mais son amitié s’en accrut. Il se mit à ses ge‐
noux, baisa ses mains, l’appela sa mère, et la supplia de prendre
courage.

— Oui, appelez-moi toujours votre mère, lui dit-elle  ; je dois
en avoir pour vous la tendresse et l’autorité. Écoutez donc ce que
ma conscience m’ordonne de vous dire dès aujourd’hui. Vous
m’avez parlé souvent de votre affection, non pas seulement de
celle qu’un généreux enfant peut avoir pour une vieille amie,
mais vous m’avez parlé comme un jeune homme pourrait le faire
à une femme dont il désire l’amour. Je crois, mon cher Olivier,
que vous vous êtes trompé alors, et qu’en me voyant vieillir
chaque jour, vous serez bientôt désabusé. Quant à moi, je vous



dirai la vérité. J’ai essayé de partager tous vos sentimens ; je l’ai
résolu, je vous l’ai presque promis. Je ne devais plus rien à Buon‐
delmonte, et je me devais à moi-même de le laisser disposer de
son avenir. J’ai quitté Florence dans l’espoir de me guérir de ce
cruel amour, et d’en ressentir un plus jeune et plus enivrant avec
vous. Eh bien ! je ne vous dirai pas aujourd’hui que ma raison re‐
pousse cette imprudente alliance entre deux âges aussi différens
que le vôtre et le mien. Je ne vous dirai pas non plus que ma
conscience me défend d’accepter un dévouement dont vous vous
repentiriez peut-être bientôt. Je ne sais pas à quel point j’écoute‐
rais ma conscience et ma raison, si l’amour était une fois rentré
dans mon cœur. Je sais que je suis encore malheureusement bien
jeune au moral  ; mais voici ma véritable raison. Olivier, n’en
soyez pas offensé, et songez que vous me remercierez un jour de
vous l’avoir dite, et que vous m’estimerez de n’avoir pas agi
comme une femme de mon âge, blessée dans ses plus chères va‐
nités, eût agi envers un jeune homme comme vous. Je suis
femme, et j’avoue qu’au milieu de mon désespoir j’ai ressenti vi‐
vement l’affront fait à mon sexe et à ma beauté passée. J’ai versé
des larmes de sang en voyant le triomphe de mes rivales, en es‐
suyant les railleries de celles qui sont jeunes aujourd’hui, et qui
semblent ignorer qu’elles passeront, et que demain elles seront
comme moi. Eh bien ! Olivier, je me suis débattue contre ce dépit
poignant  ; j’ai résisté aux conseils de mon orgueil, qui m’enga‐
geait à recevoir vos soins publiquement et à me parer de votre
jeune amour comme d’un dernier trophée : je ne l’ai pas fait, et
j’en remercie Dieu et ma conscience. Je vous dois aujourd’hui
une dernière preuve de loyauté…

— Arrêtez, madame, dit Olivier, et ne m’ôtez pas tout espoir !
Je sais ce que vous avez à me dire : vous aimez encore le comte



de Buondelmonte, et vous voulez rester fidèle à la mémoire d’un
bonheur qu’il a détruit. Je vous en vénère et vous en aime davan‐
tage  ; je respecterai ce noble sentiment, et j’attendrai que le
temps et Dieu vous parlent en ma faveur. Si j’attends en vain, je
ne regretterai pas de vous avoir consacré mes soins et mon
respect.

Lady Mowbray serra la main d’Olivier, et l’appela son fils. Ils
se rendirent à Genève, et Olivier tint ses promesses. Peut-être ne
furent-elles pas très héroïques d’abord  ; mais, au bout de six
mois, Métella, apaisée par sa résignation et rétablie par l’air vif
des montagnes, retrouva la fraîcheur et la santé qu’elle avait per‐
dues. Ainsi qu’on voit, après les premières pluies de l’automne,
recommencer une saison chaude et brillante, lady Mowbray entra
dans son été de la Saint-Martin ; c’est ainsi que les villageois ap‐
pellent les beaux jours de novembre. Elle redevint si belle, qu’elle
espéra avec raison jouir encore de quelques années de bonheur et
de gloire. Le monde ne lui donna pas de démenti, et l’heureux
Olivier moins que personne.

Ils avaient fait ensemble le voyage de Venise ; et, à la suite des
fêtes du carnaval, ils s’apprêtaient à revenir à Genève, lorsque le
comte de Buondelmonte, tiré à la remorque par sa princesse alle‐
mande, vint passer une semaine dans la ville des doges. La prin‐
cesse Wilhelmina était jeune et vermeille  ; mais, lorsqu’elle lui
eut récité une assez grande quantité de phrases apprises par
cœur dans ses livres favoris, elle rentra dans un pacifique silence,
dont elle ne sortit plus que pour redire ses apologues et ses sen‐
tences accoutumées. Le pauvre comte se repentait cruellement de
son choix, et commençait à craindre une luxation de la mâchoire,
s’il continuait à jouir de son bonheur, lorsqu’il vit passer dans



une gondole Métella avec son jeune Olivier. Elle avait l’air d’une
belle reine suivie de son page. La jalousie du comte se réveilla, et
il rentra chez lui déterminé à passer son épée au travers de son
rival. Heureusement pour lui ou pour Olivier, il fut saisi d’un ac‐
cès de fièvre qui le retint au lit huit jours. Durant ce temps, la
princesse Wilhelmina, scandalisée de l’entendre invoquer sans
cesse dans son délire lady Mowbray, prit la route de Wurtemberg
avec un chevalier d’industrie qui se faisait passer à Venise pour
un prince grec, et qui, grâce à de fort belles moustaches noires et
à un costume théâtral, passait pour un homme très vaillant. Pen‐
dant le même temps, lady Mowbray et Olivier quittèrent Venise
sans avoir appris qu’ils avaient heurté la gondole du comte de
Buondelmonte, et qu’ils le laissaient entre deux médecins, dont
l’un le traitait pour une gastrite, et l’autre pour une affection cé‐
rébrale. À force de glace appliquée, par l’un sur l’estomac, et par
l’autre sur la tête, le comte se trouva bientôt guéri des deux mala‐
dies qu’il n’avait pas eues  ; et, revenant à Florence, il oublia les
deux femmes qu’il n’avait plus.

§. II.

Un matin, lady Mowbray, qui s’était fixée en Suisse, reçut une
lettre datée de Paris ; elle était de la supérieure d’un couvent de
religieuses où Métella avait mis deux ou trois ans auparavant sa
nièce, miss Sarah Mowbray, jeune orpheline très intéressante,
comme le sont toutes les orphelines en général, et particulière‐
ment celles qui ont de la fortune. La supérieure avertissait lady
Mowbray que la maladie de langueur dont miss Sarah était at‐
teinte depuis un an faisait des progrès assez sérieux pour que les
médecins eussent prescrit le changement d’air et de lieu dans le
plus court délai possible. Aussitôt après la réception de cette



lettre, lady Mowbray demanda des chevaux de poste, fit faire à la
hâte quelques paquets, et partit pour Paris dans la journée.

Olivier resta seul dans le grand château que lady Mowbray
avait acheté sur le Léman, et dans lequel depuis cinq ans il pas‐
sait auprès d’elle tous les étés. C’était depuis ces cinq années la
première fois qu’il se trouvait seul à la campagne, forcé, pour ain‐
si dire, de réfléchir et de contempler sa situation. Bien que le
voyage de lady Mowbray dût être d’une quinzaine de jours tout
au plus, elle avait semblé très affectée de cette séparation, et lui-
même n’avait point accepté sans répugnance l’idée qu’un tiers al‐
lait venir se placer dans une intimité jusqu’alors si paisible et si
douce. Le caractère romanesque d’Olivier n’avait pas changé, son
cœur avait le même besoin d’affection, son esprit la même can‐
deur qu’autrefois. Avait-il obéi à la loi du temps, et son amour
pour lady Mowbray avait-il fait place à l’amitié  ? il n’en savait
rien lui-même, et Métella n’avait jamais eu l’imprudence de l’in‐
terroger à cet égard. Elle jouissait de son affection sans l’analy‐
ser. Trop sage et trop juste pour n’en pas sentir le prix, elle s’ap‐
pliquait à rendre douce et légère cette chaîne qu’Olivier portait
avec reconnaissance et avec joie.

Métella était si supérieure à toutes les autres femmes, sa so‐
ciété était si aimable, son humeur si égale, elle était si habile à
écarter de son jeune ami tous les ennuis ordinaires de la vie,
qu’Olivier s’était habitué à une existence facile, calme, délicieuse
tous les jours, quoique tous les jours semblable. Quand il fut seul,
il s’ennuya horriblement, engendra malgré lui des idées sombres,
et s’effraya de penser que lady Mowbray pouvait et devait mourir
long-temps avant lui.



Métella retira sa nièce du couvent et reprit avec elle la route de
Genève. Elle avait fait toutes choses si précipitamment dans ce
voyage, qu’elle avait à peine vu Sarah ; elle était partie de Paris le
même soir de son arrivée. Ce ne fut qu’après douze heures de
route, que, s’éveillant au grand jour, elle jeta un regard attentif
sur cette jeune fille étendue auprès d’elle dans le coin de sa
berline.

Lady Mowbray écarta doucement la pelisse dont Sarah était
enveloppée, et la regarda dormir. Sarah avait quinze ans  ; elle
était pâle et délicate, mais belle comme un ange. Ses longs che‐
veux blonds s’échappaient de dessous son bonnet de dentelle, et
tombaient sur son cou blanc et lisse, orné çà et là de signes bruns
semblables à de petites mouches de velours. Dans son sommeil,
elle avait cette expression raphaélique qu’on avait si long-temps
admirée dans Métella, et dont elle avait conservé la noble séréni‐
té en dépit des années et des chagrins. En retrouvant sa beauté
dans cette jeune fille, Métella éprouva comme un sentiment d’or‐
gueil maternel. Elle se rappela son frère qu’elle avait tendrement
aimé, et qu’elle avait promis de remplacer auprès du dernier reje‐
ton de leur famille  ; lady Mowbray était le seul appui de Sarah,
elle retrouvait dans ses traits le beau type de ses nobles ancêtres.
En la lui rendant au couvent avec des larmes de regret, on lui
avait dit que son caractère était angélique comme sa figure. Mé‐
tella se sentit pénétrée d’intérêt et d’affection pour cette enfant,
elle prit doucement sa petite main pour la réchauffer dans les
siennes, et se penchant vers elle, elle la baisa au front.

Sarah s’éveilla, et à son tour regarda Métella ; elle la connais‐
sait fort peu et l’avait vue préoccupée la veille. Naturellement ti‐
mide, elle avait osé à peine la regarder. Maintenant la voyant si



belle, avec un sourire si doux et les yeux humides d’attendrisse‐
ment, elle retrouva la confiance caressante de son âge et se jeta à
son cou avec joie.

Lady Mowbray la pressa sur son cœur, lui parla de son père, le
pleura avec elle  ; puis la consola, lui promit sa tendresse et ses
soins, l’interrogea sur sa santé, sur ses goûts, sur ses études, jus‐
qu’à ce que Sarah, un peu fatiguée du mouvement de la voiture,
se rendormit à son côté.

Métella pensa à Olivier et l’associa intérieurement à la joie
qu’elle éprouvait d’avoir auprès d’elle une si aimable enfant. Mais
peu à peu ses idées prirent une teinte plus sombre  ; des consé‐
quences qu’elle n’avait pas encore abordées se présentèrent à son
esprit  ; elle regarda de nouveau Sarah, mais cette fois avec une
inconcevable souffrance d’esprit et de cœur. La beauté de cette
jeune fille lui fit amèrement sentir ce que la femme doit perdre
de sa puissance et de son orgueil en perdant sa jeunesse. Invo‐
lontairement elle mit sa main auprès de celle de Sarah : sa main
était toujours belle ; mais elle pensa à son visage, et regardant ce‐
lui de sa nièce : Quelle différence ! pensa-t-elle ; comment Olivier
fera-t-il pour ne pas s’en apercevoir  ? Olivier est aussi beau
qu’elle  ; ils vont s’admirer mutuellement  ; ils sont bons tous
deux, ils s’aimeront… Et pourquoi ne s’aimeraient-ils pas ? Ils se‐
ront frère et sœur ; moi, je serai leur mère… La mère d’Olivier !
Ne le faut-il pas ? n’ai-je pas pensé cent fois qu’il en devait être
ainsi ! Mais déjà ! Je ne m’attendais pas à trouver une jeune fille,
une femme presque, dans cette enfant ! Je n’avais pas prévu que
ce serait une rivale… Une rivale, ma nièce ! mon enfant ! Quelle
horreur ! Oh ! jamais !



Lady Mowbray cessa de regarder Sarah  ; car, malgré elle, sa
beauté, qu’elle avait admirée tout à l’heure avec joie, lui causait
maintenant un effroi insurmontable ; le cœur lui battait ; elle fa‐
tiguait son cerveau à trouver une pensée de force et de calme à
opposer à ces craintes qui s’élevaient de toutes parts, et que, dans
sa première consternation, elle exagérait sans doute. De temps en
temps, elle jetait sur Sarah un regard effaré, comme ferait un
homme qui s’éveillerait avec un serpent dans la main. Elle s’ef‐
frayait surtout de ce qui se passait en elle ; elle croyait sentir des
mouvemens de haine contre cette orpheline qu’elle devait, qu’elle
voulait aimer et protéger : — Mon Dieu, mon Dieu ! s’écriait-elle,
vais-je devenir jalouse ? Est-ce qu’il va falloir que je ressemble à
ces femmes que la vieillesse rend cruelles, et qui se font une joie
infâme de tourmenter leurs rivales  ? Est-ce une horrible consé‐
quence de mes années que de haïr ce qui me porte ombrage  ?
Haïr Sarah  ! la fille de mon frère  ! cette orpheline qui tout à
l’heure pleurait dans mon sein !… Oh ! cela est affreux, et je suis
un monstre !

— Mais non, ajoutait-elle, je ne suis pas ainsi ; je ne peux pas
haïr cette pauvre enfant ; je ne peux pas lui faire un crime d’être
belle  ! Je ne suis pas née méchante ; je sens que ma conscience
est toujours jeune, mon cœur toujours bon : je l’aimerai ; je souf‐
frirai quelquefois peut-être, mais je surmonterai cette folie…

Mais l’idée d’Olivier amoureux de Sarah revenait toujours
l’épouvanter, et ses efforts pour affronter une pareille crainte
étaient infructueux. Elle en était glacée, attérée  ; et Sarah, en
s’éveillant, trouvait souvent une expression si sombre et si sévère
sur le visage de sa tante qu’elle n’osait la regarder, et feignait de
se rendormir pour cacher le malaise qu’elle en éprouvait.



Le voyage se passa ainsi, sans que lady Mowbray pût sortir de
cette anxiété cruelle. Olivier ne lui avait jamais donné le moindre
sujet d’inquiétude  : il ne se plaisait nulle part loin d’elle, et elle
savait bien qu’aucune femme n’avait jamais eu le pouvoir de le lui
enlever ; mais Sarah allait vivre près d’eux, entre eux deux, pour
ainsi dire ; il la verrait tous les jours ; et, lors même qu’il ne lui
parlerait jamais, il aurait toujours devant les yeux cette beauté
angélique à côté de la beauté flétrie de lady Mowbray ; lors même
que cette intimité n’aurait aucune des conséquences que Métella
craignait, il y en avait une affreuse, inévitable, ce serait la conti‐
nuelle angoisse de cette ame jalouse, épiant les moindres chances
de sa défaite, s’aigrissant dans sa souffrance, et devenant injuste
et haïssable à force de soins pour se faire aimer  ! — Pourquoi
m’exposerais-je gratuitement à ce tourment continuel  ? pensait
Métella. J’étais si calme et si heureuse il y a huit jours ! Je savais
bien que mon bonheur ne pouvait pas être éternel  ; mais du
moins, il aurait pu durer quelque temps encore. Pourquoi faut-il
que j’aille chercher une ennemie domestique, une pomme de dis‐
corde, et que je l’apporte précieusement au sein de ma joie et de
mon repos, qu’elle va troubler et détruire peut-être à jamais ? Je
n’aurais qu’un mot à dire pour faire tourner bride aux postillons,
et pour reconduire cette petite fille à son couvent… Je retourne‐
rais plus tard à Paris pour la marier ; Olivier ne la verrait jamais ;
et, si je dois perdre Olivier, du moins ce ne serait pas à cause
d’elle !

Mais l’état de langueur de Sarah, l’espèce de consomption qui
menaçait sa vie, imposait à lady Mowbray le devoir de la soigner
et de la guérir. Son noble caractère prit le dessus, et elle arriva
chez elle sans avoir adressé une seule parole dure ou désobli‐
geante à la jeune Sarah.



Olivier vint à leur rencontre sur un beau cheval anglais, qu’il
fit caracoler autour de la voiture pendant deux lieues. En les
abordant, il avait mis pied à terre, et il avait baisé la main de lady
Mowbray en l’appelant, comme à l’ordinaire, sa chère maman.
Lorsqu’il se fut éloigné de la portière, Sarah dit ingénument à
lady Mowbray : — Ah ! mon Dieu ! chère tante, je ne savais pas
que vous aviez un fils  ; on m’avait toujours dit que vous n’aviez
pas d’enfans ?

— C’est mon fils adoptif, Sarah, répondit lady Mowbray  ; re‐
gardez-le comme votre frère.

Sarah n’en demanda pas davantage, et ne s’étonna même pas :
elle regarda de côté Olivier, lui trouva l’air noble et doux ; mais
réservée comme une véritable Anglaise, elle ne le regarda plus,
et, durant huit jours, ne lui parla que par monosyllabes et en
rougissant.

Ce que lady Mowbray voulait éviter par-dessus tout, c’était de
laisser voir ses craintes à Olivier ; elle en rougissait à ses propres
yeux, et ne concevait pas la jalousie qui se manifeste. Elle était
Anglaise aussi, et fière au point de mourir de douleur plutôt que
d’avouer une faiblesse. Elle affecta au contraire d’encourager
l’amitié d’Olivier pour Sarah ; mais Olivier s’en tint avec la jeune
miss à une prévenance respectueuse, et la timide Sarah eût pu
vivre dix ans près de lui sans faire un pas de plus.

Lady Mowbray se rassura donc, et commença à goûter un
bonheur plus parfait encore que celui dont elle avait joui jusqu’a‐
lors. La fidélité d’Olivier paraissait inébranlable  ; il semblait ne
pas voir Sarah lorsqu’il était auprès de Métella, et s’il la rencon‐
trait seule dans la maison, il l’évitait sans affectation.



Une année s’écoula pendant laquelle Sarah, fortifiée par
l’exercice et l’air des montagnes, devint tellement belle que les
jeunes gens de Genève ne cessaient d’errer autour du parc de
lady Mowbray pour tâcher d’apercevoir sa nièce.

Un jour que lady Mowbray et sa nièce assistaient à une fête
villageoise aux environs de la ville, un de ces jeunes gens s’appro‐
cha très près de Sarah et la regarda presque insolemment. La
jeune fille effrayée saisit vivement le bras d’Olivier, et le pressa
sans savoir ce qu’elle faisait. Olivier se retourna, et comprit en un
instant le motif de sa frayeur. Il échangea d’abord des regards
menaçans et bientôt des paroles sérieuses avec le jeune homme.
Le lendemain, Olivier quitta le château de bonne heure et revint à
l’heure du déjeuner ; mais, malgré son air calme, lady Mowbray
s’aperçut bientôt qu’il souffrait, et le força de s’expliquer. Il avoua
qu’il venait de se battre avec l’homme qui avait regardé insolem‐
ment miss Mowbray, et qu’il l’avait grièvement blessé, mais il
l’était lui-même ; et Métella l’ayant forcé de retirer sa main, qu’il
tenait dans sa redingote, vit qu’il l’était assez sérieusement. Elle
s’occupait avec anxiété des soins qu’il fallait donner à cette bles‐
sure, lorsqu’en se retournant vers Sarah, elle vit qu’elle s’était
évanouie auprès de la fenêtre. Cette excessive sensibilité parut
naturelle à Olivier, dans une personne d’une complexion aussi
délicate ; mais lady Mowbray y fit une attention plus marquée.

Lorsque Métella eut secouru sa nièce, et qu’elle se trouva seule
avec Olivier, elle lui demanda le motif et les détails de son affaire.
Elle n’avait rien vu de ce qui s’était passé la veille ; elle était dans
ce moment à plusieurs pas en avant de sa nièce et d’Olivier, et
donnait le bras à une autre personne. Olivier tâcha d’éluder ses
questions  ; mais comme lady Mowbray le pressait de plus en



plus, il raconta avec beaucoup de répugnance que miss Mowbray
ayant été regardée insolemment par un jeune homme d’assez
mauvais ton, il s’était placé entre elle et ce jeune homme ; celui-ci
avait affecté de se rapprocher encore pour le braver, et Olivier
avait été forcé de le pousser rudement pour l’empêcher de frois‐
ser le bras de Sarah, qui se pressait, tout effrayée, contre son dé‐
fenseur. Les deux adversaires s’étaient donc donné rendez-vous
dans des termes que Sarah n’avait pas compris ; et au bout d’une
heure, après que les dames étaient montées en voiture, Olivier
avait été retrouver le jeune homme et lui demander compte de sa
conduite. Celui-ci avait soutenu son arrogance, et malgré les ef‐
forts des témoins de la scène pour l’engager à reconnaître son
tort, il s’était obstiné à braver Olivier ; il lui avait même fait en‐
tendre assez grossièrement qu’on le regardait comme l’amant de
miss Sarah, en même temps que celui de sa tante, et que quand
on promenait en public le scandale de pareilles relations, on de‐
vait être prêt à en subir les conséquences.

Olivier n’avait donc pas hésité à se constituer le défenseur de
Sarah, et tout en repoussant avec mépris ces imputations
ignobles, il avait versé son sang pour elle. — Je suis prêt à recom‐
mencer demain, s’il le faut, dit-il à lady Mowbray, que ces calom‐
nies avaient jetée dans la consternation. Vous ne devez ni vous
affliger ni vous effrayer ; votre nièce est sous ma protection, et je
me conduirai comme si j’étais son père ; quant à vous, votre nom
suffira auprès des gens de bien pour garder le sien à l’abri de
toute atteinte.

Lady Mowbray feignit de se calmer, mais elle ressentit une
profonde douleur de l’affront fait à sa nièce. Ce fut dans ce mo‐
ment qu’elle comprit toute l’affection que cette aimable enfant lui



inspirait. Elle s’accusa de l’avoir amenée auprès d’elle pour la
rendre victime de la méchanceté de ces provinciaux, et s’effraya
de sa situation, car elle n’y voyait d’autre remède que d’éloigner
Olivier de chez elle tant que Sarah y demeurerait.

L’idée d’un sacrifice au-dessus de ses forces, mais qu’elle
croyait devoir à la réputation de sa nièce, la tourmenta secrète‐
ment sans qu’elle pût se décider à prendre un parti.

Elle remarqua quelques jours après que Sarah paraissait
moins timide avec Olivier, et qu’Olivier, de son côté, lui montrait
moins de froideur. Lady Mowbray en souffrit  ; mais elle pensa
qu’elle devait encourager cette amitié, au lieu de la contrarier ; et
elle la vit croître de jour en jour sans paraître s’en alarmer.

Peu à peu Olivier et Sarah en vinrent à une sorte de
familiarité  ; Sarah, il est vrai, rougissait toujours en lui parlant,
mais elle osait lui parler, et Olivier était surpris de lui trouver au‐
tant d’esprit et de naturel. Il avait eu contre elle une sorte de pré‐
vention qui s’effaçait de plus en plus. Il aimait à l’entendre chan‐
ter ; il la regardait souvent peindre des fleurs, et lui donnait des
conseils. Il en vint même à lui montrer la botanique et à se pro‐
mener avec elle dans le jardin. Un jour Sarah témoigna le regret
de ne plus monter à cheval. Lady Mowbray, indisposée depuis
quelque temps, ne pouvait plus supporter cette fatigue ; ne vou‐
lant pas priver sa nièce d’un exercice salutaire, elle pria Olivier de
monter à cheval avec elle dans l’intérieur du parc, qui était fort
grand, et où miss Mowbray pût se livrer à l’innocent plaisir de ga‐
loper pendant une heure ou deux tous les jours.

Ces heures étaient mortelles pour Métella. Après avoir em‐
brassé sa nièce au front et lui avoir fait un signe d’amitié en la



voyant s’éloigner avec Olivier, elle restait sur le perron du châ‐
teau, pâle et consternée comme si elle les eût vus partir pour tou‐
jours  ; puis elle allait s’enfermer dans sa chambre et fondait en
larmes. Elle s’enfonçait quelquefois furtivement dans les endroits
les plus sombres du parc, et les apercevait au loin, lorsqu’ils fran‐
chissaient rapidement tous les deux les arcades de lumière qui
terminaient le berceau des allées. Mais elle se cachait aussitôt
dans la profondeur du taillis, car elle craignait d’avoir l’air de les
observer, et rien au monde ne l’effrayait tant que de paraître ridi‐
cule et jalouse.

Un jour qu’elle était dans sa chambre et qu’elle pleurait le
front appuyé sur le balcon de sa fenêtre, Sarah et Olivier pas‐
sèrent au galop  ; ils rentraient de leur promenade, les pieds de
leurs chevaux soulevaient des tourbillons de sable  ; Sarah était
rouge, animée, aussi souple, aussi légère que son cheval avec le‐
quel elle ne semblait faire qu’un ; Olivier galopait à son côté ; ils
riaient tous les deux de ce bon rire franc et heureux de la jeu‐
nesse qui n’a pas d’autre motif qu’un besoin d’expansion, de bruit
et de mouvement. Ils étaient comme deux enfans contens de crier
et de se voir courir. Métella tressaillit, et se cacha derrière son ri‐
deau pour les regarder. Tant de beauté, d’innocence et de dou‐
ceur, brillait sur leurs fronts, qu’elle en fut attendrie. — Ils sont
faits l’un pour l’autre  : la vie s’ouvre devant eux, pensa-t-elle,
l’avenir leur sourit, et moi, je ne suis plus qu’une ombre que le
tombeau semble réclamer… — Elle entendit bientôt les pas d’Oli‐
vier qui approchait de sa chambre  ; s’asseyant précipitamment
devant sa toilette, elle feignit de se coiffer pour le dîner.

Olivier avait l’air content et ouvert ; il lui baisa tendrement les
mains, et lui remit de la part de Sarah, qui était allée se débarras‐



ser de son amazone, un gros bouquet d’hépatiques qu’elle avait
cueillies dans le parc. — Vous êtes donc descendus de cheval ? dit
lady Mowbray.

— Oui, répondit-il  ; Sarah, en apercevant toutes ces fleurs
dans la clairière, a voulu absolument vous en apporter, et, avant
que j’eusse pris la bride de son cheval, elle avait sauté sur le ga‐
zon. Je lui ai servi de page, et j’ai tenu sa monture pendant
qu’elle courait comme un petit chevreau après les fleurs et les pa‐
pillons. Ma bonne Métella, votre nièce n’est pas ce que vous
croyez. Ce n’est pas une petite fille, c’est une espèce d’oiseau dé‐
guisé. Je le lui ai dit, et je crois qu’elle rit encore.

— Je vois avec plaisir, dit lady Mowbray avec un sourire mé‐
lancolique, que ma Sarah est devenue gaie. Chère enfant ! elle est
si aimable et si belle !

— Oui, elle est jolie, dit Olivier, elle a une physionomie que
j’aime beaucoup. Elle a l’air intelligent et bon  ; elle vous res‐
semble, Métella ; je ne l’ai jamais tant trouvé qu’aujourd’hui. Elle
a votre son de voix par instans.

— Je suis heureuse de voir que vous l’aimez enfin, cette pauvre
petite ! dit lady Mowbray. Dans les commencemens, elle vous dé‐
plaisait, convenez-en ?

— Non, elle me gênait, et voilà tout.

— Et à présent, dit Métella en faisant un violent effort sur elle-
même pour conserver un air calme et doux, vous voyez bien
qu’elle ne vous gêne plus.

— Je craignais, dit Olivier, qu’elle ne fût pas avec vous ce
qu’elle devait être  ; à présent je vois qu’elle vous comprend,



qu’elle vous apprécie, et cela me fait plaisir. Je ne suis pas seul à
vous aimer ici. Je puis parler de vous à quelqu’un qui m’entend,
et qui vous aime autant qu’un autre que moi peut vous aimer.

Sarah entra en cet instant en s’écriant  : — Eh bien  ! chère
tante, vous a-t-il remis le bouquet de ma part ? C’est un méchant
homme que M. votre fils. Il me l’a presque ôté de force pour vous
l’apporter lui-même. Il est aussi jaloux que votre petit chien, qui
pleure quand vous caressez ma chevrette.

Lady Mowbray embrassa la jeune fille, et se dit qu’elle devait
se trouver heureuse d’être aimée comme une mère.

Quelques jours après, tandis que les deux enfans de lady
Mowbray (c’est ainsi qu’elle les appelait) faisaient leur prome‐
nade accoutumée, elle entra dans la chambre de Sarah pour
prendre un livre, et ramassa un petit coin de papier déchiré qui
était sur le bord d’une tablette. Au milieu de mots interrompus
qui ne pouvaient offrir aucun sens, elle lut distinctement le nom
d’Olivier, suivi d’un grand point d’exclamation. C’était l’écriture
de Sarah. Lady Mowbray jeta un regard sur les meubles. Le se‐
crétaire et les tiroirs étaient fermés avec soin ; toutes les clefs en
étaient retirées. Il ne convenait pas au caractère de lady Mowbray
de faire d’autre enquête. Elle sortit cependant pour résister aux
suggestions d’une curiosité inquiète.

Lorsque Sarah rentra de la promenade, lady Mowbray remar‐
qua qu’elle était fort pâle, et que sa voix tremblait. Un sentiment
d’effroi mortel passa dans l’ame de Métella. Elle remarqua pen‐
dant le dîner que Sarah avait pleuré, et le soir elle était si abattue
et si triste, qu’elle ne put s’empêcher de la questionner. Sarah ré‐
pondit qu’elle était souffrante, et demanda à se retirer.



Lady Mowbray interrogea Olivier sur sa promenade. Il lui ré‐
pondit, avec le calme d’une parfaite innocence, que Sarah avait
été fort gaie toute la première heure, qu’ensuite ils avaient été au
pas et en causant  ; qu’elle ne se plaignait d’aucune douleur, et
que c’était lady Mowbray qui, en rentrant, l’avait fait apercevoir
de sa pâleur.

En quittant Olivier, lady Mowbray, inquiète de sa nièce, se
rendit à sa chambre, et, avant d’entrer, elle y jeta un coup d’œil
par la porte entr’ouverte. Sarah écrivait. Au léger bruit que fit
Métella, elle tressaillit et cacha précipitamment son papier, jeta
sa plume et saisit un livre  ; mais elle n’avait pas eu le temps de
l’ouvrir que lady Mowbray était auprès d’elle. — Vous écriviez,
Sarah ? lui dit-elle d’un ton grave et doux cependant.

— Non, ma tante, répondit Sarah dans un trouble
inexprimable.

— Ma chère fille, est-il possible que vous me fassiez un
mensonge !

Sarah baissa la tête et resta toute tremblante.

— Qu’est-ce que vous écriviez, Sarah ? continua lady Mowbray
avec un calme désespérant.

— J’écrivais… une lettre, répondit Sarah au comble de
l’angoisse.

— À qui, ma chère ? continua Métella.

— À Fanny Hurst, mon amie de couvent.

— Cela n’a rien de répréhensible, ma chère  ; pourquoi donc
vous cachiez-vous de moi ?



— Je ne me cachais pas, ma tante, répondit Sarah en essayant
de reprendre courage. Mais sa confusion n’échappa point au re‐
gard sévère de lady Mowbray.

— Sarah, lui dit-elle, je n’ai jamais surveillé votre correspon‐
dance. J’avais une telle confiance en vous, que j’aurais cru vous
outrager en vous demandant à voir vos lettres. Mais si j’avais
pensé qu’il pût exister un secret entre vous et moi, j’aurais regar‐
dé comme un devoir de vous en demander l’aveu. Aujourd’hui, je
vois que vous en avez un, et je vous le demande.

— Ô ma tante ! s’écria Sarah éperdue.

— Sarah, si vous me refusiez, dit Métella avec beaucoup de
douceur et en même temps de fermeté, je croirais que vous avez
dans le cœur quelque sentiment coupable, et je n’insisterais pas,
car rien n’est plus opposé à mon caractère que la violence. Mais
je sortirais de votre chambre le cœur navré, car je me dirais que
vous ne méritez plus mon estime et mon affection.

— Ô ma chère tante, ma mère ! ne dites pas cela, s’écria miss
Mowbray en se jetant tout en larmes aux pieds de Métella.

Métella craignit de se laisser attendrir, et, lui retirant sa main,
elle rassembla toutes ses forces pour lui dire froidement  : — Eh
bien ! miss Mowbray, refusez-vous de me remettre le papier que
vous écriviez ?

Sarah obéit, voulut parler, et tomba demi-évanouie sur son
fauteuil. Lady Mowbray résista au sentiment d’intérêt qui luttait
chez elle contre un sentiment tout contraire. Elle appela la
femme de chambre de Sarah, lui ordonna de la soigner, et courut
s’enfermer chez elle pour lire la lettre. Elle était ainsi conçue  :



« Je vous ai promis depuis long-temps, dearest Fanny, l’aveu de
mon secret. Il est temps enfin que je tienne ma promesse. Je ne
pouvais pas confier au papier une chose si importante sans trou‐
ver un moyen de vous faire parvenir directement ma lettre.
Maintenant je saisis l’occasion d’une personne que nous voyons
souvent ici, et qui part pour Paris. Elle veut bien se charger de
vous porter de ma part des minéraux et un petit herbier. Elle
vous demandera au parloir et vous remettra le paquet et la lettre,
qui de cette manière ne passera pas par les mains de madame la
supérieure. Ne me grondez donc pas, ma chère amie, et ne dites
pas que je manque de confiance en vous. Vous verrez, en lisant
ma lettre, qu’il ne s’agit plus de bagatelles comme celles qui nous
occupaient au couvent. Ceci est une affaire sérieuse, et que je ne
vous confie pas sans un grand trouble d’esprit. Je crois que mon
cœur n’est pas coupable, et cependant je rougis comme si j’allais
paraître devant un confesseur. Il y a plusieurs jours que je veux
vous écrire. J’ai fait plus de dix lettres que j’ai toutes déchirées ;
enfin je me décide, soyez indulgente pour moi, et si vous me trou‐
vez imprudente et blâmable, reprenez-moi doucement.

«  Je vous ai parlé d’un jeune homme qui demeure ici avec
nous, et qui est le fils adoptif de ma tante. La première fois que je
le vis, c’était le jour de notre arrivée  ; je fus tellement troublée,
que je n’osai pas le regarder. Je ne sais pas ce qui se passa en moi
lorsqu’il entra à demi dans la calèche pour baiser les mains de ma
tante. Il le fit avec tant de tendresse que je me sentis tout émue,
et que je compris tout de suite la bonté de son cœur ; mais il se
passa plus de six mois avant que je connusse sa figure, car je
n’osai jamais le regarder autrement que de profil. Ma tante m’a‐
vait dit : Sarah, regardez Olivier comme votre frère. Je me livrais
donc d’abord à une joie intérieure que je croyais très légitime. Il



me semblait doux d’avoir un frère, et s’il m’eût traitée tout de
suite comme sa sœur, peut-être n’aurais-je jamais songé à l’aimer
autrement !… Hélas ! vous voyez quel est mon malheur, Fanny ;
j’aime, et je crois que je ne serai jamais unie à celui que j’aime.
Pour vous dire comment j’ai eu l’imprudence d’aimer ce jeune
homme, je ne le puis pas ; en vérité, je n’en sais rien moi-même,
et c’est une bien affreuse fatalité de ma destinée. Imaginez-vous
qu’au lieu de me parler avec la confiance et l’abandon d’un frère,
il a passé plus d’un an sans m’adresser plus de trois paroles par
jour, si bien que je crois que tous nos entretiens durant tout ce
temps-là tiendraient à l’aise dans une page d’écriture. J’attribuais
cette froideur à sa timidité ; mais, le croiriez-vous ? il m’a avoué
depuis qu’il avait pour moi une espèce d’antipathie avant de me
connaître. Comment peut-on haïr une personne qu’on n’a jamais
vue et qui ne vous a fait aucun mal  ? Cette injustice aurait dû
m’empêcher de prendre de l’attachement pour lui. Eh bien ! c’est
tout le contraire, et je commence à croire que l’amour est une
chose tout à fait involontaire, une maladie de l’ame à laquelle
tous nos raisonnemens ne peuvent rien.

« J’ai été bien long-temps sans comprendre ce qui se passait
en moi. J’avais tellement peur de M. Olivier que je croyais parfois
avoir aussi de l’éloignement pour lui. Je le trouvais froid et or‐
gueilleux, et cependant, lorsqu’il parlait à ma tante, il changeait
tellement d’air et de langage, il lui rendait des soins si délicats,
que je ne pouvais pas m’empêcher de le croire sensible et
généreux.

« Une fois, je passais au bout de la galerie, je le vis à genoux
auprès de ma tante  ; elle l’embrassait, et tous deux semblaient
pleurer. Je passai bien vite et sans qu’on m’aperçût, mais je ne



saurais vous rendre l’émotion que cette scène touchante me cau‐
sa. J’en fus agitée toute la nuit, et je me surpris plusieurs fois à
désirer d’avoir l’âge de ma tante, afin d’être aimée comme une
mère par celui qui ne voulait pas m’aimer comme une sœur.

«  Je compris mes véritables sentimens à l’occasion du duel
dont je vous ai parlé. Je ne vous ai pas nommé la personne qui
me donnait le bras et qui se battit pour moi  ; je vous ai dit que
c’était un ami de la maison : ce fut M. Olivier. Lorsqu’il revint, il
était fort pâle, et tenait sa main dans sa redingote ; ma tante se
douta de la vérité, et le força de nous la montrer. Je ne sais si
cette main était ensanglantée. Il me sembla voir du sang sur le
linge qui l’enveloppait, et je sentis tout le mien se retirer vers
mon cœur. Je m’évanouis, ce qui fut bien imprudent et bien mal‐
heureux ; mais je crois qu’on ne se douta de rien. Quand je revis
M. Olivier, je ne pus m’empêcher de le remercier de ce qu’il avait
fait pour moi  ; et tout en voulant parler, je me mis à pleurer
comme une sotte. Je ne sais pourquoi je n’avais jamais pu me dé‐
cider à le remercier devant ma tante. Peut-être que ce fut un
mauvais sentiment qui me fit attendre un moment où j’étais
seule avec lui. Je ne sais pas ce qu’il y avait de coupable à le faire,
et cependant je me le suis toujours reproché comme une dissi‐
mulation envers lady Mowbray. J’avais espéré, je crois, être
moins timide devant une seule personne que devant deux. Mais
ce fut encore pire, je sentis que j’étouffais, et j’eus comme un ver‐
tige, car je ne m’aperçus pas que M.  Olivier me pressait les
mains. Quand je revins à moi, mes mains étaient dans les
siennes, et il me dit plusieurs choses que je n’entendis pas. Je
sais seulement qu’il me dit en s’en allant : Ma chère miss Mow‐
bray, je suis touché de votre amitié ; mais en vérité il ne faut pas
que vous pleuriez pour cette égratignure. Depuis ce temps, sa



conduite envers moi a été toute différente, et il a été d’une bonté
et d’une obligeance qui ont achevé de me gagner le cœur. Il me
donne des leçons, il corrige mes dessins, il fait de la musique avec
moi  ; ma tante semble prendre un grand plaisir à nous voir si
unis. Elle nous fait monter à cheval ensemble, elle nous force à
nous donner la main pour nous raccommoder  ; car il arrive
souvent que tout en riant, nous finissons par nous disputer et
nous bouder un peu. Moi, j’étais tout à fait à l’aise avec lui, j’étais
heureuse, et j’avais la vanité de croire qu’il m’aimait. Il me le di‐
sait du moins, et je m’imaginais que quand on s’aime seulement
d’amitié, et qu’on se convient sous les rapports de la fortune et de
l’éducation, il est tout simple qu’on se marie ensemble. La
conduite de ma tante semblait autoriser en moi cette espérance,
et je pensais qu’on me trouvait encore trop jeune pour m’en par‐
ler. Dans ces idées, j’étais aussi heureuse qu’il est permis de
l’être  ; je ne désirais rien sur la terre que la continuation d’une
semblable existence. Mais hélas ! ce rêve s’est effacé, et le déses‐
poir depuis ce matin… »

Ici la lettre avait été interrompue par l’arrivée de lady
Mowbray.

Métella laissa tomber la lettre, et cachant son visage dans ses
mains, elle resta plongée dans une morne consternation. Elle de‐
meura ainsi jusqu’à une heure du matin, s’accusant de tout le
mal, et cherchant en vain comment elle pourrait le réparer. Enfin
elle céda à un besoin instinctif, et se rendit à la chambre de sa
nièce. Tout le monde dormait dans la maison, le temps était su‐
perbe, la lune éclairait en plein la façade du château, et répandait
de vives clartés dans les galeries dont toutes les fenêtres étaient
ouvertes  ; Métella les traversa lentement et sans bruit, comme



une ombre qui glisse le long des murs. Tout à coup elle se trouva
face à face avec Sarah, qui, les pieds nus et vêtue d’un peignoir de
mousseline blanche, allait à sa rencontre ; elles ne se virent que
quand elles traversèrent l’une et l’autre un angle lumineux des
murs. Lady Mowbray, surprise, continua de s’avancer pour s’as‐
surer que c’était Sarah  ; mais la jeune fille, voyant venir à elle
cette grande femme pâle, traînant sur le pavé de la galerie sa
longue robe de chambre en velours noir, fut saisie d’effroi. Cette
figure morne et sombre ressemblait si peu à celle qu’elle avait ha‐
bitude de voir à sa tante, qu’elle crut rencontrer un spectre et
faillit tomber évanouie ; mais elle fut aussitôt rassurée par la voix
de lady Mowbray, qui était pourtant froide et sévère.

— Que faites-vous ici à cette heure, Sarah, et où allez-vous ?

— Chez vous, ma tante, répondit Sarah sans hésiter.

— Venez, mon enfant, reprit lady Mowbray en prenant son
bras sous le sien.

Elles regagnèrent en silence l’appartement de Métella. Le
calme, la nuit et le chant joyeux des rossignols contrastaient avec
la tristesse profonde dont ces deux femmes étaient accablées.

Lady Mowbray ferma les portes et attira sa nièce sur le balcon
de sa chambre. Là, elle s’assit sur une chaise et la fit asseoir à ses
pieds sur un tabouret ; elle attira sa tête sur ses genoux et prit ses
mains dans les siennes, que Sarah couvrit de larmes et de baisers.

— Oh  ! ma tante, ma chère tante, pardonnez-moi, je suis
coupable…

— Non, Sarah, vous n’êtes pas coupable  ; je n’ai qu’un re‐
proche à vous faire, c’est d’avoir manqué de confiance en moi.



Votre réserve a fait tout le mal, mon enfant  ; maintenant il faut
être franche, il faut tout me dire… tout ce que vous savez…

Lady Mowbray prononça ces paroles dans une angoisse mor‐
telle ; et en attendant la réponse de sa nièce, elle sentit son front
se couvrir de sueur. Sarah avait-elle découvert à quel titre Olivier
vivait, ou du moins avait vécu auprès d’elle durant plusieurs an‐
nées ? Lady Mowbray ne savait pas quelle raison Sarah pouvait
avoir pour renoncer tout à coup à une espérance si long-temps
nourrie en secret, et frémissait d’entendre sortir de sa bouche des
reproches qu’elle pensait mériter. Un poids énorme fut ôté de son
cœur lorsque Sarah lui répondit avec assurance  : — Oui, ma
tante, je vous dirai tout ; que ne vous ai-je dit plus tôt mes folles
pensées ! vous m’auriez empêchée de m’y livrer ; car vous saviez
bien que votre fils ne pouvait pas m’épouser…

— Mais, Sarah, quelles sont vos raisons pour le croire ?… Qui
vous l’a donc dit ?

— Olivier, répondit Sarah. Ce matin, nous causions de choses
indifférentes dans le parc ; nous étions près de la grille qui donne
sur la route. Une noce vint à passer, nous nous arrêtâmes pour
voir la figure des mariés ; je remarquai qu’ils avaient l’air timide.
— Ils ont l’air triste, répondit Olivier. Comment ne l’auraient-ils
pas ? Quelle chose stupide et misérable qu’un jour de noce ! — Eh
quoi ! lui dis-je, vous voudriez qu’on se mariât en secret ? Ce se‐
rait encore bien plus triste. — Je voudrais qu’on ne se mariât pas
du tout, répondit-il : pour moi, j’ai le mariage en horreur et je ne
me marierai jamais. — Oh ! ma chère tante, cette parole m’enfon‐
ça un poignard dans le cœur ; en même temps elle me sembla si
extraordinaire, que j’eus la hardiesse d’insister et de lui dire, en



affectant de le plaisanter : — Vous ne savez guère ce que vous fe‐
rez à cet égard-là.

— Il me répondit avec beaucoup d’empressement, et comme
s’il eût eu l’intention de m’ôter toute présomption : — Soyez sûre
de ce que je vous dis, miss ; j’ai fait un serment devant Dieu, et je
le tiendrai. — La honte et la douleur me rendirent silencieuse, et
j’ai fait de vains efforts toute la journée pour cacher mon déses‐
poir… Sarah fondit en larmes. Métella, soulagée d’une affreuse
inquiétude, fut pendant quelques instans insensible à la douleur
de sa nièce. Olivier n’aimait pas Sarah ! En vain elle l’aimait, en
vain elle était jeune, riche et belle ; il ne voulait pas d’autre affec‐
tion intime, pas d’autre bonheur domestique que celui qu’il avait
goûté auprès de lady Mowbray. Un instant livrée à une recon‐
naissance égoïste, à une secrète gloire de son cœur enivré, elle
laissa pleurer la pauvre Sarah, et oublia que son triomphe avait
fait cette victime. Mais sa cruauté ne fut pas de longue durée ; la
passion de lady Mowbray pour Olivier prenait sa source dans une
ame chaleureuse, ouverte à toutes les tendresses qui embellissent
les femmes. Elle aimait Sarah presque autant qu’Olivier, car elle
l’aimait comme une mère aime sa fille. La vue de sa douleur brisa
le cœur de Métella ; elle avait bien des torts à se reprocher ! Elle
aurait dû prévoir les conséquences d’un rapprochement conti‐
nuel entre ces deux jeunes gens. Déjà la malignité des voisins lui
avait signalé un grave inconvénient de cette situation. Elle avait
résisté à cet avertissement, et maintenant le bonheur de Sarah
était compromis plus encore que sa réputation.

Elle la pressa dans ses bras en pleurant, et dans le premier in‐
stant de sa compassion et de sa tendresse, elle pensa à lui sacri‐
fier son amour. — Non, lui dit-elle, égarée par un sentiment de



générosité exaltée, Olivier n’a pas fait de serment, il est libre, il
peut vous épouser ; qu’il vous aime, qu’il vous rende heureuse, et
je vous bénirai tous deux : ce ne sera pas moi qui m’opposerai à
l’union de deux êtres qui sont ce que j’ai de plus cher au monde…

— Oh ! je le crois bien, ma bonne tante ! s’écria Sarah en se je‐
tant de nouveau à son cou ; mais c’est lui qui ne m’aime pas ! Que
faire à cela ?

— Il ne vous a pas dit qu’il ne vous aimait pas  ? Est-ce qu’il
vous l’a dit, Sarah ?

— Non, mais pourquoi se dit-il engagé  ? Oh  ! peut-être qu’il
l’est en effet. Il a quelque raison que vous ne connaissez pas ! Il
aime une femme, il est marié en secret peut-être.

— Je l’interrogerai, je saurai ce qu’il pense, répondit Métella ;
je ferai pour vous, ma fille, tout ce qui dépendra de moi. Si je ne
puis rien, ma tendresse vous restera.

— Oh ! oui, ma mère ! toujours, toujours ! s’écria Sarah en se
jetant à ses pieds.

Apaisée par les promesses hasardées de sa tante, Sarah se reti‐
ra plus calme. Métella la mit au lit elle-même, lui fit prendre une
potion calmante, et ne la quitta que quand elle eut cessé de sou‐
pirer dans son sommeil, comme font les enfans qui s’endorment
en pleurant et qui sanglotent encore à demi en rêvant.

Lady Mowbray ne dormit pas ; elle était rassurée sur certains
points, mais à l’égard des autres elle était en proie à mille agita‐
tions, et ne voyait pas d’issue à la position délicate où elle avait
placé la pauvre Sarah. La pensée d’engager Olivier à l’épouser
n’avait pu prendre de consistance dans son esprit ; c’est en vain



qu’elle eût sacrifié cette jalousie de femme qu’elle combattait si
généreusement depuis plus d’une année. Il y a dans la vie des
rapports qui deviennent aussi sacrés que si les lois les eussent
sanctionnés, et Olivier lui-même n’eût pas pu oublier qu’il avait
regardé Sarah comme sa fille.

Incapable de se tirer elle-même de cette perplexité, lady Mow‐
bray résolut d’attendre quelques jours pour prendre un parti  ;
elle chercha à se persuader que la passion de Sarah n’était peut-
être pas aussi sérieuse que, dans ses romanesques confidences, la
jeune fille se l’imaginait ; ensuite, Olivier pouvait par sa froideur
l’en guérir mieux que tous les raisonnemens. Elle alla retrouver
Sarah le lendemain, lui dit qu’elle avait réfléchi, et que le résultat
de ses réflexions était celui-ci  : il était impossible d’interroger
Olivier sur ses intentions, et de lui demander l’explication de ses
paroles de la veille, sans lui faire voir l’impression qu’elles
avaient faite sur miss Mowbray, et sans lui faire soupçonner l’im‐
portance qu’elle y attachait. — Dans la situation où vous êtes vis-
à-vis de lui, dit-elle, le premier point, le plus important de tous,
c’est de ne pas avouer que vous aimez sans savoir si l’on vous
aime.

— Oh ! certainement, ma tante, dit Sarah en rougissant.

— Il n’est pas besoin sans doute, mon enfant, que je fasse ap‐
pel à votre pudeur et à votre fierté ; l’une et l’autre doivent vous
suggérer une grande prudence et beaucoup d’empire sur vous-
même…

— Oh ! certes, ma tante, repartit la jeune Anglaise avec un mé‐
lange d’orgueil et de douleur qui lui donna l’expression d’une
vierge martyre du Schidone.



— Si mon fils, poursuivit Métella, est réellement lié au célibat
par quelque engagement qu’il ne puisse pas confier, même à moi,
il faudra bien, Sarah, que vous vous sépariez l’un de l’autre…

— Oh ! s’écria Sarah effrayée, est-ce que vous me chasseriez de
chez vous ? Est-ce qu’il faudrait retourner au couvent, ou en An‐
gleterre ? Loin de lui, loin de vous, toute seule !… Oh ! j’en mour‐
rais ! Après avoir été tant aimée !

— Non, dit Métella d’une voix grave, je ne t’abandonnerai ja‐
mais  ; je te suis nécessaire  : nous sommes liées l’une à l’autre
pour la vie.

En parlant ainsi, elle posa ses deux mains sur la tête blonde de
Sarah, et leva les yeux au ciel d’un air solennel et sombre. En se
consacrant à cette enfant de son adoption, elle sentait combien
étaient terribles les devoirs qu’elle s’était imposés envers elle,
puisqu’il faudrait peut-être lui sacrifier le bonheur de toute sa
vie, la société d’Olivier.

— Me promettez-vous du moins, continua-t-elle, que si, après
avoir fait tout ce qui dépendra de moi pour votre bonheur, je ne
réussis pas à fermer cette plaie de votre ame, vous ferez tous vos
efforts pour en triompher et guérir ? Ai-je affaire à une enfant ro‐
manesque et entêtée, ou bien à une jeune fille forte et
courageuse ?

— Doutez-vous de moi ? dit Sarah.

— Non, je ne doute pas de toi : tu es une Mowbray, tu dois sa‐
voir souffrir en silence… Allez vous coiffer, Sarah, et tâchez d’être
aussi soignée dans votre toilette, aussi calme dans votre main‐
tien, que de coutume. Nous allons attendre quelques jours encore



avant de décider de notre avenir. Jurez-moi que vous n’écrirez à
aucune de vos amies, que je serai votre seule confidente, votre
seul conseil, et que vous travaillerez à être digne de ma tendresse.

Sarah jura, en pleurant, de faire tout ce que désirait sa tante ;
mais, malgré tous ses efforts, son chagrin fut si visible, qu’Olivier
s’en aperçut dès le premier instant. Il regarda lady Mowbray, et
trouva la même altération sur ses traits. Les vérités qu’il avait
confusément pressenties quelquefois, brillèrent à son esprit ; les
pensées qui, par bouffées brûlantes, avaient traversé son cerveau
à de rares intervalles, revinrent l’embraser. Il fut effrayé de ce qui
se passait en lui et autour de lui ; il prit son fusil, et sortit. Après
avoir tué, au clair de la lune, quelques innocens lapins, qui n’en
pouvaient mais, il rentra plus fort, trouva les deux femmes plus
calmes, et le reste de la soirée s’écoula assez agréablement.
Quand on a l’habitude de vivre ensemble, quand on s’est compris
si bien, que durant long-temps toutes les idées, tous les intérêts
de la vie privée, ont été en commun, il est presque impossible que
le charme des relations se rompe tout à coup sur une première
atteinte. Les jours suivans virent donc se prolonger cette intimi‐
té, dont aucun des trois n’avait altéré la douceur par sa faute.
Néanmoins la plaie allait s’élargissant dans le cœur de ces trois
personnes. Olivier ne pouvait plus douter de l’amour de Sarah
pour lui  ; il en avait toujours repoussé l’idée, mais maintenant
tout le lui disait, et chaque regard de Métella, quelle qu’en fût
l’expression, lui en donnait une confirmation irrécusable. Olivier
chérissait si réellement, si tendrement sa mère adoptive, il avait
connu auprès d’elle une manière d’aimer si paisible et si bienfai‐
sante, qu’il s’était cru incapable d’une passion plus vive ; il s’était
donc livré en toute sécurité au danger d’avoir pour sœur une
créature vraiment angélique. À mesure que ses sentimens pour



Sarah devenaient plus vifs, il réussissait à se tranquilliser en se
disant que Métella lui était toujours aussi chère ; et en cela, il ne
se trompait pas  : seulement pour l’une l’amour prenait la place
de l’amitié, et pour l’autre l’amitié avait remplacé l’amour. L’ame
de ce jeune homme était si bonne et si ardente, qu’il ne savait
nullement se rendre compte de ce qu’il éprouvait.

Mais, quand il crut s’en être assuré, il ne transigea point avec
sa conscience : il résolut de partir. La tristesse de Sarah, sa dou‐
ceur modeste, sa tendresse réservée et pleine d’une noble fierté,
achevèrent de l’enthousiasmer  ; expansif et impressionnable
comme il l’était, il sentit qu’il ne serait pas long-temps maître de
son secret, et ce qui acheva de le déterminer, ce fut de voir que
Métella l’avait deviné.

En effet, lady Mowbray connaissait trop bien toutes les
nuances de son caractère, tous les plis de son visage, pour n’avoir
pas deviné, avant lui-même peut-être, ce qu’il éprouvait auprès
de Sarah  : ce fut pour elle le dernier coup  ; car, en dépit de sa
bonté, de son dévouement et de sa raison, elle aimait toujours
Olivier comme aux premiers jours. Ses manières avec lui avaient
pris cette dignité que le temps, qui sanctifie les affections, devait
nécessairement apporter ; mais le cœur de cette femme infortu‐
née était aussi jeune que celui de Sarah. Elle devint presque folle
de douleur et d’incertitude : devait-elle laisser sa nièce courir les
dangers d’une passion partagée ? devait-elle favoriser un mariage
qui lui semblait contraire à toute délicatesse d’esprit et de
mœurs ? Mais pouvait-elle s’y opposer, si Olivier et Sarah le dési‐
raient tous deux  ? Cependant il fallait s’expliquer, sortir de ces
perplexités, interroger Olivier sur ses intentions  ; mais à quel
titre  ? Était-ce l’amante désespérée d’Olivier, ou la mère pru‐



dente de Sarah qui devait provoquer un aveu aussi difficile à faire
pour lui ?

Un soir, Olivier parla d’un voyage de quelques jours qu’il allait
faire à Lyon ; lady Mowbray, dans la position désespérée où elle
était réduite, accepta cette nouvelle avec joie, comme un répit ac‐
cordé à ses souffrances. Le lendemain, Olivier fit seller son cheval
pour aller à Genève, où il devait prendre la poste. Il vint à l’entrée
du salon prendre congé des dames ; Sarah, dont il baisa la main
pour la première fois de sa vie, fut si troublée, qu’elle n’osa pas
lever les yeux sur lui ; Métella, au contraire, l’observait attentive‐
ment ; il était fort pâle et calme comme un homme qui accomplit
courageusement un devoir rigoureux. Il embrassa lady Mowbray,
et alors sa force parut l’abandonner, des larmes roulèrent dans
ses yeux, sa main trembla convulsivement en lui glissant une
lettre humide…

Il se précipita dehors, monta à cheval et partit au galop. Mé‐
tella resta sur le perron jusqu’à ce qu’elle n’entendît plus les pas
de son cheval. Alors elle mit une main sur son cœur, pressa le
billet de l’autre, et comprit que tout était fini pour elle.

Elle rentra dans le salon. Sarah, penchée sur sa broderie, fei‐
gnait de travailler pour prouver à sa tante qu’elle avait du cou‐
rage et savait tenir sa promesse  ; mais elle était aussi pâle que
Métella, et comme elle, elle ne sentait plus battre son cœur.

Lady Mowbray traversa le salon sans lui adresser une parole ;
elle monta dans sa chambre et lut le billet d’Olivier.

«  Je pars, vous ne me reverrez plus, à moins que dans plu‐
sieurs années… et lorsque miss Mowbray sera mariée !… Ne me



demandez pas pourquoi il faut que je vous quitte ; si vous le sa‐
vez, ne m’en parlez jamais ! »

Métella crut qu’elle allait mourir, mais elle éprouva ce que la
nature a de force contre le chagrin. Elle ne put pleurer, elle étouf‐
fait, elle eut envie de se briser la tête contre les murs de sa
chambre  ; et puis elle pensa à Sarah, et elle eut un instant de
haine et de fureur.

— Maudit soit le jour où tu es entrée ici ! s’écria-t-elle. La pro‐
tection que je t’ai accordée me coûte cher, et mon frère m’a légué
la robe de Déjanire !

Elle entendit Sarah qui approchait, et se calma aussitôt  ; la
vue de cette aimable créature réveilla sa tendresse, elle lui tendit
ses bras.

— Ô mon Dieu ! qu’est-ce qui nous arrive ? s’écria Sarah épou‐
vantée. Ma tante, où est allé Olivier ?

— Il va voyager pour sa santé, répondit lady Métella avec un
sourire mélancolique ; mais il reviendra, ayons courage, restons
ensemble, aimons-nous bien.

Sarah sut renfermer ses larmes ; Métella reporta sur elle toute
son affection. Olivier ne revint pas  : Sarah ne sut jamais
pourquoi.

George Sand.
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