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METELLA.

§L

Le comte de Buondelmonte, revenant d’'un voyage de quelques
journées aux environs de Florence, fut versé par la maladresse de
son postillon, et tomba, sans se faire aucun mal, dans un fossé de
plusieurs pieds de profondeur. La chaise de poste fut brisée, et le
comte allait étre forcé de gagner a pied le plus prochain relais,
lorsqu’une caléche de voyage, qui avait changé de chevaux peu
apres lui a la poste précédente, vint a passer. Les postillons des
deux voitures entamerent un dialogue d’exclamations qui aurait
pu durer long-temps encore sans remédier a rien, si le voyageur
de la caleche, ayant jeté un regard sur le comte, n’elit proposé le
dénouement naturel a ces sortes d’aventures : il pria poliment
Buondelmonte de monter dans sa voiture et de continuer avec lui
son voyage. Le comte accepta sans répugnance, car les manieres
distinguées du voyageur rendaient au moins tolérable la perspec-
tive de passer plusieurs heures en téte-a-téte avec un inconnu.

Le voyageur se nommait Olivier ; il était Génevois, fils unique,
héritier d’'une grande fortune. Il avait vingt ans et voyageait pour
son instruction ou son plaisir. C’était un jeune homme blanc,
frais et mince. Sa figure était charmante, et sa conversation, sans
avoir un grand éclat, était fort au-dessus des banalités que le
comte, encore un peu aigri intérieurement de sa mésaventure,



s’attendait a échanger avec lui. La politesse, néanmoins, empécha
les deux voyageurs de se demander mutuellement leur nom.

Le comte, forcé de s’arréter au premier relais pour y attendre
ses gens, leur donner ses ordres et faire raccommoder sa chaise
brisée, voulut prendre congé d’Olivier ; mais celui-ci n’y consentit
point. Il déclara qu’il attendrait a I'auberge que son compagnon
improvisé etit réglé ses affaires, et qu’il ne repartirait qu’avec lui
pour Florence. — Il m’est absolument indifférent, lui dit-il, d’arri-
ver dans cette ville quelques heures plus tard ; aucune obligation
ne m’appelle impérieusement dans un lieu ou dans un autre. Je
vais, si vous me le permettez, faire préparer le diner pour nous
deux. Vos gens viendront vous parler ici, et nous pourrons repar-
tir dans deux ou trois heures, afin d’étre a Florence demain
matin.

Olivier insista si bien que le Florentin fut contraint de se
rendre a sa politesse. La table fut servie aussitot par les ordres du
jeune Suisse ; et le vin de auberge n’étant pas fort bon, le valet
de chambre d’Olivier alla chercher dans la caleche quelques bou-
teilles d'un excellent vin du Rhin que le vieux serviteur réservait
a son maitre pour les mauvais gites.

Le comte, qui, méme sur les meilleures apparences, se livrait
rarement avec des étrangers, but trées modérément et s’en tint a
une politesse franche et de bonne humeur. Le Génevois, plus ex-
pansif, plus jeune, et sachant bien, sans doute, qu’il n’était forcé
de veiller a la garde d’aucun secret, se livra au plaisir de boire
plusieurs larges verres d’'un vin généreux, apres une journée de
soleil et de poussiere. Peut-étre aussi commencait-il a s’'ennuyer
de son voyage solitaire, et la société d'un homme d’esprit 'avait-
elle disposé a la joie : il devint communicatif.



Il est fort rare qu'un homme parle de lui-méme sans dire bien-
tot quelque impertinence : aussi le comte, qu'une certaine malice
contractée dans le commerce du monde abandonnait rarement,
s’attendait-il a chaque instant a découvrir dans son compagnon
ce levain d’égoisme et de fatuité que nous avons tous au-dessous
de I'épiderme. Il fut surpris d’avoir long-temps attendu en vain ;
il essaya de flatter toutes les idées du jeune homme pour lui trou-
ver enfin un ridicule, et il n’y parvint pas ; ce qui le piqua un peu ;
car il n’était pas habitué a déployer en vain les finesses gracieuses
de sa pénétration.

— Monsieur, dit le Génevois dans le cours de la conversation,
pouvez-vous me dire si lady Mowbray est en ce moment a
Florence ?

— Lady Mowbray ? dit Buondelmonte avec un léger tressaille-
ment : oui, monsieur, elle doit étre de retour de Naples.

— Elle passe tous les hivers a Florence ?

— Oui, monsieur, depuis bien des années. Vous connaissez
lady Mowbray ?

— Non, mais j’ai un vif désir de la connaitre.
— Ah!

— Est-ce que cela vous surprend, monsieur ? On dit que c’est
la femme la plus aimable de ’Europe.

— Oui, monsieur, et la meilleure. Vous en avez beaucoup en-
tendu parler, a ce que je vois ?

— J’ai passé une partie de la saison derniere aux eaux d’Aix,
lady Mowbray venait d’en partir, et il n’était question que d’elle.



Combien j’ai regretté d’étre arrivé si tard ! J’aurais adoré cette
femme-la.

— Vous en parlez vivement ! dit le comte.

— Je ne risque pas d’étre impertinent envers elle, reprit le
jeune homme ; je ne l'ai jamais vue et ne la verrai peut-étre
jamais.

— Pourquoi non ?

— Sans doute, pourquoi non ? mais I'on peut aussi demander
pourquoi oui ? Je sais qu’elle est affable et bonne, que sa maison
est ouverte aux étrangers, et que sa bienveillance leur est une
protection précieuse ; je sais aussi que je pourrais me recomman-
der de quelques personnes qu’elle honore de son amitié ; mais
vous devez comprendre et connaitre, monsieur, cette espece de
répugnance craintive que nous éprouvons tous a nous approcher
des personnes qui ont le plus excité de loin nos sympathies et
notre admiration.

— Parce que nous craignons de les trouver au-dessous de ce
que nous en avons attendu, dit le comte.

— Oh ! mon Dieu non, reprit vivement Olivier, ce n’est pas
cela. Quant a moi, c’est parce que je me sens peu digne d’inspirer
tout ce que je sens, et en outre malhabile a I'exprimer.

— Vous avez tort, dit le comte en le regardant en face avec une
expression singuliere ; je suis sir que vous plairiez beaucoup a
lady Mowbray.

— Comment ! vous croyez ? et pourquoi ? d’ou me viendrait ce
bonheur ?



— Elle aime la franchise, la bonté. Je crois que vous étes franc
et bon.

— Je le crois aussi, dit Olivier, mais cela peut-il suffire pour
étre remarqué d’elle au milieu de tant de gens distingués qui lui
forment, dit-on, une petite cour ?

— Mais..., dit le comte reprenant son sourire ironique... re-
marqué... remarqué... comment ’entendez-vous ?

— Oh ! monsieur, ne me faites pas plus d’honneur que je ne
mérite, répondit Olivier en riant ; je I'entends comme un écolier
modeste qui désire une mention honorable au concours, mais qui
n’ambitionne pas le grand prix. D’ailleurs... mais je vais peut-étre
dire une sottise. Si vous ne buvez plus, permettez-moi de faire
emporter cette derniere bouteille. Depuis un quart d’heure je bois
par distraction...

— Buvez, dit le comte en remplissant le verre d’Olivier, et ne
me laissez pas croire que vous craignez de vous faire connaitre a
moi.

— Soit, dit le Génevois en avalant gaiement son sixiéme verre
de vin du Rhin. Ah ! vous voulez savoir mes secrets, monsieur
I'Ttalien ? Eh bien ! de tout mon cceur. Je suis amoureux de lady
Mowbray.

— Bien ! dit le comte en lui tendant la main dans un accés de
gaieté sympathique ; tres bien !

— Est-ce la premiere fois qu'un homme serait devenu amou-

reux d'une femme sans ’avoir vue ?



— Non, parbleu ! dit Buondelmonte. J’ai lu plus de trente ro-
mans, j’ai vu plus de vingt pieces de théatre qui commencaient
ainsi ; et croyez-moi, la vie ressemble plus souvent a un roman
qu'un roman ne ressemble a la vie. Mais, dites-moi, je vous en
prie, de tous les éloges que vous avez entendu faire de lady Mow-
bray, quel est celui qui vous a le plus enthousiasmé ?

— Attendez... dit Olivier, dont les idées commencaient a s’em-
brouiller un peu. On raconte d’elle beaucoup de traits presque
merveilleux : on dit pourtant que, dans sa premiere jeunesse, elle
avait montré le caractére d’'une personne assez frivole.

— Comment dites-vous ? demanda Buondelmonte avec séche-
resse ; mais Olivier n’y fit pas attention.

— QOui, continua-t-il ; je dis un peu coquette.
— C’est beaucoup plus flatteur ! dit le comte. De sorte que... ?

— De sorte que, soit imprudence de sa part, soit jalousie de la
part des autres femmes, sa réputation avait recu en Angleterre
quelques atteintes assez sérieuses pour lui faire désirer de quitter
ce pays d’hommes flegmatiques et de femmes collets-montés.
Elle vint donc en Italie chercher une vie plus libre, des moeurs
plus élégantes. Méme on dit...

— Que dit-on, monsieur ? dit le comte d’un air sévere.

— On dit... continua Olivier, dont la vue était un peu troublée,
bah ! elle I'a dit elle-méme en confidence, a Aix, a une de ses
amies intimes, qui ’a répété a tous les buveurs d’eaux...

— Mais qu’est-ce donc qu’elle a dit ? s’écria le comte en cou-
pant avec impatience un fruit et un peu de son doigt.



— Elle a dit qu’a son arrivée en Italie, elle était si aigrie contre
l'injustice des hommes et si offensée d’avoir été victime de leurs
calomnies, qu’elle se sentait disposée a fouler aux pieds les lois
du préjugé, et a mener une aussi joyeuse vie que la plupart des
grands personnages de ce pays-ci.

Le comte 6ta son bonnet de voyage et le remit gravement sur
sa téte sans dire une seule parole. Olivier continua.

— Mais ce fut en vain. La noble lady fit ce veeu sans connaitre
son propre cceur. N’ayant point encore aimé, et s’en croyant inca-
pable, elle allait y renoncer, lorsqu'un jeune homme tomba éper-
dument amoureux d’elle et lui écrivit sans facon pour lui deman-
der un rendez-vous.

— Vous a-t-on dit le nom de ce jeune homme ? demanda
Buondelmonte.

— Ma foi ! je ne m’en souviens plus. C’était un Florentin ; et
vous devez le connaitre, car il est encore...

Le comte l'interrompit afin d’éluder la question : — Et que ré-
pondit lady Mowbray ?

— Elle accorda le rendez-vous, résolue a punir le jeune
homme de sa fatuité et a le couvrir de ridicule. Elle avait préparé,
a cet effet, je ne sais quel guet-apens de bonne compagnie, dont
je ne sais pas bien les détails.

— N’importe, dit le comte.

— Le Florentin arriva donc ; mais il était si beau, si aimable, si
spirituel, que lady Mowbray chancela dans sa résolution. Elle
I’écouta parler, hésita et I’écouta encore. Elle s’attendait a voir un



impertinent qu’il faudrait chatier ; elle trouva un jeune homme
sincere, ardent et romanesque... Que vous dirai-je ! Elle se sentit
émue, et essaya pourtant de lui faire peur en lui parlant de pré-
tendus dangers qui ’environnaient. Le Florentin était brave ; il se
mit a rire. Elle tenta alors de I'effrayer en le menacant de sa froi-
deur et de sa coquetterie ; il se mit a pleurer, et elle aima... Si
bien que le comte de... de... Ma foi ! je crois que son nom va me
revenir... Buonacorsi... Belmonte... Buondelmonte, ah ! m’y
voici ! le comte de Buondelmonte eut le pouvoir d’attendrir ce
ceeur rebelle. Lady Mowbray fixa a Florence ses affections et sa
vie. Le comte de Buondelmonte fut son premier et son seul
amant sur la joyeuse terre d’Italie. Maintenant que je vous ai ra-
conté cette histoire telle qu’on me I’a donnée, dites-moi, vous qui
étes de Florence, si elle est vraie de tous points... Et cependant, si
elle ne 'est pas, ne me dites pas que c’est un conte fait a plaisir ;
il est trop beau pour que je sois désabusé sans regret !

— Monsieur, dit le comte, dont la figure avait pris une expres-
sion grave et pensive, cette histoire est belle et vraie. Le comte de
Buondelmonte a vécu dix ans le plus heureux et le plus envié des
hommes aux pieds de lady Mowbray.

— Dix ans ! s’écria Olivier.

— Dix ans, monsieur, reprit Buondelmonte. Il y a dix ans que
ces choses se sont passées.

— Dix ans ! répéta le jeune homme ; lady Mowbray ne doit
plus étre tres jeune ?

Le comte ne répondit rien.



— On m’a pourtant assuré a Aix, poursuivit Olivier, qu’elle
était toujours belle comme un ange, qu’elle était grande, 1égere,
agile, qu’elle galopait au bord des précipices sur un vigoureux
cheval, qu’elle dansait a merveille. Elle doit avoir trente ans envi-
ron, n’est-ce pas, monsieur ?

— Qu’'importe son age ! dit le comte avec impatience. Une
femme n’a jamais que I'age qu’elle parait avoir, et tout le monde
vous l'a dit : lady Mowbray est toujours belle. On vous I'a dit,
n’est-ce pas ?

— On me l'a dit partout, a Aix, a Berne, a Génes, dans tous les
lieux ou elle a passé.

— Elle est admirée et respectée, dit le comte.

— Oh ! monsieur, vous la connaissez, vous étes son ami peut-
étre ? Je vous en félicite ; quelle réputation plus glorieuse que
celle de savoir aimer ? Que ce Buondelmonte a di étre fier de re-
tremper cette belle ame et de voir refleurir cette plante courbée
par l'orage !

Le comte fit une légere grimace de dédain. Il n’aimait pas les
phrases de roman, peut-étre parce qu’il les avait aimées jadis. Il
regarda fixement le Génevois ; mais voyant que celui-ci se grisait
décidément, il voulut en profiter pour échanger avec un homme
sincere et confiant des idées qui le génaient depuis long-temps.

Sans se donner la peine de feindre beaucoup de désintéresse-
ment, car Olivier n’était plus en état de faire de tres clairvoyantes
observations, le comte posa sa main sur la sienne, afin d’appeler
son attention sur le sens de ses paroles.



— Pensez-vous, lui demanda-t-il, qu’il ne soit pas plus glorieux
pour un homme d’ébranler la réputation d’'une femme, que de la
rétablir quand elle a recu a tort ou a raison de notables échecs ?

— Ma foi, ce n’est pas mon opinion, dit Olivier. J’aimerais
mieux élever un temple que de 'abattre.

— Vous étes un peu romanesque, dit le comte.

— Je ne m’en défends pas, cela est de mon age ; et ce qui
prouve que les exaltés n’ont pas toujours tort, c’est que Buondel-
monte fut récompensé d'une heure d’enthousiasme par dix ans
d’amour.

— Lui seul pourrait étre juge dans cette question, reprit le
comte, et il se promena dans la chambre, les mains derriere le
dos et le sourcil froncé. Puis, craignant de se laisser deviner, il
jeta un regard de coté sur son compagnon. Olivier avait la téte
penchée en avant, le coude dans son assiette, et 'ombre de ses
cils, abaissés par un doux assoupissement, se dessinait sur ses
joues, que la chaleur généreuse du vin colorait d’'un rosé plus vif
qu’a l'ordinaire. Le comte continua de marcher silencieusement
dans la chambre jusqu’a ce que le claquement des fouets et les
pieds des chevaux eussent annoncé que la caléche était préte. Le
vieux domestique d’Olivier vint lui offrir une pelisse fourrée que
le jeune homme passa en baillant et en se frottant les yeux. Il ne
s’éveilla tout a fait que pour prendre le bras de Buondelmonte et
le forcer de monter le premier dans sa voiture, qui prit aussitot la
route, de Florence. — Parbleu ! dit-il en regardant la nuit qui
était sombre, ce temps de voleurs me rappelle une histoire que
j'ai entendu raconter sur lady Mowbray.



— Encore ? dit le comte ; lady Mowbray vous occupe
beaucoup ?

— Ne me demandiez-vous pas quel trait de son caractére m’a-
vait le plus enthousiasmé ? Je ne saurais dire lequel ; mais voici
une aventure qui m’a rendu plus envieux de voir lady Mowbray
que Rome, Venise et Naples. Vous allez me dire si celle-la est aus-
si vraie que la premiere. Un jour qu’elle traversait les Apennins
avec son heureux amant Buondelmonte, ils furent attaqués par
des voleurs ; le comte se défendit bravement contre trois
hommes ; il en tua un, et luttait contre les deux autres lorsque
lady Mowbray, qui s’était presque évanouie dans le premier acces
de surprise, s’élanca hors de la caléche et tomba sur le cadavre du
brigand que Buondelmonte avait tué. Dans ce moment d’horreur,
ranimée par une présence d’esprit au-dessus de son sexe, elle vit
a la ceinture du brigand un grand pistolet dont il n’avait pas eu le
temps de faire usage, et que sa main semblait encore presser. Elle
écarta cette main encore chaude, arracha le pistolet de la cein-
ture, et se jetant au milieu des combattans, qui ne s’attendaient a
rien de semblable, elle déchargea le pistolet a bout portant dans
la figure d'un bandit qui tenait Buondelmonte a la gorge. Il tom-
ba roide mort, et Buondelmonte eut bient6t fait justice du der-
nier. N’est-ce pas la encore une belle histoire, monsieur ?

— Aussi belle que vraie, répéta Buondelmonte. Le courage de
lady Mowbray la soutint encore quelque temps apres cette ter-
rible scéne. Le postillon, a demi-mort de peur, s’était tapi dans
un fossé, les chevaux effrayés avaient rompu leurs traits ; le seul
domestique qui accompagnat les voyageurs était blessé et éva-
noui. Buondelmonte et sa compagne furent obligés de réparer ce
désordre en toute hate ; car a tout instant d’autres bandits, atti-



rés par le bruit du combat, pouvaient fondre sur eux, comme cela
arrive souvent. Il fallut battre le postillon pour le ranimer, ban-
der la plaie du domestique, qui perdait tout son sang, le porter
dans la voiture, et ratteler les chevaux. Lady Mowbray s’employa
a toutes les choses avec une force de corps et d’esprit vraiment
extraordinaire. Elle s’avisait de tous les expédiens, et trouvait
toujours le plus str et le plus prompt moyen de sortir d’embar-
ras. Ses belles mains, souillées de sang, rattachaient des cour-
roies, déchiraient des vétemens, soulevaient des pierres. Enfin
tout fut réparé, et la voiture se remit en route. Lady Mowbray
s’assit aupres de son amant, le regarda fixement, fit un grand cri
et s’évanouit. — A quoi pensez-vous ? ajouta le comte en voyant
Olivier tomber dans le silence et la méditation.

— Je suis amoureux, dit Olivier.
— De lady Mowbray ?
— Oui, de lady Mowbray.

— Et vous allez sans doute a Florence pour le lui déclarer ? dit
le comte.

— Je vous répéterai le mot que vous me disiez tantot : Pour-
quoi non ?

— En effet, dit le comte d’un ton sec, pourquoi non ? — Puis il
ajouta d’'un autre ton, et comme s’il se parlait a lui-méme : —
Pourquoi non ?

— Monsieur, reprit Olivier aprés un instant de silence, soyez
assez bon pour confirmer ou démentir une troisieme histoire qui
m’a été racontée a propos de lady Mowbray, et qui me semble
moins belle que les deux premieres.



— Voyons, monsieur.

— On dit que le comte de Buondelmonte quitte lady
Mowbray ?

— Pour cela, monsieur, répondit le comte tres brusquement, je

n’en sais rien, et n’ai rien a vous dire.

— Mais, moi, on me 'a assuré, reprit Olivier ; et quelque triste
que soit ce dernier dénouement, il ne me parait pas impossible.

— Mais que vous importe ? dit le comte.

— Vous étes le comte de Buondelmonte, dit Olivier, vivement
frappé de l'accent de son compagnon ; et lui saisissant le bras, il
ajouta : Et vous ne quittez pas lady Mowbray.

— Je suis le comte de Buondelmonte, répondit celui-ci ; le sa-
viez-vous, monsieur ?

— Sur mon honneur, non.

— En ce cas vous n’avez pu m’offenser. Mais parlons d’autre
chose.

Ils essayerent, mais la conversation languit bient6t. Tous deux
étaient contraints. Ils prirent d'un commun accord le parti de
feindre le sommeil. Aux premiers rayons du jour, Olivier, qui
avait fini par s’endormir tout de bon, s’éveilla au milieu de Flo-
rence. Le comte prit congé de lui avec une cordialité a laquelle il
avait eu le temps de se préparer.

— Voici ma demeure, lui dit-il en lui montrant un des plus
beaux palais de la ville, devant lequel le postillon s’était arrété ; et
au cas ou vous oublieriez le chemin, vous me permettrez d’aller



vous chercher pour vous servir de guide moi-méme. Puis-je sa-
voir ou vous descendrez, et a quelle heure je pourrai, sans vous
déranger, aller vous offrir mes remerciemens et mes services ?

— Je n’en sais rien encore, répondit Olivier un peu
embarrassé ; mais il est inutile que vous preniez cette peine. Aus-
sitoét que je serai reposé, jirai vous demander vos bons offices
dans cette ville, ot je ne connais personne.

— J’y compte, répondit Buondelmonte en lui tendant la main.

— Je m’en garderai bien, pensa le Génevois en lui rendant sa
politesse. — Ils se séparerent.

J’ai fait une belle école ! se disait Olivier le lendemain matin,
en s’éveillant dans la meilleure hétellerie de Florence ; je com-
mence bien ! — Aussi, cet homme est fou d’avoir pris au sérieux
les divagations d’un étourdi a moitié ivre. J’ai réussi toutefois a
me fermer la porte de lady Mowbray, moi qui désirais tant la
connaitre ! c’est horriblement désagréable, apres tout... Il appela
son valet de chambre pour lui faire la barbe, et s’impatientait sé-
rieusement de ne pouvoir retrouver dans son nécessaire une cer-
taine savonnette au garafolo qu’il avait achetée a Parme, lorsque
le comte de Buondelmonte entra dans sa chambre.

— Pardonnez-moi si jentre en ami sans me faire annoncer, lui
dit-il d’un air riant et ouvert ; j’ai su en bas que vous étiez éveillé,
et je viens vous chercher pour déjeuner avec moi chez lady
Mowbray.

Olivier s’apercut que le comte cherchait dans ses yeux a devi-
ner l'effet de cette nouvelle. Malgré sa candeur, il ne manquait
pas d’une certaine défiance des autres ; il avait en méme temps



une honnéte confiance en son propre jugement. On pouvait I’af-
fliger, mais non le jouer ou I'intimider.

— De tout mon cceur, répondit-il avec assurance, et je vous re-
mercie, mon cher compagnon de voyage, de m’avoir procuré
cette faveur. Maintenant nous sommes quittes.

Les maniéres cordiales et franches de Buondelmonte ne se dé-
mentirent point. Seulement, comme le jeune étranger, tout en se
hatant, donnait des soins minutieux a sa toilette, le comte ne put
réprimer un sourire qu’Olivier saisit au fond de la glace devant
laquelle il nouait sa cravate. — Si nous faisons une guerre d’em-
biiches, pensa-t-il, c’est fort bien, avancons. — Il 6ta sa cravate, et
gronda son domestique de lui en avoir donné une mal pliée. Le
vieux Hantz en apporta une autre. — J’en aimerais mieux une
bleu-de-ciel, dit Olivier ; et quand Hantz eut apporté la cravate
bleu-de-ciel, Olivier les examina I'une apres I'autre d’'un air d’in-
certitude et de perplexité.

— S’il m’était permis de donner mon avis, dit le valet de
chambre timidement...

— Vous n’y entendez rien, dit gravement Olivier ; monsieur le
comte, je m’en rapporte a vous, qui étes un homme de goiit : la-
quelle de ces deux couleurs convient le mieux au ton de ma
figure ?

— Lady Mowbray, répondit le comte en souriant, ne peut souf-
frir ni le bleu ni le rose.

— Donnez-moi une cravate noire, dit Olivier a son
domestique.



La voiture du comte les attendait a la porte. Olivier y monta
avec lui. Ils étaient contraints tous deux, et cependant il n’y parut
point. Buondelmonte avait trop d’habitude du monde pour ne
pas paraitre tel qu’il voulait étre ! Olivier avait trop de résolution
pour laisser voir son inquiétude. Il pensait que si lady Mowbray
était d’accord avec Buondelmonte pour se moquer de lui, sa si-
tuation pouvait devenir difficile ; mais si Buondelmonte était seul
de son parti, il pouvait étre agréable de le tourmenter un peu. En
secret, leur premiere sympathie avait fait place a une sorte
d’aversion. Olivier ne pouvait pardonner au comte de 'avoir lais-
sé parler a tort et a travers sans se nommer ; le comte avait sur le
ceeur, non les étourderies qu’Olivier avait débitées la veille, mais
le peu de repentir ou de confusion qu’il en montrait.

Lady Mowbray habitait un palais magnifique ; le comte mit
quelque affectation a y entrer comme chez lui, et a parler aux do-
mestiques comme s’ils eussent été les siens. Olivier se tenait sur
ses gardes, et observait les moindres mouvemens de son guide.
La piece ou ils attendirent était décorée avec un art et une ri-
chesse dont le comte semblait orgueilleux, bien qu’il n’y efit co-
opéré ni par son argent ni par son gout. Cependant il fit les hon-
neurs des tableaux de lady Mowbray comme s’il avait été son
maitre de peinture, et semblait jouir de I’émotion insurmontable
avec laquelle Olivier attendait I'apparition de lady Mowbray.

Métella Mowbray était fille d’'une Italienne et d'un Anglais ;
elle avait les yeux noirs d'une Romaine et la blancheur rosée
d’une Anglaise. Ce que les lignes de sa beauté avaient d’antique et
de sévere était adouci par une expression sereine et tendre qui
est particuliere aux visages britanniques. C’était I’assemblage des
deux plus beaux types. Sa figure avait été reproduite par tous les



peintres et sculpteurs de I'Italie ; mais malgré cette perfection,
malgré ces triomphes, malgré la parure exquise qui faisait ressor-
tir tous ses avantages, le premier regard qu’Olivier jeta sur elle
lui dévoila le secret tourment du comte de Buondelmonte : Mé-
tella n’était plus jeune...

Aucun des prestiges du luxe qui 'entourait, aucune des gloires
dont I'admiration universelle I’avait couronnée, aucune des sé-
ductions qu’elle pouvait encore exercer, ne la défendirent de ce
premier arrét de condamnation que le regard d'un homme jeune
lance a une femme qui ne I’est plus. En un clin d’ceil, en une pen-
sée, Olivier rapprocha de cette beauté si parfaite et si rare le sou-
venir d’une fraiche et brutale beauté de Suissesse. Les sculpteurs
et les peintres en eussent pensé ce qu’ils auraient voulu ; Olivier
se dit qu’il valait toujours mieux avoir seize ans que cet age pro-
blématique dont les femmes cachent le chiffre comme un affreux
secret.

Ce regard fut prompt ; mais il n’échappa point au comte, et lui
fit involontairement mordre sa levre inférieure.

Quant a Olivier, ce fut l'affaire d’un instant ; il se remit et
veilla mieux sur lui-méme : il se dit qu’il ne serait point amou-
reux, mais qu’il pouvait fort bien, sans se compromettre, agir
comme s’il I'était ; car, si lady Mowbray n’avait plus le pouvoir de
lui faire faire des folies, elle valait encore la peine qu’il en fit pour
elle. Il se trompait peut-étre ; peut-étre une femme en a-t-elle le
pouvoir tant qu’elle en a le droit.

Le comte, dissimulant aussi sa mortification, présenta Olivier
a lady Mowbray avec toutes sortes de cajoleries hypocrites pour
I'un et pour l'autre ; et au moment ou Métella tendait sa main au



Génevois en le remerciant du service qu’il avait rendu a son ami,
le comte ajouta : — Et vous devez aussi des remerciemens de 'en-
thousiasme passionné qu’il professe pour vous, madame. Celui-ci
mérite plus que les autres, il vous a adorée avant de vous voir.

Olivier rougit jusqu’aux yeux, mais lady Mowbray lui adressa
un sourire plein de douceur et de bonté ; et lui tendant la main :
— Soyons donc amis, lui dit-elle, car je vous dois un dédommage-
ment pour cette mauvaise plaisanterie de monsieur.

— Soyez ou non sa complice, répondit Olivier, il vous a dit ce
que je n’aurais jamais osé vous dire. Je suis trop payé de ce que
jai fait pour lui. — Et il baisa résolument la main de lady
Mowbray.

— L’insolent ! pensa le comte.

Pendant le déjeuner, le comte accabla sa maitresse de petits
soins et d’attentions. Sa politesse envers Olivier ne put dissimu-
ler entierement son dépit ; Olivier cessa bientot de s’en aperce-
voir. Lady Mowbray, de pale, nonchalante et un peu triste qu’elle
était d’abord, devint vermeille, enjouée et brillante. On n’avait
exagéré ni son esprit ni sa grace. Lorsqu’elle eut parlé, Olivier la
trouva rajeunie de dix ans ; cependant son bon sens naturel I'em-
pécha de se tromper sur un point important. Il vit que Métella,
sincére dans sa bienveillance envers lui, ne tirait sa gaité, son
plaisir et son rajeunissement que des attentions affectueuses du
comte. — Elle 'aime encore, pensa-t-il, et lui 'aimera tant qu’elle
sera aimée des autres.

Des ce moment, il fut tout a fait a son aise, car il comprit ce
qui se passait entre eux, et il s'inquiéta peu de ce qui pouvait se
passer en lui-méme ; il était encore trop tot.



Le comte vit que Métella avait charmé son adversaire ; il crut
tenir la victoire. Il redoubla d’affection pour elle, afin qu’Olivier
se convainquit bien de sa défaite.

Atrois heures, il offrit a Olivier, qui se retirait, de le reconduire
chez lui ; et, au moment de quitter Métella, il lui baisa deux fois
la main si tendrement, qu'une rougeur de plaisir et de reconnais-
sance se répandit sur le visage de lady Mowbray. L’expression du
bonheur dans 'amour semble étre exclusivement accordée a la
jeunesse, et quand on la rencontre sur un front flétri par les an-
nées, elle y jette de magiques éclairs. Métella parut si belle en cet
instant que Buondelmonte en eut de l'orgueil, et, passant son
bras sous celui d’Olivier, il lui dit en descendant I’escalier : — Eh
bien ! mon cher ami, étes-vous toujours amoureux de ma
maitresse ?

— Toujours, répondit hardiment Olivier, quoiqu’il n’en pensat
pas un mot.

— Vous y mettez de 'obstination !

— Ce n’est pas ma faute, mais bien la votre. Pourquoi vous
étes-vous emparé de mon secret et pourquoi ’avez-vous révélé ?
A présent nous jouons jeu sur table.

— Vous avez la conscience de votre habileté !
— Pas du tout, 'amour est un jeu de hasard.
— Vous étes trés facétieux !

— Et vous donc, monsieur le comte ?

Olivier consacra plusieurs jours a parcourir Florence. Il pensa
peu a lady Mowbray ; il aurait fort bien pu 'oublier s’il ne l'efit



pas revue. Mais un soir il la vit au spectacle, et il crut devoir aller
la saluer dans sa loge. Elle était magnifique aux lumieres et en
grande toilette ; il en devint amoureux et résolut de ne plus la
VOir.

Lady Mowbray s’était maintenue miraculeusement belle au
dela de 'age marqué pour le déclin du regne des femmes ; mais
depuis un an le temps inexorable semblait vouloir reprendre ses
droits sur elle et lui faire sentir le réveil de sa main endormie.
Souvent, le matin, Métella, en se regardant sans parure devant sa
glace, jetait un cri d’effroi a aspect d'une ride légere creusée du-
rant la nuit sur les plans lisses et nobles de son visage et de son
cou. Elle se défendait encore avec orgueil de la tentation de se
mettre du rouge, comme faisaient autour d’elle les femmes de
son age. Jusque-la elle avait pu braver le regard d'un homme en
plein midi, mais des nuances ternes s’étendaient au contour de
ses joues, et un reflet bleuatre encadrait ses grands yeux noirs.
Elle voyait déja ses rivales se réjouir autour d’elle, et lui faire un
meilleur accueil a mesure qu'elles la trouvaient moins
redoutable.

Dans le monde on disait qu'elle était si affectée de vieillir
qu’elle en était malade. Les femmes assuraient déja qu’elle se tei-
gnait les cheveux et qu’elle avait plusieurs fausses dents. Le
comte de Buondelmonte savait bien que c’étaient autant de ca-
lomnies ; mais il s’en affectait peut-étre plus sincerement que
d’une vérité qui serait restée secrete. Il avait été trop heureux,
trop envié depuis dix ans, pour que les jouissances de la vanité,
qui sont les plus durables de toutes, n’eussent pas fait palir celles
de 'amour. — L’attachement et la fidélité de la plus belle et de la



plus aimable des femmes avaient-ils développé en lui un im-
mense orgueil, ou 'avaient-ils seulement nourri ?

Je n’en sais rien. Toutes les personnes que je connais ont eu
vingt ans, et mes études psychologiques me portent a croire que
presque tout le monde est capable d’avoir vingt ans, ne fiit-ce
qu'une fois en sa vie. Mais le comte en eut trente et demi le jour
ou lady Mowbray en eut... (je suis trop bien élevé pour tracer un
chiffre qui désignerait au juste ce que j’appellerai, sans offenser
ni compromettre personne, I'’dge indéfinissable d’'une femme) ; et
le comte, qui avait tiré une grande gloire de la préférence de lady
Mowbray, commenca a jouer dans le monde un role moitié hono-
rable, moitié ridicule, qui fit beaucoup souffrir sa vanité. Dix ans
apportent dans toutes les passions possibles beaucoup de calme
et de raisonnement. L’amitié qui survit a 'amour est plus suscep-
tible de calcul et plus froide dans ses jugemens. Une telle amitié
(que deux ou trois exceptions qui sont dans le monde me le par-
donnent !) n’est point héroique de sa nature. L’amitié de Buon-
delmonte pour Métella vit d’un ceil trés clairvoyant les chances
d’ennui et de dépendance qui allaient s’augmentant d’'un co6té, de
lautre les chances d’avenir et de triomphe qui étaient encore
vertes et séduisantes. Une certaine princesse allemande, grande
liseuse de romans, et renommeée pour le luxe de ses équipages,
débitait des ceillades sentimentales qui, au spectacle, attiraient
dans leur direction magnétique tous les yeux vers la loge du
comte. Une prima donna, pour laquelle quantité de colonels
s’étaient battus en duel, invitait souvent le comte a ses soupers et
le raillait de sa vie bourgeoise et retirée. Des jeunes gens, dont il
faisait du reste 'admiration par ses gilets et les pierres gravées de
ses bagues, lui reprochaient sérieusement la perte de sa liberté.
Enfin, il ne voyait plus personne se lever et se dresser sur la



pointe des pieds, quand lady Mowbray, appuyée sur son bras, pa-
raissait en public. Elle était encore belle, mais tout le monde le
savait ; on l'avait tant vue, tant admirée ! il y avait si long-temps
quon l'avait proclamée la reine de Florence, qu’il n’était plus
question d’elle, et que la moindre pensionnaire excitait plus d’in-
térét. Les femmes osaient aborder les modes que la seule lady
Mowbray avait eu le droit de porter ; on ne disait plus le moindre
mal d’elle, et le comte entendait avec un plaisir diabolique répé-
ter autour de lui que sa conduite était exemplaire, et que c’était
une bien belle chose que de s’abuser aussi long-temps sur les at-
traits de sa maitresse.

La douleur de Métella, en se voyant négligée de celui qu’elle
aimait exclusivement, fut si grande, que sa santé s’altéra, et que
les ravages du temps firent d’effrayans progres. Le refroidisse-
ment de Buondelmonte en fit a proportions égales ; et, lorsque le
jeune Olivier les vit ensemble, lady Mowbray n’en était plus a
compter son bonheur par années, mais par heures.

— Savez-vous, ma chére Métella, lui dit le comte le lendemain
du jour ou elle avait rencontré Olivier au spectacle, que ce jeune
Suisse est éperdument amoureux de vous ?

— Est-ce que vous auriez envie de me le faire croire ? dit lady
Mowbray en s’efforcant de prendre un ton enjoué. Voila au moins
la dixieme fois depuis quinze jours que vous me le répétez !

— Et quand vous le croiriez, dit assez séchement le comte,
qu’est-ce que cela me ferait ?

Métella eut envie de lui dire qu’il n’avait pas toujours été aussi
insouciant ; mais elle craignit de tomber dans les phrases du vo-
cabulaire des femmes abandonnées, elle garda le silence.



Le comte se promena quelque temps dans I'appartement d'un
air sombre.

— Vous vous ennuyez, mon ami ? lui dit-elle avec douceur.
— Moi ! pas du tout ! Je suis un peu souffrant.

Lady Mowbray se tut de nouveau, et le comte continua a se
promener en long et en large. Quand il la regarda, il s’apercut
qu’elle pleurait. — Eh bien ! qu’est-ce que vous avez ? lui dit-il en
feignant la plus grande surprise. Vous pleurez parce que j’ai un
peu mal a la gorge.

— Si j’étais siire que vous souffrez, je ne pleurerais pas.
— Grand merci, milady !

— J’essaierais de vous soulager ; mais je crois que votre mal
est sans remeéde !

— Quel est donc mon mal, s’il vous plait ?

— Regardez-moi, monsieur, répondit-elle en se levant et en lui
montrant son visage flétri ; votre mal est écrit sur mon front...

— Vous étes folle, répondit-il en levant les épaules, ou plutot
vous étes furieuse de vieillir ! Est-ce ma faute, a moi ? puis-je
I’empécher ?

— Oh ! certainement, Luigi, répondit Métella, vous auriez pu
I’empécher encore ! — Elle retomba sur son fauteuil, pale, trem-
blante, et fondit en larmes.

Le comte fut attendri, puis contrarié ; et, cédant au dernier
mouvement, il lui dit brutalement : — Parbleu ! madame, vous ne



devriez pas pleurer ; cela ne vous embellira pas. — Et il sortit
avec colere.

Il faut absolument que cela finisse, pensa-t-il quand il fut dans
la rue. Il n’est pas en mon pouvoir de feindre plus long-temps un
amour que je ne ressens plus. Tous ces ménagemens ressemblent
a Phypocrisie. Ma faiblesse d’ailleurs prolonge I'incertitude et les
souffrances de cette malheureuse femme. C’est une sorte d’ago-
nie que nous endurons tous deux. Il faut couper ce lien, puis-
qu’elle ne veut pas le dénouer.

Il retourna sur ses pas et la trouva évanouie dans les bras de
ses femmes : il en fut touché et lui demanda pardon. Quand il la
vit plus calme, il se retira plus mécontent lui-méme que s’il I'elit
laissée furieuse. Il est donc décidé, se dit-il en serrant les poings
sous son manteau, que je n’aurai pas I'énergie de me débarrasser
d’'une femme ! Il s’excita tant qu’il put a prendre un parti décisif ;
et toujours au moment d’en adopter un, il sentit qu’il n’aurait pas
le courage de braver le désespoir de Métella. Apres tout, que ce
flit par vanité ou par tendresse, il I'avait aimée, il avait vécu dix
ans heureux aupres d’elle, il lui devait en partie I'éclat de sa posi-
tion dans le monde, et il y avait des jours ou elle était encore si
belle qu’on le proclamait heureux : il était heureux ces jours-la.
Cependant il le faut, pensa-t-il, car dans peu de temps elle sera
décidément laide, je ne pourrai plus la souffrir, et je ne serai pas
assez fort pour lui cacher mon dégotit ; alors notre rupture sera
éclatante et rude : il vaudrait mieux qu’elle se fit a 'amiable dés a
présent...

Il se promena seul pendant une heure au clair de la lune ; il
était tellement malheureux, que lady Mowbray serait venue au-
devant de ses desseins si elle avait su combien il était rongé d’en-



nui. Enfin il s’arréta au milieu de la rue, et regardant autour de
lui dans une sorte de détresse, il vit qu’il était devant ’hotel ou
logeait Olivier. Il y entra précipitamment, je ne sais pas bien
pourquoi, et peut-étre ne le savait-il pas non plus lui-méme. Quoi
qu’il en soit, il demanda le Genevois, et apprit avec plaisir qu’il
était chez lui ; il le trouva se disposant a aller au bal chez un ban-
quier auquel il était recommandé. Olivier fut surpris de I'agita-
tion du comte : il ne l'avait pas encore vu ainsi, et ne savait que
penser de son air inquiet et de ses fréquentes contradictions.
Rien de ce qu’il disait ne semblait étre dans ses habitudes ni dans
son caractere. Enfin, aprés un quart d’heure de cette étrange ma-
niere d’étre, Buondelmonte lui pressa la main avec effusion, le
conjura de venir souvent chez lady Mowbray ; et apres lui avoir
fait mille politesses exagérées, il se retira précipitamment,
comme un homme qui vient de commettre un crime.

Il retourna chez lady Mowbray : il la trouva souffrante, et
préte a se mettre au lit ; il 'engagea a se distraire et a venir avec
lui au bal chez le banquier A... Métella n’en avait pas la moindre
envie ; mais voyant que le comte le désirait vivement, elle céda
pour lui faire plaisir, et ordonna a ses femmes de préparer sa
toilette.

— Vraiment, Luigi, lui dit-elle en s’habillant, je ne vous com-
prends plus ; vous avez mille caprices ; avant-hier, je désirais al-
ler au bal de la princesse Wilhelmine, et vous m’en avez empé-
chée ; aujourd’hui...

— Ah ! c’était bien différent : j’avais un rhume effroyable ce
jour-la... je tousse encore un peu...

— On m’a dit cependant...



— Qu’est-ce qu’on vous a dit ? et qui est-ce qui vous I'a dit ?

— Oh ! c’est le jeune Suisse avec lequel vous avez voyagé, et
que j’ai vu au spectacle hier soir : il m’a dit qu’il vous avait ren-
contré la veille au bal chez la princesse Wilhelmine.

— Ah ! madame, dit le comte, je comprends tres bien les rai-
sons de M. Olivier de Genéeve pour me calomnier aupres de vous !

— Vous calomnier ! dit Métella en levant les épaules. Est-ce
qu’il sait que vous m’avez fait un mensonge ?

— Est-ce que vous allez mettre cette robe-1a, milady ? inter-
rompit le comte. Oh ! mais vous négligez votre toilette
déplorablement ?

— Cette robe arrive de France, mon ami ; elle est de Victorine,
et vous ne I’avez pas encore vue.

— Mais une robe de velours violet ! c’est d’'une sévérité
effrayante.

— Attendez donc ; il y a des nceuds et des torsades d’argent qui
lui donnent beaucoup d’éclat.

— Ah ! c’est vrai ! voila une toilette tres riche et tres noble. On
a beau dire, Métella, c’est encore vous qui avez la mise la plus élé-
gante, et il n’y a pas une femme de vingt ans qui puisse se vanter
d’avoir une taille aussi belle...

— Hélas ! dit Métella, je ne sens plus la souplesse que j’avais
autrefois ; ma démarche n’est plus aussi légere ; il me semble que
je m’affaisse, et que je suis moins grande d’une ligne chaque jour.



— Vous étes trop sincere et trop bonne, ma chére milady, dit le
comte en baissant la voix. Il ne faut pas dire cela, surtout devant
vos soubrettes ; ce sont des babillardes qui iront le répéter dans
toute la ville.

— J’ai un delateur qui parlera plus haut qu’elles, répondit Mé-
tella : c’est votre indifférence.

— Ah ! toujours des reproches ; mon Dieu ! qu'une femme qui
se croit offensée est cruelle dans sa plainte et persévérante dans
sa vengeance !

— Vengeance ? moi, vengeance ? dit Métella.

— Non, je me sers d'un mot inconvenant, ma chere milady ;
vous étes douce et généreuse, en ai-je jamais douté ? Allons, ne
nous querellons pas ; au nom du ciel ! ne prenez pas votre air
abattu et fatigué. Votre coiffure est bien plate, ne trouvez-vous
pas’?

— Vous aimiez ces bandeaux lisses avec un diamant sur le
front...

— Je trouve qu’a présent les tresses descendant le long des
joues, a la maniere des reines du moyen age, vous vont encore
mieux.

— Il est vrai que mes joues ne sont plus tres rondes, et qu'on
les voit moins avec des tresses. Francesca, faites-moi des tresses.

— Meétella, dit le comte lorsqu’elle fut coiffée, pourquoi ne
mettez-vous pas de rouge ?

— Hélas ! il est donc temps que j’en mette, répondit-elle triste-
ment ; je me flattais de n’en jamais avoir besoin.



— C’est une folie, ma chere ; est-ce que tout le monde n’en met
pas ? Les plus jeunes femmes en ont.

— Vous haissez le fard, et vous me disiez souvent que vous
préfériez ma paleur a une fraicheur factice.

— Mais la derniére fois que vous étes sortie, on vous a trouvée
bien pale... On ne va pas au bal uniquement pour son amant.

— J’y vais uniquement pour vous aujourd’hui, je vous jure.

— Ah ! milady, c’est a mon tour de dire qu’il n’en fut pas tou-
jours ainsi ! Autrefois vous étiez un peu fiere de vos
triomphes ?...

— J’en étais fiere a cause de vous, Luigi ; a présent qu’ils m’é-
chappent, et que je vous vois en souffrir, je voudrais me cacher.
Je voudrais éteindre le soleil et vivre avec vous dans les ténebres.

— Ah ! vous étes en veine de poésie, milady. J’ai trouvé tout a
I’heure votre Byron ouvert a cette belle page des ténebres ; je ne
m’étonne pas de vous voir des idées sombres. Eh bien ! le rouge
vous sied a merveille. Regardez-vous, vous étes superbe ; allons,
Francesca, apportez les gants et I’éventail de milady, voici votre
bouquet, Métella ; c’est moi qui I’ai apporté, c’est un droit que je
ne veux pas perdre.

Métella prit le bouquet et regarda tendrement le comte avec
un sourire sur les leévres et une larme dans les yeux. — Allons, ve-
nez, mon amie, lui dit-il, vous allez étre encore une fois la reine
du bal.

Le bal était somptueux, mais, par un de ces hasards facétieux
qui se rencontrent souvent dans le monde, il y avait une quantité



exorbitante de femmes laides et vieilles. Parmi les jeunes et les
agréables, il y en avait peu de vraiment jolies. Lady Mowbray eut
donc un tres grand succes, et Olivier, qui ne s’attendait pas a la
rencontrer, s’abandonna a sa naive admiration. Dés que le comte
le vit aupres de lady Mowbray, il s’éloigna, et des qu’il les vit
s’éloigner 'un de lautre, il prit le bras d’Olivier, et sous le pre-
mier prétexte venu, il le ramena aupres de Métella. — Vous m’a-
vez dit en route que vous aviez vu Goéthe, dit-il au voyageur, par-
lez donc de lui a milady, elle est si avide d’entendre parler du
vieux Faust, qu’elle voulait m’envoyer a Weimar tout expres pour
lui rapporter les dimensions exactes de son front. Heureusement
pour moi, le grand homme est mort au moment ou jallais me
mettre en route. Buondelmonte tourna sur ses talons fort habile-
ment en achevant sa phrase, et laissa Olivier parler de Goéthe a
lady Mowbray.

Métella, qui I'avait d’abord accueilli avec une politesse bien-
veillante, I’écouta peu a peu avec intérét. Olivier n’avait pas infi-
niment d’esprit, mais il avait fait beaucoup de bonnes lectures ; il
avait de la vivacité, de 'enthousiasme, et, ce qui est extrémement
rare chez les jeunes gens, pas la moindre affectation. Avec lui, on
n’était pas forcé de pressentir le grand homme en herbe, la puis-
sance intellectuelle méconnue et comprimée ; c’était un vrai
Suisse pour la franchise et le bon sens, une sorte d’Allemand
pour la sensibilité et la confiance ; il n’avait rien de francais, ce
qui plut infiniment a Métella.

Vers la fin du bal, le comte revint aupres d’eux, et les retrou-
vant ensemble, il se sentit joyeux et triompha intérieurement de
son habileté. Il laissa Olivier donner le bras a lady Mowbray pour



la reconduire a sa voiture et les suivit par derriere avec une dis-
crétion vraiment maritale.

Le lendemain, il fit a Métella le plus pompeux éloge du jeune
Suisse, et 'engagea a lui écrire un mot pour l'inviter a diner.
Apres le diner, il se fit appeler dehors pour une prétendue affaire
imprévue, et les laissa ensemble toute la soirée. Comme il reve-
nait seul et a pied, il vit deux jeunes bourgeois de la ville arrétés
devant le balcon de lady Mowbray, et il s’arréta pour entendre
leur conversation.

— Vois-tu la taille de lady Mowbray au clair de la lune ? On di-
rait une belle statue sur une terrasse.

— Le comte est aussi un beau cavalier. Comme il est grand et
mince !

— Ce n’est pas la le comte de Buondelmonte, celui-ci est plus
grand de toute la téte. Qui diable est-ce donc ? Je ne le connais
pas.

— C’est le jeune duc d’Asti.
— Non, je viens de le voir passer en sédiole.

— Bah ! ces grandes dames ont tant d’adorateurs, celle-1a qui
est si belle surtout ! Le comte de Buondelmonte doit étre fier !...

— C’est un niais. Il s’amuse a faire la cour a cette grosse prin-
cesse allemande, qui a des yeux de faience et des mains de maca-
roni, tandis qu’il y a dans la ville un petit étranger nouvellement
débarqué, qui donne le bras a M Métella, et qui change d’habit
sept fois par jour pour lui plaire.



— Ah ! parbleu ! c’est lui que nous voyons la-haut sur le bal-
con. Il a l'air de ne pas s’ennuyer.

— Je ne m’ennuierais pas a sa place.
— 11 faut que Buondelmonte soit bien fou !

Le comte entra dans le palais et traversa les appartemens avec
agitation. Il arriva a U'entrée de la terrasse, et s’arréta pour regar-
der Métella et Olivier, dont les silhouettes se dessinaient distinc-
tement sur le ciel pur et transparent d’'une belle soirée. Il trouva
le Genevois bien pres de sa maitresse ; il est vrai que celle-ci re-
gardait d’'un autre coté et semblait réver a autre chose ; mais un
sentiment de jalousie et d’orgueil blessé s’alluma dans I'ame ita-
lienne du comte. Il s’approcha d’eux et leur parla de choses indif-
férentes. Lorsqu’ils rentrerent tous trois dans le salon, Buondel-
monte remarqua tout haut que Métella avait été bien préoccupée,
car elle n’avait pas fait allumer les bougies, et il se heurta a plu-
sieurs meubles pour atteindre a une sonnette, ce qui acheva de le
mettre de tres mauvaise humeur.

Le jeune Olivier n’avait pas assez de fatuité pour s'imaginer
qu’il pouvait consoler Métella de 'abandon de son amant. Quoi-
qu’elle ne lui et fait aucune confidence, il avait pénétré facile-
ment son chagrin, et il en voyait la cause. Il la plaignait sincere-
ment et I'en aimait davantage. Cette compassion, jointe a une
sorte de ressentiment des persiflages du comte, lui inspirait I'en-
vie de le contrarier. Il vit avec joie que le dépit avait pris la place
de cette singuliere affectation de courtoisie, et il reprit la conver-
sation sur un ton de sentimentalité romanesque que le comte
était peu disposé a gofiter, et qui augmenta singuliérement sa
mauvaise humeur. Métella, surprise de voir son amant capable



encore d'un sentiment de jalousie, s’en réjouit, et, femme qu’elle
était, se plut a 'augmenter en accordant beaucoup d’attention au
Genevois. Si ce fut une scélératesse, elle fut excusable, et le comte
l’avait bien méritée. Il devint acre et querelleur, au point que lady
Mowbray, qui vit Olivier tres disposé a lui tenir téte, craignit une
scene ridicule et fit entendre au jeune homme qu’il et a se reti-
rer. Olivier comprit fort bien, mais il affecta la gaucherie d'un
campagnard, et parut ne se douter de rien jusqu’'a ce que Métella
lui efit dit tout bas : — Allez-vous-en, mon cher monsieur, je vous
en prie.

Olivier feignit de la regarder avec surprise.

— Allez, ajouta-t-elle, profitant d'un moment ot le comte allait
prendre le chapeau d’Olivier pour le lui présenter ; vous m’obli-
gerez, je vous reverrai...

— Madame, le comte s’appréte a me faire une impertinence ; il
tient mon chapeau : je vais étre obligé de le traiter de fat, que
faut-il que je fasse ?

— Rien, allez-vous-en et revenez demain soir.

Olivier se leva : — Je vous demande pardon, monsieur le
comte, dit-il, vous vous trompez, c’est mon chapeau que vous
prenez pour le votre ; veuillez me le rendre, je vais avoir I’hon-
neur de vous saluer.

Le comte, toujours prudent, non par absence de courage (il
était brave), mais par habitude de circonspection et par crainte
du ridicule, fut enchanté d’en étre quitte ainsi. Il lui remit son
chapeau et le quitta poliment ; mais, dés qu’il fut parti, il le décla-
ra souverainement insipide, mal appris et ridicule. — Je ne sais



comment vous avez fait pour supporter ce personnage, dit-il a
Métella, il faut que vous ayez une patience angélique.

— Mais il me semble, mon ami, que c’est vous qui m’avez priée
de l'inviter, et vous me I’avez laissé sur les bras ensuite.

— Depuis quand étes-vous si Agnes, que vous ne sachiez pas
vous débarrasser d’un fat importun ? Vous n’étes plus dans 1'age
de la gaucherie et de la timidité.

Métella se sentit vivement offensée de cette insolence ; elle ré-
pondit avec aigreur, le comte s’emporta, et lui dit tout ce que de-
puis long-temps il n’osait pas lui dire. Métella comprit sa posi-
tion, et, en s’éclairant sur son malheur, elle retrouva 'orgueil que
son affection irréprochable envers le comte devait lui inspirer.

— 11 suffit, monsieur, lui dit-elle ; il ne fallait pas me faire at-
tendre si long-temps la vérité. Vous m’avez trop fait jouer aupres
de vous un role odieux et ridicule. Il est temps que je comprenne
celui que mon 4ge et le votre m’imposent : je vous rends votre
liberté.

Il y avait long-temps que le comte aspirait a ce jour de déli-
vrance ; il lui avait semblé que le mot échappé aux levres de Mé-
tella le ferait bondir de joie. Il avait trop compté sur la force que
nous donne I’égoisme. Quand il entendit ce mot si étrange entre
eux, quand il vit en face ce dénouement triste et honteux a une
vie d’amour et de dévouement mutuels, il eut horreur de Métella
et de lui-méme ; il demeura pale et consterné. Puis un violent
sentiment de colére et de jalousie s’empara de lui.

— Sans doute, s’écria-t-il, cet aveu vous tardait, madame ! En
vérité, vous étes treés jeune de ceeur, et je vous faisais injure en



voulant compter vos années. Vous avez promptement rencontré
le réparateur de mes torts et le consolateur de vos peines. Vous
comptez recourir a lui pour oublier les maux que je vous ai cau-
sés, n’est-ce pas ? Mais il n’en sera pas ainsi, demain, un de nous
deux, madame, sera prées de vous. L’autre ne vous disputera plus
jamais a personne. Dieu ou le sort décideront de votre joie ou de
votre désespoir.

Métella ne s’attendait point a cette bizarre fureur. La malheu-
reuse femme se flatta d’étre encore aimée ; elle attribua tout ce
que le comte lui avait dit d’abord a la colere. Elle se jeta dans ses
bras, lui fit mille sermens, lui jura qu’elle ne reverrait jamais Oli-
vier, s’il le désirait, et le supplia de lui pardonner un instant de
vanité blessée.

Le comte s’apaisa sans joie, comme il s’était emporté sans rai-
son. Ce qu’il craignait le plus au monde était de prendre une ré-
solution dans I’état de contradiction continuelle ou il était vis-a-
vis de lui-méme. 1l fit des excuses a lady Mowbray, s’accusa de
tous les torts, la conjura de ne pas lui retirer son affection et I'en-
gagea a recevoir Olivier, afin de lui 6ter tout soupcon de ce qui
s’était passé a cause de lui.

Le jour vint et termina enfin les orages d’'une nuit d’'insomnie,
de douleur et de colere. Ils se quitterent réconciliés en apparence,
mais tristes, découragés, incertains et tellement accablés de fa-
tigue I'un et 'autre, qu’ils comprenaient a peine leur situation.

Le comte dormit douze heures a la suite de cette rude émo-
tion. Lady Mowbray s’éveilla assez t6t dans la journée ; elle atten-
dait Olivier avec inquiétude ; elle ne savait comment lui expliquer
ses paroles de la veille et la conduite de M. de Buondelmonte.



Il vint et se conduisit avec assez d’adresse pour rendre Métella
plus expansive qu’elle ne l'avait résolu. Son secret lui échappa, et
des larmes couvrirent son visage en avouant tout ce qu’elle avait
souffert et tout ce qu’elle craignait d’avoir a souffrir encore.

Olivier s’attendrit a son tour, et, comme un excellent enfant
qu’il était, il pleura avec lady Mowbray. Il est impossible, quand
on est malheureux par suite de I'injustice d’autrui, de n’étre pas
reconnaissant de l'intérét et de laffection qu'on rencontre
ailleurs. Il faudrait, pour s’en défendre, un stoicisme ou une dé-
fiance qu’on n’a point dans ces momens-la. Métella fut touchée
de la réserve délicate et des larmes silencieuses du jeune Olivier.
Elle avait compris vaguement la veille qu’elle était aimée de lui,
et maintenant elle en était stire. Mais elle ne pouvait trouver dans
cet amour qu’un faible allegement aux douleurs du sien.

Plusieurs semaines se passérent dans cette incertitude. Le
comte ne pouvait rallumer son amour sans cesse prét a
s’éteindre, qu’au feu de la jalousie. Des qu’il se retrouvait seul
avec sa maitresse, il regrettait de ne I'avoir pas quittée lorsqu’elle
le lui avait offert. Alors il ramenait son rival aupres d’elle, espé-
rant quune autre affection consolerait Métella et la rendrait
complice de son parjure. Mais dés qu’il lui semblait voir Olivier
gagner du terrain sur lui, sa vanité blessée et sans doute un reste
d’amour pour lady Mowbray le rejetaient dans de violens acces
de fureur. Il ne sentait le prix de sa maitresse qu’autant qu’elle lui
était disputée. Olivier comprit le caractére du comte et sa situa-
tion d’esprit. Il vit qu’il disputerait le cceur de Métella tant qu'’il
aurait un rival. Il s’éloigna et alla passer quelque temps a Rome.
Quand il revint, il trouva Métella au désespoir et presque entiére-
ment délaissée. Son malheur était enfin livré au public, toujours



avide de se repaitre d’infortunes et de se réjouir la vue avec les
chagrins qu’il ne sent pas ; la désertion du comte et ses motifs
rendirent le role de lady Mowbray facheux et triste. Les femmes
s’en réjouissaient, et quoique les hommes la tinssent encore pour
charmante et désirable, nul n’osait se présenter, dans la crainte
d’étre accepté comme un pis-aller. Olivier vint, et comme il ai-
mait sincerement, il ne craignit pas d’étre ridicule ; il s’offrit non
pas encore comme un amant, mais comme un ami sincere,
comme un fils dévoué. Un matin, lady Mowbray quitta Florence
sans qu’on siit ou elle était allée ; on vit encore le jeune Olivier
pendant quelques jours dans les endroits publics, se montrant
comme pour prouver qu’il n’avait pas enlevé lady Mowbray. Le
comte lui en sut bon gré et ne lui chercha pas querelle. Au bout
de la semaine, le Genevois disparut a son tour, sans avoir pro-
noncé devant personne le nom de lady Mowbray.

Il la rejoignit a Milan, ou, selon sa promesse, elle I'attendait ;
il la trouva bien pale et bien pres de la vieillesse. Je ne sais si son
amour diminua, mais son amitié s’en accrut. Il se mit a ses ge-
noux, baisa ses mains, I'appela sa meére, et la supplia de prendre
courage.

— Oui, appelez-moi toujours votre mere, lui dit-elle ; je dois
en avoir pour vous la tendresse et I'autorité. Ecoutez donc ce que
ma conscience m’ordonne de vous dire des aujourd’hui. Vous
m’avez parlé souvent de votre affection, non pas seulement de
celle qu'un généreux enfant peut avoir pour une vieille amie,
mais vous m’avez parlé comme un jeune homme pourrait le faire
a une femme dont il désire 'amour. Je crois, mon cher Olivier,
que vous vous étes trompé alors, et quen me voyant vieillir
chaque jour, vous serez bient6t désabusé. Quant a moi, je vous



dirai la vérité. J’ai essayé de partager tous vos sentimens ; je l'ai
résolu, je vous l'ai presque promis. Je ne devais plus rien a Buon-
delmonte, et je me devais a moi-méme de le laisser disposer de
son avenir. J’ai quitté Florence dans I’espoir de me guérir de ce
cruel amour, et d’en ressentir un plus jeune et plus enivrant avec
vous. Eh bien ! je ne vous dirai pas aujourd’hui que ma raison re-
pousse cette imprudente alliance entre deux ages aussi différens
que le votre et le mien. Je ne vous dirai pas non plus que ma
conscience me défend d’accepter un dévouement dont vous vous
repentiriez peut-étre bientot. Je ne sais pas a quel point j’écoute-
rais ma conscience et ma raison, si 'amour était une fois rentré
dans mon cceur. Je sais que je suis encore malheureusement bien
jeune au moral ; mais voici ma véritable raison. Olivier, n’en
soyez pas offensé, et songez que vous me remercierez un jour de
vous l'avoir dite, et que vous m’estimerez de n’avoir pas agi
comme une femme de mon age, blessée dans ses plus cheres va-
nités, etit agi envers un jeune homme comme vous. Je suis
femme, et javoue qu’au milieu de mon désespoir j’ai ressenti vi-
vement 'affront fait 4 mon sexe et a ma beauté passée. J’ai versé
des larmes de sang en voyant le triomphe de mes rivales, en es-
suyant les railleries de celles qui sont jeunes aujourd’hui, et qui
semblent ignorer qu’elles passeront, et que demain elles seront
comme moi. Eh bien ! Olivier, je me suis débattue contre ce dépit
poignant ; j’ai résisté aux conseils de mon orgueil, qui m’enga-
geait a recevoir vos soins publiquement et a me parer de votre
jeune amour comme dun dernier trophée : je ne 'ai pas fait, et
jen remercie Dieu et ma conscience. Je vous dois aujourd’hui
une derniere preuve de loyauté...

— Arrétez, madame, dit Olivier, et ne m’6tez pas tout espoir !
Je sais ce que vous avez a me dire : vous aimez encore le comte



de Buondelmonte, et vous voulez rester fidéle a la mémoire d’'un
bonheur qu’il a détruit. Je vous en véneére et vous en aime davan-
tage ; je respecterai ce noble sentiment, et jattendrai que le
temps et Dieu vous parlent en ma faveur. Si j'attends en vain, je
ne regretterai pas de vous avoir consacré mes soins et mon
respect.

Lady Mowbray serra la main d’Olivier, et 'appela son fils. Ils
se rendirent a Geneve, et Olivier tint ses promesses. Peut-étre ne
furent-elles pas tres héroiques d’abord ; mais, au bout de six
mois, Métella, apaisée par sa résignation et rétablie par l'air vif
des montagnes, retrouva la fraicheur et la santé qu’elle avait per-
dues. Ainsi qu’on voit, apres les premiéres pluies de 'automne,
recommencer une saison chaude et brillante, lady Mowbray entra
dans son été de la Saint-Martin ; c’est ainsi que les villageois ap-
pellent les beaux jours de novembre. Elle redevint si belle, qu’elle
espéra avec raison jouir encore de quelques années de bonheur et
de gloire. Le monde ne lui donna pas de démenti, et 'heureux
Olivier moins que personne.

Ils avaient fait ensemble le voyage de Venise ; et, a la suite des
fétes du carnaval, ils s’apprétaient a revenir a Geneéve, lorsque le
comte de Buondelmonte, tiré a la remorque par sa princesse alle-
mande, vint passer une semaine dans la ville des doges. La prin-
cesse Wilhelmina était jeune et vermeille ; mais, lorsqu’elle lui
eut récité une assez grande quantité de phrases apprises par
ceeur dans ses livres favoris, elle rentra dans un pacifique silence,
dont elle ne sortit plus que pour redire ses apologues et ses sen-
tences accoutumées. Le pauvre comte se repentait cruellement de
son choix, et commencait a craindre une luxation de la machoire,
s’il continuait a jouir de son bonheur, lorsqu’il vit passer dans



une gondole Métella avec son jeune Olivier. Elle avait I’air d'une
belle reine suivie de son page. La jalousie du comte se réveilla, et
il rentra chez lui déterminé a passer son épée au travers de son
rival. Heureusement pour lui ou pour Olivier, il fut saisi d'un ac-
ces de fiévre qui le retint au lit huit jours. Durant ce temps, la
princesse Wilhelmina, scandalisée de 'entendre invoquer sans
cesse dans son délire lady Mowbray, prit la route de Wurtemberg
avec un chevalier d’industrie qui se faisait passer a Venise pour
un prince grec, et qui, grace a de fort belles moustaches noires et
a un costume théatral, passait pour un homme tres vaillant. Pen-
dant le méme temps, lady Mowbray et Olivier quittérent Venise
sans avoir appris qu’ils avaient heurté la gondole du comte de
Buondelmonte, et qu’ils le laissaient entre deux médecins, dont
l'un le traitait pour une gastrite, et autre pour une affection cé-
rébrale. A force de glace appliquée, par I'un sur I'estomac, et par
lautre sur la téte, le comte se trouva bientot guéri des deux mala-
dies qu’il n’avait pas eues ; et, revenant a Florence, il oublia les
deux femmes qu’il n’avait plus.

8. II.

Un matin, lady Mowbray, qui s’était fixée en Suisse, recut une
lettre datée de Paris ; elle était de la supérieure d’'un couvent de
religieuses ou Métella avait mis deux ou trois ans auparavant sa
niece, miss Sarah Mowbray, jeune orpheline tres intéressante,
comme le sont toutes les orphelines en général, et particuliére-
ment celles qui ont de la fortune. La supérieure avertissait lady
Mowbray que la maladie de langueur dont miss Sarah était at-
teinte depuis un an faisait des progres assez sérieux pour que les
médecins eussent prescrit le changement d’air et de lieu dans le
plus court délai possible. Aussitot apres la réception de cette



lettre, lady Mowbray demanda des chevaux de poste, fit faire a la
hate quelques paquets, et partit pour Paris dans la journée.

Olivier resta seul dans le grand chateau que lady Mowbray
avait acheté sur le Léman, et dans lequel depuis cinq ans il pas-
sait aupres d’elle tous les étés. C’était depuis ces cinq années la
premiére fois qu’il se trouvait seul a la campagne, forcé, pour ain-
si dire, de réfléchir et de contempler sa situation. Bien que le
voyage de lady Mowbray dit étre d'une quinzaine de jours tout
au plus, elle avait semblé tres affectée de cette séparation, et lui-
méme n’avait point accepté sans répugnance I'idée qu’un tiers al-
lait venir se placer dans une intimité jusqu’alors si paisible et si
douce. Le caractere romanesque d’Olivier n’avait pas changé, son
cceur avait le méme besoin d’affection, son esprit la méme can-
deur qu’autrefois. Avait-il obéi a la loi du temps, et son amour
pour lady Mowbray avait-il fait place a 'amitié ? il n’en savait
rien lui-méme, et Métella n’avait jamais eu I'imprudence de I'in-
terroger a cet égard. Elle jouissait de son affection sans I’analy-
ser. Trop sage et trop juste pour n’en pas sentir le prix, elle s’ap-
pliquait a rendre douce et légere cette chaine qu’Olivier portait
avec reconnaissance et avec joie.

Métella était si supérieure a toutes les autres femmes, sa so-
ciété était si aimable, son humeur si égale, elle était si habile a
écarter de son jeune ami tous les ennuis ordinaires de la vie,
qu’Olivier s’était habitué a une existence facile, calme, délicieuse
tous les jours, quoique tous les jours semblable. Quand il fut seul,
il s’ennuya horriblement, engendra malgré lui des idées sombres,
et s’effraya de penser que lady Mowbray pouvait et devait mourir
long-temps avant lui.



Métella retira sa niece du couvent et reprit avec elle la route de
Geneve. Elle avait fait toutes choses si précipitamment dans ce
voyage, qu’elle avait a peine vu Sarah ; elle était partie de Paris le
meéme soir de son arrivée. Ce ne fut quapres douze heures de
route, que, s’éveillant au grand jour, elle jeta un regard attentif
sur cette jeune fille étendue aupres d’elle dans le coin de sa
berline.

Lady Mowbray écarta doucement la pelisse dont Sarah était
enveloppée, et la regarda dormir. Sarah avait quinze ans ; elle
était pale et délicate, mais belle comme un ange. Ses longs che-
veux blonds s’échappaient de dessous son bonnet de dentelle, et
tombaient sur son cou blanc et lisse, orné ca et 1a de signes bruns
semblables a de petites mouches de velours. Dans son sommeil,
elle avait cette expression raphaélique qu’'on avait si long-temps
admirée dans Métella, et dont elle avait conservé la noble séréni-
té en dépit des années et des chagrins. En retrouvant sa beauté
dans cette jeune fille, Métella éprouva comme un sentiment d’or-
gueil maternel. Elle se rappela son frere qu’elle avait tendrement
aimé, et qu’elle avait promis de remplacer aupres du dernier reje-
ton de leur famille ; lady Mowbray était le seul appui de Sarah,
elle retrouvait dans ses traits le beau type de ses nobles ancétres.
En la lui rendant au couvent avec des larmes de regret, on lui
avait dit que son caractere était angélique comme sa figure. Mé-
tella se sentit pénétrée d’intérét et d’affection pour cette enfant,
elle prit doucement sa petite main pour la réchauffer dans les
siennes, et se penchant vers elle, elle la baisa au front.

Sarah s’éveilla, et a son tour regarda Métella ; elle la connais-
sait fort peu et I’avait vue préoccupée la veille. Naturellement ti-
mide, elle avait osé a peine la regarder. Maintenant la voyant si



belle, avec un sourire si doux et les yeux humides d’attendrisse-
ment, elle retrouva la confiance caressante de son age et se jeta a

son cou avec joie.

Lady Mowbray la pressa sur son coeur, lui parla de son pere, le
pleura avec elle ; puis la consola, lui promit sa tendresse et ses
soins, I'interrogea sur sa santé, sur ses gotts, sur ses études, jus-
qu’a ce que Sarah, un peu fatiguée du mouvement de la voiture,
se rendormit a son c6té.

Métella pensa a Olivier et I'associa intérieurement a la joie
qu’elle éprouvait d’avoir aupres d’elle une si aimable enfant. Mais
peu a peu ses idées prirent une teinte plus sombre ; des consé-
quences qu’elle n’avait pas encore abordées se présenterent a son
esprit ; elle regarda de nouveau Sarah, mais cette fois avec une
inconcevable souffrance d’esprit et de cceur. La beauté de cette
jeune fille lui fit amérement sentir ce que la femme doit perdre
de sa puissance et de son orgueil en perdant sa jeunesse. Invo-
lontairement elle mit sa main aupres de celle de Sarah : sa main
était toujours belle ; mais elle pensa a son visage, et regardant ce-
lui de sa niéce : Quelle différence ! pensa-t-elle ; comment Olivier
fera-t-il pour ne pas s’en apercevoir ? Olivier est aussi beau
qu’elle ; ils vont s’admirer mutuellement ; ils sont bons tous
deux, ils s’aimeront... Et pourquoi ne s’aimeraient-ils pas ? Ils se-
ront frere et sceur ; moi, je serai leur mere... La mere d’Olivier !
Ne le faut-il pas ? n’ai-je pas pensé cent fois qu’il en devait étre
ainsi ! Mais déja ! Je ne m’attendais pas a trouver une jeune fille,
une femme presque, dans cette enfant ! Je n’avais pas prévu que
ce serait une rivale... Une rivale, ma niece ! mon enfant ! Quelle
horreur ! Oh ! jamais !



Lady Mowbray cessa de regarder Sarah ; car, malgré elle, sa
beauté, qu’elle avait admirée tout a ’heure avec joie, lui causait
maintenant un effroi insurmontable ; le cceur lui battait ; elle fa-
tiguait son cerveau a trouver une pensée de force et de calme a
opposer a ces craintes qui s’élevaient de toutes parts, et que, dans
sa premiere consternation, elle exagérait sans doute. De temps en
temps, elle jetait sur Sarah un regard effaré, comme ferait un
homme qui s’éveillerait avec un serpent dans la main. Elle s’ef-
frayait surtout de ce qui se passait en elle ; elle croyait sentir des
mouvemens de haine contre cette orpheline qu’elle devait, qu’elle
voulait aimer et protéger : — Mon Dieu, mon Dieu ! s’écriait-elle,
vais-je devenir jalouse ? Est-ce qu’il va falloir que je ressemble a
ces femmes que la vieillesse rend cruelles, et qui se font une joie
infame de tourmenter leurs rivales ? Est-ce une horrible consé-
quence de mes années que de hair ce qui me porte ombrage ?
Hair Sarah ! la fille de mon frere ! cette orpheline qui tout a
I’heure pleurait dans mon sein !... Oh ! cela est affreux, et je suis
un monstre !

— Mais non, ajoutait-elle, je ne suis pas ainsi ; je ne peux pas
hair cette pauvre enfant ; je ne peux pas lui faire un crime d’étre
belle ! Je ne suis pas née méchante ; je sens que ma conscience
est toujours jeune, mon ceeur toujours bon : je I'aimerai ; je souf-
frirai quelquefois peut-étre, mais je surmonterai cette folie...

Mais l'idée d’Olivier amoureux de Sarah revenait toujours
I’épouvanter, et ses efforts pour affronter une pareille crainte
étaient infructueux. Elle en était glacée, attérée ; et Sarah, en
s’éveillant, trouvait souvent une expression si sombre et si sévere
sur le visage de sa tante qu’elle n’osait la regarder, et feignait de
se rendormir pour cacher le malaise qu’elle en éprouvait.



Le voyage se passa ainsi, sans que lady Mowbray pfit sortir de
cette anxiété cruelle. Olivier ne lui avait jamais donné le moindre
sujet d’inquiétude : il ne se plaisait nulle part loin d’elle, et elle
savait bien qu’aucune femme n’avait jamais eu le pouvoir de le lui
enlever ; mais Sarah allait vivre prés d’eux, entre eux deux, pour
ainsi dire ; il la verrait tous les jours ; et, lors méme qu’il ne lui
parlerait jamais, il aurait toujours devant les yeux cette beauté
angélique a coté de la beauté flétrie de lady Mowbray ; lors méme
que cette intimité n’aurait aucune des conséquences que Métella
craignait, il y en avait une affreuse, inévitable, ce serait la conti-
nuelle angoisse de cette ame jalouse, épiant les moindres chances
de sa défaite, s’aigrissant dans sa souffrance, et devenant injuste
et haissable a force de soins pour se faire aimer ! — Pourquoi
m’exposerais-je gratuitement a ce tourment continuel ? pensait
Métella. J’étais si calme et si heureuse il y a huit jours ! Je savais
bien que mon bonheur ne pouvait pas étre éternel ; mais du
moins, il aurait pu durer quelque temps encore. Pourquoi faut-il
que j’aille chercher une ennemie domestique, une pomme de dis-
corde, et que je 'apporte précieusement au sein de ma joie et de
mon repos, qu’elle va troubler et détruire peut-étre a jamais ? Je
n’aurais quun mot a dire pour faire tourner bride aux postillons,
et pour reconduire cette petite fille a son couvent... Je retourne-
rais plus tard a Paris pour la marier ; Olivier ne la verrait jamais ;

et, si je dois perdre Olivier, du moins ce ne serait pas a cause
d’elle !

Mais I'état de langueur de Sarah, 'espece de consomption qui
menacait sa vie, imposait a lady Mowbray le devoir de la soigner
et de la guérir. Son noble caractere prit le dessus, et elle arriva
chez elle sans avoir adressé une seule parole dure ou désobli-
geante a la jeune Sarah.



Olivier vint a leur rencontre sur un beau cheval anglais, qu’il
fit caracoler autour de la voiture pendant deux lieues. En les
abordant, il avait mis pied a terre, et il avait baisé la main de lady
Mowbray en I'appelant, comme a l'ordinaire, sa chére maman.
Lorsqu’il se fut éloigné de la portiere, Sarah dit ingénument a
lady Mowbray : — Ah ! mon Dieu ! chére tante, je ne savais pas
que vous aviez un fils ; on m’avait toujours dit que vous n’aviez
pas d’enfans ?

— C’est mon fils adoptif, Sarah, répondit lady Mowbray ; re-
gardez-le comme votre frere.

Sarah n’en demanda pas davantage, et ne s’étonna méme pas :
elle regarda de coté Olivier, lui trouva l'air noble et doux ; mais
réservée comme une véritable Anglaise, elle ne le regarda plus,
et, durant huit jours, ne lui parla que par monosyllabes et en
rougissant.

Ce que lady Mowbray voulait éviter par-dessus tout, c’était de
laisser voir ses craintes a Olivier ; elle en rougissait a ses propres
yeux, et ne concevait pas la jalousie qui se manifeste. Elle était
Anglaise aussi, et fiere au point de mourir de douleur plutét que
d’avouer une faiblesse. Elle affecta au contraire d’encourager
I’amitié d’Olivier pour Sarah ; mais Olivier s’en tint avec la jeune
miss a une prévenance respectueuse, et la timide Sarah elit pu
vivre dix ans prés de lui sans faire un pas de plus.

Lady Mowbray se rassura donc, et commenca a gofiter un
bonheur plus parfait encore que celui dont elle avait joui jusqu’a-
lors. La fidélité d’Olivier paraissait inébranlable ; il semblait ne
pas voir Sarah lorsqu’il était aupres de Métella, et s’il la rencon-
trait seule dans la maison, il I’évitait sans affectation.



Une année s’écoula pendant laquelle Sarah, fortifiée par
I’exercice et I'air des montagnes, devint tellement belle que les
jeunes gens de Geneve ne cessaient d’errer autour du parc de
lady Mowbray pour tacher d’apercevoir sa niece.

Un jour que lady Mowbray et sa niece assistaient a une féte
villageoise aux environs de la ville, un de ces jeunes gens s’appro-
cha tres pres de Sarah et la regarda presque insolemment. La
jeune fille effrayée saisit vivement le bras d’Olivier, et le pressa
sans savoir ce qu’elle faisait. Olivier se retourna, et comprit en un
instant le motif de sa frayeur. Il échangea d’abord des regards
menacans et bient6t des paroles sérieuses avec le jeune homme.
Le lendemain, Olivier quitta le chateau de bonne heure et revint a
I'heure du déjeuner ; mais, malgré son air calme, lady Mowbray
s’apercut bientot qu’il souffrait, et le forca de s’expliquer. Il avoua
qu’il venait de se battre avec ’homme qui avait regardé insolem-
ment miss Mowbray, et qu’il avait grievement blessé, mais il
I’était lui-méme ; et Métella 'ayant forcé de retirer sa main, qu'’il
tenait dans sa redingote, vit qu’il ’était assez sérieusement. Elle
s’occupait avec anxiété des soins qu’il fallait donner a cette bles-
sure, lorsqu’en se retournant vers Sarah, elle vit qu’elle s’était
évanouie aupres de la fenétre. Cette excessive sensibilité parut
naturelle a Olivier, dans une personne d’'une complexion aussi
délicate ; mais lady Mowbray y fit une attention plus marquée.

Lorsque Métella eut secouru sa niéce, et qu’elle se trouva seule
avec Olivier, elle lui demanda le motif et les détails de son affaire.
Elle n’avait rien vu de ce qui s’était passé la veille ; elle était dans
ce moment a plusieurs pas en avant de sa niece et d’Olivier, et
donnait le bras a une autre personne. Olivier tacha d’éluder ses
questions ; mais comme lady Mowbray le pressait de plus en



plus, il raconta avec beaucoup de répugnance que miss Mowbray
ayant été regardée insolemment par un jeune homme d’assez
mauvais ton, il s’était placé entre elle et ce jeune homme ; celui-ci
avait affecté de se rapprocher encore pour le braver, et Olivier
avait été forcé de le pousser rudement pour 'empécher de frois-
ser le bras de Sarah, qui se pressait, tout effrayée, contre son dé-
fenseur. Les deux adversaires s’étaient donc donné rendez-vous
dans des termes que Sarah n’avait pas compris ; et au bout d'une
heure, aprés que les dames étaient montées en voiture, Olivier
avait été retrouver le jeune homme et lui demander compte de sa
conduite. Celui-ci avait soutenu son arrogance, et malgré les ef-
forts des témoins de la scéne pour I’engager a reconnaitre son
tort, il s’était obstiné a braver Olivier ; il lui avait méme fait en-
tendre assez grossiérement qu’on le regardait comme ’amant de
miss Sarah, en méme temps que celui de sa tante, et que quand
on promenait en public le scandale de pareilles relations, on de-
vait étre prét a en subir les conséquences.

Olivier n’avait donc pas hésité a se constituer le défenseur de
Sarah, et tout en repoussant avec mépris ces imputations
ignobles, il avait versé son sang pour elle. — Je suis prét a recom-
mencer demain, s’il le faut, dit-il a lady Mowbray, que ces calom-
nies avaient jetée dans la consternation. Vous ne devez ni vous
affliger ni vous effrayer ; votre niece est sous ma protection, et je
me conduirai comme si j’étais son pére ; quant a vous, votre nom
suffira aupres des gens de bien pour garder le sien a l'abri de
toute atteinte.

Lady Mowbray feignit de se calmer, mais elle ressentit une
profonde douleur de l'affront fait & sa niéce. Ce fut dans ce mo-
ment qu’elle comprit toute 'affection que cette aimable enfant lui



inspirait. Elle s’accusa de l'avoir amenée aupres d’elle pour la
rendre victime de la méchanceté de ces provinciaux, et s’effraya
de sa situation, car elle n’y voyait d’autre remeéde que d’éloigner
Olivier de chez elle tant que Sarah y demeurerait.

L’idée d'un sacrifice au-dessus de ses forces, mais qu’elle
croyait devoir a la réputation de sa niece, la tourmenta secrete-
ment sans qu’elle pfit se décider a prendre un parti.

Elle remarqua quelques jours apreés que Sarah paraissait
moins timide avec Olivier, et qu’Olivier, de son co6té, lui montrait
moins de froideur. Lady Mowbray en souffrit ; mais elle pensa
qu’elle devait encourager cette amitié, au lieu de la contrarier ; et
elle la vit croitre de jour en jour sans paraitre s’en alarmer.

Peu a peu Olivier et Sarah en vinrent a une sorte de
familiarité ; Sarah, il est vrai, rougissait toujours en lui parlant,
mais elle osait lui parler, et Olivier était surpris de lui trouver au-
tant d’esprit et de naturel. Il avait eu contre elle une sorte de pré-
vention qui s’effacait de plus en plus. Il aimait a I'entendre chan-
ter ; il la regardait souvent peindre des fleurs, et lui donnait des
conseils. Il en vint méme a lui montrer la botanique et a se pro-
mener avec elle dans le jardin. Un jour Sarah témoigna le regret
de ne plus monter a cheval. Lady Mowbray, indisposée depuis
quelque temps, ne pouvait plus supporter cette fatigue ; ne vou-
lant pas priver sa niece d'un exercice salutaire, elle pria Olivier de
monter a cheval avec elle dans l'intérieur du parc, qui était fort
grand, et ou miss Mowbray pit se livrer a 'innocent plaisir de ga-
loper pendant une heure ou deux tous les jours.

Ces heures étaient mortelles pour Métella. Apres avoir em-
brassé sa niece au front et lui avoir fait un signe d’amitié en la



voyant s’éloigner avec Olivier, elle restait sur le perron du cha-
teau, pale et consternée comme si elle les efit vus partir pour tou-
jours ; puis elle allait s’enfermer dans sa chambre et fondait en
larmes. Elle s’enfongait quelquefois furtivement dans les endroits
les plus sombres du parc, et les apercevait au loin, lorsqu’ils fran-
chissaient rapidement tous les deux les arcades de lumiere qui
terminaient le berceau des allées. Mais elle se cachait aussitot
dans la profondeur du taillis, car elle craignait d’avoir 'air de les
observer, et rien au monde ne l'effrayait tant que de paraitre ridi-
cule et jalouse.

Un jour qu’elle était dans sa chambre et qu’elle pleurait le
front appuyé sur le balcon de sa fenétre, Sarah et Olivier pas-
serent au galop ; ils rentraient de leur promenade, les pieds de
leurs chevaux soulevaient des tourbillons de sable ; Sarah était
rouge, animée, aussi souple, aussi légere que son cheval avec le-
quel elle ne semblait faire qu'un ; Olivier galopait a son co6té ; ils
riaient tous les deux de ce bon rire franc et heureux de la jeu-
nesse qui n’a pas d’autre motif qu'un besoin d’expansion, de bruit
et de mouvement. Ils étaient comme deux enfans contens de crier
et de se voir courir. Métella tressaillit, et se cacha derriére son ri-
deau pour les regarder. Tant de beauté, d’innocence et de dou-
ceur, brillait sur leurs fronts, qu’elle en fut attendrie. — Ils sont
faits I'un pour lautre : la vie s’ouvre devant eux, pensa-t-elle,
l'avenir leur sourit, et moi, je ne suis plus qu'une ombre que le
tombeau semble réclamer... — Elle entendit bient6t les pas d’Oli-
vier qui approchait de sa chambre ; s’asseyant précipitamment
devant sa toilette, elle feignit de se coiffer pour le diner.

Olivier avait I’air content et ouvert ; il lui baisa tendrement les
mains, et lui remit de la part de Sarah, qui était allée se débarras-



ser de son amazone, un gros bouquet d’hépatiques qu’elle avait
cueillies dans le parc. — Vous étes donc descendus de cheval ? dit
lady Mowbray.

— Oui, répondit-il ; Sarah, en apercevant toutes ces fleurs
dans la clairiére, a voulu absolument vous en apporter, et, avant
que j’eusse pris la bride de son cheval, elle avait sauté sur le ga-
zon. Je lui ai servi de page, et j'ai tenu sa monture pendant
qu’elle courait comme un petit chevreau apres les fleurs et les pa-
pillons. Ma bonne Métella, votre niéce n’est pas ce que vous
croyez. Ce n’est pas une petite fille, c’est une espece d’oiseau dé-
guisé. Je le lui ai dit, et je crois qu’elle rit encore.

— Je vois avec plaisir, dit lady Mowbray avec un sourire mé-
lancolique, que ma Sarah est devenue gaie. Chere enfant ! elle est
si aimable et si belle !

— Qui, elle est jolie, dit Olivier, elle a une physionomie que
jaime beaucoup. Elle a l'air intelligent et bon ; elle vous res-
semble, Métella ; je ne Iai jamais tant trouvé qu’aujourd’hui. Elle
a votre son de voix par instans.

— Je suis heureuse de voir que vous 'aimez enfin, cette pauvre
petite ! dit lady Mowbray. Dans les commencemens, elle vous dé-

plaisait, convenez-en ?
— Non, elle me génait, et voila tout.

— Et a présent, dit Métella en faisant un violent effort sur elle-
méme pour conserver un air calme et doux, vous voyez bien
qu’elle ne vous géne plus.

— Je craignais, dit Olivier, qu’elle ne fit pas avec vous ce
qu’elle devait étre ; a présent je vois qu’elle vous comprend,



qu’elle vous apprécie, et cela me fait plaisir. Je ne suis pas seul a
vous aimer ici. Je puis parler de vous a quelqu'un qui m’entend,
et qui vous aime autant qu’un autre que moi peut vous aimer.

Sarah entra en cet instant en s’écriant : — Eh bien ! chere
tante, vous a-t-il remis le bouquet de ma part ? C’est un méchant
homme que M. votre fils. Il me I’a presque 6té de force pour vous
lapporter lui-méme. Il est aussi jaloux que votre petit chien, qui
pleure quand vous caressez ma chevrette.

Lady Mowbray embrassa la jeune fille, et se dit qu’elle devait
se trouver heureuse d’étre aimée comme une mere.

Quelques jours apres, tandis que les deux enfans de lady
Mowbray (c’est ainsi qu’elle les appelait) faisaient leur prome-
nade accoutumée, elle entra dans la chambre de Sarah pour
prendre un livre, et ramassa un petit coin de papier déchiré qui
était sur le bord d’'une tablette. Au milieu de mots interrompus
qui ne pouvaient offrir aucun sens, elle lut distinctement le nom
d’Olivier, suivi d'un grand point d’exclamation. C’était 1’écriture
de Sarah. Lady Mowbray jeta un regard sur les meubles. Le se-
crétaire et les tiroirs étaient fermés avec soin ; toutes les clefs en
étaient retirées. Il ne convenait pas au caractere de lady Mowbray
de faire d’autre enquéte. Elle sortit cependant pour résister aux
suggestions d’une curiosité inquiéte.

Lorsque Sarah rentra de la promenade, lady Mowbray remar-
qua qu’elle était fort pale, et que sa voix tremblait. Un sentiment
d’effroi mortel passa dans 'ame de Métella. Elle remarqua pen-
dant le diner que Sarah avait pleuré, et le soir elle était si abattue
et si triste, qu’elle ne put s’empécher de la questionner. Sarah ré-
pondit qu’elle était souffrante, et demanda a se retirer.



Lady Mowbray interrogea Olivier sur sa promenade. Il lui ré-
pondit, avec le calme d’'une parfaite innocence, que Sarah avait
été fort gaie toute la premiere heure, qu’ensuite ils avaient été au
pas et en causant ; qu’elle ne se plaignait d’aucune douleur, et
que c’était lady Mowbray qui, en rentrant, l'avait fait apercevoir
de sa paleur.

En quittant Olivier, lady Mowbray, inquiéte de sa niece, se
rendit a sa chambre, et, avant d’entrer, elle y jeta un coup d’ceil
par la porte entr'ouverte. Sarah écrivait. Au léger bruit que fit
Métella, elle tressaillit et cacha précipitamment son papier, jeta
sa plume et saisit un livre ; mais elle n’avait pas eu le temps de
louvrir que lady Mowbray était aupres d’elle. — Vous écriviez,
Sarah ? lui dit-elle d’un ton grave et doux cependant.

— Non, ma tante, répondit Sarah dans un trouble
inexprimable.

— Ma chere fille, est-il possible que vous me fassiez un
mensonge !

Sarah baissa la téte et resta toute tremblante.

— Qu’est-ce que vous écriviez, Sarah ? continua lady Mowbray
avec un calme désespérant.

— J’écrivais... une lettre, répondit Sarah au comble de
l’angoisse.

— A qui, ma chére ? continua Métella.
— A Fanny Hurst, mon amie de couvent.

— Cela n’a rien de répréhensible, ma chére ; pourquoi donc
vous cachiez-vous de moi ?



— Je ne me cachais pas, ma tante, répondit Sarah en essayant
de reprendre courage. Mais sa confusion n’échappa point au re-
gard sévere de lady Mowbray.

— Sarah, lui dit-elle, je n’ai jamais surveillé votre correspon-
dance. J’avais une telle confiance en vous, que j'aurais cru vous
outrager en vous demandant a voir vos lettres. Mais si j’avais
pensé qu’il piit exister un secret entre vous et moi, j’aurais regar-
dé comme un devoir de vous en demander ’'aveu. Aujourd’hui, je
Vois que vous en avez un, et je vous le demande.

— O ma tante ! s’écria Sarah éperdue.

— Sarah, si vous me refusiez, dit Métella avec beaucoup de
douceur et en méme temps de fermeté, je croirais que vous avez
dans le coeur quelque sentiment coupable, et je n’insisterais pas,
car rien n’est plus opposé a mon caractere que la violence. Mais
je sortirais de votre chambre le cceur navré, car je me dirais que
vous ne méritez plus mon estime et mon affection.

— O ma chére tante, ma mére ! ne dites pas cela, s’écria miss
Mowbray en se jetant tout en larmes aux pieds de Métella.

Métella craignit de se laisser attendrir, et, lui retirant sa main,
elle rassembla toutes ses forces pour lui dire froidement : — Eh
bien ! miss Mowbray, refusez-vous de me remettre le papier que
vous écriviez ?

Sarah obéit, voulut parler, et tomba demi-évanouie sur son
fauteuil. Lady Mowbray résista au sentiment d’intérét qui luttait
chez elle contre un sentiment tout contraire. Elle appela la
femme de chambre de Sarah, lui ordonna de la soigner, et courut
s’enfermer chez elle pour lire la lettre. Elle était ainsi congue :



« Je vous ai promis depuis long-temps, dearest Fanny, ’'aveu de
mon secret. Il est temps enfin que je tienne ma promesse. Je ne
pouvais pas confier au papier une chose si importante sans trou-
ver un moyen de vous faire parvenir directement ma lettre.
Maintenant je saisis 'occasion d’'une personne que nous voyons
souvent ici, et qui part pour Paris. Elle veut bien se charger de
vous porter de ma part des minéraux et un petit herbier. Elle
vous demandera au parloir et vous remettra le paquet et la lettre,
qui de cette maniere ne passera pas par les mains de madame la
supérieure. Ne me grondez donc pas, ma chére amie, et ne dites
pas que je manque de confiance en vous. Vous verrez, en lisant
ma lettre, qu’il ne s’agit plus de bagatelles comme celles qui nous
occupaient au couvent. Ceci est une affaire sérieuse, et que je ne
vous confie pas sans un grand trouble d’esprit. Je crois que mon
cceur n’est pas coupable, et cependant je rougis comme si j'allais
paraitre devant un confesseur. Il y a plusieurs jours que je veux
vous écrire. J’ai fait plus de dix lettres que j’ai toutes déchirées ;
enfin je me décide, soyez indulgente pour moi, et si vous me trou-
vez imprudente et blamable, reprenez-moi doucement.

« Je vous ai parlé d'un jeune homme qui demeure ici avec
nous, et qui est le fils adoptif de ma tante. La premiere fois que je
le vis, c’était le jour de notre arrivée ; je fus tellement troublée,
que je n’osai pas le regarder. Je ne sais pas ce qui se passa en moi
lorsqu’il entra a demi dans la caleche pour baiser les mains de ma
tante. Il le fit avec tant de tendresse que je me sentis tout émue,
et que je compris tout de suite la bonté de son coeur ; mais il se
passa plus de six mois avant que je connusse sa figure, car je
n’osai jamais le regarder autrement que de profil. Ma tante m’a-
vait dit : Sarah, regardez Olivier comme votre frére. Je me livrais
donc d’abord a une joie intérieure que je croyais tres légitime. Il



me semblait doux d’avoir un frere, et s’il m’eit traitée tout de
suite comme sa sceur, peut-étre n’aurais-je jamais songé a 'aimer
autrement !... Hélas ! vous voyez quel est mon malheur, Fanny ;
jaime, et je crois que je ne serai jamais unie a celui que j’aime.
Pour vous dire comment j’ai eu I'imprudence d’aimer ce jeune
homme, je ne le puis pas ; en vérité, je n’en sais rien moi-méme,
et c’est une bien affreuse fatalité de ma destinée. Imaginez-vous
qu’au lieu de me parler avec la confiance et 'abandon d’un frere,
il a passé plus d'un an sans m’adresser plus de trois paroles par
jour, si bien que je crois que tous nos entretiens durant tout ce
temps-la tiendraient a 'aise dans une page d’écriture. J’attribuais
cette froideur a sa timidité ; mais, le croiriez-vous ? il m’a avoué
depuis qu’il avait pour moi une espece d’antipathie avant de me
connaitre. Comment peut-on hair une personne qu’on n’a jamais
vue et qui ne vous a fait aucun mal ? Cette injustice aurait dii
m’empécher de prendre de I'attachement pour lui. Eh bien ! c’est
tout le contraire, et je commence a croire que 'amour est une
chose tout a fait involontaire, une maladie de 'ame a laquelle
tous nos raisonnemens ne peuvent rien.

« J’ai été bien long-temps sans comprendre ce qui se passait
en moi. J’avais tellement peur de M. Olivier que je croyais parfois
avoir aussi de I’éloignement pour lui. Je le trouvais froid et or-
gueilleux, et cependant, lorsqu’il parlait a ma tante, il changeait
tellement d’air et de langage, il lui rendait des soins si délicats,
que je ne pouvais pas m’empécher de le croire sensible et
généreux.

« Une fois, je passais au bout de la galerie, je le vis a genoux
aupres de ma tante ; elle 'embrassait, et tous deux semblaient
pleurer. Je passai bien vite et sans qu'on m’aperciit, mais je ne



saurais vous rendre I’émotion que cette scéne touchante me cau-
sa. J’en fus agitée toute la nuit, et je me surpris plusieurs fois a
désirer d’avoir I'age de ma tante, afin d’étre aimée comme une
mere par celui qui ne voulait pas m’aimer comme une sceur.

« Je compris mes véritables sentimens a I'occasion du duel
dont je vous ai parlé. Je ne vous ai pas nommé la personne qui
me donnait le bras et qui se battit pour moi ; je vous ai dit que
c’était un ami de la maison : ce fut M. Olivier. Lorsqu’il revint, il
était fort pale, et tenait sa main dans sa redingote ; ma tante se
douta de la vérité, et le forca de nous la montrer. Je ne sais si
cette main était ensanglantée. Il me sembla voir du sang sur le
linge qui 'enveloppait, et je sentis tout le mien se retirer vers
mon coeur. Je m’évanouis, ce qui fut bien imprudent et bien mal-
heureux ; mais je crois qu’'on ne se douta de rien. Quand je revis
M. Olivier, je ne pus m’empécher de le remercier de ce qu’il avait
fait pour moi ; et tout en voulant parler, je me mis a pleurer
comme une sotte. Je ne sais pourquoi je n’avais jamais pu me dé-
cider a le remercier devant ma tante. Peut-étre que ce fut un
mauvais sentiment qui me fit attendre un moment ou j'étais
seule avec lui. Je ne sais pas ce qu’il y avait de coupable a le faire,
et cependant je me le suis toujours reproché comme une dissi-
mulation envers lady Mowbray. J’avais espéré, je crois, étre
moins timide devant une seule personne que devant deux. Mais
ce fut encore pire, je sentis que j'étouffais, et jeus comme un ver-
tige, car je ne m’apercus pas que M. Olivier me pressait les
mains. Quand je revins a moi, mes mains étaient dans les
siennes, et il me dit plusieurs choses que je n’entendis pas. Je
sais seulement qu’il me dit en s’en allant : Ma chére miss Mow-
bray, je suis touché de votre amitié ; mais en vérité il ne faut pas
que vous pleuriez pour cette égratignure. Depuis ce temps, sa



conduite envers moi a été toute différente, et il a été d’une bonté
et d’'une obligeance qui ont achevé de me gagner le coeur. Il me
donne des lecons, il corrige mes dessins, il fait de la musique avec
moi ; ma tante semble prendre un grand plaisir a nous voir si
unis. Elle nous fait monter a cheval ensemble, elle nous force a
nous donner la main pour nous raccommoder ; car il arrive
souvent que tout en riant, nous finissons par nous disputer et
nous bouder un peu. Moi, j’étais tout a fait a l'aise avec lui, j’étais
heureuse, et j’avais la vanité de croire qu’il m’aimait. Il me le di-
sait du moins, et je m’imaginais que quand on s’aime seulement
d’amitié, et qu’on se convient sous les rapports de la fortune et de
I’éducation, il est tout simple qu'on se marie ensemble. La
conduite de ma tante semblait autoriser en moi cette espérance,
et je pensais qu'on me trouvait encore trop jeune pour m’en par-
ler. Dans ces idées, jétais aussi heureuse qu’il est permis de
I’étre ; je ne désirais rien sur la terre que la continuation d’une
semblable existence. Mais hélas ! ce réve s’est effacé, et le déses-
poir depuis ce matin... »

Ici la lettre avait été interrompue par l'arrivée de lady
Mowbray.

Métella laissa tomber la lettre, et cachant son visage dans ses
mains, elle resta plongée dans une morne consternation. Elle de-
meura ainsi jusqu’a une heure du matin, s’accusant de tout le
mal, et cherchant en vain comment elle pourrait le réparer. Enfin
elle céda a un besoin instinctif, et se rendit a la chambre de sa
niece. Tout le monde dormait dans la maison, le temps était su-
perbe, la lune éclairait en plein la facade du chateau, et répandait
de vives clartés dans les galeries dont toutes les fenétres étaient
ouvertes ; Métella les traversa lentement et sans bruit, comme



une ombre qui glisse le long des murs. Tout a coup elle se trouva
face a face avec Sarah, qui, les pieds nus et vétue d’'un peignoir de
mousseline blanche, allait a sa rencontre ; elles ne se virent que
quand elles traverserent I'une et 'autre un angle lumineux des
murs. Lady Mowbray, surprise, continua de s’avancer pour s’as-
surer que c’était Sarah ; mais la jeune fille, voyant venir a elle
cette grande femme pale, trainant sur le pavé de la galerie sa
longue robe de chambre en velours noir, fut saisie d’effroi. Cette
figure morne et sombre ressemblait si peu a celle qu’elle avait ha-
bitude de voir a sa tante, qu’elle crut rencontrer un spectre et
faillit tomber évanouie ; mais elle fut aussit6t rassurée par la voix
de lady Mowbray, qui était pourtant froide et sévere.

— Que faites-vous ici a cette heure, Sarah, et ou allez-vous ?
— Chez vous, ma tante, répondit Sarah sans hésiter.

— Venez, mon enfant, reprit lady Mowbray en prenant son
bras sous le sien.

Elles regagnerent en silence l'appartement de Métella. Le
calme, la nuit et le chant joyeux des rossignols contrastaient avec
la tristesse profonde dont ces deux femmes étaient accablées.

Lady Mowbray ferma les portes et attira sa niece sur le balcon
de sa chambre. La, elle s’assit sur une chaise et la fit asseoir a ses
pieds sur un tabouret ; elle attira sa téte sur ses genoux et prit ses
mains dans les siennes, que Sarah couvrit de larmes et de baisers.

— Oh ! ma tante, ma cheére tante, pardonnez-moi, je suis
coupable...

— Non, Sarah, vous n’étes pas coupable ; je n’ai quun re-
proche a vous faire, c’est d’avoir manqué de confiance en moi.



Votre réserve a fait tout le mal, mon enfant ; maintenant il faut
étre franche, il faut tout me dire... tout ce que vous savez...

Lady Mowbray prononga ces paroles dans une angoisse mor-
telle ; et en attendant la réponse de sa niéce, elle sentit son front
se couvrir de sueur. Sarah avait-elle découvert a quel titre Olivier
vivait, ou du moins avait vécu aupres d’elle durant plusieurs an-
nées ? Lady Mowbray ne savait pas quelle raison Sarah pouvait
avoir pour renoncer tout a coup a une espérance si long-temps
nourrie en secret, et frémissait d’entendre sortir de sa bouche des
reproches qu’elle pensait mériter. Un poids énorme fut 6té de son
coeur lorsque Sarah lui répondit avec assurance : — Oui, ma
tante, je vous dirai tout ; que ne vous ai-je dit plus tot mes folles
pensées ! vous m’auriez empéchée de m’y livrer ; car vous saviez
bien que votre fils ne pouvait pas m’épouser...

— Mais, Sarah, quelles sont vos raisons pour le croire ?... Qui
vous I'a donc dit ?

— Olivier, répondit Sarah. Ce matin, nous causions de choses
indifférentes dans le parc ; nous étions pres de la grille qui donne
sur la route. Une noce vint a passer, nous nous arrétames pour
voir la figure des mariés ; je remarquai qu’ils avaient l’air timide.
— Ils ont l’air triste, répondit Olivier. Comment ne l'auraient-ils
pas ? Quelle chose stupide et misérable quun jour de noce ! — Eh
quoi ! lui dis-je, vous voudriez qu’on se mariat en secret ? Ce se-
rait encore bien plus triste. — Je voudrais qu’on ne se mariat pas
du tout, répondit-il : pour moi, j’ai le mariage en horreur et je ne
me marierai jamais. — Oh ! ma chére tante, cette parole m’enfon-
¢a un poignard dans le coeur ; en méme temps elle me sembla si
extraordinaire, que j'eus la hardiesse d’insister et de lui dire, en



affectant de le plaisanter : — Vous ne savez guere ce que vous fe-
rez a cet égard-la.

— Il me répondit avec beaucoup d’empressement, et comme
s’il efit eu I'intention de m’6ter toute présomption : — Soyez stire
de ce que je vous dis, miss ; j’ai fait un serment devant Dieu, et je
le tiendrai. — La honte et la douleur me rendirent silencieuse, et
jai fait de vains efforts toute la journée pour cacher mon déses-
poir... Sarah fondit en larmes. Métella, soulagée d’'une affreuse
inquiétude, fut pendant quelques instans insensible a la douleur
de sa niéce. Olivier n’aimait pas Sarah ! En vain elle 'aimait, en
vain elle était jeune, riche et belle ; il ne voulait pas d’autre affec-
tion intime, pas d’autre bonheur domestique que celui qu’il avait
golité aupres de lady Mowbray. Un instant livrée a une recon-
naissance égoiste, a une secrete gloire de son cceur enivré, elle
laissa pleurer la pauvre Sarah, et oublia que son triomphe avait
fait cette victime. Mais sa cruauté ne fut pas de longue durée ; la
passion de lady Mowbray pour Olivier prenait sa source dans une
ame chaleureuse, ouverte a toutes les tendresses qui embellissent
les femmes. Elle aimait Sarah presque autant qu’Olivier, car elle
l’aimait comme une mere aime sa fille. La vue de sa douleur brisa
le coeur de Métella ; elle avait bien des torts a se reprocher ! Elle
aurait d prévoir les conséquences dun rapprochement conti-
nuel entre ces deux jeunes gens. Déja la malignité des voisins lui
avait signalé un grave inconvénient de cette situation. Elle avait
résisté a cet avertissement, et maintenant le bonheur de Sarah
était compromis plus encore que sa réputation.

Elle la pressa dans ses bras en pleurant, et dans le premier in-
stant de sa compassion et de sa tendresse, elle pensa a lui sacri-
fier son amour. — Non, lui dit-elle, égarée par un sentiment de



générosité exaltée, Olivier n’a pas fait de serment, il est libre, il
peut vous épouser ; qu’il vous aime, qu’il vous rende heureuse, et
je vous bénirai tous deux : ce ne sera pas moi qui m’opposerai a
I'union de deux étres qui sont ce que j’ai de plus cher au monde...

— Oh ! je le crois bien, ma bonne tante ! s’écria Sarah en se je-
tant de nouveau a son cou ; mais c’est lui qui ne m’aime pas ! Que
faire a cela ?

— Il ne vous a pas dit qu’il ne vous aimait pas ? Est-ce qu’il
vous I’a dit, Sarah ?

— Non, mais pourquoi se dit-il engagé ? Oh ! peut-étre qu’il
I'est en effet. Il a quelque raison que vous ne connaissez pas ! Il
aime une femme, il est marié en secret peut-étre.

— Je l'interrogerai, je saurai ce qu’il pense, répondit Métella ;
je ferai pour vous, ma fille, tout ce qui dépendra de moi. Si je ne
puis rien, ma tendresse vous restera.

— Oh ! oui, ma mere ! toujours, toujours ! s’écria Sarah en se
jetant a ses pieds.

Apaisée par les promesses hasardées de sa tante, Sarah se reti-
ra plus calme. Métella la mit au lit elle-méme, lui fit prendre une
potion calmante, et ne la quitta que quand elle eut cessé de sou-
pirer dans son sommeil, comme font les enfans qui s’endorment
en pleurant et qui sanglotent encore a demi en révant.

Lady Mowbray ne dormit pas ; elle était rassurée sur certains
points, mais a ’égard des autres elle était en proie a mille agita-
tions, et ne voyait pas d’issue a la position délicate ou elle avait
placé la pauvre Sarah. La pensée d’engager Olivier a ’épouser
n’avait pu prendre de consistance dans son esprit ; c’est en vain



qu’elle efit sacrifié cette jalousie de femme qu’elle combattait si
généreusement depuis plus d’'une année. Il y a dans la vie des
rapports qui deviennent aussi sacrés que si les lois les eussent
sanctionnés, et Olivier lui-méme n’elit pas pu oublier qu’il avait
regardé Sarah comme sa fille.

Incapable de se tirer elle-méme de cette perplexité, lady Mow-
bray résolut d’attendre quelques jours pour prendre un parti ;
elle chercha a se persuader que la passion de Sarah n’était peut-
étre pas aussi sérieuse que, dans ses romanesques confidences, la
jeune fille se I'imaginait ; ensuite, Olivier pouvait par sa froideur
I’en guérir mieux que tous les raisonnemens. Elle alla retrouver
Sarah le lendemain, lui dit qu’elle avait réfléchi, et que le résultat
de ses réflexions était celui-ci : il était impossible d’interroger
Olivier sur ses intentions, et de lui demander I’explication de ses
paroles de la veille, sans lui faire voir I'impression qu’elles
avaient faite sur miss Mowbray, et sans lui faire soupconner I'im-
portance qu’elle y attachait. — Dans la situation ou vous étes vis-
a-vis de lui, dit-elle, le premier point, le plus important de tous,
c’est de ne pas avouer que vous aimez sans savoir si 'on vous
aime.

— Oh ! certainement, ma tante, dit Sarah en rougissant.

— Il n’est pas besoin sans doute, mon enfant, que je fasse ap-
pel & votre pudeur et a votre fierté ; l'une et 'autre doivent vous
suggérer une grande prudence et beaucoup d’empire sur vous-
méme...

— Oh ! certes, ma tante, repartit la jeune Anglaise avec un mé-
lange d’orgueil et de douleur qui lui donna I'expression dune
vierge martyre du Schidone.



— Si mon fils, poursuivit Métella, est réellement lié au célibat
par quelque engagement qu’il ne puisse pas confier, méme a moi,
il faudra bien, Sarah, que vous vous sépariez I'un de l'autre...

— Oh ! s’écria Sarah effrayée, est-ce que vous me chasseriez de
chez vous ? Est-ce qu’il faudrait retourner au couvent, ou en An-
gleterre ? Loin de lui, loin de vous, toute seule !... Oh ! j’en mour-
rais ! Apres avoir été tant aimée !

— Non, dit Métella d’'une voix grave, je ne t'abandonnerai ja-
mais ; je te suis nécessaire : nous sommes liées I'une a l'autre
pour la vie.

En parlant ainsi, elle posa ses deux mains sur la téte blonde de
Sarah, et leva les yeux au ciel d’'un air solennel et sombre. En se
consacrant a cette enfant de son adoption, elle sentait combien
étaient terribles les devoirs qu'elle s’était imposés envers elle,
puisqu’il faudrait peut-étre lui sacrifier le bonheur de toute sa
vie, la société d’Olivier.

— Me promettez-vous du moins, continua-t-elle, que si, apres
avoir fait tout ce qui dépendra de moi pour votre bonheur, je ne
réussis pas a fermer cette plaie de votre ame, vous ferez tous vos
efforts pour en triompher et guérir ? Ai-je affaire a une enfant ro-
manesque et entétée, ou bien a une jeune fille forte et
courageuse ?

— Doutez-vous de moi ? dit Sarah.

— Non, je ne doute pas de toi : tu es une Mowbray, tu dois sa-
voir souffrir en silence... Allez vous coiffer, Sarah, et tichez d’étre
aussi soignée dans votre toilette, aussi calme dans votre main-
tien, que de coutume. Nous allons attendre quelques jours encore



avant de décider de notre avenir. Jurez-moi que vous n’écrirez a
aucune de vos amies, que je serai votre seule confidente, votre
seul conseil, et que vous travaillerez a étre digne de ma tendresse.

Sarah jura, en pleurant, de faire tout ce que désirait sa tante ;
mais, malgré tous ses efforts, son chagrin fut si visible, qu’Olivier
s’en apercut deés le premier instant. Il regarda lady Mowbray, et
trouva la méme altération sur ses traits. Les vérités qu’il avait
confusément pressenties quelquefois, brillerent a son esprit ; les
pensées qui, par bouffées briilantes, avaient traversé son cerveau
a de rares intervalles, revinrent 'embraser. Il fut effrayé de ce qui
se passait en lui et autour de lui ; il prit son fusil, et sortit. Apres
avoir tué, au clair de la lune, quelques innocens lapins, qui n’en
pouvaient mais, il rentra plus fort, trouva les deux femmes plus
calmes, et le reste de la soirée s’écoula assez agréablement.
Quand on a I'habitude de vivre ensemble, quand on s’est compris
si bien, que durant long-temps toutes les idées, tous les intéréts
de la vie privée, ont été en commun, il est presque impossible que
le charme des relations se rompe tout a coup sur une premiére
atteinte. Les jours suivans virent donc se prolonger cette intimi-
té, dont aucun des trois n’avait altéré la douceur par sa faute.
Néanmoins la plaie allait s’élargissant dans le cceur de ces trois
personnes. Olivier ne pouvait plus douter de 'amour de Sarah
pour lui ; il en avait toujours repoussé I'idée, mais maintenant
tout le lui disait, et chaque regard de Métella, quelle qu’en fiit
I'expression, lui en donnait une confirmation irrécusable. Olivier
chérissait si réellement, si tendrement sa mere adoptive, il avait
connu aupres d’elle une maniere d’aimer si paisible et si bienfai-
sante, qu’il s’était cru incapable d’une passion plus vive ; il s’était
donc livré en toute sécurité au danger d’avoir pour sceur une
créature vraiment angélique. A mesure que ses sentimens pour



Sarah devenaient plus vifs, il réussissait a se tranquilliser en se
disant que Métella lui était toujours aussi chere ; et en cela, il ne
se trompait pas : seulement pour 'une I'amour prenait la place
de 'amitié, et pour 'autre 'amitié avait remplacé I'amour. L’ame
de ce jeune homme était si bonne et si ardente, qu’il ne savait
nullement se rendre compte de ce qu’il éprouvait.

Mais, quand il crut s’en étre assuré, il ne transigea point avec
sa conscience : il résolut de partir. La tristesse de Sarah, sa dou-
ceur modeste, sa tendresse réservée et pleine d'une noble fierté,
acheveérent de l'enthousiasmer ; expansif et impressionnable
comme il I’était, il sentit qu’il ne serait pas long-temps maitre de
son secret, et ce qui acheva de le déterminer, ce fut de voir que
Métella 'avait deviné.

En effet, lady Mowbray connaissait trop bien toutes les
nuances de son caractere, tous les plis de son visage, pour n’avoir
pas deviné, avant lui-méme peut-étre, ce qu’il éprouvait aupres
de Sarah : ce fut pour elle le dernier coup ; car, en dépit de sa
bonté, de son dévouement et de sa raison, elle aimait toujours
Olivier comme aux premiers jours. Ses maniéres avec lui avaient
pris cette dignité que le temps, qui sanctifie les affections, devait
nécessairement apporter ; mais le coeur de cette femme infortu-
née était aussi jeune que celui de Sarah. Elle devint presque folle
de douleur et d’incertitude : devait-elle laisser sa niéce courir les
dangers d’une passion partagée ? devait-elle favoriser un mariage
qui lui semblait contraire a toute délicatesse d’esprit et de
moeeurs ? Mais pouvait-elle s’y opposer, si Olivier et Sarah le dési-
raient tous deux ? Cependant il fallait s’expliquer, sortir de ces
perplexités, interroger Olivier sur ses intentions ; mais a quel
titre ? Etait-ce I'amante désespérée d’Olivier, ou la mére pru-



dente de Sarah qui devait provoquer un aveu aussi difficile a faire
pour lui ?

Un soir, Olivier parla dun voyage de quelques jours qu’il allait
faire a Lyon ; lady Mowbray, dans la position désespérée ou elle
était réduite, accepta cette nouvelle avec joie, comme un répit ac-
cordé a ses souffrances. Le lendemain, Olivier fit seller son cheval
pour aller a Geneve, ou il devait prendre la poste. Il vint a I’entrée
du salon prendre congé des dames ; Sarah, dont il baisa la main
pour la premiéere fois de sa vie, fut si troublée, qu’elle n’osa pas
lever les yeux sur lui ; Métella, au contraire, I’observait attentive-
ment ; il était fort pale et calme comme un homme qui accomplit
courageusement un devoir rigoureux. Il embrassa lady Mowbray,
et alors sa force parut 'abandonner, des larmes roulérent dans
ses yeux, sa main trembla convulsivement en lui glissant une
lettre humide...

Il se précipita dehors, monta a cheval et partit au galop. Mé-
tella resta sur le perron jusqu’a ce qu’elle n’entendit plus les pas
de son cheval. Alors elle mit une main sur son cceur, pressa le
billet de 'autre, et comprit que tout était fini pour elle.

Elle rentra dans le salon. Sarah, penchée sur sa broderie, fei-
gnait de travailler pour prouver a sa tante qu’elle avait du cou-
rage et savait tenir sa promesse ; mais elle était aussi pale que
Métella, et comme elle, elle ne sentait plus battre son cceur.

Lady Mowbray traversa le salon sans lui adresser une parole ;
elle monta dans sa chambre et lut le billet d’Olivier.

« Je pars, vous ne me reverrez plus, a moins que dans plu-
sieurs années... et lorsque miss Mowbray sera mariée !... Ne me



demandez pas pourquoi il faut que je vous quitte ; si vous le sa-
vez, ne m’en parlez jamais ! »

Métella crut qu’elle allait mourir, mais elle éprouva ce que la
nature a de force contre le chagrin. Elle ne put pleurer, elle étouf-
fait, elle eut envie de se briser la téte contre les murs de sa
chambre ; et puis elle pensa a Sarah, et elle eut un instant de
haine et de fureur.

— Maudit soit le jour ou tu es entrée ici ! s’écria-t-elle. La pro-
tection que je t’ai accordée me cofite cher, et mon frere m’a légué
la robe de Déjanire !

Elle entendit Sarah qui approchait, et se calma aussitot ; la
vue de cette aimable créature réveilla sa tendresse, elle lui tendit
ses bras.

— O mon Dieu ! qu’est-ce qui nous arrive ? s’écria Sarah épou-
vantée. Ma tante, ou est allé Olivier ?

— Il va voyager pour sa santé, répondit lady Métella avec un
sourire mélancolique ; mais il reviendra, ayons courage, restons
ensemble, aimons-nous bien.

Sarah sut renfermer ses larmes ; Métella reporta sur elle toute
son affection. Olivier ne revint pas : Sarah ne sut jamais
pourquoi.

George Sand.
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