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Méthode de composition

Charles Dickens, dans une note que jai actuellement sous les
yeux, parlant d’'une analyse que javais faite du mécanisme de
Barnaby Rudge, dit : « Savez-vous, soit dit en passant, que God-
win a écrit son Caleb Williams a rebours ? Il a commencé par en-
velopper son héros dans un tissu de difficultés, qui forment la
matiere du deuxieme volume, et ensuite, pour composer le pre-
mier, il s’est mis a réver aux moyens de légitimer tout ce qu’il
avait fait. »

Il m’est impossible de croire que tel a été précisément le mode
de composition de Godwin, et d’ailleurs ce qu’il en avoue lui-
méme n’est pas absolument conforme a I'idée de M. Dickens ;
mais 'auteur de Caleb Williams était un trop parfait artiste pour
ne pas apercevoir le bénéfice qu’on peut tirer de quelque procédé
de ce genre. S’il est une chose évidente, c’est qu'un plan quel-
conque, digne du nom de plan, doit avoir été soigneusement éla-
boré en vue du dénotiment, avant que la plume attaque le papier.
Ce n’est qu’en ayant sans cesse la pensée du dénotiment devant
les yeux que nous pouvons donner a un plan son indispensable
physionomie de logique et de causalité, — en faisant que tous les
incidents, et particulierement le ton général, tendent vers le dé-
veloppement de I'intention.

Il y a, je crois, une erreur radicale dans la méthode générale-
ment usitée pour construire un conte. Tant6t 'histoire nous four-
nit une these ; tantot 'écrivain se trouve inspiré par un incident
contemporain ; ou bien, mettant les choses au mieux, il s’ingénie



a combiner des événements surprenants, qui doivent former sim-
plement la base de son récit, se promettant généralement d’intro-
duire les descriptions, le dialogue ou son commentaire person-
nel, partout ot une crevasse dans le tissu de I’action lui en fournit
I'opportunité.

Pour moi, la premiéere de toutes les considérations, c’est celle
d’un effet a produire. Ayant toujours en vue l'originalité (car il est
traitre envers lui-méme, celui qui risque de se passer d'un moyen
d’intérét aussi évident et aussi facile), je me dis, avant tout : par-
mi les innombrables effets ou impressions que le cceur, l'intelli-
gence ou, pour parler plus généralement, 'ame est susceptible de
recevoir, quel est 'unique effet que je dois choisir dans le cas pré-
sent ? Ayant donc fait choix d’'un sujet de roman et ensuite d'un
vigoureux effet a produire, je cherche s’il vaut mieux le mettre en
lumiere par les incidents ou par le ton, — ou par des incidents
vulgaires et un ton particulier, — ou par des incidents singuliers
et un ton ordinaire, — ou par une égale singularité de ton et d’in-
cidents ; — et puis, je cherche autour de moi, ou plut6t en moi-
méme, les combinaisons d’événements ou de tons qui peuvent
étre les plus propres a créer I'effet en question.

Bien souvent jai pensé combien serait intéressant un article
écrit par un auteur qui voudrait, c’est-a-dire qui pourrait racon-
ter, pas a pas, la marche progressive qu’a suivie une quelconque
de ses compositions pour arriver au terme définitif de son ac-
complissement. Pourquoi un pareil travail n’a-t-il jamais été livré
au public, il me serait difficile de ’expliquer ; mais peut-étre la
vanité des auteurs a-t-elle été, pour cette lacune littéraire, plus
puissante qu’aucune autre cause. Beaucoup d’écrivains, particu-
lierement les poétes, aiment mieux laisser entendre qu’ils com-



posent grace a une espece de frénésie subtile, ou d’intuition exta-
tique, et ils auraient positivement le frisson s’il leur fallait autori-
ser le public a jeter un coup d’ceil derriére la scéne, et a contem-
pler les laborieux et indécis embryons de pensée, la vraie déci-
sion prise au dernier moment, I'idée si souvent entrevue comme
dans un éclair et refusant si longtemps de se laisser voir en pleine
lumiére, la pensée pleinement mirie et rejetée de désespoir
comme étant d’'une nature intraitable, le choix prudent et les re-
buts, les douloureuses ratures et les interpolations, — en un mot,
les rouages et les chaines, les trucs pour les changements de dé-
cor, les échelles et les trappes, — les plumes de coq, le rouge, les
mouches et tout le maquillage qui, dans quatre-vingt-dix-neuf
cas sur cent, constituent I'apanage et le naturel de lhistrion
littéraire.

Je sais, d’autre part, que le cas n’est pas commun ou un auteur
se trouve dans une bonne condition pour reprendre le chemin
par lequel il est arrivé a son dénotiment. En général, les idées,
ayant surgi péle-méle, ont été poursuivies et oubliées de la méme
maniere.

Pour ma part, je ne partage pas la répugnance dont je parlais
tout a I'’heure, et je ne trouve pas la moindre difficulté a me rap-
peler la marche progressive de toutes mes compositions ; et
puisque l'intérét d’'une telle analyse ou reconstruction, que j’ai
considérée comme un desideratum en littérature, est tout a fait
indépendant de tout intérét réel supposé dans la chose analysée,
on ne m’accusera pas de manquer aux convenances, si je dévoile
le modus operandi grace auquel j'ai pu construire 'un de mes
propres ouvrages. Je choisis le Corbeau comme tres-générale-
ment connu. Mon dessein est de démontrer qu’aucun point de la



composition ne peut étre attribué au hasard ou a l'intuition, et
que 'ouvrage a marché, pas a pas, vers sa solution avec la préci-
sion et la rigoureuse logique d'un probleme mathématique.

Laissons de coté, comme ne relevant pas directement de la
question poétique, la circonstance ou, si vous voulez, la nécessité
d’ou est née l'intention de composer un poéme qui satisfit a la
fois le gotit populaire et le gott critique.

Cest donc a partir de cette intention que commence mon
analyse.

La considération primordiale fut celle de la dimension. Si un
ouvrage littéraire est trop long pour se laisser lire en une seule
séance, il faut nous résigner a nous priver de l'effet prodigieuse-
ment important qui résulte de I'unité d’'impression ; car, si deux
séances sont nécessaires, les affaires du monde s’interposent, et
tout ce que nous appelons 'ensemble, totalité, se trouve détruit
du coup. Mais, puisque, cateris paribus, aucun poéte ne peut se
priver de tout ce qui concourra a servir son dessein, il ne reste
plus qu’a examiner si, dans I’étendue, nous trouverons un avan-
tage quelconque compensant cette perte de I'unité qui en résulte.
Et tout d’abord je dis : Non. Ce que nous appelons un long poéme
n’est, en réalité, qu'une succession de poémes courts, c’est-a-dire
d’effets poétiques brefs. Il est inutile de dire qu'un poéme n’est
un poéme qu’en tant qu’il éléve 'ame et lui procure une excita-
tion intense ; et, par une nécessité psychique, toutes les excita-
tions intenses sont de courte durée. C’est pourquoi la moitié au
moins du Paradis perdu n’est que pure prose, n’est quune série
d’excitations poétiques parsemées inévitablement de dépressions
correspondantes, tout I'ouvrage étant privé, a cause de son exces-



sive longueur, de cet élément artistique si singulierement impor-
tant : totalité ou unité d’effet.

Il est donc évident qu’il y a, en ce qui concerne la dimension,
une limite positive pour tous les ouvrages littéraires, — c’est la li-
mite d’'une seule séance ; — et, quoique, en de certains ordres de
compositions en prose, telles que Robinson Crusoé, qui ne ré-
clament pas I'unité, cette limite puisse étre avantageusement dé-
passée, il n’y aura jamais profit a la dépasser dans un poéme.
Dans cette limite méme, I'étendue d’'un poéme doit se trouver en
rapport mathématique avec le mérite dudit poéme, c’est-a-dire
avec I’élévation ou I'excitation qu’il comporte, en d’autres termes
encore, avec la quantité de véritable effet poétique dont il peut
frapper les ames ; il n’y a a cette regle qu'une seule condition re-
strictive, c’est qu'une certaine quantité de durée est absolument
indispensable pour la production d’un effet quelconque.

Gardant bien ces considérations présentes a mon esprit, ainsi
que ce degré d’excitation que je ne placais pas au-dessus du gofit
populaire non plus qu’au-dessous du critique, je concus tout
d’abord I'idée de la longueur convenable de mon poéme projeté,
une longueur de cent vers environ. Or, il n’en a, en réalité, que
cent huit.

Ma pensée ensuite s’appliqua au choix d’'une impression ou
d’un effet a produire ; et ici je crois qu’il est bon de faire observer
que, a travers ce labeur de construction, je gardai toujours pré-
sent a mes yeux le dessein de rendre I'ceuvre universellement ap-
préciable. Je serais emporté beaucoup trop loin de mon sujet im-
médiat, si je m’appliquais a démontrer un point sur lequel j’ai in-
sisté nombre de fois, a savoir, que le Beau est le seul domaine 1é-
gitime de la poésie. Je dirai cependant quelques mots pour I'élu-



cidation de ma véritable pensée, que quelques-uns de mes amis
se sont montrés trop prompts a travestir. Le plaisir qui est a la
fois le plus intense, le plus élevé et le plus pur, ce plaisir-la ne se
trouve, je crois, que dans la contemplation du Beau. Quand les
hommes parlent de Beauté, ils entendent, non pas précisément
une qualité, comme on le suppose, mais une impression ; bref, ils
ont justement en vue cette violente et pure élévation de I'ame, —
non pas de l'intellect, non plus que du cceur, — que jai déja dé-
crite, et qui est le résultat de la contemplation du Beau. Or, je dé-
signe la Beauté comme le domaine de la poésie, parce que c’est
une regle évidente de I’'Art que les effets doivent nécessairement
naitre de causes directes, que les objets doivent étre conquis par
les moyens qui sont le mieux appropriés a la conquéte desdits ob-
jets, — aucun homme ne s’étant encore montré assez sot pour
nier que I’élévation singuliere dont je parle soit plus facilement a
la portée de la Poésie. Or, I'objet Vérité, ou satisfaction de I'intel-
lect, et I'objet Passion, ou excitation du coeur, sont, — quoiqu’ils
soient aussi, dans une certaine mesure, a la portée de la poésie —
beaucoup plus faciles a atteindre par le moyen de la prose. En
somme, la Vérité réclame une précision, et la Passion une fami-
liarité (les hommes vraiment passionnés me comprendront), ab-
solument contraires a cette Beauté qui n’est autre chose, je le ré-
péte, que I'excitation ou le délicieux enlévement de I'’ame. De tout
ce qui a été dit jusqu’ici, il ne suit nullement que la passion, ou
méme la vérité, ne puisse étre introduite, et méme avec profit,
dans un poéme ; car elles peuvent servir a élucider ou a augmen-
ter leffet général, comme les dissonances en musique, par
contraste ; mais le véritable artiste s’efforcera toujours, d’abord
de les réduire a un roéle favorable au but principal poursuivi, et



ensuite de les envelopper, autant qu’il le pourra, dans ce nuage
de beauté qui est 'atmospheére et 'essence de la poésie.

Regardant conséquemment le Beau comme ma province, quel
est, me dis-je alors, le ton de sa plus haute manifestation ; tel fut
l'objet de ma délibération suivante. Or, toute 1’expérience hu-
maine confesse que ce ton est celui de la tristesse. Une beauté de
n'importe quelle famille, dans son développement supréme,
pousse inévitablement aux larmes une ame sensible. La mélanco-
lie est donc le plus légitime de tous les tons poétiques.

La dimension, le domaine et le ton étant ainsi déterminés, je
me mis a la recherche, par la voie de I'induction ordinaire, de
quelque curiosité artistique et piquante, qui me pit servir comme
de clef dans la construction du poéme, — de quelque pivot sur le-
quel pit tourner toute la machine. Méditant soigneusement sur
tous les effets d’art connus, ou plus proprement sur tous les
moyens d’effet, le mot étant entendu dans le sens scénique, je ne
pouvais m’empécher de voir immédiatement qu’aucun n’avait été
plus généralement employé que celui du refrain. L'universalité de
son emploi suffisait pour me convaincre de sa valeur intrinseque
et m’épargnait la nécessité de le soumettre a I'analyse. Je ne le
considérai toutefois qu’en tant que susceptible de perfectionne-
ment, et je vis bient6t qu’il était encore dans un état primitif. Tel
qu’on en use communément, le refrain non-seulement est limité
aux vers lyriques, mais encore la vigueur de I'impression qu’il
doit produire dépend de la puissance de la monotonie dans le son
et dans la pensée. Le plaisir est tiré uniquement de la sensation
d’identité, de répétition. Je résolus de varier 'effet, pour 'aug-
menter, en restant généralement fidéle a la monotonie du son,
pendant que jaltérerais continuellement celle de la pensée ;



c’est-a-dire que je me promis de produire une série continue d’ef-
fets nouveaux par une série d’applications variées du refrain, le
refrain en lui-méme restant presque toujours semblable.

Ces points établis, je m’inquiétai ensuite de la nature de mon
refrain. Puisque I'application en devait étre fréquemment variée,
il est clair que ce refrain devait lui-méme étre bref ; car il y aurait
eu une insurmontable difficulté a varier fréquemment les ap-
plications d’une phrase un peu longue. La facilité de variation se-
rait naturellement en proportion de la brieveté de la phrase. Cela
me conduisit tout de suite a prendre un mot unique comme le

meilleur refrain.

Alors s’agita la question relative au caractere de ce mot. Ayant
arrété dans mon esprit qu’il y aurait un refrain, la division du
poéme en stances apparaissait comme un corollaire nécessaire, le
refrain formant la conclusion de chaque stance. Que cette conclu-
sion, cette chute, pour avoir de la force, diit nécessairement étre
sonore et susceptible d'une emphase prolongée, cela n’admettait
pas le doute, et ces considérations me menérent inévitablement a
I'o long, comme étant la voyelle la plus sonore, associé a I'r,
comme étant la consonne la plus vigoureuse.

Le son du refrain étant bien déterminé, il devenait nécessaire
de choisir un mot qui renfermat ce son, et qui, en méme temps,
fiit dans le plus complet accord possible avec cette mélancolie
que j'avais adoptée comme ton général du poéme. Dans une pa-
reille enquéte, il efit été absolument impossible de ne pas tomber
sur le mot nevermore, — jamais plus. En réalité, il fut le premier
qui se présenta a mon esprit.



Le desideratum suivant fut : Quel sera le prétexte pour I'usage
continu du mot unique jamais plus ? Observant la difficulté que
j’éprouvais a trouver une raison plausible et suffisante pour cette
répétition continue, je ne manquai pas d’apercevoir que cette dif-
ficulté surgissait uniquement de I'idée préconcue que ce mot, si
opiniatrement et monotonement répété, devait étre proféré par
un étre humain ; qu’en somme la difficulté consistait a concilier
cette monotonie avec 'exercice de la raison dans la créature char-
gée de répéter le mot. Alors se dressa tout de suite 1'idée d’une
créature non raisonnable et cependant douée de parole, et tres-
naturellement un perroquet se présenta d’abord ; mais il fut im-
médiatement dépossédé par un corbeau, celui-ci étant également
doué de parole et infiniment plus en accord avec le ton voulu.

J’étais donc enfin arrivé a la conception d'un corbeau, — le
corbeau, oiseau de mauvais augure ! — répétant opiniatrement le
mot Jamais plus a la fin de chaque stance dans un poéme dun
ton mélancolique et d'une longueur d’environ cent vers. Alors, ne
perdant jamais de vue le superlatif ou la perfection dans tous les
points, je me demandai : De tous les sujets mélancoliques, quel
est le plus mélancolique selon l'intelligence universelle de I’hu-
manité ? — La Mort, réponse inévitable. — Et quand, me dis-je,
ce sujet, le plus mélancolique de tous, est-il le plus poétique ? —
D’apres ce que j’ai déja expliqué assez amplement, on peut facile-
ment deviner la réponse : — C’est quand il s’allie intimement a la
Beauté. Donc, la mort d’une belle femme est incontestablement
le plus poétique sujet du monde, et il est également hors de doute
que la bouche la mieux choisie pour développer un pareil théme
est celle d'un amant privé de son trésor.



J’avais des lors a combiner ces deux idées : un amant pleurant
sa maitresse défunte, et un corbeau répétant continuellement le
mot Jamais plus. Il fallait les combiner, et avoir toujours présent
a mon esprit le dessein de varier a chaque fois I'application du
mot répété ; mais le seul moyen possible pour une pareille com-
binaison était d’imaginer un corbeau se servant du mot dont il
s’agit pour répondre aux questions de 'amant. Et ce fut alors que
je vis tout de suite toute la facilité qui m’était offerte pour I'effet
auquel mon poéme était suspendu, c’est-a-dire I'effet a produire
par la variété dans I'application du refrain. Je vis que je pouvais
faire prononcer la premiére question par 'amant, — la premiére
a laquelle le corbeau devait répondre : Jamais plus, — que je pou-
vais faire de la premiere question une espece de lieu commun, —
de la seconde quelque chose de moins commun, — de la troi-
sieme quelque chose de moins commun encore, et ainsi de suite,
jusqu’a ce que 'amant, a la longue tiré de sa nonchalance par le
caractere mélancolique du mot, par sa fréquente répétition, et
par le souvenir de la réputation sinistre de I'oiseau qui le pro-
nonce, se trouvat agité par une excitation superstitieuse et lancat
follement des questions d’un caractere tout différent, des ques-
tions passionnément intéressantes pour son cceur ; — questions,
faites moitié dans un sentiment de superstition, et moitié dans ce
désespoir singulier qui puise une volupté dans sa torture ; — non
pas seulement parce que I’amant croit au caractére prophétique
ou démoniaque de l'oiseau (qui, la raison le lui démontre, ne fait
que répéter une lecon apprise par routine), mais parce qu’il
éprouve une volupté frénétique a formuler ainsi ses questions et
a recevoir du Jamais plus toujours attendu une blessure répétée
d’autant plus délicieuse qu’elle est plus insupportable. Voyant
donc cette facilité qui m’était offerte, ou, pour mieux dire, qui



s'imposait a moi dans le progrés de ma construction, jarrétai
d’abord la question finale, la question supréme a laquelle le Ja-
mais plus devait, en dernier lieu, servir de réponse, — cette ques-
tion a laquelle le Jamais plus fait la réplique la plus désespérée,
la plus pleine de douleur et d’horreur qui se puisse concevoir.

Ici donc je puis dire que mon poéme avait trouvé son com-
mencement, — par la fin, comme devraient commencer tous les
ouvrages d’art ; — car ce fut alors, juste a ce point de mes consi-
dérations préparatoires, que, pour la premiere fois, je posai la
plume sur le papier pour composer la stance suivante :

« Prophéte ! — dis-je, — étre de malheur ! oiseau ou démon !
toujours prophete ! par ce Ciel tendu sur nos tétes, par ce Dieu
que tous deux nous adorons, dis a cette ame chargée de douleur
si, dans le Paradis lointain, elle pourra embrasser une fille sainte
que les anges nomment Lénore, embrasser une précieuse et
rayonnante fille que les anges nomment Lénore. » Le corbeau
dit : « Jamais plus ! »

Ce fut alors seulement que je composai cette stance, d’abord
pour établir le degré supréme et pouvoir ainsi, plus a mon aise,
varier et graduer, selon leur sérieux et leur importance, les ques-
tions précédentes de 'amant, et, en second lieu, pour arréter dé-
finitivement le rhythme, le meétre, la longueur et I'arrangement
général de la stance, ainsi que graduer les stances qui devaient
précéder, de facon qu’aucune ne pit surpasser cette derniéere par
son effet rhythmique. Si javais été assez imprudent, dans le tra-
vail de composition qui devait suivre, pour construire des stances
plus vigoureuses, je me serais appliqué, délibérément et sans
scrupule, a les affaiblir, de maniére a ne pas contrarier I'effet du
crescendo.



Je pourrais aussi bien placer ici quelques mots sur la versifica-
tion. Mon premier but était (comme toujours) l'originalité. Jus-
qu’a quel point la question de l'originalité en versification a été
négligée, c’est une des choses du monde les plus inexplicables.
En admettant qu’il y ait peu de variété possible dans le rhythme
pur, toujours est-il évident que les variétés possibles de métre et
de stance sont absolument infinies, — et toutefois, pendant des
siecles, aucun homme n’a jamais fait, en versification, ou méme
n’a jamais paru vouloir faire quoi que ce soit d’original. Le fait est
que l'originalité (excepté dans des esprits d’'une force tout a fait
insolite) n’est nullement, comme quelques-uns le supposent, une
affaire d’instinct ou d’intuition. Généralement, pour la trouver, il
faut la chercher laborieusement, et, bien qu’elle soit un mérite
positif du rang le plus élevé, c’est moins I'esprit d’invention que
I’esprit de négation qui nous fournit les moyens de I'atteindre.

Il va sans dire que je ne prétends a aucune originalité dans le
rhythme ou dans le metre du Corbeau. Le premier est
trochaique ; le second se compose d’un vers octometre acatalec-
tique, alternant avec un heptametre catalectique, — qui, répété,
devient refrain au cinquiéme vers, — et se termine par un tétra-
metre catalectique. Pour parler sans pédanterie, les pieds em-
ployés, qui sont des trochées, consistent en une syllabe longue
suivie d’'une breve : le premier vers de la stance est fait de huit
pieds de cette nature ; le second de sept et demi ; le troisiéme, de
huit ; le quatrieme, de sept et demi ; le cinquiéme, de sept et
demi également ; le sixieme, de trois et demi. Or, chacun de ces
vers, pris isolément, a déja été employé, et toute l'originalité du
Corbeau consiste a les avoir combinés dans la méme stance ; rien
de ce qui peut ressembler, méme de loin, a cette combinaison, n’a
été tenté jusqu’a présent. L’effet de cette combinaison originale



est augmenté par quelques autres effets inusités et absolument
nouveaux, tirés d’'une application plus étendue de la rime et de
lallitération.

Le point suivant a considérer était le moyen de mettre en com-
munication I'amant et le corbeau, et le premier degré de cette
question était naturellement le lieu. Il semblerait que I'idée qui
doit, en ce cas, se présenter d’elle-méme, est une forét ou une
plaine ; mais il m’a toujours paru qu’un espace étroit et resserré
est absolument nécessaire pour l'effet d’'un incident isolé ; il lui
donne I'énergie qu'un cadre ajoute a une peinture. Il a cet avan-
tage moral incontestable de concentrer I'attention dans un petit
espace, et cet avantage, cela va sans dire, ne doit pas étre confon-
du avec celui qu’on peut tirer de la simple unité de lieu.

Je résolus donc de placer 'amant dans sa chambre, — dans
une chambre sanctifiée pour lui par les souvenirs de celle qui y a
vécu. La chambre est représentée comme richement meublée, —
et cela est en vue de satisfaire aux idées que j'ai déja expliquées
au sujet de la Beauté, comme étant la seule véritable these de la
Poésie.

Le lieu ainsi déterminé, il fallait maintenant introduire I'oi-
seau, et I'idée de le faire entrer par la fenétre était inévitable. Que
I’amant suppose, d’abord, que le battement des ailes de 1'oiseau
contre le volet est un coup frappé a sa porte, c’est une idée qui est
née de mon désir d’accroitre, en la faisant attendre, la curiosité
du lecteur, et aussi de placer I'effet incidentel de la porte ouverte
toute grande par 'amant, qui ne trouve que ténébres, et qui deés
lors peut adopter, en partie, I'idée fantastique que c’est I'esprit de
sa maitresse qui est venu frapper a sa porte.



J’ai fait la nuit tempétueuse, d’abord pour expliquer ce cor-
beau cherchant l'hospitalité, ensuite pour créer leffet du
contraste avec la tranquillité matérielle de la chambre.

De méme j’ai fait aborder I'oiseau sur le buste de Pallas pour
créer le contraste entre le marbre et le plumage ; on devine que
I'idée du buste a été suggérée uniquement par l'oiseau ; le buste
de Pallas a été choisi d’abord a cause de son rapport intime avec
I’érudition de I'amant, et ensuite a cause de la sonorité méme du
mot Pallas.

Vers le milieu du poéme, j’ai également profité de la force du
contraste dans le but de creuser I'impression finale. Ainsi j’ai
donné a l'entrée du corbeau une allure fantastique, approchant
méme du comique, autant du moins que le sujet le pouvait ad-
mettre. Il entre avec un tumultueux battement d’ailes.

« Il ne fit pas la moindre révérence ; il ne s’arréta pas, il n’hé-
sita pas une minute ; mais, avec la mine d’un lord ou d’une lady,
il se percha au-dessus de la porte de ma chambre... »

Dans les deux stances qui suivent, le dessein devient méme
plus manifeste :

« Alors cet oiseau d’ébeéne, par la gravité de son maintien et la
sévérité de sa physionomie, induisant ma triste imagination a
sourire : « Bien que ta téte, — lui dis-je, — soit sans huppe et sans
cimier, tu n’es certes pas un poltron, lugubre et ancien corbeau,
voyageur parti des rivages de la Nuit. Dis-moi quel est ton nom
seigneurial aux rivages de la Nuit plutonienne ! » Le corbeau dit :
« Jamais plus ! »



« Je fus émerveillé que ce disgracieux volatile entendit si faci-
lement la parole, bien que sa réponse n’eit pas un bien grand
sens et ne me fit pas d'un grand secours ; car nous devons conve-
nir que jamais il ne fut donné a un homme vivant de voir un oi-
seau au-dessus de la porte de sa chambre, un oiseau ou une béte
sur un buste sculpté au-dessus de la porte de sa chambre se nom-
mant d’'un nom tel que Jamais plus. »

Ayant ainsi préparé l'effet du dénotiment, yabandonne immé-
diatement le ton fantastique pour celui du sérieux le plus
profond : ce changement de ton commence avec le premier vers
de la stance qui suit la derniére citée :

« Mais le corbeau, perché solitairement sur le buste placide,
ne proféra, etc. »

Apartir de cet instant, ’'amant ne plaisante plus ; il ne voit
méme plus rien de fantastique dans la conduite de l'oiseau. Il
parle de lui comme d’un triste, disgracieux, sinistre, maigre et
augural oiseau des anciens jours, et il sent les yeux ardents qui le
brilent jusqu’au fond du cceur. Cette évolution de pensée, cette
imagination dans ’amant, a pour but d’en préparer une analogue
dans le lecteur, d’amener 'esprit dans une situation favorable
pour le dénotiment, qui maintenant va venir aussi rapidement et
aussi directement que possible.

Avec le dénotiment proprement dit, exprimé par le Jamais
plus du corbeau, réponse lancée a la question finale de I'amant,
— s’il retrouvera sa maitresse dans un autre monde ? — le poéme,
dans sa phase la plus claire, la plus naturelle, celle d'un simple
récit, peut étre considéré comme fini. Jusqu’a présent, chaque
chose est restée dans les limites de I'explicable, du réel. Un cor-



beau a appris par routine le seul mot Jamais plus, et, ayant
échappé a la surveillance de son propriétaire, est réduit, a minuit,
par la violence de la tempéte, a demander un refuge a une fenétre
ou brille encore une lumiere, la fenétre d'un étudiant plongé a
moitié dans ses livres, a moitié dans les souvenirs d’une bien-ai-
mée défunte. La fenétre étant ouverte au battement des ailes de
l'oiseau, celui-ci va se percher sur ’endroit le plus convenable
hors de la portée immédiate de I’étudiant, qui, s’amusant de l'in-
cident et de la bizarre conduite du visiteur, lui demande son nom
en maniere de plaisanterie et sans s’attendre a une réponse. Le
corbeau, interrogé, répond par son mot habituel Jamais plus, —
mot qui trouve immédiatement un écho mélancolique dans le
coeur de I’étudiant ; et celui-ci, exprimant tout haut les pensées
qui lui sont suggérées par la circonstance, est frappé de nouveau
par la répétition du Jamais plus. L’étudiant se livre aux conjec-
tures que lui inspire le cas présent ; mais il est poussé bient6t par
l’ardeur du cceur humain a se torturer soi-méme, et aussi, par
une sorte de superstition, a proposer a l'oiseau des questions
choisies de telle sorte, que la réponse attendue, I'intolérable Ja-
mais plus, doit lui apporter, a lui, 'amant solitaire, la plus af-
freuse moisson de douleurs. C’est dans cet amour du coeur pour
sa torture, poussé a la derniere limite, que le récit, dans ce que
jai appelé sa premiere phase, sa phase naturelle, trouve sa
conclusion naturelle, et jusqu’ici rien ne s’est montré qui dépasse
les limites de la réalité.

Mais, dans des sujets manceuvrés de cette facon, avec quelque
habileté qu’ils le soient, avec quelque luxe d’incidents qu'on le
suppose, il y a toujours une certaine apreté, une nudité qui
choque un ceil d’artiste. Deux choses sont éternellement
requises : I'une, une certaine somme de complexité, ou, plus pro-



prement, de combinaison ; 'autre, une certaine quantité d’esprit
suggestif, quelque chose comme un courant souterrain de pen-
sée, non visible, indéfini. C’est cette derniére qualité qui donne a
un ouvrage d’art cet air opulent, cette apparence cossue (pour ti-
rer de la conversation journaliere un terme efficace), que nous
avons trop souvent la sottise de confondre avec I'idéal. C’est I'ex-
ceés dans I'expression du sens qui ne doit étre qu’insinué, c’est la
manie de faire, du courant souterrain d’une ceuvre, le courant vi-
sible et supérieur, qui change en prose, et en prose de la plus
plate  espece, la prétendue poésie des soi-disant
transcendantalistes.

Fort de ces opinions, j'ajoutai les deux stances qui ferment le
poéme, leur qualité suggestive étant destinée a pénétrer tout le
récit qui les précede. Le courant souterrain de la pensée se laisse
voir pour la premiere fois dans ces vers :

« Arrache ton bec de mon cceur, et précipite ton spectre loin
de ma porte ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

On remarquera que les mots de mon cceur renferment la pre-
miere expression métaphorique du poéme. Ces mots, avec la ré-
ponse Jamais plus, disposent I’esprit a chercher un sens moral
dans tout le récit développé antérieurement. Le lecteur com-
mence des lors a considérer le Corbeau comme emblématique ;
— mais ce n’est que juste au dernier vers de la derniére stance
qu’il lui est permis de voir distinctement I'intention de faire du
Corbeau le symbole du Souvenir funebre et éternel :

« Et le corbeau, immuable, est toujours installé, toujours ins-
tallé sur le buste pale de Pallas, juste au-dessus de la porte de ma
chambre, et ses yeux ont toute la semblance des yeux d'un démon



qui réve ; et la lumiere de la lampe, en ruisselant sur lui, projette
son ombre sur le plancher ; et mon ame, hors du cercle de cette
ombre qui git flottante sur le plancher, ne pourra plus s’élever, —
jamais plus ! »
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