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tudes Françaises »
ccasion du vingtième anniversaire
A NOS LECTEURS
La publication « Études Françaises » n’est pas, à proprement “ parler, une revue, mais une série de « cahiers », qui permettront un échange de vues et d'informations entre les linguistes, “les historiens et les professeurs de langue, de littérature et de civilisation françaises de tous les pays; ils s'imprimeront en français parce que le français est nécessairement la langue que peuvent lire et écrire tous ceux qui s'occupent d’études françaises, sans distinction de nationalité.
Is sont un appel à la camaraderie des divers ordres d’enseignement : ils se proposent, par la collaboration généreuse de Venseignement supérieur, la pénétration de la vérité philologi- “que ou historique à tous les degrés des études françaises, Ils … n'ont aucune couleur religieuse, nationale ou pédagogique ; — mais ils seront, aussi hardiment qu’impartialement, à la disposition des novateurs pour la poursuite de réformes universi- “taires ou scolaires qui intéressent la formation AUUPEMENU ou - de l'esprit scientifique.
La publication est imprimée à ses propres frais : elle ne dépend donc d'aucun éditeur. L’élasticité de son mode de publication par « cahiers », à dates facultatives, lui permet de collaborer avec les revues existantes par l'impression en commun d'articles importants en vue de leur diffusion internatio- -nale. Elle a un Secrétariat à New-York et un à Paris, pour la “préparation rapide et indépendante de fascicules soit en Europe soit en Amérique. Elle n’est américaine que par ses origines et française que de langue : elle est internationale et scientifique. Elle sollicite la formation spontanée de groupes de collabora- “teurs qui, sous leur responsabilité littéraire, prennent l’initialive de eomposer des « cahiers » utiles aux études françaises.
« Il n'y a pas de science nalionale. La science est humaine. »
Gustave Lanson (Méthodes de l'Histoire littéraire, page 36.)
Fondées sur l'initiative la Société des Professeurs français en Amérique
‘emier Cahier 17 Janvier 1925
TILL. QUELQUES MOTS SUR L’EXPLICATION DE TEXTES
… Les articles et les conférences où M. Lanson à résumé les principes directeurs de ses travaux sont si introuvables que nous avons dû en faire copier le texte pour À ous le procurer : les Études Françaises ne peuvent donc rendre un plus grand service, pour ouvrir la série de leurs Cahiers, que celui de mettre à la portée de leurs lecteurs un exposé des méthodes qui ont reçu le nom de ansoniennes ».
. Les Études Françaises, dans un sentiment de courtoiinternationale autant que par un scrupule d'exactiude scientifique, s’efforceront toujours d’obtenir que la nsée d’un savant, de quelque pays qu'il soit, arrive
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sans intermédiaire, par sa propre voix, seule autorisée à, l'exprimer, jusqu'aux lecteurs de toutes nationalités. M. Lanson, avec son dévouement coutumier aux études françaises hors de France, s’est généreusement prêté à ce dessein : non seulement il a autorisé la réimpression, par les Études Françaises, d'articles ou conférences de lui, épuisés, dont le rapprochement offre une vue d’en= semble de ses méthodes, mais il a bien voulu les relire. pour les compléter et pour noter à l'intention de nos lec= teurs l’état présent de sa pensée.
La première partie de ce Cahier est une reproduction partielle de la leçon d'ouverture prononcée par M. Lanson en janvier 1904 comme successeur de Larroumet dans la chaire d’éloquence française. Des confidences sur sa propre formation d'esprit à propos de celle de son prédécesseur, esquissée elle-même d’après des traditions orales, un jugement aussi convaincant qu'inattendu sur le rôle. de Larroumet dans le progrès de la critique scientifique, des impressions piquantes sur sa soutenance de thèse font de cette leçon d'ouverture un document aussi nécessaire que vivant pour l’histoire de l’érudition littéraire, de Sainte-Beuve à M. Lanson lui-même. La réimpression de ce fragment est comme une introduction historique à la partie centrale du Cahier.
Celle-ci, sous le titre : « L'esprit scientifique et la méthode de l’histoire littéraire », est la reproduction in extenso d’une conférence de M. Lanson à Bruxelles en 1909. Elle n'a paru que dans un numéro épuisé de la « Revue de l’Université de Bruxelles ». Elle occupe le centre de notre Cahier, comme le problème qu'elle traite occupe une place centrale non seulement dans toute philosophie de l’histoire littéraire mais dans toute philosophie des sciences historiques : ce n’est rien moins que le problème de la relation entre les méthodes des sciences naturelles et les méthodes des sciences sociales. M. Lan-
son a plus tard repris cette question dans un chapitre de l'ouvrage collectif : « De la méthode dans les sciences », … publié sous la direction du mathématicien et physicien …. Emile Borel, mais outre que cet ouvrage est épuisé et =. rare, la conférence de Bruxelles reste l’expression à la fois la plus brève et la plus vivante de la pensée de M° Lanson sur ce sujet. Nulle part, à notre connaissance, ce problème, effleuré ou sous-entendu par tant d’histo- … riens, n'a été mis au point avec autant de clarté, de force et de bonheur d'expression.
La troisième partie du Cahier : « Quelques mots sur l'explication de textes », représente le point d'arrivée des idées de M. Lanson sur l'explication française, dont le point de départ est dans les explications qu’il a publiées en 1892 dans le « Manuel général de l'instruction publique ». Cet article, écrit par M. Lanson pendant sa der- “nière visite aux États-Unis comme professeur échangé, a paru dans le Bulletin de la Maison française de l'Université Columbia, publication intime.
Nos lecteurs savent que dans les récentes éditions de son « Histoire de la littérature française » M. Lanson, plutôtque d’altérer par des retouches le premier jet de sa pensée, a nuancé par des notes au bas des pages ceux de ses jugements que le temps avait modifiés. Par le même scrupule, et le même respect des états successifs de toute idée, c'est également par des notes au bas des pages que
M: Lanson a bien voulu indiquer à l'intention de nos lec-
teurs l’évolution de sa pensée sur certains points. Ces notes inédites, à la fois complément et garantie du texte réimprimé, font de ce Cahier, en même temps que la plus accessible des voies d'approche vers les idées directrices des méthodes « lansoniennes », un document original pour l'histoire de leur évolution.
(Note de la Commission provisoire des « Études Fran-
çaises ».)
I. — Leçon d'ouverture du Cours d'éloquence française
faite à l'Université de Paris le samedi 9 janvier 1904
(ExTRAITS)
PE Je voudrais aujourd’hui, Messieurs, donnant congé à Voltaire, vous dire pourquoi je ne puis espérer de remplacer Larroumet qu’en le continuant; je voudrais, non pas par formalité ni pour. satisfaire à une tradition de politesse universitaire, mais par un sentiment profond de sa valeur et de ; son rôle, vous entretenir de ce professeur à qui vous” avez donné si longtemps, et jusqu’au bout, toutes vos sympathies. N'attendez pas de moi un portrait complet, une biographie détaillée de Gustave Lar-… roumet : je n’en ai ni les moyens ni le temps. Cet esprit souple, étendu successivement vers tant d’objets divers, cette vie riche, où s’assemblent tant de e formes ordinairement incompatibles de l’action, dépassent les limites de mon information actuelle et de ma compétence. 4
puis bien juger, ce qui intéresse cette chaire : ïl y” aura profit pour nous à regarder ce qu'il a fait pour nos études, comment il l’a fait, et par où il peut nous être un guide et un modèle. Je tâcherai, Messieurs, sans répudier cette sympathie que je.
déclarais tout à l'heure, de n’y pas trop céder, et de vous parler de Larroumet sans donner dans l'é
coucillait les panégyriques indiscrets qu’on voulait | présenter comme des essais de critique et d’hisre littéraire.
… Larroumet s’est révélé à la Faculté des Lettres et public, en décembre 1882, par sa thèse de docrat : « Marivaux, sa vie et ses œuvres, avec deux rtraits et deux fac-simile, in-8, pp. 1-xt, 1-640. » Le succès fut grand, mais quelque étonnement s’y -mêla. Une thèse de littérature française, si nous
légliseons quelques exceptions de médiocre valeur u de notoriété insuffisante, c’était alors, pour tout e monde, une étude de goût, une fine analyse ou une construction vigoureuse. Le plus modeste uni- . versitaire s’y essayait à l'art de Paradol ou à celui . de Taine. L'essentiel était de manifester une originalité personnelle, de créer de l'esprit ou un syÿs- — tème, et de se montrer avantageusement à l’occa- _ sion de son auteur. Larroumet s’effaçait. Et l’on £ sentait qu'il ne s’effaçait pas par impuissance, mais par méthode. Ce qu'il avait d'esprit, de goût, de D talent, perçait, filtrait à travers les pages de son gros volume : il ne semblait appliqué qu’à le déro- . ber, à le masquer, à en détourner l’attention. C’était … de Marivaux, et non pas de lui-même, qu'il voulait E donner la connaissance au public et à ses juges. Il _ avait rejelé toutes les idées générales extérieures à . son sujet. Pas de philosophie de l’histoire littéraire; * pas de loi universelle, prétendant expliquer la
genèse des œuvres; pas de système dont Marivaux fût employé à donner la démontration. Rien qui allät au-delà de cet objet : Marivaux. En revanche, le plus héroïque et patient effort pour le faire connaître tout entier, dans tous ses ouvrages même secondaires, dans tous ses aspects même accessoires." Aucune des relations de l’œuvre et de l’auteur n’était négligée : biographie, origines intellectuelles, place dans l’histoire du roman, place dans l’histoire et la comédie, influence sur le roman anglais, rapport avec la peinture de Watteau ou de Chardin, rapports avec les divers mouvements des idées morales et littéraires au XVIII siècle.
Tout Marivaux donc était là, et le vrai Marivaux. Que Larroumet ait donné à son auteur un peu de cette sympathie complaisante à laquelle, quand on passe quatre ou cinq ans en tête à tête avec un écrivain, on n'échappe que par la haine et en concevant la passion de le démolir : c’est bien possible. Mais il a pris ses précautions contre lui-même comme contre les autres. On l’a dit, se défier de soi et d'autrui, c'est en deux mots tout l'esprit scientifique. Larroumet ne se satisfait pas de la méthode agréable qui consiste à lire une œuvre et à développer les impressions de sa lecture. IL prit la méthode, plus dure et plus lente, qui recueille tous les documents utiles pour illuminer des écrits, en déterminer le caractère, limiter et contrôler la réaction subjective du goût à leur contact. Documents littéraires : œuvres des prédécesseurs, contem-
porains et successeurs, mémoires, lettres, satires,
journaux du XVII siècle; documents non littéraires : papiers d'état civil, archives de la Comédie- Française, archives de la Comédie-Italienne au Nouvel. Opéra, registres (alors inédits) de l’Académie Française, rien ne fut négligé dans cette investigation immense et minutieuse.
Mais ce n'était pas tout. Larroumet n’était pas le premier qui parlât de Marivaux. Qu’'avaient trouvé, pensé, dit ceux qui en avaient parlé avant lui? Que pouvaient-ils fournir de fragments de vérité sur chaque point? Quelles images successives de Marivaux s'étaient faites toutes les générations du XVI{ et du XVII siècle? Comment cet écrivain avait-il agi sur les esprits, et révélait-il sa qualité intime
par son action? De là, dans le texte, et surtout dans
les notes copieuses de la thèse, ces extraits et discussions d'un nombre infini d’études, de notices, d'articles de revue, d’articles de journaux où Marivaux était apprécié. Larroumet aimait mieux induire lentement de faits multiples, emboiter le pas tranquillement à des jugements antérieurs qu’il reconnaissait vrais, que de jeter des aperçus mal vérifiés, ou d’étaler des fantaisies brillantes. [1 discutait régulièrement toutes les opinions, rejetant avec liberté ce qu il avait des raisons de rejeter, content chaque fois qu'il pouvait constater la conformité de son sentiment personnel avec une tradition collective ou avec le sentiment d’un autre esprit individuel.
Tout cela faisait 640 pages in-8. Larroumet, ayant
conscience de ce qu'il y avait d’inusité dans son procédé, s’en excusait dans sa préface, et plaidaït presque humblement la cause de sa méthode. Il eut à la défendre aussi dans la séance où neuf membres de la Falculté argumentèrent contre lui : ce soutenances de thèse, autrefois, duraient huit heures et plus; le nouveau docteur en sortait glorieux parfois, toujours fourbu, souvent malade; c'étaient des: jeux féroces. Donc, tout en rendant hommage à la: science et au talent du candidat, la Faculté ne put s'empêcher de protester contre l'énormité du: volume « qui paraît, dit le rapport, quelque peu disproportionné avec l'importance et la nature du sujet ».
Il y avait certainement un peu d’excès, dans less notes surtout. On remarquait malignement que Larroumet avait beaucoup cité les critiques vivants, des journalistes souvent sans autorité ni mérite lit téraires. Je ne dis pas qu'il n'avait pas songé qu'il. ferait plaisir à tel ou tel en les citant; c'était comme des cartes de visite qu’il déposait chez les membres. de la Presse, ses juges de demain, qui casseraient. ou ratifieraient devant le grand public l'arrêt de Ia Faculté. Mais cette adresse était comme indiquée par sa méthode même. Et puis s’il citait avec poli=« tesse, il discutait sans complaisance. Il n’a fait pour le succès que ce que sa conscience d’historien auto= risait. J’ai d’ailleurs remarqué que cette amabilité. des citations l’avait suivi dans toute sa carrière : alors qu’il était arrivé, n'ayant besoin de personne,
aimait à citer des travaux secondaires d’incons, de jeunes gens, sans intérêt alors assurément, 1 souci d’exactitude et minutie d’information.
lais, Messieurs, cette surabondance de notes mise rt, le reproche de la Faculté tombait à faux. fond, l’on reprochait à Larroumet que son étude essemblait pas à son auteur : «Il a, disait queln, déposé un éléphant sur un papillon. » Ce révèle une conception purement esthétique de DOTE Re : : l'essai doit fin PRES la
dra Fottaer à Rubens l’in-folio, mais Watan ne S'exprimera bien que par l'in-18. Les figurines de yrrhina ou de Tanagra — choses légères et grauses — refusent l'érudition grave et les lourds
J'aime mieux la méthode de Larroumet, c’est tout plement la méthode historique. La minutie de étude, le poids du livre ne sont pas des défauts ans une thèse de doctorat qui n’est pas pour les ens du monde. Là, la tâche de l’ouvrier est de
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ans que sa thèse a passé, on a continué d'écrire s Marivaux; de bons articles, de jolis livres ont été faits. Quelques nuances, quelques impressions ont été apportées par la sensibilité artistique des écrivains. Rien d’essentiel, ni même d’important, n’a été ajouté : la recherche avait été complète et, autant qu’on peut s’aventurer à user du mot, défi: nitive.
Donc Larroumet était dans la bonne voie : com: ment y était-il entré? Je l’ai demandé aux articles de ses dernières années où il a semé parfois des souvenirs de ses années d'épreuves et de formation: Je l’ai demandé aussi à l’un de ses intimes amis; le fidèle témoin et associé de ses premiers efforts M. Jules Favre, docteur ès lettres et proviseur du Lycée Michelet. Voici ce que j'ai appris ou cru voir.
Fils de soldat, d’abord destiné à Saint-Cyr, Larroumet faisait ses études au Lycée de Cahors avec cette passivité résignée que notre enseignement, secondaire classique a longtemps entretenue même. chez les bons élèves, lorsqu'un jeune normalien, M. Loiret, vint donner une secousse soudaine aux curiosités endormies. Il révéla à ces petits Gascons. Stendhal, Sainte-Beuve, Taine. Il leur donna le sentiment de la beauté littéraire et de la vertu morale qu’elle recèle souvent. « Il nous formait à la précision et à la simplicité; il nous donnait le” goût du style net et franc, la haine de l’emphatique et du tortillé. » M. Loiret découvrit Larroumet et
le révéla à lui-même : l'enfant sentit sa vocation littéraire, et tourna ses ambitions vers l’École Normale. Il ne s’y présenta jamais pourtant. La guerre - interrompit sa préparation : le « potache » se fit … dragon, franc-tireur, fut blessé et mérita la médaille — militaire. Après, il fallait vivre. « J'ai été pion, disait-il plus tard, pion ou quelque chose d’approchant,etje n’en suis ni fier ni honteux. » Il nous a raconté comment il fut maître d’études au collège … d'Aix, et en même temps étudiant à la Faculté des Lettres. Dans la vieille cité provençale, paisible et somnolente, rien de plus endormi que l'Université. —…. II y avait à la Faculté des Lettres cinq étudiants — dont quatre répétiteurs payés par l'État — et cinq professeurs. Le professeur de littérature latine
cultivait ses oliviers à la campagne toute Ja F semaine, et de temps à autre passait à la ville cor- Ë riger des vers latins. Le professeur de philosophie - … herborisait, et entre deux courses enseignait Condil- & lac. Le professeur d'histoire habitait Marseille, et le Ë professeur de littérature française n'avait son domi- P
cile à Aix que parce qu'il séjournait la plupart du temps à Paris. Le joli « petit monde d’autrefois »! Mais il y avait aussi à Aix un homme animé de
it ré Mr dé d'
l'esprit nouveau, uu travailleur, un savant opiniàtre, méticuleux et méthodique, le philologue Eugène Benoist : il forma Larroumet en Provence, il le forma à Paris, où il le fit venir en 1874; pour
ss RE de ln ne 2h: à M
achever ses études supérieures, Larroumet, de pro-
SNRIETET
fesseur qu’il était devenu dans l’enseignement spécial, se refit « pion » à Charlemagne.
Eugène Benoist fut le vrai maître de Larroumet avec Sainte-Beuve. Car malgré son enthousiasme de collégien pour les rythmes larges et les sonorités cuivrées du style de Taine, Larroumet, dès qu'i réfléchit, se détourna de la philosophie systémati que que construit la littérature, et préféra la sou plesse désossée de Sainte-Beuve, le style à mille faces qui réfléchit tous les rapports des choses, la phrase au développement onduleux qui en dessine la mobilité vivante, l'information curieuse et l'in-
sur les 4oo fr. de traitement annuel que gagnait un maître d’études du collège d’Aix.
voulait donner Larroumet à la philologie latine: Mais en répondant à l’appel de Sainte-Beuve, retint de la forte discipline de Benoist une méthode impersonnelle et rigoureuse, le respect des textes et des faits, l'habitude de l'enquête patiente et scrupus leuse, la défiance de l'esprit brillant et de l'esprit de système. Sainte-Beuve lui donna la curiosité, une curiosité avertie des sujets et des questions; Benoist, le procédé régulier, et la volonté de connaître par érudition et critique plutôt que par divination et flair. É
De cette alliance de Benoist et de Sainte-Beuve en son esprit — l’un consolidant l’autre, et celui-ci élargissant celui-là — sortit la thèse sur Marivaux
sa solidité; de là son autorité et l’utile
ons en somme à la même génératioh d’esprits.
le connus au moment où il achevait sa thèse, and je commençais la mienne. J'étais à peu près même point que lui. Nous étions sortis de ole Normale, mes camarades et moi, très admieurs des grandes constructions d'art littéraire que ine avait édifiées, mais au fond très décidés à ne joint nous mettre au service d’un système, tout éparés par nos maîtres, Fustel de Coulanges, ournier, Boissier, Lavisse, qui nous avaient donné idée des méthodes exactes, à essayer d'adapter à histoire littéraire de la France les procédés de la ritique ancienne et de l’histoire. Larroumet fut l'aîné qui me montra à faire cette adaptation. De lus, sa thèse si copieuse m'indiqua tout ce qu'on m'avait pas appris, les instruments de travail,
de du théâtre du XVIII siècle : c’est sur ses pas que je montai les cinq ou six étages au sommet desquels M. Georges Monval ouvrait, avec sa complaisance inlassable, l'accès des registres de la Comée-Française.
Encore aujourd'hui, Messieurs, cette thèse est de elles qu’on peut offrir pour modèles de ce genre le travail aux jeunes gens, avec le « Hardy » de
de vue doctrinal : il n’a voulu apporter qu’une ) méthode, et son jugement.
Mais ici il écrivait pour le grand public. IL
contenu, caché l’érudition. Il n’a rien ignoré, ma il n’a pas tout dit. Et ce qui, dans le Marivaux, disparaissait un peu par l'effort critique et s ù l’amoncellement des matériaux, se dégageaiïit ici avec puissance : la couleur et le mouvement de là
que vers les abstractions, très artiste, très attentif aux rapports de la littérature et des beaux-arts,
Racine, cette nature sévère et harmonieuse de la erté-Milon, l'intérieur de bourgeois cossu du poète eilli; il nous le montrait danis son cabinet, en sa
la cour, en « manteau d’écarlate rouge » et « en este de gros de Tours à fleurs d’or », avec une petite épée à garde et poignée d'argent » au côté, ontant dans son carrosse rouge que tiraient deux
et où le document se tait, il cesse de voir.
ES « Ce qui me frappe le plus dans ces études, c’est le
scrupule et la mesure dont elles font preuve. Toutes
“ses sympathies sont acquises à Racine et à Molière :
“on le sent; mais il ne cède pas une parcelle de la
“vérité à ses sympathies. Dans sa rapide étude sur F
Racine, il pouvait écarter simplement les témoignal + ë :
“oes auxquels sa critique n’ajoute pas foi : ce sont
ceux-là au contraire qu'il transcrit avec soin, il ne
les rejette qu'après les avoir fait connaître. Nous |. pouvons, grâce à lui, conclure, si nous voulons, “contre lui sur l’esprit courtisan de Racine ou sur la dénonciation dont il fut l’objet pour la mort de la
-du Parc. Pour Molière, il nous montre qu'on ne É sait pas si Madeleine Béjart a été la maîtresse de - Molière, qu'il n’est pas du tout sûr qu'Armande fût * la fille de Madeleine. À vrai dire, l’état civil d’Armande est fort louche ; et les vraisemblances com- “ munes sont pour que Madeleine Béjart ait eu plus
d'un amant. Mais à la rigueur on ne sait r
suspecte. « Cependant, à examiner d’un peu près
les faits qu’on lui reproche, il n’en résulte qu’une
est content de pouvoir acquitter, faute de preuves le grand écrivain qu’il aime. Et c’est tout ce q: Le lui arrache sa sympathie. Elle n’agit plus, dès qui a un texte sûr : il n’essaie pas d’atténuer l’impr sion qu'on peut recevoir de la société de Raci avec la Champmeslé et tous ceux, mari et aman avec lesquels il la partagea paisiblement.
S'il est docile aux textes, il n’y est pas crédule: il les sonde scrupuleusement, il les interprète avec mesure. Ce n’est pas cette mesure timide des ge de goût poli qui masquent ou nient volontiers réalités laides, et qui aiment à voir en beau les écrivains dont ils s'occupent. La mesure de Larro
t dérive d’une méthode exacte, attentive à doser quantité de certitude impliquée dans un texte.
is aigu de la vie, par la connaissance désabusée sans amertume de l'humanité, par la disposition
Dans les articles rapides de ses dernières années, est laissé aller à causer, à se souvenir; il s’est s à l'aise, laissant jouer son esprit et sa sensibiité, suivant les images de sa vie et de la vie qui
Mais dans les grands articles de Revue, dans les onférences de l’Odéon, dans les leçons de cours, une chose me frappe : c’est combien ce brillant useur, d'esprit si amusant, de verve si inépuisa-
le possédait. On eût dit qu’il sentait toujours son _ maître Eugène Benoist regarder par-dessus son épaule et réprimer en lui toutes les velléités de « littérature ». Les confrères malveillants traduisaient cela en l’appelent, selon la spécialité de leur
« pion » (1). C'était chez lui conscience. Il était sérieux, parce qu’il voulait l'être, parce qu'il croyaïl le devoir à son auteur, à son lecteur. Tous ses articles révèlent la même étendue d’information, la même solidité de construction. Ils sont faits, toutes! les fois que le sujet le permet, sur le type que voici : Qu’est-ce que l'écrivain? biographie, psycho= logie, tendance esthétique ou sociale. Qu'est-ce que l’œuvre? sa place dans un genre, un groupe, un mouvement; et alors dans ce genre, ce groupe, ce mouvement, sa nuance ou propriété spéciale. Voyez, par exemple, Messieurs, sa conférence sur Pinto, ses articles sur M. Brunetière, le Lys Rouge ou les Morlicoles : la structure est identique; seul, l’ordre des éléments est parfois renversé. Ainsi, il étudie par" tout le milieu social et l’homme, le milieu litéraire et l’œuvre, mais sans roideur doctrinaire, réservant toujours ce résidu indécomposable, réfractaire à l’analyse, où est la vie, et qui fait l’individualité. Il avait admiré Taine: il admirait M. Brunetière : il tait à leurs idées ce qui en faisait des. systèmes, il en gardait ce qui donnait moyen d’interroger, d'embrasser le plus de réalité possible.
…….. Partout ailleurs que devant vous, Messieurs, … je pourrais craindre qu’on ne m'accusât d’avoir. changé l’idée de Larroumet, d’avoir Ôté à sa figure le brillant, la séduction de l’esprit, de la belle
(x) I le rappelle lui même (Petits Portraits et Notes d'art, « p. 191).
‘humeur, de la sociabilité, de la vivacité amusante, de lui avoir donné trop de sérieux et d’application À grave. J'ai goûté, si je n’y insiste pas, les qualités charmantes et légères que tout le monde a connues. fais c'était l'enveloppe d’une structure robuste et une volonté laborieuse: et dans nos études d’hisire littéraire, ce sont celles-ci surtout que Larrou- - met nous a montrées.
Il était Gascon. Il l'était jusqu’au bout des ongles. Mais il y a diverses sortes de Gascons. Pour nous autres, gens du Nord et du Centre, le Gascon est, nous aimons à nous figurer qu'il est, un personnage souple, spirituel, superficiel, causeur amusant sur _ toute chose, sans travail et sans connaissance exacte. Il ÿ en a de tels, peut-être, des joueurs de flûte ou “ de guitare qui n’ont de sérieux que pour l'intrigue. _ Mais il y a d’autres Gascons, de rudes hommes, fougueux et solides, qui ne lâchent jamais pied, ne sont jamais las, ne font la grimace à aucun péril, à aucune peine, et qui vont joyeusement à toutes les batailles, à toutes les besognes, ayant encore de la verve de reste à faire mousser dans les heures
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de relâche, et se reposant à des jeux qui seraient de la fatigue pour d’autres : il y a les Gascons de Montluc et de Henri IV. Larroumet était de cette race-là. Sa légèreté était le trop-plein de sa force, qui jamais ne se sentait épuisée. Il la crut, hélas! inépuisable.
fin sf
Je ne puis m'empêcher, Messieurs, de regretter pour nos études qu'avant cette dernière et irrévocable
er oo
disparition, il nous ait été si tôt et tant de fois ravi et dès le lendemain presque de ses débuts, par séductions d’autres carrières et d’autres objets. S
perdu; et même si son heure était marquée, moins, il eût fait pour nous, dans notre domain une œuvre plus considérable. Contentons-nous
pages ou dans les notices bibliographiques, non comme écrivain à étudier, mais comme guide, instrument et secours pour les hommes d'étude. [la donné quelques exemples supérieurs de critique inductive, purgée d’a priori et de fantaisie, où toute l'intelligence, le goût, l'esprit, le talent, se subordonnent aux faits et ne s'appliquent qu’à mettre en valeur strictement le contenu des documents. Il nous a montré la voie. Ce qu’il n’a pas pu faire, d’autres le feront ; à vous, Messieurs, de le faire, en. vous animant de son esprit et en vous inspirant de son enseignement. Pour moi, ce m'est un encou: ragement et une force, de songer qu’en monta Fe dans cette chaire qu'il a trop peu de temps occupée,
j'y trouve installée déjà par lui, éprouvée par sa
ique et revêtue de son autorité, la méthode que crois, sinon la plus glorieuse pour le maître, du noins la plus utile pour les auditeurs et la plus. daptée aux objets de l'histoire littéraire.
IL. — L'esprit scientifique et la méthode de l’histoire littéraire
Conférence faite à l'Université de Bruxelles
Mesdames, Messieurs,
Lorsque Boileau se constituait le défenseur des anciens contre Perrault et ses amis, le docte Huet déniait à ce poète si médiocrement érudit qu'il eût qualité pour le faire, et lui disait en le voyant s’é-
hauffer : « Monsieur Despréaux, il me semble _que cela nous regarde plus que vous. »
J'ai peur, Mesdames et Messieurs, qu’en venant discourir ici sur la méthode scientifique, — moi dont la culture et l'étude sont entièrement littéraires, — j'ai peur que mes deux illustres compa- »triotes qui sont ici, le mathématicien Poincaré et le biologiste Le Dantec, ne me tirent par la man- + che et ne me disent : « Mon cher collègue, cela nous regarde plus que vous. » Ce n’est qu'avec _ beaucoup de discrétion et de réserves que j'ose transporter cette notion de méthode scientifique à l'histoire littéraire, et il faut d’abord que je précise
brièvement en quel sens et dans quelle mesure nous. osons prétendre que nous faisons du travail scien= tifique. è
On a bien abusé de ce mot chez nous, et les plus” fortes têtes sont précisément celles qui se sont le plus laissé griser par les grandes découvertes des chimistes, des physiciens et des naturalistes. Vous” devinez que je pense à Taine et à Brunetière. Toutes les vérités que nous leur devons, les grandes vues 4 fécondes et suggestives qu'il nous ont laissées, ne valent peut-être pas la leçon qu'ils nous ont donnée par l'erreur et par l’échec de leur prétention scien=… tifique. Les livres des médiocres ne contiennent pas d'instruction ; mais les chutes des grands hommes nous montrent les précipices : qui oserait se flatter de marcher sûrement où Taine et Brunetière ont glissé ?
Avertis par leur expérience, nous savons maintenant que, comme les sciences n'ont pris leur. essor qu'une fois détachées de la métaphysique, il nous faut, avec une pareille indépendance même à l’égard des sciences, organiser notre recherche, construire notre connaissance, ne tenant compte que de la nature de l’objet spécial qui est le nôtre, et des données réelles qui sont à notre disposition pour l’atteindre. Comme aucune science ne s’est condamnée à reproduire le plan extérieur ni à utiliser les formules d’une autre science, ne cherchons pas non plus à copier la structure ni à nous approprier la langue de la chimie ni de l’histoire naturelle.
- Disons-nous bien que toutes les opérations, qui | pour la science des laboratoires. sont réelles, ne 4 peuvent être dans l’histoire littéraire que métapho- -.riques ou idéales, que l'analyse du génie poétique « n’a rien de commun que le nom avec l'analyse du sucre, et se passe tout entière dans la tête qui la fait, que l'identification du genre littéraire qui se maintient par imitation, avec l’espèce vivante qui se perpétue par génération, est purement verbale, et qu'enfin tout ce qui est méthode dans les sciences de la nature, si on le transporte dans notre domaine, devient système. Et ainsi ce qui est pour l'homme de science un moyen de voir, n’est plus aux mains du littérateur qu’une manière de voir. Nous devons aimer et imiter la discrétion de Sainte-Beuve. Celui-là goûütait la science et savait ce que c'était qu’un fait. Il s'était formé à la grande école du XVIII siècle, de ce siècle si faussement, si absurdement regardé comme la dupe et l’esclave de l’a priori. Il se proposait de faire l’histoire naturelle des esprits, de les classer par familles. Mais il ne prenait rien de plus à la science de cette assimilation générale : cela voulait dire qu’il voulait aller au vrai par l'observation de la réalité et faire seulement les généralisations que les faits commanderaient. Jamais il ne se demandait si ce qu'il faisait ressemblait à ce qu'avaient fait Lamarck, Blainville ou Magendie.
Voilà notre maître, Messieurs ; en cela du moins, qui est essentiel, nous n'avons encore rien de
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mieux à faire qu'à suivre la route qu'il a ind quée. " La même leçon nous est donnée par le grar
esprit qui, du domaine de la philologie romane de la littérature médiévale, a étendu son influe réconfortante jusque sur l’étude des œuvres classi ques et contemporaines. Gaston Paris, Messieurs n’a jamais joué au Claude Bernard ni au Darwin il a traité les problèmes philologiques par des pr cédés de philologue, et jamais œuvre n’a moi singé les gestes des sciences ni été plus imprégn de l’âme de la science.
Gaston Paris savait que ce qu’il nous faut prendre à la science, Messieurs, c’est sa conscience. Laissonslui ses cadres et ses formules. Notre manière de participer à la vie scientifique, la seule qui ne’ trompe pas, c’est de développer en nous l'esprit scientifique. Nous avons en commun, les savants. et nous, toute l’infirmité humaine, la courte vue» l'attention vacillante, les passions aveugles, l’im-= puissance à sortir de soi, Le risque perpétuel de se. tromper et d’être trompé. Nous avons en commun, eux et nous, les instruments de travail naturels, ceux que nommait déjà Montaigne, la raison ets l'expérience. Nous avons encore cela de commun que notre objet, ce sont des faits, c’est la réalité, présente ou passée, infiniment complexe et confuse,. dérobant sous la richesse mobile des apparences la” simplicité et la stabilité de son organisation. Nous. pouvons donc, non pas emboiter le pas aux savants
ions psychologiques ou morales. Car nous sommes e ceux qui pensent qu'il y a, relativement à ces questions, une. attitude scientifique possible. Bien | : l’idée de science tend, selon nous, à organi- . la pensée et la conduite humaine... Mais ce Re: sont pas tels ou tels procédés qu'il faut emprun-
- « IL nous paraît, en effet, qu'il n’y a pas de Science, pas de méthode universelle, mais seule- “ment une attitude scientifique universelle. Un état d'esprit commun peut conduire dans des recherches “diverses des esprits également scientifiques à des - méthodes précisément contraires. On a confondu longtemps avec l'esprit scientifique même, la . méthode de telle science, en raison des résultats - précis où elle conduisait. Les sciences du monde extérieur sont ainsi devenues le seul type de la - science. Mais l'unité des sciences physiques et des. sciences morales n’est qu'un postulat.
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« Et cependant il n’est pas prouvé, parce cette unité demeure hypothétique ou approx tive, que l’on ne puisse apporter, dans l’applica
sique. Bien des généralisations y ont été recon fausses ou hasardées, ou prématurées, renvoyée un avenir lointain ou même incertain... Il
nature qui est commune à tous les savants... D
Une attitude d'esprit à l'égard de la réalité, M bien ce que nous pouvons prendre aux savan transportons chez nous la curiosité désintéressée
la probité sévère, la patience laborieuse, la soumis
aussi bien qu'à croire les autres, l’incessant bes: de critique, de contrôle et de vérification. Je sais pas si alors nous ferons de la science, mais suis sûr, du moins, que nous ferons de la meiller histoire littéraire.
Si nous songeons aux méthodes des sciences de la nature, que ce soit aux plus générales, aux pro cédés communs de toutes les recherches qui po tent sur des faits, et que ce soit moins pour co truire notre connaissance que pour éclairer not conscience. Regardons les méthodes d'accord et” différence, les méthodes des résidus et des variations, mais que ce soit plutôt pour la moralité qu'elles impliquent que pour les cadres ou Ies
ce que c’est que savoir, pour nous rendre moins omplaisants à nos fantaisies et moins prompts aux
_ Nous ne pouvons pas expérimenter. Nous ne jouvons qu'observer. Nous observons des faits qui
faits qui jamais ne se répètent. ere fait ae unique en son espèce, non par accident, mais par essence : c’est ce qui fait la différence du texte lit-
téraire et du document d’archives. Ailleurs, même
3 É bstraction des différences individuelles. Nous, même en cherchant le général, nous retenons les différences individuelles. Nous. nous confondrions dans l’histoire et dans la philologie, si nous ne les retenions pas. Pouvons-nous ne prendre dans Racine
u que cequ'il a de commun avec Pradon et Quinault? DE ne eue en AS que ce en LU a légué à Das
; tous nos Re nous l’observons, nous le rete- -nons, pour définir la tragédie française et recon- … naître ses attaches avec son milieu. Mais, voyez le
ral que dans les œuvres les plus puissamment sin- . gulières, et pour elles autant que par elles. Voilà ë 3
elles produisent les définitions des types et genres, et nous voulons saisir aussi le phénom unique, caractériser l'individu. A la rigueur, Taïne
comme individus, il atteindra tout au plus Prado ou Quinault, échantillons du lot des médiocres, une seule fois réalisée.
Notre étude est historique. Notre méthode sera donc la méthode de l’histoire: nos résultats n’a ront que la certitude de l’histoire, cette « petit science conjecturale ». Mais notre condition diffère par un point de la condition des historiens. Ils étudient, eux, des faits passés, abolis, dont, avec indices qui subsistent, ils recomposent l’idée. Nous aussi, quand nous cherchons à retrouver la vie sen” timentale du XVIII siècle, ou les manières d penser de la Renaissance, nous poursuivons l’image d’un passé qui n’est plus. Mais, ce passé, nous Je ressaisissons dans des réalités encore présentes, q sont les œuvres littéraires : semblables en cela aux seuls historiens de l’art. Il y a sans doute bien des œuvres mortes; mais les chefs-d’œuvre sont devant nous, non point comme les documents d’archives; : à l’état fossile, morts et froids, sans rapport à la vie d'aujourd'hui; mais comme les tableaux de Rubens ou de Rembrandt, toujours actifs et vivants, capa-
autant qu'ils firent celles de leur temps, et d'y déterminer des modifications profondes. Ils constituent, pour l'humanité civilisée, des possibilités permanentes d’excitation intellectuelle ou sentimen-
pie … Cette survivance indéfinie de leurs propriétés actives, les chefs-d’œuvre littéraires la doivent à la forme, personnelle et belle, dans laquelle l'originalité de ré écrivain s’est réalisée : disons, si vous voulez, o style. C’est avouer que, nulle mesure extérieure, ulle logique même ne pouvant saisir la beauté, rien ne pouvant ici remplacer la réaction du senti- “ment esthétique, il y aura toujours dans nos études “une part fatale et légitime d’impressionnisme. Tandis que les savants, les historiens même essaient
“d'éliminer de la connaissance leurs modifications
(y el
“individuelles, nous sommes forcés, nous, d’admet- -tre les nôtres. Nous ne renoncerions à utiliser notre » impression qu à la condition d'employer celle d’un
“(fet assez communément de nous figurer que nous “faisons de la science objective, quand nous chausÿ sons simplement, au lieu du nôtre, le subjectivisme du voisin.
* Mais alors, si notre objet nous impose l'emploi . de l'impression subjective, et si le premier com- * mandement de la méthode scientifique est la sou- : mission de l'esprit à l’objet, pour organiser les ” moyens de connaître d’après la nature de la chose à connaître, ne sera-{-il pas plus scientifique de recon-
dévancier ou d’un confrère. Et il nous arrive en.
LT SES Te de
l'étude des œuvres littéraires que de le n comme on ne supprime pas une réalité en la
de laisser cet élément personnel rentrer sourn ment et agir sans règle dans nos travaux?
L’impressionnisme est la seule méthode qui
de ce qu'on doit sentir, ne pas sentir où l'on savoir, et ne pas croire qu'on sait quand on se je crois bien qu’à cela se réduit la méthode sci tifique de l’histoire littéraire. Ce n’est que par cette distinction, mais en tirant toutes les conséquenc qu’elle comporte (et elles vont loin), que nous pou vons donner à la vérité que nous élaborons, si relative et si provisoire, si imprécise et si. incertai un peu de la solidité, de la loyauté au moins, d savoir scientifique. æ Dans cette élaboration méthodique. ai-je bes de dire que nous revendiquons, que nous exerçons une liberté entière. L'esprit scientifique, d’au l'ont dit déjà et mieux dit au cours de ces glorieus fêtes, est essentiellement libre. Où la liberté n pas entière, on n'a que des parodies ou embryons d'activité scientifique. :
Nous n'avons pas grand mérite, en France, nous autres historiens de la littérature, à mainteni
re bénéficie de l’idée un peut dédaigneuse que ‘en font les hommes qui ont le pouvoir de faire “du mal. Leur indifférence à nos jeux innocents assure notre liberté.
- Pourtant, Messieurs, je ne veux rien exagérer, l'absolu n’est pas de ce monde-ci, notre liberté n’est pas absolue. De temps en temps, nous nous heur- “tons, si j'ose dire, à quelque borne. C’est le Clergé qui fait retirer ou qui exclut de ses écoles les livres où Calvin et Renan n'ont pas l’éreintement qu’exige, paraît-il, le salut de la religion. C’est une coterie monarchique qui se fâche qu’on enseigne des faits contraires à sa doctrine et qui la dérangent. “C'est même parfois — je le dis en rougissant et “bien bas, — un député républicain qui veut inter- “peller un ministre républicain qui prend l'alarme parce qu’un professeur a imprimé un peu plus de “mal de Voltaire, que n’exige l’orthodoxie des . étranges démocrates qui conçoivent la République - et la Science sur le type de l’Église et du Syllabus.
Ou bien c’est une propriété littéraire aux mains
de l'ayant droit, descendant ou acquéreur, qui s’0
pose à la publication ou réclame le tripatouill des documents.
qu’on n'ait pas assez idéalisé, ou voilé, le grand ancêtre dont elle rougit un peu sans renoncer à s emparer. C’est un lettré fétichiste qui ne peut résigner à ce que tout ne soit pas beau, et grand, pur, dans la vie et dans l’œuvre des écrivains génie à qui il a donné son amour. C’est un critique
figure essentiel à l’honneur de son pays. Lettrés: chauvins, famille, partis, tout le monde no pousse à défigurer, affadir, embellir les traits de nos écrivains immortels, et nous harcèle, si nous y résistons. 4
Mais quoi? que risquons-nous dans tout cela?
Quelques tracasseries qui n’ont rien d’effrayant, des ennuis, non pas une persécution, et nous n'avons pas même assez de souffrance pour en faire un peu. de gloire.
Il n’y a que l’article de la propriété littéraire qui me donne un peu de souci. L'extension de la propriété littéraire, telle que l'entend la jurisprudence.
te
des tribunaux français, telle surtout que la désire imprudemment, et contre le véritable intérêt de la … littérature, un certain nombre de gens de lettres, voilà ce qui menace de resserrer à l’excès notre “droit de citation et interdire à nos études pour de très longues années l'usage des sources manuscrites. Là est le seul danger sérieux que court la liberté “scientifique dans le domaine de nos études.
Les ennemis vraiment à craindre, pour nous, ne sont pas au dehors, ils sont au dedans de nous : ce sont nos ignorances, nos fantaisies et nos passions.
La critique et l’histoire littéraire souffrent moins des restrictions de la liberté que des excès de la liberté. Cette liberté excessive est celle qui asservit la science à des caprices individuels; nous ne trouverons notre vraie, notre pleine liberté que dans la discipline, la saine discipline des méthodes exactes. Nous avons trop cru qu'il suffisait d’avoir des idées, et pas assez que la littérature, comme le reste, avait besoin d'idées vérifiées, d'idées vraies. Nous
nous sommes trop crus en droit de faire la vérité
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“littéraire avec nos sympathies et nos antipathies, avec nos préférences et nos dogmes, avec nos désirs et nos rêves. Nous avons trop postulé la conformité des faits à nos déductions, trop réduit la beauté de la nature et de la vie, la puissance du génie humain, à la mesure de nos partis-pris. Nous nous sommes trop imaginé que de l’a priori et de la logique, fouettés avec du talent, faisaient de l’histoire. Nous avons été trop artistes, trop acrobates, persuadés vaniteu-
connaître par nous Montaigne ou le romantis
mais pour nous voir en représentation; nous m sommes estimés plus intéressants que notre ma nous l'avons masquée, et nous nous sommes é
neur à notre esprit, et n’apprenaient rien, our de vrai, sur nos auteurs. En un mot, nous avons
l'ordre intellectuel, comme dans l’ordre moral, c« contre soi-même d’abord qu'il faut savoir être libre:
Toutes nos méthodes sont instituées pour neutra liser les puissances trompeuses qui sont en nous | nous préserver de la séduction lyrannique des puis sances trompeuses qui sont dans les autres hommt Notre métier consiste à séparer partout les éléments subjectifs de la connaissance objective, l'impression esthétique des passions et des croyances partiales, à éliminer tout ce qui ne peut être productif qué d'erreur ou d’arbitraire, à retenir, filtrer, évaluer tout ce qui peut concourir à former une représen” tation exacte du génie d’un écrivain ou de l'âme d’une époque.
Étude des manuscrits, collation des éditions, discussion d'authenticité et d'attribution, chronolo-
iers, statistiques de versification, listes méthodiques d'observations de grammaire, de goût et de style, 18 sais-je encore? Tous ces moyens d'étude si a s, si délicats, et qui accablent la paresse ingénieuse pressée de conclure, sont des procédés de contrôle, de réduction et d'interprétation dont l'utilité est de jalonner si bien notre route qu'il nous devienne impossible, malgré toutes les tentalives du dedans, de nous en écarter. Notre but est le réduire au minimum indispensable et légitime à part du sentiment personnel dans notre connaissance, en lui donnant toute sa valeur.
En dépit des critiques à l’ancienne mode, qui, de théorie ou de pratique, nient la possibilité d’une fude scientifique, c'est-à-dire exacte et patiente, de “la littérature, il est incontestable qu’en ces vingt ou trente dernières années, même pour les quatre siècles modernes, qui sont comme le champ de bataille de tous les dogmatismes ou la foire de toutes les fantaisies, la masse de la connaissance solide s'est considérablement accrue : et cela dans deux “directions.
… Les grandes lignes du développement littéraire, «les courants d'idées et de sensibilité, la succession … des états du goût, les étapes de la formation et de la dissolution des doctrines, des genres et des for- - mes, tous ces faits généraux sont mieux connus, - mieux observés, mieux analysés. On en pénètre . mieux le caractère, on en suit plus exactement
écrivains, les idées sur la formation et sur l’acti des grandes œuvres se précisent aussi et en quelqu
ment des études littéraires dans ces dernièr années, pour ne pas remarquer que le champd disputes se resserre, que le domaine de la science faite, de la connaissance incontestée, va s'étendant. et laisse ainsi moins de liberté, à moins qu'ils ne. s’échappent par l'ignorance, aux jeux des dilettantes et aux partis-pris des fanatiques, si bien qu’on peut, sans chimère prévoir un jour où, s’entendant sur les définitions, le contenu, le sens des œuvres, on ne disputera plus que de leur bonté et de leur malice, c’est-à-dire des qualificatifs sentimentaux Mais de cela, je crois, on disputera toujours. 24 IL y a, Messieurs, vous le savez, dans le travail scientifique, un principe d'unité intellectuelle. Il n'y a pas de science nationale. La science est
humaine, mais comme elle tend à faire l'unité intellectuelle de l’humanité, la science aussi con court à maintenir et à restaurer l’unité intellectuelle, des nations.
Car s'il n’y a pas une science allemande, une science française, une science belge, mais la science, “la même et commune pour toutes les nations, “encore moins y a-t-il une science de parti, une “science monarchiste ou républicaine, catholique ou Socialiste. Tous les hommes d’un même pays qui | participent à l’esprit scientifique affirmissent par là l'unité intellectuelle de leur patrie. Car l’acceptation d’une même discipline établit une communion - entre des hommes de tout parti et de toute croyance. -L'acceptation des résultats où conduit la loyale obéissance
à cette discipline forme un terrain solide , de vérités acquises sur lequel ces hommes venus de … tous les coins de l'horizon se rencontrent. L’acceptation de l'arbitrage souverain des règles de méthodes Ôôte l’aigreur aux disputes et fournit le moyen de les terminer.
Sans renoncer à aucun idéal personnel, on se … comprend, on s'entend, on coopère : cela mène à . l'estime et à la sympathie réciproques. La critique, - dogmatique, fantaisiste ou passionnée, divise; l’histoire littéraire réunit, comme la science dont l’es- … prit s'inspire; elle devient ainsi un moyen de rap- ‘prochement entre des compatriotes que tout le reste sépare et oppose, et c’est pourquoi j’oserais dire que nous ne travaillons pas seulement pour l’érudition, ni pour l'humanité; nous travaillons pour
. nos patries.
ESPRIT — OBJET — MÉTHODE
Un des esprits les plus distingués des États-U demandait récemment « quel était le tortionne qui avait inventé l'explication de textes ». Cet
qu’il nous faut distinguer. D'abord — et c’est point important — quelle est la valeur de cet ex cice? N'est-ce qu’une invention de pédant, t erreur pédagogique, un moyen de fatiguer inutile ment les esprits? Mais cette première question subdivise en deux autres : car pour déterminer valeur d’un exercice, il faut en définir : 1° le b 2° la méthode. Nous rechercherons ensuite l’origin et les inventeurs de cette pratique, damnable où recommandable: quelques mots suffiront pour con* tenter ou orienter les curiosités sur ce second p blème, après tout secondaire.
— Comme tous les exercices scolaires ; comme tous les exercices d'entraînement gymnastique et sportifs Le professeur de thème latin, le professeur de gym nastique, le maître d'équitation, le maître d'armes, sont des tortionnaires au même titre que le profes
seur qui inflige à la jeunesse l'effort de l'explication,
les dislocations et les courbatures d'esprit ’en peuvent éprouver les débutants. On ne fait ément que ce qu’on a fait d'abord avec raideur
urné en habitude. » Peu importe la dureté de ipprentissage. Il faut considérer le résultat. Quel t donc le but de l'explication de textes? C’est bien mple. Par l'explication, un professeur de lycée ou université se propose d'apprendre à lire à ses élèes. L’instituteur apprend à lire l’alphabet, et le professeur de lycée ou d'université apprend à lire a littérature.
- Le fait qui fonde et justifie l'exercice de l’expli- “cation, c'est que la plupart des grandes personnes ne savent pas lire. Oui, elles savent lire, au sens de l’école primaire, interpréter les signes imprimés “ou manuscrits, en donner plus ou moins grossièrement le sens. Mais combien y a-t-il de gens qui savent lire avec attention même un article de jourpal, un avis de la Mairie, un fait divers, qui peuvent en répéter exactement le contenu, en expliquer le sens sans l’altérer, sans y ajouter, sans en per- ‘dre? Faites l’expérience, et vous verrez.
BA plus forte raison, quand il s’agit de textes lit- “téraires, tout gonflés de substance et riches de … nuances, où les intentions se croisent et se super- . posent, et dont les possibilités de signification ne
gens — même parmi ceux qui font profession crire l’histoire littéraire ou de diriger le public
comme on lit un journal ou comme on lit un roman, à parcourir plutôt qu’à lire. J'en connais — et d'illustres — qui n’ont jamais fait autre chose que chercher dans les auteurs des passages confor
mes à leurs jugements préconçus, et qui pouvaier
leur servir à construire l'édifice sévère de leur dot trine. D'autres appellent « lecture » leur habitude
de leur cœur. Ils lisent en eux-mêmes, alors qu'ils croient lire l’auteur qu'ils ont sous les yeux. L'exercice de l'explication a pour but, et, lorsqu'il
terpréter fidèlement les textes littéraires. IL tend à les rendre capables de trouver dans une page où une œuvre d’un écrivain ce qui y est, lout ce qui
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sens en eux-mêmes, indépendamment de nos
tion la valeur de l'explication de textes ne le nient
< (x) Je l’ai cru longtemps. J’en suis moins sûr aujourd'hui. Un esprit gagné à la fine psychologie de Marcel Proust, et à la métaphysique qui s’y implique, soutiendrait sans doute que le moi et le -non-moi sont inséparablement mêlés dans nos per- ‘ceptions et notre connaissance, que s’il y a une “réalité extérieure, elle ne se révèle à nous que par des réactions qui ne sont jamais les mêmes au même instant chez deux hommes, ni chez le même “homme à deux moments différents, que nous sommes dans l'impossibilité de choisir entre les vingt images d’une personne que la vie a mises en nous, qu'il n’y en a pas une qui soit la seule vraie ni la plus vraie, ou que toutes sont vraies également, sans que nous puissions y distinguer ce qui est de Mobjet perçu et ce qui est du sujet sentant. Dans
l'exercice littéraire, cela conduirait à penser qu’il “est vain de chercher un sens aux Essais ou aux Pensées, et qu’on ne peut que constater, sans le contester jamais, le sens que leur donne M. X. etle sens que leur donne M. Y. On n'atteindrait jamais me livre, mais toujours un esprit réagissant un livre
_et S'y mêlant, le nôtre, ou celui d’un autre lecteur.
d'atteindre (1). Il y a quelque chose que le @
par une propriété réelle de l'ouvrage, détermn à peu près constamment une modification à près identifique des esprits. Il resterait aussi q
lecteurs, et qu’il puisse signifier encore autre ch pour moi. Et il ne serait peut-être pas exagéré d
des critiques et des lecteurs ont maniés, pourra fa l'effet d’être un peu gros et banal : il sera pourtant bon de ne pas dédaigner d'y revenir, et d'y ratta cher toutes les variations nuancées dont les diver.
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e, les Médilalions, la Légende des Siècles, les orces tumuliueuses, disent également pour tout le nonde : celui qui ne l’entend pas est un sourd; au
- Cela ne veut pas dire que chacun de nous, en Présence d’une œuvre littéraire, et d’autant plus ‘elle s'éloigne de la science pour s'approcher de la musique, ne puisse avoir sa réaction individuelle, toute singulière et parfaitement légitime. Là même où domine l'idée, où la vérité plus que la auté a été l’objet de l’écrivain, l'impression et l'interprétation personnelle sont à leur place : tout Je monde ne voit pas tout, les œuvres fortes ne se livrent qu'aux forts esprits; et l’on se propose pré- “cisément, par l'exercice dont nous parlons, de for- - mer chez les jeunes gens une habitude d’aller audelà du sens grossier que nul ne manque d’aperce- “voir, et un art de rassembler — dirai-je de mobili-
_ de la nation qui l’a produit et des nations qui l’ont “adopté.
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| des impressions multiples, mais pour acquérir une.
ser? — rapidement toutes leurs facultés, pour arracher au texte le plus possible de son secret.
On ne songe même pas à condamner la réverie.
dont je parlais tout à l'heure, l’activité créatric de l’esprit du lecteur qui prend le texte seulemen comme tremplin pour s'élancer dans les espaces du concevable ou de l’imaginable. Mais il importe de distinguer, dans ce qu’excitent en moi Montesquieu. ou Pascal, Racine ou Victor Hugo, ce qui est en moi, de ce qui est en eux. Il faut que j’aie appris. à distinguer le sens du livre de l'usage que j'en L fais. Il ne s’agit pas seulement de reconnaître ce qui a été vraiment pensé, senti, exprimé par Mon: taigne et Pascal, par Racine et Victor Hugo; mais dans ce qui va au-delà de ce qu’on peut raisonna blement appeler leur sens, au delà des plus fine: suggestions qu’on a droit de rapporter encore à leur… volonté plus ou moins consciente, dans ce qui n’est plus vraiment que moi, lecteur, réagissant à une lecture comme je réagis à la vie, il ne faut toutd même pas confondre ce qui est le prolongement l'effet direct, normal, et comme attendu de la vert du livre, avec ce qui ne saurait s’y rattacher par
éclairer aucun caractère.
En un mot, lire avec réflexion, lire pour com prendre et de façon à comprendre, lire pour s donner non seulement des impressions fortes, ou
intelligence claire, précise et distincte des textes,
st une chose qui ne se fait pas toute seule — si ous exceptez quelques individus qui seront toujours, en tout, au-dessus de toutes les règles et de ioutes les pédagogies, et qui, tout de même, auront profit à ne pas les ignorer: c’est une chose qui
“apprend; et c’est la chose qu'on apprend par
Vexercice de l'explication de textes.
IT
D Ce n’est pas d’ailleurs un exercice facile à bien “faire. Et quand il est mal fait, il est plus nuisible “qu'utile : on ne s’en étonnera pas. C’est sans doute “parce qu’il a été souvent mal pratiqué que de bons esprits s’en sont défiés, et que mon cher et vénéra- “ble ami d'Amérique l’assimile à une torture. Par- “fois on s'imagine qu'il s’agit de dire n'importe “quoi, pourvu qu’on dise quelque chose. On débite out ce qu’on sait de l’auteur et du livre. On cause à bride abattue sur le siècle ou le sujet. On cherche à remplir le temps réglementaire de l'exercice. “On s'occupe de faire briller son esprit. L’explication insi pratiquée éloigne du texte, le cache, le fait oublier. Elle est une école de bavardage et de “anité, elle est mauvaise pour le maître, mauvaise - pour l'élève. On ne saurait soumettre cet exercice à des règles trop sévères.
…— Ce n’est pas le lieu d’entrer ici dans le détail de là méthode. On la trouvera définie avec une admi- - rable précision dans une conférence faite au Musée
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de la littérature. L'intelligence exacte du roc laire et de la syntaxe de l’auteur, dans la page qu'on a choisie, n’est pas nécessaire seulement P fixer le sens lilléral, mais elle prépare la conn sance fine des nuances de l’idée ou de la forme.
A l'établissement du sens littéral se rapporte l claircissement de toutes les obscurités ou difficultés qui se rencontrent dans le détail de l’expression, celui des allusions de toute sorte, historiques, b graphiques ou autres, qui peuvent embarrasser lecteur moyennement cultivé.
Quand ce travail de mot à mot, pour ainsi di est achevé, alors il s’agit de passer du sens lillér au sens lilléraire. Je veux dire qu'il faut essayer mettre en lumière l'intérêt ou psychologique, philosophique, ou historique (principalement po ar l'histoire des idées, du goût, de la civilisation) du texte choisi, et d’en faire sentir la valeur esthétique; la beauté. Tout ce travail se fait en faisant conco
rir sans cesse l'impression personnelle dont on peut se passer, et la connaissance érudite qui ser à préciser, interpréter, contrôler, élargir, rectife l'impression personnelle. :
4 faut dire tout ce qui ne > peut être omis sans que
texte. Mais une page d’un grand écrivain contient d inépuisables possibilités de pensée ou d'émotion. On ne peut tout étaler; il est légitime de choisir, “entre les intérêts divers, celui qui nous paraît essen- “tiel ou supérieur. On peut toujours indiquer ce “qu'on laisse volontairement de côté.
_ Corneille écrit quelque part :
« Nos vers disent parfois plus qu'ils ne pensent dire. »
« Plus, et souvent autre chose. Chaque génération lit sa pensée ou son idéal dans les chefs-d’œuvre de . la littérature ; chaque siècle les refait à son image. ‘Aucune de ces interprétations n’a droit d’exclure les autres. Aucune n’est complètement vraie, ni “complètement fausse.
- Il faut partir du sens de l’auteur; par ce qu'il a “voulu dire se détermine la limite de ce qu’on a le droit de lui faire dire. Mais après qu’on a vu ce que les Æssais signifiaient pour Montaigne, et les Pensées pour Pascal, il est parfaitement légitime de se demander ce que ces ouvrages signifient pour nous, de les mettre en contact avec l'idéal, la mentalité et les préoccupations de notre temps. Nous sommes un public pour ces écrivains immortels au - même titre que les gens de 1580 ou de 1670; et
auditoire soit trompé sur le sens ou la valeur du
fi É
til ae reed
LAS OR CL, Nr >, RC , LÉ
de sd
pm + As eg date MOTS Von GREEN à be Ta D
CAS MÉSTIULE CONS ET ANT CNE ER 2 ES
nous avons le même droit d'essayer sur nos € ciences, nos sensibilités et nos intelligences,… vertu de leurs œuvres, de les obliger à révéler p les réactions de nos esprits des propriétés nouvelle que les générations des siècles disparus n'ont p ou n’ont qu'à peine soupçonnées (1).
(x) C’est peut-être là que j’ajouterais quelq 6
chose à la belle leçon de M. Albert Cahen. J'irais. plus hardiment vers l’actualité, entendue au sens le plus général et le plus élevé. Dans une étude récente sur la Vie morale selon les Essais de Montai gne (Revue des Deux Mondes, 1-15 février 1924), j'ai essayé de distinguer nettement la pensée de Montaigne, telle qu’elle peut apparaître quand on. l’étudie historiquement selon les règles d’une exacte” critique, et l'interprétation qu'une conscience d’aujourd’hui, se plaçant dans une attitude analogue à celle de Montaigne, mais développant sans embar ras ou dépassant selon les besoins et selon les lumières du temps présent les indications des Essais pourrait en tirer pour l'usage présent de la vie. Sn la culture des Universités ou des Collèges prépa l’homme à la vie dans son milieu et dans son temps, il ne suffit pas de connaître la valeur histo= rique des textes; il faut en rechercher la valeur présente. Il faut supposer que ce ne sont pas des choses mortes, et que le développement de leur contenu et de leurs puissances n’est jamais achevé
… On ne doit jamais négliger l'explication gram- … maticale ni l’explication historique ; mais on peut “ny voir qu'une préparation, n’y prendre que des . points d'appui, soit pour une étude de goût, une - analyse de sensations esthétiques, soit pour une — recherche de l'usage et des applications actuelles de . l'œuvre étudiée.
- Toutest légitime, pourvu qu’on regarde son texte … de près, et qu'on s’efface devant son auteur; pourvu - qu'on cherche le vrai, la nuance du vrai par tous … les moyens qui sont à notre disposition. Au reste, dans les limites que tracent certaines conditions - générales de méthode, chaque maître se fera, selon sa culture et son goût, une technique personnelle. Il organisera l’explication aussi selon l’âge, l’instruction, les curiosités, la destination future de ses - auditeurs. L'étude grammaticale sera presque tout . dans les plus jeunes classes, et peu à peu tout le reste s’ajoutera. On n’expliquera pas de même avec des élèves pour qui la littérature ne devra être qu'une distraction sérieuse, un entretien de culture générale, et avec de futurs professionnels, destinés
à fournir leur contribution à l’histoire littéraire ou
à enseigner la littérature (1). Certaines règles de
(1) On n’expliquera pas non plus tout à fait de même certains ouvrages et certains auteurs avec des auditeurs qui n’ont pas fait de grec et de latin, et avec des auditeurs qui savent ces langues. Cela va
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trop le répéter, se retrouveront à tous les étag dans toutes les directions de l'explication de texte
En deux mots, l’explication de textes de nos classes est à la lecture du cabinet exactement ce que; pour le piano, éludier est à déchiffrer. Le bénéfic est analogue. Par l'explication, on s’habitue à s mettre dans une certaine attitude d’esprit, dans ui
certain état d'activité en face des textes; on acquiert
de soi. On appuiera plus ou moins sur certains rapports des œuvres françaises avec les modèles anciens, selon que les auditeurs seront capables de connaître ceux-ci dans l'original ou seulement par des traductions. Je n’en conclus pas du tout qu'on soit moins capable de comprendre et de sentir les œuvres françaises quand on ne sait pas Le grec et le latin. Il en faudrait inférer que le public français (dans sa très grande majorité) n’a jamais ni com pris ni senti sa littérature. D'ailleurs, faut-il savoir l'espagnol pour être en état d'étudier le Cid? ou l'italien, ou l’anglais, ou l’allemand, pour être en état d'étudier tel ou tel autre ouvrage français? Je veux seulement indiquer que selon qu'on aura affaire ou non à un public ignorant la langue du modèle dont l’ouvrage français est inspiré, on orien® tera différemment l'étude; et la comparaison même de l’imitation et du modèle ne se fera pas de même dans les deux cas.
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_de les interroger rapidement, de les presser, n voir et résoudre les difficultés, d’en saisir et den suivre les suggestions, de leur faire rendre ut ce qu'il nous est possible de leur arracher de eur contenu. On devient capable de sentir qu’on e comprend pas, ou qu’on ne comprend pas tout; n devient incapable de se contenter des fausses artés et des à peu près; on devient habile à distinguer la voix intérieure qui part du fond de nous, de la parole que nous transmettent l’Elzévir et le Didot. Enfin, on sait lire. Et l'habitude prise au lycée ou à la Faculté se gardera toute la vie. Les #bons effets s'en feront sentir également à celui qui
ter. On n’ajoute guère à cet acquis. Les multiples
vertes dont notre esprit s'enrichit. Notre horizon s'éargit; notre savoir se fait plus solide et plus substan- Miel. Peu à peu, tous les problèmes de la langue, Lious ceux de l’art littéraire, tous ceux de l’histoire des idées et de la sensibilité se posent, à propos
des textes, en termes concrets devant nous; et les de nées, les faits, les enchaînements s'inscrivent I tement dans notre mémoire. Seule, l'étude sérieuse apporte ce profit : il n’en faut pas parler quand. lit tous les livres comme des romans. Ainsi le £ vail de chaque explication nous procure un suppl ment d’information qui nous fait aborder la sui vante avec plus de puissance et de moyens.
TIT
Qui a donc inventé cet exercice, cette prétendue torture où je vois une gymnastique efficace et nécessaire ?
L’explication des textes est identique en son essence à l’exégèse pratiquée dans les sciences rel gieuses et dans la philologie grecque et latine.
Il est clair qu’elle ne pouvait manquer de s'organiser, lorsque les textes français se trouveraient, dans une condition analogue à celle des textes sacrés, ou des textes de l’antiquité classique.
Ce jour est venu quand les textes français son devenus objets d'étude, quand ils ont, en vieillissant, perdu pour les nouvelles générations cette” clarté apparente d’expression et d’idée dont le premier public se contentait; enfin quand les école et les collèges s’en sont emparés pour en faire les instruments de l'éducation de la jeunesse. ;
Nos textes français sont devenus objets d'étude, d’abord, quand ils ont été élevés à la dignité de
modèles : ce qui s’est produit pour la littérature du X VIT: siècle dès le début du XVIII. Alors on a “commencé à y regarder de près, à les éplucher mot par mot, syllabe par syllabe, à en discuter les éfauts, à en faire valoir les beautés. L'Art d'écrire de Condillac est tout plein de passages expliqués, … où l’auteur démontre par des analyses minutieuses - à quoi tient la force ou la faiblesse d’un style. Le . Commenlaire de Voltaire sur Corneille n’est rempli . que des matériaux d’une explication, faite naturel- … lement au point de vue du XVII siècle, pour les - amateurs de la langue française et les amateurs de - la tragédie. Voltaire et Condillac sont les précur- - seurs authentiques des lortionnaires d'aujourd'hui.
. Lorsque, au cours du XVIIT siècle, s’introduisit …—.|’habitude de mettre au programme des classes des - ouvrages en français, auxquels le XIX° siècle fit la - part de plus en plus large, on finit bien par s’aper- _ cevoir qu’on n’y comprenait pas tout, et qu'il y à avait des ouvrages qui devenaient de plus en plus “difficiles à comprendre. Le XVIII siècle, encore … dominé par la notion absolue du bon goût, traita trop souvent comme défauts tout ce qui l’embar- | rassait ou lui déplaisait. Le XIX° siècle, animé d’un - esprit historique, se rendit compte que la langue È changeait, que les idées, la sensibilité, le goût - évoluaient, et que pour entrer dans le sens de Marot - et de Montaigne, ou même de Corneille et de Pascal, il fallait de l'attention, du savoir, et de l'étude. Les professeurs n’eurent qu’à faire parler leurs
QU MERE
interroger leurs élèves ; et ils constatèrent quelle don de réfléchir sur les impressions d’une lectur
la force d’une pensée ou de toute la beauté forme, n’était pas un don inné chez la plupart, qi dans la lecture, comme en tout, la nature humai fuyait la peine, et qu’il fallait exercer les enfar et les jeunes gens à user de toute leur intelligent
De là naquit, chez les meilleurs maîtres, l’usagt de courber les esprits sur les textes, et, si je pui dire, de les y frotter. J’ai eu deux maîtres en rhétorique, qui, vers 1875, expliquaient chaque jour k leçon française du lendemain. C'était la partie. plus intéressante et la plus fructueuse de la clas L’un, M. de La Coulonche, excellait à coudre « texte d’amples développements, qui faisaient sure les idées générales. L'autre, M. Aderer, avait un méthode plus précise et plus fine : il s’appliquait au détail et montrait du doigt, ou d’un clin d'œi les généralités : il excellait à sous-entendre; suggérer, à donner le désir d’ajouter par un : recherche personnelle à ce qu'il avait fait entrevoir Leur tradition ne se perdit pas, et l'explication. française prit pied dans un assez grand nombre di classes. É
Un jour vint où l’on mit au progamme l’histoire
M ées et les collèges étaient pleins de petits unetières qui débitaient en tranches nos quatre
Lire, et que la seule lecture Dao Lale en classe était l'explication précise et détaillée (1). Le ministère, après l'épreuve décisive de l’enseignement de l’histoire littéraire, leur donna raison, et l’explication
française devint officiellement un des exercices
- (1) Notre maître, en ceci, est La Bruyère, qui a écrit : « L'étude des textes ne peut jamais être assez commandée... Ayez les choses de la première “main, puisez à la source; maniez, remaniez le texte ;.… songez surtout à en pénétrer le sens dans toute son étendue et dans ses circonstances. » (Les araclères, ch. xiv : De quelques usages.)
1923 n'a rien changé sur ce point.
Dans tous les examens, primaires, secondai supérieurs, l'explication française avait pris pe
n’expliquaient pas les textes français : ils faisaie: des leçons générales sur les ouvrages inscrits « programme et sur la biographie des auteurs. C'était. à nous de nous débrouiller à l'examen; il est vr qu’on se contentait alors, en guise d’explicatio d'une interrogation ou d’une causerie assez Vaga bondes, qui n’obligeaient pas à serrer les textes de près. Peu à peu une méthode plus sévère s’impo partout, et une préparation plus exacte s’établ Qu'il s’agît du brevet supérieur, de la licence, d l'agrégation, du certificat des jeunes filles, de l'en. trée à l’École Normale de la rue d'Ulm ou à celle de Sèvres, l'exercice de l'explication française devint, l'épreuve importante et décisive où la culture française du candidat se jugea (1). 4
(1) Je puis ajouter que la valeur de cet exercice a été depuis une vingtaine d'années de plus en plus. reconnue dans les pays étrangers, en Europe et er Amérique, à mesure que nos professeurs l'ont
On peut dire qu'aujourd'hui l’étude de la langue et de la littérature nationales repose chez nous sur ux piliers qui sont la composition française et xplication française. Là, synthèse, analyse ici ; là, effort de création; ici, essai de critique ; là, éveloppement de ce que l’on a en soi; ici, pénération d’une pensée étrangère : les deux exercices ont complémentaires et font ensemble une culture.
“démontré par leur pratique et en font comprendre Ja méthode et le but. Il ne serait pas excessif de dire que dans l’enseignement littéraire que beaucoup d’entre eux sont venus donner, en divers pays, l'explication des textes français a été pour les étrangers, professeurs et étudiants, la partie la plus neuve, la plus originale, et, au sentiment général, Ja plus féconde.
+ On peut voir, dans le livre excellent de M. B. …\W. Brown (How the French boy learns lo write, ‘Cambridge, 1915, ch. v), comment un professeur méricain, qui a visité nos lycées, a jugé cet effort e notre pédagogie.
LiGucé (Vienne). — Imprimerie E. Augin.
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