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Metzengerstein

L’horreur et la fatalité se sont donné carriere dans tous les
siécles. A quoi bon mettre une date a Thistoire que jai a
raconter ? Qu’il me suffise de dire qu'a '’époque dont je parle
existait dans le centre de la Hongrie une croyance secrete, mais
bien établie, aux doctrines de la métempsycose. De ces doctrines
elles-mémes, de leur fausseté ou de leur probabilité, — je ne dirai
rien. J'affirme, toutefois, qu'une bonne partie de notre crédulité
vient, — comme dit La Bruyere, qui attribue tout notre malheur a
cette cause unique — de ne pouvoir étre seuls. 1

Mais il y avait quelques points dans la superstition hongroise
qui tendaient fortement a 'absurde. Les Hongrois différaient tres
essentiellement de leurs autorités d’Orient. Par exemple, — 'ame,
a ce qu’ils croyaient, — je cite les termes d’un subtil et intelligent
Parisien, — ne demeure qu'une seule fois dans un corps sensible.
Ainsi, un cheval, un chien, un homme méme, ne sont que la res-
semblance illusoire de ces étres. 2

Les familles Berlifitzing et Metzengerstein avaient été en dis-
corde pendant des siécles. Jamais on ne vit deux maisons aussi
illustres réciproquement aigries par une inimitié aussi mortelle.
Cette haine pouvait tirer son origine des paroles d’'une ancienne
prophétie : — Un grand nom tombera d’une chute terrible, quand,
comme le cavalier sur son cheval, la mortalité de Metzengerstein
triomphera de I'immortalité de Berlifitzing.



Certes, les termes n’avaient que peu ou point de sens. Mais
des causes plus vulgaires ont donné naissance — et cela, sans re-
monter bien haut, — a des conséquences également grosses d’évé-
nements. En outre, les deux maisons, qui étaient voisines,
avaient longtemps exercé une influence rivale dans les affaires
d’'un gouvernement tumultueux. De plus, des voisins aussi rap-
prochés sont rarement amis ; et, du haut de leurs terrasses mas-
sives, les habitants du chateau Berlifitzing pouvaient plonger
leurs regards dans les fenétres mémes du palais Metzengerstein.
Enfin, le déploiement d’'une magnificence plus que féodale était
peu fait pour calmer les sentiments irritables des Berlifitzing,
moins anciens et moins riches. Y a-t-il donc lieu de s’étonner que
les termes de cette prédiction, bien que tout a fait saugrenus,
aient si bien créé et entretenu la discorde entre deux familles déja
prédisposées aux querelles par toutes les instigations d'une jalou-
sie héréditaire ? La prophétie semblait impliquer, — si elle impli-
quait quelque chose, — un triomphe final du coté de la maison
déja plus puissante, et naturellement vivait dans la mémoire de
la plus faible et de la moins influente, et la remplissait d’'une aigre
animosité.

Wilhelm, comte Berlifitzing, bien qu’il fit d'une haute origine,
n’était, a 'époque de ce récit, qu'un vieux radoteur infirme, et
n’avait rien de remarquable, si ce n’est une antipathie invétérée
et folle contre la famille de son rival, et une passion si vive pour
les chevaux et la chasse, que rien, ni ses infirmités physiques, ni
son grand age, ni ’affaiblissement de son esprit, ne pouvait I'em-
pécher de prendre journellement sa part des dangers de cet exer-
cice. De l'autre coté, Frédérick, baron Metzengerstein, n’était pas
encore majeur. Son pére, le ministre G... , était mort jeune. Sa
mere, madame Marie, le suivit bientot. Frédérick était a cette



époque dans sa dix-huitiéme année. Dans une ville, dix-huit ans
ne sont pas une longue période de temps ; mais dans une soli-
tude, dans une aussi magnifique solitude que cette vieille sei-
gneurie, le pendule vibre avec une plus profonde et plus significa-
tive solennité.

Par suite de certaines circonstances résultant de 'administra-
tion de son pere, le jeune baron, aussitot apres la mort de celui-
ci, entra en possession de ses vastes domaines. Rarement on
avait vu un noble de Hongrie posséder un tel patrimoine. Ses
chateaux étaient innombrables. Le plus splendide et le plus vaste
était le palais Metzengerstein. La ligne frontiére de ses domaines
n’avait jamais été clairement définie ; mais son parc principal
embrassait un circuit de cinquante milles.

L’avénement d'un propriétaire si jeune, et d'un caractere si
bien connu, a une fortune si incomparable laissait peu de place
aux conjectures relativement a sa ligne probable de conduite. Et,
en vérité, dans I'espace de trois jours, la conduite de I'héritier fit
palir le renom d’Hérode et dépassa magnifiquement les espé-
rances de ses plus enthousiastes admirateurs. De honteuses dé-
bauches, de flagrantes perfidies, des atrocités inouies, firent
bientot comprendre a ses vassaux tremblants que rien, — ni sou-
mission servile de leur part, ni scrupules de conscience de la
sienne, — ne leur garantirait désormais de sécurité contre les
griffes sans remords de ce petit Caligula. Vers la nuit du qua-
trieme jour, on s’apercut que le feu avait pris aux écuries du cha-
teau Berlifitzing, et I'opinion unanime du voisinage ajouta le
crime d’incendie a la liste déja horrible des délits et des atrocités
du baron.



Quant au jeune gentilhomme, pendant le tumulte occasionné
par cet accident, il se tenait, en apparence plongé dans une médi-
tation, au haut du palais de famille des Metzengerstein, dans un
vaste appartement solitaire. La tenture de tapisserie, riche,
quoique fanée, qui pendait mélancoliquement aux murs, repré-
sentait les figures fantastiques et majestueuses de mille ancétres
illustres. Ici des prétres richement vétus d’hermine, des digni-
taires pontificaux, siégeaient familiérement avec 'autocrate et le
souverain, opposaient leur veto aux caprices d’un roi temporel,
ou contenaient avec le fiat de la toute-puissance papale le sceptre
rebelle du Grand Ennemi, prince des ténébres. La, les sombres et
grandes figures des princes Metzengerstein — leurs musculeux
chevaux de guerre piétinant les cadavres des ennemis tombés —
ébranlaient les nerfs les plus fermes par leur forte expression ; et
ici, a leur tour, voluptueuses et blanches comme des cygnes, les
images des dames des anciens jours flottaient au loin dans les
méandres d'une danse fantastique aux accents d'une mélodie
imaginaire.

Mais, pendant que le baron prétait 'oreille ou affectait de pré-
ter l'oreille au vacarme toujours croissant des écuries de Berlifit-
zing, — et peut-étre méditait quelque trait nouveau, quelque trait
décidé d’audace, — ses yeux se tournerent machinalement vers
I'image d’'un cheval énorme, d’'une couleur hors nature, et repré-
senté dans la tapisserie comme appartenant a un ancétre sarrasin
de la famille de son rival. Le cheval se tenait sur le premier plan
du tableau, — immobile comme une statue, — pendant qu'un peu
plus loin, derriere lui, son cavalier déconfit mourait sous le poi-
gnard d'un Metzengerstein.



Sur la levre de Frédérick surgit une expression diabolique,
comme s’il s’apercevait de la direction que son regard avait pris
involontairement. Cependant, il ne détourna pas les yeux. Bien
loin de 14, il ne pouvait d’aucune facon avoir raison de 'anxiété
accablante qui semblait tomber sur ses sens comme un drap
mortuaire. Il conciliait difficilement ses sensations incohérentes
comme celles des réves avec la certitude d’étre éveillé. Plus il
contemplait, plus absorbant devenait le charme, — plus il lui pa-
raissait impossible d’arracher son regard a la fascination de cette
tapisserie. Mais le tumulte du dehors devenant soudainement
plus violent, il fit enfin un effort, comme a regret, et tourna son
attention vers une explosion de lumiere rouge, projetée en plein
des écuries enflammeées sur les fenétres de 'appartement.

L’action toutefois ne fut que momentanée ; son regard retour-
na machinalement au mur. A son grand étonnement, la téte du
gigantesque coursier — chose horrible ! — avait pendant ce temps
changé de position. Le cou de 'animal, d’abord incliné comme
par la compassion vers le corps terrassé de son seigneur, était
maintenant étendu, roide et dans toute sa longueur, dans la di-
rection du baron. Les yeux, tout a I’heure invisibles, contenaient
maintenant une expression énergique et humaine, et ils brillaient
d’un rouge ardent et extraordinaire ; et les levres distendues de
ce cheval a la physionomie enragée laissaient pleinement aperce-
voir ses dents sépulcrales et dégofitantes.

Stupéfié par la terreur, le jeune seigneur gagna la porte en
chancelant. Comme il I'ouvrait, un éclat de lumiere rouge jaillit
au loin dans la salle, qui dessina nettement son reflet sur la tapis-
serie frissonnante ; et, comme le baron hésitait un instant sur le
seuil, il tressaillit en voyant que ce reflet prenait la position



exacte et remplissait précisément le contour de I'implacable et
triomphant meurtrier du Berlifitzing sarrasin.

Pour alléger ses esprits affaissés, le baron Frédérick chercha
précipitamment le plein air. A la porte principale du palais, il
rencontra trois écuyers. Ceux-ci, avec beaucoup de difficulté et au
péril de leur vie, comprimaient les bonds convulsifs d'un cheval
gigantesque couleur de feu.

— A qui est ce cheval ? Ou l'avez-vous trouvé ? demanda le
jeune homme d’une voix querelleuse et rauque, reconnaissant
immédiatement que le mystérieux coursier de la tapisserie était
le parfait pendant du furieux animal qu’il avait devant lui.

— Cest votre propriété, monseigneur, répliqua l'un des
écuyers, du moins il n’est réclamé par aucun autre propriétaire.
Nous I'avons pris comme il s’échappait, tout fumant et écumant
de rage, des écuries briilantes du chateau Berlifitzing. Supposant
qu’il appartenait au haras des chevaux étrangers du vieux comte,
nous l'avons ramené comme épave. Mais les domestiques désa-
vouent tout droit sur la béte ; ce qui est étrange, puisqu’il porte
des traces évidentes du feu, qui prouvent qu’il I'a échappé belle.

— Les lettres W. V. B. sont également marquées au fer tres
distinctement sur son front, interrompit un second écuyer ; je
supposais donc qu’elles étaient les initiales de Wilhelm von Berli-
fitzing, mais tout le monde au chateau affirme positivement
n’avoir aucune connaissance du cheval.

— Extrémement singulier ! dit le jeune baron, avec un air ré-
veur et comme n’ayant aucune conscience du sens de ses paroles.
C’est, comme vous dites, un remarquable cheval, — un prodigieux
cheval ! bien qu’il soit, comme vous le remarquez avec justesse,



d’un caractere ombrageux et intraitable ; allons ! qu’il soit a moi,
je le veux bien, ajouta-t-il aprés une pause ; peut-étre un cavalier
tel que Frédérick de Metzengerstein pourra-t-il dompter le diable
méme des écuries de Berlifitzing.

— Vous vous trompez, monseigneur ; le cheval, comme nous
vous l'avons dit, je crois, n’appartient pas aux écuries du comte.
Si tel elit été le cas, nous connaissons trop bien notre devoir pour
I’amener en présence d'une noble personne de votre famille.

— C’est vrai ! observa le baron séchement.

Et, a ce moment, un jeune valet de chambre arriva du palais,
le teint échauffé et a pas précipités. Il chuchota a l'oreille de son
maitre l'histoire de la disparition soudaine d’un morceau de la ta-
pisserie, dans une chambre qu’il désigna, entrant alors dans des
détails d’un caractére minutieux et circonstancié ; mais, comme
tout cela fut communiqué d’une voix tres basse, pas un mot ne
transpira qui pit satisfaire la curiosité excitée des écuyers.

Le jeune Frédérick, pendant I’entretien, semblait agité d’émo-
tions variées. Néanmoins, il recouvra bientot son calme, et une
expression de méchanceté décidée était déja fixée sur sa physio-
nomie, quand il donna des ordres péremptoires pour que I’appar-
tement en question fiit immédiatement condamné et la clef re-
mise entre ses mains propres.

— Avez-vous appris la mort déplorable de Berlifitzing, le vieux
chasseur ? dit au baron un de ses vassaux, apres le départ du
page, pendant que I’énorme coursier que le gentilhomme venait
d’adopter comme sien s’élancait et bondissait avec une furie re-
doublée a travers la longue avenue qui s’étendait du palais aux
écuries de Metzengerstein.



— Non, dit le baron se tournant brusquement vers celui qui
parlait ; mort ! dis-tu ?

— C’est la pure vérité, monseigneur ; et je présume que, pour
un seigneur de votre nom, ce n’est pas un renseignement trop
désagréable.

Un rapide sourire jaillit sur la physionomie du baron.
— Comment est-il mort ?

— Dans ses efforts imprudents pour sauver la partie préférée
de son haras de chasse, il a péri misérablement dans les flammes.

— En... vé... ri... té... ! exclama le baron, comme impressionné
lentement et graduellement par quelque évidence mystérieuse.

— En vérité, répéta le vassal.
— Horrible ! dit le jeune homme avec beaucoup de calme.
Et il rentra tranquillement dans le palais.

A partir de cette époque, une altération marquée eut lieu dans
la conduite extérieure du jeune débauché, baron Frédérick von
Metzengerstein. Véritablement, sa conduite désappointait toutes
les espérances et déroutait les intrigues de plus d’'une mere. Ses
habitudes et ses maniéres trancherent de plus en plus et, moins
que jamais, n’offrirent d’analogie sympathique quelconque avec
celle de l'aristocratie du voisinage. On ne le voyait jamais au dela
des limites de son propre domaine, et, dans le vaste monde so-
cial, il était absolument sans compagnon, a moins que ce grand
cheval impétueux, hors nature, couleur de feu, qu’il monta conti-
nuellement a partir de cette époque, n’elit en réalité quelque
droit mystérieux au titre d’ami.



Néanmoins, de nombreuses invitations de la part du voisinage
lui arrivaient périodiquement. — « Le baron honorera-t-il notre
féte de sa présence ? » — « Le baron se joindra-t-il a nous pour
une chasse au sanglier ? » — « Metzengerstein ne chasse pas », —
« Metzengerstein n’ira pas, » — telles étaient ses hautaines et la-
coniques réponses.

Ces insultes répétées ne pouvaient pas étre endurées par une
noblesse impérieuse. De telles invitations devinrent moins cor-
diales, — moins fréquentes ; — avec le temps elles cesserent tout a
fait. On entendit la veuve de I'infortuné comte Berlifitzing expri-
mer le veeu « que le baron fiit au logis quand il désirerait n’y pas
étre, puisqu’il dédaignait la compagnie de ses égaux ; et qu’il fat a
cheval quand il voudrait n’y pas étre, puisqu’il leur préférait la
société d'un cheval. » Ceci a coup stir n’était que l’explosion
niaise d’une pique héréditaire et prouvait que nos paroles de-
viennent singulierement absurdes quand nous voulons leur don-
ner une forme extraordinairement énergique.

Les gens charitables, néanmoins, attribuaient le changement
de manieres du jeune gentilhomme au chagrin naturel d’un fils
privé prématurément de ses parents, — oubliant toutefois son
atroce et insouciante conduite durant les jours qui suivirent im-
médiatement cette perte. Il y en eut quelques-uns qui accuserent
simplement en lui une idée exagérée de son importance et de sa
dignité. D’autres, a leur tour (et parmi ceux-la peut étre cité le
médecin de la famille), parlerent sans hésiter d'une mélancolie
morbide et d'un mal héréditaire ; cependant, des insinuations
plus ténébreuses, d'une nature plus équivoque, couraient parmi
la multitude.



En réalité, I’'attachement pervers du baron pour sa monture de
récente acquisition, — attachement qui semblait prendre une
nouvelle force dans chaque nouvel exemple que I'animal donnait
de ses féroces et démoniaques inclinations, — devint a la longue,
aux yeux de tous les gens raisonnables, une tendresse horrible et
contre nature. Dans I’éblouissement du midi, — aux heures pro-
fondes de la nuit, — malade ou bien portant, — dans le calme ou
dans la tempéte, — le jeune Metzengerstein semblait cloué a la
selle du cheval colossal dont les intraitables audaces s’accor-
daient si bien avec son propre caractere.

Il y avait, de plus, des circonstances qui, rapprochées des évé-
nements récents, donnaient un caractére surnaturel et mons-
trueux a la manie du cavalier et aux capacités de la béte. L’espace
qu’elle franchissait d’un seul saut avait été soigneusement mesu-
ré, et se trouva dépasser d'une différence stupéfiante les conjec-
tures les plus larges et les plus exagérées. Le baron, en outre, ne
se servait pour 'animal d’aucun nom particulier, quoique tous les
chevaux de son haras fussent distingués par des appellations ca-
ractéristiques. Ce cheval-ci avait son écurie a une certaine dis-
tance des autres ; et, quant au pansement et a tout le service né-
cessaire, nul, excepté le propriétaire en personne, ne s’était ris-
qué a remplir ces fonctions, ni méme a entrer dans I'enclos ou
s’élevait son écurie particuliere. On observa aussi que, quoique
les trois palefreniers qui s’étaient emparés du coursier, quand il
fuyait I'incendie de Berlifitzing, eussent réussi a arréter sa course
a 'aide d’une chaine a nceud coulant, cependant aucun des trois
ne pouvait affirmer avec certitude que, durant cette dangereuse
lutte, ou a aucun moment depuis lors, il et jamais posé la main
sur le corps de la béte. Des preuves d’intelligence particuliére
dans la conduite d'un noble cheval plein d’ardeur ne suffiraient



certainement pas a exciter une attention déraisonnable ; mais il y
avait ici certaines circonstances qui eussent violenté les esprits
les plus sceptiques et les plus flegmatiques ; et 'on disait que
parfois 'animal avait fait reculer d’horreur la foule curieuse de-
vant la profonde et frappante signification de sa marque, — que
parfois le jeune Metzengerstein était devenu pale et s’était dérobé
devant I'expression soudaine de son ceil sérieux et quasi humain.

Parmi toute la domesticité du baron, il ne se trouva néan-
moins personne pour douter de la ferveur extraordinaire d’affec-
tion qu’excitaient dans le jeune gentilhomme les qualités
brillantes de son cheval ; personne, excepté du moins un insigni-
fiant petit page malvenu, dont on rencontrait partout l'offus-
quante laideur, et dont les opinions avaient aussi peu d’impor-
tance qu’il est possible. Il avait 'effronterie d’affirmer, — si toute-
fois ses idées valent la peine d’étre mentionnées, — que son
maitre ne s’était jamais mis en selle sans un inexplicable et
presque imperceptible frisson, et qu’au retour de chacune de ses
longues et habituelles promenades, une expression de triom-
phante méchanceté faussait tous les muscles de sa face.

Pendant une nuit de tempéte, Metzengerstein, sortant d'un
lourd sommeil, descendit comme un maniaque de sa chambre,
et, montant a cheval en toute hate, s’élanca en bondissant a tra-
vers le labyrinthe de la forét.

Un événement aussi commun ne pouvait pas attirer particulie-
rement I’attention ; mais son retour fut attendu avec une intense
anxiété par tous ses domestiques, quand, aprés quelques heures
d’absence, les prodigieux et magnifiques batiments du palais
Metzengerstein se mirent a craquer et a trembler jusque dans



leurs fondements, sous l'action d’un feu immense et inmaitri-
sable, — une masse épaisse et livide.

Comme les flammes, quand on les apercut pour la premiere
fois, avaient déja fait un si terrible progres que tous les efforts
pour sauver une portion quelconque des batiments eussent été
évidemment inutiles, toute la population du voisinage se tenait
paresseusement a 'entour, dans une stupéfaction silencieuse, si-
non apathique. Mais un objet terrible et nouveau fixa bientot ’at-
tention de la multitude, et démontra combien est plus intense
l'intérét excité dans les sentiments d’une foule par la contempla-
tion d'une agonie humaine que celui qui est créé par les plus ef-
frayants spectacles de la matiére inanimée.

Sur la longue avenue de vieux chénes qui commencait a la fo-
rét et aboutissait a I'entrée principale du palais Metzengerstein,
un coursier, portant un cavalier décoiffé et en désordre, se faisait
voir bondissant avec une impétuosité qui défiait le démon de la
tempéte lui-méme.

Le cavalier n’était évidemment pas le maitre de cette course
effrénée. L’angoisse de sa physionomie, les efforts convulsifs de
tout son étre, rendaient témoignage d’'une lutte surhumaine ;
mais aucun son, excepté un cri unique, ne s’échappa de ses levres
lacérées, qu’il mordait d’outre en outre dans I'intensité de sa ter-
reur. En un instant, le choc des sabots retentit avec un bruit aigu
et percant, plus haut que le mugissement des flammes et le gla-
pissement du vent un instant encore, et, franchissant dun seul
bond la grande porte et le fossé, le coursier s’élanca sur les esca-
liers branlants du palais et disparut avec son cavalier dans le
tourbillon de ce feu chaotique.



La furie de la tempéte s’apaisa tout a coup et un calme absolu
prit solennellement sa place. Une flamme blanche enveloppait
toujours le batiment comme un suaire, et ruisselant au loin dans
l’atmosphere tranquille, dardait une lumiere d’un éclat surnatu-
rel, pendant qu'un nuage de fumée s’abattait pesamment sur les
batiments sous la forme distincte d'un gigantesque cheval.

q

1.Mercier, dans L’An deux mil quatre cent quarante, soutient
sérieusement les doctrines de la métempsycose, et J. d’Israeli dit
qu’il n’y a pas de systeme aussi simple et qui répugne moins a
I'intelligence. Le colonel Ethan Allen, le Green Mountain Boa,
passe aussi pour avoir été un sérieux métempsycosiste. — (E.A.P.)
La citation est en fait de Pascal et non de la La Bruyere.

2.J’ignore quel est 'auteur de ce texte bizarre et obscur ; ce-
pendant, je me suis permis de le rectifier 1égérement, en 'adap-
tant au sens moral du récit. Poe cite quelquefois de mémoire et
incorrectement. Le sens, apres tout, me semble se rapprocher de
l'opinion attribuée au pére Kircher, — que les animaux sont des
Esprits enfermés. — (C.B.)
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