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LES PREMIERES ANNEES D'ETUDES I79I-I8I
« 31. Meyerbeer, de Berlin, tlès ses années d'enfance, a fait épo(jii<' coninK' pianisle, et ce talent, il l'a plus tard dévelupjx' ius(]u';i unt' perfection (|iii l'a mis au rang' de I lui des [ii-i'iiiicrs. sinon nii^nic iln premier pianisle dv notic t('ni|)s. Dégagé du souci de son gagne- ])ain. c'est par pur ainoiu' de larl <in"il sesl consacré tout rnlicr à la inusiiiue. mais il <'sl l'un des rares conipusileurs de la })ériode actuelle (lui en aient péné-
tré la sévère étude jusque dans ses plus secrètes piotondeurs. En dehors du bénéfice de son propre génie et de ses recherches personnelles, il doit aux deux ans qu'il a passés auprès de l'ahbé Vogler la meilleure part de sa culture musicale. Un fond d'éducation vraiment supérieur au point de vue des lettres et des sciences, ainsi que de la connaissance des langues, donnait d'ailleurs à cette culture une base qui ne devrait jamais faire défaut à tout artiste qui prend l'art au sérieux. »
Tel est le début de l'important article que \Yeber consacra à son ami, en 182(1, comme prélude explicatif aux représentations qu'il allait donner, devant le public de Dresde, de quelques-unes des récentes productions dramatiques de Meyerbeer. Je n"en saurais trouver de meilleur pour une étude nouvelle de la vie et de l'œuvre de ce puissant dramaturg^e. Il n'y faut que joindre quelques indications plus précises sur sa famille, sa jeunesse et ses années de formation intellectuelle, avant de redemander à^Yeber quelle opinion il convient de garder de ses premiers essais.
Jacob Béer, autrement dit Giacomo Meyer-Beer, — Meyer était l'un des noms de son grand-père maternel Wulf, et Giacomo l'italianisation de son propre prénom : il adopta l'un et l'autre au moment de sa carrière italienne — naijuit à Berlin le 23 septembre 171)1. Nulle enfance ne fut plus heureuse que la sienne, nul milieu nélaitplus propre à éveiller en lui les j)lus hautes et les j)lus diverses facultés. Son pi-i'e, Jacob Herz Béer, de Fi'anc-
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forl-sui'-]'Odei', aussi estimé connue lioriime (|lic coinnie banquier, tout jeune alors, passionné pour les lettres et les sciences, tenait un salon oîi fré(juentaient les célébrités de la capitale. Sa mère, Ainalie Wulf, qui présidait ce salon, femme d'élite, nature supérieure, d'une libéralité d'esprit et d'un ztde de charité (jui lui valaient le respect et l'admiration des plus sceptiques, (« il semblait, dit Heine, ([u'elle ne pût se coucher tran(|uille si elle n'avait accompli quelque noble tâche »), élait d'ailleurs une éducatrice morale de premier ordre, dont linfluence l'ut souveraine sui- ses lils.
Car Jacob eut trois frères : ïleinri<di, né en 171J4, le seul (jui ne révéla aucun don particulier dans les arts, les sciences ou les lettres ; Wilhelm, né en 1797, (|ui, tout en succédant à son père, fut un ashononie des plus réputés j)Our ses o])sei'vations et ses travaux ; Michael enfin, né en 1800, (jui eut une cari'ière ardente et rêveuse de poète dramatique, dont Le Paî'iaelSlfuensée défendent encore le souvenir.
Mais c'est à l'égard de son lils aîné (ju'Anuilie 13eei' paraît avoir exercé la plus eflicace sollicitude. Sa sérénité biblique et sa sûreté de jugement se reflètent dans le caractère à la lois auslî-re et chaleuieux du musicien Elle fut véritablement [)Our lui, àbien des points <le vue, une inspiratrice, un modèle incomparable, et l'on peut dire de 3Ieyerbeer (jue son amour pour elle l'emplit toute sa vie et la rehausse.
La musicjue s'éveilla d^' bonne heure chez lui comme un don singulier. On le moîiti'e, dès l'âge île (juatreans,
répétant au piano les airs (juil entendait jouer dans la rue par les orgues de Barbarie, liicniril. il fut cité comme un enfant prodige. Le 14 octobre 18UU, à neuf ans, il exécutait en public le concerto en ré mineur de Mozart, et, dès les années suivantes, les journaux commençaient à parler de lui comme de l'un des meilleurs pianistes de la ville. Il avait, du reste, été tout de suite à bonne école. Remis, en 171)9. entre les mains d'un élève de démenti, Franz Lauska, il intéressa Clementi lui-même, qui fit tout un séjour cliez les lieer, en 1801, ])0ur donner des leçons à 1 enfant.
Le don de l'improvisation se joignait d'ailleurs à celui de l'exécution pianistique; car 3Ieyerbeer composait, composait à perdre haleine; il n'hésita pas, dès 1801, à écrire toute une cautate j)0urle joui' de naissance de son père. Mais ici encore, et surtout, une direction était nécessaire, et le choix du maître offrait autrement de difficultés, à uneépor|ueoiisipeu encore savaient enseig"ner. Il se porta d'alKiiil >iir If (]ii-rc|''ur de l'Aradi'iiiic de chant, Kai'l- Fiiedricli Zeller (l'ami de Gœlhe; : cepeudanî. les façons un j)eu rudes dont celui-ci s'enveloppait lui firent ]iréférer l)ienlôt le directeur de l'orchestre de l'Opéra, lieriiaid-Anstduie NN'ehrr. iialiii (■ enlliuusiaste et arlisti(|ue, d jiilleiu s jihis propre ù pénétrer son élève d'une saine admiration pour Gluck o\ la d(''claniation ]yri(|ue, (ju'à lui enseigner la teclmlipie de 1 ait. très \\[v dépassé et conftMidu (|u il élail ])ai' 1 aidcui du jeune nt'Ojihxte.
h'i >e place ! anecddte bien connue oii I abbé Voglcr eiilre m jeu. Ce W'eber ('-lail >on ('ll've : aussi, le jour
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où Meyerbeer lui apporta une fugue, décidément liois de sa portée, est-ce à Vogier qu'il eut aussitôt l'idée do l'adresser plein de joie. Mais quelle désillusion quand arriva la réponse, après plusieurs mois d'attente ! Au lieu des compliments esp(''rés, le pacjuet, fort gros, ne contenait pas moins de trois traités en forme : d'abord, une théorie de la fugue, puis une analyse critique et impitoyable de celle de 3Ieyerbeer; enfin, une fugue modèle sur le même thème, avec conmientaires et raisonnements à l'appui.
Cette fugue était-elle un chef-d'œuvre? Félis, qui la retrouva, la déclare médiocre, et le traité (ju'elle appuyait peu clair... Tels (|uels, l'un etl'autre ravirent Meyerbeer, qui se replongea dans le travail avec plus d'ardeur que jamais, et ne tarda pas à mettre sur pied une fugue à huit parties. « Venez! » fut cette fois la réponse au nouvel envoi. « Vous serez reçu chez moi comme un fils. ))
Gelait un parti assez grave à prendre. Vogier habitait Darmsladt, où il était organiste : une vraie transplantation s'imposait donc au jeune homme. Mais à cette époque, son éducation intellectuelle était teriiiint'e. En même temps que la musicjue, il avait approfondi les lettres anciennes et modernes, l'histoire, cincj ou six langues, et ses convictions religieuses, soliilement établies, mais libérales, connue celles de sa mère, lui [tei'meltaient de célébrer sous les formes les plus diverses la foi ([u'il garda toute sa vie au seul Dieu de ses pères. Il partit donc, au commencement de 1810, à peine âgé
répétant au piano les aii's (ju il cnlcmlait jouci- dans la rue par les orgues de Barbarie. Bientôt, il lut cité comme un enfant prodige. Le 14 octobre 1800, à neuf ans, il exécutait en public le concerto en rè mineur de Mozart, et, dès les années suivantes, les joui-naux commençaient à parler de lui comme de l'un des meilleurs pianistes de la ville. Il avait, du reste, été tout de suite à bonne école. Remis, en 1799. entre les mains d'un élève de Clementi, Franz Lauska. il intéressa Clementi lui-même, (jui lit lnut un séjour clu'/. 1rs Béer, en 18(J1, pour donner des leruiis à 1 enfant .
Le don de limpi'ovisation se jitignail d'ailleurs à celui de l'exécution pi uni sti(]ue; car Meyerbeer composait, composait à perdre baleine; il n'bésita pas. tlès 18U1, à écrire toute une cantate pour le jour de naissance de son père. Mais ici encore, et surtout, une direction était nécessaire, et le clioix du maître offrait autrement de difficultés, à uneépO(jueoùsipeu encore savaient enseigner. Ilseporta d'abord sur le directeur de l'Académie de (liant, Karll'^iedricli Zeller Tami de Gœtbei ; cependant, les façons un pru iLub's dont rcjui-ci s'enveloppait lui lirent préférer bientôt le directeur de lorcbestre de l'Opéra, Bernard-Anselme Weber, nature enibousiaste et artistique, d ailleurs plus propre à pénétrer son élève d'une saine admiration pour Gluck et la déclamation lyricjue, (ju'à lui enst'ignei' la tt'rliiii(|ut' de 1 ;iil. Iri'S \\W dépassé et confondu ipiil t'-lail ]iar lar.lrur du jeune néo])bvte.
Ici se place I ;meed(i|e bien connue oîi 1 abbé Vogler entre en jeu. (le \\'td)er était son élève : aussi, le jour
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où Meyei'beer lui apporta une fugue, décidément hors de sa portée, est-ce à Vogler qu'il eut aussitôt lidée de l'adresser plein de joie. Mais quelle désillusion quand arriva la réponse, aprt'S plusieurs mois d'attente! Au lieu des compliments espérés, le paquet, fort gros, ne contenait pas moins de trois traités en forme : d'abord, une théorie de la fugue, puis une analyse criticjue et impitoyable de celle de Meyerbeer ; enlin, une fugue modèle sur le même thème, avec commentaires et raisonnements à l'appui.
Cette fugue était-elle un chef-d'œuvre? Fétis, qui la retrouva, la déclare médiocre, etle traité (ju'elle appuyait peu clair... Tels (juels, l'un etl'autre ravirent Meyerbeer, qui se replongea dans le travail avec plus d'ardeur que jamais, et ne tarda pas à mettre sur pied une fugue à huit parties. « Venez! » fut cette fois la réponse au nouvel envoi. « Vous serez reçu chez moi comme un fils. »
C'était un parti assez grave à prendi'e. Vogler liaijitait Darmstadl, oii il était organiste : une vraie transplantation s'imposait donc au jeune homme. Mais à cette époque, son éducation intellectuelle était terminée. En même temps que la musique, il avait approfondi les lettres anciennes et modernes, l'histoire, cinq ou six langues, et ses convictions religieuses, solidement établies, mais libérales, comme celles de sa mère, lui permettaient de célébrer sous h^s formes les plus diverses la foi (ju'il garda toute sa vie au seul Dieu de ses pères. Il partit donc, au commencement (h' 181(1, à peine âgé
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de dix-huit ans. emportant dans sa poche, suivant l'usage et comme viatique moral, unpetit livre qu'on a retrouvé) sur lequel ses amis, ses maîtres, avaient inscrit diverses pensées, de hons préceptes, quelques visions d'au-delà.
Dans la petite communauté musicale de Darmstadt, et en dehors des allants et venants, Meyerheer trouva surtout Gànshacher, un compositeur déjà éprouvé dans la musique d'église et de treize ans plus âgé que lui. Weher n'y vint, ou plutôt n'y reprit sa place, qu'un peu plus tard. Les trois camarades se lièrent alors d'une amitié très intime, etYogler, ravi de « cet harmonieux accord parfait », comme il disait, s'occupa d'eux d'une façon spéciale. Chaque matin, après la messe, il leur distrihuait le travail du jour, un thème de motet jiar exemple, dont la critique comparative se faisait ensuite en commun, le soir venu. Ou hien, on exécutait et Ton analysait quelque œuvre classique. A cet exercice, le maître apprenait ])res(|ue autant que les élèves : il l'avouait. Le dimanciie, à l'église, tandis que Vogler s'asseyait à l'orgue principal, ses pupilles, à tour de l'Ole, prenaient place à l'orgue de chœur, et répondaient, en les variant, aux thèmes exj)0sés par leur maître.
Ln jour, \Veher, Mevcrheer et Gànshacher lui tirent unesurprise. Pour fèteison anniversaire, le Kl juin 181(1, ils lui présentèrent une petite cantate. Le texte était de W't'hcr : on l'a retrouvé dans ses papiers, et c'est ainsi (]u on a su Tcxistençe de l'ceuvrr. et (juc le chunir cl un Iriix'laicnl ih' .Meverheer,lesolo deGànshachei'. C'est, du reste, W'eliercjui avait toujours les idées entreprenantes.
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Queltiue temps après, il essayait «le l'ondt-r un « Harinonisclier-Verein » pourencouraîier lart sincère et le soutenir de comptes rendus critifjues.
Mais, à cette époque, 1' « accord parfait » était déjà rompu: Gansbacher é-tait irpHrli, et toute la sollif'itadiactive de Weber se reportait sur Meyerbeer, son cadet de cinq ans à peine, et « son uni([ue soutien ». L'amitié qui les unit fut profonde, et Meyerbeer en consei-va toute sa vie un souxfiiii' alleiidri. Elle ne fut pas toujours sans nuages, si Ion en juge par les lettres où Weber s'épanche dans le sein de Gànsbacher : la dilFérence de caractère y était pour beaucoup.
Revenons, poui' l'instant, à 1810 et à Darmstadt. Meyerbeer, chez Vogler, ne se bornait pas à exécuter h-s devoirs quotidiens. Il s'essayait, pour son compte, dans des psaumes, des mélodies... Plusieurs furent même exécutés à l'Académie de ciiant de Berlin, notamment les 1 chants rçl'Kjieux de Klop^loclc^ à (|uatre voix, ainsi (lu'une 0[iérette anonyme, 2<J juin 1810 . au Théâtre Royal : Le Pécheur et la Laitière, dont un mauvais livret entraîna l'insuccès.
Le \rai début de Mi-vcrbecr date jxiurtant de son oratorio Dieu et la Nature, exécuté à Berlin, le 8 mai 1811. Pour la première fois, la critique s'occupa de lui. Elle souligna le succès de l'feuvre, en louant sans réserves l;i niaîliisi' de son exé'culioii lcchiiii|ue et la vivacité de ses inspirations. C'est aussi ce (ju'en dit Weber : Bien (ju'on sente encore trop l'étude, dans celte partition, 1 « harmonieuse beauté » des idées, et
Télan plein de feu dont elles sont l'expression, lui paraissent tout à fait remarquables. L'œuvre avait été jouée tout d'abord devant le grand-duc de Hesse-Darmstadt. Elle fut donnée depuis de divers côtés, à Prague notamment, en 1814, par les soins toujours fidèles de Weber.
Entreprise encore à Darmsladl. et sur un texte du même auteur, Aloys von Sclireiber, l'œuvre qui suivit celle-ci, un opéra biblique en trois actes, Le Vœu de Jephté, eut une fortune beaucoup moins heureuse, au théâtre de Munich, où elle fut exécutée en mars ou avril 1812. Weber déclare (ju'il dépendait surtout du zèle et de rintelligence des interprètes de mettre la lumière et de créer des contrastes dans la complexité un peu confuse de la musique, particulièrement des chœurs. Mais il est manifeste que les défauts scolastiques de la partition, plus en évidence sur la scène, avaient cette fois excédé le public.
On peut citer de la même époque à lierlin, oi!iMeyerbeer revenait souvent, un psaume, « (iolt ist mein Ilirt ». pour deux chœurs et cinq solistes, qui obtint le plus grand succès à la Singakadémie; un Stabat, un Te Deum, un Miserere ; une cantate pour la fête de sa mère : « La visite des dieux » ; enlin, une symithonie concertante pour piano, violon et orchestre, (lue Meyerbeer exécuta lui-même, avec le violoniste Weit, le 4 février 1811^.
Alitnele/i, opéra-boulle en deux actes, tiré j)ar Woblbiiick du conte si amusant des .U/Z/c cl une Nuits: « Le dormeur ('Veilh'' ». a laissé des traces jihis iirofomh^s.
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Donné d'alioid. {)ar les soins de Weber, à Stultgard, en 1813, non sans succès, mais inconsidérément remanié par Meyerbeer pour de nouveaux interprètes, et comme « déséquilil)ré », il (it peu après fiasco, h \'ienne, et ne dut (ju"à l'intérêt obstiné de Weber de prendre plus tard une incontestable revancbe. L'unité de la conception et des caractères, la verve d'une fantaisie qui se garde de ralentir l'action et n'a d'autre guide (juc la plus grande vérilé dramatique possible, la justesse de la déclamation, la facilité charmante des mélodies, enfin la maîtrise technique et la nouveauté des combinaisons harmoniques et instrumentales... telles sont les qualités que Weber y reconnaissait et (juil ])roclama dans ses articles, encore en 1820.
A Vienne, — où il faut noter encore un autre essai théâtral, plus heureux : Les Amours de Thècelinde, sorte de mondihame pour soprano et chœur, avec un clarinettiste personnage actif, (|ui n'était autre (jue l'amiBiirmann, — de nouveaux succès semblaient faire tort, l)Our Meyerbeer, à ceux qu'il cherchait sur la scène. Pour sa satisfaction pei'soimellc en (ju<dque sorte, et dans cette joie de tra\ail el de perfeclionncmenl (|u"il témoignatoute sa vie, il s'était})lu à devein'r un j)ianisle transcendant ettriom})hal. 11 avait, dès son arrivée dans la ville, assisté, pour la première fois, à un concert donné j)ar Hummel : et. enthousiasmé comme d'une révélation, il s'était astreint, en une retraite absolue (|ui dura dix mois, à reprendre à fond toutes ses études, dans le sens du virtuose-compositeur (jui est resté la gloire de Ilum-
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mel. La sensation qu'il produisit dt's lors sui' le public, à la fois par son jeu et par ses compositions pianislicjues ou concertantes, ainsi que par ses improvisations, d'une richesse d'idées et d'une perfection de construction surprenantes, dépassa tout ce (ju'on peut imaginer.
On ne connaît malheureusement rien de toutes ces compositions, dont l'étude eût été doublement curieuse, au point de vue de l'évolution de la musique de piano comme à celui du mécanisme même. On a prétendu, en effet, que Meyerbeer se refusait à les faire éditer, ou ne les recopiait même pas, de peur de révéler <à l'imitation de ses confrères la nouveauté de ses procédés... 11 est permis de supposer (jue l'artiste n'attachait pas une si grande importance à des œuvres exclusivement destinées à l'eli'et de son jeu à lui. Son biographe et ami, Hermann Mendel, le seul peut-être (jui ait eu l'insigne faveur de jeter un coup d'œil sur les manuscrits inédils de Meyerbeer avant leur mise sous scellés, déclari; cependant avoir retrouvé de cette époqur : une polonaise avec orchestre, deux concertos de piano, une marche, des vaiiations et un grand rondo. — « Il a bien plus de droits à rattcnlion coiiiine compositeur ! (léclarail Weber (juaiid on parliiil des succès de virtuose de son ami;. Lors(ju un artiste a tant de choses à expi'imer. issues de son propre cerveau, de son propre sang, il est vraiment triste de voir aboutir à ce résultat l'engouement du public ! »
Meverbeer est resté jjianistc toute sa vie, mais sans j)lus jauuiis chercher, après ces (juehjues années de
DÉcoK DU '6' ACTE DE Rohert h Diable, p.vk ci ce ri. iD"après une gravure du temps. Bihliolhèque de l'Opc'ra.)
SCÈNE DU t' ACTE DE Robeil le Diable. (Tilre de la parlitiou originale.)
prime jeunesse,, aucun succès public. Fclis nous rapporte (juel accompag-nateur hors litine il lut [dus tard dans les salons du roi de Prusse, où il était reçu plus en ami qu'en musicien de la Cour. C'était une joie rare, pour les grands pianistes, d'obtenir de lui fjuil jouât à quatre mains avec eux. Wilfrid de Lenz. (jui lavait connu chez Chopin, et qui sut trouver des occasions de faire un peu de musique avec lui, parle, en 1802 encore, 'le maître a\ait 72 ans), de « son jeu austère, très r^ thiiii(|ue. imposant, dans le genre de Weber. »
Ses succès d'exécutant-compositeur ne lui faisaient pourtant pas perdre de vue la scène lyrique et les déceptions qu'il y avait rencontrées. Un conseil, plus expérimenté et plus séduisant ({ue les avis encore vagues de Weber, devait le tirer soudain de ses incertitudes et lui rendre courage : celui du vieux Salieri, toujours maître de chaiielle de la Cour. Pour réussir décidément au llusUr»'. il manquait ;iu jt-une homme de respirer un autre air, déclairer dune autre lumière la complexité de ses inspirations et la complication instinctive de leur réalisation : il lui fallait le ciel italien. Meyerbeer, avec son ardeur lial)ituelle dès (juil voyait s'ouvrir à lui une voie nouvelle, abandonna aussitôt la vie des concerts ei ne parla plus (jue de partir. Seulement, son père lui conseilla de commencer par la France et le séjour à Paris, et c'est ce (ju"il lit, en ellet. })assant chez nous l'année 181.") tout entière. Muni de nombreuses recommandations, séduisant par lui-même, par son caractî're et son talent, reçu dans les salons comme dans
les théâtres, il demeura cependant fidèle à son principe : observer et mûrir son esprit dans le silence, avant de rien produire en public.
^lendel cite cependant, comme remontant à ce séjour et pour les avoir vus dans les manuscrits de Meyerbeer, deux opéras-comiques français, écrits en manière d'essais : Le Bachelier de Salamanque et Robert et Elise... N'importe, Paris n'était, cette fois, (jue la route d'Italie.
LESÉJOUR EN ITALIE 1816-1826
Ce qui l'attendait en Italie, Meyerbeer était loin de s'en douter. L'histoire de la musique contient peu d'exemples d'une séduction aussi absolue. Il est vrai que, n'apporlaiit à celte étude d'une race et d'un art si nouveaux pour lui, aucune des idées particularistes et des défiances de parti pris d'un ^yeber; n'étant pas doué d'ailleurs de ce génie original et indépendant (jui a permis à un Mozart de rester si allemand sous une apparence si italienne: éclectique enlin par nature avant de l'être par i:oût... Meverbeer abordait l'Italif avec l'àme l;i plus ingtMiiif ([ui fùl. L'iini)r('ssion ([u'il m rcsscntil, il ne l'avait [jas ouliliée ([uaianle ans phis tarti, et c'est en ces termes (|ii"il la Inrimilail dans une IcIIit au D"" Sclmclil. m ISr.d :
« L'ilalio entière se plongeait alors avec délices en tine sorte
MEYERBEEll 21
de douce extase; il semblait que toute celte race eût enlin trouvé son paradis longtemps espéré, et qu'il ne lui manquât plus, pour atteindre au bonheur, que la musique de Uossini. Pour moi, j'étais attiré comme les autres, tout à fait indépendamment de ma volonté, dans ces fins rets sonores; j'étais comme ensorcelé dans un parc magique dont je ne voulais pas, dont je ne pouvais pas mévader. Toutes mes facultés, toutes mes pensées devenaient italiennes : quand j'eus vécu une année là-bas, il me semblait être Italien de naissance. Je m'étais si complètement acclimaté à cette magnifique splendeur de la nature, à cet art italien, à cette vie gaie et facile, que je ne pouvais, par une suite naturelle, penser «[u'en italien, sentir et éprouver qu'en italien. (Ju'une transformation aussi totale de ma vie intérieure dût avoir la plus essentielle influence sur mon gem*e de compositions, on le comprend assez. Je ne voulais pas, comme on se l'imagine, imiter Uossini ni écrire à l'italienne, mais il me fallait composer dans le stvlc que j'ai adopté, parce que mon élat d'âme m'y contraignait. »
Gétail « une évolution de sa nature «, dit-il encore; un essor de sa faculté d'impression, jusqu'alors étoullée par les règles de la polyphonie, et dès lors, non seulement éveillée aux brises et aux nu'dodies enclianteresses de I Italie, mais encore sollicitée par elles ;i jtroduire, à se manifester enfin dans son indépendance.
Il est ceiiain néanmoins (|ue c'est d'abord le style rossinien et son succès (jui l'éldouirent : l'cMunlalion fut toujours, chez Mev t'i'beer, un levier essentiel, (lomme il s'était jeté à cor[)S perdu, après avoii- entendu llummel, tians un renouveau d'études acbainées, sa pi-emière audition du Taiicrèdc de Rossini, à Venise, fut décisive et souveraine : il navait pas }tré\ u tant de biillant. avec tant de facilitjé, un eM'el si sûr, avec si peu de compliciilion dans les moyens, 11 n'axail [)as j)révu l'im-
pulsion nouvelle que ce génie de lumière. Rossini, venait de donner à un art en décadenre. autant par la vivacité de la déclamation que par l'emploi plus judicieux et plus ferme des forces de rorcliestre. Il conçut tout de suite Falliance possible de sa forte éducation technique avec cette libre facilité mélodique, et les effets (ju'il en pourrait tirer. Une fois de plus, le désir de la lutte agissait irrésistiblement sur lui.
Il ne voulut d'ailleurs entrer à son tour dans la lice que sûr de la victoire. Ses papiers inédits renferment une assez grande quantité d'esquisses, d'études, de morceaux achevés, surtout lyri((ues, qui témoignent de ses essais variés. Mais ce n'est qu'après deux ans, en 1818, qu'il fit représenter, à Padoue, son premier opéra italien : Romilda e Costanza. Un incident i)izarre se rattache à son souvenir : la prima donna s'était mise en tête d'épouser Meyerheer, et avant la première représentation encore; sur son refus, elle donna le mot d'ordre à tous ses camarades, du chant et de l'orchestre, et la répétition générale, menée dans un ton de chambre de malade, fui émaillée de faux départs et de rentrées inopinées. Les assistants prirent le parti d'en rire, et le public, le lendemain, fit un gros succès à l'œuvre.
Au carnaval suivant, en 1811), c'esl à Turin que Meyerbeer poursuivit sa chance, avec ini ojjéra de Métastase : Semiramide riconosciuta, ([ui lU' fut pas moins heureux. Mais l'année 1820 devait lui élre plus favorable encore. Couj» sur (cuip, il \ il en sct-ne : à Venise, Etiuna di Tivshuiujo, el à la Scala de .Milan. MargJtcrita
d Atujià, (iûiit le succès, à ioutos deux, lui celle lois assez grand pour se propager, par des traductions, en Allemagne et eu France. Eniina surtout eut un uiouient de vogue en Allemagne, et même sous deux versions distinctes : Emma von Leicester (Vienne, Municli, Dresde, Francfort) et Emma con Rosburg (Berlin, Stuttgard...), tout en gardant longtemps sa place aux répertoires italiens. Marguerite (ï Anjon fut aussi entendue à Munich, mais émigra plutôt en France, en Belgi(|ue et en Angleterre.
Tous ces succès ntHnieut pas sans susciter i|ui'l(|iu's commentaires réprobateurs parmi les tenants de l'ai't allemand. Weber (ju'agaçait prodigieusement le triomphe de Tari italien en Allemai:ne, surtout celui de Rossini, et <jui ne |Miu\';iil cduipi cndre It-Nobition subie jiar siui ami, avait toutes les peines du monde à ne pas le traiter de traître. Commehrt « un artiste allemand, doué d'uni; force créatrice aussi énorme^ pou\ait-il, pour gagner le misi'rable sufct's de la ioule, se ravaler au rani: diiuitateur? i^tail-il donc si dit'licib'. sinon de i-ejtousser le succi'S immédiat, du moins de ne pas le regarder comme l'idéal suprême ■? » Aussi, tout en ne lui ménageant ni les coups de boutoir, ni h»s appels à sa conscience, sappli(juait-il <à lui déinonlm' (|iril n'avait nul besoin, en somme, de l'Italie pour réussir. Di's le départ di' Meyerbeer, comme preuve de son dire, il sétait mis en tèle de faire accepter Alimelek, et son obstination avait lini [)ai' lui (loi mer i:ain de cause, à Prague, en »)clobre ISl"». « Tu ])eux penseï' éciM\ail-il à (i.insbaeher , si je suis
profondément lieureux d'avoir sauvé l'honneur du biave garçon, de l'orgueil des Viennois ! »
A Dresde, en 1820, et puisqu'il fallait bien, pour la réputation de Meyerbeer, jouer cette £wz/;m de lîosbourg qui avait tant de succès, il lui adjoignit du moins Àli- /ne/ek encore (sous le nom modilié d^Hotc el Convive). Et comme il sut opposer l'une à l'autre les deux œuvres, appuyant sui* v la marciue essentiellement allemande » de l'une, traitant l'autre comme une curiosité de dilettante qui a voulu essayer de tout !
« Emma di liesburgo, au contraire (ainsi se termine son grand article), porte tout à fait l'empreinte de lamljiance dans laquelle elle est venue au monde, et de lesprit musical qui y domine actuellement. Je crois que le compositeur sciait fixé comme but de (. vouloir plaire ». afin de montrer ainsi qu'il pouvait, en maître et seigneur, disposer à son gré de tous les genres. 11 faut vraiment
\ que les estomacs italiens soient bien malades, pour que le génie de Meyerbeer, qui peut évidemment créer en pleine et indépendante
, force, ait reconnu comme nécessaire, non seulement de leur servir de doux fruits gonflés de sève, mais de les couvrir encore de sucre... 11 nous a donc démontré la que son talent a beaucoup de faces, et qu"it peut être original, puisqu'il réussit ce qu'il « veut ». Mais si le rédacteur de cet article jiouvait formuler un souhait, ce sérail que M. Meyerbeer, à présent qu'il a étudié l'art dans ses manifestations variées el selon le goût des nations auxquelles elles sont destinées, à présent qu'il a fait l'épreuve de sa force comme de ta souplesse de son talent, revienne se fixer dans la l'atrie alle-
' mande, et qu'il s'emploie à sou toiu". au milieu des quelques vrais
1 fidèles de l'arl, à poursuivre l'/'laldissement définitif de cet opéra national allemand, ijui veut bien [)rendre des lerons de l'étranger, nuiis à condition de rendre ce (piil a appris transformé c en vérité el en individualité ». Ce n'est qu'ainsi (jue sera alTermi enfin, parmi les nations d'art, ce rang diuil Mozart a placé l'inébranlable fouili'iiu'iil il;ni- l'opTra allciiiaud. »
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Wt'her s'était llatté, qu'en reprenant contact avec ses amis et le goût de son pays (en 1821), Meyerbeer « redeviendrait l'ancien Meyerbeer », et renoncerait à sa chimère italienne. Mais l'incontestable succès de ses nouvelles O'uvres n'était pas pour ouvrir les veux à celui-ci. et Ton prétend, au contraii'e, ({u'ilen aui'ait pris texte pour étaler avec quebjue imprudence son ambition de régénérer l'art national à cette source suspecte. Aussi le voit-on retourner, dès cette même année, en Italie, et donner bientôt à la Scala de Milan une nouvelle œuvre : L'Eside di Granata (12 mars 1822;, qui avait pour auteur Romani, comme Marrjuerilc d Anjou, et, sans égaler le beau succès de celle-ci, reçut encore le meilleur accueil. L'n autre opéra, pour Rome, celte fois, devait lui succéder : Ai/na/izor; et Meverbeer l'avait presque achevé, cioit-on, lors(jue les premières atteintes d'un mal, contre lequel il devait lutter toute sa vie, le forcèrent de pai'lir pour les eaux de Spa, puis de passer à Berlin tout l'hiver de J 822-1823. 11 s'v occupa à donner un gage à l'art de son pays en écrivant un opéra allemand : La Porte de Unualehourij : mais cette œu\re, qui était sans doute de circonstance, ne fut pas non plus représentée, on ignore pourquoi. — Mendel a retrouvé l'une et l'autre de ces deux partitions, la dernière comj)orlant neuf numéros.
Cette année 1823 >eiid)le niaicjuer une certaine crise dans re>]iril de Meyerbeer. Ce n'est pas (|u'il pensât encore à rompre avec le style italien, mais le mirage n'était plus aussi séduisant. Une précieuse lettre en
garde le témoignage incontestable. C'est celle qu'il écrivit, en français, le o juillet i823, de Milan, à Levasseur, son interprète de Marguerite cV Anjou et le futur créateur de tous ses grands rôles de basse à Paris; lettre qui a été publiée, en fac-similé, par Blaze de Burv, en 1865. En voici les passages caractéristiques :
« ...J'ai été Ijieu Uatté du passage de votre lettre dans lequel vous me parlez de la bonne opinion que 31. le directeur de lOpéra français veut bien avoir de mes faibles talents. — Vous me demandez s'il serait sans attrait pour moi de travailler pour la scène française. Je vous assure que je serais bien plus glorieux de ^^ pouvoir avoir l'honneur décrire pour lOpéra français, que pour tous les théâtres italiens (sur les principaux desquels, d'ailleurs, j'ai déjà donné de mes ouvrages). — Où trouver ailleurs qu'à Paris les moyens immenses qu'offre l'Opéra français à un artiste qui désire écrire de la musique véritablement dramatique ? Ici, nous manquons absolument de bons poèmes d'opéra, et le public ne goûte qu'un seul genre de musique. A Paris, il y a d'excellents poèmes, et je sais que votre public accueille indistinctement tous les genres de musique, s'ils sont traités avec génie. Il y a donc un champ bien plus vaste pour le compositeur qu'en Italie, ^'ous me demanderez peut-être pourquoi, avec cette manière devoir, je n'ai pas tâché d'écrire pour Paris. C'est parce qu'on nous l'eprésente ici V l'Opéra fi'ançais comme un champ hérissé de difficultés, où il faut I attendre ordinairement de longues années avant de se faire i i-eprésenter, et cela fait peur. Je vous avoue aussi que j'ai été gâté peut-être sur ce point, en Italie, où l'on a bien voulu jusqu'à présent me rechercher, quoique je confesse que c'est plutôt par l'excessive indulgence du public envers moi. que pour mon très petit mérite.. . »
Meyerbeer. dès cette aniit'-t' 1S2H, pensait donc sérieusement à Paris et à la l'ontiiiiicllc vaiàt'lt' des sujets offerts au puljlic sur la scl'ui' française. .Non (|U il \' put
encore puiser l'idée flun nouveau penre <lraniali<jue d'opéra : Olympic l^^M.V était le ilt-i'nirr t\[it', d'ailleurs en retard et démodé, de la tragédie lyrique illustrée par Gluck. A cette épofjue, c'est ropéra-coini(|ue pur qui k/^ représentait seul l'école française : c'est Boiddieu avec Le petit chaperon rouge (1818) et la seconde version des Voitures versées (1820); c'est Paër avec L^ Maître de chapelle 1821) ; c'est Carafa avec Le Solitaire (1822) ; c'est Auber, débutant avec Emma (1821) et La Neige (1823), et Hérold avec Le Muletier (1823). Aussi verronsnous que c'est en eilet vers le genre de ropéra-coiiii(|iic ([ue Meyerbeer, pour ses débuts en France, tourna d'abord ses yeux et lixa son esprit...
?]n attendant, et puisque c'est l'opéra séria ([u'on lui "^ demandait surtout en Italie, il voulut du moins une fois tenter une alliance entre le style illustré par Rossini, et l'art national, au(juel son maître Spolir et surtout son ami ^Yeber avaient tour à tour donné une impulsion éclatante. Si Mose (1818), Mathilda di Shabran (1821), Zelmira (1822), Semiramide (1823), rayonnaient sur toutes les scènes italiennes, ainsi qu'à Paris et à Londres, Faust (1818) etJessonda 1823 , Le FreisckiUz et Préciosa (1821) étaient déjà l'iioinieur de lAUfuiagne. Meverbeer, ici, semble s'être plus particulièrement souvenu de Spobr et de sa longue intimité avec lui (dont j'ai omis de parler), au temps où celui-ci travaillait à non Faust, c'est-à-dire entre 1813 et I8I.3, et où il se faisait jouer, par If jeune \iituos('. tous ses morceaux au fur et ;i iiicsiirt- df b-ur iMiiiposition. — Et c'est sous
ces diverses inlluenees que Meyerbeer écrivit (dès son séjour à Berlin, dit-on), et lit représenter à Venise, le
^ 26 décembre 1824, son Crociaio in Egittu.
Le succès en fut triomphal ; il se prolongea, immédiat et unanime, sur toutes les scènes d'Italie, puis à Londres, à Paris en Russie, en Amérique et jusqu'au Brésil, ainsi, mais en langue allemande, que par toute l'Allemagne. De lait, c'est la première partition de Meyerbeer qui compte, — et qu'il compta lui-même plus tard (car, pour ses œuvres purement italiennes, il n'hésita pas, comme Gluck, à y puiser à l'occasion, en vue d'une « mouture » nouvelle). — Weber lui-même l'ac-
\ cepta sans rancune et reprit bon espoir. Il y voyait le
I gage d'un abandon prochain du style italien, et dès lors, d'un retour résolu à l'art national.
Ce n'est pas que l'œuvre ne fût encore entachée des pires défauts de cette école où l'effet mélodique est si souvent indépendant du caractère et de la situation : de ceux dont ^leverbeer ne se dépouillera jamais complètement, faute d'avoir compris que cet effet n'a d'éloquence (|ue dans la mesure de sa spontanéité d'expression.
^ L'emploi, pour le rôle principal, d un sopraniste (encore !) et par conséquent, sur toutes les autres scènes, d'un travesti femme, n'était pas pour corrigei- ce que la partition gardait de conventionnel. Mais enlin ce Croisé n'était déjà plus à l'école de Rossini. Il avait son style à lui, son caractère propre, que l'on remar(juait surtout dans l'expression des mélodies et la justesse, hi ^é^ité d'un récitatif obligé, (jui a})jiartt'nail vraiment à Meyerbeer.
Le sajot avait t'té tiré, comme pour Marr/uerite d' Anjou, d'un mélodrame de Pixerécourt. A travers un tissu de complications dont l'absurdité fut assez vivement relevée, il offrait des situations dramatifjues, et Meyer- I)et'r put s'y révéler très déeidémenl lioiniiie de lliéàlre. Il mettait en scène un chevalier de Rhodes, devenu Sarrasin en apparence, secrètement uni à la hlle de l'émir (jui l'a sauvé de la mort et dont il a la faveur, puis soudain retrouvé parle i^rand maître, son omde, placé en conllit entre sa foi et son amour, rompant fièrement le mariage solennel où l'attend l'émir, mais convertissant sa compagne, et rentrant, pour finir, dans les bonnes grâces du Saiiasin, grâce à une conspiration du [)remier vizir, leijurd se flattait (f'\' rulrainer les ciievafiers prisonniers, et ([u il dénonce au fieu de favoriser.
L'impression musicale la plus neuve est peut-être celle qui s'impose au lever même du rideau, un tableau descène, oi^i des clir»''! ieiis esclaves, des vieillards, des enfants, après avoir mimé leurs souffrances sans mot dire, les exhalent enfin en un large chœur. La vérité de l'expression frappe également dans la plupart des récitatifs, ou plutôt, des j)ages déclamées, au style vibrant, chaleureux, qui précèdent et rachètent un peu l'insupportable virtuosité des airs ou des duus t[ui la suixent. Il V a d'ailleurs du mouvement et un intérêt soutenu dans la première scène e nt re Arma ndo et Palniide. dans le finale du premier acte (bien que ce subtil canon soit de la dernière invraisemblance dans une situation (|ui iloit être douloureuse), dans le chœur des conjurés et le quatuor
(le prière qui le suit, enfin dans la scène déclamée et l'hymne funèbre d'Adriano, la plus belle page de la partition. Il V a de la grâce dans la chanson ancienne de Félicia, au début du trio du premier acte, et dans la prière de Palmide présentant son enfant à Aladino.
Le succès du Crociato était une occasion excellente pour Meverbeer de rentrer à Paris et d'y prendre pied. Il ne la manqua pas. C'est Rossini qui la lui fournit, mais peut-être pas tout à fait de la façon qu'on a dit. Ckdui-ci était alors à la tète des Italiens, où ses œuvres, toutes triom})liales formaient le meilleur du répertoire. Désireux cependant de faire connaître à son public la partition nouvelle, il en avait fait venir aussitôt un exemplaire et commencer les études. Mais à qui s'était-il adressé'? Une lettre de Meverbeer, du 19 janvier 1825, nous apprend que la partition n'était qu'un amas informe de morceaux de cet opéra, volés probablement chez un copiste, souvent altérés et incomplet s ; qu'il avait aussitôt averti Rossini, et que celui-ci lui avait alors demandé une copie authentique, à laquelle il faisait travailler.
Cependant la salle Louvois (qui était alors « les Italiens ») convenait assez peu à une cruvre de limportance de celle de Meyerbeer. Son exiguïté nécessita des coupures, des changements; bref, une certaine opposition aidant, surtout devant les exigences de l'auteur, ([ui déjà se montrait, sous ce poiiil de \"ue, le dig'ne émule de Gluck, la mise en sci'uc dura des mois, et ce n'est que le 22 septeuibre 182."> (|ue Tu'uvre fut exécutée. Quoi qu'on ait dit, le succès fut considérable : les arli-
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des du temps en témoignent. Presque tous les morceaux furent chaudement soulignés el luu d'eux bissé : le chœur des conjurés. Écourtées par un départ d'artiste, les représentations furent reprises en 1828, à la salle Favart, avec plus de succès encore.
Un autre opéra suivit d'assez près celui-ci, à Paris : Marguerite d'Anjou, que donna, le 11 mars 182(j, la scène, alors mixte, de l'Odéon, dans des conditions d'ailleurs assez peu lidl'h^s : une version française avec du parlé et la partition arrangée par le chef d'orchestre du théâtre, Crémont. Le succès, très chaud, s'attacha surtout à une marche militaire avec cho'ur au premier acte), à un air de hasse ^au (h'hut du second), el au finale, d'une grande vérité d'expression. On proclama que l'auteur était avant tout un grand harmoniste.
Meyerheer n'était {)Our rien dans cette mise à la sct-ne. Rappelé à Beilin, avant la lin de l'année 182o, j)ar la maladie et la mort de son père, très alfecté de ce deuil, et retenu d'ailleurs au})rès de sa mère, il n'était pas encore revenu à Paris à cette époque. D'autres pertes lui furent encore très sensibles dans le même temps, celle de son vieux maître Lauska et surtout celle de Weher, si prématurément emporté, à Londres, au mois de juin 182(5. quelques semaines après avoir vu triompher Oberon. Son absence l'avait empêché de recevoir cet ami précieux à Paris, lorsque celui-ci s'y arrêta quelques jours, à la fin de février; ses regrets n'en furent que plus vifs, et il les évoquait encore, douloureusement, sur le tard de sa vie. On a prétendu, à tort, que Weber
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lui avait légué le soin de terminer ses Trois Pinto. un opéra-comique de 1820, dont on ne retrouvait plus guère que le premier acte. Meyerbeer fut, en effet, pressé de suppléer à cette lacune, mais le défaut de toute indication le fit reculer par délicatesse devant une collaboration qu'il sentait trop disparate.
ROBERT LE DIABLE
On perd un peu de vue Meyei'beer, entre ce retour à Berlin et son mariaue, en 1827, avec sa cousine germaine Mina Mosson, dont il était dès longtemps passionnément épris et dont le souvenir d'enfant l'avait suivi partout comme une sauvegarde .. C'est une des particularités du caractère de cet artiste, qu'on le voit se replier jalousement sur lui-même toutes les fois (juil s'agit de défendre l'intimité de (juelque alfection ou de ({uelque deuil du cceur ; aucune considération, aucun sacrifice ne l'arrête. Quand ses deux enfants premiers nés (dont un (ils. le seul ([u'il ail eu; moururent coup sur coup, ce fut comme une brisure dans son essor musical, telle que l'on disait déjà dans le public (jue sa cari'ière était aciievée et (jue Le Croisé avait épuisé tout son lalciil. Il se \il longtemps lui-ménic le rai'ontait dans sa Nirillcsse) dans I impuissance absolue de rien faire, l'uis il s<; contraigiut à re|>renilre les étutlcs ([iii
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LETTRE VLTOiJKAIMlE DE MEYEIIBEEU A UOSSIM, !)L' :20 XOV. 1831.
(Collecliou de M. Cli. Mallicrlje.)
avaient marqué ses premiers pas dans la carrière : « Je trouvai mon unique consolation dans la composition de chants reliprieux et l'étude de la vieille musique d'église. Seuls ils pouvaient adoucir ma profonde douleur. Je ne pensais plus à écrire des opéras... »
Il reprit ainsi son oratorio Dieu et la Nature; il composa 12 psaumes à double chœur, divers motels, des cantates, un grand hymne à Dieu, des lieder d'un sentiment austère, comme Le Moi/if\ ([ui l'ut célèbre.
On ne le revit à Paris qu'en 1829, peut-être 1830. Mais il est certain qu'il y avait déjà refait un séjour en 1820-1827, avant son mariage, mêlant, comme de coutume, à sa fréquentation des artistes célèbres, des concerts, des théâtres, l'étude la plus assidue de toutes les sources de révolution lyrique sur les dilférentes scènes. Des témoins l'ont sui'pris au milieu des partitions d'orchestre dû» tout nutie vieu.x répertoire, depuis Lulli. ' dont il avait l'empli sa l)ildi(»lhè([ue... C'était tlu reste, i notons-le, une coutume de son insatiable curiosité, de se former, dans chacun des [lays (ju'il étudiait, une vraie galerie musicale. A Milan, une foule de partitions rares, surtout religieuses, avaient t'-tt' copiées par ses ordres, et Mendel les a retrouvées chez lui. munies chacune de la biographie de leur auteur.
J'ai déj.à montré ([uil devait d'abord ètie attiré par ropéra-comi(|ue comme premier essai IVaneais : aussi bien, Weber lui avait recommandé les œuvres de nos maîtres en ce genre, dont il faisait grand cas, et qu'il monta sur les scènes placées sous ses ordres. — Et c'est
de celte période, antérieure à son niariaiie et à sa retraite de deux ans. que date très probablement son premier travail pour Robert le Diable... Je n'ai vu cette indication nulle part, et le liasard seul me l'a fournie. Mais voici ce qu'on pouvait lire dans le numéro du 1-' mai 1827 du ■Journal des Débats :
Il y a quelques jours, le comité de lecture du théâtre Feydeau a reçu à runanimilé un opéra-comique en trois actes dont le titre est Robert le Diable, sur lequel Tadministration fonde les plus grandes espérances. Les paroles sont attribuées à deux, auteurs dont lassociation a été constamment heureuse. MM. Scribe et Germain Delavigne. La musique en est confiée à un composileup, M. Mevei-- Berr. qui. après s"ètre acquis en Allemagne et en Italie une réputation éclatante. Ta étendue dans notre patrie, où plusieurs de ses ouvrages ont déjà été représentés avec un succès soutenu.
Meyerbeer, dès cette année, avait donc le livret entre les mains, et comme nous savons, d'autre part, que, du jour où il en entreprit la musique, il commença à y demander des modifications, puis s'en dégoûta et cessa tout travail, il est permis de croire (|ue celte interruption coïncida avec les pensers nouveaux et tout autres qui motivèrent son long silence et sa retraite. On a d'ailleurs retrouvé ce premier livret M. Adolplie Jullien l'a analvsé, de la faron la plus intéressante, dans la Revue et Gazette musicales de 1879), et le premier acte avec ses observations du musicien et ses remaniements des auteurs, porte «'ncore la trace de ce travail
Quand Mevei-beer le repi-il. en \H2'.^ piobahleiiieiit. ce l'ut avec un esprit toul aiiii'e. Son é-tude de la loi'iiie française d'opéra, dune paii, e| de I aulie ses altaelies
avec k' romanlisnif allcniand éclos autour <le lui l't donl il a\'ait été nourri, en soiniue; J'cxeniplc nouveau, à Paris, de Rossini t;t surtout d'Aubei- dont La Muet le de Portici, jouée en 1828, fut exécutée à Berlin dès 1821), pendant le séjour de Meyerbcer), comme le souvenir de Weber et les succi's actuels de Spohr, Laebner et Marschner en Allemagne..., tout le poussait h ambitionner une scène plus vaste ([ue celle de l'Opéra-Coniicjue et \ / une étoile plus soniplueuse, plus souple, [)lus suggestive, (lue celle (jue lui (illVail l'anecdote « bourgeoise », jH-esque parodique, imaginée; par Scribe. Le vrai Robert le Diable est né d'une soi'te de vision romanticjue et l même symbolique superposée \\ la conu'die premiJ-re.
De la version originale du lixret, en trois actes, il est resté, à peu prt's intacts, les caractères de Robert et d'Isabelb', l'un loyal, lier et fort amour«'ux, l'autre ainuible et douce. Celui de Raimbaud a laissé sa trace, niais au début seulement, car il disparaît bientôt pour ue ])lus revenir. Mais ceux de Rertram et d'Alice, élevés à hi dignité de représentants du mal et du bien, du nuiuvais et du bon ange se disputant l'a me de Robert, ont tellement gagné en expression et en dramatique, (jue l'œuvre entii-reen est comme exaltée. Elle n en reste pas moins d'un caractère mixte, entre le drame et la comédie, ou, pour mieux dire, elle estl" « opéra rouuinlique » au même titre quEurt/anthe ou Oberon.
Ce n'est pas sans peine ([ue Scribe el Delavigne se résolurent aux modilications demandées: mais enlin r(ruvre, dans ses nouvtdles proportions en cincj actes,
38 MEYKRBEER
agréée par le comte de La Rochefoucauld pour lOpéra, achevée par Meyerbeer à Spa (où déjà ses séjours étaient nombreux et réguliers), fut enlin remise, peut-être dès le printemps de 1830, entre les mains du directeur Lubbert, avec mission de la jouer incessamment.
Elle ne touchait pourtant pas encore au port. La Révolution de Juillet allait tout remettre en question, en plaçant à la tète de notre première scène un administrateur beaucoup plus commerçant que musicien, le docteur Véron, qui n'accepta l'obligation de monter l'œuvre que grâce à une forte subvention spéciale de l'Etat, et, défiant de l'effet de la musique, s'ingénia surtout à l'entourer d'une mise en scène extraordinaire. « Jamais, non, jamais (déclare Charles de Boigne dans ses « Petits mémoires de l'Opéra »), on ne saura ce que les répétitions ont coûté d'insomnies, de terreurs, de défiances, de travail, de désespoir même à Meyerbeer. 11 avait l'œil à tout, il pensait à tout, il surveillait tout : poème, musique, mise en scène, décorations, costumes, chants et danse. »
Véron. d'ailleurs, on doit le dire, ne néaliaeait aucun détail, quand un effet certain s'en pouvait suivre. C'étaient les dépenses simplement musicales qu'il trouvait superflues. 11 donna carte blanche aux précieuses imaginations de Duponcliel (à qui revient l'idée du fameux cloître, peint par Cicéri), tandis qu'il refusait la location d'un orgue, que Meyerbeer jugeait nécessaire au dernier acte et dut louer à ses propres frais.
Enfin, après maintes répétitions, niainis délais el
quelques coupures, Robert Ip Diable vit la rampe le 21 novembre i831, et son succès fut complet, énorme, exceptionnel. On en floutait la veille encore. Tout paraissait si nouveau, si étrange, d'une complexité si troublante, d'une couleur si pi-Hsligieuse !.. On n'osait prévoir coiiHiii'iit If [tiihlir u prendrait la clios»' ».
Il la prit avec une curiosité, et comme une jrriserie, dont on n'avait pas encore eu l'équivalent à l'Opéra, et qui se traduisirent par des recettes inconnues jusqu'alors. Aux yt'ux de tous, c'était une ère nouvelle qui s'ouvrait. Aujourd'hui encore, quelque juirement que notre «"oût actuel, ou même le goût, d'une façon absolue, puisse porter sur l'oeuvre, c'est une date (jue celle de la première de Robert le Diable. Les parties cadu(iues de cette partition, — les disparates dus à l'excès de variété des effets einplovés, le peu de distinction de certains elfets mélodiques, le manque de caractère de l'expression dans plus d'un endroit où il serait indispensable qu'elle en eût. — ne doivent pas donner le change sur celles qui parurent dès lors immortelles et qui restent encore dignes de la même attention dont elles fuient accueillies. La verve et la force de l'expression, la puissance dramatique, l'ampleur des masses chorales, l'énergie et souvent la profondeur du sentiment, l'intérêt croissant de l'action, d'acte en acte, la sobriété, la dignité du style, enfin la couleur pittoresque et la nouveauté de l'instrumentation, (jui est jieul-ètre le mérite capital de l'ceuvre... telles sont les qualités qui recommandent Robert le Diable à l'étude de l'histo-
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rien, et qui lirenl instantanément sa prodigieuse fortune.
L'œuvre venait sans doute après d'autres. Elle portait la marque de Rossini et d'Auber, celle de Gluck aussi et de Weber: la déclamation française s'y mêlait au romantisme allemand et à la verve italienne. N'importe, elle était autre et toute neuve. « M. Meyerbeer, disait un des meilleui's critiques, appai'tient à l'Ecole allemande, mais plutôt il est lui. car dans ce siècle, si avidement imitateur, il n'a imité personne. » Il est à croire que ce sentiment fut universel, car les publics de toute race furent unanimes à faire fête à ce phénomène si rare : du nouveau au théàtrt». Traduit cl joué dans une dizaine de langues, Robert triomjdia en quelques années sui* toutes les scènes des deux mondes. 11 ne lui man(jua même ni la ])arodie (la chanson ou scène comi(|ue de Levassor, « Titi à la représentation de Robert le Diable », resta long'temps célèbre), ni la légende vraie : celle de ses « trois chutes » que raconta plus d'un témoin (Armand de Pontmarlin ])lus joliment (|iie tous), et (jui auraient pu être mortelles à trois de ses inter[)rètes : M"' Dorus (Alice), sur qui un décor manqua de cboir, M"" Taglioni (l'abbesse damnée), (jui n'eut (|ue le teujps de sauter hors de son tombeau mal ouvert, Nourrit enfin (Robert), (|ui se jeta, connue all'olé par son propre jeu, dans la trapjte où s'engloutissait Reriram.
Robert le Diable avait de quoi satisfaire tous les genres d'espi-ils. loules les variétés de spectateurs. Les poètes y li'ou\ai<Mil luie sourcr d é'niolion, comme h'S techniciens un sujel d'é'lude, comme le jieupie un « ébm natio-
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nal » (lira Waizner,. Et ilt'-jk l'on faisait reiiiarcjuer combit'ii ici le musicien s'était montré penseur avant d'être artiste, (juelle profondeur, quelle vie il avait ajoutées aux données de Scribe, et comment il avait su empreindre son œuvre de la poésie du moyen âge...
Bien des pages ne nous touchent plus aujourd'hui, qui flrent jadis, et pour cause, un eflet considérable. Mais toutes celles (|ui ont été conclues pour mettre en relief le caractère d'un personnage ou le pathétique d'une situation cesl -à-dire à jjeu pri-s e»' (|ui a été ajouté à la premièie version et l'a transformée ont conservé une éloquence extrême. En ce sens, on peut dire que Meyerbeer, en Robert le Diable, a trouvé la plus haute expression de son stvle drainali([ue. D'auti'es jiarlitiuns ont plus d'unité, une inspiration plus soutenue, des idées mélodiques pénétrées de plus de charme; elles ne révèlent pas un accent plus sincère que, par exemple, les scènes où Robert se sent arrêté', iiiaitrist' [tar le souvenir de sa mère, où son àme égarée s'apaise sous la douce influence d'Alice, où enfin il puise dans la hardiesse de cette noble fille le courage de repousser linlluence pernicieuse de lîertram. Tout le ciiKiuième acte est admirable en ce sens. Les cris de Robert : « Si je pouvais prier ! » quand les chants religieux de son enfance interrompent le geste qui allait signer sa déchéance, sont d'un pathétique que dépasse seule l'émotion du trio suivant, lorsque Robert, au comble de l'angoisse, éperdu des révélations de Bertram, impétueux dans l'accomplissement de ce qu'il croit son devoir, lit cependant le
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testament de sa inere, et qu"Aliee le recevant de ses mains défaillantes, en reprend à son tour la lectm'e...
Un peu partout, du reste, la juirtition est relevée par ces traits de vérité dramatique, surtout quand le personnage d'Alice est en jeu, comme dans sa grande scène avec Bertram, au pied de la croix. Elle ne Test pas moins par \v pittoresque imprévu de rorclieslration, très remarquable comme caractéristique des types et des situations. « L'introduction est un modèle quon égralera difficilement ». déclare Berlioz, (jui appréciait tout particulièrement ces pages brèves dont Meyerbeer remplaçait ses ouvertures, même lorsque celles-ci étaient écrites. Il y a, dans le réveil des nonnes et leurs danses, de vraies trouvailles d'expression plastique et de saveur sonore. Au point de vue de la déclamation lyrique, cette évocation des nonnes a une ampleur et un mordant (jui sont bien caractéristi(jues du rôle de Bertram, comme la iierté et l'élan marcjuent celui de Roliert, la sràce celui d'Isabelle, la fermeté et Ja purcti' invincible celui d'Alice. Les movens d'expression ne sont j)as toujours à la liauteur du but rêvé, mais ce but est noble, car Meyerbeer a toujours cberclié, il l'a dit, à évoquer ïdnie de ses personnages, et c'est ce cjui donne tant d'unité à chacun d'eux.
11 ne tarda guère à retouiiit-r h Berlin : il nr voulait laisser à nul autre le soin de monter sort u'uvre au Théâtre royal d'Opéra, où la réclamait le roi de Prusse. Le succès '26 juin 1832) en lu! d'abord un peu coniprollli■^ |i;ii' les soins de l'iiii'X ilable Sponliiu. encore
directeur général «le la niiisi«jue; mais ce léger nuage se dissipa vite, une fois le sujet compris. Meycrheer reçut à cette occasion, de son souv«'rain, la place de kapellmeister delà Cour. A Paris, la croix de la Légion d'honneur, puis, un peu plus tard, la place de membre étranger de l'Académie des heau.x-arts. lui témoignèrent la haut»» estime oh le Icuairnl la (lonr •■! la \illf.
LES HUGUENOTS. - LE CAMP DE SILÉSIE. - STRUENSÉE
Prèsdeciii([ années st'[)arent A.r\ If/z'/ur/iu/s de liohi'rt . Nombre des mélodies composées par Meyerbeer à divers moments et publiées en 1841) sous forme de recueil, datent de cette époque ou l'ont précédée. On n'y retrouve, à vrai dire, (jue jjimi de ses grandes (jualités, qui avaient besoin d'une scène et d'une action suivie pour se développer à l'aise ; et plusieurs de ses défauts, comme le manque de suite dans l'idée mélodi(|U(', s'v moiiti'eiitsensibles.Mais (lUfliiuespagesoUit'iil encore un intérêt captivant, soit qu'un sentiment sincère les rehausse, soit qu'une éuiotion et une ampleur vraiment di'amati(|ues évotjuent pour elles la scène même.
Je citerai ainsi, iTune part : les deux lieder de llcine. Die Rose, die Lilie..., et, surtout, Komnt (guide au bt>rd ta nacelle), vifs et légers; la barcarolle de Mii'hel Heer, Mina, d'un rvtlune populaire tri's heureux ; la Canzona
italienne, qui a une grâce délicate ; la ballade de Méry, La Fille de l'air, dont la finesse rapide est pittoresque ; Les feuilles de roses, d'un tour piquant : Sur le balcon, élégant, avec ses effets de théâtre; Fantaisie, dont la légèreté est soulignée par un curieux accompagnement; — de Tautre : des scènes développées comme Le Poète mourant, aux accents très variés; La Chanson de Maître Floh, bouffonnerie très réussie et dun rythme original; Le Vœu pendant l'orage, dune grande ampleur svmphonique ; Le Pénitent, plein de caractère ; La Dame invisible, chanson persane, sorte de scène romantique à deux personnages, fort originak* d'accompagnement ; Le Ranz des vaches d'Appenzell. chanson suisse à deux voix, dun tour amusant, mais un peu trop développé...
Je note encore dans le recueil quelques inspirations toutes religieuses, d'un beau caractère, comme l'austère Cantique du Trappiste, la Prière d'enfants, pour trois voix a capella, et le Chant du Dimanche, qui a de l'ampleur.
Les Huguenots ont été entrepris au lendemain même de Robert. Meyerbeer en emporta le livret à Berlin, et se mit aussitôt à l'ouvrage. C'est à des circonstances spéciales qu'est dû le retard qui fit attendre la première représentali(»n jus(ju'au 26 février \KM\. Le docleur Véron avait jugé bon de lier l'artiste par un traité qui stipulait un dédit de 30.000 francs en cas de retard. Prétendre assigner des délais fixes à Meyerbeer était le pire moven d'obtenir l'achèvemenl diinc o'uvre. Mais d'ailleurs le hasard s'en mêla : M""" Meyerbeer tomba malade, ri, [»our sa guérison. un séjour en Italie fut
Mr':YERBEER 47
juii'é nécessaire. Meyerbeer n'iiésita pas : il déclara qu'il conduirait lui-même sa femme à Milan, et (jue les études, à l'Opéra, attendraient son retour. Véroncrut le retenir en réclamant le dédit... Le maître pava sans mot dire, mais il reprit sa partition, (ju'il venait justement d'apporter, à peu près achevée. Et pour la ravoir, dès lors, ce fut toute une affaire ! En fait, jamais Meyerheer ne l'aurait livrée si Yéron était resté directeur. 11 fallut, pour le décider, que Duponcliel, dont il avait déjà pu apprécier la collaboration ingénieuse et fidèle, prît à son tour les rênes du théâtre : encore ne fût-ce pas sans peine. Une lettre de Meyerheer à Scribe, en date du 2 juillet 1834, laisse entendre (|u"il songeait à porter son œuvre à rOpéra-Comi([ue.
Les répétitions, d'autre part, lurent longues et miiuitieuses. Meyerbeer ne laissait rien passer ([ui ne fût au point, et plus d'une page sul)it des remaniements, parfois une refonte complète. On sait qu'il récrivit ainsi tout le finale du (juatrième acte, le fameux duo qui reste l'une de ses plus pures inspirations. C'est à Nourrit qu'il en dut en quelque sorte la conception : ce grand artiste avait une sûreté de goût inappréciable, aux répétitions, et déjà sa collaboration à l'une des pages capitales de La Juive s'était montrée décisive pour l'œuvre de Halévy. La scène (|ui rapproche, à cet endroit de l'action des HugiiPiiots, Valentine et Raoul, lui parut si maladroite et même si iiiconx cnanlt', qu'il se refusa absolument, et M"" Falcon avec lui, à la jou«'r telle quelle. En même temps, il indiqua de quel carac-
tt'i'e, selon lui, elle devrait être empreinte et quelle évolution elle devrait suivre. Scribe ne voulut (Tailleurs rien modifier ; il fallut qu'Emile Deschamps se chargeât d'écrire toute la nouvelle scène, service dont Meverbeer, enchanté, sut lui tenir compte, en lui attribuant discrètement une part d'auteur sur ses propres droits.
D'assez nombreuses coupures furent pratiquées , d'autre part, dans les rôles de Yalentine et de Saint- Bris, dans les jeux des seigneurs, au début, dans les danses... ; sans oublici- le pcrsoiniape de Catherine de Médicis, destiné d'abord à présider à la Bénédiction des poignards, et qui disparut complètement. Meverbeer avait d'ailleurs une tendance naturelle à composer plus de musique (juil sentait n'être nécessaire, ou à écrire plusieurs variantes duii même morceau, (juitte à sacrifier ou choisir, selon l'elfe t de scène.
Le livret des Huguenots ne brillait guère plus que celui de Robert par l'unité et l'harmonie de l'action. Ce n'est pas sans fondement (ju'oii a pu diie (jue si cet opéra a quehjue chose d' « histori(jue », dans son genre, c'est Meverbeer qui l'y a ajouté ; non pas au moyen des recherches d'une vaine archéologie musicale, mais en évoquant l'impression d'une ambiance hist()ri({ue . L'œuvre est surtout humaine; et c'est dans la tenue des caractères et l'expression des passions qu'elle est le plus vivante, qu'elle olfre le plus de véritable intérêt (lramali(|ue. Et celte éhxjuence inconleslable. irrésistible en (inel(|ue sorte, c'est bien ;i Mex crbecr seul (|u'elle le doit. \'A\ ce sens, il \' a un progi'ès ('\ ident. de foi'Ce
et d'aiiipleur, sur Robert le Diable ; il v a plus de sûreté aussi et une couleur plus séduisante dans l'effet théâtral, l'emploi des hors-dVje Livre pittoresques, l'épanouissement des niasses vocales... Avec ses «auclieries et ses invraisemblances, le sujet prêtait au musicien une étoile dont celui-ci a tirc' tout le parti imaginable.
Pres(|ue tous les peisonnaucs ont une tenue musicale et une homogénéité d'expression qui les rendent intéressants en eux-mêmes ; ils sont vivants, ils restent gravés dans la mémoire comme des types. 11 y a conformité parfaite entre leur caractè-re et le style de leur expression lyrique : ils chantent ce qu'ils doivent chanter. Ce n'est pas un petit mérite, et Meyerbeer l'a rarement eu au même degré qu'ici. Mieux encore, au surplus, que dans Robert, avec plus de souplesse et de variété, l'orchestre ajoute à cette caractéristique des personnages, à cette éloquence des sentiments ou des situations. Non seulement ttdle combinaison ingénieuse de timbres, telle alliance nouvelle de sonorités offre à l'analyste de ces jouissances que Berlioz savourait en gourmet et proposait comme sans précédents dans son Traité cl instriunentat io n ; mais elle est ici un trait de vérité de plus, la touche décisi\ e, qui donne la vie au tableau.
C'est, en somme, la justesse d'expression qui donne tant de prix et de relief aux maîtresses pages de la partition. Les deux premiers actes, tout de préparation, sont assez vides; pourtant, les ensembles des seigneurs ont beaucoup de vie, et leur empressement soudain
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autour lit' l»;ioul est d'une observation très amusante : il"ailleurs. la grande liaure de Marcel, dont le caractère est 1 un des pliis entiers, en ses moindres nuances, (jui aient été mis à la scî-ne. les traverse de façon à en rtde- \('i- siniiulièi'ement la mollesse 'témoin ce Te TJeum lancé à travers l'excitation g-énérale) : enfin, la fzi'àce de la irinc di' .Navarre <'l l'humeui' enthousiaste de liaoul v trouvent, pour sexprimer, des accents (l'uiii' éli'iiance parfois charmante.
Mais, avec le troisième acte, IVeuM-e prend une am|)leur et une él(ji|iHMir<' (|irt'!lt' sDiiliriidra di's lors jusqu'au bout. Les nuances variées de ce tableau de Pai'is, ces ensembles qui s'opposent sans se confondre, constituent vraiment, selon l'expression de Bei-lioz, « un magiiilique tissu musical », dont il n'y avait pas encore eu d'exemples Le chirur de la dispute, vers la lin de l'acte (malheureusement déparé parla malencontreuse vulgarité du cortège nuptial. nCst pas moins neuf, avec des hardiesses de dissonances tout à fait curieuses. Le septuoi' est d'un tdan et d'une carrure superbes ; et (juant h la scène de N'alentine et Marcel, si différente «lun «liio proprement dit, I émotion de sa dt'Mdaiiialioii. l'oriL; inaliti' de son orchestre, la beauté iindodiqui' de la [dirase priiiripiiU'. v\\ bnil I une des conceptions les plus ex[)i-essi\('s de Me\ erlicrr
Cette émotion mélodi<|ue s'exalte encore, au (|uatrième acte, jus(|u'à une énergie iiicoiii|iaiable, a\ec les ensembles de la conjuralion. si piiissammriit rxtbmés l)ar les phi-ases de Saint-liris..., jus(iu"a uiif tdo(|iience
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de passion inouïe, avec la grande scène de Valentine et de Raoul, oi^i l'amour trouve des accents si tendres, riionneur une révolte si liévreuse..., et oi!i l'orchestre apporte encore un élément si actif à la sincérité de l'impression. Le bal de lliôtel de Nesle (premier tableau du cinquième acte) vaut surtout par l'effet de terreur que répand peu à peu le son inattendu et lugubre des cloches. Mais on a hâte d'arriver au trio final, conclusion hors de pair où sépanouit avec une ampleur magnili(jue Faustèi-e figure de Marcel, où les chœurs religieux font l'efFel le plus saisissant à travers les cris de mort, où la dissonance brutale des trompettes « resplendit comme une épée nue », selon le mot de Berlioz, « cl ce n'est })as une des moindres inventions d'une oeuvre où, à côté de tant de beautés d'expression, les combinaisons nouvelles brillent en si grand nombre ».
Le succès des Huguenots fut éclatant, mais non sans des velléités d'opposition, d'ailleurs vite submergées par l'enthousiasme uiii\ersel. Je nv parle pas des haines systématiques (({u'atteste lierlioz) déjà organisées autour de Meyerbeer, et plus acharnées encore après l'homme (ju'après son œuvre. Mais Roherl le Diable avait éveillé des goûts (jui ne trouvaient plus à se satisfaire ici, évoqué un pittoresque impréx u cl prestigieux qu'on était dépité et comme dérouté de \ oir remplacé par une sorte d'étude historique et humaine aux couleurs sobres, au (lt''\ eloppenu'ut lent. Il laul aussi, mais en Allemagne surtout, faire la part des scrii]iules ou du parti pi'is religieux, tels (juils pouvaient amener
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un Schumann. par exemple, à prendre complètement le change et à attaquer, aunoni du protestantisme insulté, une pièce qui en est, en réalité, la glorification enthousiaste; — tels également, tout au contraire, qu'ils exigeaient changements et coupures partout oii la royauté et le catholicisme étaient en cause... Plus d'un public applaudit Les Hi/f/uenots>iOus le titre prudent de Guelfes et Gibelins ou de Les Gibelins à Pise ! Une lettre de Meverbeer prouve même qu'il refusa un arrangement intitulé : Les Si/édois devant Prague 1
Comme Robert. Les Huguenots tirent aussitôt leur tour (lu iDûMile ; on les réclamait partout. A Bcilin. la première représentation n'eut lieu qu'en 1842, sans doute parce que Meverbeer, occupé ailleurs, ne pouvait V donner lui-même ses soins. Les années 1837-1841 sont marquées par des séjours aux eaux, pour sa santé (k Baden-Baden notamment, les lettres de cette époque le montrent constamment malade), puis à Berlin, auprès de sa mère (il y écrivit une cantate à quatre voix et chœur d"hommes. (jui fut exécutét' à .Mavence pour l'inauguration de la statue de Gutenberg , et surtout à Paris, où, dès 1838, — après avoir abandonné ^tout un acte fait) certain Ci7iq-Marsàe Planard et Saint- Georges, — il apportait à Scribe l'idée de L'Africaine, et en commençait même la partition.
Je reviendrai sur l'évolution subie par cette œuvre de prédilection ; mais il convient dénoter ici, sans attendre, ce qui en arrêta l'essor et CdiiiiiitMit rlN- devait porter, en somme, le poids dune conception a\ortée. Loi'S(]ue
Scribe, la même année, lui eut remis son livret, Meyerbeer en fut si déçu 6t y réclama de tels changements, naturellement refusés (Scribe, on l'a vu, était fort entêté sur le chapitre), qu'une brouille, et très vive, s'ensuivit. L'appel du roi de Prusse, Frédéric-Guillaume IV, et la question des études des Huguenots à l'Opéra de Berlin, vinrent opérer une heureuse diversion. Mais L'Africaine, qu'on disait déjà avancée, fut pour longtemps remise en portefeuille.
Le soir du 20 mai 1842, première apparition des Hugue?iots, Meyerbeer put se dire vraiment prophète en son pays. Jamais triomphe pareil, depuis le Freischiitz, n'avait ému Berlin et rAUemagne entière. Déjà des exécutions partielles à la Cour, avec Liszt au piano, avaient quelque peu trompé l'attente fébrile où cinq mois de répétitions arrêtaient tous les esprits. Frédéric-Guillaume, qui tenait absolument à retenir près de lui ce continuel voyageur, transforma la représentation en un véritable gala en son honneur. Il lui octrovait, d'autre part, l'Ordre « pour le mérite », et ne tardait pas à le nommer (le il juin) au poste, devenu vacant par la retraite de Spontini, de Generalmusikdirektor \
Cette situation le fixait à Berlin, au moins une partie de l'année, et c'est ce que voulait le Roi. Au surplus, Meyerbeer prit très au sérieux, pendant les premiers
' Mundolssolin a porte aussi If litro do Goneraliiiusikdireklor (4 déccinhre 1842) mais pour la musique sacrée seulement. On voit d'ailleurs dans ses lettres qu'il ne cunsidorait sa charge ([ue comme un honneur, auquel il renonea dès qu'il put.
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temps, ses fonctions de directeur de la musique. Il en prolita pour remettre en honneur, avec cette perfection dans l'exécution qu'il exigeait pour ses propres partitions, quelques-uns des plus purs chefs-d'œuvre de l'art. Son déhut à la tête de l'orchestre fut une reprise à'Armide. Don Juan eut ensuite son tour; et Ipliigénie en Taur'ide, La Flûte enchantée, Fidelio ; puis l'école romantique : Eurj/anthe, Le Freisc/tiitz, ainsi que le Faust de Spohr, un souvenir reconnaissant. Mais les œuvres nouvelles ne furent ])as moins hien traitées par lui. On sait qu'il s'entiemil activement pour faire jouer Le Vaisseau fantôme, sous la direction même de Richard Wagner. Celui-ci a ra[)pelé (jue. seul, Meyerheer avait accueilli cette partition, sitôt achevée, pour Berlin, alors que Munich et Leipzig la refusaient comme « ne convenant pas à l'Allemagne ».
Ces diverses reprises se placent entre les années 1843 et 1845, qui donnèrent à l'Opéra de Berlin un éclat exceptionnel. Meyerheer, toutefois, cessa peu à peu de diriger l'orchestre : son hesoin de perfection s'y trouvait Iroj) en contlit avec son tempérament naturel. Il était adoré des musiciens (à Paris, ses façons exquises à leur énard étaient célèhi'es) : mais justement, il manquait de Taulorilé nécessaire.
(i (]{' ii'esl pas que je sois li'n|i |iiili avec les iiiiisicioiis de l'iirrlieslre (rcrivait-il pins lai'il a nu ami . tiii ilil i]uiiu i)uu kapeliiiii'isU-i' dnil se iiuiuir d nue iMuiue |in>visinii de i;i'(issièrelé : j'ai iDiijoufs eu lliorreur de celle grossierelé-là. Nulle iiupressiou plus désagréaide (pic d'cnlendre traiter des arlisles connue on ne pai'le pas a des (huiiesliiiues. .le ne ré( lunu' ilom- pas de la iii'os-
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siéreté d'un dier d'orchestre, mais de réiiergie, pour roriuulor de sévères admonestations, toid en gardant beaucoup de Ijonne humeur. En somme, on doit Taimer et le craindre à la fois... Moi, je ne peux pas me montrer aussi énergique, aussi tranchant qu'il faut l'être quand on travailli'. I]| puis les répfHilions me rendent malade. »
]1 se ])orna donc sui'loiil à lonii' la haute main sur les études du théâtre royal, à en être eornme l'inspirateur et le guide. Mais son action n'en fut pas moins féconde, et pour Fécole allemande spécialement, témoin le décret qu'il lit signer au Roi, d'après lequel l'Opéra était tenu à la représentation dau moins trois onivres nouvtdles allemandes clia(|m' année (1845). Il ne rej)i-it la direction personnelle d'une exécution ((ue dans les cas exceplionntds, connue une soirée au hé'nélice du monument de Weher, à Dresde, en 18i5 (pour hi(|uelle il composa aussi la musifjue d'un prologue déclamé), ou la représentation solennelle de Hiotzi en 1H47.
Ce séjour à [)eu prés constant à Berlin fut d autre j)art assez riche en œuvres. L'année ISi:^ surtout apparaît féconde. On y relève d'ahord iiomhre dhynmes. de psaumes et de motets pour la cluipelle royale, que Meyerheer avait organisée sur le moilèle de la Sixtine à Rome. Puis, pour une fête donnée par le Roi, une sorte de cantate sur une iloiuit'e ilalieiiue, pittores(jue et somptueuse, avec danses et tahleaux vivants, /.«/'rs^rt nella Corte di Ferrara. Puis une autre encore, pour solo, chœur et instruments de cuivre, sur une poésie du roi LouisdeBavière. D'autrejiart.une marcheaux llaud)eaux, le |»i'emier de ces ([ualie F(irl,clti'inz<' jjour musi(|ue
d'harmonie, qui comptent parmi les plus célèbres et les meilleurs morceaux du genre; celle-ci (en 5Z bémol majeur) à l'occasion du mariage du prince Max, plus tard roi, de Bavière, et de la princesse Maria de Prusse (1842).
A cette époque encore se place un essai que Frédéric- Guillaume, très amateur de reconstitutions de la scène antique, avait poussé Meyerbeer à tenter : des chœurs pour les Euménides d'Eschyle. Mendelssohn, on le sait, composa ainsi, sur le désir royal, de la musique de scène et des chœurs pour Antigone et OEdipe roi. Meyerbeer fut moins docile et réussit à passer outre : sa partition, à laquelle (dit Mendel), il travaillait encore en 1850, est demeurée en somme inachevée. Il ne pouvait concevoir, explique-t-il dans une lettre très intéressante où toute l'affaire est racontée, que cette adaptation d'une musique et d'une déclamation lyrique modernes, à des tragédies, à des vers antiques, fût une façon vraiment artistique de les mettre en honneur, de les réhabiliter, comme l'espérait le Roi.
Une autre tâche de circonstance, mais plus importante, lui incomba dans le même temps et devait obtenir un succès très prolongé. Le Grand Théâtre de Berlin, la salle historique de Frédéric II, avait brûlé, et il s'agissait d'en inaugurer solennellement une nouvelle.
Pour cette soirée, qui fut célébrée le 8 décembre 1844, le poète Rellstab bâtit une sorte d'opéra-spectacle militaire en trois actes, où paraissait le Grand Frédéric, où même il jouait de la flûte, et ([ui porta pour titre : Le Camp de Siiésie (Ein Feldlager in Schlesien).
En voici la donnée. Le premier acte se passe chez un vieux capitaine en retraite, serviteur fidèle du Roi, et dont la demeure est voisine du tiiéàtre de la guerre. Poursuivi de près par les troupes hongroises, Frédéric y vient chercher asile, et le capitaine donne le change à l'ennemi en revêtant du costume royal Conrad, le fiancé de sa lille, tandis que le Roi se présente comme un modeste flûtiste, et, après avoir prouvé son talent, s'échappe sans être reconnu. Le second acte n'est qu'un tahleau réaliste de la vie <les camps. Mais le troisième conduit à Postdam le capitaine, sa fille et son futur gendre, que Frédéric reconnaissant comble de ses faveurs.
On remarqua dans la partition, au premier acte, le récit, l'ait par Conrad, des dangers que court le Roi dans la bataille, son duo avec la jeune Vielka, et la scène où celle-ci s'efforce de distraire les soldats hongrois en leur disant la bonne aventure, enfin le finale de la fuite du Roi ; au second, le quadruple chœur, avec le quadruple orchestre, épanouissement sonore de tout le brouhaha du camp ; au troisième, l'air de Vielka accompagné par deux flûtes et le trio final. On s'accorda cependant à trouver l'ouvrage un peu encombré et certains morceaux trop développés.
Aussi n'obtint-il, tout d'abord, (ju'un demi-succès. Mais il était trop national pour ne pas se maintenir, surtout si (juelque interprète en relevait le brio ; et ce fut justement le cas, dès l'année suivante, lorsque Meverbeer y produisit cette artiste d'élite, celte exquise Jennv Lind, (\u"\\ avait découverte à Pai'is et dont il proléiiea
dès lors la carrière avec une sollicitiule toute paternelle. Le triomphe de l'interprète fut inouï, et celui de l'œuvre grrandit d'autant. Il est vrai (jue le musicien avait allég"é sa pai'tition, qu'il revisa encore pour les représentations de Vienne, en 1847, sous le titre nouveau de Vielka, toujours avec Jenny Lind, Aussi, d'une façon comme de l'autre, Le Camp de Silésic. que l'on croit trop volontiers annulé ^diV V Étoile du Nord, resta aux répertoires, et fut encore l'objet de reprises constantes. lon2:temps après l'œuvre nouvelle, et au moins jusqu'en 1862.
Struensée est cependant plus à llionneur de Meyerbeer. Encore ici, comme pour les tragédies antiques dont je parlais tout à l'heure, il ne s'agit que de musique de scène, en vue des représentations, demandées également par le Roi, du beau drame de Michel Béer, — une ouverture, quatre entractes, dont un avec chœur, et neuf mélodrames. — Mais cette fois le sujet est moderne, comme vivante l'émotion qu'il dégage. Et c'est une réelle inspiration (ju'on admire ici, avec une variété et une originalité pleines de verve, (|ui font vraiment une œuvre de cette petite partition.
L'ouverture est restée célèbre, et c'est sans doute l'iuie (les ])ages les plus heureusenu'ul venues de ce maître dr l'orchestre. Meverbeer avec une noiiNeauté de combinaisons remar([uable, a su cit'er iiiu' harmonie de couleurs d'un goût parlait. La pulunaise n'est pas moins originale, et sa verve est dune grâce pleine de charme ; L'auberge du village, o\x deu.\ iiidlils populaires évo- (|ueiit la plus piqiiaiile impression de couleui' locale, se
recoiiiiiiainli' encore par son rvlliino; et tontes les autres pajies musicales, la scène «le la révolte, le rêve de Sti'uensée, la marche funèbre, la bénédiction, ont ce rare mérite de tenir à l'action d'une l'acon très intime, connue si Meverbeer avait « revécu « l'inspiration poéticjue de son frère. Aussi bien avouait-il plus tard l'ardeur toute particulière qu'il avait consacrée à cette œuvre.
La première représentation en fut donnée le 19 septembre 184<), avec un succès complet, qui eut d'ailleuis (r;iiilaiit plus de durt'-e ((iir la tragédie a toujours été hautement prisée en elle-même par l'AUemaune. Plus tard, et surtout pour l'étraiiiier, la partition en fut détachée. Félis la fit exécuter ainsi pour la première fois à iJru.Xfllt's en 1(S"')2 . luui sans iiiifl(|LU's raccui-ils (l<- son cni li prétend que MevcrbriT aurait désiré que Scribe lui lit un opéra où toute eette uiusi(jue eût trouvé place. Ernest Reyer, qui, dans une étude sur Stnien^re (à propos de la première exécution [jarisieinic. eu IXO"), rapporte ce mot de Fétis, doute, non sans raison, (ju'il soit fondé, et même que Meverbeer ait rien fait pourencouratiei- l'exécution séparée de sa paît it ion. Il s'appuie sur lai'ilfiir i[ui' celui-ci niaiiilesta toujours à dt'dendre l'œuvre de son frère, sur cette cohésion iulinie t-nlre la tragédie et la musique (jue je signalais tout à l'heure, enfin sur le souvenir suivant (jui est précieux à retenir.
Meverbeer, ouvrant un jour devant lui une aruii»ire pleine de manusciits. s'exprima en «es termes :
« il y a la-iledans plus de musitiue do moi «lue vous uen connaissez, et, entre autres mon-^mx in.'dits lous ceux ijui ont été
retranchés de mes opéras : Le Prophète. Les Huguenots et Robeii le Diable. Tous ces morceaux supprimés font la valeur d'un opéra. Scribe m"a proposé bien souvent de les utiliser ; c'était chose facile pour lui que d'écrire un libretto sur de la musique déjà faite, et je ne doute pas qu'il eût réussi à mettre eu situation ces pages détachées d'œuvres différentes et à conserver à chacun de ces morceaux le caractère qui lui est propre : je n'ai jamais voulu v consentir. »
LE PROPHETE — L'ETOILE DU NORD — LE PARDON DE PLOERMEL
A cette époque, je veux dire au temps du Camp de Silésie et de Struensée, on ne parlait plus guère de L'Africaine. On l'avait pourtant annoncée, promise...; mais une autre partition, à laquelle Meyerbeer travaillait également, était considérée comme devant prendre le pas : c'était Le Prophète. Puisqu'il n'y avait pas moyen de s'entendre sur la première de ces deux œuvres. Scribe en avait apporté une seconde, dès 183'J peut-être, et Meyerbeer, moins épris mais toujours ardent au tra\ail, s'en était occupé aussitôt: en 1843, la partition passait déjà pour achevée.
Elle attendit pourtant jusqu'en 184'J. Trop, pour la patience du directeur de l'Opéra de Paris, qui dès longtemps escomptait le succès de l'œuvre nouvelle: trop pour la bonne humeur du public, qui se lassait de supposer et de discuter d'avance son caractère et ses mérites ; pas assez toutefois pour Meyerbeer, qui ne
trouvait plus sur notre première scène, — décimée par l'impérilie de Léon Pillet et sa partialité désastreuse poui' l'altière Rosine Stoltz — , aucun des interprètes sur lesquels il eût pu compter, et qui, lorsqu'il eut enfm consenti, presque de guerre lasse, à tenter la chance, se jura bien d'être plus sévère pour le compte de V Africaine... et tint parole.
Il avait cependant fait engager exprès les trois principaux interprètes, et rappeler Levasseur, alors écarté comme tant d'autres. Mais, seule, M""^ Pauline Viardot (à laquelle il avait du reste songé en créant le personnage de Fidès) .réalisait pleinement sa pensée. Roger, qu'il avait choisi pour ne pas devoir accepter Duprez, ne pouvait qu'en partie le satisfaire. D'importantes coupures n'eurent d'autre motif (jue la nécessité de ménager ses forces. Et c'est à l'insuflisance trop tard reconnue de M"^ Castellan, que le rôle de Berlha, qui avait pour lui de fort belles scènes (Meyerbeer l'avait écrit pour Jenny Lind), dut de passer au second plan.
On n'épaigna du reste rien pour donner à l'œuvre une mise en scène digne d'elle. Le ballet des patineurs', le bi-ouillard et le lever du soleil sur la plaine de Munster, le couronnement dans la cathédi-ale, et l'incendie final, beaucoup plus long et mouvementé qu'on ne le montre aujourd'hui... tous ces effets furent ménagés de
' Organisû par l'inventour du patin à roulettes, qu'on alla chercher sur une place de Paris et à qui l'on confia une classe de patinage à l'Opéra. Sur tout ceci, voir l'article de G. Scrvières sur le Prophète, paru dans le Guide Musical, 1898.
la plus artistique fa(;on. Bien (|ue précédé, comme d'habitude, des racontars les plus pessimistes et escorté des plus basses jalousies, bien qu'accueilli, une fois de plus, par cette espèce de dépit mystilié qui en veut à un auteur davoir changé sa manière, Le Prophète ohlinilo succès le plus décisif et bientôt le plus universel.
C'est le il avril iS49 qu'eut lieu la première représentation. Delong-smois de répétitions l'avaient précédée. Meyerbeer avait quitté Berlin à cet effet dès la fin de lannée précédente, et passa toute celle-ci à Paris on le voit, au mois de juillet, à la tète d'une souscription pour offrir une médaille d'or à Berlioz, à l'occasion de la Damnation de Faust.)
Le Prophète offre plus d'élévation et de gTandeur (jue Les Huguenots., et même que n'importe quelle œuvre de Meverbeer; mais il accuse aussi plus de disparates, un stvle plus inégal et un goût moins soutenu. La principale source de ces faiblesses, et la cause de l'impression décevante qu'elles laissent, c'est, à n'en pas doutei", le peu de consistance de la plupart des personnages, leur bassesse même. et. pour les trois (|ui ont été ddlt's d'un \ rai caractère, les iiic()iisé([uences de l'expression musicale (|ui trop souvent leur est prêtée. Seul, Jean de Leyde, en son ('volution, tient d'une façon générale le langage (ju'il doit tenir. Fidès, la touchante, la sublime Fidès, api'ès avoir élt' une mère admirable de siniplii'iti- et (rt'li)i|ueiice. s'égare constiininient en virtuosités de l'éclat le plus déplacé; et Bertlia, dont le rôle ardent n'a d'ailleurs étt' (ju'estjuissé, agit de
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môme et concerte avec elle. Meyerl>eer semble positivement avoir cherché, dans l'utilisation de ces acrobaties vocales, un moyen d'expression de la lit'vrr (|ui exalte ces deux femmes, soit pour maudire, soit pour sauver, celui qui est toute leur vie... Essai mallieureux (qu'il n'a pas renouvelé), c'est la fausse note de cette partition, mais elle revient trop souvent.
Elle est heureusement rachetée par des inspirations de premier ordre, non plus parées de charme et de tiràce lamour est presque absent ici), mais d'un élan plein de flamme ou d'une émotion sincère, née de situations fortes. Meyorbeer y utilise d'ailb'urs, avec plus de bonheur que jamais, ce système du rappel des motifs, qui lui a déjà réussi dans quelques pages de ses partitions précédentes : le thème de la prière de Fidès pour son fils, celui de l'amour de Jean pour Bertha, et surtout celui de la marciie du roi-])r()phète, qui surgit d'abord avec le re\ e inspiré du jeune hôtelier, pour le suivi'e jus((u'à l'heure de son fatal couronnement..., font, par leurs réapparitions discrètes, un effet aussi juste que plein de goût.
Le second acte, où naissent ces di\ers thèmes, en même temps que prennent corps les différents caractères, est un de ceux oi^i l'inspirai ion est le plus soutt'nur. Le récit du songe, qui n'est en somme qu'un récitatif, mais tel que .Meyerbeer sait si bien les faire, et oi!i les instruments prennent une part essentielle, apparaît d'une expression intense, dont la vérité n'est pas altérée par la « pastorale » où Jean chante sa lianct'e avec la eràce
naïve qu'il doit avoir encore. La scène oîi il se voit contraint de livrer Bertha, puis l'arioso de Fidès qui le bénit de sapiété liliale, sontégalement d'un grand caractère; et il faut y joindre, dans le llnale, au milieu des rvthmes vulgaires qui soulignent partout, dès ([u'ils cessent d'entonner leur psaume, l'aniitilion grossière des trois anabaptistes, le moment où Jean écoute dormir sa mère, et pleure de la (juittcr...
L'impression d'effervescence populaire, qui est peutêtre ce que le premier acte otfrait de plus réussi, se retrouve heureusement rendue au troisième, que dominent, non sans éclat, les larges phrases de Jean arrêtant la révolte, sa prière, les sonneries de trompettes éclatant tantôt de la ville et tantôt du camp, enfin l'iivmne triomphal. Le ballet des patineurs avait, d'autre part, commencé l'acte avec beaucoup de grâce pi([uaiile et originale. Quant au fameux trio boulfe qui arrive entre deux, en repoussoir, il est sans doute curieux comme couleur et comme elfet d' « instrumentation vocale » (dii-a lierlioz). mais coiiiljicn lourd v\ déplacé dans rensemi)le!
Le tableau du sacre, point culminant de la partition, est d'une ampleur de conception dont il y a peu d'exemples. Ces elfets multiples dOrcheslres variés, de fanfares, d'orgue, de clid-urs, ces combinaisons de sonorités, de voix d'un sentiment opposé, Meyerbeer les maniait en (|url(|ue sorte avec une sûreté extraordinaii'e. Mais il \ a joint l'exjirt'ssion d'émotions sincères et vibrantes, dont rflfct a plus de gi-andrin- encore : im[ti-t''ca[ions de l''i(b"'s ii tra\ers les chanls lilui-gi(jues
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(le la loLile. chœur des ciifanls. reconnaissance suijite (lu lils pai- sa mère, et douleur ii'idiiziiée de celle-ci, puis son apaisement comme fasciné sous le regard el la parole mesurée de Jean..., ici hMi'riti' <le l'accent est constante et sans faiblesse.
Elle se soutient encore avec le dt'hutdu deiiiier acte et le pardon que lanière adresse si noblement à Dieu pour son (ils. Elle se perd, je l'ai dit, maliiré tout l'élan de la pitié de Fidt's ou de l'horreur de Bertha, dans les scènes (jui sui\ tMit, comme elle a\ait disparu de celles qui précédaient le tableau du couronnement. Le linale, du moins, les phrases de Jean consonnnant sa vengeance et même l'énergie fougueuse du chant de joie (ju'il entonne, terminent l'a'u\re en pleine couleur.
Dî's la saison d'été de lîSi".), Le Prophète commençait sa tournée triomphale à l'étranger, et d'abord à Londres avec M'"" Viardot et Mario (à qui Meyerbeer avait aussi pensé pour la création du rôle de Jean). Ce n'est (ju'au cours de Tannée suivante (|u il ap[)arut à Berlin, lorsijue le nuiître, de letour, put présider lui-même à sa mise à la scène. Cette fois, auprès de M"'" Viardot encore, le [)rincipal personnage eut un interprète-type, l'excellent t<''iior Ticliaiclick, (jui l'incarna dès loi'S un peu partout, jus(jLi;i la lin de sa carrière.
Plus (jue toute autre, la partition a\ait dû subii" de regrettables coupures. Meyerbeer, je l'ai dit, s'inquiétait peu, en composant, des nécessités piatiques du théâtre, ou de la capacité des interprètes, (juitte à y faire droit au cours des l'épélilions. C'est ainsi (ju'on
donna au Conservatoire, dans le cours de l'année 1849, un chœur de femmes et une marche orchestrale qui avaient disparu. D'autres pages reparurent dans une édition plus complète de la partition, l'ouverture entre autres, qui avait du être sacrifiée et qui est un des hons morceaux symphoniques du maître.
A Berlin, Meyerbeer retrouva avec pUiisir ses fonctions de kapellmeister de la Cour. 11 y organisait chaque semaine un concert de musique ancienne; lui-même tenait souvent le piano pour accompagner quelque cantatrice. C'est là que divers artistes, qui l'entendirent et nous l'ont rapporté, purent vérifier combien peu il avait perdu de cette virtuosité et de ce grand style qui lui avaient valu tant de succès dès longtemps dédaignés.
De cette époque datent les œuvres suivantes :
Un hymne de fête à quatre voix et chceurs, pour les «Noces d'argent » du Roi (1849 ou 18o0) ;
La seconde des Marches aux flambeaux, en rai Ijémol majeur, composée à l'occasion du mariage de la princesse Charlotte de Prusse avec le prince George de Saxe- Meiningen (18 mai ISoO);
Une grande Marche des Archers Bavarrois, ù (juatre voix d'hommes et chœur, souleiuis par les cuivres (18-jO);
Une Ode au sculpteur Rauch, pour l'érection de la statue que cet artiste avait faite du Grand Frédéric ; cette vaste composition, avec soli, chœurs et orciieslre, fut un peu modifiée pour l'étranger, où on l'applaudit sous le nom moins spécial d' « Ode à Jupiter » (4 juin 1851) ;
\lni' cantate à quatre voix et cha'ur, intitulée « ^Marie
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et son génie », pour les noces d'arirent du prince Charles de Prusse (26 mai 18;J2^ ;
Un grand psaume (91) pour solo et double chœur à huit voix, sans accompagnement, sous le titre de « Consolation en danger de mort », écrit à l'occasion du 87" anniversaire de sa mère '8 mai 18o3) ;
Le troisième et If plus rciiiarqualjle des Fackrltanze, la marche en iit mineur, composée pour le mariage de la princesse Anne de Prusse avec le grand-duc de Hesse (26 mai 18-J3), et qui fut jouée à Paris, la même année, par la musique des Guides, sous la direction de Sax;
Une intruduition. un entr'acte et une jolie sérénade, pour une piècr jouée, en 1853 également, k la Comédie- Française, et (jui n'eut aucun succès : Murilio;
EnQn L" Etoile du Xord, cette même année.
Malgré ce tra\ail incessant, cette période est parmi celles où Meyerheerfut le plus constamment entravé par la maladie. Il vivait dans la solitude, et l'on ne le voyait presque plus ([uf l(irsi[u"il venait consulter quehjue médecin. Il passait iruiif plai:»' à une ville dt'aux, de Dieppe ou de Nice [i Enis ou Swalhacli. et séjournait surtout à Spa.
Il y avait longtemps (ju'il pensait à L Eloilc du Sord, et aussi à écriie un opéra-comi(jue. Dès 184o, k la suite des premiers succès du Camp de Silésie, l'Opéra et rOpéra-Comique lui avaient tous les deux demandé son nouvel ouvrage. Mais le sujet, d'ailleurs médiocre, n'était guère transportahle hors des frontières allemandes; il valait donc mieux en choisir un autre, quitte, si l'on
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voulait utiliser quelques-unes des pag'es de la partition première, à leur ménager une occasion vraisemblable de reparaître. C'est ;i quoi Scribe semploya. non sans adresse. S il faut en croire la Kertie et Gazette nuisicalci [Le camp de Silésie. cbose étrange. n"a jamais été gravé), Meverbeer ne garda ainsi que quelques-uns des morceaux les plus pittoresques : une ronde bobémienne, au premier acte, linlroduction les deux cbansons de soldats) et une partie du linale guerrier du second acte, enfin le trio, entre la voix et deux flûtes, qui est à la fin du troisième.
C'est le 16 février l8o4 que la première représentation eut lieu à rOpéra-Comicjue ( salle Feydeau). Meverbeer était venu, comme d'babitude, pour mettre son œuvre a la scène. Mais les études furent, cette fois, beaucoup jdus rapides, si exceptionnel était l'ensemble des interprètes. Le succès se manifesta éclatant, et môme le plus prolongé, dans son premier feu, qu'on ait jamais vu sur cette scène ^164 représentations en deux ansl). L'Étoi/e du Nord n'était d'ailleurs pas un opéracomique selon la foiniule ordinaire. Comme le fait justement remar(jurr Albcrl Soubii's, c'est le premier (jui ail élargi le cadre traditioiiin'l <■! frayé la voie au genre (]iir nous avons vu Iriduiplicr depuis.
Lt' sujt't. d'un caractt're liisl(»rii|ui' drs plus fantaisistes, met en scène Pierre le Grand et la future Catberine, au temps où ils se connurent, elle canlinière des ouvriers de son village, lui sous les liabits d'un simple cbarpenlicr: clli' a\ ce la N'ivacilt- el la (b'cisioii de son caraclèi'e,
«Jl
lui avec sa facilité à s'emporter et à perdre tout jugement dans l'ivresse. L'étoile du Nord,c'estrastre(}ui préside aux destinées inouïes de Catherine et qui la conduit jus(ju'au trône. Mais après que d'aventures et de péripéties!...
Ici l'anecdote ne comportait plus ni étude de caractères, ni style spécial. C'était la vie, l'action fiévreuse et à outrance,^ la verve comique à côté du pittoresque historique, le sentiment vrai à travers la fantaisie..., qu'il s'agissait d'évoquer musicalement. 3Ieyerheer s'acquitta de cette tàciie avec une extraordinaire variété de moyens. Son œuvre est toute surface, et c'est incontestablement celle 011 il y a le moins de vraie musi(jue ; mais Ihahileté dans l'invention, la nouveauté dans la réalisation, limpréMi des effets, le brio et le picjuant des idées, donnent à l'ensemble une couleur chatoyante, qui vibre, et dont l'éloquence n'est pas douteuse. C'est par elle que les différents personnages, si étranges qu'ils puissent être, ont ce relief et celte vérité sans (juoi il n'est pas de vie au théâtre. A la flei'té de Pierre soppose l'énergie passionnéede (ialherine. Mais le conii(|ue si inconscient du caporal Gi'itzeidvo, la bonne humeur de Danilowilz, la grâce légère des deux fiancés, le timide George et la \ ive Prascovia..., sont loin d'occuper une place secondaire dans l'action.
Le récit de l'ambassade de Catherine pour marier sou frère, et sa spirituelle scène avec Prascovia, entre rires et larmes..., au premier acte ; au second, certaines parties de la grande scène de la tente, la harangue de Pierre aux soldats, puis l'efïet, successif d'abord, simul-
tané ensuite, du serment choral, de la niaiche sacrée, du pas redoublé et de la fanfare : au troisième, la scène du tsar et de Gritzenko, le pi(iuaiit duo de George et Prascovia, et ce finale où reparaissent, autour de Catherine étonnée, les thèmes du village du premier acte..., sont sans doute les pag^es les plus attachantes et vjai ment scéni(jues de la partition.
Les premiers succès de L Étoile du Nord furent attristés pour Meyerbeer par la dernière maladie et la mort de sa mère, cette confidente de toujours, près de qui nous savons qu'il séjournait le })lus de temps possible, et qui s'éteignit le 24 juin 18o4. La douleur qu'il en ressentit se traduisit, comme d'habitude, par un repli sur lui-même et un plus vif attrait de la nmsique religieuse. La maîtrise de la cathédrale, notamment, et son école de chaiil. furent alors l'objet constant de sa sollicitude, nous en avons des preuves dans ses lettres, et il mit tout son crédit, tout son appui, à en encourager les impeccables exécutions. Plus d'une composition de cette époque, spécialement écrite jiour elle, a été retrouvée dans les papiers du Maître. — G est aussi de ce moment (juillet; que date la cessation déhnitive de ses fondions de Generalmusikdirecktor,
Cette période esl encore mai"(|uée })ar un nou\eau séjour à Venise, après tant d'années d'absence. Quehjues jolies pages en ont gardé le souvenir : la barcarole À Venezia, la Chanson du pâtre avec cor, la Chanson du chasseur avec clarinette, et Ifs mélodies insérées dans les « Contes (h* la Forèl-Noire », d'Aueri)acli.
Dt'S le mois de mai IH-iO, Mcyerbeer était, <]e retour à Berlin, oi!i on le retrouve dirigeant les coneerts de la Cour et occupé de quel(|ue ouvrage de circonstance. — C'est une sérénade à huit voix, intitulée Lu Fiancée conduite à sa demeure, et destinée au mariage de la princesse Louise de Prusse avec le grand-duc de Bade (20 septembre 1836). — (Test un (|iialu(tr pour voix d'hommes : Amitié; un canon à trois \oix, La Devise du porte; une sérénade, en double chœui-, (jui resta dès lors aux répertoires. Adieu aux jeunes mariés (souvent chanté au Conservatoire île Paris); et diverses mélodies... — C'est la (juatrième Marche aux fkanheaux, en ?/^ majeur, pour le mariage du prince Frédéric! ruillaume de Prusse avec la princesse d'Angleterre, à Loiulres (23 janvier 1838). — C'est encore un remar({uahle Pater noster pour la chorale de la cathédrale de Berlin...
Cependant, les études d'une nouvelle tentative d'opéracomique devaient Je ramener à Paris à la lin de cette même année (1838) : Le Pardon de Ploërniel, ou plutôt Dinorah, pour lui donner le titre (|u"il a gardé jus(ju'au dernier moment, même à l^aris, et (jui a été conservé hors de France. Ce n'est plus Scrihe, cette l'ois, (jui avait eu l'idée de l'ieuvre. mais .Micdud Carré et iiarhit'r. Lcuiamour-propre lU' lut, d'ailleurs, pas nmins à lépreuNc, car Meyerbeer, tiès épi'is du sujet, à condition de l'élargir et d'en acîcentuer l'élément pittoi'es(|ue, ne tarda pas à composer heaut-oup trop de nuisi(|ue. En soi'te (|ue les remaniements successifs lui'ent [tlus nomhicux (|ui' jamais, f'tijue cette nécessitt''de l'aii'e place aux dÏNcrses
inspirations ajoutées par le musicien dans un but de couleur locale, chansons ou chœurs, n'est pas sans donner à l'ensemble un aspect assez décousu.
C'est k cette impression sans doute qu'est due l'incertitude montrée d'abord par le public parisien quand l'œuvre lui fut offerte, à l'Opéra-Comique, le 4 avril 1859. Cependant les qualités trî'S musicales de la partition, d'ailleurs confiée à des interprètes de premier ordre, à défaut du triomphe démesuré de L" Etoile du Nord, lui valurent en somme, à Tétranger surtout, un succès plus durable et plus universel. Un an ne s'était pas écoulé que 70 villes l'avaient représentée, dont 41 allemandes.
Il ne faut pas chercher dans Le Pardon de Ploërmel une grande élévation de style, ni une étude de caractères, mais c'est une charmante pastorale, empreinte dune grâce aimable et facile, avec des parties d'un comique très réussi, sans charge, des parties dramatiques et d'un sentiment sincère, enfin des pages qui, tout en ne tenant en rien à l'action, lui créent très heureusement comme une atmospiièrc j)iltoresque. Ce n'est ])as ])ar des effets d'éclat cl de lirio, mais par une expression juste, dans la verve ou dans l'émotion, que vaut cette intéressante partition. La virtuosité musicale (h' Dinorah csl comme la spontanéité naturelle de son Immeur folle, de sa joie (rcnfaiil : elle est nécessaire, La chaude couleur, l'assurance de ton, la somptuosité des scènes ou des mélodies d'Hoid, ne le sont pas moins pour caractériser l'ambition du clicrclicur de trésors et la sincérité pourtant dt^ son aiiioui-. La gaucherie plus
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apparente que réelle de Corenlin, le joueur de biniou, est indiquée à son tour avec esprit et légèreté.
Aussi, la plupart des scènes où paraissent ces trois personnages sont-elles aussi réussies au point de vue du caractère de la situation qu'à celui de l'invention musicale :les ébats naïfs deDinorab avec ses cbèvres ou avec son ombre, les souvenirs qui bantent son esprit égaré et qu'elle évo({ue l'omme inconsciemment (telle, la légende du trésor, motif d'une conclusion si saisissante...) ont un tour piquant et neuf; etles propos variés d'Hoël et de Corentin ont le rytbme ingénieux et la verve amusante de la bonne comédie lyri((ue. Quant au caractère spécialement pastoral de la partition, c'est dans lasympbonie que Meyerbeer l'a cbercbé, une symphonie aussi vocale qu'instrumentale, soit dans l'ouverture, morceau développé où les chœurs du pardo/t. interviennent à })lusieurs reprises, soit dans le paysage musical du troisième acte, où chasseur, faucheur, bergers, échangent leurs inijjressions de lorage de la nuit et unissent leuis voix en un hvmne matinal au Père céleste.
YT
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La même année IH.'iO est marquée par di\ erses grandes compositit)ns lyriques plus ou moins de circonstance. Un Cantique tiré de l'Imitation (version française de
Corneille\ pour l)asse, chœur de six voix et orgue, arrangé ensuite par Relis tab pour l'Allemagne, sous le nom de « Busslied »; — une cantate pour fêter, à Nice, l'anniversaire de la grande-duchesse Stéphanie de Bade, sous le titre : Nice à Stéphanie ; — descliceurs pour voix d'hommes sans accompagnement : .1 la pal rie. Incocafion à la terre natale. Les Joyeux chasseurs, écrits à l'intention d'une société chorale allemande de Paris : Teutonia... Une mention spéciale doit être faite de la part que prit Meverheer à la fête organisée pour le centenaire de Schiller, au (-ir(jut' de rimpératrice, le 10 novembre 18o(J, par la colonie allemande, et dont l'exécution fut dirigée par Pasdeloup. 11 écrivit à celte intention une grande marche en nii bémol [Schillerniarsch), oii il s'efforça de caractériser, jiar des thèmes appropriés, les grandes ligures du théâtre de Schillei- : Guillaume Tell, Marie Stuart.Don Carlos, Jeanne d'Arc, la Fiancée de Messine, etc.: et niit en musique une Ode à Schiller, de Pfau, pour (jiiali'e \(iix et clid'iir.
C'est dans un esprit analogue (ju il entreprit, l'année suivante, une œuvre (jui pouvait être curieuse et qu'on regrette d'ignorer : un intermède scéni(jue pour une pièce de Henri Blaze de liury, ie<ue à l'Udéon : La Jeunesse de Gœthe. L'action de celle pièce compoilail une sorte de vision, dont, pour n)ieux si'duirt' le musicien, Bla/ea\ail fait (oui un ad»' Kriqur. Mt'\ ci-berr s ('qiril de celte collabdi-al idii d un flb'l iiDUVeau. el daulaul plus (|u il avait souncuI pciisi' au Faust de Cuethe (celui-ci Iv a\ail jadis Iniiiicllriufiil couN'ii''), sans loule-
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Fragmeut inédit des Huguenots
^Collection de M. Cli. .Maliierbe.)
fois p()ui-.SLii\ie un dessein qui eùl pu blesser son vieil ami Spolir. La scène de léalise, le chœur des étudiants. cl J li(i>;i iiiiiili >tM-;i|)liii|iif (|iii Icriiiiiic Lirandiosciiiciil le second Faas/, y dt'Miiiwl pi tndre j)lace, ainsi que le lied de Mignon (déjà écrit , le chant des Parcjues d'Ijj/iigénie en Taiiride et toute la scène du lioi des Aulnes, {)ii Meycrheer, reculant devant une rivalité avec I u'ii\re incomparai)lc de Schubert, se proposait si'uh'iiiciit d'orchestrer celle-ci et de la dramatiser, d'en faire chaiitt'r les partit'S par dilférentes voix et un chœur, l'ne lettre de 1861. (jue Blaze a publiée, donne de curieuses iml icdl ions à cet égard. Comment, au surplus, ces ('lt'iiiciil> ili-<parates étaient-ils agencés, cest ce i|iril e.sl inipu.ssihie île décider, la partition, que l'on nous dit complète dans les papiers du Maître, n'ayant, en dt'diuiti\e. jamais \ u le jour.
Meyerbeer avait toujours des iliflicultés particulières à terminer immédiatement ime u'uvre en train. Constamment de nouveaux sujets flattaient son inspiration et lobstMlaieut jus(|u"à ce qu il leur eût donné un commencement de vie. En sorte (|u"il n'achevait jamais moins que lorsque son travail était le plus actif. Les dernières années de sa vie sont remplies d'un labeur It'dirile, mais t'']iai'[)illt'' mit nue Imde d(ruvres dt-s longtemps entreprises, — comme une certaine Judith, à demi achevée alors, — ou nouvelles, comme cette Jeunesse de GœtJie. — et dailleursconstamment interrompu par son état maladif de plus en plus iiuiuiélant, les vovaues où l'entraînaient sa santé et ses u'uvres, ses
fonctions à la Cour de Berlin..., enfin les préoccupations (le cette partition, plus que terminée, débordante, doublée d'étendue avec le temps : L Africaine.
Achevons, avant den venir à elle, de noter les œuvres à l'exécution desquelles Meverljeer put encore présider en personne. C'est, au début de l'année 1861, une Marche du couronnement et un Hymne de fêle pour solo, cbanu' et orchestre, composés à l'occasion du nouveau roi de Prusse Guillaume P''; puis encore deux lieder pour la pièce de M"'' Birch-Pfeiffer : Dei Goldbauer. C'est, en 1802, pour l'inauguration de l'Exposition universelle de Londres, à laquelle il avait été convié et où il fut accueilli de la façon la plus solennelle, une Ouverture en forme de Marche, terminée par le « Rule Britannia » chanté en chœur. Puis encore, à l'intention de quelques Sociétés, un chœur d'hommes avec solo de ténor, Le Chant des Exilés (« Das Lied \ om blinde Hessen »), et une Prière du matin, double chœur à huit voix,
L' A fricaine élail mal partie, nous l'avons \ u, et elle s'en ressentit toujours. Scribe axait si froidement accueilli l'idée que Meyerbeer lui avait apportée, il était si mesquinement entré dans les vues du musicien et il a\ail si mal pris ses observations, (juc celui-i'i a\ait préféré mettre de coté l'auix ic ciilieprise et ny plus penser... En fait, il y pensait toujours, il y pensait constamment, pour 1 améliorer, pour la remanier, poui" lui cliercher des interprètes de choix. Sa première partition, peut-être déjà coniplMe. •'•laii |)i'(tbabbMiu'nt écrite di's
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lu lin (If INiV.I. C'est celle ruystérieuse « vecchia Alricana », (lûiriciit cachetée, que Blaze de Bury et Mendel, cliacun (le Iftir ciHé, assurent avoir vue dans les papiers du Mailrt'. Mais il ne laissait pas de fzueller l'occasion (jui lui eùL permis de s'en occuper. Il sollicitait même des eng-agements d'artistes, sans arriver d'ailleurs à se satisfaire... Peut-être faut-il voir dans ces retards toujours renouvelés une sorte de conflit entre sa prédilection pour une œuvre si longtemps portée, qui lui appartenait plus que toute autre,... et l'impression (ju'elle eût nécessité une refonte, à la([iielle il ne pouxail pei'sonnell f 1 1 1 1 ■ 1 1 1 songer ? . . .
Ouiii (jii il en soit, ce n"est (]u"aii dernier moment, et alors a\ec uiir liTile ijiii sur[)ril el parul comme un pressentiment de >a lin prochaine, (jue .Meyerheer tout à coup se décida ;i li\rer son (i'u\i'e h la direction de l'Opéra. Cn seul interprète [)Ourtant lui plaisait pleinement sur cette scène : celui de Ntdusko, Faui'e. Pour les autres, il s en remit surtout ;i Ic-preuNt' des études [)r(''alal)les : mais l'événement lit voir, (|u"a défaut des artistes (|u'il avait trop longtemjis espérés Jenny Lind. Pauline ^'i;lrdot. Soj)liie Cruvelli... , il n'eût Liui-re pu iiiit'iix l'iiiiisii- alors (jue Mai'ie Sass et Naiidiu.
L'A/ricai/ie, cependant, devait suhir un dernier contre-temps, le plus grave de tous : celui de n'être {)as mise à la scèiu* par .Aleverheer lui-même. Réinstallé ;i Paris dans lautonnu' de LSliii. \raimenl lieureu.v de loucher au port, il a\ait aussitiM coniiiieiici' ces tia\aU-\ d"ap]»roche dont il entourait a\fc tant de minutie la
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producLiûii de ses œuvres : les rôles, les parties d'instruments avaient été copiés sous ses yeux, les indications scéniques discutées, arrêtées. Soudain, son état maladif s'aggrava subitement : en ([uel(}ues heures, dans la matinée du 2 mai 1864, ce l'ut la lin.
Il n'était alors entouré que de son neveu. Jules Béer, et de deux de ses lilles, qui avaient pu arriver à temps, de Bade, pour recueillir son dernier soupir. Sa femme et sa fille aînée, avec le baron de Korf, son gendre, venant de Berlin, furent en retard de quelques heures. Les obsèques à Paris, c'est-à-dire le cortège qui traversa les boulevards, de la rue Montaigne (n° 3) à la gare du Xord, furent solennelles au delà de toute expression, par l'immense concours d'une foule très émue, par la haute personnalité des assistants immédiats, parle choix grandiose des œuvres orchestrales ou chorales exécutées. Le soir, l'Opéra donna Le< Huguenots, avec Faure revenu tout exprès de Londres, et termina la soirée par une cérémonie spéciale. Toutes les grandes villes de France suivirent cet exemple.
Revenons à l'œuvre tant attendue que Meyerheer laissait après lui. La possédons-nous telle exactement qu'il l'eût donnée? C'est la pifniit're question (jui vient ;i l'esprit. Si l'on songe, d'nnr part, à ses hahilndcs. ;i ses chant^cinrnts. <h ses addilinns ilr la ilernii-rf hcnre; de l'autre, combien, sans lui. tout parti (Hait délicat à prendre, cette fois précisément. d«'vanl les proportions anoi'nialrs (|u'a\ ail recufs la parti! ion tMi \ iiiut ans... il rrslr bien ('■viih'nl ipic non. .Mcx t'il)i't'r. d aillt'ni's, ne
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lixait (jiraux répétitions, et suivant l'ellet k la scène, les mouvements et le caractère essentiel de chaque morceau : c'est Fétis lui-même (|iii le rap[)ell«'. en r^ciidiiiil compte de la mission qu'on lui avait conliée, de présider' aux études. Celui-ci semble d'ailleurs s'en être ac(juilté du mieux qu'il était possi])le en ces conditions. La jjartition supplémentaire, oii il a recueilli les (juchpic vinj^t numéros sacrifiés (aux 3" et 4^ actes surtout) laisse en somme assez peu de reg'rets.
La présence de Meyerbeer eût, sans aucun doute, amélioré l'œuvre; mais elle n'eût pu i^randii- son succès. II est resté légendaire et fut immédiat dans le monde entier. A Paris, où elle parut enfin le 28 avril 1865, il prit des proportions sans précédent et qu'on n'a pas revues. La (c centième » était donnée au boni de dix mois, le 9 mars suivant!
Ce n'est pas inipunément (ju'une j)artilion subit tant de retouches et à de si lon-is intervalles. Celle de L Africaine porte la marijue de trop d'épociues de la pensée de Meyerbeer. Alors que chacune des jtrécédentes a son caractère propre et liomogène, elle se rattache à lune et à l'autre, et rapproche quebjues-uns des meillcms éléments de toutes. C'est son nit'iile et son défaut à la fois. (Certains personnages ont un caiaclère jmissanl cl original, tracé avec une fermeté (jui ne se di'nienl pas : ttds ïSélika et Nelusko ; les autres son! sans consistance, sinon ridicules. Certaines scènes olfrent une expression di;imali(|ue, certaines pages une grâce et un chai'ine (jui ne sont pas d(''j»assés dans lieux l'e du Maître; d'au-
très retombent aux rvthiiies ou aux etiets mélodiques les plus conventionnels. Quelques motifs conducteurs, heureusement, créent une sorte de lien à l'ensemble. Tl n'est que juste de diif que les pages de caractère sont nombreuses, et qu'elles possèdent dès lors celte autorité irrésistible qui est comme la marque de Meyerbeer. La g'rande scène du Conseil, au premier acte, avec ses ensembles nerveux, avec le large dessin de sa prière, avec la fière déclaration de Yasco et ses phrases de défi, avec la pittoresque comparution de Sélika et Xclusko, reste en somme un tri's beau « taljleau d'histoire ». Au second, la chanson de Sélika près de Yasco endormi, et l'âpre scène de Nelusko, ne manquent ni de couleur ni de force; et c'est encore ce dernier qui garde le plus de relief à l'acte sur le vaisseau, avec son appel et sa ballade, entre la prière des matelots et la réapparition de Yasco. Mais le (juatrième acte, plus qu'aucun autre, a inspiré le musicien et garde ses plus éloquentes séductions : la « Marche indienne » est d'une couleur vibrante, et superbes sonnent les phrases du serment à la Reine, dont le graad caractère et la largeur de déclamation s'accentuent encore très lieureusement avec la sct'iir oîi St'lika lail passer Ya^-o pour son époux. a\t'c I al tt•-^|,■ll ion siill'o{|U(''f de Nchisko. avec la ct-rémonic du iiiaiiagc. ruliii. oîi l'austère bénédiction du grandpréhc st' lie et t'oncerte d une façon si originale avec le ib'ssin lythmicjue des basses... L'air de Yast'O, (|ui précède, esl \raiiiitMit si'iluisaiil d'ciilliousiasme. et certaines [ihrases (b' son (hio a\t'c St-lika sont jx'iiélrées
d'une élégance et dune grâce incomparables. ., On ne peut guère rêver inspiialions plus expressives des situations, et d'ailleurs formulées avec une enlrnlc plus consommée de la palette orchestrale. Et quant au cinquième acte, il couronne véritablement Tiruvre entière, en «'xaltant encore 1 impression progrt'ssivemenl créée par It^ noble et touchant caractère de son luM'oïne, la pureté de sa passion, la simplicité de son sacriHct;. La scène de sa mort et le désespoir de Xelusko sont du style h' plus ('"l()(|ut'iil. -Meyerbeer, une fois de plus, avait montré (|u'il savait conclure.
J'ai déjà [tarlé, plus d'une fois, de riiidt'jicndance, très neuve, et de l'éloquence, très active, de la déclamalion de Meyerbeer. Elle est cependant déparée, trop souvent, par un défaut assez grave pour nos oreilles françaises, c'est qu'elle a été conçue en allemand. Le texte est Iraité avec une désinvolture sans pareille, Meyerbeer semble ne s'être jamais rendu coinplc, ni du rythme, ni du mètre, des vers qu'on lui soumettait, ni même de la valeur longue ou brève de chacune des svl- Jabes des mots. Les temps, forts ou faibles, de sa musi(jue, toniheiil souveni lellemeiil à faux. (|iu' Tell'et n"»'!! serait pas supportabh' sil uétait corrigé par linterjirète.
Mais c'est au poini de vue instrumental que son écriture est neuve el intéressante. Meverbeer a eu l'instinct de rt'do(iuenre des sonorités el de l'expression des timbres. Avec une subtilité presque excessive, il a cherché <à évofjuer pai' st)n orchestre les caractères, les
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impressions, les ambiances. G est là, avant tout, qu'il est peintre d'histoire. 11 excelle à mettre en relief, à l'avance, ou à souligner, dans l'action même, la personnalité de ses héros: l'on a même pu reconstituer pour chacun d'eux ,^Henri Lavoix, dans un chapitre très fouillé de son Histoire de rinslvumentalion), toute une palette sonore spéciale, dont les nuances, en opposant leurs contrastes, prennent une part constante au drame Ivrique, et, délicates ou largement brossées, légères ou surcliargées, éveillent l'émotion, charment l'imagination, sont plus éloquentes que la parole môme.
C'est ainsi que les introductions et les lilournelles ont un caractère tout spécial chez lui. Ce n'est pas de la musi(]ue pure, car Meyerbeer est toujours dramatique uniquement : c'est le personnage et son état dànie. Mais le choix des instruments : la recherche des sonorités peu usitées, pour créer des impressions nouvelles; l'utilisation ditlérente des éléments de l'orciiestre. par oppositions ou par alliances; le développement des movens d'expression, soit par le doublement des ]»arties, soit par leur division; la souplesse et la vai'iété perpétuelle de la masse sonore par le retranchement ou pai' l'isolement de certains timbres... toul cehi est neuf. Et il est facile de com])reii(lre que les musiciens coloristes en aient toujours été frappés, depuis Jîerlioz, dont le Ijaité d'instrumentation signale tant de trouvailles du maître. jus(ju";i liichai'd Strauss, (lui ajoute cetle remarcjue. (jue ."\Ieyeibeei- ((ju on hii compare d";iilleurs assez jusiemeni anjourd luii est le premier
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à avoir saisi le parli à lirer des altos, pour re.xpiession et la couleur fanlasti(|ues.
On peut citer, pai-mi ses plus remarquables eflets, remploi des cuivres, dont le rôle isolé et actif produisit comme une révolution dans l'orchestre ; celui des bois, isolés également, et traités selon l'expression à rendre, de grâce ou <le pathétique, tantôt à l'aigu. tanl(H au grave: les combinaisons des cuivres et des cordes, de la harpe et du hautbois, du basson et du violoncelle, des llùtes et des cordes...; l'utilisation de la ciarinelte basse, du saxopbone. des saxhorns, de la viole d'amour... Kniin, mainte conception sonore née de l'action, comme les deux (jue cite Berlioz, dans le duo dii (juatrième acte des, Hugttenols : le mélange du cor anlilais avecles clarinettesetles cors, tous au L;i-a\e. sur un trémolo des contrebasses, ell'et sans précédent; et l'impression non moins éloquente produite plus loin par la cloche, dont le /« grave se combine avec le si naturel des bassons et les notes graves de deux clarinettes (en la et en .s/ bémol .el prend ainsi «ce timbi'e sinistre d'où naissent la terreur et l'elfroi répandus sur cette scène immortelle »... Ou comme encore dans Robert le Diable, dans les scènes de la résuriection des nonnes, les sonorités « pilles, froides. cada\éreuses « des deux bassons concertant, ou les coups de lam-tam pianissimo à découvert, plus lugubres par leur discrétion même...
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L'HOMME ET L'ŒUVRE
Lorsque MeyeiLeer. après cette sorte de retraite désolée où l'avait plongé la mort de ses premiers-nés. se reprit à aller résolument de l'avant et livra à Paris cette bataille désicive qui a nom Robert le Diable, sa mère lui adressa de Berlin un pli qu'il ne devait ouvrir qu'après la représentation et (jui contenait ces simples mots :
<( Le Seigneur te bénisse et te garde I Puisse-t-il faire briller sur toi sa g:ràce. Qu'il te rafFermisse et t'envoie sa paix! — Ta mèi'e. »
Cette bénédiction, cette prière si simple et si émouvante, Meyerbeer ne s'en sépara jamais; il la portait toujours sur lui comme un talisman sans prix. C'est qu'aussi bien nul esprit n'était plus prêt à s'incliner devant elle, nul ne fut plus profondément religieux. Il y a la un Irait de caracliir (jull est impossible de négliger, et d'autant plus signilicatif que Meyerbeer était juif, et foncièrement juif. Mais il l'était avec foi, avec coin ictioii ; il était le juif religieux, type si rarr... Lspril ^^al^lt■nt ('clairé. vi'aiuient éle\é, il dépassait du reste la (juestion de dognu'. pour prosterner son âme devant le Créai eui*. A sa mort, on trouva dans ses papiei's familiers diverses prières, rlioisics pai- lui cl recopiées de sa main, (jui étaient aulanl d'actes d'une foi sa.us i-ésci'ves: et dans ses dei'-
niLTCs volontés, après avoir pix'scril de déposer son corps auprès de celui de sa mère, il concluait en ces termes : « Oue la \olont<Mle Dieu soit failr, cl (jue son nom soil sanrlidé et béni dans le ciel et sur la terre I Amen. »
-Mais son oeuvre est là pour nous dire comljien cliez lui le sentiment religieux était naturel et sincère. Nous l'avons vu, dès ses années de formation arlislicjue. saisir avec joie l'occasion d'une composition religieuse fcatlioli(jue ou protestante, il n'itiiporte) ; nous avons vu sa douleur chei'clier conniH' un refuge et un réconforl dans une «■llusidii iniisicalc dr iiiolt'ls, d lixinnes, de mélodies sacrées ; nous avons élé frappés surtout, dans la plupart de ses œuvres de tliéàlre, de la sinci'rilé d'ex])rt'ssion des scènes religieuses.
Nous avons constaté également. — car tout se lient et la \ ic de Meverbecr n'a jias *h' l'oman, — la pureté, la noldesse, la liei'lé de la passion (|ui anime ses personnages. Les héros sont ])arfois assez faibles, parce (ju'il ne savait pas évoquer l'ardeur effrénée des sens; mais ses héroïnes, en revanche, « ses ^raies lilles », connue l'a (lil Camille Bellaigue, de quel caractère ferme el chaste ne les a-t-il pas relevées ! C'est avec leurs âmes, c'est avec générosité et sans faiblesse qu'elles aiment, Valent inr toute la premii're. dans sa fameuse scèni' avec Raoul; et qui l'interprète autrement, trahit la pensée de l'auteur, fausse la création de son esprit.
Richard ^Yagner ne s'y était ])as trompé, (|uand d notait ^iprès Les Iliir/itenols) « le besoin iuijx'-rieu.N (rt'pancheniciils rtdigieux dans les (r-uvres de Meyei'beer.
et l'étonnante lumièi'e (juil jette sur le caractère intime du Maître » ; et encore, « la conscience irréprochable », le sentiment noble, simple, virginal », qui le distingue. — Il ajoutait que ce trait était d'ailleurs caractéristique de sa nationalité allemande. La nécessité de cette conclusion ne s'impose pas; mais il est vrai que ^leverbeer était foncièrement Allemand. Pas jdus que Gluck, il n'entendait perdre sa personnalité de race en créant chez nous une forme nouvelle d'expression dramatique, ni ses sympathies naturelles en nous en donnant la primeur.
Sa bienfaisance pleine de tact et son inépuisable libéralité sont surtout restées légendaires à l'égard de ses compatriotes. Sans parler des secours proprement dits dont il entourait leur détresse, ou, par exemple, de la façon dont il décou\rit à Vienne, en 1847, et tira de peine, une descendante de Gluck, sa sollicitude jjour les musiciens, ses confrères, se manifesta souvent de la façon la plus efhcace. J'ai déjà dit ce qu'il avait fait pour eux à l'Opéra de Berlin. Il voulut leur laisser une dernière preuve d'intérêt, en inscrivant dans son testament la fondation d une sorte de « prix île Rome » de musique à décerner tous les deux ans. à la suite d'un concours dûment spécifié, dont le lauréat passerait six mois en Italie, six à Paris et six à Vienne, Municii et Dresde.
Il est juste d'ajouter qu'en France il ht également maintes démarches au proiit des musiciens. Les plus humbles exécutants recevaient des témoignages de sa bonté clairN ovanle. Plus il exigeait d'eux, plus il tenait à les rehausser à leurs propres yeux.
Si l'on en juge par IfS trinoignages Je ceux qui ont le mieux connu Meyerbeer, en quelque temps et en ({nel([ue lieu qu'on les recueille (et j'en ai fn-quenté, personnellement, plus d'un), peu d'hommes furent plus complètement sympathiques. La cordialité, l'affabilité de ses manières, la discrétion de ses paroles, la modestie de ses jugements, sa fidélité en amitié, la nojjlesse de sa pensée, sont aussi attestées que l'extraordinaire simplicité de sa vie, son horreur <hi monde et <lu bruit, son g'OÙt de la solitude et son acharnement au travail. Son abondante et solide éruditidii sur toutes choses achevait (le faii'e de lui le eauseur le plus intéressant qui se [)ùt voir, el il iii-lait pas rare de le rencontrei*, parexemj)le, dans un cercle de saxanls (ui d'arclii'ologues, prenant sa j)art de la discussion et au cdurant des moindre (juestions dans l'ordredes sciences exactes, conmie dans celui de l'histoire ou des arts, sans qu'un seul mot révélât le musicien. ^
Musicien, il l'était pourtant dans l'àme. (^e n'était peut-être pas un grand artiste : non. son tempéi'ament même n'était pas d'un artutc... .Mais comme musicien pi-(tpreuieMl dit, il ('lail de premier ordre. Ses goùts l'avaient l'ait ('clectique. — et en M'rili' je n ai jamais compris sur (juelle théorie ou ([uids principes se base l'horreur ({ue prcdessent certains esj»rits contre lécleclisme, horreur dont l'excès conduit in\ ariablemeni à la maniî're et à l'exclusivisnn' le jdus maussade: — mais ce culte du l)eau sous toutes ses formes s'appuvait chez lui sur une connaissanc»' aussi approfondie ([ue
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passionnée de toutes les œuvres de toutes les écoles, sur l'étude des monuments les plus anciens de la musique, avidement recherchés, comme celle des plus modernes pour peu qu'ils apportassent du nouveau. Sa curiosité en ce sens était vraiment sans bornes, et sans restriction sa soif dapprendre. Les musiciens originaux. Berlioz, par exemple, n'avaient pas d'auditeur plus assidu.
On ne peut trop le dire. 1 art occupait réellement toute sa vie : il ne voyait que lui, il lui sacrifiait tout. Il est vrai qu'il était riclic ... mais, comme on l'a dit très justement, c'est bien ce (jui donne à son caractère plus de franchise et plus de grandeur. Car il n'en travaillait qu'avec phis dardciir et de réel désintéressement. Il n'en était que plus difficile et plus sévère pour lui-même. Combien de fois et pendant combien d'années laissa-t-il proclamer son impuissance plutôt que de livrer une anivre qui ne fût pas entièrement au point il son gré. et tandis que s'entassaient autour de lui les manuscrits, les essais, les opéras entrepi'is puis rejetés, tout ce formidable inédit dont à peine on soupçonne l'étendue !
Il est vrai encore ([u'il aimait les honneurs, qu'il collectionnait les titres, h's décorations... Il était de toutes les Académies d'art, et de ])lusieurs Universités ; il avait tous les Ordres, même les plus rares. II avait le g'oùt alleiiiaiid dr> hii'Tarchies et se plaisait au commerce (h's princes. .Mais en profitait-il pour se faire valoir et exei'cer lUie sujx'ématie sur ses confrt'res '?
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Il est vrai, enfin, (jifileiaplo\ail au ht'iH'lii'c «le ses (ouvres cette fortune dont il usait si peu [loiu' lui-même. Mais quoi? Cliacun sait qu'un artiste novateur ne saurait compter sur son seul mérite pour imposer au public l'attention à laijuelle il a droit. Il serait plaisant que l'on allàf reprocher en quelque sorte à Meyerbeer d'avoir l'ait pour ses œuvres, à ses propres frais, un peu de ce <jue l on ne se lasse pas de louer un prince noblement dilettante et tant d'autres Mécènes d'avoir fait pour celles de Richard ^Vaii■ner.
(Jl'élait d inUeiirs comme un besoin pour hii d'a\(^ir tous les atouts dans son jeu, avant de rienenlrej)rendre. Comme il tenait à toutes les perfections pour lexécution de son œuvre, il tenait encore h toutes les sytnpalhies pour l'accueillir. On le savait; on en prolitait. Personne n'ig-norait sa ])Oi'te, car il ne la fermait h personne. 11 la fermait trop jieu, car nul plus (jue lui n'a été en hute aux nian(eu\res des « maîtres-chanteurs ». Il est de ceux, disait Eugène de Mirecourt en l^;)i, « que. dans leurs attaques, les plumes vénales prennent poui- point de mire. On n'insulte son génie (|u"alin de mieux touiller dans sa poidie. »
Du moins, si l'on a jiu jalouser ses succès, calomnier ses intentions, discuter sa sincérité, railler ses manies, on n'a pu s'atla(juer ;i la haute dii^nité de sa vie. Le niiMue critique concluait, et j'a\oue que ce jugement me semble entièrement fondé : « Il n'a aucun des nombreux défauts de sa race, et il en possède les deux qualités dominantes, la patience et la ténacité. »
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Au physique. Moyerbt'fr était dune taille inovenne (o pieds o pouces, dit Scliuclit , avec une grande figure maigre, un visage aux traits lins et nettement dessinés, un front large, couronné de cheveux d'une légèreté brillante, aux yeux noirs et profonds d'observateur, à la Ijouche mince et mélancolique..., une phvsionomie empreinte de sérieux et de bonté. Selon qu'il sacrihait aux devoirs mondains ou qu'il s'absorbait dans sa pensée toujours en travail, on le rencontrait d'une correction raffinée ou d'une tenue étrangement distraite, comme absente. Dans ses périodes d'isolement, à Spa notamment, où il vécut si longtemps, on gardait le souvenir de ses distractions en pleine rue, de son éternel parapluie, de l'àne de ses promenades, de ses oublis lie dîner...
Vuf d'ensemble, la carrière de Meyerbeer, telle que nous venons de l'étudier rapidement, est celle d'un chercheur, d'un curieux d'arl plutôt ([ue d'un artiste. C'est bien là l'impression qui résume, ii tout prendre, les jugements de AVeber au début, comme ceux de Wagner à la fin: c'est bien celle qui explique, à la fois rt'iiiolidn spontanée de toutes les foules et Ja répulsion iiisliii(li\ c rhoslililé décidée de quelques-uns; c'est à tilt' (|u al)uuliL toute étude sérieuse ri impartiale sur l'homme, son œuvre et son génie.
Cai' il y a du génie, en véritt-, dans cette curiosité insatiable, dans celte capacité de travail et cette érudition transcendante, dans cette harmonie aénérale
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entre des connaissances universelles; il y en a surtout dans celle volonté forte et réfléchie, qui ne laisse jamais rien au hasard, ardente dans ses desseins, mais d'une ardeur qui se contrôle elle-même, éprise d'ailleurs de toutes les ressources, de toutes les manifestations, de tous les moyens d'action, et n'omettant rien pour h.'s dominer, se créant en quelque sorte des prohlèmes pour leplaisir de les résoudre etcherchantdes difficultés pour la satisfaction de les vaincre.
« Il réussit ce qu'il veut », déclarait ^Yeber à une époque où Meyerbeer ne s'était pas encore révélé, mais où déjà se sentait « celte force créatrice » dont on pouvait tout attendre. Restait à savoir à quoi s'emploieraient sa volonté et sa force. Au profit de lœuvre nationale, entreprise par Mozart, continuée par Beethoven, et qu'il brûlait, lui, de poursuivre à son tour? Weber voulut l'espéi'er. Plus tard, nous verrons Wagner l'espérer encore... Mais non, Meyerbeer était trop dilettante pour renoncer à cette volupté singulière (|u'il prenait à goûtera tous les genres, tous les styles, toutes les originalités, ne fût-ce ijue pour le plaisir de retle étude comparée, et, comme disait Weber encore, pour s'afllrmer maître et seigneur dans la réalisation de quehjue œuvre qu'il entreprit. Il savait tout de son art, mais il prenait Iroj! de joie à a})prendre encore, à apprendre toujours, pour mettre résolument sa science décote et laisser parler son inspiration seule.
C'est qu'aussi bien il s'en défiait, de celte inspiration. Enmêmetemps qu'un continuel bouillonnement d'idées,
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ce que l'on constate cliez lui. c'est une perpétuelle critique de ces élans trimagination. Ardent en théorie, froid en fait, Meyerbeer n'a jauiais cette spontanéité do l'artiste qui n'est qu'artiste. Il essaie, il fait des combinaisons (dira Liszt , il n-jetle, corrige, modifie: il accumule les variantes au niii'ux de l'expression juste et de l'effet délinitif; il crée d'ailleurs l'effet qu'il désire, car c'est un inventeur, dans l'orchestre comme dansla déclamation lyrique; g^rand observateur, il excelle à saisir par l'imprévu et la puissance irrésistible de ces effets, parce que ceux-ci sont pour lui des moyens d'expression et qu'il a longuement creusé les situations, étudié leurs caractères, prévu leur éloquence. Il a des envolées superbes, mais calculées, des audaces inouïes encore, mais éprouvées. Il croit sincèrement à la vérité de l'art, mais il v croit par sa réflexion et sa volonté.
Car il est par lui-même un penseur, un lettré. Si l'anecdote de ses livrets n'est pas de lui, s'il en accepte trop facilement le cadre factice et les paroles creuses, au profit de certaines situations (jui l'ont séduit, leur esprit, leur caractère, leur vérité In'storique ou humaine lui appartiennent en propre : il les a repétris en ijiirlquf Mij'lt'. il les a granili> cl \i\ilit''s par ses exigeances. Sun tempérament essentiellement di-aiiiatique a d'ailleurs besoin de personnages extérieurs. j)ositifs. (jui ne soient pas symbolicjues. mais (|ui vi\eiit. (ju'il puisse t''V0(juer dans leur milieu, ilaus leur atmosphère, dans leur décor, tels (ju'ils sont, eux-mêmes et non des entités. Toute expression musicale, avec Meyer-
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béer, lient à l'action, dans rorchestre comme sur la scène, car les instruments aussi sont appelés par lui à évoquer le personnage et la situation.
On se trompe au surplus, notons-le bien, en se recommandant de Meverbeer pour soutenir le principe du drame histori(jue en jnusique, celui (jui se sert de la nmsi([u<' pour l'aconter des événements. Meyerbeer écarte b' plus possible les événements proprement dits ; on peut même soutenir (juil reste en marge de Ibistoire même. Il suggère seulement, il évoque l'idée que c'est de Thistoire et il s'attache à des caractères et des passions qui existent par eux-mêmes, non par l'action.— « Meyerbeer (dit Wagner, ri ([iifl t'doge!) a écrit Ibistoire du monde : riiistoire du co'ur et des impressions. »
11 est certain qu'avec ses goûts et ses instincts, Meverbeei- ne pouvait cboisir meilleur cliamp d'exy)ériences que la France, (b-jà préparée par Gluck, })uis Spontini, et naturellement apte à goûter le génie de toutes les races. 11 n'y trouvait pas l'absolutisme, mais aussi la fermeté de suite de l'Allemagne, ni le laisseraller mais aussi la verve spontanée de l'Italie; il y trouvait en revanche hi clarté de ]"t'X[)ression, l'ampleur de l'action, la puissance des ensemi)lt's.
Il résulte de tous ces éléments appelés à former son caractère de musicien, que Meyerbeer est tout à fait supérieur dans la déclamation, le rt'citatif, dont Weber louait déjii la justesse et la véritt- : mais qu'il manijue souvent de souplesse et de liberté dans lesairs mêmes et leurs développements; que si ses inspirations les plus
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heureuses, ses uiélodies les plus pénétranles viennent toujours à propos, elles sécourtent et ne se soutiennent pas; qu'enfin, en plus d'un cas, la réalisation est loin de répondre à l'idée conçue, que Ton sent latente, mais dont L'expression musicale n'a pas été trouvée.
Ce manque de spontanéité, ce besoin de réflexion, cet instinct de contrôle, ont encore diverses conséquences chez Meyerheer : c'est que la grâce est réservée, la fantaisie sans verve, la joie factice ; mais que, d'autre part, la passion forte. l"émotion, tout ce qui ne doit pas être laissé au hasard de linspiratlon, est d'une éloquence, d'une ampleur, d'une couleur sans rivales.
Ainsi cette « Bénédiction des poignards », à laquelle on revient toujours... « Qui ne reste émerveillé (dira Richard Wagner) de l'ordonnance et de la conduite de ce travail de géant?... Voyez pourtant la sobriété des moyens !... Avec quelle prudence, quelle convenance, le Maître fait grossir le torrent, sans le laisser perdre en un tour])illon confus, mais en l'élargissant jusqu'à une mer imposante ! En ce sens, on ne peut rien concevoir de plus élevé. »
VJH
LE MUSICIEN DEVANT LES MUSICIENS
Cette déclaration, (ju'il faul raj)pi'ochi'r de ctdlt' (juc j'ai placée en épigraphe à ce livre, mamt'nc à dire un mol des relations ijui ont existé entre .Meyerheer et
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Ricliaifl Wagner. On en parle souvent sans les connaître assez, ce me semble, et l'on embrouille, par passion, une question très simple, une évolution toute naturelle.
Il y a Jeux Wagner, à l'égard de Meyerbeer. tous deux d'une sincérité que personne ne songe à mettre en doute. Il y a celui qui, reconnaissant de l'accueil fait à ses débuts, de l'appui donné à ses premières œuvres, exprimait à Meyerbeer lou à propos de lui . ilans des lettres qu'on a retrouvées, autant de sympatbie que d'admiration etde déférence. C'est le même qui, en 1842 sans doute, c'est-à-dire après la première représentation des Hiifjuenots à Berlin et tandis ijur Meyerbeer s'employait, nous l'avons \\x. à l'aire jouer Le Vaisseau fcuitùme, écrivait un grand article de trois cents lignes qu'il n'a pas recueilli dans ses œuvres, il est vrai, mais qu'il n'a pas détruit, puisqu'on en possède l'autographe)', où il louait son illustre ciiiiipatrinlf : d'asoir c élargi et élevé sa manière à iahautfur il un >hlt' rlassique éloquent pour tous w ; d'avoir « conijui.^ uiil- noble et idéale personnalité, exempte des faiblesses de certaines matiirres et pduitant ii'iini-'-ant Ifins axantages » : de posséder « une conscience irréprochable (jui éclaire de ses purs rayons les productions les plus gigantesques comme les inventions souvent les plus raffinées »...
Par parentht'sc. il est curieux de ra[q)rocht'r l'altitude de Wagner de celle de W eber, dans cette conjoncture
« Puljlic rn 1S86 jiar Licpmannjuhn dans un catalogue de vente publique : traduit et commenté par MM. Suubieà et Malherbe : c Wagner et Mevcrbeer » 1891.
semblable, où, voulant tous deux, pour des raisons diverses, ménager Meyerbeer, et ne jiouvant admettre qu'il ne restât pas (juand même fidèle au génie de sa race, ils s'efforçaient, dans des termes analogues, à expliquer, à justifier même cet éclectisme pour lequel ils avaient tant d'aversion. Nous savons également que Weber, tout en défendant ainsi son ami, le suppliait de faire avec lui cause commune pour la fondation du véritable opéra national. Il est probable que Wagner tenta une démarche semblable, y pensa tout au moins, et que son erreur est la source première de sa volte-face.
Car, à l'endroit de Meyerbeer, le \Yagner le plus connu est celui qui, en I80O, dans un article aussi rempli d'amertume et de parti jtris que de vérité, attaquait l'esprit juif dans la musiijue, et, venant à Meyerbeer, alfectait de ne voir en lui qu'un amuseur, coupable d'employer à la recherche d'un succès facile, et par des effets trop sûrs, faute de pouvoir réellement faire œuvre d'art (et s'en rendant compte;, une science et un talent incontestables.
L'explication de cette divergence d'opinion est si humaine, (juon s'étonne d'y voirattacher de l'importance. Tant que Wagner a pu espérer que Meyerbeer, — précisément parce qu'éclectique et chercheur de voies nouvelles, lomnu' Gluck. — poun-ait entrer dans ses vues, les appuver, agii' dans le même sens, il a syiiipalliisé sincèrement, il sest déclaré spontanément avec lui. il a été jusqu'à exj)rimei- l'esjjoir d être un joiu- tenu poui* son élève. Mais lorsqu'il s'est bien rendu compte (|u'au
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fond Meyerbeer ne le comprenait nullement, (ju'il lui fallait déciJément suivre une voie toute opposée, il a renoncé à un appui illusoire, il s'est môme irrité contre sa propre confiance, contre une reconnaissance absurde. . . et il a cherché le moyen de rompre « des relations équivoques », dont il soulfrait de plus en plus.
Avouons qu'il n'a pas pris le meilleur de tous. lia beau, dans une lettre à Liszt, se retrancher derrière « une rancune aussi nécessaire à sa nalur»' (}uc la bile l'est au sang- », cet écrit anonyme, pour la satisfaire, n'est pas un acte qui se justifie par une boutaile. Sans doute, on ne peut s'étonner, alors qu'il avait tant de peine à faire admettre ses conceptions, à plus forte raison à les faire applaudir, qu'il n'ait pas gardé son sang-froid devant le succès unanime que l'Allemagne faisait, sur les mûmes scènes et en même temps, à des œuvres dont le triomplH- lui t'-tait justement un obstacle de plus. Mais il eût mieux fait de se rappeler qu'il avait plus d'une fois signé ses lettres à Meverbeer : « votre éternellement fidèle », que l'une des dernières i8i2) se tmiiinait ainsi : < Je lU' jiouriai plus, ii tout jamais, vous dire autre chose que merci 1 merci 1 Que Dieu fasse naître la joie pour chacun des jours de votre belle vie. c'est la loyale priJ-re de votre tout dévoué élève et serviteur! »; ([u'enlin il répondait <à Schumann (en 1840) « Je lui ilois tout 1 »
Il savait mieux que personne — il l'avait dit — que Meyerbeer était, lui aussi, à sa façon, un novateur, qui avait créé un certain style, rencontré une opposition
nouvelle a ehacune de ses étapes. Qu'il ait écrit pour la foule et non pour Fart, c'est incontestable; mais il ne l'est pas moins qu'il ait voulu s'imposer à cette foule : la nuance n'est pas indifférente.
Un autre jugement, trop connu jtour que je le passe sous silence, mais bien moins solide et même d'une surexcitation aussi peu critique que possible, c'est celui que Scbumann publia contre Les Huguenots à la môme é})0(}ue oi^i Wagner les exaltait. 11 est vrai que le sujet surtout révoltait sa pudeur de bon protestant : sa « haine » et son dégoût ne trouvèrent pas de mots assez forts pour styg'matiser un tel scandale, sans apercevoir que l'esprit essentiel de l'œuvre est tout à la gloire de la réforme et que plus d'une de ses critiques tombe exactement à faux. Pour la nmsique, si l'ensemble lui répugne également, s'il condamne tout en bloc, il n'en épargne pas moins, en détail. la plupart des pages capitales, dont « le travail musical et le Ilot d'idées » restent, pour lui aussi, incontestables.
Scbumann n'était d'ailleurs pas un bomme île tbéàtre. Berlioz l'était, au contraire, de toutes ses forces, et sa plus grande ambition eût été de doter ses œihres de la vie puissante et de l'irrésistible action qui faisaient les succès de Meyerbeer. Son attitude à l'égard de ce derniei' n'en est que plus recommandable. Alors (lue la jalousie égarait tant de musiciens parisiens contre b' bonheur insolent de cet étranger sui' toutes b's scènes, Berlioz jamais ne songea, pour sa [)art, à s'en plaindr»', et, puisqu'il tenait une ]»lume de critiijue, toujours il
LE 11 i; \ E l> E M E V E II li E E II . (Dcsïiii anoiniue. Collcclioa de M. G. Haitniann.j
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l'employa à soutenir, à analyser passionnément, ces œuvres qu'il admirait. Celte attitude obstinée gène certains fervents du plus grand des maîtres français, qui ne peuvent douter de son indépendance (si souvent à l'épreuve avec les puissants), ni de sa véracité (ses lettres intimes sont d'accord avec ses feuilletons), et préfèrent rougir un peu de lui, (jue de suj)poser ses raisons fondées. Ils ne trouvent quelque satisfaction que dans certain mot, rapporté d'ailleurs inexactement, faute de savoir où il a été dit... (Jn le rencontre au cours des « soirées de l'orchestre », en un endroit où Berlioz parlant de cette chance au jeu, «l'où dépend le sort de tout opéra, ajoute : « L'auteur du Proplif'le... a non seulement le bonheur d'avoir du tah-nt, mais aussi le talent d'avoir du bonheur. Il réussit dans les petites ciioses comme dans les grandes, dans ses inspirations et dans les combinaisons savantes comme dans ses distractions. )) — Ce n'est même pas une ironie.
Berlioz occupe, en somme, la première place dans le livre d'or de Meyerbeer. Ses jugements dispensent de s'attardera ceux (|ue tant d'autres ont portés ajtrès lui, et (jui, pour peu (|u"ils j)i'ocèd('nl d'une t'iude iiidt''pendanle et sans idée préconçue, s'accordent tous à peu près avec les siens. Ils permettent encore de faire bon marché des altacjues systémati(|ues dont l'auteur des Huf/urno/s a été l'objet de tout tcnijj.s. Autant et |)lus (|ue ttds dilliyrambes, les pani[)hh'ts sont d'une superlieiahté (|ui étonne.
C est une pauvre crili(|ue (jue celle ([ui juge les œu-
vres anciennes avec les aspirations et les impressions actuelles. Dans le (lomainc musical surtout, oîi révolution est continue, il n"est presque pas une œuvre d'art qui, jugée de la sorte, ne présente quelque point faible. Mais quand, d'ailleurs, elle date, quand elle est le couronnement d'un genre et l'expression d'une épo- (jue. elle a droit à être traitée historiquement. Il y a une espèce nouvelle de snobisme à trop craindre de passer pour snob. C'est au critique historien à faire sans passion le départ entre les parties viables et les parties caduques.
Mais l'effet ;i craindre, l'exemple donné, voilà ce qui a surtout aliéné de Meyerbeer tant de bons esprits... C'est à ceux qui ont voulu suivre cet exemple qu'il convient de s'en prendre ; et lui-même ne saurait être responsable d'élèves (juil na jamais voulu faire. Lorsque Wagner déclarait que Meyerbeer avait donné la plus haute formule ilu genre ]jar lui choisi, et (juon n'irait pas plus loin, il entendait bien montrer la vanité (ju'il y aurait à suivre ses traces. Très vite, du vivant de Meyerbeer, on s'est rendu compte combien lui faisaient tort ceux qui prétendaient s'inspiier de lui. — « 11 savait créer, lorsque tant d'autres imitent (ont dit très sag-ement MM. Soubies et Malherbe); quf tic foriiiulis (tu lui reproche maintenant, dont la fault' retombe sur ses plagiaires ! Que de mt'rvt'ilk's (|ui nous paraissent toutes simples parce qu'elles sont tombées depuis dans le domaine public! »
LES INTERPRÈTES
Pour juj^er avec impartialité rd'uvre de -Meyerbeer, il n'est pas seulement nécessaire <le se repoflcr en esprit à l'époijue où elle a été conçue, il faudrait au moins la connaître telle (ju'il l'a fait ext-culrr. ()r c'est, à n'en pas douter, ce dont il est de moins en moins possible de se rendre compte. Réellement, ni par l'exécution vocale, ni par la mise en scène, on ne connaît aujourd'hui les vraies partitions de Meyerheer.
11 y a longtemps (ju'on s'en doute, el dt'jà de son vivant on sonnait la cloche d'alarme. Au reste, si l'on l'élléchit à la somme de traxail (jue lui-même exii;eait de tous ses exécutants avant de laisser une de ses onivres paraître devant le public, commeiil ne pas couidure qu'une fois l'amvre abandonnée à elle-mèuu', l'exi'cution ne pouvait fournil- (jue des épreuves (h^ plus eu plus infidèles du prototype ? (In ne jieiise pas assez, dans l'étude des œuvres lyriques, aux condilions d'exc'-cution qu'idles comportaient, au temps où elles sort aient tout juste des mains du compositeur. Me\erbeer a ('(ril poui' certaines ^■oix(■omme il a écrit pour<-ertains instruments, parce (ju'il a établi 1 harmonie de son (eu\re sur certaines sonorités, (lomhien <le ibis, depuis (|ue ses œu\res se sont répandues sm- toutes les scî'nes du monde, at-on eu le souci de cette hai'inouie?
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D'abord, c'est la partition iiirme (jui n'est pas intégralement rendue; ou, si Ton veut, qui Test maladroitement. M. C. Saint-Saëns en a donné un jour 'Harmonie et Mélodie), plus d'une preuve topicjue, insistant très justement sur limportance essentielle, dans ces ceuvres-là })lus (jue d'autres, des nuances indi(juées, trouvailles de génie souvent, complètement méconnues et suivies en quelque sorte au contre-pied de leffet... Et le public, ajoute-t-il, s'habitue si bien aux falsifications, qu'il ne comprendrait plus qu'on rétablit la version originale. « Mais on ne change pas seulement les nuances :qui parfois changent tout), on change les rvthmes; on ne s'arrête pas au rythme, qui est l'ossature de la musique, on change les notes. Qu'importe! L'auteur endosse tout celai Et voilà comment les opéras vieillissent, pâlissent, tombent de décrépitude en désuétude... »
Ensuite, c'est le caractère même des rôles qui est modifié par la tradition établie de la recherche de certains effets, par les exigences du public abusé, qui les escompte d'avance, par les habitudes de classification des voix, sans oublier h's ])réjugés sui- la dignitt' du g"este et du jeu sur une scî-ne d"o})éra. Nous avons coutume, et depuis kinglemps, de considéi'cr la grandilo- (juence du slvh', l'immobilité des attitudes, le convenu
des groujiements. la largeur de la déclamation
comiiir un laniia^:»' Iratlit ionnt'l et spt'cial. iidiérenl au genre du « grantl oj)éra ». Mais, à r(''pi)(|ue de Meyerbeer, la vérité d'expression, la vie. le mouvement, la
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sinipliciLé de déclamation, la sincérité des gestes..., étaient les conditions expresses de l'interprétation : s'en départir eût été trahir la conception môme du musicien. — Or, c'est justement ce (jui arriva.
Quand Meyerbeer aborda la scène française, Adolphe Nourrit v régnait : Noui'rit, la plus pui'e de nos gloires lyriques, élève de Garcia, et aussi (par son père) de Garât, dont l'école, fidèle à l'enseignement de Gluck, avait remplacé le cri pai- le chanl. Une voix exceptionnelle, sinon en puissance, du moins en souplesse et en portée, admirablement placée, conduite a\t'c la dernière perfection, s'unissait chez lui à un jeu passionné, vibrant, constamment en action, d'une sincéi-ité absolue, d'une intelligence de premier ordre..., à une prestance aussi, pleine de lierté et d'enthousiasme. Il faut voir en lui, non seulement le premier des interprètes de Meyerbeer, mais hi [)liis iiaule cl hi jdus complète expression di' ce ({ue Meyerbeer voulait faire dans l'art dramati(}ue. (lelui-ci se reposait tellement sur son jugement, qu'il le réclama un jour comme l'indispensable colhihoraleur musical à un dj-amaturge qui lui proposait un sujet d'opéra. Si jamais ce titre de collaborateur fut exact entre compositeur et interprète, c'est bien en ce cas-ci ; et ce n'est pas un vain mot (|ue celui queMeverb(H^r prononça un jour, à propos des Il/n/uc/io/s, sur Xoui'ril disparu : « Ce subliuie interprèle, par la iiianièi-ç doiil il a créé le rôle de Raoul, est devenu le second pt-re de ce! ouvrag'e, qui lui doit son succès plus (|u"à l'auteur. »
Adolphe Nourrit . ([iii xt'iiait d'incarner les t\pes si
divers de Masaniello, du comte Oj'v. et d'Ai'iiold, fut un Robert d'une éloquence incomparable. D'abord, il cliantait tout le rôle tel qu'il est écrit, et plus d'un passage dut être modifié pour ses successeurs. 3Iais son jeu, d'ailleurs, revêtait le personnage d'une vérité de caractère que l'on n'a jamais retrouvée. Evoqué de la sorte, ce combat continuel entre ses passions, sauvages, fébriles, toujours grondantes, et la grâce qui agit en lui, qui le domine, qui l'éclairé...; entre l'énergie effrénée qu'excite Bertram et l'émotion épurée que fait naître Alice et qui grandit peu à peu jusqu'à l'élan religieuxfinal...; cette lutte intérieure faisait comprendre, mieux que la gaucberie du livret, ce qu'il pouvait y avoir de diabolique chez Robert le Diable.
Il ne fut pas moins évocateur. avec plus de noblesse encore, dans le personnage de Raoul, dont il rendait de saisissante façon la tendresse et l'énergie, la passion aux prises avec l'iionneur, dont il n i\ ait avec une sincérité incroyable toute l'évolution dramatique. Sa grande préoccupation, a-t-on dit, était de faire oublier qu'il chantait. Mais quelle voix pourtant, et combien expressive en son éloquence de tous les instants I
Pour entourer Nourrit, 31eyerbeer avait cliei'ché deux artistes qui fussent en quelque sorte animés avec lui d'un sentiment commun, d'une même émotion : cette conslilution d'un noyau d'interpi'i'les absohuneul sùi'S le préoccupa toujours, nous le savons, comme un des meilleurs atouts de son jeu. Cornélie Falcon, élève de Nouri'it, sortait <à peine du Conservatoire ((uand tdie
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débuta dans Alice (M"''' Dorus avait créé le rôle, mais elle parut mieux dans celui d'Isabelle, comme elle fut exquise dans la Reine de Nav'arre). Sa voix, d'une richesse rare, qui est devenue depuis t\pe d'emploi, s'alliait cà une nalure expressive et enthousiaste, (jui vil)rait à l'unisson de celle de Nourrit et s'exaltait eu ([uehjue sorte auprès de lui. Nulle Valentine ne mit en valeur, comme elle, la coiiccption de Meyerbeer et la hcauU' morale de ce r(")l(' admirahlc Quant à Levasseur, l'ampleur et l'étendue <le sa voix superbe de basse, connue son autorité, sa prestance même, donnèrent aux pei'sonnages de Bertram et de Marcel un relief l)ien rarement retrouvé, et un caractère qui demeura sans éjzal.
« 11 faut en prendre notre parti ! Ce trio de Robert et des Huguenote, nous ne le verrons plus! » soupirait plus tard Meyerbeer, lors(|ue la recherche d'interprètes nouveaux le laissait comme désemparé \io\iv Le Prophète .' Gâté, en quehjue sorte, par les premiers, à qui peutêtre il avait tro[) deuumdé, il se voyait d'autant plus trahi par ceux (|ui viiu-ent apri'S.
Le premier de tous, et le plus illustre, c'est Duprez. On ne saurait trop le répéter; car il a fait école, et son influence, sur les femmes comme sur les hommes, dure encore : il faut voir en lui 1 unedes causes les plus certaines du nuilenlendu doni soulfre toujours le répertoire de Meyerbeer et des opéras ses éumles. Cette voix factice, basée sur l'articulation et la force continue, sui' la lari^t'ur de la déclamalion, où la puis-
sance de certaines notes superbes produisait un elVet foudroyant, avait magistralement triomphé dans Guillaume Tell, qui est si italien. Dans Les Huguenots, — car pour Robert, qu'il hésita longtemps à aborder, il ne compte môme pas — , tout le caractère du rôle de Raoul en fut changé. Bien que pour lui on eût baissé et élargi plus d'un passage, Duprez. dont les effets n'agissaient qu'à découvert et hors du fende l'action, ralentissait constamment le mouvement et prenait le contrepied des nuances. Dans le septuor, alors que la voix de Nourrit dominait tout sans elfort, et semblait scintiller, fouetter l'air comme sa « bonne épée », celle de Duprez disparaissait complètement. En revanche, le « Tu l'as dit» (qui doit être une caresse) était lancé à toute force... comme on l'a toujours entendu depuis. C'est oii son exemple fut néfaste. Duprez était un « fort ténor » ; ces effets d'éclat et de puissance étaient d'un fort ténor, qui ne se tirait des notes bautes ([n'en poitrine et à force de cri. Mais justement, Meyerbeer n'avait pas du tout écrit ses rôles pour « fort ténor ». Interprétés par cette voix, et ce style appuyé, déclamatoire, qui est devt'uu dès lors comme traditionnel, ils perdent pres(|ue tout le stylç que le musicien leur avait donné.
Il va sans dire qu'ils le perdent plus encore par hî manque gjénéral de conviclion et même de toute tradition (|ueh'on(jue. Or, b' iiiiin([ue (b' coiiviclion chez les intcijirèles fait dire invariabb'iiicnl (]iie l'iiiUeur iiièine en est respoiisal»h' et n'(''lait ])a's siiici-re. A\"ec Meverbeer, rien n'est plus faux. (Mi s'en aperçoit fort bien
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chaque fois qu'il surgit, par extiaordinaire, un interprète à la hauteur de sa tâche. J'en pourrais citer, et plus d'un... Mais je ne veux parler ici que des créateurs, ou de ceux à qui il a directement communi(iut'' sa pensée...
Voici encore Jenny Lind, cette artiste admirable, cette femme d'élite, aussi noble d'esprit et de cœur qu'éloquente par le charme inouï de sa voix, véritable muse de Meyer])eer, son inspiralrice et son modèle...
Voici M""* Schrœder-Devrient, la grande interprète de Weher, la première Valentine à Berlin... Pauline Viardot, autre Valentine, avant d"incarner cette Fidès pathétique et Hère, dune expression si pleine de grandeur, si vlhianle. ([ur nulle n'a égalée depuis... Pauline Lucca, une élè\e de Meverheer. la |»remière Sélika à Londres et à Berlin (où Betz, le grand barvlon de Wagner, fut le premier Nelusko)...
Voici Roger, le charmant tt'uor. doni lenlhousiasme lyri(|ue avait séduit le maître pour le rùle du Prophète... et ïichatchek, qui créa avec un relief superbe ce même rôle en Allemagne, avant de devenir le grand ténor wagnérien que Ton sait.
Voici notre illustre Faure. dont la voix admirable se pliait avec un ai't inlini à tous les stvles et s'alliait à un jeu puissant, d'un relief souverain : il fut le premier Hoi'l cl le |ii'einitn' Xelusko ; il fut enc(U'e Peters aitrî's l'excellent Baltaille; il révéla, il recréa Nevers, qui par lui passa soudain au ]ii'emier plan... tanti'tt plein de verve ironi(|ue, tantcM dune intense sensibilité, ici farou(die et iiiiloiiipli'. là d une élégance lière et j)leine de
style... — En 18o9, Meyerbeer fut son ténioin ({uaiid il épousa cette charmante Caroline Lefebvie, qui avait créé Prascovia à côté de Caroline Duprez, la première Catherine...
Enfin Marie Cabel, la première, l'étincelante Dinorah... Marie Sass. la dernière élève du maître, qui recueillit enfin de ses mains ce rôle émouvant de Sélika t't s'y montra pleine d'ardeur... Villaret, un vaillant, un rayonnant ténor, que Meyerbeer avait déjà apprécié et qui incarna ses quatre héros...
Cependant, n'allons pas trop loin. Déplorons, s'il s'agit de critique, que les ouvrages de Meyerbeer, mal compris, sinon dédaignés, de la plupart des interprètes actuels, soient par eux trahis. Mais ne faisons pas dépendre ceux-ci de ceux-là. Rappelons-nous (jue de plus purs chefs-d'œuvre, ceux de Gluck, de Mozart, de Weber..., ne sont ni mieux compris ni mieux rendus. Ailni irons plutôt, devant un auditoire populaire quelconcjue, dans les pires conditions parfois, la force extraordinaire d'émotion et d'éloquence que garde toujours celte musique.
El (juand on nous dira (jur la musicjue de Meyerbeer est de celles (jui, aprJ's avoir donné le change à son époque, ne saurait lui survivre, bornons-nous à répondre, avec le personnage de Corneille :
« Les gens (juc vous tut'/, se portent assez i)ien ! «
ŒUVRES DRAMATIQUES DE MEYERBEER
Ou Uouvora dans le cours ilu rêcil l'indicalioii suffisanlL' des il'umcs inslrunicntalcs, reli^'icuscs cl lyiiquos.
Der Fischer mut daa Milcltiiuidchcii. — lierlin. 1810 {incdit). JcplUas Gelilbde (Schreibcr). — IMiinicli, 1812 [inédit. Le nianus-
ci'il au Brilish Muséum, Londres).
AUmclcI;, oder die beide Kaliff'e (Wohlbriick^ — StutlL'arl, 1813.
repris sous le nom de Wiiili uud Gast, oder Ans Schcrz Ernst,
Les amours de TlièccHirle, mniKidniiue avec chœurs. — Vienne, 1813
{iuédiij. [Le Bachelier de SKlainanqac. — Hubert et Elise. — Paris, 1814,
non représentés : inédits.] lioinildu e Costanza. — Padoue, 1818.
Simirainide ricniisciuLa (MéLaslase). — Turin, 1819. Emma di liesbanjo. — Venise, 1820.
Maryherila d'Angin (llomani). — Milan, 18'20. (Le ms. au Conser-
valoire de l^ièi^e.) L'Esule di Graaata (Romani). — Milan. 1822. [Ahnaazor, op. (Hossi). — Home. 1822. inachevé ; î/icrf(7.)^ [Dus Brundenburgerthor. — Berlin, 1823, non représenté ; inédit.] Il Crociato in Egitto (Uossi). — N'enise. 1824. (Le ms. au Brilish
Muséum, Londres.) Robert le Diable (Scribe cl I)elavii;ne). — Paris. 1831. Fragments
inédits des deux partitions à l'Upéra de Paris.) Les Huguenots ^Scvi\)e] . — Paris, 183G. (Fragments inédits à l'Upéra). [Cinq-Mars (Planard et Saint (ieorges). — Paris, 1837 : inachevé.
Le ms. à l'Opéra.^ Ein Feldlager in Schlesien llellslab). — Berlin, 1844, inédit, (copie
du ms. à Chantilly, (toUection Spœlberch\ Repris à N'ienne sous
le nom de V/t'//.«, 1847.
JEUVRES DRAMATIQUES DE MEYERBEER
Struenséc, mus. de scène (tragédie de Michel Béer) . — Berlin, 1846 .
Le Prophète (Scribe). — Paris, 1849. (Fragments inédits iiVO pé va).
L Etoile du Nord (Scribe). — Paris, 1854.
Le Pardon de Ploërmel (Barbier et Carré). — Paris, 18o9.
[La Jeunesse de Gœthc, intermède (Blaze de Biirj). — Paris, 1860-
63; non représenté ; inédit].
[Judith. Paris: inachevé ; inédit].
L'Africaine (Scribe). — Paris, 1865. [F i-agmenis inédits à lOpéra).
Il n'existe pas de travail un peu complet et définitif sur Meverbeer, et il sera même inutile d'en tenter un, tant que ses papiers, ses notes, ses manuscrits inédits, domaine aussi considérable qu'inexploré, i-esteront sous les scellés que sa famille, fidèle aux prescriptions expresses de son testament, a toujours maintenus dans toute leur rigueur. — .lai d'ailleurs indiqué la plupart des ouvrages, forts brefs, où, sur sa personne et son œuvre, il est possible de trouver quelque renseignement de première main : (Weber. Hinterlassenc Schi'i/'ten, 1828; Berlioz, Feuillelons du Journal des Débats, 1836-1859, et Traité d'instrumentation, 1844, 1856 : EuG. de MiRECouRT, Les Contemporains : Meyerbeer, 1854; Fétis, Biogr. univ. des musiciens, 1804: H. Bl.\ze deBl'rv, Meyerbeer. 1865 ; II. Mendel, Meyerbeer., eine Biographie, 1868; .1. Schucht, Meyerbeer's Leben., 1869; NiGGLi, Meyerbeer, 1884; Ad. Kohut, 3/t'//erhecr, 1890; .Ioh. Weber, Meyerbeer, notes et souvenirs, 1898; W. Alt.mann. Meyerbeer Forschungen, 1902...).
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