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Environ un quart de siècle s'est écoulé ■ depuis la nuit tempétueuse de novembre où rodant à travers Paris en la société du poète alors obscur dex Fleurs du Mal, lequel à ses heures de mélancolie avait l'habitude et errer au hasard danssa grande ville natale où, selon ses vœux, il s'est éteint, trop tôt, 'hélas ! pour ses disciples à qui ses conseils eussent été plus tard si profitables, et pour lui qui n'a pas foui de sa gloire, je lui racontai sous la pluie et dam le vent, avec la verve de mes primes années, te qu'il intitula proprio motu, non sans une (lointe d'ironie et plusieurs frissons dcffroi,
« les aventures superlativement extraordinaires et peut-être infernales de Mi-Diable. » // en fut très frappé y ce railleur qui se moquait de tout t de tous^ y compris Satan Trismégiste aaoHel il croyait fermement^ et ^ dusj auprès ae F Arc de F Etoile où nous avait , '^rtés notre marche vagabonde^ lui promettre a? les écrire un jour. En dépit de tous les obstacles, qui souvent entravent les projets de cht que artiste et parfois tes rendent irréalisables j je tiens y au bout de vingt-cinq ans enfin, parole à mon maître Charles Baudelaire. Or, il est néy ce livre j et le voici, cet enfant qui, certes, a failli me i^ester dans le ventre ou dans la cervelle. A quiconque s'étonnerait de ses allures si naïves quoique si cavalières en même temps et formant une disparate fort sensible avec sa langue à la fois un peu mûre et trop verte pourtant, il suffira de répondre qu'il fut conçu par un quasi blanc-bec brûlant de con- 7iaître la vie et mis au monde par un grison assez barbu presque usé par elle. Il m'est donc triplement cher en ce sens que s'il me
rappelle non seulement mon printemps au cœur de mon hiver ^ mais encore ines capitaines^ mes compagnons (T armes ^ aujourd'hui morts au champ d'honneur la plupart^ et quelqueS'Ur \ passés chefs à leur tour au lilieu des bi 'dlles, il eut aussi pour tém ns de sa la^ ^rieuse gestation une foule de conscrits pour ^qui déjà je suis un vétéran. Et voilà pourquoi ri?iscription initiale dont il m'a plu de lé'décorer ici.
Jl/* C//.
Château de Famelette-eii-Hesbaye, 13 octobre I880.
A mes arnis de lettres :
mes aînés, mes camarades et mes cadets,
ZiOGULARAv, maître de combat, aussi fameux en France qu'en Gascogne est descendu de ses montagnes, il y a près de huit jours, et le voici maintenant arrivé, paysans, en nos murs avec sa troupe de faèles sans pareilles. Elles et Lui vous invitent à venir tout de suite à l'esplanade du château, sur le bord raveiin oii, campés depuis
quelques heures seulement, ils donneront, ainsi que vous Tont annoncé les affiches placardées hier aux portes du rempart, une représentation des plus intéressantes, à la fois la première et la dernière, attendu que demain il faut qu'ils soient avant midi rendus à Fernagore-de-Veyre en Giésigne, en laquelle bourgade ils espèrent remporter une victoire aussi décisive que celle deTaîi passé!...
Cela lancé d'une voix métallique et mécanique à tous les vents, le crieur public de Bruniquel en Rouergue allait ailleurs en dire autant aux nombreux terriens d'alentour attablés au fond des auberges, ou vaguant, indolents et désœuvrés à travers les ruelles du bourg, entre messe et vêpres.
— Si nous ne nous pressons pas, il n'y aura plus de place là-bas pour un seul puceron ; houp, houp !
Et Ton se hâtait, vieux et jeunes, vers l'endroit désigné, car, en ce pays assez éloigné de toute route carrossable et que nulle voie ferrée ne sillonnait en ce temps-là, tout le monde était également friand de ces tueries où le « sang des chrétiens et celui des brutes » se mêlaient en coulant comme de l'eau.
— MiloDious! allons-y sur le coup, aux grands quatre pieds!...
Il était environ trois heures du soir et le soleil d'août tapait d'aplomb sur] ce rocher aux flancs
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évidés où s'érige, au milieu d'un noir amas de toitures, le donjon où, suivant force légendes, le corps de Brunehaut fut jeté pantelant et mutilé, dès qu'il eut été accueilli par les ronces du voisinage, en lesquelles s'était abattue la cavale sauvage qui, par monts et par vaux, l'avait traîné jusque-là. D'une pureté sans égale et même extraordinaire en ce climat où presque jamais il ne pleut ni ne neige, le ciel enflammé, poli comme une armure, vibrait et miroitait ainsi qu'une glace exposée aux ardeurs de la canicule, et le hameau déjà calciné sous Iulius Cœsar qui, d'après la tradition, y séjourna dans un camp retranché tout un hiver, étageait en ampithéâtre ses huttes amoncelées au-dessus desquelles s'étend un aride plateau d'où quiconque a le sens des beautés de la nature admire autour de soi, d'un côté, les plaines aquatiques et velues qui se prolongent jusqu'aux contreforts de^ Pyrénées, et de l'autre, une série de mamelons schisteux et quartzeux qui semblent courir comme une armée à Tassant des pics de l'Auvergne pointant à l'horizon où moutonnent en plein azur des vagues d'argent et d'or fluides que réverbèrent les froides ondes transparentes du sinueux Aveyron, nommé Veroniuspar les Latins, Abaïrou par les Celtibériens d'avant J.-C. ainsi que par lesindigènes aujourd'hui, qui sont restés Gaulois en dépit de l'intrusion des peuplades germaniques, si bien qu'en parlant des gens d'outre- Loire, ils les appellent et toujours appelleront :
Français. Sans doute, conquis, subjugués, ils le sont ces Aquitains, ces Rutènes, ces Cadurques, oui, mais aucun d'eux n'ignore qu'il a dans les veines une liqueur qui n'a rien de romain ni d'allemand, et tous, nourrissant en soi le secret espoir de recouvrer leur indépendance et leur liberté, subissent hélas! en attendant, sans avoir l'énergie d'en rompre quelques anneaux, les chaînes héréditaires dont leurs aïeux furent chargés. Ah ! si les fédéralistes de la Gironde eurent peut-être tort, en 92, de s'opposer à l'unité nationale, alors indispensable pour mieux affronter les innombrables mercenaires des tyrans de l'Europe, ils auraient à présent bien raison, car tout s'étiole, dépérit et meurt en ces provinces anémiées de qui Paris, l'ogre Paris, accapare au jour le jour toute la sève en attirant à lui l'élite de leurs fils qu'il garde et qui d'ailleurs oublient, aux rives de la Seine, eux, leur lieu natal, leur berceau, la patrie, la seule et vraie patrie où chaque homme digne de ce nom est attaché par les fibres de son cœur comme tout enfant par le cordon ombilical au sein de sa mère.
— Ohé, gens, ohé! par ici, nom de Dieu! par ici, donc!
Cent voix, mille et plus encore répétaient ce cri qu'on se renvoyait de toutes part comme une balle et l'on se groupait devant l'estrade d'un vaste pavillon au long duquel un noueux et pileux montagnard, vêtu de peaux de faons, coiffé du
béret basque et chaussé d'espadrilles se pavanait silencieusement en roulant des yeux d'orfraie et montrant parfois aux badauds une large toile écrue où s'enlevaient violemment ces mots en vermillon :
PAREILS A CEUX-CI
Sans-Quartier
Ours brun des Asturies âgé de 5 ans et demi ;
Ramona
Taureau noir de rEstramadure ;
Urgau
Sanglier ramassé tout petit auprès des sources de
la Bidassoa;
Xitu
Vieux loup borgne des forêts de l'Ariège ;
KouiUy
Baudet blanc de Gascogne, entier et bcgu ;
lesquels, en leur vie, ont ensemble ou séparément estropié plus de quatre cents dogues et tué plus du double.
AVIS AUX AMATEURS
On versera séance tenantey à qui mâle ou femelle aura battu notre Asturien, huit pisioles en monnaie courante.
— Enfournons-nous ici? Je voudrais bien voir ça, moi! Quelle est celle d'entre vous qui me suit là-dedans?
— Serais-tu par hasard devenue un peu folle, Bertud?
— Dieu me préserve d'un tel malheur en ce monde et dans l'autre.
— Assister à ces divertissements les garçons, oui, mais les filles?
— Hé, pourquoi non? nous valons bien n'importe quel porte-culottes, nous autres qui n'en mettons pas...
Et la campagnarde qui s'était exprimée ainsi se rengorgea parmi ses compagnes, sous sa robe grise de droguet à raies brunes et prit un aspect martial en ses cottes amples et courtes de futaine écarlate qui lui battaient les mollets et (Jont la forme rappelait celles des turcos et des zouaves. Herculéenne et rousse, elle promenait ses souples et fortes mains en sa crinière touflfue qui parfois soulevait le mouchoir de coton dont était enveloppé son crâne et si ses yeux d'or flambaient comme des torches sous son front hâlé et bombé, ses dents luisaient entre ses lèvres vermeilles un peu retroussées ainsi que celles des fauves à Tafifût ; avec cela la face sévère et chaste d'une lionne qui n'a pas conçu. D'ailleurs toute sa physionomie s^accordait à merveille avec son prénom : Bertud en langue romane ; en français Vertu. Bien baptisée et réputée sage, elle l'était réellement, quoique un peu libre dans ses discours, ainsi que le comporte tout idiome gallo-latin, de Rayonne à Marseille et des monts Pyrénéens aux
Alpes maritimes, au sein des terres, sur le littoral de la Méditerranée de même que sur les grèves de Tocéan Atlantique.
— Ho! tu plaisantes sans doute, tu badines, n'est-ce pas? la grande!
— Ayez un brin de patience et vous en jugerez, petites...
Une fanfare de trompes ainsi qu'un concert de cornets à bouquin auxquels répondirent aussitôt de sonores mugissements et des grondements sourds lui coupèrent la parole, et les acolytes du montreur soufflant dans leurs instruments de cuivre et de corne apparurent avec lui sur les tréteaux extérieurs.
— Entrez, entrez !
On escaladait déjà les marches vermoulues et branlantes du cirque forain lorsqu'une universelle clameur éclata :
« Metx-Diablès I aco'sel ; es aqui Metx-Diables ! MetX'Diablès l »
Et chacun désignait un étrange être qui, monté sur une bête plus étrange que lui fendait la multitude en poussant devant soi toute une caravane de mulets et de chevaux attachés tête à queue ; au milieu de la place il s'arrêta devant le groupe de jouvencelles où rayonnait la superbe paysanne qu'on eût dite leur reine.
— Ho ! murmura-t-il en se dressant sur ses étriers, ho, ho!...
Vêtu d'une casaque et déculottes vertes en serge,
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serrées à la taille par une ceinture de laine orange, il était cravaté d'un foulard dont les bouts négligemment noués voltigeaient sur son gilet de soie floche à fleurs sombres sur fond clair, et se servait pour conduire son troupeau de solipèdes d'une sorte de lance toute pomponnée à peu près pareille à celle des gauchos du Mexique. Un col de chemise arrondi, non moins large que celui des marins et très clair tranchait sur sa veste brunâtre à boutons de cristal, et ses longs cheveux en vrille d'un noir de jais sous un chapeau en paille de riz lui baignaient les épaules ! Svelte, olivâtre et nerveux, il avait de grands yeux obscurs comme la nuit et d'une douceur infinie qui contrastaient singulièrement avec sa figure busquée à laquelle un nez d'aigle, une barbe de faune, des dents d'une blancheur éblouissante ainsi que celles des félins attribuaient on ne sait trop quoi de voluptueux et de cruel. Le drôle de type ! On l'aurait accoutré d'une riche robe orientale, il eût apparu tel que ces rois somptueux de l'Inde hiératique et guerrière d'où se répandirenten occident les Aryas, issus de ces mystérieuses contrées de l'Asie dont, sinon ses père et mère, du moins ses ascendants étaient originaires. Et sa monture flanquée de deux mammifères aux prunelles injectées de sang et le poil rebroussé, bizarres bâtards de quelque hôte des bois, renard ou lynx, et de telle chienne de ferme achevait et parachevait sa physionomie entre toutes exotique. Avec sa tête oblongue et monstrueuse
assez semblable à celle des yacks, buffles à queue de cheval, il avait à la fois Pair d'un âne et d'un veau, cet animal-là. Dépourvu de cornes, il paraissait en avoir et si ses sabots n'étaient pas fourchus, ils semblaient Tôtre, car une ligne très profonde, une dépression fort sensible existait là môme où d'ordinaire ils se bifurquent chez les ruminants desquels il possédait le mufle camus ; et pour comble d'analogie avec eux une écume épaisse moussait autour de ses naseaux. Etait-ce là vraiment un de ces quadrupèdes hybrides, enfants du baudet et de la vache, ou du taureau et de l'ânesse, un decesjumarts connus dans Tan tiqui té, témoin le Bucéphale d'Alexandre de Macédoine que des historiens de Rome et d'Athènes nous montrent hennissant et meuglant au fort des mêlées; un de ces rares fruits de quelque accouplement hors nature, mais non pas imaginaires si nous en croyons divers naturalistes, entre autres M. deBuffon qui certifie avoir vu plusieurs de ces individus en Provence ? ou bien n'était-ce que la vaine apparence d'un de ces monstres sur lesquels les savants ont en vain et tant discouru? Quoi qu^il en soit, tel quel, il représentait à merveille l'équivoque mulâtre d'antan, ce produit quasi fabuleux, et justifiait aussi le nom que les terriens du midi de la France appliquent à leurs bardots, progéniture indiscutable, celle-là, de la bourrique et de l'étalon : Ximerou^ vocable tiré du mot grec x^j^a^p*» c'est-à-dire Chimère.
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— Yufko, crièrent au cavalier une bande de bouviers et de patres qui, suivis de leurs labris, se disposaient à franchir le seuil du pavillon, elle te plaît donc beaucoup celle-ci, que tu la manges Je l'œil?
— Ah! celle-là, répondit-il en se haussant sur ses étriers et sans détacher les yeux de la belle qui n'avait pas baissé les siens devant lui, est une rose au milieu d'un bouquet de marguerites et de pimprenelles.
— Une rose, oui, qui ne manque pas d'épines et dont la queue pique comme une ortie; attention à toi ! c'est ainsi qu'on l'intitule, et malheur à qui s'y frotte!
— Hé, ne m'appelle-t-on pas Mi-Diable, moi qui suis un ange tout entier; Ortie ou non, elle est abordable, je suppose, et l'on tâchera de la cueillir.
— Essaye-s-y.
— J'essayerai.
— L'on te croit capable de tout; ah çà, vienstu?
— Minute! il faut que j'aille d'abord enfermer ma cavalerie au Cerf de la Grésigne et toucher à côté de là quelques patards; attendez-moi là, je vous y retrouverai tout à l'heure en sortant de l'auberge... En route, Quioul de foc; en avant, Guïo de fer ; hardi !
Non moins dociles l'un que l'autre les deux jumeaux GueuIe-de-Fer et Cul-de-Feu se levèrent
MI-DIABLE \ l
et taquinant les jarrets au bétail placé sous leur surveillance, ils le contraignirent à trouer la foule compacte qui s'écarta tant bien que mal, livrant passage à cette kyrielle de carrossiers et de porteurs.
— A tantôt, maquignon, à tantôt, et gare Tamour!
Il sourit à la pucelle qui venait de rougir sous les œillades persistantes dont il l'avait brûlée et s'éloigna, tandis que le public pénétrait comms un flot sous la tente des bateleurn pyrénéens en braillant :
— Aïe donc... ! .
Que dans Paris, actuellement, il ne se trouve que très peu de vieillards ayant assisté parfois à ces jeux atroces, supprimés en 1830 par ordonnance royale et qui, chaque jour, sous TEmpire et la Restauration, amenaient tant de curieux à cette barrière célèbre et dont le titre est resté, quoiqu'elle-même ait disparu depuis l'annexion à la capitale des communes suburbaines de la Seine, attenantes aux faubourgsde la cité, cela va de soi, mais en province il n'en est pas ainsi, car malgré maint arrêté des préfets du Tarn, du Lot et de rAveyron, les ruraux de Rouergue et du Quercy, moins commodes que les urbains, leurs compatriotes, ne tinrent aucun compte des interdictions des autorités, et comme par le passé continuèrent à se régaler le dimanche et les jours fériés, de ces spectacles défendus et que Ton toléra par<;rainte
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de provoquer des émeutes en ces régions forestières et montagneuses où la gendarmerie et la troupe auraient rencontré devant elles, à la moindre démonstration, un peuple jaloux de ses us et coutumes jusqu'à périr pour les conserver. Or, voilà pourquoi les générations qui s'y sont succédé de Louis-Philippe à Napoléon III, ont été souvent témoins, sinon dans les chefs-lieux des départements du sud-ouest, du moins dans les villages en faisant partie, de ces combats d'animaux auxquels les natifs du pays d'Oc tenaient autant que les Espagnols aux corridas de toros;ei même aujourd'hui, l'été, dans les bourgs le plus reculés et le moins accessibles à la force armée, il n'y a pas de fête patronale en laquelle ne se livre quelqu'une de ces batailles qui passionnent aussi les rejetons des contadins de la Gascogne et du Languedoc,
— Houp-là ! houp !
Ainsi criait-on de toutes parts après avoir envahi la rotonde où deux ou trois fois l'an les lurons des campagnes ambiantes s'assemblent afin de s'éjouir un brin et, tenues en laisse, leurs meutes impatientes de combattre, trépignaient autour d'eux, en grommelant.
— Hue, l!
Cinquante ou soixante doguins et barbets étaient là; dressés dès leur sevrage à se ruer sur des peaux de mouton ou de chèvre qu'ils avaient en un cHn d'œil mises en lambeaux, ils se rongeaient,
rtf.
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en aiguisant contre quelque caillou leurs griffes et leurs crocs.
— Y sommes-nous, interrogèrent les Pyrénéens en excitant leur horde de pensionnaires si divers; êtes-vous prêts, paysans?
— Oui, tous!
— Eh bien nous commencerons par le loup et le bourriquet ; trois aboyeurs contre celui-ci; deux contre celui-là; puis ce sera le tour du sanglier qui tiendra tête à six chiens ; ensuite viendra le taureau contre neuf et nous finirons par Tours qui se charge d'une douzaine... Est-ce compris et bien entendu?
— Marche, va !
Xitu fut aussitôt amené dans la lice au milieu de laquelle s'élevait un poteau de bois où tour à tour chaque bêle de combat était solidement maintenue par une corde lui permettant de tourner comme une roue sur son axe autour de Tarène circonscrite par des cloisons en planches do sapin et qui n'avait pas moins de cinq à six toises de diamètre.
— Un mâle encore, oui, cet antique croqueur d'ouailles !
En effet, il était assez vert, très haut sur pattes ce vieil Ariégeois sur qui deux molosses qu'on démusela devant lui furent lâchés à ce cri mille fois répété :
— Gaffo'lou, gaffo-lou donne! (mords-le, mordsle donc !)
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Ce ne fut point facile que de l'aborder, ce fauve. Il fuyait d'un pas menu, très précipité, ne se retournant sans ralentir sa course que pour corriger à droite comme à gauche les poils-ras trop ardents qui le poursuivaient. Traqué de très près parfois, il retroussait ses babines et Ton apercevait alors ses gencives boursouflées où pointaient ses brillantes canines, et quand il avait mordu rapidement à la peau de l'un ou de l'autre de ses deux adversaires trapus, il se dérobait à leurs atteintes en emportant le morceau de chair qu'il avait happé. Pour lui la victoire consistait à défendre ses oreilles afin de n'être pas réduit à Timmobilité complète et à contraindre les dogues à renoncer à la lutte qui durait très souvent une heure; et tel fut enfin le dénouement après mille alternatives qui lui avaient valu tantôt des applaudissements et tantôt des huées...
— 11 a gagné, ce brigand-là, mais il est entamé tout de môme aux fesses et môme aux flancs!
On le refoula dans sa niche ; il y lécha ses plaies et le roussin d'Arcadie ou plutôt de Gascogne lui succéda.
— Bigre P quel râtelier il a, tant vaudrait un requin; non, non, il ne doit pas être commode, ce pacant ! . . .
Huit à dix minutes suffirent aux amateurs pour se convaincre qu'ils auraient du fil à retordre, les trois furieux lancés sur lui. Son corps chauve et
rugueux semé de cicatrices accusait tout un passé de luttes, et c'était un vrai routier que ce baudet blanchâtre des rives de la Garonne entier et bégu suivant l'inscription apposée au deiiors. Avec ses longues dents jaunes toutes déchaussées et qui cependant ne tremblaient point en leurs alvéoles, il accrochait les assaillants par les reins et trottait en les piétinant jusqu'à cequ'ils eussent lâché
prise. Un d'entre eux eut l'épine dorsal ( [ qrisée
et roula hurlant sur le terrain . Il fut trop tôt vengé par les autres. Attrapé par la bavette de cuir tanné fixée à sa gorge, le grison, le meurtrier eut beau ruer comme un diable en quelque bénitier, braire avec des éclats de tonnerre et répandre autour de lui d'effroyables pétarades et des flots d'excréments en dressant au-dessus de sa croupe, sa
queue épilée qui frissonnait en Tair ainsi qu'un plumeau, il chut lourdement, hors d'haleine, sur ses genoux aussi couronnés que des fronts de rois et demeura dans cette position, harcelé par deux gueules dévorantes qui lui ravageaient le garrot jusqu'à ce que sa défaite étant constatée, il fut délivré par son possesseur qui, fort marri, versa deux pièces de cent sous aux propriétaires des vainqueurs et le reconduisit humilié, pelé, vaincu dans son coin à coups de pieds dans le ventre et de poings sur la figure...
— Ah ! pécaïre, il a payé pour Tautre celui-ci, pas du tout heureux !
Et l'on s'apitoyait encore sur le sort de ce malencontreux Kouilly qu'une odeur forte et de sauvages grognements signalèrent l'apparition d'un autre guerroyeur.
— Oh! qu'il pue!...
Aussi peu décent que son quasi-congénère le porc, il se présenta, grognant et flairant de son groin le crottin dont le pauvre aliboron avait contaminé le carreau. Les six braques qu'on lui réservait le relancèrent aussitôt et le voilà parti, rasant, balayant la terre de ses longues oreilles pendantes et tortillant sa queue anormale tirebouchonnée comme celle des cochons, et pareille à quelque lombric. Culbuté tout d'abord, il se releva plus vite qu'on ne l'aurait cru, mais déjà ses soies roches et fuligineuses s'étaient hérissées de son dos à son poitrail où brillaient telles
que des rubis sous des ronces quelques gouttes de sang, (f Gare lui, Taïaut ; attention à toi, Bellone ! » En dépit des avertisseurs, ce couple de téméraires interpellés ainsi baisèrent ensemble le sable, atteints par le même coup de boutoir, et les entrailles du mâle entièrement décousu se confondirent avec celles de la femelle abîmée aussi. Surexcités par les plaintes aiguës de ces agonisants, leurs quatre compagnons encore intacts se multiplièrent et Tun d'eux fut assez leste pour souder ses crocs à la hure même du pesant Navarrais qui, grumelant, bondissait comme une antilope du désert. Tantôtfondant sur ses hurlants ennemis qui lui barraient le circuit il éraflait leurs côtes de ses défenses et tantôt acculé par eux contre la barrière, il épiait leurs mouvements de son petit œil aqueux aux lueurs phosphoriques. Soudain, il s'élança de nouveau broyant sous son choc deux griffons sur lesquels il s'abattit poussé par un troisième dont les molaires lui tranchèrent net l'appendice caudal. La perte de ce bout de chair auquel il avait bien le droit de tenir un peu le courrouça follement, aussi s'acharna-t-il après l'avoir fendu de haut en bas, sur celui qui l'avait mutilé; quoi voyant^ le dernier champion qu'il avait devant soi, s'effara, rompit et disparut, de sorte que Urgau, lui, triomphant, mais quinaud d'avoir été diminué de son plus bel ornement retourna dans sa bauge où piteusement il cacha sa malencontreuse blessure en s'asseyant dessus, et le taureau de
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rEstramadure remplaça dans Tarène le sanglier de la Bidassoa...
— Neuf des nôtres contre un gaillard tel que celui-ci, ce ne sera pas assez !
— Si, si!
— Que non !
— Ah bah?
— Hé ! ça été convenu ; notre parole est là : rien de plus sacré !
Le vétéran des frontières du Portugal s'avança majestueux comme un cacique, et de sa langue essuya son mufle iuibibé de morve en considérant les spectateurs extasiés de sa mine et de son sang-froid. Dès le début il se fit connaître en éventrant une espèce de lévrier qui s'était trop approché de lui, puis fier de cet avantage, il prit le galop et gambada comme piqué par des taons autour de la lice, ayant devant et derrière lui des mâchoires avides de son sang et de sa chair. Au bout de quelques minutes il mugit très douloureusement et, la tête baissée, il se banda contre les allouvis qui lui rongeaient les jarrets, et les grosses touffes embousées de sa queue sifflèrent ainsi que des lanières au-dessus de son échine où s'était juché le plus enragé de la bande canine. Ils reculèrent tous sauf celui-là qui n'abandonnait pas son mobile piédestal, ensuite ils revinrent à la charge, et on le vit lui, Ramona, cerné par les huit voraces dont les robes alezanes ou pies tranchaient sur la sienne d'un noir-zain d'où cou-
laient lourdes et rouges, de grosses gouttes qui glissaient sur ses assiégeants et de là ricochaient en la poussière par laquelle elles étaient aussitôt absorbées. Horrible conflit où nombre de mouches altérées s'abreuvaient aux veines ouvertes de la même victime qui jonglait, elle, avec ses bourreaux ! Alors, eut lieu quelque chose d'ignoble et d'infernal. Le gredin auquel appartenait le plus tenace et le plus hardi des dogues osa gager qu'il lui couperait successivement les quatre pattes et que après avoir été ainsi rogné, morcelé, celui-ci reviendrait au taureau. Quelqu'un soutint ce monstrueux pari. Cinquante écus de trois livres furent aussitôt déposés en deux assiettes de fer-blanc, ensuite on apporta dans la lice un billot, un merhn et l'épouvantable chose s'effectua. Sur ses trois membres valides, le supplicié répandant autour de lui des flots de pourpre liquide réussit à s'accrocher tant bien que mal à la verge du colosse beuglant qui ne put l'affanchir des tenailles vivantes en lesquelles elle était enfermée. On lui vint en aide et quand on l'eut débarrassé, l'on charcuta de nouveau le chien qui rentré dans la bagarre en fut retiré pour subir une troisième amputation bientôt suivie de la dernière après laquelle il alla, rampant sur les moignons, périr sous les sabots fourchus de son antagoniste qu'il avait cramponné à l'aine et celui-ci, savourant sa vengeance, l'ayant projeté trois fois en l'air le reçut trois fois à la pointe des cornes qui lui percèrent l'estomac de part en part.
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oui, mais la gageure était gagnée et le misérable qui l'avait proposée, empocha l'argent, tandis que harcelé de tous côtés et d'ailleurs aveuglé par des débris de boyaux jenroulés autour de son front dont il se servait à l'instar d'une massue pour assommer ceux de ses traqueurs encore debout, le meurtrier du héros mutilé s'entravait dans les replis du câble qui l'assujettissait au pieu fiché dans le tuf au centre de la carrière et se renversait tout à coup les quatre fers en l'air, parmi les mourants et les morts, dans la poudre. A peine étendu sur les reins, ses oreilles et son fanon furent saisis et lui, condamné de la sorte à ne plus bouger, cloué littéralement au sol, ses prunelles fixées vers les gloires du couèhant et sa panse au rebours, exhala sa furie impuissante en un effroyable soupir rappelant à la fois le sanglot des onagres et le murmure des lions. On le délivra non sans beaucoup de peine et dès qu'il eut été chassé tout pantelant et tout déchiré \ers sa litière, battu pour la première fois de sa vie à plate couture, il fallut que son propriétaire baillât un rouleau de piécettes aux neuf pâtres qui les ayant comptées et recomptées, lavèrent les plaies à leurs doguins victorieux mais décimés et leur permirent de souffler un peu pendant qu'on appelait le terrible enfant des Asturies.
— Holà, Martin, à toi !.. .
Gauche en apparence et massif, le crâne enveloppé d'une sorte de chaperon en peau de bouc
qui souvent l'avait garanti d'irréparables doinpaages, il surgit à Tappel des bestiaires, se dandinant, éternuant et soufflant dans sa muselière de cuir lamée de métal. La plante des pieds enfoncée profondément dans l'argîle et les poils de sa musculeuse poitrine caressés par la brise vespérale, il avait inspecté d'un coup d'œil circulaire les galeries et guignait avec prudence ses douze vis-à-vis lorsque ceux-ci simultanément, lui sautèrent dessus. Surpris d'une véhémence peu habituelle en champs clos de la part de leurs pareils envers l'un des siens, d'abord il hésita, s'éloignant d'eux le plus possible, adressant des ruades à ceux qui s'escrimaient sur ses derrières et des gifl'es aux autres qui piaillaient devant lui, et quittant la posture verticale il entrouvrit ses bras courts et velus, se laissa tomber sur les omoplates de tous ces étourdis que ses efforts tendaient à réunir pêlemêle sous lui. Ce fut long et laborieux. Ah ! s'il n'avait pas eu la bouche condamnée, mais le bâillon était là i Vingt fois au moins il s'y reprit et toujours, malgré son application et sa patience, y , échoua. Lui travaillant les parties postérieures, un de ses plus venimeux et de ses plus furtifs dévorateurs se dérobait, telle une anguille aux filets du pêcheur, à ses formidables embrassements et c'est en vain qu'il employait toute sa science, lui, pour rétreindre entre ses membres antérieurs. Afin d^aboutir à son but, il s'abandonna tout entier à la rage des onze qui du moins l'attaquaient intrépi-
22 MI-DUBLE
dément en face, et ne visa plus que le douzième d'entre eux, ce lâche qui hors de portée lui disséquait les tarses. S'étant brusquement couché sur l'un de ses flancs, il eut dès lors la faculté d'user, a la guise des singes, de tous ses orteils et se mut de son mieux. Agrippé vivement, mais sûrement enOn, il fut secoué, brandi, tordu comme une poupée par un marmot en colère, le félon, le perfide et bientôt il râla presque étouflé. Minute ! il n'avait pas assez souffert! Avec lopiniâtreté d'un Sioux ou d'un Maqua qui n'a jamais assouvi sa rancune, le plantigrade lui introduisit lentement le bout des griffes entre les mailles de sa muselière, et bientôt un hurlement fou résonna. L'astucieux prit au piège et réduit à son tour au martyre ne possédait plus que trois pattes ; sa quatrième, le brutal l'avalait, et dès qu'il l'eut engloutie, il étrangla celui qu'il venait de tronquer ainsi. Cela fait, il entreprit de châtier ceux qui l'avaient tant meurtri. Puis ce résultat obtenu s'appesantissant sur leurs carcasses amoncelées, tel qu'un chat sur des souris expirantes, il cracha de hideux lambeaux vers l'horizon empourpré par les flammes solaires, et, farouche, hagard, tout convulsé, rauqua...
— Ca y est; Sans-Quartier l'emporte; c'est fini!
Force fut de recourir au bâton et de tirer jusqu'à ce qu'elle cassât sur la chaîne adaptée à son collier pour dégager les chiens que le colosse
écrasait de son poids. Enfin il se départit et se redressa. Debout et les bras en croix, se berçant, aspirant Tair à pleins poumons et piétinant sur place, il toisa les nains déchiquetés grouillant sous ses talons.
— Si, maintenant, intervint le Basque orgueilleux de la victoire éclatante de son coryphée, il y a céans un bon bougre qui veuille tàter de ce dur à cuire, il aurait tort de se gêner. On offre dix pistoles à qui déracinera ce mignon ! Y a-t-il un amateur, dans la société ?
Nul ne piaula ni ne branla ; seul, le silence répondit à cet insolent défi.
— Comment il n'y a donc personne parmi tant de monde?
— A défaut d'hommes il s'y trouve une femme !...
Et celle qui là sans broncher ni pâlir avait assisté à tant de carnages, Vertu sortit tout aussitôt des rangs.
— Sang dioux ! murmura tout abasourdi Ziogularay, toi, farinière, c'est toi?
— Moi-même.
En dépit du belluaire et de ses aides, elle franchissait déjà la palissade qui délimitait la lice lorsque sur ses épaules une main douce et ferme se posa.
— Vaillante, cède-moi, s'il te plaît, le pas ici ; si j'en sors tu me riras et si j'y reste tu me vengeras ! . . .
Et ses lèvres séduisantes à demi voilées par
léglantine qu'il avait au bec, Mi-Diable entré depuis quelques instants seulement dans le cirque, pinça tendrement le menton à la fièrote dont l'audace avait contraint tant de gars à rougir de leur couardise.
— Hé bien, soit! riposta-t-elle enfin, j'irai la seconde, moi !
— Je pense que ce ne sera pas nécessaire, m'amie î
Yufko, tout en prononçant ces mots, accosta la brute à qui l'on était en train d'ôter son casque de basane si déformé, si mou qu'il avait Tair d'un bonnet de police mis au savonnage, et de passer des gants en peau de daim afin que ses ongles n'entaillassent pas le franc luron avec lequel il lutterait.
— Tant pis pour toi, s'il t'arrive malheur, tu l'auras voulu, petiot, observa que-lqu'un ; il n'y a pas encore un an qu'à la foire de Puycelsis en Forêt, Cuvourgnac, un porcher de Belic qui naguère avait maté tous les hercules en représentation à Saint-Affrique, fut attrapé, secoué, puis étouffé par un poilu qui ne valait pas celui qui te lorgne.
Haussant un rien les épaules, le maquignon riposta :
— Cuvourgnac que j'ai connu ne m'allait pas à la cheville ! . . .
Et galamment il sourit à la fière fille qui s'était efiacée devant lui.
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— Bataille, clamèrent les Pyrénéens, allons, bataille !
Indolent et sournois, Tours débarrassé de son bandeau baveux, et solidement ganté, bramait, ainsi qu'un cerf, toujours debout et luisait comme un miroir, car pendant Tentr'acte, on avait oint d'huile et de suif sa fourrure criblée de balafres et souillée de violàtres grumeaux qui suintaient tout collés à son épaise toison. Heureusement pour lui qu'il touchait au bout de ses travaux et de ses épreuves, au moins en cette journée. Un ou deux farauds à courber, rien de plus facile pour ce capitan! En mainte circonstance, il en avait plié dix ou douze comme des joncs sans se fouler la rate. Un, deux, trois et pouf ! adieu Tindividu qui souvent incapable de se redresser sans le secours d'autrui sur ses gigues quasi démantibulées trépassait le soir même ou le lendemain matin en quelque Ut de hasard. Oui, mais cette fois il y avait cent à parier contre un que ça ne se passerait point tout à fait ainsi. Ce gringalet, ce menu avait du vif argent dens les veines, et, pour s'en défaire, on serait obligé de trimer un peu. Déjà les spectateurs s'émerveillaient de son aisance et de sa dextérité : quel subtil ! Il se disloquait, il se démenait comme un pantin; il s'élargissait ou se rétrécissait tel qu'un lé de caoutchouc, cet oiseau! Depuis cinq ou six minutes d'horloge, il avait beau s'y foutre pour de bon et déployer tout son écheveau de finesse et de trahisons, le
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gros aguerri ne rencontrait que son ombre devant soi. Trompé sans cesse en dépit de ses mille feintes et de ses voltes perpétuelles, il se précipitait sur le vide et cabriolant cul par-dessus tête, emporté par son élan, tantôt se cognait à la clôture et tantôt au piquet central. A ce jeu, bientôt, il s'irrita; mais encore plus mal servi par sa fougue que par ses ruses, il prêtait à rire aux gens qui ne s'en privaient guère en remarquant que Tautre, aussi vif que la poudre et plus léger qu'un bouchon de liège, échappait en se jouant aux serres balourdes brûlant de l'enlacer et de lui broyer les os. Soudain impassible jusque-là la fraîche jeunesse qui s'intéressait tant au généreux loustic qui, s'exposant à tout, l'avait ôtée d'un si mauvais pas en la dispensant d'affirmer sa hardiesse au péril de sa vie perdit tout son calme, et le retrouva, puis le reperdit et le reprit en moins de temps qu'il n'en faut pour enfiler une aiguille. Empoigné bestialement à bras le corps il s'était aminci, tant vaut dire escamoté, fondu, ce Mi-diable le bien nommé, certes, et voilà que le sauvage animal affamé de tueries ne pressait plus que du vent sur son torse écorché. En un clin d'œil tout encore changea d'aspect et la comédie devint tragique. Une couenne de dogue étripé par le sanglier pu le taureau sur laquelle l'incomparable farceur avait par mégarde appliqué les semelles de ses brodequins ornés de paillettes de melchior le fit glisser hélas ! et crac, il s'étala
par terre en plein sur le nez, et prompt comme un éclair, le pansu, l'ayant couvert totalement en s'étendant sur lui, ricanait de joie et frémissait d'orgueil. Ah ! l'on ne s'ébaudissait plus à présent et la tourterelle avait blêmi, pécaïre! en voyant ce tourtereau si compromis. Allons donc! En danger, lui? nenni, pas tant que ça. Mirez un peu, tenez! Et son visage de médaille antique apparut toujours allègre et raillard entre les cuisses bourrues du mastodonte en train de se délecter et qui subito grimaçant comme un damné, pleura de souffrance et, dans le spasme inouï dont étaient agitées ses vertèbres qui craquaient toutes, se racornit en sanglotant et râla, tandis que le démon qu'il passait pour avoir aplati se relevait indemne en lui bistournant encore les rognons...
— Et maintenant, toi, dit-il au maître de combat qui grinçait des dents, paye, ou je les lui arrache I . . .
— Attends, voici.
Ziogularay paya.
— Bravo, l'ami, bravo 1
Nul écho ne répondit à la voix enthousiaste et juvénile de cet amateur forcené : seul un vieillard presque centenaire à qui tant de prouesses accomplies sous ses yeux avaient rappelé celles des batailleurs d'une autre époque et d'un autre genre,- murmura :
— Des grenadiers et des voltigeurs, il y en a
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toujours en France, et ce moricaud aussi crâne que ceux de Saint-Domingue, mérite d'être décoré, nom de Dieu!
Le triomphateur alors, en présence du peuple stupéfait, retira de sa bouche écarlate la fleur des champs qu'il y avait maintenue pendant Tassant et, rayant trempée dans le sang de ce terrible Sans- Quartier qu'il consentait enfln à gracier et qui se lamentait toujours, il TofiFrit d'un geste très galant, toute humide et fumante avec la somme d'argent conquise à Vertu plus blanche qu'une statue de cire.
— Accepte cette églantine en souvenir de moi, guerrière, et cet or aussi dont tu t'achèteras des dentelles et des falbalas pour t'en parer à ton gré, ma reine!
Elle s'eflbrça fort confuse et réellement éblouie, de refuser le double cadeau, mais, insistant, Yufko sut la tenter et quand elle eut accueilli ce gage, il lui prit tendrement les mains et l'entraîna dehors, à la porte du cirque, où, gisant sur la dure, entre les deux métis, ses inséparables compagnons, le jumart, écartant avec sa queue de cheval les mouches dont il était environné, ruminait, tel qu'un bœuf.
— ■ Où restes-tu, ma fille ?
— Au delà de TAveyrou.
— En quel endroit ?
— Tout près de Rey-d'Ari.
— Justement j'y vais; si ton intention est de
rentrer chez toi, mon bon charrieur nous y portera l'un et l'autre, ensemble.
II la saisit par k taille ; elle se laissa, tout étourdie encore, asseoir sur Téchine de la bête ambiguë qui, sitôt que lui-même Teut enfourchée, écorcha des sabofs le terrain et partit ventre à terre, beuglant à la fois et rudissant, escortée des gémeaux hurlant, eux, à la façon des loups et jappant ainsi que des braques.
— Ah çà, mais, se demanda le public interdit, tandis qu'ils disparaissaient tous les cinq au loin sous les branches 'et dans un tourbillon de poussière, est-ce bien vrai tout ceci ? Peste ! Il vaut rOmpdrailles des Pic d'Aujols. A lui la cocarde et le pompon aussi. Comme il vous enlève les dames, ce chevalier-là!
— Je le repincerai, rugit le Basque en leur montrant le poing, et se tournant vers ses auxiliaires, impératif, il ajouta : Tout à l'heure, vous autres, avec tout le bataclan, vous filerez d'ici; moi, j'y demeure; et s'il y a par hasard du nouveau soit à Caylus, soit à Biu, soit à Puycelsis, soit ailleurs, vous me le manderez là même où nous avons logé la nuit dernière : à l'auberge du Fi[re de Marengo. . .
Courant malgré sa double charge, à toute bride, le coursier hétérogène et presqu'aussi fantastique que Tun de ces hippogrifles autrefois chevauchés par des héros de légendes, atteignit en un clin d'œi! l'extrémité d'un chemigLjraboteux et mal frayé
qui descend en droite ligne des hauteurs de Brunîquel vers les berges de l'Aveyron, ensuite, obliquant à gauche, passa prés d'un réservoir public où des lavandières chant^iient en chœur en s'éccompagnant de leurs battoirs qiu frappaient le linge humide à *^ temps égaux, et traversa , ^ toujours à . fond de train un étroit sentier coupant une vaste prairie délimitée par des murs noD cimentés et dont l'herbe drue rutilait comme une dalle métallique, embrasée par les gloires éblouissantes du couchant et déjà baignée des clartés de la lune. Au milieu de cet immense champ feutré de verdure et si magni-
fiquement éclairé par les feux élémentaires, le zingaro, ou plutôt le zyndgâri comme Tappe- Idient les patoisants des environs, ferme sur ses arçons et la tête tournée vers la Rouergate qu'il avait en croupe, apparaissait tel que Tun de ces paladins du cycle chevaleresque enlevant quelque austère et belle châtelaine et contemplant avec amour !a victime du rapt attachée toute pâmée en travers de la selle du fougueux palefroi. Quand ils eurent laissé derrière eux cette zone fertile, une bande de terre molle, aride, très déclive s'offrit à leurs regards. Ourlée de quelques sorbiers qui, tout rabougris, étiraient leurs bras souffreteux et discords, cette pente dénommée Côte Rouge à cause de son sol ferrugineux, aboutissait à certaine combe encombrée de broussailles où la nuit errent, à ce qu'on prétend, des loupsgarousetdes dracs qui, ce soir-là, n'étaient sans doute pas sortis des repaires sulfureux en lesquels au su de tout le monde, ils résident non loin de là, car aucun d'eux ne se permit de barrer la route aux audacieux qui n'avaient pas craint de s'aventurer ainsi dans ces parages si mal famés, et dont rien n'altéra la sérénité, )aême après qu'ils se furent enfoncés sous un massif de bouleaux et de frênes si denses qu'à peine apercevait-on entre leurs ramures, au-dessus de leurs faîtes cintrés comme des voûtes d'église, les astres innombrables du firmament. Aucun spectre, pas le moindre fantôme en celte ténébreuse futaie où les supers-
titions populaires logeaient de diaboliques créatures à qui toutes sortes de sabbats ou de sacrilèges étaient trop gratuitement imputés, et, tout à coup, pourtant, les trois animaux marchant de front dressèrent Toreille et s'arrêtèrent net, ululant les uns et Tautre renâclant. Très courte pause! Et dès qu'ils se furent expliqués leur effroi subit, ils poussèrent plus loin en ralentissant toutefois leur allure jusque-là moins prudente et plus accélérée. Infailliblement servis par leur sagacité, car la frondaison encore interceptait toutes les lueurs sidérales, ils évitaient constamment les ressauts obstruant le terrain, et parvinrent, toujours guidés par leur instinct sur une surface plus unie et sablonneuse où les étoiles proféraient quelques blêmes rayons. Sans plus s'inquiéter du bruit persistant qui tout à l'heure les avaient alarmés ils débouchèrent enfin de ce bois sarmenteux trempant même en plein jour dans l'ombre et, devant eux, l'azur constellé surgit de toutes parts, la rumeur des eaux torrentueuses de la rivière voisine s'accrut, et l'Aveyron, à perte de vue se déroula sous le dôme illlimité. Voilà les uniques sorciers et seuls magiciens qui peuplaient cette solitude oia nul ne se fût jamais risqué sans recommander son âme à Dieu. Bombé, le fleuve avait l'éclat aigu de quelque incommensurable bouclier d'airain et, concave, le ciel, les douces scintillations d'une prodigieuse conque de nacre...
— Halte, ordonna brusquement l'imperturbable
qui s'était hasarde dans ces lieux si redoutés, halte-là !
Son trio d'esclaves obéit aussitôt et lui-même ayant mis pied à terre, dit d'une voix plus caressante à l'amazone qui, toute heureuse, elle, avait oublié d'avoir peur en parcourant ce sinistre asile d'épouvantes :
— Et toi, descends aussi, ma blonde; allons, viens !
Avaîi-elle dormi pendant ce trajet vertigineux el quels songes l'avaient bercée à travers prés et sous bois? Ses yeux encore émerveillés de ce qu'elle avait aperçu peut-être en soi s'ouvrirent tout grands ainsi que ceux d'une extatique qui s'éveille et ces naïves paroles d'admiration s'appliquant beaucoup moins aux choses entrevues dans son rêve qu'à celles qui lui frappaient les prunelles, s'échappa de ses lèvres aussi sanguines que des mûres :
— Oh! non, il n'y a rien de tel eu bas oi même là-haut !
Et s'appuyant toujours ensommeillée sur l'épaule de celui qui l'avait ravie, au double sens du mot, elle sauta sur une touffe de bruyères et s'étant assise sur un tertre moussu frangé d'ajoncs, elle s'emplit les orbites des splendeurs des cieux, de la terre et de l'eau.
— C'est vrai, répondit-il derrière elle, accoté contre le tronc creux d'un saule, oui, c'est très vrai ce que tu dis là !
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Sur le bord opposé de TAbaïrou, d'un cours si rapide que ses ondes semblent aussi fixes que des plans d'acier, et décrivant en cet endroit une parabole des plus elliptiques, stagne au delà d'une mince bande de talc que longent très prudemment les riverains, car elle s'éboule parfois sous leurs pieds, un étang oblong où, ce soir-là^ se mirait toute la nue ; et des profondeurs de ce cristal liquide si pur que le passant, tant le jour que la nuit, lorsqu'elle est claire, y suit de l'œil le vol des moustiques et le vagabondage des buées, ascende en plein azur une masse immuable, une roche gigantesque affectant la forme d'un guerrier des temps antiques. Il est nu, tout nu, ce colosse de basalte et le long de son corps musculeux et nerveux s'offrant de face ne règne aucune pilosité. Seul un orme démesuré dont l'ombelle s'épanouissait tel qu'un gland de chair, se dresse ainsi qu'un énorme et rigide phallus au bas-ventre de cette statue que tailla la souveraine ouvrière, et si ses orteils se cachent obscurs dans les gouffres de son piédestal de bourbes, son front resplendit au sein même des airs, sommé d'un casque à qui les feux roulant en la nue ajoutent un cimier d'étoiles. . .
— Hé, quoi?
— Si nous grimpions jusque-là, dit-elle en indiquant l'arbre à la fois réel et symbolique où ses regards hallucinés s'attachaient invinciblement ; oh ! je le veux, allons-y !...
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— Bon, oui, soit ; le bac n'est pas très loin d'ici, filons vite. .
Elle se leva, muette et marcha résolument avec lui que suivaient ses trois monstres aussi dociles que des caniches, vers une anse où des bateaux étaient aînarrés..!
— Ohé, Cruchin, ohé?
Nulle réplique à cet appel.
— Oh! pardi c'est sûr, il fête le dimanche en quelque cabaret des alentours, ce grugeur, et bien des gens qui ne restent pas de ce côté-ci de la rivière ne coucheront pas aujourd'hui chez eux, nous, si fait! il y a tout près des écluses de Flornes un gué... nous sauterons ce ruisseau, si tu ne crains rien, toi?
— Je n'ai jamais connu la peur, moi ; jamais jamais !
Enlacés, ils côtoyèrent pendant quelques instants une rive inégale et dentelée où rampaient, des crapauds et voletaient des chats-huants et lui, comptant des aulnes alignés entre deux masures, murraura :
— Nous y sommes.
— Eh bien, fit-elle en se déchaussant, traversons !
— Attends !
11 siffla; les deux sosies se jetèrent aussitôt à la nage et Taulre qui n'avait peut-être pas son raénechme, s'agenouilla sur des roseaux déracinés; sur un signe, elle se jucha lestement à la
pointe du pommeau postérieur de la barde et lui, remonté de suite après en selle :
— Hip!...
Plein de périls, ce banc sous-marin que les plus hardis casse-cou des environs osaient à peine longer à dos d'âne ou de mulet ! Très glissante en était la superficie assez ferme cependant, et force récifs, à fleur d'eau, la plupart en saillie obstruaient le passage. Il fallait aussi compter avec les courants d'autant plus impétueux là que le lit du fleuve y est encore plus resserré que partout ailleurs. Une chute ! On eût été par eux entraîné, précipité dans une sorte d'entonnoir où quantité d'épaves et de charognes sans cesse tournoyant parmi Técume sifflante des remous assaillaient parfois un écueil aussi troué qu'une madrépore et cerné de plantes aquatiques souillées, elles, par de teigneux limons, luisant, effleurés par la lumière sidérale ainsi que des pierreries. Au milieu de la traversée, le bizarre animal immergé jusqu'au cou, manqua des quatre pieds à la fois, en dépit de sa circonspection et de son adresse de gorille. Un violent coup d'éperon le ragaillardit sur-le-champ, il se releva. Dès lors, ne bronchant plus, stimulé d'ailleurs par les loubards, voguant à côté de lui comme des poissons et dont les clameurs variées semblaient l'avertir du danger, atterrit enfin. Ayant imprégné ses sabots dans l'humus de la grève, il se secoua joyeusement et précédé de ses alertes compagnons tout ruisselants,
escalada l'un des raidillons qui zèbrent la base de la montagne et tendit vers les flancs du géant*. Tels quels, ainsi groupés, ces trois êtres, la bête hybride rasant les poussières calcaires de ses naseaux et si courbée que son chanfrein disparaissait entre ses genoux, l'homme la dominant de tout le buste superposé au poitrail, la femme en croupe, ils figuraient à s'y méprendre, un Centaure emportant sur son dos quelque beauté de l'Hellas.
— Elle est là, cette grosse tige, enfin la voistu?
— Je la vois.
Et s'étant laissée glisser à terre, elle gagna l'ormeau.
— N'est-ce pas, mignonne, que c'est bien lui, ton désiré ?
— C'est lui !
Noueux et veineux, il s'élançait des entrailles du roc, ce vieil arbre, qui de loin, l'avait tant fascinée et qui la fascinait encore plus à présent qu'elle en palpait le tronc inflexible et la rugueuse écorce. Oh ! quel patriarche ! Autour de ses racines ovoïdes à demi dénudées et gonflées de sève, un orbe de feuilles jaunes, vertes, rouges arrachées par les ouragans de son faîte chenu se crêpait comme la toison qui moutonne autour des membres virils et l'orgueil de ce mâle que les ans n'avaient su rabaisser, criait bien haut que sa semence à lui proférée par les aquilons aux matrices
de la terre ambiante en avait fécondé longtemps, en féconderait encore tout ce qui n'en était pas à jamais stérile.
— 11 est jeune, ce centenaire, dit-elle à son guide qui l'avait rejointe, toujours et toujours il
— Toujours, peut-élre non ; en tout cas, il ne mourra pas de sitôt.
— Aucune tempête ne l'abolira ; les ondes de la mer ne montent pas si haut et celles du ciel descendent plus bas.
— Et les tonnerres?
— Il fut foudroyé plus de cent fois et ne s'en porte pas plus mal malgré ça; regarde donc un peu, regarde !...
Et tandis qu'elle essayait d'en embrasser le fût liante par des abeilles oij la foudre, en effet, avait laissé des traces et que vingt bras semblables aux siens n'eussent pas entouré complètement, elle remarqua soudain la superbe perspective qui s'offrait à sa vue.
— Oui, dit-il, étonné qu'elle soit saisie et comme pétrifiée d'admiration, oui, c'est un vrai coup d'œil; 11 n'y en a pas de plus joli dans là contrée, ajouta-t-il en lui désignant tour à tour en face au delà du bord qu'ils avaient quitté les contreforts de basalte impérissables où trône depuis plus de mille ans le donjon de Brunîquel, et, le long de la rive sur laquelle ils planaient euxmêmes, les pentes décbarnées où s'abritent tant
sa courbe semi-circulaire, l'Aveyron enclave le sec et dux «nplacement ; oh, c'est beau cela, très b«aar
— Moi, soiinia*t-eIle après avoir presque recouvré le geste et la parole, je n'habite pas trop loin d'ici...
— Ni moi.
— Taat mieux!
— Où demeures-tu, filleî
— Au bout de la boucle de l'Abalrou; tiens, làbas où ça fume.
— Hé, tout près sans doute du moulin des Etourneaux ?
— Aux Istoumels même où je naquis et que, depuis son veuvage, ma mère gouverne avec mon frère et moi.
— Ton aîné!
— Nenni, nenni, mon cadet!... Et toi, garçon, où restes-tu?
— Près du gave aussi.
— Vers les Brandes, à droite?
— 0ht non.
— A gauche peut-être, à la lisière des landes d'Yrigo? .
— Ni de ce côté, ni de celui-là. '
— Mais, où alors?
— Là, derrière ce pic, au pied de l'autre versant.
Et, lui montrant d'une main le casque étoile de
la litanique statue que n'avait sculptée aucun artiste, c'est-à-dire le sommet du mont à forme humaine, il la saisit de l'autre par le corsage et la poussa doucement, tout doucemeut, vers la couche de feuillage dont était environné l'arbre emblématique.
— Il ne t'a pas trop froissé, l'ours, interrogeat-elle, après une pause, en lui palpant la poitrine, et tu n'es pas blessé t
— Bah ! quelques égratignures et des bleus par-ci, par-là.
— Comme tu l'as roulé d'abord et puis châtié! j'eus peur un moment qu'il ne te démembrât, aussi quand tu sortis de dessous lui, me lançai-je à ton secours...
— Ayant pitié de moi?
— De la compassion, oui, j'en éprouvais pour toi; mais autre chose aussi.
— Quoi?
— Tu me le demandes I il me semble vraiment, puisque me voilà, que ce n'est pas bien difficile à deviner.
— Alors, je te plais?
— Oui, je te trouve leste autant que fort et tout à fait à mon goût.
— Té! té!
— Puis, ça me charma ce que tu dis aux jeunes fendants qui te questionnaient à propos de moi, sur le Ravelin ; il m'en souvient et m'en souviendra de tes compliments, va.
— Tu les entendis?
— Hé, je ne suis pas sourde, et ta voix sonnait comme un cor...
Un aveu si précis, si franc confondait ce coq, qui, sans en préférer une seule, avait couvert nombre de poules éprises de son langage autant que de son plumage oui, mais artificieuses à l'envi, pleines d'amorces; et lui, si retors, si compliqué, se méprit en méconnaissant celle qui, simple entre toutes, s'était jetée avecj tant de fougue ingénue à sa crête et sous ses ergots. Ah ! s'il avait été bâti comme elle, à défaut de comprendre le caractère et les appétits de cette créature primitive ouverte à toutes les audaces et fermée à toutes les couardises, il les eût du moins senties et, de même que les guerriers de tous les âges s'inclinaient, encore tout sanglants et tout poudreux en présence des exquises et belles admiratrices de leurs travaux épiques où, pour l'amour d'elles, à force de vaillance ils avaient triomphé de géants et d'hydres, il eût, lui, ce preux de contrebande et ce conquérant de cœurs faibles, adoré délicatement cette robuste et splendide rustaude en qui revivaient les nobles passions des souveraines et des princesses, et qui n'ayant pas craint d'avouer publiquement que la bravoure d'un héros de son rang l'avait séduite, était prête à l'en récompenser ainsi qu'en usèrent autrefois lole envers Hercule, Andromède à l'égard de Persée, Angélique en faveur de Roland et plus d'une Armide au profit des
Renaud. Du tout aittout, il se trompa, ce dompteur de filles en ne voyant en elle qu'une femelle en folie attendant pantelante ainsi qu'une biche à l'époque du rut le cerf vainqueur d'un rival, et la traitant comme telle.
— Ah çà, puisque tu m'aimes, accentua-t-il en s'alluinant, je te veux!
— Hé bien, prends-moi!...
Sans vergogne il la traîna brusquement sous les branches et lui baisa la bouche. Elle défaillit à cette caresse encore inconnue d'elle et tomba sur ses genoux; et lui, le brutal, assaillit alors, à la guise des béliers, des verrats et des bouc5, cette pucelle ardente à la fois et pudique comme un poète vierge. Innocente, sinon ignorante, car quiconque a toujours vécu parmi les bêtes y fut souvent témoin de leurs amours, elle ne se révolta pas, supposant en sa naïveté que, entre l'homme et la femme il devait également en être ainsi. Mais lui fort expert en ces matières, s'étant aussitôt aperçu de son erreur, eut regret de ses fureurs bestiales et se troubla.
— Qu'as-tu, soupira- t-elle heureuse d'avoir été déchirée par lui, qu'as-tu donc? on jurerait que tu vas mourir !
£mu de tant de candeur, attendri même, il la repritentre ses bras plus sagement et tandis qu'autourd'eux songeaient, accroupis conunedessphinx, leurs trois gardes du corps et qu'une tiède rosée ainsi qu'une bénédiction, pleuvait sur leurs chairs
du haut de l'arbre allégorique et pourtant naturel, leurs lèvres se cherchèrent, et face à face, cette
■*■ ' ■' la nuit] brillaient de tous leurs feux à la voûte éternelle...
— Ahl dit-elle, éperdue en le pressant sur sa qoble poitrine où battait un cœur^sans crainte et
sans reproches, le galant que j'altendaîs, c'était
toi ! Dire que ce matio encore je ne t'avais jamais
vu!
— Jamais?
— Eh non I On m'avait bien parlé d'un beau brun, entre tous lier et hardi, mais je ne le connaissais pas.
— Si fait aujourd'hui !
— Certes, un peu, répliqua-t-elle en humant l'églantine teinte du sang de l'ours des Asturies qu'il lui avait offerte en présence de plus de mille braillards et qu'elle avait couchée entre ses seins sous sa chemise de lin; et je l'aime de tout mon cœur, oui !
— Nous avons, s'écria-t-il, l'impie, échangé des fleurs, et ce n'est pas moi qui me plaindrai du troc, car la rose dont je Le fis cadeau ne vaut rien en comparaison de celle que je t'ai volée et qui n'a pas tant d'orties que ça.
— Tu ne me l'as pas prise, je te l'ai donnée tout entière.
— Et fraîche et neuve ?
— Autant que ma chair où voilà près de vingt ans elle naquit.
— Tiens! avani moi, nul ne l'avait encore jamais respirée?
— En douterais-tu?
— Non ! et je gagerais même un sou contre un écuque ce n'était pas faute d'amateurs, si tu me l'as gardée ainsi.'
— Mais!
— Et comment donc étaient-ils et qui sontils?
— A peu près pareils tous ; aisés les uns et minables les autres; arec ça suffisamment taillés et pas vilains; seulement trop de langue et pas assez de nerf pour moi...
Le ciel rayonnait en sa splendeur au-dessus de leurs chevelures éparses et la nappe fluide en laquelle ils se reflétaient tout entiers leur renvoyait comme autant d'échos de lumière toutes les clartés tombant sur les eaux et sur eux-
— Huit, neuf... et dix, soupira-t-elle, après avoir compté les coups de battant d'une campane lointaine; il faut que je rentre chez moi; quand nous reverrons-nous?
— Ici, chaque jeudi.
— Pourquoi pas chaque soir? en un quart
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d'heure, de inà maison il m'est loisible de m'y rendre, et (oi, tu pourrais y venir de la tienne en quelques minutes aussi.
— C'est vrai, mais, le lundi, je vais au marché de Has-la-Coumbo ; le mardi, soit à Vagrias, soil à Quors, et les mercredis, vendredis, souvent le samedi, tantôt aux bourgades d'en bas et tantôt en celles d'en haut, enfm le dimanche, j'aide mon parrain à lisser des godilles ou bien à réparer des mets.
— Un poissonnier, ton parrain î
— Il est pécheur et chasseur, suivant la suson ; et même autre chose aussi ; tôt ou tard, je vous aboucherai.
— Bon, entendu!... donc, à jeudi; quel est mon plus court chemin?
■ — Il est aussi droit qu'un I; tu n'as qu'à descendre jusqu'à celte rive et la centoumer jusqu'en face du trie trac. Une fois là... tu hèles ton valet qui détache son batelet, te vient i)rendre et tu passes l'eau; quant à moi, je monte au bout de ce pech qu'ensuite je dévalerai... Fainéants, ohé, debout! ohé?...
Les trois monstres qui s'étaient assoupis, se
— A bientôt, mon roi!
— Salut, ma reine !
Ils échangèrent, ces deux insatiables, sous l'arbre lubrique dont une bise ébranlait le tronc, un dernier baiser si capiteux qu'ils en eurent le
vertige et qu'en se séparant, ils chancelaient sur leurs jambes à la façon des gens fatigués de boire et qui sont ivres.
— Houp-Ià, Troun !
En l'entendant exciter son invraisemblable monture encore somnolente, elle s'arrêta sur le bord de la rivière et lorsqu^il mit le pied à l'étrier, elle lui cria :
— - Prends garde à toi, suis une autre route ; ici, ça glisse et c'est trop à pic !
— Ah bah! j ai des ailes!...
Et Tonnerre sentant que les molettes des éperons lui chatouillaient les flancs, s'élança comme un chevreuil ; il en avait l'agilité, ce bison chevalin, car en moins de cinq à six minutes à peine, il atteignit hennissant et mugissant la cime éblouissante de la montagne où l'avaient déjà précédé Gueule-de-Fer et Cul-de-Feu, ses deux hurlants compagnons.
— Yufko !
— Vertu!...
Dubord de l'abîme aux ondes limpides qui la réfléchissaient, l'être auquel elle s'était si impétueusement livrée, Mi-Diable, environné de ses demi-loups et bien planté sur son jumart, lui apparut encore à la crête de ce roc ou mieux du casque de cet atlas de granit, ainsi que la statue équestre d'on ne sait quel pygmée et comme un être vraiment surnaturel.
-^ La belle j au revoir!
— ■ Adieu, toi, le plus beau!,..
Surnaturel, les terriens par qui son surnom avait été forgé, le jugeaient tel, et ce qu'ils savaient de lui, presque rien, confirmait assez leurs opinions à son égard. » Demandez au vieux CMè ce qu'il en pense, et vous serez renseignés là-dessus ! » se contentaient-ils de répondre à qui se permettait de rire de leur crédulité. Mais celui-ci, sorte de sauvage à peau blanche, ayant toujours vécu la rame ou la hache au poing à la manière d'un Lenni-Lennape ou d'un Mingo de l'Amérique du Nord élait lacilurne à l'exc&s et tant eût valu questionner un sourd. D'ailleurs, outre qu'il »e fut point touchant celte question, instruit autant qu'on se complaisait à le croire, il n'aimait guère qu'on lui rappelât la première et peut-être l'unique peur qu'il avait eue en sa vie errante et farouche, il y avait quelque trente ans de cela. L'abordait-on, à l'iraproviste, il grognait - d'une façon assez peu rassurante, et si l'on se permettait de l'interroger trop à ce sujet, il allongeait un doigt et vous montrait le large. En somme, voici tout ce qu'il eût pu dégoiser aux curieux, s'il avait été plus expansif ou plus loquace. A la fin des fortes chaleurs, six ou sept années après celle des Quarante-Cinq Centimes, un soir de la mi-septembre, il était tombé de fatigue à l'orée d'un bois et là, jusqu'au coucher du soleil, avait profondément dormi, sa canardièi'e à ses côtés. En s'éveillant, un bruit confus de voix lui frappa les ouïes
ei sans mrgiverser, ii se aingeti vers la iisiere au bocage d'où provenaient ces rumeurs. Au moment de déboucher sur un pâtis où, la veille il avait cassé la croûte et bu plusieurs verres de piquette avec des chevriers qui peut-être ne l'avaient invité que pour le détourner des mauvaises intentions qu'ils lui prêtaient, il halta, se frotla les yeux à la façon de qui doute de leur bonté, puis, saisi d'une folle frayeur il se cacha derrière un grand chêne et bientôt y monta pour mieux être à l'abri des trente ou quarante démons, vêtus de chilles discordantes et toutes rapiécées, qu'il venait d'apercevoir à cinq pas de distance. Assis en rond sur la friche et l'échiné accotée aux roues de quatre ou cinq carrioles toutes démantibulées et couvertes chacune d'elles d'une méchante bâche en cuir de veau près desquelles paissaient un troupeau de rosses poussives et maigres comme des clous, ils gesticulaient et piaillaient tous ensemble, mâles et femelles, celles-ci fumant la pipe aussi bien que ceux-là, crânement, autour d'un trou plein de braise où bouillait une grosse marmite de fonte calée avec des fisons. Soudain un ancien dont la perruque encore très fournie et la barbe fort claire étaient aussi blanches que des étoupes se leva silencieusement et fit un signe. Aussitôt par-devant lui comparurent quatre individus de même bourre et de mèrae couleur que les autres, autrement dit verdâtres avec des tignasses si noires qu'elles en paraissaient bleues.
Ils restèrent là, debout, tels que des accusés en présence d'un juge et le procès commença.
Que leur reprochait-on? Impossible de rien comprendre à leur verbiage tantôt aussi dur que le parler du bétail et tantôt aussi doux que celui des oiseaux. Seulement, à leurs gestes on devinait sans peine ce dont il était question. A genoux, une femme encore jeune et, malgré son teint fumeux, excessivement jolie, implorait à mains jointes l'un des deux hommes entre lesquels elle se trouvait, et celui-ci, déjà d'un certain âge, et ressemblant trait pour trait à Fautre qui ne piaulant mie, avait la caboche baissée, secouait son front à chaque prière de la malheureuse et menaçait le bambin gisant et s'égosiliant à leurs pieds. Selon toute apparence, il était probable que Taîné de ces deux noirauds se plaignait de l'infidélité de son épouse et que celle-ci par laquelle il avait été trompé plaidait pour le fruit illégitime de ses amours avec l'autre patarin, le frère cadet ou tout au moins le cousin germain ou consanguin de l'engeigné. Bref, toujours estil qu'après avoir entendu, pesé le pour et le contre en cette afiTaire-là, le président de cette réunion de malandrins en guenilles, prononça la sentence. Immédiatement un tas de couteaux brillèrent sur la tête des coupables, sans doute condamnés, et le témoin involontaire de cette afiTreuse scène perçut tout de suite après des cris pareils à ceux des bêtes qu'on égorge et telle fut
sa terreur qu'il dégringola àa haut du rouvre et décampa clopin-clopant. En dépit de lui-même
mais bonsoir! la hande infernale avait déjà i campé. « Voyons, voyons, avait-il rêvé, lui ? « !
foi, certes, il l'aurait cru si, par hasard, il n'avait
mais où toujours il avait logé, d'abord en la société d'une harpie trop vieille pour l'avoir conçu et d'un goitreux trop infirme et trop nice pour l'avoir engendré, ppis seul après la mort de ce couple de solitaires, il y déposa le marmot qu'il avait recueilli, ressortit après être entré et rentra moins d'une heure plus tard avec une bique suivie d'une chevrette qu'il avait achetées ou dérobées à quelque pâtre des alentours. S'acquittant à merveille de ce qu'on attendait d'elle, la bonne nourrice partagea dès lors son lait entre sa propre progéniture et celle des deux vagabonds adultères et probablement incestueux que le même jugement avait frappés. Huit à dix mois ne s'écoulèrent pas sans que les poupards, frère et sœur, l'un à la fois bipède et bimane et l'autre simplement quadrupède ne jouassent ensemble au soleil, hors de la crypte dont l'orifice s'ouvrait sur un mince promontoire dominant le cours de l'Aveyron et et bientôt le troglodyte qui ne vivaitguère que de ce que lui fournissait l'air, la terre et l'eau : poissons, oiselets et lapereaux, emmena dans ses courses son adoptif que, la plupart du temps, il portait sur les' épaules en une sorte de besace et, dès que celui-ci sut user de ses jambettes, il lui apprit successivement tout ce qu'on lui avait en-
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seigné jadis à lui-môme et qui consistait uniquement en ceci : poser des gluaux sur des buissons et des nasses au fond de la rivière, chasser des abeilles ou construire des ruches, remmailler des rets, aiguiser des clous et les tordre en forme d'hameçon, enfin la manière de se servir du fouet, de la houlette et de la carabine. Hantant quelques petits bergers et fromagers des montagnes voisines, il se développa, l'Indien, parmi ces descen«' dants de Gaulois ou plutôt de ces Bastarnes qui peuplèrent l'Europe de la forêt Noire au delta du Danube, et toutes les mœurs de son antique race ne tardèrent pas à se manifester en lui. Vindicatif, fourbe, rapace, pillard, paillard et mélomane, il était bien le logique rejeton de ces nomades sans feu ni lieu qui sillonnent lemonde entier, rebelles à toute civilisation et qu'on nomme Zingari audelà du Gange, au nord-ouest du Delkan, à travers les Ghattes occidentales et sur le mont Vindhya d'où leurs tribus errantes sont originaires, Arami chez les Arabes, Gitanos en Espagne, Heidenen ou Païens en Hollande, Pharaonnepet ou peuple de Pharaon en Hongrie, Caird en Ecosse, Fatite en Norwège, Luris en Perse, Egyptiens en Allemagne, Gypsies en Angleterre et Bohémiens en France. Aussi, tantôt s'étant absenté toute la journée et même une partie de la nuit, reparaissait-il abîmé, déchiré, meurtri; mais content d'avoir battu ses camarades après leur avoir joué quelque méchant tour, et souvent traînait-il après
soi dans une espèce de traîneau qu'il s'était fabriqué, des volailles, des œufs, des fruits, des ustensiles et des bardes qu'il n'avait pas eu honte de s'approprier par ruse ou par violence, et tantôt le surprenait-on à moduler sur d'âpres pipeaux par lui façonnés des airs gais ou mélancoliques, surtout bizarres, et -tantôt aussi s'évertuant, tel qu'un faune ou qu'un satyre de la Grèce mythologique à forcer coram populo des brebis et dès œgagres. Un peu plus tard, non satisfait de poursuivre des agnelles, des chèvres et des génisses, il s'attaqua non moins bestialement à des fillettes et môme a des matrones. Si ses aventures, comiques les unes, tragiques les autres, l'eurent rendu bientôt redoutable aux familles, son heur constant en mille équipées assez dangereuses en somme, et la façon inouïe dont il se tirait de tous les mauvais pas lui valurent ce surnom de Mi-Diable qui lui fut décerné par la voix publique et sous lequel désormais on le désigna préférablement au nom qu'il avait reçu de ses criminels et terribles congénères. A droite, à gauche et partout, on se racontait ses frasques et quand ce chapitre était entamé, l'on en avait pour longtemps. Ici le vaurien avait mis à mal la trop légère servante d'un abbé non sans avoir rossé l'homme d'église qui la cajolait en catimini ; là, profitant du demi-sommeil d'une gente pastourelle étendue sous un ombrage, il avait si bien imité les allures de son pastoureau qu'en rouvrant les
paupières celle-ci demeura toute saisie ens'apercevant qu'un autre avait obtenu d'elle, par mégarde, les faveurs accordées jusque-là, seulement à celui qu'elle adorait, et le galant, étant intervenu sur ces entrefaites, se lamenta d'avoir été fait involontairement cornu tandis que le larron détalait en imitant la chanson du coucou. Plus loin, en plein hiver, une nuit que le froid mordait ferme et qu'on passait à pied sec l'Abayrou recouvert d'une épaisse croûte de glace, phénomène si rare ne ce climat que ses habitants ne se remémoraient rien de semblable, il fut pincé, l'enjôleur. Récemment mariée, une rude gaillarde à laquelle il avait fait les yeux doux s'en était amourachée à ce point qu'oubliant toute réserve, elle l'accueillit à diverses reprises au lit conjugal. Le consort de cette piquante et brûlante brune, un charretier réputé féroce entre tous ses semblables et d'ailleurs aussi jaloux qu'un tigre, ayant eu vent des caprices de sa moitié feignit d'être obligé de partir pour les carrières de Jomines où la veille il avait laissé son équipage embourbé. << Je ne reviendrai qu'après-demain ici, dit-il en s'en allant, à moins que les chemins soient aujourd'hui plus praticables qu'ils ne l'étaient hier. » Oui, mais au lieu de se mettre en route, il se rendit tout uniment chez un riverain de ses amis et, de là, surveilla sa bâtisse sise aussi sur l'une des berges du fleuve. A minuit, tandis qu'il guettait autour de son bercail, le loup qu'avait déjà prévenu l'ouaille qui
ne craignait guère d'être croquée par lui, la rejoignit tout guilleret et comptant bien qu'elle et lui ne seraient aucunement dérangés en leur agréable commerce. Ha bien oui, par exemple ! Ils commençaient à peine de s'amuser ensemble aux dépens de leur dupe qu'elle se présenta cognant avec la crosse d*un mousquet à la porte de la chambrette où couchés ensemble les polissons faisaient la bête à deux dos. Sans perdre la boule ni la carte, aussitôt le concubin se débarrassa de sa concubine qui toute tremblante, le tenait par le cou, se vêtit en un clin d'œil et ne découvrant autour de lui nul engin pour se défendre, entrebâilla la fenêtre. Elle donnait sur Teau qui, vingt pieds plus bas, luisait toute gelée au clair de la lune ainsi qu'une vitre sous des quinquets. « Ouvrez vite ou j'enfonce I » Et comme on ne se pressait pas d'obéir à l'injonction de ce gêneur, il se rua contre l'huis qui résistait. A la fin, un ais céda, mais, bonsoir! il avait déjà déguerpi, l'oiseau. Fort éberlué, le furieux, entré là comme une bombe en brandissant son fusil, eut beau regarder sous le lit et dans tous les coins, il ne découvrit rien nulle part. « Tonnerre de Dieu, toi, glousse, sale poule ! » Et tandis qu'il tâchait de ranimer son indigne compagne afin de la contraindre à parler, il ouït du bruit au dehors. Se penchant à la croisée qui ne s'était pas refermée toute seule, il avisa le pendard qui se dépêtrait de la glace sur laquelle il avait sauté d'en haut et qui
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s'était rompue sous ses talons, heureusement pour lui. Pan, pan!... Il était déjà loin, ce failli coq et les coups de feu n'avaient pas porté. Très capot, mais enrageant de ne pouvoir assouvir sa rancune sur le sacripant qu'il avait manque, le mari se retourna contre sa légitime avec l'intention de la massacrer. Il se contenta, ce nigaud, et bien à torti de lui flanquer une raclée abominable et qui ne la guérit pas de sa passion^ à telles enseignes que moins d'un mois après cette algarade, encore toute endolorie et les yeux pochés, elle se gaussaitavec son complice du sot qui l'avait graciée! « On me le rapportera sur une civière un de ces quatre jeudis, » se disait très souvent à part soi le sauvage de la Grotte de Fer à qui l'on énumérait en les amplifiant tous les périls auxquels avaient échappé son chanceux tilleul et dès lors il vécut, le parrain, en des transes continuelles à chaque heure justifiées par de nouvelles folies, plus extravagantes les unes que les autres, du pacant qui tout à coup, en avril, aux lilas, s'éclipsa du pays. « Allons, c'était écrit! » Et bientôt le vieil ermite réfractaire aux lois sociales et dont toute la dévotion aux puissances divines se bornait à croire aveuglément à la Fatalité, se persuada que jamais plus il ne retrouverait ce drôle que de Montricoux à Capdenac il avait cherché non pas seulement sur et sous terre, mais aussi parmi l'air et les eaux et qu'il chérissait autant que si cet enfant d'il ne savait qui, tombé d'il ignorait où dans
ses maius et disparu comme un éclair entre les nues et peut-être au fond de quelque gouffre eût été son sang et sa chair. Aussi quelle ne fut pas sa joie aux vendanges, lorsque par une belle soirée d'automne où le soleil et la lune se lorgnaient à travers l'espace, il regagna ses foyers, ce déserteur, et non pas à pied, ainsi qu'il était parti, mais à cheval. « Hé, d'où sors-tu, toi, monté sur ce mulâtre aux oreilles d'âne greffées sur un crâne de bœuf? » Alors le revenant, ayant installé son baroque destrier au-dessous d'un hangar et serré le cistre qu'il portait en bandoulière, eut la gracieuseté de raconter à son quasipapa toute une série d'aventures encore plus étonnantes que celles récitées au coin de Tàtre, en telle ou telle borde, à la veillée. Un soir, aux portes de Noudiorq, il avait rencontré près de la fontaine publique une bande de païens en guenilles, safranés et bâtis à peu près comme lui. Ces étrangers en train, les uns de rétamer des chaudrons et des casseroles, les autres de tondre des chevaux et des chiens, se levèrent tous à son aspect, et l'un d'eux aussi blanc qu'un vieux saule, étant descendu d'une carriole capotée et rayant baisé d'abord au front, ensuite aux lèvres, s'inclina trois fois et lui dit: « Toi, tu t'appelles Yufko? » Luij fort surpris qu'ils sussent son nom, lui demanda comment ils le connaissaient? et le patriarche alors lui tint à peu près ce langage : « Il y a presque vingt ans que, pas loin d'ici, dans
une forêt, on assassina ceux de qui tu procèdes et qu'après t'avoir suspendu, toi, poupon, aux ramures de l'arbre sous lequel ils dorment et dormiront éternellement, on t'abandonna là! Suisnous et tu vengeras les tiens ! Us étaient de notre tribu. Les coupables courent l'Espagne où nous nous rendons. » (c Si vous ne plaisantez point, expliquez-vous mieux que cela, leur ripostai-je et mettez, s'il vous plaît, tous les points sur les i. » Là-dessus, sans se désorienter, ils me révélèrent comme quoi celle qui m'enfanta, plus belle que le jour, ayant de ses yeux vu périr celui qu'elle aimait tant et dont je suis l'unique mâle et seul héritier, avait touché ses bourreaux qui lui jurèrent avant qu'elle expirât de ne point me sacrifler aussi, bien que l'ordre leur en eût été donné. Tout estomaqué de cette déclaration-là, je leur demandai : « Quand filez- vous d'ici? » « Ce soir même. » ^ Hé bien^moi, je ne vous quitte pas! » Et quand ils eurent achevé leur besogne je partis avec eux; un mois après, en Catalogne^ un scélérat trop longtemps impuni râlait, étranglé, sous mes genoux! Oui, celui-là même qui condamna mes proches à mort. Ils sont enfin vengés et désormais ils reposeront mieux en leur fosse. Et me voici ! Je ne reviens en Rouergue qu'à cause de vous. On m'a nanti d'une somme qui, dussiez-vous, et je le souhaite, enterrer tous les jeunes de par ici qui comme moi n'ont pas encore du poil au bec, suffira très amplement à vos besoins. Il me sera
très dur de me séparer de vous qui m'avez recueilli, mais j'y serai forcé. Ceux de ma race, mes aînés et cadets, tous nos frères, repasseront ici tôt ou tard, et ce jour-là, je les suivrai. Telle est la volonté des membres de ma tribu. Je Jeur dois obéissance. Afin que je ne les oublie pas en les attendant, ils m'ont fait cadeau de cette bête née au delà des mers, en Turquie, au milieu d'eux, qui m'enseignèrent entre autres choses très nécessaires, à ravigourir le bétail, à priver les fauves, à lire les écrits aussi bien que les imprimés et même à jouer de cette harpe, instrument à cordes, dont vous serez ravi. Bref, me voilà, ne me contrariez pas en mes entreprises, ne vous tourmentez point, tout ira comme sur des roulettes, et, ma foi, nous ne manquerons de rien ici ! » Côûé jubilait ainsi qu'un bienheureux en paradis;. sa félicité eût été sans bornes s'il n'avait appréhendé d'ores et déjà d'être à jamais dépossédé dans l'avenir de celui-là même auquel il la devait entièrement. « Tu n'auras pas d'autre maître que toi ; riposta-t-il enchanté, tout m'est égal et me le sera pourvu que je t'aie! » Or, dès son retour d'outre-monts, il reprenait son ancienne vie, ce gueusard, à cela près qu'il exerçait en outre à présent l'état de maquignon. Utilisant tous les secrets à lui communiqués au delà des frontières par ses coroutiers assez et trop experts en ce métier ou plutôt en cet art, il acquit en peu de temps une sûreté de coupd'œil et de doigt incom-
parable, et quelle vc à l'aide d'un breuva:
il traD^gurait une
gante pouliche et luélamorphosait le plus chatouilleux pur sang en haridelle poussive. Oa lui conSait Rossinante, il vous rendait Bayard, et vice versa. Troquant, achetant, vendant, il courait les foires et les marchés avec des caravanes de mules, d'ànesses, de juments ou d'étalons, huche sur le jumart qu'il avait ramené d'Espegne et toujouis assisté de ses deux loubards que des loups de Grésigne avaient faits un hiver à la gardienne du logis, une forte terre-neuve mâtinée. Ainsi que par le passé, les femmes et les Glles tant soit peu friandes de la bagatelle furent traquées et prises et délaissées par lui dont elles raflblaient, la plupart. Et ce manège dura des semaines et des mois, hiver comme été, jusqu'à ce glorieux dii&anche d'août où, vainqueur à Bruniquel de l'Ours des Asturies, après l'avoir combattu selon une méthode familière aux jaunâtres, ses consanguins, excellents bestiaires entre tous ceux du globe, il avait enlevé, puis défloré Vertu, la rose du pays. Ali! si les autres qu'il avait eues par fraude ou par force l'avaient quelque peu charmé, nulle ne l'avait autant impressionné que cette franche beauté non moins naïve qu'ardente. 11 ne l'avait pas séduite, celle-là, ni subornée, ni recherchée, ni brusquée. Elle s'était librement donnée à lui, qu'elle n'avait jamais vu, sanssima-
grées et sans grimaces avec tout son élan et toute sa fleur, et s'il Tavait possédée, elle, aussi neuve, aussi blanche qu'à l'heure de sa naissance, il s'avouait que pour la première fois de sa vie, lui le coureur de jupes et le détrousseur de garces qui jusque-là îie s'était livré jamais à n'importe laquelle de ses conquêtes, il avait appartenu tout entier à une femme. Aussi fut-il poursuivi parle souvenir de cette heure d'ivresse jusque là-bas en sa caverne et n*y ferma-t-il pas l'œil de la nuit. En l'ombre, au fond du souterrain, sans cesse elle apparaissait devant lui, délirante et flambante; il la sentait, il la touchait, il la mangeait, il la buvait et l'appelait ayant toujours sur les lèvres la saveur de sa bouche aussi parfumée que la violette et le jasmin, en l'oreille les musiques de sa voix et tous les éclairs de ses yeux dans les prunelles et toutes les odeurs de sa peau dans les narines. Etait-elle assez attrayante et lancinante ôt consumante, cette fille, hier neuve encore! Au jour, le lendemain de leur union, il s'empara de sa viole ou de sa harpe et,, du matin au soir, il chanta, dans une langue étrangère, peut-être le sanscrit que parlent encore les sémites sans feu ni lieu dont il était le descendant, une sorte d'hymne barbare, à la fois rauque et doux où se mêlaient à chaque instant des rires et des sanglots humains et surhumains. Habité par l'image éblouissante qu'il apercevait hors de lui comme en lui-même, il s'assoupit à la brune et sommeilla caressé par des mains in-
visibles jusqu'à l'aurore dont les lueurs roses et bleues s'insinuaient au fond de cette crypte où jadis avait glté plus d'un félin rugissant ou miaulant tout dévoré d'amour, ainsi que lui, maintenant. Agoniser et mourir jusqu'au prochain jeudi, non, il n'en aurait jamais la patience et se précipitant hors de sa couche de feuillage où l'avaient visité tant de fantômes et surtout celui de sa préférée, il se pourlécha soigneusement et sortit, effaré, souillant à pleins poumons et criant à tuetête :
— Il me la faut aujourd'hui^ ma tant douce ortie; et je l'aurai, chair et sang!
Et sifflant ses cerbères accroupis sous un cade, il se précipitait vers les bois...
— Où cours-tu, jeunet?
— A.U plaisir de mes yeux, à la joie de mon cœur, ancien :
— Ne butte point en route, attention! et ménage-toi.
— J'ai bon pied, excellent œil, et les causses me connaissent autant que les combes, soyez sans inquiétude.
— 'A tantôt, ais?...
Il ne répliqua point, mais ayant arrêté d'un geste son hybride à queue de cheval et tête bovine qui, sorti d'une anfractuosité du roc s'approchait tendant de lui-même son front à la bride et son dos au bât :
— Toi, repose ici jusqu'à demain ; aujourd'hui
Mi-Diable, ainsi qu'un gerfaut en criant à Gueule* de-Fer et à Cul-de-Feu :
— Droit aux cimes!...
Horriblement soulevé par quelque cataclysme, le terrain primordial était enseveli sous un amas de roches violâtres, ici dentelées commes des scies, là biscornues ainsi que telle de ces machines colossales que crée a toute heure le génie de ce vermisseau que Dieu façonna, prétend-on sans malice, à sa propre image, et c'est à travers un réseau de gluantes mousses et de bruyères moisies tapissant les croupes de l'informe et multiforme montagne dont il fallait d'abord gravir l'un des versants ensuite descendre l'autre, avant d'aboutir à la pointe de la flèche posée sur la corde idéale de l'arc de cercle décrit autour de cette alpe pyramidale par le tortueux Aveyron, que s'étaient engagés au galop l'amoureux et ses chiens. A cinq cents pieds de profondeur au-dessous du sommet du cane dont la base jouxte à l'opposite le cap où s'enfonce la galerie souterraine inscrite au tableau cadastral sous la dénomination romane
de Traou Ferrât et depuis si longtemps occupée par un vieil orphelin de race blanche qui luimême en avait recueilli non loin un autre^ de race jaune, immédiatement au-dessous de la crête de cette éminence, le fleuve entre les hautes parois de son lit s'enroule et se déroule pareil à quelque prodigieux boa. Le franchir en cet endroit, tous les riverains en avaient le moyen sans user du moindre bateau, mais peu d'entre eux osaient se risquer sur la ligne inégale et glissante des calcaires à fleur d'eau qui le parsèment dans toute sa largeur et bondir l'un sur l'autre jusqu'à la grève. Yufko n'hésita point. En trois minutes il gagna la rive adverse avec la promptitude et la précision d'un macaque de l'Archipel indien et sitôt qu'il eut longé pendant une centaine de mètres les broussailles qui la bordent, il pénétra sous un bouquet de pins et bientôt à ses yeux extasiés s'olTrit, telle que l'arche de l'jmbriaque biblique, échoué au milieu d'un inextricable labyrinthe de récifs, une sorte de castel, l'immémorial moulin des Etourneaux! Inébranlable aux tempêtes, à moitié fondé sur la terre ferme et sur les rocs aquatiques il domine cette écluse naturelle barrant le cours de l'onde et profile dans le bleu ses deux massifs pigeonniers coifies de lierre et pointus comme des clochers au-dessus desquels grincent des girouettes métalliques où règne encore l'antiqne écusson ducal des Matefranc : un aigle à l'aile éployée d'argent emportant dans ses
bïjifr.'
pet en pierre de taille et de l'autre par une série de basses constructions en tuiles degrés ; étables, soutes, hangars et granges au ras desquelles attachés à des pieux ruminaient paisiblement côte à côte des bœufs et des vaches, et piafTaient des baudets aspirant le fumet capiteux de plusieurs femelles : ânesses et cavales, environnées de volaille : oies, poules, canards, dindons et pintades dont ne s'effrayaient guère un essaim de ramiers s'ébattant avec eux et parmi des bandes de lapins autour d'une fosse à fufnier parmi les fientes et les bouses semées de grain ou planant aux abords des colombiers: l'un s'appuyant à l'arête abrupte et lisse d'un contrefort et l'autre s'érigeant audessus de l'eau.
~ Bertud,bé! Bertud?...
A. cet appel d'une grisonne assez ragote qui tricotait des bas à (a fenêtre centrale du premier étage, elle pointa, la blonde, sur le seuil du portail, à peine vêtue et tout enveloppée d'un fm nuage de farine qu'irisaient les rayons du levant sous qni s'étaient dispersées les brumes aériennes et les buées terrestres au milieu desquelles^
un quart d'heure auparavant l'imniuable édiûce
était noyé :
— Plalt-îl, marna?
— Ton frère et son ami s'apprêtent; a-t-on chargé ?
— Minute, on ensache.
— Active un peu, dépftche-toi !
— Je suis désonglée. . .
Et riant, elle courut vers une écurie d'où bientôt elle eut ramené deux belles mules pommelées se rengorgeant sous les grelots et les pomponsde leurs harnais; etles ayant laissées dehors, elle rentra dans le moulin empli des lourdes et grelottantes rumeurs de ses huit meules qui, vironnant toutes ensemble, broyaient le seigle et l'orge, le froment et le mil. Un instant après, elle reparut aussi légère sous un sac de blé pesant au moins cent kilos que si ses épaules n'eussent porté nul fardeau. Vive, et d'un seul mouvement de reins, elle le lança sur l'une des bétes de somme dont le dos tléchit à ce choc. Quatre fois en une minute elle accomplit la même corvée. Ensuite avec des câbles, elle lia solidement chaqne faix à la barde de chacune des oreîllardes qui toussaient à l'unisson, puis, aucunement essoufllée, elle s'empara d'un fouet à manche très court orné de clous de cuivre ainsi que d'une poignée de laine écarlate, et, joyeuse, le maniant à souhait en Gt claquer, autour d'elle, la corde noueuse dans le vent ; et mille échos lui renvoyaient la fanfare éclatante
de ce simple bout de flcelle ajustée à des lanières de cuir.
— Ah ! ça sonne dru, dit tout à coup derrière elle une voix fort rude et qui s'efforçait en vain à paraître douce, il semble que tu tires des coups de pistolet, tu m'apeures...
Elle se retourna ravie du compliment et se trouva nez à nez avec deux mâles très divers : un long roux, assez rubicond, encore imberbe et fort gauche qui lui ressemblait et, sombre, bilieux, un gros poilu.
— Bah ! répondit-elle à celui-ci qui la regardait tout interloqué, vous êtes trop sensible, Izéma.
— Mon cœur l'est bien plus que mon ouïe et tu t'en serais avisée si tu n'étais pas aveugle et sourde pour moi.
— Je vous ai toujours entendu, même vu depuis que je vous connais et vos reproches, je ne les mérite point.
— Tu n'as d'yeux et d'oreilles que pour ce muguet de l'enfer qui t'ensorcela dimanche et peutêtre te damna.
— Ceci me concerne et je vous conseille beaucoup ici de ne jamais vous occuper de moi... ni de lui.
— Si jamais il me tombe sous la coupe, il me payera...
— Quoi donc?
— Ce qu'il me doit.
— Tâchez de ne pas vous y frotter ; il a des griffes et des dents.
— S'il te convient, avoue- le, en présence de ton cadet.
— Taisez-vous, Basque.
— Oui, si tu consens à m*étre moins cruelle, sinon, non!
II lui prit la taille et, fronçant les lèvres, essaya de lui baiser les joues.
— Si toi, Benii. mon frère, protesta-t-ella indignée en se dégageant, tu ne confirmes pas cel
-insolent, tu ne rempliras pas ton rôle et je te remplacerai.
— Qu'y-t-il donc à présent, interrogea le benêt presque endormi, vous badinez, je pense, tous les deux?
— Imbécile !
— toi, ma sœur, tu n'es guère aimable aujourd'hui.
— Toi, tu l'es trop. Pour l'amour du ciel, laissez-moi, fichez le camp ensemble ou je ne réponds plus de rien !
Elle saisit une barre de fer et la brandit comme une paille au-dessus de son front rouge de honte et de colère...
— Adieu, méchante, adieu, jusqu'à ce soir ou demain matin.
Et le gars ayant empoigné par le mors ses mules, les dirigea vers le mont.
— Tu sauras qui je suis un jour, rugit l'autre
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en s'éloignant aussi, gare! gare alors, et prie Dieu pour lui.
— Je n'ai jamais eu peur et lui te prouvera, si
tu l'y forces, qu'il ne craint pas plus les porcs que les ours.
Ivre de rage et mordant une mèche de sa barbe buissonneuse, il grommela de nouveau, tout hérissé :
— Prie Dieu pour lui!
— Toi, la Marie et son Jésus!
— Il crèvera!
— Peut-être, mais non pas, -certes, sans avoir tanné ta peau...
— Garce !
Elle se cabra sous l'injure et fondit sur ce malotru qui rompait pas à pas en tordant ses poings crispés :
— Si tu n'étais pas si capon, Izéma, tu ne reculerais pas devant Vertu!
Les yeux injectés de sang et la bouche pleine de fiel, le butor ainsi bravé rejoignit *Benii qui s'éloignait toujours placide en sifflotant l'air d'un vieux rigodon, et, seule elle demeura, la valeureuse, sur le terrain.
« Un jaloux est capable de toutes les trahisons... »
Soupires plutôt que prononcés, ces mots s'exhalèrent de sa gorge, et langoureusement appuyée du ventre contre un garde-fou, le cou penché sur la poitrine, elle regarda flamber dans la nappe liquide étincelante à ses pieds les bras des saules et les cheveux du soleil. Une inquiétude irrésistible l'avait soudain envahie et, ne se souvenant plus des pratiques attablées en haut dans l'usine, ni de celles rangées au rez-de-chaussée autour des auges où tombent les moutures, elle s'abandonnait à ses mélancolies. « Si, maintenant qu'après l'avoir attendu, puis cherché durant tant de jours et finalement découvert, elle était condamnée à perdre le galant de son choix, l'élu de son cœur, le charme de son âme, le plaisir de son
corps et le bonheur de sa vie ! ... Oh ! rien que d'y pens^, elle en avait la -chair de poule, et tout son être se révoltait à cette idée! Est-ce que cela était possible ? Ici-bas chacun à sa part de joies et de douleurs! Ayant longuement éprouvé les ennuis de la solitude et subi les tourments de Tiniioceoce, elle ne serait pas sevrée de telles délices sans les avoir longtemps goûtées. Son unique tré- SOT} elle y tenait, et malheur à qui tenterait de le lui soustraire ! Elle était à Lui, rien qu'à Lui, mais îl fallait aussi qu'il ne fût jamais à d'autre qu'elle, lui, jeune, fier et beau, l'ange de ses rêves ; ardent et doux, infatigable et passionné, le démon de ses insomnies. Tant pis pour qui le convoiterait et s'escrimerait à les désunir ! « Il est à moi, défense d'y toucher! Aularge^ halte ou gare ! envieuses et voleurs, intrigantes et coquins !... » Oyant une sorte de glissement à sa gauche où bruissait au^i le feuillage éternellement agité de quelques peupliers de la Caroline, elle sonda l'herbe, les ronces, les haies, et son front qu'assombrissaient et ridaient encore d'absorbantes pensées inopinément interrompues s'épanouit et s'éclaira. Brillant entre ses lèvres détendues s'ouvrit un écrin immaculé de coraux et de nacres; en ses prunelles agrandies où des gemmes et des ors se mêlaient, éclatèrent des flammes, et la fauve chevelure qui la couronnait, inerte et terne jusquelà, resplendit et s'anima. Quelle vision ! oh ! quelle image! Elle n'avait pas cessé de la contempler en
soi depuis quarante-huit heures, et pour l'instant elle l'admirait hors de soi. Lui, lui, vraiment avec les diamants noirs de ses prunelles encastrés en son visage bruni, pareil à la face bronzée et velue des lions d'Afrique, et tout en lui criait qu'il avait faim et soif d'elle comme elle de lui. Quoi! voici qu'il la palpait à présent et que leurs souffles déjà confondus les grisaient. Alors, mais alors, ce n'était pas seulement, ainsi qu'elle l'avait cru d'abord^ l'ombre de son amant, c'était lui, lui-même. Ils se taisaient... A quoi bon parler quand on se comprend si bien sans cela? Leur double désir n'en formait qu'un seul. Us n'échangèrent qu'un regard, qu'un signe ! A quelques pas d'eux en arrière, béait une cabane masquée par un rideau de frênes et jonchée de fanes où se réfugiaient les pécheurs et les pâtres surpris par l'orage. Ensemble ils rampèrent jusque-là; sous la voussure, ils se saisirent, toujours silencieux, se mangèrent et se burentà longs traits. Il jouit infiniment d'elle, elle beaucoup plus encere de lui, car, si pour lui, fort expert, elle n'était que la plus attrayante et la plus merveilleuse de toutes celles, femmes ou filles, qu'il avait eues, il était pour elle, ingénue, et si novice en amour, non pas un homme accompli, mais l'unique et le seul, l'homme, tout l'homme, l'idéal !
— Encore, implora- t-el le, avide mendiante d'amour en le criblant de caresses dévorantes, encore, encore !
— Aiil dis-moi donc, inlerrogea-t-il tout à coup, CD recouvrant son alacrité, (|uel est ce Nîcodèiue aux vives couleurs qui m'a coudoyé naguère, et dont les bourriques ont failli ni'écraser là-bas, sous cet arbrisseau?
— C'est Benii.
— Benii, qui ça?
— Mon frère.
— Aîné?
— Non ; il naquit après moi.
— Vous vous rapportez assez, oui, mais il n'a pas l'air d'être aussi dégourdi que toi ! je le trouve un peu pataud.
— Un peu beaucoup, en effet; très maniable aussi, quasiment uneouaille!
— Et l'autre qui sacrait tant et plus en courant après lui?
— Quel autre-?
— Une espèce de tapageur qui ne me revient guère avec soo encolure de vacbe et son bec de corneille.
— On l'appelle Izénia.
— Tè ! je m'étais figuré qu'il avait un nom tout diiréi'cnl, et que je l'avais déjà rencontré quelque
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— Il campait dimaoche en haut, tout en haut, à BruDÎque).
— Le maître de combatî
— Oui.
— Ziogularay?
— Ltii-méme.
— Oa le supposait en train de promener sa ménagerie à travers la contrée ; est-ce un ami des tiens?
— Il vint chez nous l'an passé pour la première fois de sa vie, avec mon cadet et, pendant une quinzaine y logea.
— Tiens, tiens !
— Si lu m'en crois ici, méfie-toi de ce moineau.
— Me balrait-il 1
— A mort !
— Et pourquoi?
— Ne sais trop.
— Peut-être à cause des pièces de cinq francs qu'il a dû me compter pour avoir démonté son ours?
— Sans doute, il lui en cuit de cela, mais ce n'est pas tout, il te déteste aussi pour un autre motif.
— Et lequel?
— lime courtise.
— Ah bah I
— Tout à l'heure il entreprit de me cajoler et je le rembarrai comme il faut, lu penses ; alors
— Instruit ?
— Oui.
— De qoffl donc t
— A peu près de tout. Tu m'enlevas, & la barbe de tous les gens du village, il a deviné le reste, ça va de soi,
— Je saisis à merveille ; il nous déclarera la guerre.
— A lirefdélai.
— Nous rirons I ■
— A moins de pleurer.
— Est-ce que, par hasard, nous ne serions pas de taille à lui résister et même à l'abattre, nous autres ?
— Il est excessivement fin et même très fort, assure-l-on.
— Nous le serons plus que lui ; ne te tracasse pûïnl.
Elle ne répliqua rien et pendant un moment, ils se serrèrent étroitement l'un contre l'autre, ainsi que deux soldats astreints à conjurer le même péril,
— Hé ! s'écria- t-elle en reprenant enfin possession d'elle-même, on a besoin de moi, là-bas; une turbine a craqué, si je m'en rapporte au ràclement des roues et puis au tic-tac de la trémie ; il est sûr que celle-ci manque de grain. Embrasse-moi, chéri ; je pars.
— A jeudi ?
— Sous l'orme I
— A la nuit...
— Oui, j'y serai.
— Qu'il grêle, pleuve, vente ou tonne, je l'attendrai là.
— Convenu!
— Baise-moi P
— Voici.
— Je t'aime!
— Et moi donc!
— Un autre encore, un autre, rien qu'un seul, le dernier.
— En voilà dix, vingt, cinquante et cent! en voilà mille!
— Oh ! qu'ils sont doux !
Avant qu'ils eussent fini de se becqueter, une assourdissante clameur retentit au-dessous du rocher qui surplombe l'Aveyron et les empêcha de s'entrelacer derechef.
— Hé, qu'est-ce? on jurerait qu'on s'égorge au bord de l'eau.
— J'y volel
— Allons-y...
— Demeure-là, toi.
— Non, certes!
S'étant déjà séparée de lui qui se rajustait à la hâte, elle avait atteint l'aire où s'était produit tout ce tumulte, pour eux, si incompréhensible et cependant très simple. Al lâchée au timon d'un cha-
rîot entre deux ânes excités par les acres et* subtils effluves émanant de sa vulve enflée où gluaient des sucs rougeâtres, une jument affolée les avait appelés, hennissante,, et l'un d'eux ayant rompu ses liens s'était jeté sur elle qui, soumise aux exigences impérieuses de la nature s'offrait toute béante à lui. Mais l'autre avait également rompu sa longe et s'était à son tour rué sur la passive cavale, en bousculant son rival, lequel n'avait tardé guère à se relever furieux et maintenant ces deux étalons s'entremangeaient, effrayant la volaille, ainsi que les charroyeurs sortis du moulin, et brayaient en s'etreignant à la manière des molosses, dressés sur leurs trains de derrière. Un palonneau d érable aussi dur que du fer insinué fort habilement entre leurs mâchoires écumantes avait^té tranché comme par des rasoirs, et les jaloux se lacéraient tels que des carnivores. Si les oreilles en lambeaux et pendantes de celui-ci lui bouchaient les yeux, les naseaux fendus decelui-la ne lui recouvraient plus les gencives ; soudain ils s'abattirent tout pantelants, saignant à flots, et le plus favorisé sciait le garrot au moins heureux qui lui rongeait un paturon, lorsque la gente meunière un peu débraillée et le chignon flottant eut regagné la cour.
— Hé là, d'où viens-tu, lui cria sa mère qui trimait toujours à sa croisée, il n'aurait pas eu lieu, cet assassinat, l'Ortie, si tu n'avais pas quitté ton poste.
— Une seconde, une petite seconde, et l'ordre ici renaîtra .
Pourtant très secouée au spectacle de cette bataille atroce et sans merci dont les péripéties eussent exigé la foudroyante intervention do quelque courageux aux muscles d'acier, elle restait là, pensive en présence de cette brute en proie à l'amour autant qu'elle-même et, très perplexe elle, de qui les Obres vibraient encore au souvenir de l'amant auquel un autre la disputerait peut-être prochainement, n'agissait pas, ayant pitié des deux mâles qui s'entre-déchiraiaît pour une inconsciente femelle qui voulait être satisfaite, elle aussi! maïs un d'entre eux exténué, râla. Dès lors, sans tergiverser davantage elle s'empara d'un levier et tapa comme une sourde sur les allouvis qui, dégagés, se remirent debout aussitôt et s'élancèrent en même temps et plus féroces que jamais sur celle dont les ardeurs naturelles avaient éveillé les leurs. Sentant à peine les coups que ne leur distribuait qu'à regret l'intelligente et miséricordieuse fille, ils se mordaient de rechef et tout à coup, en retombant, ils Tentraînèrent sous eux, harassée, toute meurtrie.
— He! moun diou, pecaïre, ils la pétriront sous leurs sabots !
Avant que ces lamentations eussent pris fin, an homme jailli d'on ne sait où vint mettre le holà. Grâce à lui tout fut vite terminé. Les baudets,
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ayant reçu chacun à quelque endroit sensible une ou plusieurs bourrades et les narines pincées par des doigts aussi cruels que les mordaches dont
usent les maréchaux ferrants et les vétérinaires afin de mater les chevaux rétifs, s'étaient soumis en nn clin d'oeil, et renâclant, en sueur, aspergés de sang et piétinant en une mare écarlate ils osaient à peine regarder encore d'un œil mourant la brûlante pouliche pour laquelle ils s'étaient, eux, compagnons de crèche et de litière, cama-
rades de barde et de limon, abîmé le cuir, ravagé les chairs et cassé les os.
— Si vous avez ici des entraves, ordonna le maquignon qui les avait domptés si facilement, apportez-les-moi.
Vivement on lui fournit quelques cordes en lesquelles il emmaillota si bien les enragés qu'ils furent tout aussitôt paralysés ; après quoi s'adressant tout glorieux à sa belle entièrement abasourdie :
— As-tudumal, toi?
— Presque rien, une écorchure au nez et deux bosses au front.
— Un peu de vinaigre et trois grains de sel délayés dedans!
On lui procura tout de suite ces ingrédients et dès qu'il en eut frictionné son amie, il se tout^na vers les paours aussi stupéfaits qu'elle-même et leur dit :
— En revenant dés Bordes où j'étais allé poser un séton à un bidet, je suis heureusement passé par ici; ces turbulents sont matés et maintenant ils se tiendront cois. Avis à tous? si jamais ma poigne vous parait à même de vous aider un peu, sachez qu'elle est à la disposition de n'importe qui, je demeure à la grotte de Fer, à deux pas d'ici, moi, Mi-Diable.
— Il est certain que tu n'as volé ni ta réputation ni ton nom.
— Et je m'en vante!
— On requerra tes services si nos génisses ou nos truies dépérissent.
— A. vos ordres et salut à vous, bonnes gens, adicias !
Suivi de ses loubards bondissant autour de lui comme des balles élastiques et dont les pupilles scintillaient en plein jour autant que celles des chats la nuit, il côtoya la rivière en amont et bientôt chacun l'aperçut entre ciel et terre, au milieu de TAbayrou, se retirant par le chemin qu'il avait pris le matin.
— Il est sorcier, oui-dà, ce coco couleur de safran !
Ainsi qu'une gigantesque libellule il rasait l'eau, touchant à peine du pied les rocs feutrés de lichens et sa silhouette se découpait noire en l'azur enflammé.
— Lui c'est lui, murmura sa délirante maîtresse quand iï eut disparu sous les ramures de l'autre rive, oui, c'est lui qu'il me fallait et je l'ai! Que mon père l'aimerait, s'il était encore là, le pauvre trépassé !...
Celui qu'elle avait perdu sitôt, trop tôt et dont elle était Tàme incarnée, Uzol Le Hàs, eût peut-être, au contraire abhorré le volage qu'elle choyait aujourd'hui, car lui, ce campagnard aussi droit que sensé fut doue d'une clairvoyance égale à sa délicatelsse et plein de dévouement. Ici comme là sa bourse appartint toujours aux indigents, son bras aux faibles et vingt fois il avait exposé sa vie
pour sauver celle d'autrui. Non moins estimé qu'admiré des populations d'alentour, et s'honorant du titre d'InfailU dont elles l'avaient décoré, c^était un type invraisemblable de sagesse et d'héroïsme à qui personne au monde n'eut jamais rien à reprocher tant qu'il vécut. Tout enfant encore on l'avait vu, proche Halla, se jeter au milieu des flots du Quolxy pour en arracher un coq et plus tard, au feu de San-Martôs en une masure embrasée où hélait un chevreau qu'il en ôta, sain et sauf. Adolescent, il persista suivant l'occasion à secourir quiconque était en péril, et, parfois il fut assez heureux après avoir délivré quantité d^animaux pour assister des agonisants destinés à lui survivre. Etre tout à tous jusqu'à la mort et même au deW, telle était sa devise à laquelle il demeura constamment fidèle! Une peste ayant désolé la région, il remplaça le fossoyeur défunt de sa paroisse à qui nul n'aurait osé succéder et quand advinrent les terribles inondations de Tan mil huit cent cinquante-neuf, il campa nuit et jour en sa gabare, harponnant avec sa gaffe un cochon, un veau, tel jouvenceau, tel vétéran, n'importe qui, n'importe quoi, vraiment infatigable à la peine ou plutôt au plaisir de se sacrifier au bien public ! Homme, il persévéra dans sa conduite et quoiqu'elle ne lui fut guère profitable, il n'y changea jamais rien. « As- tu besoin d'un coup de main, nous voici, camarade, et si pour te remettre en selle, il te faut un peu de monnaie, en voilà! »
Bref, utile aux grands comme aux petits et fort indulgent envers tous, il n^était impitoyable qu'à regard des traîtres et des ingrats. « Eh quoi, canaille, on te soulagea, tu mords; on te servit, tu dessers; en ce cas adieu, bonsoir, on ne te connaît plus et l*on réserve sa pitié pour ceux qui pâtissent injustement. » Tels avaient toujours été ses principes ; aussi ne fut-on point très surpris un soir, au marché du bourg, d'entendre raconter que Tavant^veille, ayant empoigné dans une gorge un parricide encore dégouttant du sang de sa victime et de celui des trois gendarmes chargés d'arrêter cet assassin, il L'avait terrassé, garrotté, puis conduit à la prison centrale du canton, ni même le lendemain matin, un beau dimanche^ eo apprenant au prône et de la bouche même du curé du lieu que lui, jusque-là, peu désireux de plaire aux personnes du sexe allait en épouser une accablée par le sort. Une crue du Xalf avait emporté la moitié du chaume où reposaient ses parents et ceux-ci n'étaient déjà plus. Sur le point de périr elle-mêine en l'étable où, d'ordinaire, elle couchait en une soupente, au-dessus de la crèche desbestiaux, il la sauva, cet intrépide. Oui, mais sans ressources, sans asile, orpheline à présent et presque incapable de s'ingénier à quoi ce soit, ainsi qu'elle l'avait toujours été, que deviendrait-elle, désormais! Son sauveur la plaça d'abord diez des voisins et, couime plus tard on jasait, il coupa court à tous les canx^ns en la prenant en ma-
riage. En somme il aurait pu choisir plus mal ; l'intelligence n'est pas tout et souvent mieux vaut avoir affaire à des simples d'esprit qu'à de trop flnes mouclies. Or, lui, qui dès sa prime jeunesse et surtout depuis le décès des honnêtes journaliers, ses proches, s'était instinctivement écarté des coquettes auxquelles souriait sa vigueur peu commune et sa 1res helle mine aussi, n'eut point à se repentir du parti que lui suggéra sa compassion Anvers cette pauvrette. Elle lui fut douce comme miel et lui donna, sans pousser un cri durant le douleureux travail aux suîles duquel elle faillit succomber, une fille, et l'année suivante un (ils. Sains et robustes tous les deux, ils furent, ces enfants, allaités par elle et par lui berc'és avec la môme tendresse. A la naissance de leur cadet, l'atnée marchait déjÂ seule et habillait gentiment, un bonheur alors échut aux époux. On demandait un ménage pour gérer le plus antique et le plus achalandé des moulins du pays. Ils se proposèrent. On avait remarqué l'aménité de la femme et la hardiesse du mari. L'on s'empressa de les engager et ce fut aux Etourneaux, sur la rive gauche de l'Aveyron, entre les cascades innombrables de ce fleuve et les rochers riverains dont les cimes N'étageaient dans les nues que grandit la nichée de ces conjoints. Si Benoit ou plutôt Benii, le garçon avait hérité de sa mère une sorte de placidité presque inertç, il n'en était pas de mémo pour sa sœur qui, sans cesse en mouvement, tapait,
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hurlait et riait en secouant les boucles de sa chevelure aussi rousse que la première plume des calandres. Et le père, retrouvant en elle tout ce qu'il avait été jadis au sortir du berceau, ne pouvait se défendre, en dépit des scrupules de sa conscience, d'un certain faible pour Taînée qui, d'ailleurs guidée par son instinct, elle aussi, le préférait à tous et même à tout. Tant qu'elle n'eut pas atteint sa puberté qui se manifesta chez elle par une mue de la voix ainsi que chez son cadet, un mâle, et plus tard par un flux sanguin, anormal, et dont s'effaraient les femelles ses intimes, il s'exerça de son mieux à développer en elle les goûts qui leur étaient communs. Souvent on les rencontrait ensemble par monts et par vaux, et si sur leur route un être quelconque en détresse appelait à l'aide en aboyant, hurlant ou bramant, il était encore plus vite secouru par elle que par lui, fallût-il escalader, ramper ou plonger pour cela. Mais quand elle devint prématurément nubile, il regretta de l'avoir ainsi façonnée, et conçut quelques inquiétudes de ses tendances excessives à s'avancer en faveur de n'importe quoi, de ses engouements irréfléchis pour tel ou tel dont on vantait l'adresse, la force ou lexîourage-, et, s'exagérant les dangers qui la menaçaient, afin d'en conjurer rimminence imaginaire, il songeait très sérieusement à la confier pendant quelque temps aux nonnes blanches de Saint-Guld, espérant que
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dans leur cloître elle se désaccoutumerait de ses allures si garçonnières et contracterait des habitudes moins turbulentes. Il avait arrêté ça, lorsqu'une circonstance fortuite modifia ses intentions. À la Noël, un soir, en famille, on était en train de causer d'un honnête garçon du voisinage qui naguère avait noblement décidé de partir pour l'armée à la place de son jumeau qu'il jugeait plus apte que lui-même à soigner les biens de leur parenté, quand ce jouvenceau se présenta. Les félicitations dont la fillette Taccabla furent si chaleureuses que le meunier s'en émut et lui dit aussitôt que le visiteur eut décampé : « Que pensestu donc de celui-ci, petite? » « Il me paraît très méritant, réplîqua-t-elle sans barguigner, et, par ma foi, si j'avais osé, je l'aurais embrassé sur les deux joues! » « Est-ce que par hasard, il te chausserait? » « Assez, assez !» « Hé bien! on s'abouchera demain avec ses vieux et lui. » « Pourquoi donc? » « A seule fin de vous joindre plus tard s'il y a moyen. » <c Oh! mais protesta-t-elle énergîquement, il ne retourne pas du tout de ça î » « Pourtant il est d'usage de procéder à peu près ainsi dès qu'on déniche quelque merle blanc et qu'on grille de nicher avec lui. » x< Me marier, moi ?» « Rien d'aussi naturel !» « Il n'est pas encore né celui que je souhaite, et même il ne naîtra peut-être jamais. » « Eh pourquoi ? »
a Parce qu'on n'en forge pas de semblables au modèle que j'imagine; en ce monde, il n'y en a
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qu'un qui soit à mon idée, et celui-là, bernique, il m'est défendu, celui-là... de me l'approprier. « «Ah çal tu badines, toi? » « Non, non, pas du tout; et maintenant, taisons-nous; assez et trop parlé! » « Daigne au moins nous apprendre comment il est taillé, ce rarissime? » « Il est fort bien bâti, meilleur que le pain et plus vif que la poudre s'il s*agit de soutenir les bons et d'enlraver les méchants! » «Où diable, loge-t-il, ce noble bougre? » « Ici môme, et c'est vous! » «Serais-tu folle? » « Oui, certes, un brin. » Et, là-dessus, elle lui sauta gatment au cou et le dévora de baisers. Attendri par cette scène enfantine il pleura, le brave homme, et dès lors il ne pensa plus à se séparer de Pespiègle qui n'avait et n'aurait d'yeux que pour lui. « Bah ! se dit-il ingénument, on peut respirer encore en paix; elle ne trébuchera pas de sitôt à mon pareil^ 6t par conséquent aucun ne la captivera jusqu^à ITieure où moi, je le lui découvrirai, ce diastrè! » Hélas! ses jours étaient déjà comptés. Au carnaval, un de ses gagistes s'étant enivré roula dans la rivière où lui, le patron, qui fendait des bûches à côté de là, alla tout en sueur le chercher au milieu des courants qui l'entraînaient. II en réchappa, l'ivrogne, oui, mais son sauveteur non pas! S'étant alité, celui-ci ne se releva plus et mourut sang-glacé. Si sa veuve et son orphelin assez passifs, sinon insensibles, supportèrent ce coup-là sans trop en gémir, il n'en fut pas ainsi de son héritière à qui le malheur avait cassé bras
et jambes. Un mois durant, elle ne mangea presque rien et ne but que de l'eau, puis elle s'abîma dans une stupeur d'où ne sut la tirer, une après-midi de mai, que la voix brutale du riche citadin auquel appartenait l'usine et qui signifiait congé aux fermiers sous prétexte que depuis la fin du chef de leur famille, ils ne remplissaient plus les conditions du bail. La digne continuatrice d'Uzol Le Hàs se retrouva sur-le-champ et, s'étant levée frémissante, elle déclara net au propriétaire du moulin qu'elles le seraient à bref délai. « Quitter les Ëtourneaux, ajouta-t-elle en se remémorant l'étemel absent ; entre quatre planches, oui, mais non pas autrement! » Effrayé par ce cri gros d'orages, le prudent bourgeois, si résolu qu'il fût à se défaire de ses locataires, s'amadoua singulièrement et promit enfin de patienter un peu, jusqu'aux autres Pâques, se réservant alors . d'exercer ses droits, si tout, à cette époque-là, ne marchait pas à son gré. « Soyez tranquille, ça marchera, je vous en réponds, affirma celle qui n'avait jamais menti, fiez-vous-en àmoi!» Cette assurance formelle acheva de désarmer le grigou. Dès que tout fut aplani, la jeune gérante se mit à Tœuvre incontinent. Elle avait charge d'âmes à présent, et ce qu'elle avait juré serait tenu! D'ailleurs, il ne lui répugnait pas de poursuivre la tâche du juste et du justicier qui leur avait été si^cruellement enlevé. Comme lui, cet intègre, elle serait l'appui des bonnes gens et le fléau des mauvaises; sincère
et ferme comme lui. L'imiter, c'était en quelque sorte lui parler, l'entendre et le voir, ce vaillant qui Vavait formée à son image et dont elle possé^ dait, sans en excepter une seule, toutes les qualités. Sans différer, elle prit donc le timon des affaires et gouverna sa barque avec autant de sagesse que d'activité. De l'aube à la brune, elle se multipliait harcelant son épais et flasque cadet « qui n'ouvrait un œil que pour mieux fermer l'autre » et mâchant toute la besogne à leur indolente maman « dont le comprenoir était tant embrouillé, pecaïre, qu'elle confondait sa droite avec sa gauche ». Infatigable à l'ouvrage, elle semblait aussi, celte laborieuse, avoir le don d'ubiquité. Qui l'avait croisée à travers les gorges ou sous bois pressant ou retenant ses mules, s'arrêtait tout ébaubi devant elle au fond des hameaux le plus reculés de la montagne et le moins accessibles aux bêtes de somme ; et qui l'avait laissée en train de moudre se frottait les paupières en l'apercevant à cheval ou bien en chariot, trois minutes après. Une telle promptitude unie à tant de vigilance obtinrent bientôt d'excellents résultats et l'année ne s'écoula pas sans qu'elle eût réglé les comptes avec le fesse-Mathieu qui naguère craignant pour ses arrérages, s'était proposé de Texpulser de son «mouline », elle et les siens et qui maintenant tremblait que de si bons payeurs ne les plantassent là, sa maison et lui. Grâce aux soins assidus de cette opiniâtre travailleuse, on eut vite regarni les tî-
roirs vides et grâce à ses constants exercices, elle se développa, mûrit elle-même à ce point qu'à peine âgée de dix-huit ans elle paraissait en avoir vingt-trois ou vingt-quatre au moins, et combien elle embellit ! tous ceux qui l'approchaient en étaient extasiés. Si plus d'un soupira pour elle, aucun ne fut encouragé. Cependant, à présent qu'elle avait le temps de respirer et que rien ne l'obligeait plus à se démener autant que par le passé, ses nuits étaient moins calmes et, parfois, elle s'éveillait en sursaut, hors d'haleine et cherchait à ses côtés quelqu'un qui n'y avait été qu'en songe. Oh ! quelles viriles Bgures se mouvaient en ses rêves, souvent !... Tantôt, c'était un séraphin, non pas un petit cul-nu rose et bouffi, mais un superbe front d archange environné de flammes et resplendissant au sein «les cieux, avec sa chevelure d'or et d'argent; tantôt un guerrier basané fenJant ou trouant à coups de pique, à coups de sabre des casques et des cuirasses, au milieu des batailles ! ou bien encore un rugueux marin debout sur les vergues d'un navire entre le double azur des nues et des mers, et toujours, sans cesse, brun ou blond, un oseur, un risque-tout ayant un cœur de lion et des yeux de colombe. Hélas ! aussi, quel réveil ! Autour d'elle une kyrielle de marauds et de grimauds sales, avares, sur le quivive et s'esquivant tels que des lièvres à la moindre alerte, un tas de sauvages en qui la ruse remplaçait toute fierté, grossiers comme des pains
a> !Jv,>^<a-I,^^>^i.iL^.'
d'orge et pourtant timides ainsi que les hiboux et qu'eRarouchait le soleil; une tourbe derapaces.
toujours piëîs à se vendre au plus oITrant et pour qui rien n'était meilleur que le bien d'autrui ;
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toute une cohue de fourbes avec des regards de serpent et des dents de requin, un ramassis de capons qui pour ne pas se roussir le poil eussent laissé rôtir leurs anciens dans la braise et pour ne pas se mouiller la peau, trempé leurs petits au fond de quelque ru ; bref, une séquelle de drôles et rien de plus! Sûrement aucun des nobles lypes entrevus sous les rideaux du lit, en pleine obscurité par l'incandescente visionnaire ne florissait, alfrontant le jour, au-dessus du fumier humain dont elle était enlourée et c'eût été folie de sa part que de s'entêter i les y cueillir ou seulement à les y reconnaître sous la veste et la blaude rustiques. Au lieu de ceux-ci qu'elle avait en vain appelés, il en surgit d'autres absolument imprévus et le premier de ceux-là, malin et sournois s'enhardit à. la circonvenir et par quels moyens ! « Sans doute, elle était très alTriolante, oui, mais aussi sans dot; et néanmoins, il se l'associerait, telle quelle, lui, car en vérité ce n'était pas un regardant. Avant peu, ses ascendants extrêmement hypothéqués, ou remonleraient làhaut d'où peut-être ils étaient descendus, ou se dissoudraient en bas sous les herbes grasses du cimetière ; alors, et cette heure arrivait au galop, il se gobergerait tant et plus sans cependant engloutir les friches à lui léguées par eux ; aujourd'hui minable, il serait au pinacle demain ; en consentant à l'avaler encore pauvre, elle établirait son déMutéiesseiuent et nul ne l'accuserait une
fois riche de n'avoir cédé qu'à l'appât des écus ; allons, un mot d'acquiescement et c'était une affaire conclue! » Outrée de dégoût, elle chassa le goujat. Un second advint qui, lui, n'était pas sans doute un godelureau puisque sa cinquantaine avait^onné, mais il concevait tout et la patience ne lui manquerait pas si, par cas, elle, sa moitié contentait les fantaisies qu'elle aurait tantôt ici, tantôt là, sans le ruiner néanmoins. » Il fut outrageusement souffleté, ce vieux polisson, et quelque temps après, un troisième, assez habile, ce damoiseau ! roucoula de plus alléchants discours : « Ses tuteurs l'avaient honteusement dépouillé : par bonheur, il savait tisser la toile ainsi que le coton et ce métier-là lui rapportait de quoi se suffire; il n'avait, lui, qu'une seule ambition : être aimée par une loyale de son acabit autant qu'il l'aimerait lui-même. » 11 ne fut pas trop rabroué celui-là, peut-être eût-il été davantage écouté s'il ne se fut pas avisé, convaincu d'avoir triomphé déjà, de requérir avant tout contrat, un cadeau, peu de chose, presque rien : « huit ou dix centaines de francs afin de se pourvoir d'un mobilier plus délicat que le sien. » Nom de là ! Ce langoureux, cefriponneau déchanta vite, et la belle, une ortie décidément, à dater de ce jour repoussa toutes les offres et resta sourde aux litanies des galopins et des barbons. Sourde à toutes ces voix de la terre, oui, mais non pas à celles d'ailleurs qui, moins banales, lui caressaient les oreiliCS
et Tenivraient la nuit tandis que les giorieax fantômes planaient au-de.ssus de sa couche d'où, chaque matin ^ elle sortait rompue de n'aroir étreint sur sa poitrine fumante que de froides ombres et le vide 1 A peine debout et dehors, elle s'apaisait en présence d'ignobles soupirants en chair et en os qui ne lui inspiraient que du mé« pris et durant toute la journée^ elle s'exténuait afin de goûter, au milieu des lourdes et froides ténèbres» quelque repos en son lit où toujours elle invitait en vain les yeux, les mains, la bouche du spectre étincelant qui ne lui t(Hnbait jamais entre les bras et s'évaporait à l'aurore ainsi qu'une fumée. En proie aux fermentatî^ms aiguës de son sang, cette sensuelle presque inconsciente et toujours déçue, avait admis qu'elle ne saisirait jamais un seul des anges ou des héros qui ne la hantaient que pour la fuir et que jamais non plus elle ne se prostituerait à l'un de cei trop réels macaques qui la coudoyaient à xhaque instant, attendu qu'à défaut d'un dieu quelconque il lui fallait au moins un homme et que l'amour voué par elle à ce mortel encore inconnu d'elle ne naîtrait que de sa propre admiration pour lui, lorsqu'elle se heurta quasi désespérée au zingaro. Sa chimère vivante, ohl c'était lui, lui qui chevauchait une autre chimère palpable aussi, lui-même qui domptait en même temps les tendrons et les ours. Irrésistible, il l'avait enlevée en présence de mille badauds et sans marchander son corps et
son &me à ce)tB4à qui ne lui parlait pas plus de mariage ({u'elle ne lui en pariait, elle s'élait donnée entièrement i lui. Dès lors, snr ses matelas, elle ne s'agita plus, et si parfois encore altérée de plaisir, elle s'éveillait sous ses eourtines, c'était nne vraie poitrine qui lui couvrait la sienne et de vraies lèvres que les siennes baisaient ; enfin, c'était un être substantiel qui la pénétrait et l'inondait jusqu'au fond de sa chair. Huit jours durant, etle avait en lui vécu, le sentant vivre en elle, et c'est en le touchant, en te respirant, qu elle se rendit palpitante sous l'orme où» la semaine d'avant, en quelques heures bénies, elle avait enGn tout appris et tout connu...
— Ko, cria-t-dle au milieu des brumes qui par cette nuit sans lune, lui voilaient Tarbre fascinateur, es«tu là, Ko ?
Personne ne repartit à ce diminutif si tendre et si gracieux, mais au fond de la noirceur et presqu'à ras de terre avaient lui quatre étoiles ambulantes.
— Ses chiens! se dit-elle; il n'est pas loin sans doute.
Insensiblement les lueurs se rapprochaient ; tout à coup de fraîches langues lui léchèrent les doigts et des pattes caressantes égratignèrent ses flancs.
— Ohé, Ko, répéta-t-elle plus fort, en s'avançant un peu ; Ko?
— Tud!
r^t la voU si claire et si légère dn bien-aiioé, qui [ai aussi migaardisait son prénoin à elle, releiilit lout près du rivage, mêlée à de graves mugissements.
— Ho, le bœuf-cheval !
Une lialeîne ailée lui parcourut le visage et bientôt le cavalier mît pied à terre et, l'ayant enlacée, l'emporta comme l'autre jeudi sous l'oriiieau...
— Qu'il jne tardait de le rejoindre, souflla-tcllc encore accouplée à lui, je languissais tantque j'ai Ire.ublé d'affolir, et puis il y a du nouveau cliez nous.
— Ah!
— Cet impertinent que je tançai l'autre jour, avant d'entrer avec toi dans la cabane, il est revenu Iiier avec des airs contrits et le nez long dune aune.
— Il m'ennuie, ce sale brouillon, il iii'em... de haut en bas et je lui cracherai quelques sacrés compliments au niuseau, s'il continue à te visiter ainsi, contre ton gré.
— Figure-toi qu'il m'a proposé quelque chose d'inouï...
— Quoi?
— De m'cpouser.
— Et qu'as-lu répondu.'
— J'ai ri.
— Le salaud ! et probablement il t'a dit pis que l^oiidie de uiui.
— Je crois bien qu'il ne s'en serait pas privé, s'il avait osé.
— S'il tient à conserver sa peau qu'il se bâillonne! Et ton frère?
— Oh, lui, c'est la cinquième roue d'un carrosse, il se tait, il écoute, et reste coi; cependant il n'en pense pas moins et j'estime qu'il penche versizema.
— Ziogularay ne portera pas, je présume, son âme en paradis.
— Serais-tu donc quelque peu jaloux de luî^ par hasard?
— Dieu l'en préserve et nous en préserve aussi tous les deux...
— Oh! ne crains rien de ce côté ni d'aucun autre, non plus; il n'y aura jamais au monde que toi pour moi, que nous soyons amants ou bien époux.
Il crut d'abord qu'elle essayait de lui sonder l'esprit et la regarda de travers, soudain rembruni ; puis, écartant ses soupçons, sur un ton dégagé, vivement il s'écria :
— Nous marier, nous! Sapristi, ce ne serait pas aisé : Moi, je suis issu du diable à ce qu'on prétend et mon nom qui n'est couché sur aucun registre en nulle mairie, n'est inscrit sur aucun baptistaire; et si je voulais une copie de mon extrait de naissance il est probable que je ne l'aurais pas; si pourtant des papiers m'étaient indispensables ou seulement nécessaires on ta-
100 MI-DUBLE
cherait de se les procurer el lors il me serait loisible de marcher a lautel.
— L'autel, il est bien question de ça j sommes-^ nous heureux ou non?
— Oui, sur mon âme!
— Hé bien, notre bonheur est tout et je me moque du reste; un jour, plus tard, s'il le faut, on verra, rien ne presse.
Elle était si candide qu'il se rasséréna bientôt, tout à fait convaincu qu'elle n'avait aucune arrière-pensée, et, tout en jouant, il lui mordit la nuque:
— Une fraise, ta chair.
— Et la tienne, une sorbe !
Us se lutinèrent et leur sang assoupi, mais non pas éteint se ralluma.
— N'y aurait-il pas moyen, insinua-t-il, encore tout enflammé, de lae faufiler un de ces soirs en ton tric-trac?
— Que si, peut-être!
— Il doit faire bon autour des meules sur les sacs de sarrasin el de maïs.
— On n'y serait pas mieux qu'ici, sous ce branches qui nous éventent.
— Oh! si.
— Taquin !
— Non pas.
— Si fait ! A propos, serais-tu libre mardi prochain, nous aurions en ce cas l'occasion de passer la journée ensemble.
— Ou donc?
usa
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— A deux ou trois kilomètres des Étourneaux, en la forêt de Flûs.
— Y vas-tu, toi?
irai.
— Pour quel motif?
— Afin d'assister une de mes petites amies devenue grande.
— Et comment?
— Invitée i ses noces, j'ai promis d'y tenir un rôle; il me serait assez commode d'obtenir qu'on t'y invitât aussi.
— Té, c'est une idée; y aura-t41 là beaucoup de presse?
— Oui, la plupart des mignardes et des farauds d'alentour,
— Ali»s on s'y divertira?
— Fort, très fort, à partir de midi jusqu'à minuit, au moins.
— Hé bien, nous en sommes, si l'on nous y mande.
— Ecoute; après-demain dimanche, après vêpres, à la bruae, ils seront, les fiancés, sur Tesplanade du village, et rien ne me sera plus aisé que de te mettre en rapport avec eux, si tu te trouves là.
— Je m' j^ trouverai.
— Bon, alors!
Heureuse de l'adhésion elle le serra dans ses bras, et lui, sans trop entendre les gentilles explications qu'elle lui fournissait en le becquetant
102 MI-DUBLE
tant et plus, s'exalta derechef et voici que bientôt au lieu de parler, ils soupirèrent à l'envi tous les deux.
— Entendu, c'est entendu, lui certifia-t-il en la reconduisant au bac en face du moulin environné d'embruns; on sera là-bas à Bruniquel, avant le eouoher du soleil.
Le dimanche, en effet, il entrait nu bourg au moment où les villageois sortis des oflices se racontent tous les événements locaux de la semaine en prenant le frais sur la longue terrasse inégale qui s'étend entre la vieille église romane et le mur effrité d'un petit cimetière où gisent entassés les reliques de plus de vingt générations. Elle, qui depuis une grosse demi-heure au moins épiait sa venue, le rejoignit aussitôt qu'il déboucha sur le plateau.
— Tiens, lui dit-elle en l'abordant, aperçois-tu ce couple qui s'amuse à voir cuire des coques-au ■ vent?
— Oui, pardi.
— C« sont eux, ils ne demandent pas mieux que de t'avoir avec moi chez eux après-demain, mardi; suis-moi.
— Marche !
Les futurs se montrèrent envers lui, très accueillants; il les complimenta ferme et tout fut bientôt convenu.
— Je l'accompagne un peu, soupira-t-elle en
béatitude; attendez-moi là, nous nous en retournerons ensemble.
Ils traversèrent tous deux le ravelin et lui, qui brûlait autant et plus qu'elle, au contact de leurs mains entrelacées, s'efforçait de l'attirer sous un porche obscur et surbaissé qu'obstruait complètement une charrette limonière, les brancards en
I» • air. .
— Oh ! pas ici, protesta-t-elle en ne se défendant qu'à demi; pas à côté de cette sainte abbaye!
— Est-ce que je le vois, moi, cet antique bâtiment; arrive!...
Il la troussa, la renversa sur le timon du char et, le sacrilège qu'ils commirent, ces impudiques, ne les empêcha guère de se griser une fois de plus, l'un de l'autre, au pied de ce temple chrétien, jadis consacra, selon les archéologues, à la chaste déesse Rhéa.
— Je ne suis plus moi, murmura-t-elle en se rajustant sous le plein cintre, tandis que le profanateur la quittait, apaisé, mais non pas assouvi; j'ai perdu mon nom; Ortie n'est plus ortie et Vertu n'est plus vertu !
De loin, le forcené qui contournait, enjambant les décombres^ les murailles orbiculaires du château, lui cria :
— Là-bas, mardi!...
Série de mamelons pierreux et ligneux sur le plus haut desquels siège au milieu d'arbres d'es-
101 HI-DUBLE
sences diverses et de toutes tailles une masure entourée de hangars et vers laquelle convei^e un lacis de chemins défoncés par les eharrois, elles étaient en fêle an jour Gxé, les Flùs, lieu du rendez-vous. A l'aube, dès les premières claironnades des coqs, nombre de contadins et de eontadines y avaient débarqué. Pour tromper le temps et tandis qu'au dedans on parait l'épousée, ils se récréèrent de leur mieux au dehors et la soif les gagna. Force sources ruisselant autour d'eux, ils l'étanchèrent, oui, mais de l'eau pure l une telle boisson ne leur suffit plus et les moins vei^ogneux réclamèrent un liquide plus cordial. On leur octroya d'abord de la piquette, ensuite quelques bouteilles do vinade et puis un tonnelet du cru, de sorte que la plupart de ces biberons étaient déjà gris et gigottaient tant bien que mal lorsque tinta la cloch» argentine de l'agreste chapelle où, pas assez ingambe pour desservir les multiples succursales de sa métropole, le vieux curé du pays avait délégué son coadjutenr, un leste et vigoureux abbé qui, fredonnait-on un peu partout, eût mieux aimé recevoir lui-même que donner aux autres la bénédiction nuptiale. Aussitôt qu'on eut ouï le glas de la cauipane, on cessa de batifoler et peu d'instants s'écoulèrent avant que le futur, escorté de ses proches et tout enrubanné, ne pointât à l'horizon en un charrau bordé d'une herbe saine et drue en laquelle étincelaient, telles que des diamants, une myriade de gouttes de rosée. Uuît à
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dix minutes plus tard on ouvrit toute grande la porte carrossière de l'habitation rurale où s'eugouffra 1% cortège du fortuné drille et sur le champ le cérémonial commença. Rigoureux observateurs des iaimémoriales coulumes régionales, ces t^riens, forestiers et montagnards les pratiquaient alors ainsi qu'on les pratique encore aujourd'hui. Voici: Quand sous leurs tects se célèbre une union conjugale et si le gendre entre dans la maison pour y résider avec sa légitime, on plaça, aussitôt qu'il y pénètre, en face du foyer un escabeau sur lequel, avant de se rendre au temple et de sortir du chaume où elle naquit, s'assied la future à laquelle on offre en un plat du pain, du sel et du lait, emblèmes allégoriques de ses prochains devoirs de ménagère et de nourrice; ensuite les plus vieux d^^ens s'approchent d'elle et lui souhaitent en imposant leurs mains gercées sur sa tête « une abondante et durable prospérité! Mais, et c'était le cas ici, quand, au contraire, la jeunette que ses auteurs ont engendrée et conçue, allaitée et nourrie jusque-là doit suivre l'homme qu'elle s'est choisie et vivre avec lui sous un autre toit, on met la chaise au seuil du logis et c'est là que la < petite » avant le mariage religieux est bénie par les anciens dont elle va déserter la demeure héréditaire et qu'on lui présente un trousseau composé de ses bardes d'enfant et deux bâtons de houx, symboles naïfs du voyage parfois sans retour qu'elle est sur le point d'entreprendre en
compagnie de l'élranger par elle élu. Tout se passa selon les us traditionnels en cette circonst:ince et (juand on fut revenu de la paroisse où le vicaire s'clait monirc fort expéditiTet très courtois aussi, les yeux de tous ces rustres rayonnaient de joie. Eux seuls, les pauvres gens à qui leur unique héritière allait êlre ravie ne riaient point. Ils étaient en ce jonr-Ià les victimes de ce sacrifice inévitable auquel en rechignant consentent tour à tour à la campagne comme à la ville tous les pères et mères contraints à se séparer d'une vierge par eux clioyée et qui les abandonne, heureuse de plaire à celui qui la choisit et la rendra,selonses vœux les plus secrets femme enRn!
— Hé! bon Dieu! s'écrièrent tout à coup plusieurs loustics à l'aspect d'un bizarre écuyer accourant à toute bride vers les invités réunis sous l'auvent de l'antique bicoque paysanne ornée de guirlandes de fleurs à la façade et tapissée de haut en bas de grappes de raisin et d'épis de blé, q ue est ce relardaire aussi jaune qu'un citron et plus luisant qu'un sou?
Debout sur la barde étoupée et cloutée de sa bêle apocalyptique qui suait un peu, le survenant entendit la question et, souriant, il y répliqua par ce moL-ci :
Ayant fait peau neuve, il se rengorgeait sans qu'il y parût trop en une espèce de pourpoint à
queue d'aronde en velours noir à boutons de nacre serré à la taille par une ceinture de cuir velu fermée par des agrafes d'acier écaillées ainsi que la carapace des caïmans et sa noire chevelure ondulée et bouclée emprisonnait étroitement et casqiiait tout l'ovale de son inquiétante et correcte figure cuivrée.
— Ha! s'exclama-t-il en apercevant tout d'abord sa fauve maîtresse qui parmi ses pareilles vêtues de blanc ou de brun flambait en une robe de laine écarlate et sous un ample capuçon dentelé comme la crête d'un coq ; ha, demoiselle damée, te voilà, toi?
— Moi, répondit-elle, épanouie et toujours fas cinée, oui, moi-môme.
— Eux aussi! grondat-il en n^ rembrunissant, aussitôt que ses pieds eurent touché le sol, eux aussi !
— Qui ça?
— Ton frère et l'autre qui Le poursuit sans cesse et que je rencontre trop souvent avec ou derrière toi I
— Laisse donc; que nous importe! lis ne nous gêneront pas!
— S'ils nous gênaient tant soit peu, gare!... Où sont les ctables, ici?
— Là, sur ta gauche.
— Accompagne-m'y, viens!
— Oui, va donc.
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Elle le guida vers une écurie aux murs encombrés de harnais et de toiles d'araignées où quantité de bidets et de rousstiis alignés devant la même crèche et foulant la même litière Sd repaissaient côte à côte de tiges moelleuses de mais et de bottes de foin.
— Nom de Dieu! rugit-il après avoir assujetti bi longe du licou de sa monture à l'un des anneaux de la mangeoire ; entre cet Espagnol et moi, pour la dernière fois on te le déclare îci^ça finira très maL
— L'Espagnal?
— Oui. le pouilleux qui m'abomine et te con- Toite. On m'a renseigné sur lui. Ce Basque n'est pas un NavarraiSy mais un Biscayen.U naquit en Espagne et non pas en France* A Bilbao, je suis bien instruit , te dis-je^ sur son compte, aidé d'un compère de sa trempe, il poignarda pour mieux la voler une riche bourgeoise de cette \ille. îls furent pris ces assassins, et l'un d'eux que je n'ai pas connu fut étranglé par le bourreau. Quant à celui-ci qui nous espionne sans doute, on se contenta de l'envoyer aux Présidios, en Maroc, d'où l'an dernier il s'évada. Depuis lors il a couru les campagnes de l'Aquitaine et du Rouergue avec ses ours, ses loups, ses taureaux et ses ânes de coinbal. Interroge Rumire Hujo de Vittoria, mégissier, à Nuq, il t'apprendra ce que fut ce scélérat et ce qu'il est. Ton Ziogularay , ton fzéma, qui ne s'appelle peut-être pas ainâi, n'est qu'un galérien et je le lui dirai !
— Dis-le-lui demain, oui, mais non pas aujourd'hui.
— Pourquoi non?
— A cause du trouble que ça ne manquerait pas d'aoïener ici. Jour d'amour n'est point journée de bataille; il y a temps pour tout en ce monde et dans celui qui le suit, à plus tard, du sang; a présent ici des baisers, et vite !
Il s'apaisa, subitement amadoué par les caresses qu'elle lui prodiguait, oui, mais quand son courroux se fut calmé, sa passion, un moment endormie se réveilla. Puisqu'ils étaient seuls et que l'occasion de se fondre l'un dans l'autre ne se présenterait peut-être plus avant la tombée du soleil, le mieux pour eux était d'en profiter tout de suite. Effrénée autant que lui-même, elle ne lui résista guère et leurs inembres ainsi que leurs lèvres se mêlaient déjà lorsqu'un pas précipité retentit à l'extérieur et les empêcha de se nouer plus étroitement.
— Ohé! sœur?
— Hein, frère, riposta-t-elle impassible à son cadet apparu sur le pas de la porte, hein, qu'estce qu'il y a donc?,
— En haut, la sabotière te réclame à cor et à cri.
— Que Florîne, la nouvelle mariée patiente un peu.
Benîi n'osa pas s'avancer vers son aînée et s'é*carta du seuil.
— Lâche, grommela le Basque qui l'avait poussé jusque-là, j'y vais, moi.
— Ne te dérange pas, me voici ! Quoi, vous m'épiiez peut-être?
Honteux de leur rôle, ils baissèrent la tête et s'éloignèrent ensemble sans souffler mot, tandis que l'amante et l'amant rejoignirent bras-à-bras et d'un air paisible Taire où de leurs voix discordantes la plupart des invités braillaient à tuetête :
— ^Amusons-nous, amusons-nous un brin, avant de mastiquer!
Une foule de jeux furent proposés et chacun prônait le sien. Enfin on admit ceux auxquels le plus de personnes étaient aptes à prendre part et qui se pratiquent en tout lieu. D'abord celui-ci : la course. Au cri de crebo's Aires (fends les airs), signal convenu, quarante ou cinquante concurrents s'élancèrent tous ensemble et tendirent vers un gros mélèze que les derniers ouragans avaient déraciné. Le trajet, trois ou quatre cents mètres environ, fut très lestement franchi. Beaucoup de compétiteurs se déclarèrent vaincus, mais entre les vainqueurs, au nombre dh sept ou huit une dispute éclata.
— Je vous accorderai ; dit le maquignon qui n'avait pas encore concouru; recommençons ça, j'entre dans la partie en donnant à tous vingt pas d'avance.
— Et moi de même, j'en suis, ajouta la meu-
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nière des Etourneaux en retroussant ses cotte^ une, deux, trois et liions à tire-d'aile comme les oiseaux.
On se massa derechef à Tautre extrémité du champ et. Ton repartit à toutes jambes du côté dé Tarbre abattu. Le conciliateur que Ion avait traite de vantard en se moquant de lui prouva qu'il ne présumait pas trop de lui-môme. En quelques bonds, il eut regagné la distance qui le séparait de ses émules et presque aussitôt il les dépassa, suivi de très près par sa mie. Au moment d'atteindre le but, il feignit de glisser afin qu'elle le touchât la première, et cela ne tarda guère. Elle ne se fit aucune illusion à cet égard; aussi comme on la félicitait d'avoir remporté la victoire, elle le remercia bien fort de s'être sacrifié si galamment pour elle et Tembrassa sur les deux joues en présence de tous les témoins, sans se soucier de ce qu'en pensaient deux moroses en train de la fusiller de l*œil en môme temps et dont l'un assez et trop entiché d'elle, s'arrachait la barbe en grinçant des dents...
— A la paleto! cria ce dernier (au palet), maintenant, et si quelqu'un y triche, il sera secoué par moi!
De lourds éclats de grès et de schiste qui non loin de là bordaient une haie vive furent incontinent apportés au milieu du sol où l'on avait tracé préalablement une raie profonde et l'on s'exerça selon la guise des Grecs en leurs stades et des Ro-
mains en leurs cirques à lancer le disque. Huit à dix coups avaient été marqués déjà, quand certain gaillard aussi solide que pas un, après avoir lon> guement balancé le bloc de rocher le projeta s loin que chacun étonné d'une telle puissance musculaire s'en extasia, puis applaudit l'espèce d'innocent qui en était doué. Mais son compagnon, non moins trapu que barbu, le rageur de qui les verbes arrogants avaient écorché toutes les oreilles, se mit en position à son tour, et le raboteux pavé dont chacun s'était successivement servi décrivit tout à coup en l'air une vertigineuse parabole et, sifflant, retomba sur la terre si pesamment qu'au lieu d'y rouler il en creva la croûte si dure qu'elle fut et s'y enfonça comme en une motte de beurre. Et le butor ayant été déclaré battu, quelqu'un qui, dans le cas contraire, eût peut-être été tenté de lui ravir la palme, y renonça, l'abandonnant volontiers au pàtot, qui, par hasard, l'avait conquise.
— Hardi ! vociféra le discobole que la fortune avait trahi ; la lutte, à mains plates ou non, à présent! Tant pis pour mes rivaux si je les double ou les casse.
En hachant ces invectives il avait ôté sa courte veste catalane, retroussé jusqu'aux aisselles les manches de sa chemise et voici qu'il exposait complaisamment aux regards de tous ses énormes biceps où parmi des touffes de poil aussi rèche que celui des sangliers apparaissaient des tatouages
rouges et bleus figurant ici des dagues et là des espingoles.
— Un hercule, oui-dà.
L'on se reculait de lui dont les yeux torves s'étaient injectés de fiel et nul ne relevait ses insolents défis :
— Alors vous avez tous peur et personne ne se charge de me gratter la nuque ou de me tripoter les côtes.
— Si, moi!
Tous les trembleurs se tournèrent vers le champion impré^oi qui toisait très tranquillement de haut en bas le redoutable provocateur et celui-ci ricana :
— Quitte tes nippes, moucheron, et nous nous alignerons tojt nus.
— Soit! tels quels à moins que tu ne repousses mes conditions.
— Il n'y en a pas une qui me répugnera; donc, crache-les !
— Hé bien ! jette dix, vingt, trente, quarante ou cent pistoles sur le terrain i côté de cet imprimé qui les vaut.
Et Taudacieux qui n'avait pas sourcillé tira de Tune des poches de son spencer uji carré de papier rayé de long en large et tout couvert de figures azurées.
— Accepté! ça me chausse et me coiffe à ravir, répliqua le capitan en puisant dans sa ceinture de cuir des louis et des écus qu'il eut vite comptés,
empilés et plantés entre deux mottes d'argUe, accepté !
Pendant ce dialogue et ces préparatifs de combat, toute la galerie frémissait, y compris la grande blonde qui ne prisaitque les intrépides, intrépide comme eux; et celui pour lequel elle eut sacrifié sa vie et tous les siens sans hésiter, reprit très calme en montrant la poussière au furieux qui se mordait les ongles :
— Si je t'étends là, sur Téchine, et je m'en juge capable, il t'en coûtera beaucoup plus que l'autre dimanche à Bruniquel, où. je tordis les glandes à ton ours.
— 11 sera vengé dans cinq ou six minutes, pas davantage.
— En garde et défends-toi !
— Vas-y.
Moins de trente secondes après ce débat, les deux athlètes entièrement dépouillés de leurs bardes s'abordèrent avec une égale rancune et la même impétuosité. Celui-ci grêle, élancé, tout en nerfs et le torse aussi ^'aune que de Tor dépoli ; celuilà, musclé, pansu, ragot et le torse brunâtre comme un cuir de Cordoue. Ils s'étreignirent et le maigre corps du Zyndgâri parut s'étirer, s'amincir et se fondre dans les pattes massives et velues de l'Espagnol. On prenait pitié de ce roseau qui nV vait pas craint de se heurter à ce chêne. Il ployait, il fléchissait, il était flambé, le menu. Ses os craquaient et ses fibres cédaient déjà ; néanmoins
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sur ses lèvres, errait, intelligent et narquois, un sourire que son aveugle et brutai vis-à-vis ne s'ex-
pliquait pas plus que la foule et qui le désorientait en l'exaspérant jusqu'à la folie et jusqu'à la stupi-
traire, gisait, culbuté dans la poudre. Un simple
croc-en-jambe avait suffi pour le réduire et telle qu'une colonne sapée par la base il s'était écroulé tout d'une pièce sur le carreau. Qaand il fut parvenu très péniblement et plus capot qu'un renard qu'une poule aurait pris, à se redresser sur ses jarrets de taureau, le vibrion qui l'avait abattu, déjà rhabillé de pied en cap empochait l'enjeu, tandis que le pubh'c émerveillé d'une telle puissance en si peu de carrure, le portait aux nues en répétant sans cesse :
— Il est endiablé, ce maigret et c'est un mâle aussi!
— Rien de plus vrai, confessa piteusement le tranche-montagne ahuri; c'est, san^s contredit un démon !
— Ne te frotte donc plus à lui, cria l'incorrigible railleur qu'on acclamait à l'envi de toutes parts, et, si tu m'en crois, à l'avenir respecte également ses amours.
Et se laissant entraîner par sa folle amante qui ne se contenant plus le baisait à pleine bouche, il saluait les femmes et les filles qui l'entouraient et lui criaient :
— Tu l'as bien mouché, bien nettoyé; bravo!
Vive toi !
Parmi . celles qui Tencensaient à qui mieux mieux, il en avait remarqué plusieurs, notamment une qui tranchait sur toutes les autres par un cachet quasi citadin, et dont les louanges le chatouillaient autant que les lèvres et les doigts
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de sa fière maîtresse, plus belle, plus noble sans doute^ mais uussi moins jolie et beaucoup moins gracieuse.
— En quel pays es-tu né î lui demanda-t-elle à brûle -pourpoint, on m'assure que c'est au delà des mers et des monts du nôtre, assez et même trop loin d'ici.
— C'est fort possible, oui, mais je n'en sais rien ; et toi, demeures-tu sur les rives de TAveyron, alentour?
— A quatre ou cinq cents pas des sources de Gniàl, entre Loves etMibouline, à quinze à vingt lieues de ces roches.
— Et tu l'appelles?
— Serpéine.
— Il est avenant ton nom.
— Moins que le tien...
— Est-ce que tu le connais?
— Oui.
. — Depuis longtemps?
— Seulement ime heure.
— Et qui te l'apprit?
— Ta fiancée.
II regarda sans trop tourner la tôte et d'un œil en coulisse, à la manière des coquettes, si celle qui pouvait à bon droit se considérer comme sa promise, était à même de l'entendre^ et voyant qu'elle s'entretenait en arrière avec son cadet qui n'avait pas l'air d'être fort content, il répondit à voix basse:
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— Elle ne Test pas encore.
— Ah bah!
— Pas du tout.
— On prétendait que si.
— Non, non !
— Alors c'est différent, tout change, il m'est permis de te complimentera mon aise, et rien non plus n'empêche que tu me cajoles un brin, si ça te tente.
Il s'étonna de cette réflexion assez claire pour qu'il y découvrit un aveu, mais trop mesurée en même temps pour l'autoriser à s'affranchir de toutes réserves envers cette finaude qui l'engageait ainsi, sans se compromettre le moins du monde à la courtiser.
— Hé ! ma foi, riposta-t-il enQn, à la gène point de plaisir, et m'est avis qu'en cette occasion nous n'avons, ni l'un ni l'autre, à nous priver de quoi que ce soit.
Elle le lorgna de très près à son tour et lentement repartit :
— Tout dépend de tes idées et des miennes aussi.
Quelle maligne! Elle ne se livrait guère^ et lui ne sachant où ni comment l'attaquer, essaya de brouiller les fils.
— Oh! qu'as-lu là? s'écria-t-il en écartant un peu le fichu qui lui couvrait la gorge ; est-ce une cerise ou bien une fraise?
— Une envie'.
— Hein ?
— Oui, d'après ce que m'a souvent conté ma mère laquelle, quelques mois avant de se délivrer de moi qui lui pesais beaucoup, et pourtant je ne suis pas bien lourde, hein, n'est-ce pas? eut la fantaisie, en hiver, de tftter à ces fruits qui ne mûrissent qu'au printemps, et voilà pourquoi je suis ainsi tachée.
— Une appétissante tache que bien de tes pareilles souhaiteraient d'avoir à la même place, et qu'elles cacheraient moins que tu ne la caches, je
suppose.
— En badinant tu dis peut-être la pure vérité, toi!...
— J'en suis sûr, archisûr! Ah! si jamais tu souffrais que je te léchasse un peu là, j'en deviendrais fou !
— Prends garde à toi, ce ne serait pas un miracle, ho ! nenni, qu'il ne me chantât tôt ou tard de m'en assurer...
En minaudant, elle le poursuivait d'un regard diabolique, à la fois amer et doux, câlin et dur, qui l'ayant amorcé, le brûla. Tous les insatiables désirs qui croupissaient en lui, tels que des fauves au fond d'une bauge ombreuse, se levèrent. simultanément, et dans une sorte de violente extase, il la déshabilla des yeux, désolé de ne pouvoir le faire <les doigts, cette exquise poupée, assez capiteuse pour le griser, assez hardie pour entreprendre de le ravir à la superbe statue vivante
âont il était idolâtré. Fragile, aussi légère qu'une plume et blanche de teint, elle se tordait ainsi qu'une couleuvre en sa robe vert d'oau, d'une étoffe lisse et glacée autant que la peau couleur d'émeraivle des guivres, et ses cheveux bruns, sans être fort abondants, hérissaient son front un peu plat, et pleuvaieni sur les cils épais de ses paupières mi-closes et derrière lesquelles veillaient constamuient des pupilles non moins louches et glauques que celles des panthères. Serpent et chat, tel était le double caractère de sa physionomie, et ses allures avaient vraiment les ondulations enveloppantes du rfsptîle et la grâce perllde du félin.
— Il est toujours bnn de savoir à quoi s'en tenir, répondit-il hors de lui ; je le saurai, - petite, et tu le sauras également si tu prends la peine de l'en enquérir.
— Ainsi donc, coquinet, tu ne fuirais pas celte épreuve-là?
— Moi, je la réclame et la cherche, au contraire, friponne!
— II est très, très probable que bientôt lu la trouveras. .
— Où?
— Peui-ètre ici.
— Quand ?
— Demain, sinon aujourd'hui.
serait le mieux.
:ord.
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— Incontestablement, à moins que, me trompant et m'abusant, tu ne sois pas ce que tu me semblés être.
— Eh quoi ?
— Libre.
— On Ta toujours été depuis qu'on respire, et toujours on le sera !
— Vraiment?
— . Oui.
— Je n'en doute pas; seulement, songes-y, si tu t'engageais envers moi, d'ores et déjà tu ne le serais plus dorénavant.
— Elle prononça ces paroles avec une certitude absolue, affectant la rigueur solennelle et fatale d'une prophétie.
— Ah! s'écria-t-il en se débattant, tu m'entortilles un peu trop, tu m'ensorcelles, et je perds la carte !
— Ho, par exemple! Est-ce que j'ai perdu la mienne, moi?
— Non, et cela ne t'arrivera jamais, à toi, j^en suis persuadé.
Sentit-elle qu'elle avait été trop raide et presque maladroite, elle se surveilla désormais avec soin et velouta tous ses mots, entre autres celui-ci :
— Méchant !
— A regard de tous et même aussi de toutes, hormis toi !
— Pourquoi cette unique exception en ma faveur?
— Rien de plus facile à concevoir, à ce qu'il me semble.
— Ah! merci, merci!
— Ton œil enfin a plongé donc en mon cerveau?
— Dans ton cœur aussi.
— Qu'y as- tu lu?
— Tout.
— Explique-toi.
— Nous sommes ensemble et dès à présent unis m sœcula sœculorum^ ainsi que nasillent nos tonsurés.
— Et puis encore?
— AmenI
— N'en parlons plus! Ainsi soit-il et que tout finisse avec nous, s'il en est autrement ; tu m'as sondéjusqu'au tréfonds et j'espère que maintenant tu m'appartiendras sans aucune observation ainsi que je t'appartiendrai, soit ici, soit ailleurs et pour l'éternité.
— C'est conclu !
— Signé!
— Tiens !
Elle lebaisafurtivement àla bouche, il la paya de la même monnaie et, s'oubliant à s'examiner réciproquement et non sans quelque imprudence, ils n'avaient pas achevé de se visiter l'âme ou ce qui leur en, tenait lieu, qu'autour d'eux une rumeur s'éleva qui les assourdit :
^— A la grepio, criait-on de toutes part, à la grepio !
Poussés par des vagues humaines, ils pénétrèrent dans une bâtisse en torchis et très basse ou la crèche ou plutôt la table avait été dressée et lui, profitant de l'absence de celle qu'il avait déjà reniée et répudiée, alla s'asseoir avec celle qui l'avait séduit à l'opposite des nouveaux mariés, aussi fleuris et non moins enrubannés l'un que Fautre, qui, se pressant les mains sans souffler mot, eurent ' tout à coup honte de ce qu'ils apercevaient devant eux, et rougirent ainsi que des innocents, quoiqu'ils ne le fussent plus, en pensée du moins, sinon en fait. En face de ce couple énamouré qui s'évertuaft en vain à ne pas paraître trop impatient de se joindi^e au fond du lit nuptial , on avait disposé deux simulacres obcènes, tels que les tableaux de Steen et de beaucoup d'autres peintres des Flandres en renferment. Au milieu de l'assiette placée sous le nez de l'épouse, un rouleau de chair écarlate et veinée de bleu étalait entre deux oignons crus et non dépouillés de leur pelure, cousu à l'un de ses bouts, son allégorique rigidité, tandis que, dans une jarre posée sous les yeux du mari, nageait parmi des bouillons de sang, une pâtisserie ayant la forme convexe d'un ventre où s'arrondissait un trou pareil à quelque nombril et béait plus bas une fente longitudinale...
— Admirables, ces représentations, s'ingéra de
dire un effronté déjà vieilli, mais toujours vert, et très exactes aussi, n'est-ce pas, Florine? n'est-ce pas, Désiré?
Les conjoints n'eurent garde d'approuver ou non et réclamèrent la soupe qu'on avait déjà trempée, à côté de là, dans une pièce où bouillaient sur un fourneau de briques un tas de marmites et de poêlons, et rôtissaient enfilés par le même tournebroche un chapelet de volailles et des quartiers de bœuf.
— Avalez, chaud, goulus!
— Soit, oui, mais avant trinquons d'abord à la santé de la jeune sabotière qui demain en connaîtra plus long qu'aujourd'hui, puis à celle de son légitime instituteur, le foulon qui n'a jamais fréquenté les écoles !
On choqua les verres, ensuite on joua des cuillers et quand le potage eut été gobé tout fumant, un lurlupin qui pour sa part en avait englouti plus que qui que ce fut de la société, se gratta le gésier, exhala quelques gaz et languissamment soupira:
— J'étais mort, il m'a ressuscité, Dieu le bénisse et le conserve en Paradis quand je l'aurai digéré, puis rendu !
L'on n'avait pas encore cessé de s'ébaudir de cette comique oraison qu'une scène plus sérieuse étouffa tous les rires.
— Ah ça/ qu'a-t-elle cette tapageuse à perruque d'or?
Et l'on se désignait Vertu qui, gourmandant,
tançant son frère Renii, lequel tout contrit, avait l'air de s'excuser de quelque faute ou de quelque balourdise, était entréeen retard avec lui dans la salle.
— Elle a, répliqua-t-elle aux railleurs en se frappant la poitrine, elle a ses raisons pour piailler ainsi ; donc, cadenassez-vous les lippes et Gchez-moi la paix !
— Adoucis-toi, colérique et, pour ce, hume un peu d'eau!
Seules, autour de la vaste table rectangulaire deux chaises étaient encore inoccupées, une que la retardataire avait choisie avant le repas et l'autre destinée à son amant de qui, certes, elle ne soupçonnait pas l'invraisemblable infidélité. Tout à coup elle l'entrevit à travers une centaine de têtes penchées et vi-à-vis des époux. S'étant approchée de lui qui trop absorbé en lui-même en ce moment-là n'avait pas été distrait de ses pensées ou de ses sensations par l'algarade, elle constata sur le champ que si l'une des mains de Serpéine très appliquée à quelque secrète besogne, elle aussi, tourmentait machinalement un huilier et des fourchettes, l'autre, invisible et cachée sous les pans de la nappe semblait devoir reposer sur la cuisse ou le genou de Yufko dont les yeux humides et convulsés lui rappelaient les pâmoisons en lesquelles il était tombé quand toute frissonnante de plaisir et de bonheur, elle le serrait entre ses bras, sous l'orme. Alors l'Ortie pâlit et bondit jusqu'à lui.
— Que fais- tu, toi?
Si réel que fut son empire sur soi-même, il s'eflara, le traître, et balbutia :
— Rien, rien !
Elle frémit de tous ses membres et plaquant ses poignets vigoureux sur les fluettes épaules de sa rivale, elle lui dit :
— Tu m'as pris ma place, debout! rends-lamoi.
— Je m'y trouve fort bien et puisque j'y suis, j'y reste.
— Elle est à moi, je la veux; il me la faut et je l'aurai !
— Non.
— Encore un coup, et pour la dernière fois je te le répète, cède-la-moi tout de suite et de gré.
— Jamais.
— Hé bien, tantpiç pour toi, je m'en empare de force !
Et cramponnant cette obstinée aux aisselles, la brave fille que jusque-là^ nul n'avait bravée en vain, l'enleva comme une paille et la transporta comme un bébé sur l'un des sièges restés libres, sans remarquer, heureusement pour elle et pour lui, grand Dieu! que souillés jusqu'au bout des ongles, les doigts de la lascive coquine étaient, témoignage irrécusable du stupre accompli là^ couverts de récents stigmates de luxure. Après quoi, tranquille en apparence et nullement essouf-
fiée, elle revint en silence auprès du cynique qui, démonté d'abord et déjà remis, eut le toupet de lui couler dans l'oreille et d'un air très naïf ce reproche aigre-doux :
— Il n'y avait pas là de quoi fouetter un caniche et j^ai pensé, par ma foi, que tu nous dévorerais tout crus.
Elle ne répliqua rien à cet impudent ni môme à la vicieuse qui, de loin, lui cria, le plus mielleux sourire aux lèvres et tout le venin des vipères au cœur.
— Hé, sur quoi donc as-tu marché, toi, làbas^ grosse dinde chérie, et quelle moutarde t'a piqué le bec?...
Chacun des convives que cette scène avait plus ou moins estomaqué crut alors que tout était fini, aussi leurs fronts un peu rembrunis s'éclairèrent et la gaîté reparut sur leurs traits vraiment pacifiques. On n'était pas à noces tous les jours et, puisqu'on s'y trouvait à cette heure, il fallait honorer la viande en s'en bourrant, et le vin en en lampant le plus possible. « Entendu !bien débagoulé, c'est ça tout à fait ça; vive la ratatouille ainsi que le jus de souches ! » On en engloutit tant de l'un et de l'autre que bientôt on eut envie de fredonner, et l'on fredonna sur-le-champ, puis à la brune, quand on eut allumé les chandelles^ on brailla :
— Camarades, s'exclama Ziogularay qui depuis sa déroute n'avait pas remué la langue, on va vous
dégoiser une ariette que roucoulent tous les ramiers au printemps.
Et, sous prétexte de roucouler, il exhala de tels grognements que les vitres en frissonnèrent et son succès fut si chaud qu'il s'en enfla jusqu'au point d'adresser à celui qui Tavait battu cette ironique apostrophe :
— A toi d'en dégorger autant que moi, si tu n'es pas manchot !
Eperonné de la sorte et piqué au vif, Mi- Diable qui, d'ailleurs, ayant bu outre mesure était gris comme un Polonais, se leva :
— Que quelqu'un aille à l'écurie me chercher une boite qui pend à Tarçon de la selle de mon coco !
Benii sur un coup d'œil de l'Espagnol y courut et rentra presqu'aussitôt tenant à deux mains un cofl're des plus étranges d'où son propriétaire exhuma fort délicatement une espèce de lyre formée de quelques boyaux de chat-pard et d'une écaille de tortue :
' — H me vient ce luth de mes anciens, qui furent rois ainsi que je le serai peut-être avant ma fin, et je puis vous certifier qu'il est plus âgé que ne le serait votre Jésus-Christ de Nazareth s'il existait encore aujourd'hui. Chut! et demain nul ne saura vous contester que vous avez ouï, gens, une musique sans pareille composée sur des paroles écrites par le fils d'un peuple encore plus âgé que celui de Chine et mises en français par un des enfants de ma tribu lequel entend et parle cette lan-
gue aussi bien, sinon mieux que vous autres, ce qui n'est pasiualin...
El ]à*dessus, après avoir préluilA par quelques accords barbares, à la fois tendres et rudes, il se campa derrière les consorts sur un bahut si ver-
' moulu qu'il s'émiettait, et promenant de là ses regards incendiaires sur toutes les beautés qu'il dominait du haut de son trône improvisé, très élégamment il développa sa vois, bien timbrée et d'un registre très étendu, comprenant des notes de ténor et de baryton, voire de basse profonde et chanta ces stances qu'il improvisait peut-être une à une et vers à vers.
Il est, ma foi, fort cbérissable
Le polier oui les fabriqua
D'argile, d eau pure et de sable
Mélangés d'un peu de mica.
Très Doirs sont Ifis cheveux de l'une Qui n'a jamais eu rien de laid; Son minois coulem* de la lune Paratl tout barbouillé de lail.
l.'aulre dont la crinière rousse Brille et se tord sous son chapeau, Est aussi fraîche que la mousse Et le soleil dora sa peau.
n est, ma foi, fort chérissable Le potier qui les fabriqua D'argile, d'eau pure et de sable Mélangés d'un peu de mica.
Bien plus flne qu'une couleuTre La brune va part et revient ; Infatigable à la manœuvre Elle promet tout et le tient.
Plus fougueuse qu'une lionne La blonde a toujours soif et faim, Sa chair brûle, flambe et rayonne Et ses baisers durent sans fin.
Il est, ma foi, fort chérissable Le potier qui les fabriqua D'argile, d'eau pure et de sable Mélangés d'un peu de mica.
Vrai ! la première a de tels charmes Que chacun lui meurt dans les bras; Et dit en lui rendant les armes :
Ttres-en ce que tu pourras !
irnière vous fait vivre i année en un instant on la quitte ouest ivre tât respiré tant.
Il est, ma foi, fort chérissable Le potier qui les fabriqua D'argile, d'eau pure et de sable Mélangés d'uu peu de mica.
Si la frétillante est petite On se plaît sous son aileron; Et nul ne cherche d'autre gîte Que le mitan de son giron.
Fort grande, la passionnée
N'çn vaut pas moins, malgré cela;
On la suit toute la journée
Et, dans la nuit, heureux qui Ta!
11 est, ma foi, fort chérissable Le potier qui les fabriqua D'argile, d'eau pure et de sable Mélangés d'un peu de mica.
Toujours accorte et tant mignonne Combien d'appâts a celle-ci ; Qu'elle me plaît et m'aiguillonne!...
Mais sa fière rivale aussi...
11 est, ma foi, fort chérissable Le potier qui les fabriqua D'argile, d'eau pure et de sable Mélangés d'un peu de mica.
Pour moi, c'est un puits de délices Que la gorge de celle-là^ Ses bras de fer sont doux et lisses Mais la maigrette, quel gala !
Il est, ma foi, fort chérissable Le potier qui les fabriqua D'argile, d'eau pure et de sable Mélangés d'un peu de mica !
Sauf les deux jalouses éprises de lui qu'il avait en chantant gratifiées tour à tour de ses œillades embrasées; hormis aussi son ennemi mortel qu'avant de se mettre à table il araît terrassé, tout le monde, aussitôt qu'il se fut iày se leva vivement et chacun à Tenvi le complimenta, qui, soupesant très religieusement sa guitare et qui, n'osant y toucher, en en admirant avec respect la coupe et la ténuité. Lui, pendant ce temps, souriait tantôt à l'une et tantôt à Tautre de ses adoratrices qui, ne sachant trop à quoi s'en tenir sur ses préférences étaient seules restées assises et leurs prunelles assez inquiètes ne s'étaient paint encore détournées du triomphateur qui continuant à trôner sur la vieille armoire et remerciant, très cahne et fort dégagé, tous ceux qui le félicitaient et Tencensaient à l'envi, n'avait garde de les perdre de vue elles, ses conquêtes. Ayant tout à coup remarqué que les époux lui masquaient celle qu'il avait possédée et Tentretenaient avec animation, il abandonna son mélodieux et magique engin aux mains des curieux et, s'étant faufilé dans l'entourage, il marcha vers l'autre qu'il n'avait pas encore eue etchucbota : a viens ! » en la frôlant. Elle se quilla vite et profitant à propos de ce qu'elle n'était plus en butte aux regards, sortit furtive, derrière lui. Dehors ils se rejoignirent aussitôt et s'enlacèrent, elle toujours maîtresse de soi, sans qu'il y parut, et lui, complètement eflréné.
— Qu'il me tardait, ô mon rossignol, d'être seule avec toi !
— Viens, répéta-t-il en la prenant sous les coudes, suis moi, viens!
— Où?
— Là, tout près.
— Soit !
Il Tentraîna, non, il l'emporta plutôt, tout écumant.
— Oh ! lui soufflait-elle aux oreilles en l'attisant, il est fou!
Très claire et légèrement teintée d'opale, la lune voguant dans le ciel étoile laissait se dérou» 1er des traînes de fluide argent à travers les ramures d'un bois sous lequel luisaient, au fond de Pombre, en une sorte d'entonnoir où plongeait la lumière sidérale, uneT multitude de piliers inégaux et comme incrustés de pierreries. Ebloui, le ravisseur hésita quelques instants sur le seuil de cet antre magnifique peuplé d'esprits peut-être et s'y précipita soudain avec son vivant fardeau.
— Pas là, soupira-t-elle, vraiment émue, j'aurais trop peur!...
Il n'écoutait rien et s'enfonçait en courant dans les méandres de ce souterrain, où brusquement une barrière infranchissable l'arrêta dès qu'il se fut engouffré par une large fissure en une sorte de conque calcaire qui n'avait pas d'autre issue. Au milieu de ce cirque naturel où filtraient au-
dessus du sol et parmi les épaisseurs du tuf, plusieurs ruisseaux de lumière et d'eau, gisait sur huit tas pyramidaux de gravier une pierre quadrangabire et plate, derrière laquelle se dressait un bloc granilwjiift en forme de colonne. Etaient-ce réunis là Tun de ces m«ahirs autour desquels les Druides jadis immolaient des créatures humaines aux sombres divinités de la Gaule, e4 le tombeau de quelque guerrier celle frappé dans les combats? Une tarasque avait gîté, selon diverses traditions, en cette caverne, et Ion avait élevé plus lard alentour une commune sépulture aux innombrables victimes que le dragon y traînait toutes sanglantes et dévorait eu mugissant, avant qu'elles fussent mortes.
— Allons-nous-en, allons-nous-en, imploraitelle, épouvantée, en se raidissant sur la table des monstrueux sacrifices expiatoires ou propitiatoires, où, l'ayant déposée en entrant, il s'était déjà couché, râlant tel que l'un de ces sylvains aux pieds de bouc que la mythologie des Grecs n'inventa qu'à demi
— Ne tremble pas ainsi, balbutia-t-il en tremblant aussi, lui, non pas d'effroi, car il n'en avait jamais éprouvé, mais de désir ; et laisse-moi réchauffer tes lèvres si froides aux miennes qui brûlent, oh! tiens!,..
Elle se savait prise, et de là provenait surtout la terreur de cette coquette, à qui jusque-là personne n'avait inspiré la moindre passion^ et dont
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les appétits s'étaient toujours bornés à seulement amorcer les plus beaux gars du pays qui ne la remarquaient pas, et surtout ceux enflammés pour ses camarades, sinon aussi fines qu'elle, du moins plus sincères; et sa virginité ne lui pesant guère, elle la conservait sans efifort après avoir feint de l'offrir aux soupirants des nigaudes qu'elle avait supplantées en les leur soufflant. Ah! combien elle se repentait à présent d'avoir provoqué les poursuites du galant de la farinière. Outre que celle-ci n'était pas de ces mijaurées qui supportent en pleurnichant et sans révolte l'abandon du « préféré », lui, ce mâle impitoyable, au cou duquel, imprudente! elle s'était jetée ainsi, non seulement ne la lâcherait pas avant de lui ravir ce qu'elle ne tenait aucunement à perdre, mais encore, une fois appauvrie, dépouillée de son principal attrait, elle ne le reverrait plus, l'exigeant, qui, n'ayant plus rien à lui demander puisqu'il aurait tout reçu, reviendrait à son amante, auprès de laquelle, à l'instar de plus d'un arrogant, il se vanterait peut-être de sa fredaine, et la mattresse trahie vengerait toutes ses pareilles en se vengeant elle-même sur la voleuse volée. Hé, quoi? si rouée d'ordinaire et réputée telle à bon escient, elle ne saurait donc pas imaginer un moyen quelconque de s'ôter de là sans y avoir laissé sa fleur! Et comment ensuite s'a t tacheraitelle ce séducteur qu'elle avait trop facilement séduit si, par malheur, il réussissait du premier
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coup à la défraîchir et par cela même à la désarmer.
— Ha! ne sois pas si pressé, gémit-elle, attends un peu, tu m'écrases; aïou, jeme trouve mal, Tair me manr[ue!...
Et par une inconcevable action sur soi-même, cette comédienne accomplie qui n'était jamais montée sur les planches, obtint ce résultat presqu'instantané de claquer des dents et de transir entre les doigts en sueur qui lui froissaient et dé« vastaient les lombes et les seins. Seulement elle avait affaire à quelqu'un qui ne reculant devant rien en aucune conjoncture, eût préféré l'avoir morte que de renoncer à la posséder; aussi, s'étant bientôt aperçue que sa ruse, loin de lui servir lui nuisait, et que l'inassouvi, ni touché ni déconcerté, redoublait de rage, elle glissa sous lui comme une anguille et se dégagea. Dans la pénombre alors, une chasse eut lieu, sans merci! S'il était agile^ elle ne l'était pas moins que lui-même. Ainsi qu'une chatte qui se refuse à subir le contact du matou qui la traque, elle se dérobait à droite, à gauche, en avant, en arrière, et s'agrippant parfois aux saillies de la route et des parois curvilignes de cette grotte en laquelle elle s'était trop sottement fourtoyée en compagnie du plus ardent trousse-cottes des environs. Et lui, c'était un tigre! Il la harcelait, tantôt rampant, tantôt bondissant; et, maintes fois, les échos souterrains répercutèrent les miaulements et les rugissements
qu'il avait exhalés. Soudain il chul sur ses quatre paltes rez terre et plus ne bougea. Tout pantelaut, il la dévorait d'un œil glouton, et le sang qui lui heurtait les tempes et lui gonflait les veines semblait l'avoir aveuglé. Curieuse, elle s approcha de lui. Sa tétnérilé fut aussitôt expiée. II allongea ses ongles félins, et l'accrocha par le bas de la robe. En se déhattant, elle roula sous lui qui l'eut bientôt empoignée à la taille et de nouveau renversée sur la pierre dn ' dique ; et, là méine, jadis s'étaient convois
dans les afires de la do
leur tant d'agonisants,
se tordaient, lui de pli
sir, elle de courroux . I
instant encore, et tout e
été consomiQé! Quoiqu'e
essayât encore de s'y soi
traire, ils l'enivraient, I
baisers plongeants
dont il lui remplissait la ^
bouche, et voilàqu'elle i
ne se défendait plus
que très mollement des
violentes caresses qu'il i
cessait de lui prodigue
Etreinte aux lianes, m
aux lèvres, elle sentait
feu du beau sacripant
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sienne, et malgré qu'elle en souffrit, elle ne le repoussait plus; au contraire, elle l'attirait en ses entrailles quasi déchirées et la dernière barrière craquait déjà, quand au moment môme où des lueurs fumeuses apparaissaient en face de rorifice de cette ancienne tanière de carnivores, il se rétracta, lui, le brusquiaire, et sans avoir accompli son œuvre, tomba sur sa proie, épuisé, pâmé.
S'étant aussitôt arrachée d'entre les griffes qui l'avaient pétrie et lacérée, elle se sauva, malheureuse et plus heureuse encore de n'avoir été forcée qu'à demi.
— Tout est pour le mieux, s'écria-t-elle en plein air en se rafistolant; et je suis sûre à présent que rien ne l'empêchera de vouloir finir ce qu'il a si bien commencé !
Comme elle se réjouissait de ce que l'aventure eût après tout tourné ainsi, deux mains lourdes se crispèrent à ses épaules et la contraignirent à pivoter sur soi...
— Vertu !
— C'est mon nom, mais le tien le voici :
Catin.
— Oh!
— D'où sors-tu?
— J'étais là, tout proche, derrière ces pierrailles.
— Avec lui?
— Qui ça?
— Le mien.
— Non pas !
— Si, Ton vous a vus.
— On en a menti, trois fois menti; quels sont ceux ou celles qui prétendent avoir été témoins de cela?
— Mes yeux mômes, les prunelles de mes yeux.
— lis t'ont dupée.
— Eux, des imposteurs ou des aveugles, allons donc !
— C'est toi, tu l'avoues, c'est toi qui m'as guettée...
— Et surprise!
— Hé bien, ma chère, tu t'es abusée, on te le jure ici...
— Chut, et demande-moi pardon à genoux, tout de suite.
— A genoux ?
— Oui.
— Jamais!
— Sur-le-champ, ou sinon, tant pis pour toi ! je montre à la lune ce que tu n'as jusqu'ici montré qu'à la terre.
— Insolente!
' — A genoux, vite, vite,' à genoux, et des excuses !
— A propos de quoi?
— Tu le sais bien.
— Non.
— Il le faut, il le faut !
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Et rirrésistible meunière ayant obligé Serpéine à fléchir les jarrets, la redressa plus morte que vive, ensuite la ployant sur 'son bras gauche horizontalement étendu, de l'autre, elle lui releva les jupes, et quand elle eut exposé quelque temps à tous les astres du ciel les grêles reins nus de la gueuse, elle la fouetta.
— Prou, prou?
— Nenni!
Semblables à des battoirs de lavandière, les mains rugeuses de la vengeresse tapaient toujours en dépit des supplications de la coupable et ce ne fut que lorsque celle-ci, rompue, eut cessé de larmoyer et de geindre que l'autre la gracia, mais, en la lâchant, elle lui flanqtia deux coups de pieds au bas du dos qui l'envoyèrent au milieu d'un buisson d'aubépines et d'où, tout égratignée et sa robe en lambeaux elle se dtépétra tant bien que mal en proférant entre ses dents clavées ces stridentes menaces : ,
— Un soir ou l'autre , tu me payeras ça, grosse truie!...
Puis, cependant que châtiée, folle de fureur et de honte, la fourbe détalait en se rongeant les poings, elle, la naïve des Istournels, songea tristement à ce qui s'était passé depuis quelques heures aux Flûs. « Avait-elle été trompée? Oui, mais jusqu'à quel point?... Tant que dans les campagnes méridionales, un galant se contente de se divertir avec les pucelles rencontrées en
quelque fête et que tout se borne à plus ou moins de propos en l'air, if n'y a pas lii pour la promise ou la maîtrese du faraud de quoi se tourmenter et pousser les hauts cris ; seulement, quand des paroles on passe aux actes et qu'on s'écarte en cachette de la société, cela change la question et mérite qu'on s'en inquiète. Ici, tel était le cas. Après avoir échangé force devis et causé plus que raison, il s'étaient fait les yeux doux, ces deux-là; plus tard, à peine le repas fini, sans tambour ni trompette, ils avaient filé Tiin et l'autre ensemble ou séparément, et près de cinq quarts d'heure durant, tous ceux de la noce les avaient totalement perdus de vue. Où s'étaient-ils fourrés? Au fond d'un endroit très obscur et là, s'il vous plaît, quelle conversation avaient-ils eue? Etait-ce possible qu'en lui, la loyauté n'égalât pas la bravoure? Eh! qui ne s'oublie quelquefois, et l'enjôleuse était si tentante. On s'accordait bien à dire que cette minaudière, doublée d'une finaude, aifin de bien s'approprier les amoureux par elle enlevés à telle ou telle, leur tenait la dragée haute, et que ^^r mieux les appâter, elle leur prétait tout son attirail : les bras, le bec, là gorge, les hanches, enfin, tout, excepté ça. Mais il était si désirable, aussi, lui, si pétulant, si hardi^ si têtu. D'ailleurs il faut si peu de temps pour cela ! Tant pis pour celle à qui l'on est lié ! Crac, et voilà!... Pourtant admettre chez lui tant d'ingratitude et de fausseté? Non, non, à moins qu'il ne fût le pire des rien-
qui-raille et n'eût pas plus de sentiment que la carcasse d'un grigoa. . . > Ces angoisses et ces doates tourmentaient le cœur de la meilleure et de la plus franche des amantes, lorsque entre les yeuses sous lesf|nelles elle errait, taonnée, en tous sens, se profilèrent les silhouettes d'une vingtaine deBoger-Bontemps agitant des torches flambantes de pins et soutenant sous les aisselles, en se moquant de lui, l'objet même des cuisants chagrins de la blonde.
— Yufko, cria-t-elle en se précipitant vers lui, c'est toi î
Seuls, quelques grognements sourds lui répUquèrent.
— Tel nous l'avons déniché, tel le voici, cet oiseau.
— Mais qu'a-t-il donc?
— Questionne-le.
— — Amie,
Elle le traitait encore d'ami : difficilement il riposta :
— Que boSf migol
Ce : que veux-tu? ne l'ayant pas satisfaite, ^^ lui saisit le front et, les yeux dans les yeux, eÏÏe ajouta
— Mereconnais-tu?
— Presque.
— As- tu du mal?
— Un brin.
— Où?
— Nulle part et partout ailleurs, sans plaisan. terie.
Ivre? à ce point? Elle se courba vers une rigole où fluait une source, y prit de Teau dans le creux de ses mains et lui en aspergea la figure. Hébété, congestionné :
— Tout vire ici, bégaya- t-il, aussi rondement qu'en ton moulin.
Il riait ainsi qu'un idiot; elle le secoua rude- . ment :
— Us t'ont donc saoulé?..
— Non, pas eux.
— Et qui?
— C'est elle!
— Elle?
— Oui.
— Nomnie-la?
— Bertud.
— misérable ! une autre est fautive et tu m'accuses, moi?
— Positivement.
Elle s'élança, dispersa tous les porte-flambeaux e^'ayant traîné sous les branchages d'un bouleau le culbuta parmi les herbes et s'étendit à côté de lui.
— Tu mas reniée?
— Que le cou me saute de dessus les épaules, s'il en est ainsi.
— Rien de plus évident que ça.
— Mensonge!
A peine élait-il en train de recouvrer ses sens
et de se rendre compte de ses faits et gestes dont il n'avait plus eu conscience après s'être abattu sans pouls ni voix auprès du menhir contre lequel naguère on l'avait ramassé que déjà rinnocenlc, au lieu de Tac^abler de mépris, se reprochait de le blâmer, de le rudoyer de la sorte, et par lui, de nouveau fascinée, elle n'attendait plus qu'une explication à peu près plausible pour l'absoudre et môme le blanchir...
— Enfin, pourquoi, ta chanson achevée, as- tu déguerpi ?
— C'est bien simple, articula-t-il effrontément, une migraine subite, ensuite des hoquets; et je crus que je vomirais l'âme en présence de la compagnie ! On se retint, tu comprends, et l'on gagna la porte. Une fois dehors, adieu ! Tair me saisit, et patatras !
— Hein ?
— Non, jamais^ semblable cabriole et quand je me fus requillé, des crampes d'estomac à n'en plus finir et mal au ventre.
— Et puis? ^
— Si peu que lu sois sorcière, tu devines meu le reste.
— On t'assista?
— Pas du tout.
— Tè, tè.
— Je m'assistai tout seul, là.
. — Gomment?
— une espèce de losse obscure Miiiait ûevani moi, j'y descendis.
— Et pourquoi?
— Noum de Diou ! ça se sent assez : afin de me soulager un peu... puisque tu me condauines ù mâcher lesmots.
— Alors c'est en ce fond que tu la rencontras, elle?
-- Elle!
— Oui, celle que tout à l'heure ici, j'ai fessée selon ses mérites.
— Ah ça, je n'y suis plus du tout... eh! de qui parles-tu ?
— De cette maigriottc qui m'avait pris ma place à table et que tu guignais à ma barbe en roucoulant tes couplets.
— Oh ! pure politesse de ma part ; et c'est pour cela que tu l'as battue?
— Oui, pour cela!
— Quelle idée !
— Et parce qu'aussi, conviens-en, à la fin des fins elle truquait avec toi sous ces roches, ù dei<Y pas âe nous.
— Avec moi !.., Si je l'ai revue ailleurs qu'en ta présence sous le toit d'à côté, que je sois tout de suite pendu !.. .
— Vrai?
— Bien vrai,
— Tu me le jures?
— Oui, j'en lève la droite et la gauche égaleiiunt
Trop facilement convaincue par ce serment d'ivrogne et de bandit, elle le mangea de baisers en sanglotant de bonheur et lui, sans délicatesse et sans nul scrupule éteignit enfin en elle si volcanique et si simple les feux consumants qu'une froide matoise avait allumés et furieusement attisés en lui.
— Je l'aime autant et plus que la prunelle de mes yeux, s"écria-t-elle en son délire, et l'enveloppant étroitement elle râla : mais, ainsi que je te l'ai déjà déclaré sous l'orme où je me suis mêlée à toi, si jamais il t'arrivaifde donner à n'importe quelle autre que moi le moindre morceau de ta peau qui m'appartient tout entière, aussi sûr que nous respirons tous les deux les mêmes bulles d'air, en ce moment-ci, je t'écraserai comme un scorpion !
— A cela j'adhère, et je signe ! eut-il le toupet de s'exclamer en lui bâillonnant la bouche avec la sienne, et maintenant, houp-là, rejoignons qui nous appelle; entends-tu?...
Leurs noms, en effet, résonnaient dans l'espace et plusieurs [lersonnes s'avançaient, en ciianE, vers le lit de verdure où côte à côte ils étaient couchés l'un et l'autre.
— Hop ! répéta-t-elle en se redressant la première, et, quoiqu'il m'en coûte de me déraciner d'ici, filons...
Il se leva lestement à son tour, et dégagé comme un apoplectique auquel on a fait ei>- temps
opportun une abondante saignée, il prit par la ceinture sa trop indulgente amie et tous les deux ayant marché droit aux braillards en furent accueillis à bras ouverts et non sans quelques lardons :
— Semiez-vous ensemble là-bas du maïs ou du sarrasin ?
— \ récoltiez-vous des boutons de roses ou des violettes?
— En revenez-vous vides ou pleins et chacun en a-t-il son content ?
— Avez-vous avisé sous bois la fouine, le loup ou le corbeau ?
— Vous emboîtiez-vous assez bien l'un dans l'autre ? Et qui de vous envisagea la terre et qui le ciel en ce jeu ?
— Ça vous chatouillait-il le gésier ou le cerveau?
Lui, que ces plaisanteries d'assez mauvais goût avaient égayé, sourit aux turlupins et leur adressa ce comphmenl :
— Tous ici vous n'êtes que des oies ou des bécasses et pour si peu, ce n'était pas la peine de nous déranger.
Au contraire, elle, à qui tant de familiarité n'avait guère plu, se rembrunit, et, les rabrouant, elle leur décocha ceci :
— Tas de cruchons !
— Oh toi, lui repartit un de ceux qui Tavait autrefois gracieusée en vain : ne le fâche pas j on
t'a cherchée un peu parLout et comme une aiguille 4 en une botte de foin...
— Un peu mieux avisé que toi, tel âne eût avalé la paille et l'acier ; eh 1 pourquoi me demandait-on ?
— Afm de rendre en la compagnie à nos hôtes les honneurs qui leur sont dus une bonne fois pour toute.
— En quoi consiste cela?
— Ces invités te l'apprendront qui t'attendent sous ce hangar.
— Alk)ns-y,..
Fort entourée, elle se dirigea vers la « Saboterie » où de nombreux couples juchés sur des carrioles, s'impatientaient en sacrant : a On ne roulerait donc pas, saint Dieu t que signiiîait tant de retard ? Avait-on besoin plutôt de celle-ci que de celle-là? Tant pis pour qui ne se pressait point! On avait à trotter avant d'aboutir au domicile des nouveaux mariés I Et ceux-ci qui depuis une paire d'heures, s'étaient envolés, avaient eu bien le temps de se becqueter et même d'apprendre quelle était la couleur des plumes de leurs ailes, sans compter celles de leur croupion. En route, en avant ! » Très essoufflée, la géi-ante des Istournels se hissa dans l'un des chars à bancs. Si tous les autres étaient combles, il n'y avait qu'une seule place en celui-là ! Quoi ? partir sans son Némorin, Estelle n'y consentait pas et criait : nenni I Mais lui, supposant que peut-être il dénicherait
en quelque coin des Flûs l'inhumaine qui ne lui avait pas encore accordé toutes ses faveurs, se récusa, prétextant qu'il allait enfourcher son jumart déjà tout sellé, tout bridé, et qu'il rattraperait bientôt la caravane. 11 fallut, bon gré mal gré, que la rageuse^se laissât trimballer jusqu'au logis des époux et là, qu'elle fût témoin d'un spectacle dont avaient joui si non pâti ses père et mère et tous ses ascendants. On entra dans la maison conjugale. Au rez-de-chaussée une marmite bouillait sur un fourneau. Bon ! Et quand le tourain eut été versé dans une soupière, on gravit pêle-mêle un escalier sans rampe, et puis on cogna ferme à la porte du nid où reposaient les tourtereaux. Et comme ils ne se dépêchaient pas assez de l'ouvrir, ces fainéants, on l'enfonça. Confuse, à moitié nue et toute cramoisie, la femelle se blottissait sous les aisselles de son mâle et celui-ci, moins vergogneux que sa campagne, écarquillait les yeux et montrait un superbe râtelier de dents fort blanches et fort gourmandes en ayant Tair de dire à tous les visiteurs que « ça y était ! » Alors on offrit le bouillon tout fumant à ces deux oiseaux qui positivement auraient désiré plutôt se rafraîchir que de se réchauffer. Ils le burent, et tout eût été fini par là, si la poule, rouge de honte et bleue d'émotion, ne se fut ingérée de défaillir ou d'en faire semblant sur la crête de son coq qui se planta tout à coup sur ses ergots et claironna. Bref, il fut jugé nécessaire de frictionner la défaillante avec du vi-
naigre, et, quand elle fut ragaillardie, on l'embrassa tour à tour sur les deux joues et chacun liii souhaita, selon l'usage, un avenir des plus prospères en accompagnant ce vœu de ces paroles bien senties :
— A neuf mois la ponte et, que Dieu le veuille,
un crâne poussin !
Enfin on décampa ; les bètes qui n'avaient pas été dételées suivirent à rebours la route déjà parcourue et les gens encaqués dans les chariots s'en retournaient très gaîment lorsque quelqu'un lança ce lugubre cri ;
— Ça brûle !
— Où?
— Là-bas...
Aussitôt on grimpa sur les banquettes, sur les ridelles des breacks et des tape-culs et dès qu'on eut constaté qu'eflfëctivement, il y avait le feu quelque part, tout proche les Flûs et peut-être même aux Flûs, on fouetta les attelages à tour de bras. Harcelés, cinglés, tapés, ânes, chevaux, mulets se cabrèrent, ruèrent et prirent enfin lo mors auxdents^ hennissant, brayant, renâclant et tandis que dans des tourbillons de poussière, un secouement de ferrailles assourdissait tout ce monde aveuglé déjà, plus que jamais cahoté, des voix glapissantes de femmes déchiraient l'air obscurci.
— Qu*es aco, qu'es aco ?
Voici ce que c'était... A peine délivré de son
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honnête et trop jalouse blonde, le maquignon avait fureté dans tous les recoins de l'habitacle afin d'y déterrer la maligne brune dont il était tant féru. N'ayant su l'y découvrir, il rôdait assez dépité de sa maie chance autour du bâtiment où nombre de bambocheurs cuvaient leur vin et leur cognac, quand il se rencontra nez à nez sur Taire avec le maître de combat et le niais, son éternel compagnon qui venaient de serrer la main à quelques convives se retirant à regret de la ferme en tilbury.
— Toi, lui demanda le Basque avec un sourire des plus ambigus, est-ce que tu nous en voudrais toujours, par hasard?
— A propos de quoi?
— De tout et de rien.
— Non, pas pour si peu.
— Celle qui s'en va d'ici assurait tout à l'heure que tu n'avais pas pour deux sous de méchanceté ; m^est avis qu'elle avait raison en te jugeant tel, cette jouvencelle à qui tu n*as pas déplu, certes, aujourd'hui.
— Quelle est donc celle qui m'estime peut-être plus que je ne vaux?
— Une beauté.
— Vraiment?
— Et des plus délicates.
— Ah ! nommez-la.
— C'est la petite Faoul.
~- Faoul?
i o2 MI-DIABLE
— Oui, celle de Griz-El-Bar es monts, au delà des Kiriki.
— Connais pas.
— Si, si, la première lettre de son prénom est un S.
— Oh! j'y suis; elle vous a parlé si favorablement de moi.
— Mais!
— Et le bien qu'elle en pense, vous y croyez aussi ?
— La preuve c'est que nous voilà prêts à le soutenir envers et contre tous, ici comme n'importe où.
— Je vous en sais gré, merci bien ! ... A charge de retour ! Et la brunette en question même est partie?
— Oui.
— Seule?
— Avec son neveu, non, son oncle, un chauve, et ses deux cousines germaines, châtaines Tune et l'autre.
— 11 y a longtemps ?
— A rinstant où tu nous abordais, elle nous quittait.
— Tè, le!
— Maintenant tu nous serais fort agréable en acceptant de choquer le verre avec nous sans aucunes façons à sa santé comme à la tienne, ainsi qu'à la nôtre.
— Il n'y a pas de refus.
— Eh bien, en avant I
— Haïe !
Et bras à bras, ils s'introduisirent tous les trois en la maison et dans la même pièce où Ton avait festiné. La table n'avait pas encore été desservie, et sur la nappe tachée par les sauces et la boisson traînaient un tas d'assiettes et de bouteilles culbutées entre lesquelles des chats et des chiens se disputaient les reliefs. Au milieu d'une console, auprès de laquelle ronflaient pêlemêle allongés sur le carreau quatre ou cinq noceurs ivres morls, un baril d'eau-de-vie de marc, à peu près épuisé, suintait. Ils se campèrent auprès de ce tonnelet et, tout en jasant, ils l'eurent bientôt tari.
— Ma foi, toussa Benii, sa trogne enluminée à vif et sa tignasse en désordre, on en a pinte, j'en ai jusque-là.
— Nous autres deux, riposta son camarade en lui touchant le coude et lui clignant de l'œil ,^ nous avons toujours la pépie ; attrape un peu ces carafes qui sont sur le chambranle de la cheminée ; on sifflera ce qu'elles jaugent à moins que ce ne soit de l'eau. ^
Le lourdaud auquel le triple fourbe adressait encore des signes d'intelligence eut toutes les difficultés du monde à se mettre sur ses jambes qui flageolaient telles que celles d'un pantin en caoutchouc, puis, s'efforçant en vain d'atteindre aux flacons indiqués, il renversa le banc sur lequel il s'était juché tant bien que mal et, man-
quant des deux pieds à la fois, il s'aplatit comme un œuf sur le carreau.
— Mazette 1
Et le gitano qu'avaient altéré tant de fatigues : sa traite à cheval des bords de la rivière au sonwmet du plateau, sa lutte à bras-le-corps contre le tramontain, et surtout les deux assauts successifs livrés l'un à celle qui pourrait se vanter en tous lieux de lui avoir fait tirer la langue et l'autre à celle qui ne se marchandait jamais, sauta pardessus le maladroit étalé par terre, empoigna les vaisseaux indiqués et les poussa sur une escabelie, entre lui-même et son vis-à-vis qui, les flairant, gueula :
— Quelle trouvaille !
— Hein?
— Une liqueur céleste ; elle embaume, tiens, sens-la.
— Du kirsch?
— Et fameux ! une fiole pour chacun de nous ! Hume la tienne et moi je sifflerai la mienne..., hiplhipi
Ils en prirent chacun une, y burent à même le goulot, en heurtèrent les culs et presqu'aussitôt tous les deux se trémoussèrent ainsi que s'ils avaient eu la danse de Saint-Guy; l'un d'eux avait absorbé très loyalement tout le liquide à lui dévolu, mais l'autre, non pas, certes; aussi si celui-ci affectait d'être éméché, celui-là l'était réellement.
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— Tè donc, hurla le tricheur sur la casaque duquel ruisselait l'alcool qu'il n'avait pas englouti, voilà des cartes autour de ces chandeliers, une partie, veux-tu?
— Dix, vingt, trente, septante, nouante, cent, autant qu'il te plaira.
— Bon I nous sommes d'accord ; et qu'exposons-nous ici ?
— D'abord toutes nos finances, ensuite notre peau.
— C'est ça.
— Va, retourne, alors.
— Sept, et toi?
— Neuf;
— A toi la main.
— Eh bien, coupe.
— A propos, quel jeu !
— Çà m'est égal.
— L'écarté, le bézigue, la triomphe ou le truc ! Vîue choisis- tu?
— L'impériale.
— Accepté !
— Misons.
Et gris comme un ase, le zyndgàri tira de son gousset une bourse en peau mégissée où Tor qu'il avait gagné le matin en luttant était enveloppé dans quelques billets de banque, avança cinq francs et, l'œil noyé, d'une bouche pâteuse, > il ânonna :
— Donne !
i:)C UI-DUBLE
Aussi(àt le brouilloD, très calme en dépit du désarroi qu'il simulait de son mieux, distribua, pais louma :
— Pique, le huit.
— Enlevé, quatre as elle point; tous les marquants aussi, de plus, te voilà capol et je rafle l'enjeu.
— Ma revanche?
— Oui, mais paroli!...
Les parties se succédèrent et bientôt Zic^laray qui comptait sur un résultat tout différent eut perdu jusqu'à son dernier sou,
— Pr^te-moi ta monnaie, abruti ! coramandat-il à son acolyte qui dormait étendu les quatre membres en croix sur le sol, on te la rendra demain ou le premier jour de la semaine des quatre jeudis avant le coucher du soleil, s'il se lève, ce matin-là, le feignant.
Et comme le charrieur de sacs restait muet et sourd comme un pot, il le fouilla, lui déchirant, après les avoir retournées les poches de sa culotte et de sa veste.
— y sommes-nous? interrogea le gagnant, tricotle un peu plus vile, s'il le plaît, ou je pionce aussi, moi.
— Minute!... En une seule liée, trois doubles louis?
— On tient tout...
impériales de main, impériales de rencontre, impériales d'atout, impériales blanches, il pleuvait
desimpériales |' sur le tapis. En moins d'un quart ^fi d'heurele perdaatavait été dragué; ^^^ plus un liard, aucun denier, rien. ^'
— Nom d'un petJ ricana-l-îl en tapant sur la table où la vaisselle sauta, vibrante ; on a raison de dire que s'il n'y a pas de bon Dieu pour ceux
qui jeûnent, il y en a du moins pour les sou* lards ; si tu n'étais pas si plein...
— Hèbè?
— Je t'accuserais d'avoir eu les doigts trop lestes.
— Sapristi, par exemple!
— Et je te traiterais, icimème, d'escrocetde filou»
— Tu couiilonnes?
— Aucunement. Tu m'as servi quatre fois de suite quatre dames, quatre vieilles garces de reines, et tu m'as retourné neuf fois sur dix ce sale roi de cœur.
— Il est très propre au contraire, ce prince, et je défends qu'on l'insulte devant moi; quant aux femelles, royales ou non, elles m'apprécient à ma juste valeur, celles de cœur et de carreau comme les deux autres, et je suis ici de même qu'ailleurs leur mâle chéri.
— Tu te figures çâ, toi?
— Mais oui, je suis fixé là-dessus. On a longuement fréquenté les beautés et nul ne les gante aussi bien que moi. Pst ! Elles accourent au galop ; et v'ian! elles s'allongent, les gigues en Faîr Ainsi, toujours ainsi. Mon système leur agrée et nulle ne me rechigne. On t'enseignera la méthode à toi, qui n'es pas précisément leur favori, pourvu cependant que tu sois plus gentil que tu ne Tes d'ordinaire et que, finalement, tu respectes en moi qui te parle ton supérieur en tout et pour tout.
— As-lu fini de te flatter de la sorte ou je te ferme le bec.
— Que glapis-tu?
— Je dis que tu me fais pitié, sacré magot dont la gueule dégoûte tant les filles enceintes qu'elles avortent lorsque tu Touvres.
— Aussi celles qui te fuient me poursuivent.
— Tais-toi donc et songe un peu que le proverbe n*a jamais menti.
— Quel proverbe?
— Il s'applique à toi plus qu'à n'importe qui sur cette boule.
— Explique- toi clairement et ne marmottes pas à Tinstar des capucins.
— Hier c'était vrai, ce l'est aujourd'hui, demain ce lésera...
— Quoi?
— Ceci donc qui date d'avant les Evangiles :
« Heureux au jeu, malheureux en femme ! » As-tu compris enfin?
— Non, pas du tout !
— Hé bien, en ce cas-là, déguste ces paroles ' assez savoureuses; si tu ne les saisis pas, c'est que
tu seras manchot : Tel dont la caboche est si bien ajustée à la tienne qu'en te la brisant on briserait aussi la sienne a la double chance aujourd'hui de convoiter une prétendue pucelle qui se fiche de lui sans lui rien accorder et d'avoir une concubine qui s'offre tout entière à qui l'approche tant soit peu.
— Canaille!
Et le " jaune » qui se rasait à la manière des ligres du pays de ses pères sauta d'un bond à la gorge du chenapan fieffé. Tous les deux roulèrent ensemble par terre et, presqu'étranglé, le provocateur y demeura. L'autre qui s'était déjà relevé, s'empara d'une Iwrre de chêne et la brandissant, il cria:
— Vilain crapaud, avoue ici que je n'ai jamais été berné par aucune fille et que celle avec qui je couche quand cela me plait est digne de s'appeler Vertu!
Le balourd des Istoumels qui pendant cette rixe s'était quelque peu ranimé tâcha de se traîner jusqu'au maquignon, et, dès qu'il y fut parvenu, lui riposta:
— Tu en as menti ! Ma sœur ne fut ni n'est ta maîtresse et tu ne seras jamais l'amant de Serpine, ma favorite à moi.
Puis, ayant en vain essayé de ranimer son complice toujoursinerte.ilfracassait tout en trébuchant; arrêté d'un coup de talon au creux de l'estomac, il s'abattit hors de combat sur le ventre du coquin qu'il avait inutilement tenté de secourir, et l'irrésistible qui les avait en un rien de temps courbés tous les deux s'adressant au premier, hurla de nouveau :
— Confesse que tu n'es qu'un drdle ou je te casse le crâne !
Absolument étourdi d'avoir été si rudement
maté par un imbriaque qu'il n'avait attaqué qu'après Tavoir cru tout à fait incapable de se défendre, l'Espagnol, étouffant sous les semelles du vainqueur qui lui broyaient impitoyablement la poitrine, porta les mains à sa gorge, indiquant par là qu'il ne pouvait prononcer un mot, et tandis qu'il gesticulait ainsi, ses yeux pétillant de haine et de rage ne quittaient pas d'un instant la massue levée sur lui.
— Tant pis alors et crève comme un morpion que tu es!
Et Mi-Diable balançant l'arme d'Hercule, l'antique dompteur de monstres, allait frapper celui qui se tordait à ses pieds... Soudain un hoquet terrible aussi profond qu'un sanglot lui jaillit des entrailles, son front empourpré flamba, ses prunelles se convulsèrent et tel qu'un mur il croula, roidi, la face bleuissante, aux lèvres une mousse rosâtre.
— Un coup de sang ! souffla tout tremblant un des témoins inactifs et muets de cette tragédie ; il est peut-être mort déjà...
— Pas encore, dit en se piétant son irréconciliable ennemi qui lui tâta le cœur, il a la vie trop dure pour qu'elle l'ait déserté si vite ; aidez-moi donc à l'enchaîner; car, s'il ressuscitait, ce démon, nous y passerions tous !
On le garrotta dare-dare avec des serviettes tressées en cordes, ensuite on l'accota râlant, pieds et poings solidement liés, au manteau de la cheminée.
— Hé, bredouilla le gros joufflu qui, naguère assommé, revenait à soi ; tout tourne et fuit ici ; qu'ya-t-il?
— Il y a que nous tenons enfin notre emberlificoteur, aboya le Basque, et que nous ne le lâcherons plus.
Et hélant les autres ribotteurs qui se relevaient un peu dégrisés:
— Un coup de collier, vous autres; emportons cette charogne!
— Où ça?
— Dehors, et là nous déciderons de ce qu'il faut en faire.
Il fut aussitôt enlevé, transporté en plein air, et jeté sur un monceau de sable, au bord d'un ruisseau.
— Gare, il respire...
— Emprisonnons-le quelque part, il achèvera d'y rendre l'âme.
— Ho, mais s'il ressuscite?
— On sera très loin d'ici quand ce charmant ensommeillé s'éveillera,..
— Mieux vaudrait, ce me semble, en finir avec lui?
— Comment ça?
— Rien de plus simple: une pierre au cou, puis à Teau !
Malgré les instances des deux drilles qui l'avaient avancée, cette proposition ne fut pas admise par leurs auxiliaires, et Ton se contenta de claque-
murer le « païen » en une bicoque qui, non loin de là, servait d'atelier aux nombreux ouvriers de la sabotière.
— Attends un peu, dit à son affidé le plus subtil et le plus cruel de ces intimes qui vingt minutes auparavant avaient été rossés de concert, il y a beaucoup de copeaux et de sarments ici ; m'est avis que si nous avons pleuré nous pourrions rire aussi.
— Que trames-tu?
— Va t'en, toi ; tu m'empêcherais peut-être d'agir à mon gré ; le principal est terminé, je me charge du reste; il est et restera toujours encagé, ce bel oiseau; tu peux m'en croire, il ne m'asticotera plus...
Et pendant que son docile compère rejoignait à l'extérieur ceux qui leur avaient prêté main forte, le têtu qui ne voulait pas être contrarié travailla. Ce fut très lestement expédié. D'abord comme les valeurs que l'endormi portait sur soi ne lui seraient plus utiles à l'avenir et qu'il n'était pas nécessaire non plus qu'elles se fondissent, on l'en allégea; puis après avoir bat tu son briquet, allumé de l'amadou, fourré ce morceau d'agaric sous une brassée de paille, le bourreau, pour bien saluer sa victime, à différentes reprises lui cracha dessus et la souffleta si fort que le sang lui coula des narines.
— Et maintenant, ricana-t-il en s'esquivant avec la clef du local, au dodo! Tout est pour le
mieux et Ton repose en paix alors qu'on a la conscience tranquille !...
Il ronflait comme un canon depuis trois quarts d'heure, en une soupente de l'aile occupée par les vieux de la maison, quand il fut violemaient tiré de son sommeil de juste, par les appels éplorés d'une gouge et, coup sur coup, il perçut au loin un fracas inouï ;
— Quelque orage sans doute, ou bien un tremblement de terre !
Et, comme il s'était couché tout vêtu sur un tas de linge sale, il dégringola sur le chainp de Tescalier, ouvrit l'huis et regarda devant soi : la vieille baraque à laquelle il avait mis le feu, craquait de toutes parts, environnée de fumée, et parfois d'éblouissantes étincelles s'envolaient du toit embrasé déjà; soudain un jet de flamme s'élança dans le ciel ; les alentours en furent aussitôt illuminés et, roulant à toute vitesse une ribambelle de tombereaux bondés de gens en délire et traînés par des animaux en fureur, apparurent à cinq pas.
— Cristi ! les chevaliers et les chevalières du tourain...
En effet, c'étaient ceux-là mêmes qui, dépêchés vers les nouveaux époux afin de se conformer chez eux aux us et coutumes du pays avaient aperçu de tout là-bas, sur la route, en s'en retournant aux FIûs, les premières lueurs naissantes de l'incendie. Accourus à toute bride, ils s'arré-
tèrent en face de la bâtisse et ce fut la maîtresse du Bohémien qui descendit la première de voiture. En mettant pied à terre, elle y foula par mégarde le corps énorme d'un individu vautré sur la dure.
— Ohé ! l'ami, cria-t-elle en le secouant ; es-tu là pour te rôtir? Un drôle de goût que le tien. Explique-moi ?...
— Voici la chose :
Et rinterpellé, s'étant frotté les paupières, s'appuya sur son coude en branlant la tête et montra son visage ahuri.
-^.., Toi, cadet?
— Oui, ) 'aînée.
— Ah çà, mon frère, es-tu pochard ou devenu fou?
— Nenni.
— Mais alors, que fais-tu là ?
— Sentinelle.
— Hé?
— Je monte la garde.
— Et qui surveilles-tu?
— L'insolent que nous avons enfermé parce qull t'avait insultée !
— Insultée!... Oh, vraiment; nomme-le donc, celui-là.
— C'est lui !
— Lui, qui?
— Ton conquérant ou du moins l'imposteur qui se glorifie de l'être.
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— Il est ià-dedans?
— Oui, là, ce nioricaudy à moins qa'ayani retrouvé son haleine il n'ait rompu ses attaches et ne se soit sauvé de cette souricière en cabriolant par la lucarne.
— En cette fournaise-là?,..
— Quelle fournaise ! il n'y en a pas plus là que sur ma main, et je suppose que si quelqu'un radote ici, ce n'est pas moi, non!
Elle n'écoutait déjà plus cet inconscient dont l'esprit toujours nuageux était encore obscurci par les vapeurs de l'ivresse et s'était précipitée aveuglément contre la porte fermée à double tour de cette cassine où peut-être se consumait sur des charbons ardents son amour, son trésor, son idole de chair et d'os.
— Un merlin, rugit-elle égarée en se cognant la tête aux ais de la boiserie qui ne cédaient point ; une hache !
Il ne se trouvait là nul outil qui pût lui permettre d'abaltre ces solides planches de foyard derrière lesquelles agonisait le cœur de son cœur et, folle, elle s'arrachait les cheveux et se meurtrissait les seins.
— Sus! hardi ! tous ensemble, ouvrons ça; sus !...
On s'efforçait en vain à renverser un vantail, lorsqu'elle avisa tout à coup au bas d'une grange une longue et forte échelle. On courut la lui chercher. Elle s'en fut vite emparée et voici
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qu'elle en cognait déjà les battants. Ils résistaient. Etaient-ils donc inébranlables? Se ramassant sur soi-même, et son lourd engin croisé comme une bayonnette, elle se recula, méthodique, et revint désespérée à la charge. Un d'eux alors se fendit de haut en bas sous le choc du bélier et l'autre aussitôt creva.
— ^Poussons ferme, gens, assistez-moi ; ça y est. . .
Et la porte s'abîma. De pétillantes flammèches
et des buées opaques sourdirent en grondant, en
sifflant de la masure, et la chaleur en était si
intense, que les assistants s'écartèrent du seuil,
entraînant avec eux la vaillante fille du sauveteur
Uzol Le Haz qui venait de pénétrer en ce brasier.
Elle parvint à s'échapper de leurs doigts où la
moitié de ses vêtements étaient demeurés et,
s étant trempée jusqu'au cou dans une mare, elle
en sortit toute ruisselante et de vive force entra
dans cet enfer où l'air activait la marche dévorante
du feu.
— Brave infante, elle y restera; nous ne la verrons plus!... ^
On gémissait sur elle, et dès qu'on eut ouï la chute d'une poutre carbonisée qui s'était détachée de la toiture et roulant parmi d'autres décombres, d'où jaillit à l'instant, et pareille à des fusées serpentines, une gerbe d'éclairs, les lamentations redoublèrent. Elles n'avaient point cessé quand, asphyxiée à demi, fumante, poudrée de cendres et d'étincelles et secouant ses poils d'or épars, elle
reparut, tenant entre ses bras son fétiche encore garrotté, paralysé, mais toujours vivant, et dont la figure sarcastique et souillée de sang avait repris quelque animation et semblait narguer la mort qui, selon toutes les apparences, n'avait pas voulu de lui.
— Rien de plus vrai, Benii ; rien de plus certain, Izéma, déclara la triomphatrice en distinguant aux premiers rangs des spectateurs son imbécile consanguin et le féroce estafier d'outremont, tous deux consternés, il est et sera mon amant, celui-ci que vous avez assassiné ; le voilà, touchez-y maintenant si vous osez, larrons et pendards !
On répandit sur elle et sur lui, dont les nippes roussissaient toutes, une comporte d'eau; les chausses de l'un et les jupes de Tautre, desséchées et racornies n'avaient plus de forme et dégouttaient, aspergées.
— Assez^ ordonna-t-elle, il n'y a plus de danger à présent, ni pour lui ni pour moi ; merci,
'monde, merci bien!
Et comme on continuait à l'entourer, elle et son fardeau :
— Place, cria-t-elle en dilatant ses poumons, un peu de place !
— Oui, grande sans peur !...
Et la foule leur ayant enfin livré passage, elle s'achemina vers le corps de logis aussi légère sous le poids de l'homme dont elle était chargée que si
C'y'" 'xiH'.
elle n'«ùt porlé sur ses épaules ^que le plus frêle des enfants.
— Suivant moi, murmura l'auteur de la scélérate^ise à son épais complice, il est temps que
nous filions...
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Très déçus et vraiment piteux, ils s'interrogèrent du regard, éclairés par les braises mourantes de rincendie.
— II n'y a pas à soutenir le contraire, est-ce pas ? On nous a mis dans le sac, et voilà nous y sommes.
— Un peu.
— Pas moyen d'en douter aujourd'hui ; c'est Lucifer.
— Oui, Lucifer en personne, et sa proche parente qui te salit en se déshonorant est aussi terrible que lui.
— Je m'en vengerai.
— Patience, un jour ou l'autre nous les repincerons.
— Il me tarde de prendre notre revanche ; oh! qu'il me tarde !
— Aie confiance en moi ; non, non, tout n'est pas fini.
— J'y compte.
— Oui, va, comptes-y, je l'ai juré; tôt ou tard il faut que cela soit et cela sera ; mais Serpîne, à propos...
— Hé bien?
— Elle nous seconderait à merveille, un diable, elle aussi.
— Je l'aime, moi.
— Lui, notre ennemi ne la déteste pas non plus et voilà pourquoi, bientôt peut-être, je l'emploierai.
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— Non, non.
— Eh ! si.
— Je ne vois point...
— Tu verras;... salut!
— Adieu!
Là-dessus ils se séparèrent et tendirent l'un en aval, Vautre en amont, tandis que les convives attardés, s'empressant de quitter les Flûs, afin d'arriver à l'aurore chacun chez soi, se retiraient de concert et, tout en ambulant, murmuraient parfois ces mots :
— Ah ! quelles noces, on s'en souviendra ; sapristi, quelles noces!
Et plus d'un ajoutait, en désignant le toit sous lequel les deux héros de cette fête héroï-comique s'étaient réfugiés :
. — Si ceux-là sont contents de leur lot ainsi, nous, que rien aujourd'hui ne défrisa, soyons-le du nôtre aussi...
Par le fait, ils ne se plaignaient de rien, les amoureux, en la chambrette où les anciens, c'està-dire l'aïeul et l'aïeule, le père et la mère de la nouvelle mariée les avaient installés et pourvus de tout ce qui pouvait leur être utile et même agréable. Apeine y furent-ils seul à seul, qu'elle Tétendit sur le lit et le lava de pied en cap comme un marmot en lui baisant les lèvres et les yeux. Ensuite elle lui versa dans un]verre d'eau quelques gouttes d'un élixir renommé dans les campagnes ambiantes et qui n'était qu'une simple décoction d'her-
bes aromatiqnes, (elles que le lliym, la sauge, le fenouil et la lavanJe, plantes dont on compose aussi des vulnéraires. Sous l'influence de ce cordial traditionnel, il parut se remettre entièrement et sa langue enfin se mut. Très délicatement interrogé sur ce qu'il lui était advenu pendant qu'elle était absente, il raconta, mais à sa façon bien entendu, la partie de caries et la dispute qui en était résultée. Au moment où, furieux, il allait écraser sous ses talons le félin dont la rancune le poursuivait partout, il avait senti des pïcoteuienls par tout l'estomac et sa tète craqua. Puis, il ne se rappelait plus rien, absolument rien et ne concevait pas pourquoi, n'ayant attrapé aucun horion pendant la bataille, il avait perdu du sang par la bouche et par le nez durant son évanouissement...
--Toujours est-il que je suis dévalisé, conclutil en se tâtant les poches; elles sont vides, on m'a volé ma bourse qui contenait au moins cent cinquante écus.
Elle le consola facilement en lui représentant que plaies d'argent ne sont pas mortelles, et lui, si touché de ce qu'elle se fut exposée à périr dans les flammes pour l'en arracher, il lui jura de n'oublier jamais comment elle l'avait sauvé, ni le fameux cierge qu'il lui devait. Ils s'embrassèrent après ces paroles et l'amour fut aussi bon médecin que l'avait été la haine, en ce sens que, si le coup de poing reçu par le galant dans la sabotière avait,
«n provoquant une hémorragie, conjuré les effets fatals de la congestion sanguine dont il avait été frappé, les caresses qu'on lui prodiguait là, mais surtout celles qu'il rendit en échange eurent pour conséquence immédiate de lui débarrasser complètement le cerveau deux fois attaqué pendant cette terrible journée. Un peu las de se becqueter à l'instar des ramiers sous bois, ils s'assoupirent. Et quand ils s'éveillèrent dans les bras Tun de l'autre, un beau soleil luisait au-dessus des gorgés et des montagnes d'alentour. Alors ils revêtirent leurs bardes fripées et brûlées, sortirent à regret ensemble de la ferme après avoir remercié les vieux de leur gracieuse hospitalité, puis, ils allèrent tirer de l'écurie, où seule elle languissait depuis longtemps déjà la bête biscornue, témoin de leurs premiers baisers; et, l'ayant tous les deux enfourchée, ils partirent au grandissime galop : pa ta pin, pa ta pan ! En moins d'une heure et demie, ils avaient gagné TAveyron , et là, sur les berges ombreuses de la sinueuse rivière, avant de se quitter, ils firent encore une fois l'amour...
— Au revoir !
— Où?
— Sous l'Ormeau.
— Quand ça?
— Jeudi./
— Bon!
Il repiqua des deux pendant qu'elle côtoyait le
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fleuve en répondant du cœur au tic tac du moulin des Etourneaux, et lorsqu'il ne la vit plus sous les saules et les roseaux de la rive, il entonna fièrement les couplets de la vieille chanson aryenne traduite en Français par quelque lettré de sa race :
Il est, ma foi, fort chérissable Le potier qui les fabriqua D'argile, d'eau pure el de sable Mélangés d'un peu de mica.
Très nûirs sont les cbeveux de l'une Qui n'a jamais eu rien de laid.
Son minois couleur de la lune Paraît tout barbouillé de lait.
L'autre dont la crinière rousse Brille et se tord sous son chapeau, Est aussi fraîche que la mousse Et le soleil dora sa peau.
Il est, ma foi, fort chérissable Le potier qui les fabriqua D'argile, d'eau pure et de sable Mélangés d'un peu de mica !...
« Rien ne change en ce monde qui n'eut pas de commencement et n'aura jamais de fin, pensaitil en fredonnant toujours ; selon toutes les probabilités, le troubadour lointain, qui jadis composa cette piquante romance, s'était trouvé dans un cas semblable à celui dans lequel il était lui-môme aujourd'hui. Choisir entre elles? Aussi malaisé que de prononcer entre deux perles ! Sans aucun doute,
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la blonde avec sa hardiesse et sa crinière de lionne le ravissait ; et, pour tous les agréments de ia terre il ne se fût privé d'un pareil trésor. Oh ! non pas !
seulement il y avait un tel charme en cette brune fine comme une taupe que, rien que d'y songer, il en bavait de plaisir, et puis il n'en avait pas assez lâté. Pas de bon Dieu qui tienne, 11 la lui fallait ! Très certainement tant qu'il traînerait ses guêtres sur les chemins, il serait reconnaissant à celle-là de son goût et de son dévouement pour lui, mais
ne démordrait pas de celle-ci condamnée à lai céder, sinon de gré du moins par ruse ou par force. En définitive il n'aurait pu vivre sans la première, et certes, eût préféré mourir (jue de renoncer à la seconde. A cela nul remède ! Il tâcherait de son mieux de ne pas affliger la maniable toujours prête à se fondre en lui, mais coûte que coûte il disposerait tôt ou tard de la récalcitrante. Oui, c'était bien décidé : garder Tune et prendre l'autre. Et tant pis s'il y avait du grabuge. Arrive qui plante! Elles se complétaient de telle sorte qu'il ne les concevait pas séparées dans son cœur et pas de bonheur pour lui, sans cette paire de beautés. Après tout deux ailes ne sont-elles pas indispensables à chaque oiseau? Cassez-en une au ramier ou bien au tourtereau, bonsoir, il ne volera plus; et lui, mf foi, vaillant coq, sa couple de poules était nécessaire à ses ébats. Ainsi donc c'était convenu : ni la grande ni la petite à sacrifier; il les conserverait toutes les deux! Et, maintenant, en dépit de la grêle et du tonnerre, en avant, en avant!... »
— Arrête! lui cria-t-on, comme taonné par ces réflexions, il soupirait fort, auprès de la rive; arrête donc, on m'a prié d'une commission pour toi, mon coco.
— Quoi donc, batelier ?
— On prétend que les cotillons te galopent et ce me semble vrai, pardi !
^.«tl!!*i_*-^ -.
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— Ça dépend, il y a des heures où je me le figure aussi, moi.
— Railleur, aucun ne t'égale en ce métier et 3 'en connais beaucoup qui s'estimeraient heureux d'être à ta place.
— Où ça?
— Partout.
— Au fait, au fait, on est un peu pressé ; qu'y a-t-il ?
— Le diable en personne, puisque te voilà devant moi.
— Jase vite.
— A l'aube, ce matin, une jouvencelle aussi mignonne que la vierge en cire de Téglise de Bruniquel, en sautant l'eau dans ma gabare y laissa tomber ce bijou.
— Montre un peu.
— C'est un cœur en or massif encerclé de gemmes.
— Oh ! c'est joli ça!
— L'ayant ramassé, je le lui tendais lorsque d'une voix aussi pure que celle des plus fines flûtes, elle me dit : « Tu le remettras de ma part au bistré qui n'a pas son pareil en cette contrée et monte une bête aussi rare que lui. » D'après îe portrait qu'on me traça de toi, ceci t'est destiné, prends-le donc, ce joyau.
— N'avait-elle pas, la fillette en question, une robe grise à fleurs rouges.
— Si fait !
— Et quelle était sa coiffure, un bonnet ou une toque ?
— Une capote en soie.
— Et par hasard n'as-tu pas remarqué certain signe qui lui décore le cou.
— Mais si.
— Vraiment?
— Oui; peut-être une envie Je celle qui la porta dans ses flancs.
— Et représentant quoi ?
— Sinon une prune ou quelque abricot, au moins une cerise.
— Ah ! c'est bien ça ! ton coup d'œil est sûr ; on te remercie ; un de ces jours je te récompenserai selon tes mérites, aujourd'hui, je n'ai pas le sou.
— Crédit n'est pas encore trépassé, fort heureusement pour ceux qui comme moi hantent les auberges, et je me comporte à l'égard de mes pratiques ainsi que les aubergistes envers les leurs... sacré gaillard, elles sont friandes de ta peau, nos payses !
— Soit!
— En rougirais-tu ?
— Non, non pas ; au contraire, et Ton s'en glorifie.
Et le cavalier avec sa monture entra dans le bac et franchit l'Aveyron encore plus vert et plus limpide que d'ordinaire, ce jour-là.
— Bonne santé, rameur !
— Et toi, l'enjôleur aussi...
Dès qu'il eut foulé le terrain caillouteux, avoisinaot la crypte auprès de laquelle était une écurie, sorte de baraquement où le maquiguon enfermait son bétail, le jumart renifla de joie en sentantla piste et tout à coup hennit en percevant les abois prolongés de ses deux compagnons d;' courses et d'aventures qui, restés aulogis , avaieni déjà flairé l'odeur de leur camarade et du maître .
— Ici, CuI-de-Feu ! ohé, Gueule de Fer ! ici. mes petits.
Ensemble, ils apparurent à la cime d'un rocles loubards, et bientôt ils sautèrent sur l'aubardo pour y lécher le méchant qui ne les avait p;emmenés avec lui.
— Fils, te voilà donc enfin, dit le vieux Côii.' qui plutôt allongé qu'assis sur un bloc de grès i'i la Crète du promontoire, se cliauffait au soleil : les animaux et moi, nous coraiaencions à languii un peu... Ça s est-il bien passé? T'es-tu bien diverti là-bas ?
— Assez comme cela, père... Autrement, ici rien de nouveau ?
— ... Mande pardon! ohl mande pardon! nou; avons reçu tantôt, au moment où les lustres s'éteignaient au ciel, la visited'une étoile qui, quoique sur terre luisait autant que la plus flambante de là-haut,
— Té, té, qui ça ?
— Je ne l'avais encore jamais rencontrée en ces parages 1
— Assez corpulente et vive en couleurs, estce pas ?
— Hé, nenni ; pâlotte et très menue, mais tout à fait gentille avec ses Talbalaset ses cheveux d'un noir hieu plus lisses que les plumes des corbeaux, quant à son langage, aucune merlette n'a jamais mieux sifflé.
— Que désirait, je vous prie, celte visiteuse si matinale ?
— Elle devait avoir beaucoup couru, car elle était tout essoufflée. On l'invita à se rafraîchir ; elle n'avait ni faim ni soif et s'excusa de boire el de manger. Aussitôt qu'elle se fut reposée, elle me sourit très gracieusement... tes chiens grommelaient, elle les caressa.
— Puis, puis?
— Elle parla...
— Dépêchez -vous ?
— Un peu de patience !
— Hé ! je n'en ai plus.
— ... à peu près ainsi : « Je demeure au delà de Cazala sur le plus haut pic de nos montagnes ; s'il y a chez nous des rochers encore plus sauvages •|ue ceuiL d'ici, des torrents et des précipices sans pareils, on y trouve des bocages très ombreux et toutes les fleurs des champs. .■> Elle ramageait comme une fauvette en sautillant autour de moi qui me réjouissais de son babil et de ses mines aussi.
— Mois, que voulait-elle enfin, apprenez -le -m(M.
— Quand elle eut bien pépié, bien voltigé, tout en touchant à tout et regardant partout, elle se leva, me serra les inainâ et m'ayant salué, même embrassé, se sauva.
— Sans plus de compliments et sans ajouter autre chose?
— Oh ! que si î
— Quoi ?
— L'important ! « Ainsi^ vous direz s'il vous plaît à votre jeune et beau fillet que de demain en quinze, celle qu'il a vue hier aux Flûs serait bien aise de le rencontr^'r au processionnal de Montclar. » Et voilà tout.
— Tout?
— Oui, tout.
Yufko, pensif et charmé sifflota pendant quelques instants et puis se prit à murmurer en caressant les oreilles de son ximerou qu'il n'avait pas encore débridé :
— C'est clair, elle se rend enfin ; et puisqu'elle en tient, elle en aura...
Mais quinze journées quinze longues journées sans la revoir ! aurait-il assez d'empire sur luimême pour s'en abstenir jusque-là. Fort heureusement, il en avait à sa disposition une autre et celle-là non moins avide de voluptés et plus infatigable que lui Téteindrait alors qu'il serait trop enflammé. Le remède après tout, était loin de lui répugner et certes, il en usa. Rendu sous
l'ormeau presque chaque soir, à la tombée de la
nuit, il songeait en attendant sa consolatrice, à l'inhumaine qui peut-être lui tiendrait encore la dragée haute, et la très fervente amoureuse bénéficiait, sans qu'elle s'en doutât tant soit peu, des soifs adultères qu'il ne pouvait étancher ailleurs. En ses transports, la langue lui fourchait souvent, et de telle sorte, la veille du rendezvous assigné, que sous ses kaisers brûlants, sa docile blonde se cabra tout à coup, et s'étant arrachée de lui, le renversa tout pantois et lui mit un genou sur la gorge en lui demandant si par hasard il la prenait pour la salopette qu'elle avait fustigée aux Flùs ? Avec son aplomb ordinaire, il se défendit tant bien que mal, et lui persuada pourtant qu'elle s'était trompée, et, comme en dépit des assurances qu'il lui prodiguait sans vergogne, une âpre et tenace tristesse la navrait, il lui promit de la réveiller le lendemain avec l'espèce de cor de chasse dont récemment elle lui avait fait cadeau pour l'appeler à lui pendant la nuit si ses alTuires le forçaient à s'attarder quelque part, en la société de divers maquignons du Rouergue et du Quercy- Désarmée par ces protestations, elle l'accompagna jusqu'à In cime de la montagne et seule, en redescendit toute pleine de lui qui l'avait ou- '■'■"" ''"■" * "eine rentré dans sa caverne, il ses plus voyantes bardes et les s à portée de ses mains, il se coude fanes à même le sol et dorm
là comme un bienheureux en Paradis. Sitôt éveillé, debout ! et de» les premiers rais du soleil, il chevauchait épingle, guèlré, sanglé, le poing armé d'une sorte de pique aussi longue que celle des gauchos des pampas delSacramenlo; ses molosses qui ce jour-là ne languirai^ai point au chenil l'escortaient allègrement et leurs clameurs joyeuses retentissaient multipliées par l'écho. La matinée étant fort claire et le ciel très pur, il aperçut bientôt à Thorizon les tours et les crénaux de la vieille bourgade en laquelle il se rendait à fond de train, et telle encore aujourd'hui qu'elle était au temps des Anglais, ainsi que sous les Albigeois et pendant les guerres Huguenotes. A midi sonnant, il en franchit les portes, s'arrêta brusquement de l'autre côté des remparts où passait en ce moment une procession. Ni lui ni son jumart n'étaient inconnus en la localité, mais ils produisirent en cette occurrence reflet d'une vision infernale et l'on hésitait à défiler devant ce cavalier au teint de bistre et dont l'anormale bôle couverte d'écume et les flancs ensanglantés par les molettes des éperons soufflait du feu par les naseaux. On s'y décida cependant et les images de la Sainte-Trinité circulaient en présence de cette figure déu^oniaque quand son dragon sans ailes ayant agité son front d'âne et de taureau mugit et ricana. Les monstres à museaux de loup ayant répliqué de leur mieux à leur compagnon par des hurlements inouïs, sauve qui peut général.
Les prêtres en dalmatique et les chantres en surplis brandissaient, abasourdis, des cruciGK et des bannières de la Vierge-épouso. Un fanatique alors intima au païen de se découvrir, et comme celuici souriait en hochant la tête, on menaça de le lapider; au lieu, de se soumettre à cette grossière injonction, il s'appuya contre les murailles de Tantique cité, tandis qu'autour de lui cent voix criaient :
— Attention ! ne ragez pas ainsi, gens, ou gare l'ire de notre patron...
Nul n'avait été pourtant aussi débonnaire que celui que chaque année à la même époque on chômait là, Saint-Âlpinien, le modèle des sages et le protecteur des fous. II avait été selon les légendes si modeste et si frugal, cet ermite auprès duquel l'Antoine de Faïoum et du Mont Colzin n'eut été qu'un sybarite endurci, qu'à la fin sa chair s'était révoltée et qu'il était devenu le pire des gloutons et des lascifs. Ses appétits et ses luxures ne connurent plus de bornes, il eut scandalisé Sodome et Gomorrhe. Heureusement pour lui que la divine Providence le prit en pitié. Par une nuit d'orage en laquelle il s'était saoulé comme un porc avec une truie appelée Hursignau, la grâce céleste le toucha. S'étant tout à coup précipité sur son associée à quatre pattes, il l'avait saignée à blanc, ensuite s'étant agenouillé devant un portrait de la Mère du Fils, il avait, en sanglotant, maudit ses hontes et ses stupres! Enfin il
se mouvoir, iî s'étendit, un beau matin, au fond d'une mare desséchée et, péciïre, y creva, si non plus ou moins aussi maigre qu'un cent de clous, en odeur de sainteté. Comme de juste et de raison, il avait été canonisé par le pape d'alors, et quant à ses péchés, il n'en fut plus question qu'à sa louange, attendu qu'étant insensé lorsqu'il les commit, il n'en avait pas été responsable et que, d'ailleurs, en les commettant il avait subi plus d'épreuves qu'il n'en faut à quiconque pour mériter l'absolution de tous les tondus et l'une des meilleures places auprès du vieux chevelu qui règne là-haut. Telle était l'unique raison pour laquelle depuis environ huit à dix siècles on glorifiait l'anniversaire de sa miraculeuse conversion par des prières et des théories en plein air. Elles étaient si renommées, ces cérémonies, qu'on y venait à pattes ou bien en selle de plus de vingt lieues à la ronde, et, franchement, elles valaient d'être vues. Une kyrielle d'oblats en robes de toutes sortes et de toutes couleurs y figuraient entre deux interminables files de tendrons habillées de blanc et soupirant des litanies. Au milieu d'elles roulait un char rouge et vert à quatre roues sur lequel trônait une espèce de squelette en cire orné d'une barbe de quinze aunes et coiffé d'un formidable bonnet pointu, qui représentait le solitaire' quasi déifié dont on honorait la mémoire ainsi. Derrière lui, ce roi des déments, symbole de ses inconscientes extravagances, se traînait
attachée au timon du carrosse la femelle d'un pourceau que le public couvrait d'immondices et cognait à tour de bras. Enfin, après cette « plaintive et vilaine cochonne » marchait grimaçant, hurlant et gigotant, une troupe d'aliénés extraits la veille des hospices du chef-lieu. Ces meutes d'égarés enchaînés les uns aux autres, sitôt la promenade achevée étaient délivrées de leurs liens sur le seuil de l'église et Tofficiant alors leur criait à tue-tête en les aspergeant d'eau bénite : « Allez où voudrez et désormais ne vous vautrez plus dans la fange; à présent vous êtes épurés, absous et guéris. » Stupides, les uns restaient là, les autres se dispersaient furibonds en poussant des lamentations et des rires si stridents que les organisateurs de cette lugubre farce en avaient peur euxmêmes. Intéressé par ce spectacle à la fois puéril et barbare auquel il n'avait jamais assisté, le zingaro, rivé sur ses arçons ouvrait de grands yeux ayant l'air de présider à ce festival catholique, lui, ce petit-neveu des Hindous adorateurs de Parabrahma. Si l'on avait cessé de l'invectiver, on continuait toujours à le regarder de travers et plus d'une antique cagote en passant près de lui se signait d'effroi. Moins intimidées que les matrones et moins dégoûtées aussi, les pucelles le lorgnaient avec quelque plaisir et ne se gênaient pas trop pour lui rire sous leur capuche. Une d'elles qui portait un gros cierge enrubanné lui fit même un signe d'intelligence en écartant son voile de tulle.
Il y répondit aussitôt et piqua vers le clocher de la ville. A la porte du temple dont les campanes carillonnaient à l'envi, branlées à toute volé^, il mit pied à terre, empoigna Troun par la bride, l'amena dans les vastes écuries d'une auberge voisine, Yy laissa sous la garde de Gueule-de-Fer et de Cul-de-Feu,puis, s'élança sur le parviset se perdit dans la foule rustique assiégeant les abords du vieil édifice romain. Il n'était pas là depuis plus d'un quart d'heure, qu'un certain tumulte s'y produisit, et la multitude s'ouvrit pour livrer passage aux processionnaires qui rentraient. Alors une main furtive pressa les flancs au maquignon qui bouillait d'impatience. Il se retourna. La jeune chrétienne, long voilée qui l'avait salué près des poternes, sous les murailles de la bourgade, était devant lui.
— Te voilà?
— Mais oui.
— C'est bien, ça!
— Je n'ai qu'une parole et quand je l'ai donnée, je la tiens.
— Où loges-tu ?
— Nulle part et partout.
— Trouve-toi dans cinq minutes sur le Mail du Manège.
— On y va de ce pas.
— Sitôt que je serai dévêtue, d'un saut je t'y rejoindrai.
— Presse- toi.
— J'ai des ailes...
Et comme pour lui prouver que ce n'était point là une simple façon de lang;age9 elle retroussa son ample mantille traînante qui se bifurquait par derrière ainsi qu'une queue d'aronde, agita ses manches qui frémirent telles que des plumes au vent, et, tout aussi légère qu'un oiseau, s'envola l'on ne sait où tandis qu'il s'acheminait nonchalamment en fredonnant sa romance favorite vers l'endroit désigné; dès qu'il y parut on le héla :
— Tu tombes à point, on avait besoin de tes services.
— A propos de quoi?
— Vite, arrive.
Il atteignit en quelques enjambées une sorte de boulevard rectangulaire qu'un plant de tilleuls séparait en deux allées, Tune enrochée où l'on essayait, avant de conclure marché, des chevaux et des mules sellés et bridés, l'autre défoncée en tous sens où l'on éprouvait des vaches et des bœufs appariés sous le joug et mouvant quelque charrue.
— Hé bé ! demanda-t-il à ceux qui l'avaient interpellé, qu'y a t-il, vieilles drogues, et de quoi s'agit-il ici ?
— De monter un poulain qui positivement est enragé.
— Bah!
— Heuzeb et Poindap ont tenté vainement de
le réduire; il les a quasiment estropiés, on les soigne chez l'apothicaire de la place.
— Où donc est-il, ce rebelle?
— Attaché là, derrière un arbre, au cul d'un tombereau.
— Voyons !
Il s'approcha de l'animal qui ruait en mordant le lit du chariot. En trente secondes il Teut apaisé par de singuliers murmures et délié sans encombre. Ensuite il le flatta des deux mainset le conduisit au milieu de l'avenue et là, s'accrochant à sa crinière, il s'enleva tout à coup et Tenfourcha. Le rétif eut une dernière révolte, oui, mais il eut beau s'ébrouer, renâcler et se cabrer, rien ne réussit à le débarrasser de son fardeau. Maintenu par un poignet inflexible et les flancs étreints par des jarrets de fer, il se soumit enfin et marcha, trotta, galopa tout aussi maniable qu'un agneau.
— Voilà, sires, voilà ; ce n'était pas plus difficile que ça.
— • Pour un triple sorcier de ton acabit!,., ha! quelle poigne!
On l'applaudissait encore qu'il aperçut à quelque distance, entre ses ennemis, le Basque et le farinier des Etourneaux, sa tant désirée qui s'avançait toute pimpante en une robe de jaconas fond blanc à lentilles écarlates.
— Entendu, convenu, leur dit-elle en les renvoyant, à tantôt!
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Ils s'éloignèrent d'elle aussitôt, l'un encore plus louche que d^ordinaire et l'autre aussi peu déluré, quand l'habile écuyer descendu de cheval l'accosta:
— Que te chantaient cette paire de sales rossignols ?
— Un tas de bêtises !
— Si tu les encrovais. ils te mèneraient très Ioin«
— Oh! moi, répliqua-t-elle avec une ironie si gracieuse qu'il ne s'en fâcha point, je m'arrête toujours où je veux et m'est avia que lu le sais bien, toi.
— Trop, certes.
— Il est utile que nous causions à l'aise aujourd'hui.
— C'est aussi mon opinion , ô ma chère noire colombe.
— Alors, viens!
— Où?
— Chez des personnes qui me sont toutes dévouées.
— Et pourquoi pas ailleurs où nous serions seuls?
— Sois tranquille; elles ne nous importuneront
pas!
— Oui, mais ..
Il s'efforça de la décider à se rendre avec lui dans un logis où l'on louaitdes chambres à l'heure, et dans lequel ils entreraient par une porte déro-
bée et sans courir le risque d'être vus par qui que ce soit, elle refusa net, tint bon et ce fut lui qui dut céder.
— Eh bien ! à ton gré, têtue, en avant! et guidemoi.
— C'est là-bas sur notre gauche, au bout du village.
— A gauche ou bien à droite, ça m'est tout à fait égal.
— grincheux, si je ne t'aimais pas autant que je t'aime...
— Et moi doncî...
Une œillade pleine de promesses le décida surle-champ, et déjà prêt pour la bataille décisive, il ne songeait plus en marchant qu'aux douceurs de la victoire.
— Enfin, nous y voilà, soupira- t-el le en lui montrant à vingt ou trente toises des fortifications une longue bâtisse isolée, dont les portes charretières et bâtardes étaient grandes ouvertes; ici, c'est ici !
Tous les deux enfilèrent un corridor parqueté de briques et débouchèrent en un vaste courlil planté de pommiers et de vignes, au fond duquel béait une hutte ou plutôt une niche cubique,|^encombrée de houes et de sarcloirs, et ne contenant pas d'autre meuble qu'un banc portatif en bois peint en jaune entre trois cloisons, la quatrième, en regard du jardin n'existant plus ou n'ayant jamais existé.
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— Sieds-toi, raînauda-l-elle, et puisque le moment de s'expliquer est enfin venu^ nous nous en acquitterons franchement.
— A quoi bon parler, répliqua-t-il après l'avoir embrassée comme un fou, mieux vaut agir et nous taire.
Elle ne lui marchanda ni ses yeux, ni ses joues, ni même ses dents, et lui permit tout excepté ce qu'il souhaitait le plus...
T— Ho ! j'en ai pour le moins autant d'envie que toi, seulement, j'exige qu'ici comme ailleurs tu sois à moi tout entier.
— Rien de plus juste, et je pense aussi de mon côté que tu m'auras aujourd'hui tel quel ou pas du tout.
— Tâche de ne pas plaisanter et comprendsmoi : je ne souffrirai point que tu te partages entre une autre et moi-môme.
— Une autre?
— Oui.
- Celle à qui tu portes ombrage n'est plus rien pour moi.
— Tout le monde soutient le contraire et moi; j'en suis sûre.
— Entre elle et moi, c'est fini, ma biquette, archi fini.
— Vraiment?
— Aussi vrai que je respire ici le même air que toi.
— Menteur, hier encore vous restâtes tête à
' :=i^ ^fIz;•^ T'iienres pour k moins, au bord
— > 1* Il r^TOntes lonjoars, on me l'a
::rr- aias. I on vow a gaeltés et
— j-r^ ": ;:: r.u n amie presque autant qu'il î^ *r;.:^Nn ^, N^T-LriUiL^tuiten: ce n'est pas peu dire,
— V*rîi * 'L>r«;:jTu\, nue je sadie, n'est guère
— ju r-.':*_ 2t rî I es: lui?
— S-û r-**^ JL t^Itf^ i*fai;'-<>:re ?
— 3h: ji»t^T. 1 <*x a ii: :M:i*eî, une ficre dose.
N-:ir : .> t f ^:i:: -^ p cntaoïe du £dt pour it^ i'.-::-*r^ 1 cc.trç*» iv5:-.iaiei;t de gamme: / Cu\ ç»^^::^ trc:r^T-.ie a^^it eu lî^u, mais pour rv:i:pr^ et z:n p>-:r renouer. 11 ne s'était pas cru le droit i^ la ivf ..>er à celîe dont il ne se fût peut- ^tre pas détache de longtemps si son cœur à lui n'avait été si vite eaptivé par la plus gentille goujate du pays et de la terre entière. Ainsi^ pas de
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partage entre elles deux î Si, par pure compassion il avait hésité la veille à quitter Tune, il ne balançait plus aujourd'hui : l'autre était et serait tout pour lui. Pas de milieu! chacun obéit tôt ou tard à ses goûts et les siens ne varieraient pas. Enfin, ne sachant plus que dire, il ajouta que si dans les couplets qu*il avait chantés aux Flûs, on vante également deux beautés différentes, son cas ne ressemblait pas exactement à celui du chansonnier, et conclut par cette exclamation qui lui montait aux lèvres de beaucoup plus bas que sa poitrine :
— A bas la grosse blonde et vive à jamais la fine brune !
Elle ne fut pas dupe, celle-ci, de toutes ces déclarations et n'en retint qu'un mot, lui rappelant le cruel affront que sa terrible rivale lui avait infligé! Deux éclairs de haine jaillirent de ses prunelles à ce souvenir, et loin de recevoir entre ses bras celui qu'elle avait provoqué là-bas, et dont les poursuites lui avaient valu cette sanglante correction, elle le repoussa. Ne devinant pas les motifs d'une telle rebuffade, il se tàtait tout décontenancé. La fine mouche se ravisa vite. Entre tous ceux qui s'étaient offerts à elle, aucun ne lui plaisait autant que ce gas-là. Néanmoins, elle n'eût pas modifié ses plans, et ne lui eût accordé rien de plus si, par hasard et bien involontairement, il ne lui avait remémoré la mortelle injure subie par elle une quinzaine auparavant. 11 le lui fallait
à présent, elle ne serait un peu vengée de sa cruelle ennemie cpi'après lui avoir appartenu. Puis, elle craignit qu'il ne se rebutât : tout, tout plutôt que cela!
— Si Ton pouvait se fier à toi, gémit-elle en lui frôlant la bouche de ses cils veloutés, on t'aurait cédé déjà...
De semblables doléances encore plus excitantes que mélancoliques en lesquelles se cachait mal un appel lui rendirent toute son audace et tous ses moyens. Il la prit aussitôt par la taille et l'ayant courbée comme un jonc, il la coucha sur le banc.
— Oh! toi qui sens bon comme un rosier fleuri, murmurait-il en lui mordillant les paupières, oh! crois en moi, toi la meilleure des meilleures et la belle des belles !
Sans y mettre de malice il avait touché la corde
sensible.
— Est-ce bien vrai, méchant, que tu me trouves
ainsi?
— Ta pareille est à naître sur cette boule et '
moi, je te veux !
— Ahl viens, viens!... ' Elle était sincère en ce moment-là. Des fièvres
encore inconnues d'elle jusque-là l'avaient tout ^
à coup gagnée et ce ne fut pas elle qui remarqua la première que des gens rôdaient dans le verger !
et qu'en ce réduit découvert, ils étaient exposés aux regards de ces gêneurs.
— II y a du monde ici, gronda- t-il en s'arrôtant, où sommes-nous donc?
— Chez des amis à moi.
— Le diable les brûle ! ils tirent de ce côté, les voilà qui s'approchent...
Elle se souvint alors qu'elle avait soudoyé ces personnes immorales et leur avaient fourni certaines instructions auxquelles elles se conformaient exactement.
— Oui, dit-elle, ayant déjà retrouvé son sangfroid et toute son astuce aussi, c'est très ennuyeux, ça.
— Là-bas, on ne nous eût pas dérangés ; oh !
ces erabroui Heurs !
— Ils s'écartent, un peu de patience, ils s'en vont.
En effet, ils se retiraient à petits pas, ces trois ou quatre inavouables industriels de village; aussitôt qu'ils eurent disparu, sous les branches des arbres fruitiers, il tenta, lui, de continuer le duo si malencontreusement interrompu, mais sa partenaire ne sut ou ne voulut plus lui donner la réplique.
— Oh! non, non, pas ici, laisse-moi, j'ai trop peur!
Il ne se découragea pas, au contraire! et bientôt, elle qui, dans le fond, n'était pas autrement mécontente du sursis, eut à se défendre contre de plus vives agressions. Ayant eu le temps de se refroidir et de raisonner un brin, elle estimait à
les choses eussent tourné de la /jj__^^ sorte et qu'il était bon d'en deo^^^T^^îi ' raeurer là. Seulement elle man-
< . quait de force et contre lui
M qu'elle désirait et contre elle*
même qu'il avait rallumée et derechef atîolie. En l'égralignant elle le caressait bon gré, mal gré, le baisait en le mordant. Il la tenait bien^ lui cette fois, et ne la fâcherait point. Elle eût
infailliblement succombé, si l'un de ses vils stipendiés n'avait eu l'idée de rétrograder et de pénétrer dans la cabane sous prétexte d'y prendre une hache et quelques autres ustensiles. Exaspéré qu'on Tempêchàt encore d'accomplir son œuvre de chair, le vert galant colleta cet entremetteur trop ponctuel et le gourma. Bel et bien rossé, celui-ci détala, poussant des cris d'aigle et les pigeonneaux restèrent libres de se becqueter, de s'accoupler à leur gré. Ne se dominant plus et non moins avide d'en finir que lui-même, elle s'y prêtait déjà de son mieux et sans doute ils y fussent enfin parvenus sans l'intervention des deux autres ruffians attirés là par les plaintes aiguës de leur compère en fort piteux état. Effrayée de leurs apostrophes elle leur jeta quelque monnaie afin de les radoucir. Ils se turent, amadoués par cette aubaine et ne tenant pas du toutà en découdre avec ce franc gaillard qui les menaçait, ils jugèrent prudent de mettre une distance assez respectable entre eux et lui.
— Filons, grommela-t-il après leur retraite précipitée, il n'y a pas moyen de s'accoler un brin en ce fichu bazar où tu m'as conduit à mon corps défendant.
Elle en tomba d'accord et très langoureuse consentit à se retirer incontinent avec lui. Pour le coup il n'avait pas dépendu d'elle qu'on ne lui ravît ce qu'elle possédait toujours en dépit de son abandon et ne concevait même point en son dé-
200 MI-DUBLE
sarroi qu'elle avait gagné beaucoup en n'ayant rien perdu.
— Nous n'avons pas de chance, nous autres, soupira-t-elle au dehors, oh! pas du tout, pas du tout.
Aigri de l'avoir ratée deux fois, la première en défaillant à l'instant même où réduite à le subir elle n'avait plus la force de s'en défaire et la deuxième en ne persistant pas à l'assaillir, quand elle se rendait très volontiers, il trépigna de colère et riposta :
— Tu n'es qu'une oie et moi-même qu'un dindon !
— Hé, qu'as-tu T
— Je ne t'ai point.
— Tu m'auras.
— Ou, quand î
— L'un de ces jours et partout où bon te semblera.
— Trop tard.
— Demain alors.
— Aujourd'hui !
— Je ne demande pas mieux si telle est ta volonté, mais...
— 11 n'y a pas de mais, il n'y a pas de si ; ce soir ou jamais plus !
— Soit, à tantôt.
— Tout de suite.
r — En quel endroit ?
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— Vas-y, conclut-elle en riant de bon cœur de tant de folie, vas-y !
— Coquine ! s'écria-t-il essoufflé, tu te moques
de moi...
— Non pas !
— Si fait !
Elle lui permit de ressaisir son haleine et de recouvrer sa raison, et dès qu'il lui parut tout à fait calme elle lui prit les doigts et Tentrainant doucement vers la place de THôtel-de- Ville où nombre de villageois bridaient leurs bidets, elle lui souffla du salpêtre dans les veines en lui parlant bas à Toreille :
— Avant dix minutes je partirai de cette bourgade avec les marchands de toile qui m'y portèrent ce matin en leur carriole. Ils ne sont pas très bien montés, un de leurs deux chevaux est jarretier, l'autre cornard et tu nous rattraperas sans te presser, au delà de TAveyron, en ne te mettant en route qu'à la tombée de la nuit. En la montagne, à deux portées de fusil environ de la rivière^ il y a sur le chemin à droite, en montant, une colonne en pierre dure, appelée le Pilier de la Vierge, à peu près vers neuf heures, je descendrai là. Rejoins-m'y. D autres habitants de ma commune avec qui je vais de ce pas m'entendre à l'auberge des Chalumeaux y passeront un peu plus tard et me caseront en leur berlingot. Arrive là-bas en même temps que moi, nous n'y serons importunés par personne et pendant un moment
nous nous y divertirons au clair de lune ; es-tu content ainsi?
— Je le suis.
— Eh bien, à tantôt, en ce petit recoin, n'est-ce pas?
— A tantôt et tant pis si quelqu'un s'y mêle de ce qui ne le concerne point; il saura comment je me nomme et tu ne rentreras chez toi qu'après avoir vu le loup.
— Pourvu qu'ensuite il ne me mange pas toute crue!...
— Il te cuira d'abord ; et moi je ne regagnerai ma tanière que les lèvres usées sur une peau plus fraîche et plus une que celle qui me couvre les os ; oui, je le jure.
— Et u\oi, je l'espère.
Allègre et les yeux goulus elle se tordit sous la bouche du serpent qui l'enveloppait et non moins perfide que lui si ce n'est plus encore, elle s en sépara, cette vipère, en sifflant comme elle n'avait jamais sifflé! De loin il l'épiait. Elle échangea rapidement quelques propos sur le seuil de l'hôtellerie avec des montagnards des causses du Rouergue et les suivit à l'intérieur de cette massive bâtisse où casernaient autrefois les archers des rois d'Angleterre et qui n'ayant pas été modifiée depuis avait plutôt l'air d'un fortin quéf d'un hôtel, en ressortit en leur compagnie et s'installa dans une charrette capotée de cuir à laquelle on attelait deux rosses couronnées et poussives qui n'attein-
(Iraient pas de sitôt le but de leur longue course. Il s'approcha de cet équipage assez délabré lequel s'ébranlait avec des grincements de ferrailles qui craquent et de bois qui se disloquent. Au moment où ce piètre véhicule s'enfijait en Tune des ruelles qui convergent sur le forum de cette antique cité, la joliette écarta de ses doits fuselés l'épais rideau d'étoffe qui bouchait une ouverture pratiquée en la bâche, et furtive, y fourra le bout de son petit museau.
— Celle-là, par exemple observa quelque loustic, est dotée d'une paire de quinquels qui, positivement éclairent plus que les réverbères du pont de Montauriol!
La remarque ne déplut pas à Tamateur de cette poupée et dès qu'il l'eut saluée une dernière fois au tournant de la chaussée, il revint pour tromper le temps, au mail, où bien que le jour eût beaucoup baissé, des [joueurs acharnés commençaient une partie de boules. Invité par eux à miser, il paria quelque peu puis s'apercevant qu'on allumail autour de lui des lampions en l'honneur du saint dont c'était la fête, il se retira sans profit ni dommage, acheta quatre ou cinq miches de pain de seigle et courut à la remise où dans la matinée il avait emprisonné ses monstres qui s'ennuyaient fort en pleines ténèbres. Après leur avoir distribué cette maigre pitance et quelques seaux d'eau de puits qu'ils eurent vite absorbés, il se régala luimême d'un chanteau de pain assaisonné de sel et
frotté d'ail, ensuite, ayant soldé les valets d'écurie, il se planta sur ses étriers, décampa, provoquant à son départ autant de curiosité qu'il en avait excité le matin à son arrivée chez les bonnes gens de ce pays :
— Sûr et certain, nous ne sommes pas tombés nous autres, de la même cuisse que ce particulier, et son bétail ne ressemble au nôtre ni par le bec ni par le croupion !
Me distinguant rien ni par l'oreilfe, ni par l'œil, le mirobolant écuyer hâtait machinalement Tallure de son bucéphale et restait plongé dans une méditation d'où les mille accidents du trajet furent impuissants à le distraire. Un bruit de baisers seul l'en ayant tiré pendant quelques secondes, il avisa dans le lit d'une guimbarde plusieurs gotons des plus mafflues qu'un vieux paillard à barbe de bouc lutinait tour à tour, et cela suffît pour accroître les rages dont il était plus que jamais tourmenté, lui, jeune drille toujours en rut.
— Té, ça me chausserait assez, ça, s'avoua-t-il tout haut, en considérant alternativement les broussailles et les astres; ah! c'est alors que je serais à même de comparer les mérites de l'une à ceux de l'autre si^ par hasard, elles me caressaient ce soir toutes les deux! Ahî, Troun, ne muse pas ainsi!...
Vers la brune il avait plu. Détrempé par une averse, le sol fusait sous les fers des chevaux et
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les souliers des piétons do-i* !a marche était d'autantpfus ralentie que d'épaisses nuées fn/i^rieiî^es interceptaient toutes les lumières sidérales. Au zénith toutefois une boule de feu s^enflait sans cesse telle qu'un ballon et quelques clartés en provenant, tombaient d'aplomb sur les champs ferrugineux et granitiques d'alentour où rutilaient des lucioles. £n chevauchant très pensif, il murmurait, l'endiablé :
— Sera-ce celle-ci, sera-ce celle-là : la Menthe ou VOrtiel
Et parfois :
— Serpine ou Vertu?...
Les sept lieues de ce plateau montagneux et lacustre qui s'étend des confins du Languedoc à ceux de l'Aquitaine, Yufko les parcourut en s'interrogeant ainsi. Perplexe, il hésitait encore à se répondre, quand au fond d'une gorge bordée de châtaigniers que traverse un lacis de ruisseaux, son jumart s'arrêta court en reniflant. Un coup d'éperon eut immédiatement raison de cette brute intelligente autour de laquelle grommelaient tout hérissés, les deux ménechmes à quatre pattes qui l'escortaient.
— Eh quoi ! par hasard, mes intrépides, auriezvous peur?
lis répliquèrent tous les trois à cette question
en grognant de plus belle et leur maître aperçut
au milieu de la route en cet endroit très ardue
et très raboteuse, un cheval étendu de tout son
long entre les brancards et sous les falots d'une énorrne cUliTretle culbutée, la même en laquelle la brune dont il était tant épris avait quitté le bourg.
— Hé! gens, qu'est-ce?
— Ici, s'il te plaît, à notre aide, au secours! cavalier.
Aussitôt il vida les étriers et s'empressa de secourir ceux qui lui demandaient assistance. On netankpa& à le combler de rèmerclments car, grâce a lui, la méchante haridelle avait été redressée fort lestement ; t»idis qu'on en raccommodait les harnais :
— Service pour service, indiquez-moi, dit-il, le poteau de la Marie?
— A vingt-cinq ou trente pas de nous, sur notre gauche.
Il se dirigea vers une stèle sommée d'un buste en marbre au bas de laquelle flottait une vague forme claire :
— Est-ce toi, joli garçon?
— Oui, gente fille.
— Approche!
Il la joignit et l'ayant serréa contre lui la courba sur les degrés du monument; elle se releva froissée, brisée, à demi rompue, et plaquée contre le piédestal, cria :
— Pas ici, ça fâcherait la mère de Jésus, ensuite, on nous verrait !
— Il fait aussi noir que dans un four et d'ail -
\àJÈH...
leurs, les curieux, moi, je m'en fous et m'en contrefous!
Elle recula très émue et, s'étant signée, étreignit le monolithe.
— r- Aie pitié de toi comme de moi, le bon Dieu nous le défend!
— II a tort de s'en mêler et puis, qu'il le veuille ou non...
— Une fatalité !
— Quoi?
— Nous avons versé tout à Theure, et maintenant tout s'illumine!
Elle disait vrai, non seulement les nuages qui naguère obscurcissaient les airs s'étaient dissipés à demi, mais les planètes brillaient encore en l'azur rasséréné; de plus, Torbe rouge qu'en sortant du village il avait remarqué, grandissait étonnamment.
— ... Ta promesse est formelle, il faut la tenir et tu la tiendras!
— Oui, dans un instant.
— Ta, ta, ta, tu m'entortillerais de nouveau! tout de suite!
Elle obtint quelque répit, et l'enlaçant, elle lâchait de l'attirer au delà du pilier sacré vers le chemin vicinal en une zone argentée par les rayons , stellaires...
i — Alors tu ne redoutes plus que l'on nous
voie ensemble?
— Oh si, si!
Le ton dont elle prononça ces monosyllabes en démentait le sens ; et lui charmé par le babil de cette sirène pliait à ce caprice auquel il ne comprenait rien. Huit ou dix minutes durant elle le contraignit à s'offrir aux regards de tous et même, pour qu'on les remarquât, elle forçait sa voix si ténue en l'enveloppant et le baisant et rendormant en pleine lumière. EnQn ayant scruté les quatre points cardinaux, elle le lâcha, déçue à ce qu'il semblait et s'écarta de lui bondissante. 11 la poursuivit et, bientôt atteinte, elle chut tout essoufflée enti:ie les bras de celui dont elle retardait, appelait et fuyait les violences. Surexcité^ ne se maîtrisant plus, il la traîna sous un érable et, l'ayant étendue là sur un tertre tapissé de myrtes et de thym, il se laissa choir sur elle. Encore quelques instants et tout eût été consommé, mais le sort n'y consentit point. Au moment même oix frissonnante, elle s'abandonnait, un bruit de grelots résonna près d'eux et les rais de deux lanternes accrochées au-dessus du timon d'une patache les inondèrent de clarté...
— Relève-toi vite et cache-toi, murmura-t-elle en retrouvant un reste de pudeur, ou bien ceuxlà qui doivent me prendre dans leur carrosse apprendront demain à tous ceux de mon hameau qu'ils m'ont surprise ce soir avec un amoureux et. par chacun d'eux, je serai dorénavant montrée au doigt en tout lieu.
— Couqui de Dioux! blasphéma-t-il en se
masquant à la hâte derrière la croupe de son bœuf asinal qui ruminait accroupi tel qu'un sphinx de
pierre entre les demi-loups, ça n'en finira donc jamais !
— Si, si, répliqua-t-elle avec un accent résolu, mais non pas en plein air.
— Où donc ?
— Chez moi.
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— Si tu le veux, j'irai.
— Quand?
— Dès que ça te chantera.
— Ça m'a chanté! viens-y; ina marraine et mon parrain avec qui je demeure sont très complaisants; et d'ailleurs les yeux de ceiui-ci ne lui sont presque d'aucune utilité ; celle-là, pécaîre ! est sourde comme un pot et faible d'esprit. Tâche de t'y rendre bientôt et songe que loin de toi je languis à périr...
a Racanq ! Ohé ! Racanq ? »
— Qu'es aco ?
— C'est moi, chéri, c'est moi, moi que l'on appelle ainsi.
— Mais ce nom-là, me semble-t-il, n'est pas du tout le tien?
— Hé si, puisque de son vivant mon père portait ce sobriquet; adieu toi, le mien ami, tout mon cœur!...
Et, comme un lézard, aussi légère qu'une ombre, elle s'évada sans qu'il eût pensé seulement à la retenir.
— Oh! répétait-il abasourdi, c'est trop fort, ça!...
Des fouets claquèrent et la voiture endommagée ayant été réparée couci-couci suivit l'autre 6ii la fuyarde avait déjà pris place. Elles gravirent toutes les deux, au petit trot, une montée qui S6 changeait brusquement en descente et disparurent après avoir plané quelques secondes au
sommet de la côte, illuminées par leurs vacillants falots. Seul, l'amant déçu leva machinalement les yeux au lirmament, tressaillit et s'abîma dans on ne sait quelles songeries. Au plus haut des cieux le globe qui naguère y voguait embrasé, s'était dissous et maintenant un flot d'argent en fusion y coulait s'étendant tel qu'une tache d'huile sous un arc versicolore assez pâle et dont les lueurs prismatiques s'avivaient à vue d'œil. L'apparition des météores en présence de qui les esprits les plus déliés eux-mêmes sont loin de rester insensibles exerce sur les natures animales une sorte de fascination qui touche à TetTroi. Ce fils transplanté des vieilles races asiatiques reculait en attachant ses prunelles aux nues« vers le nord d'où mille fusées électriques s'élançaient palpitantes dans toutes les directions du compas azimutal. <i En voici du nouveau, qu'est-ce ça? » Le spectacle aérien absorbait à ce point les organes du témoin de ce phénomène qu'il ne perçut pas tout d'abord un murmure grossissant dans l'ombre au milieu des landes désertes. Son nom fut tout à coup prononcé derrière lui par une voix sourde et rauque qu'il avait entendue ailleurs. 11 se retourna. Des formes indécises et presque spectrales s'approchaient de lui, rétrécissant à chaque pas le demi -cercle dans lequel il s'était engagé à son insu. Des hommes, c'en étaient, mais quels 1...
— Halte-là, qui vive?
On ne répondit point.
— Ici, mes beaux, ici !
Les loubards s'avancèrent aussitôt à Tordre suivis de l'autre bête et se campèrent tout hérissés devant leur maître en aboyant aux fantômes dont la marche ne s'était pas arrêtée ni ralentie. Un caillou si violemment lancg qu'il semblait l'avoir été par une fronde lui rasa la tempe gauche et tôt après il distingua parmi 'nombre défigures noires comme la suie et sur qui se projetîiient quelques clartés sidérales le visage bestial du Basque et la face benoîte de son acolyte. « Une embuscade, un guet-apens! ah! c'était elle, la brune, qui l'avait attiré là!... »
— Scorpions et crapauds qui m'attendiez, s'écria»t-il en se haussant sur la selle de Troûn, nous allons rire un peu!..
Cent et cent coups de triques plurent à l'instant sur le crâne montueux du jumart, et plus d'unp s'y cassa, mais celui-ci merveilleusement secondé par les gueules et les griffes de ses deux compagnons, troua les rangs des bandits et passa sur le ventre à plusieurs d'entre eux, sous une grêle de projectiles. Excité par les clameurs de la paysandaille, il fuyait à la guise des cerfs et heurtait à la manière des buftles et des aurochs tout ce qu'il rencontrait devant soi ; mais soudain il trébucha, s'abattit et culbuta. Désarçonné, son cavalier roula dans une ravine, et se redressa comme un pantin en gomme élastique en opposant à tous ses tra-
queurs le bout ferré de la perche vertigineuse dont il était armé. Combien en avait-il donc à ses trousses de ces pacants acharnés sur lui, combien ? n y en avait un sous chaque arbrisseau, parmi chaque touffe de genêts ou de bruyères. Assailli sans relâche et sans trêve, il rompit jusqu'à la base d'une roche à pic contre laquelle il fut bientôt acculé. Lui faisant un rempart de leurs corps, ses trois monstres fidèles et non moins vaillants que lui-même, chargeaient parfois les chenapans qui mordus et déchirés, s'évanouissaient dans les ronces^ et se précipitaient de nouveau sur lui quand les at^imaux emportés par leur élan cessaient de le couvrir. « Racaille de poux, s'écriait-il en branlant sa crinière de lion noir, et tapant dans le tas; sale vermine du pays! » Succornbant sous le nombre toujours accru des estafiers, meurtri par leurs gourdins et lapidé des éclats de porphyre et de schiste dont les lâches, n'osant l'aborder, le criblaient de loin, il ne savait trop que résoudre et s'abritait tant bien que mal sous les branchages enchevêtrés et tors d'une yeuse. Un couteau catalans envoyé sur lui comme une flèche, s'enfonça dans le tronc de l'arbre auquel il s'appuyait, et faillit lui clouer une oreille en l'écorce où la lame vibrait étincelante. Izéma qui poussait déjà de sauvages cris de victoire^ apparut alors, une longue carabine au poing :
— Gueusard empesté, l'on te tient à la fin, ici, rends-toi !
t.,, je le crache au bec,
couard.
On entendit grincer la batterie du fusil et Ziogularay , qui grimaçait comme uq orang, mît son rival en joue.
— Allons, huria-t-ii en le visant au cœur ; une, deux!
— Et trois, ricana triomphalement Yufko; nîsfo!
Le coup partit aussitôt, mais la bal.le ayant atteint le poaimeau en cuivre de la selle du ximerou, ricocha, sifflant en Tair, et s'aplatit sur le bloc de calcaire.
— Où donc est-il passé, ce mitron de l'enfer aux pieds fourchus, cria le tireur déconfit en regardant à travers la fumée de sa canardière, où donc s'estil enfermé?
— Sous terre, riposta la langue arrogante de Mi-Diable invisible, on t'embrène, à présent, ta bande et toi, couillon!
Une série de blasphèmes gutturaux semigascons semi-arabes jaillit des lèvres du brigand à qui les chiens avaient sauté simultanément à la gorge et que Tàne extraordinaire avait cogné de son front sans cornes à la manière d'un taureau. Pour délivrer leur chef si compromis il fallait les efforts combinés et prolongés de ceux de sa clique qui furent tous plus ou moins assommés ou lacérés^ entre autres Benii qui, ayant perdu la m(ûtié d'un doigt dans la bagarre^ était comme plusieurs autres hors de combat. Tout en batail- . lant à demi-tué, l'instigateur de cette gabegie avisa brusquement au-dessus des croupes des luolosses une entaille qui semblait avoir été faite dans le roc par la hache ou le pieu d'un EncelaJe ou la Durandal de quelque Roland, une fissure qui disparaissait presque sous un amoncellement de lierre et de lianes.
— Il s'est échappé par là, ce possédé; sus à lui.
tous, en avant! A.van€er^ rien de moins aisé^ car les brutes subtiles comprenant que le^^alut de leur patron dépendait de leur résistance bonchaîeut étroitement de leurs échines l'accès derla crevasse^ et pour y pénétrer force était de les en écarter ou d'en franchir le seuil après les avoir abattues; on essaya sur-le-champ, et le yacanue reprit de pins belle.
— Hardi! cria le Zyndgàri dont la voix déjà lointaine résonnait comme le tonnerre en un souterrain plein d'échos; hardi, mes agneaux, tenez bon!
Il marchait dans les ténèbres entre deux lisses parois, sur un terrain encombré de pierrailles, et tout à coup se faufila dans une sorte de couloir a ciel ouvert ou fond duquel, à plus de cinq cents pieds du sol, un peu d'azur en ignilion l'éblouit et le confondit. Est-ce que Tair brûlait et la terre à cette heure nocturne était-elle illuminée par un nouveau soleil? 11 grimpa sur une pente déclive et contempla, lout troublé, lui toujours si réfractaire à la peur, l'incendie aveuglant des nues. Oh ! que de diamants et que de perles en haut ! Agitées d'un mouvement ondulatoire et changeant sans cesse de nuance et d'aspect aussi, deux incommensurables colonnes lumineuses ardaient à plus de cent lieues au-dessus de son front, enlacées par des myriades de serpents de' flamme tantôt jaunes ou verts et tantôt d'un bleu sombre ou d'un pourpre clair. Elles se joignirent, une
voùLe de feu se forma, chevelue, erratique, rayée de stries parallèles et de spires rutilantes par qui les planètes et les étoiles étaient obscurcies. On eût juré que les cîeux incandescents et parcourus de frémissements progressifs allaient se liquéfier et fluer dans l'espace où brasillaient des moires d'or et pendaient des franges d'émeraude semée de larmes d'un rose orange et d'un rouge de sang.
— Gros coquin de sort !... Un sabbat dans les astres?
Si les étrangetés de n'importe quelle belle avaient toujours sollicité les regards de ce gourmand d'amour, il ne s'était au contraire, jamais préoccupé de celles de la nature ou plutôt il n'avait pas eu d'yeux pour les voir; aussi s'ébahissait-il, l'ignorant, en présence de l'une d'entre elles qu'il n'avait pas même soupçonnées, si rares d'ailleurs dans les régions australes que, ' parmi les patriarches de la contrée, il n'en existait pas un seul qui fût à même de le renseigner sur ce phénomène cosmique à peu près inconnu chez eux ; et qu'eût-il appris au surplus si des malins s'étaient escrimés à lui expliquer que c'était là « une douce et lente recomposition du fluide négatif du sol avec le fluide positif de l'atmosphère qui s'accomplit dans les hauteurs aériennes? » Stupéfait, il oubliait les périls qu'il avait courus et ceux dont il était encore menacé. Pour l'arracher à sa torpeur et lui rendre le sentiment des
Ehl maïs cependant il respirait encore... et tant qu'un être respire» il conserve quelque espoir. Rien n'est impossible à qui possède des muscles d'acier et ne redoute pas la mort. Elle ne roulait pas de lui, c'était sûr, et lui voulait vivre pour sa blonde qu'il n'avait pas encore assez possédée et même pour sa brune qu'il n'avait pas eue... et des sourires errèrent aux coins de sa bouche. Il venait de remarquer que les plans verticaux de ce massif coupé par une espèce de corridor n'étaient pas ccarlés de plus d'un mètre l'un de l'autre et qu'ils se touchaient presque à la crête du pic. Or, il se souvint qu'en son enfance alors que les isards aujourd'hui retirés dans les Pyrénées hantaient encore le pays des chênes, il avait vu plusieurs de ces jolis cornus cernés par des chasseurs et leurs braques, s'élancer des bas-fonds d'une impasse découverte vers les pitons surplombants en frappant alterfiativement de leurs quatre sabots les deux murailles abruptes et bientôt atteindre en zigzaguant de la sorte aux arêtes des monts accessibles aux aigles seuls. 11 n'était pas moins ingambe ni plus manchot que ces chamois^ lui. Donc, en route pour le bleu ! Que le tapage augmentât et qu'ils s'avançassent tous les assassins auxquels lavait peut-être livré la plus hypocrite des Biles, il s'en moquait pas mal à présent qu'il était certain de se dérober à leurs coups et voilà que s'appuyant tantôt des mains et tantôt des pieds aux lisses escarpements, il entreprit la for-
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midable ascension. A mi-chemin, entre ciel et terre, il commit l'imprudence de mesurer la distance qu'il lui restait à franchir et fut pris d'insurmontables vertiges. Se jugeant perdu sans ressource, il ferma ses paupières après avoir sondé les deux gouffres. En celui d'en bas grouillait l'ombre informe et multiforme tandis que dans l'autre s'étageaient à l'infini des châteaux, des dômes, des villes, une foule de tours et de mamelons ceints d'auréoles et qui se doublaient, se décuplaient sans cesse avec des ondoiements de flux et de reflux en un océan de braises et de cendres circulaires. Ha! mais avait-il donc la berlue et que signifiait tout cela, donc? Ce n'était point un coucher de soleil ni l'aube, ni le crépuscule ; encore moins, puisque la nappe de l'air s'épanouissait si limpide, si pure, si sereine en toute son étendue, un de ces orages où moutonnent làhaut de noirs troupeaux de nuées fouettés par lèvent.
— Té, té, té, vous autres, répétait une voix assez mal assurée montant des abîmes, mirez donc un peu ça !.. .
Domptant sa cervelle qui lui tournoyait dans le crâne, aussi lourde qu'un lingot de plomb, et sa chair sur la peau de laquelle se hérissaient ses poils, il joua des doigts et des orteils avec tant d'énergie et d'adresse qu^il déboucha bientôt sur une aiguille schisteuse et chauve, au moment même ou s'accrochait au zénith parmi des tourbil-
Ions d'étincelles la plus majestueuse et la plus magnifique des couronnes.
— Ils sont toujours debout, mes braves, se ditîl, après avoir promené ses regards au-dessous de lui; tourner le dos, eux! ils n'ont pas reculé d'une semelle...
Et sans plus se préoccuper des gloires du firmament, il applaudit à ses incomparables quadrupèdes qui chassaient devant eux la tourbe des scélérats terrifiés qui se dispersaient en levant de grands bras vers la radieuse guirlande céleste, en dépit de leur chef le larron qui hurla tout à coup, en apercevant son insaisissable rival en un cercle de feux magiques.
— Son père à la fourche de fer l'a hissé sur ce pinacle, tenez, il luit en plein au milieu des flammes infernales!
Une roulade de rires descendit arrogante des nues, et Mi-Diable arrêta ses bêtes victorieuses d'un mot :
— Halte!
Ensuite triomphant lui-même, il dégringola rapide comme la poudre de roc en roc, de buisson en buisson, d'arbre en arbre jusqu'au fond du val ; là, s'orientant, il siffla puis rejoignit sa harde qui l'attendait à Forée d'un bosquet et quelques minutes après, monté sur son fantastique coursier, et flanqué de ses jappeurs non moins ensanglantés et boueux que leur camarade, il tendit à bride abattue vers l'Aveyron où sommeillaient les
meules lasses des Istournels, et soudain embouchant le cor dont sa maîtresse l'avait muni naguère aOn quil l'appelât lorsqu'il aurait enirie d'elle, la nuit, ii en donna, soufflant si fort qu'il en crevait le tube.
— Yufko ! . .. me voici !
— Viens donc, Vertu!
Jamais ils ne s'enivrèrent à ce point l'un de l'autre ; elle était folle et lui fourbu quand il la quitta sous la lune et les étoiles qui, si longtemps éclipsées par l'aurore boréale, avaient enfin reparu!
— Reviens sans faute demain, lui dit-elle en lui tenant l'étrier et nous serons plus heureux encore...
— Oui, répondit-il en rendant les cênes^ et puisqu'il est prouvé que nous avons tous les deux du vitriol dans les veines, nous nous consumerons ensemble.
— Hé ! soupîra-t-elle, très gaie, en se moquant de ce qu'on disait de lui dans le Rouergue, un peu partout ; tu ne risques rien de te brûler, aucim soufre, aucune poix, aucun brasier n'agit sur les démons, et tu en es un, toi, mon ange et le plus beau des anges!...
S'il avait été déjà réputé tel antérieurement à sa lutte contre Sans-Quartier, l'ours brun des Asturies, et bien avant l'incendie de la sabotière des FIùs où tout autre que lui n'eut pas même laissé la moindre trace de ses os, on le tint aus-
sitôt après sa prodigieuse aventure du Pilier de la
Vierge, aux gorges de Rancalô, pour le marmiton
le plus subtil et le plus envenimé qui jamais se
fut roussi dans Torde cuisine du vieux maudit,
et Ton s'étonna que sur son front enfumé ne se
dressassent point des cornes de bouc semblables à
celles du Maître-Queux son illustrissime patron et
qu'à son derrière ne s'ajustât point une queue de
chat ^ussi pelée et non moins longue que celle du
grandissime connu, le Réprouvé. Quelque fameux
qu'il fût toutefois, il ne tarda pas à le devenir
beaucoup plus encore et, voici pourquoi chacun
devant lui se signa bientôt de pied en cap, en
marmottant :
— Il rampe comme une chenille, vole aussi facilement qu'un oiseau; de plus, si, de même que la salamandre, il traverse les tisons sans s'y calciner, il respire à l'instar des grenouilles sous Teau...
Vivant toujours ainsi que par le passé de chasse fet de pêche, Côûè, son père adoptif, l'ayant prié, certain dimanche, à l'aube, de l'accompagner en rivière, il s'était vêtu sur-le-champ et tous les deux ensemble avaient gagné la berge voisine de leur gîte qui la surplombait, où deux gabarots étaient amarrés. II s'agissait d'une tâche à laquelle le Troglodyte excellait dès son enfance, et, la veille, il avait promis, à des revendeurs de Rodez et d'Albi, de leur livrer le lundi matin, outre un lot de menu fretin, une douzaine de
carpes aussi fraîches que possible et qu'il appâtait chaque soir, depuis une semaine environ, en leur jetant à la tombée de la nuit, un tas de détritus, y compris des insectes, des larves, un peu de frai de poisson, recueillis le long des grèves d'alentour et force pousses de plantes riveraines, surtout des feuilles et des graines de naïades dont ces cyprins si gloutons se montrent très friands. Avant d'attaquer les grosses pièces il entreprit de se pourvoir des petites, et l'heure ainsi que le temps étaient des plus propices. Une matinée si douce que la brise ne plissait guère la surface de l'Aveyron et que les frondaisons si mobiles des peupliers ne vacillaient aucunement. Très habile rameur, le maquignon dirigeait la barque, assis à la poupe, et c'est à peine si l'on percevait les frôlements de ses avirons qui coupaient le courant ou les grincements de sa gaffe dont la pointe ferrée raclait parfois les galets dont était couvert le lit du fleuve. Attentif à la manœuvre, le farouche solitaire, considéré non sans raison comme le plus fin braconnier du pays sous bois et sur l'onde, étudiait ce miroir limpide oii transparaissaient à rebours les talus de l'une et de l'autre rive, l'ombre de l'esquif, ainsi que sa propre image; et, debout à la proue, ses filets ramassés sur son bras gauche, il ressemblait avec sa barbe blanche et sa face à la fois barbare et paterne, toute ridée, à quelque patriarche des époques primitives. Soudain son épervier, lancé d'une main sûre, s'épa-
nouissait au-dessus du flot et, tiré par les plombs,
ie sa Diauae, sa eue- .. y
mise et ses chausses, ^^ ■'''
sa silhouette anguleuse et dure se profila sur le fond impalpable et tendre des cieus, 11 était nu comme un ver et ferme comme une statue avec ses
chairs terreuses que le grand air avait gercées et ses muscles en relief. Enfin, il s'immergea. Ses membres s'étendaient et se repliaient alternativement, et sous vingt brasses du liquide vert et candide, on en suivait le jeu. Furetant sous les bords herbus et dentelés de la rivière, en traqueur familiarisé de vieille date avec les mœurs du gibier, il en sortait neuf fois si^r dix tenant par les ouïes tantôt une carpette toute frétillante et tantôt une aïeule engourdie dont les squames miroitaient aux rais du levant. Il en avait pris onze sur douze et ne parvenait point à s'emparer de la dernière. « A boire, dit-il, le bouillon aujourd'hui n'est pas trop chaud et j'ai l'onglée! » Il avala quelques gouttes d'eau-de-vie de marc à sa gourde et s'enfonça de nouveau non loin du rivage, parmi des nénuphars et des iris. Ses recherches s'y prolongèrent à tel point que son vigilant auxiliaire lâcha la godille et se déshabilla, fort inquiet, en un clin d'œil. Ensuite, il plongea. La couche de plantes aquatiques s'ouvrit et se referma sur lui pour ne point se rouvrir. Abandonné dès lors à lui-môme, le bateau vol ta trois ou quatre fois sur soi-même, et poussé par le flux et le vent, alla très lentement d'abord et puis vivement à vau l'eau jusqu'à la digue des Istournels où des gabariers l'arrêtèrent au moment où sur le point de la franchir, il se serait brisé sur des récifs. Aussitôt qu'il eût été conduit au port et fixé par une chaîne à Tun des anneaux du parapet, on
examina les hardes qui y gisaient et l'on conjectura qu'elles appartenaient au passeur de l'erabouchure de Veyre, et cette hypothèse parut d'autant plus probable que le canot naufragé rappelait beaucoup, par sa forme et sa couleur celui qui flanquait le bac. Comme on discutait là-dessus, à perdre haleine, intervint Benii qui, sa sœur étant absente du moulin et ne devant y rentrer que le soir, avait, la veille, invité son compère et complice le maître de combat à venir manger la soupe en sa compagnie. A l'aspect de l'épave, ils se serrèrent simultanément les mains, s'embrassèrent de joie en s'écriant que si cette nacelle représentait effectivement celle du batelier en question, les effets y contenus étaient ceux du mauvais bougre qui leur occasionnait tant de tintouin à tous les deux. Et dare dare, ils se précipitèrent en amont vers la roche creuse ou leur bête noire avait élu domicile. Absolument personne en ces parages, aucune rumeur et nul indice de Taccident présumé. Comment et près de qui s'en enquérir? Avait-il eu seulement des témoins? S'étant consultés l'un l'autre, ils eurent ensemble la même idée suggérée à chacun d'eux par leur commune haine envers celui qui les avait tant contrecarrés; aussi n'écoutant que leur impatience, ils sautèrent dans une embarcation abritée non loin de là sous des roseaux et la dirigèrent vers le promontoire où demeurait avec son prétendu papa l'invulnérable moricaud dont ils brûlaient de se savoir à jamais
débarrassés et malgré les doutes qui leur aigrissaient la bile, ils se risquèrent à gravir les rampes aboutissant au repaire qui lui servait d'asile. Accueillis là par les grommellements des cerbères fort heureusement à rattache pour les curieux qui se permettaient de leur rendre visite, ils constatèrent que la caverne était vide de ses hôtes habituels, et que la baroque monture du plus jeune piaffait et renâclait en se désolant à côté de l'antre désert, au fond d'une baraque oblongue où ce trafiquant de bestiaux logeait les chevaux, les mulets et les ânes qu'il soignait et ravigotait afin de les vendre dix fois plus qu'il ne les avait achetés. « Sapristi, demanda le gros bêta saupoudré de farine, en se frottant les joues, auraient-ils bu tous les deux, par hasard? » Oui, riposta l'autre canaille, oui, certes, il y avait deux culottes dans le bachot qui filait à la dérive et deux casaques aussi! » Maintenant, c'était prouvé, le terrible gaillard avait fichu le camp, et puisqu'il était parti pour le royaume des taupes et qu'il naviguait à petites journées vers celui des congres et des requins, bon voyagea ce fripeur de jupes! Et quand ces cannibales ravis de l'éclipsé éternelle de l'astre des filles du pays eurent, en gigotant et braillant, exhalé leur satisfaction, ils dévalèrent du cap et battirent l'estrade en ameutant les passants endimanchés se hâtant vers l'église de Bruniquel dont le carillon appelait les fidèles à la messe. « Oh ! vous vous trompez, gens, se récriaient ces honnêtes pa-
giiilles voire aux lamproies, et vous voudriez que deux nageurs de ce calibre se fussent noyés; allons donc, ce n'est pas possible, et vous rêvez, oui, vous rêvez en nous racontant des fables pareilles, à moins' que vous nous supposiez assez cornîctions pour y croire, auquel cas vous vous mettriez dans l'œil les doigts que vous essayez de fourrer dans le DÔtre. » En dépit de son incrédulité cependant, tout ce monde jasa fort au bourg, ei dès la fin des offices, une colonne de badauds descendît de l'espèce de nid d'aigle où s'étagent lessombrescahutes des villageois et se répandit dans les taillis qui précèdent l'anse sablonneuse du bac. Cinq ou six nefs de diverses dimensions et découvertes aux alentours étaient entrain d'explorerl'aliline. Izéma, guidant les recherches avec une fièvre sans égale, fouillait à droite, à gauche, en avant, en arrière, à tort et à travers ; i! lui fallait le cadavre de son vainqueur en tout et pour tout; il le lui fallait afin des'enrepallrelesyeuxd'abord, ensuite pour jouir tout son saoul en le palpant, et pour dormir tranquille désormais sur ses deux oreilles; sinon, il détournerait à lui seul le cours de la rivière. A midi, rien; après les vêpres, pas davantage, et le soleil se couchait qu'on n'était pas plus avancé. Chacun alors parla de se retirer, et l'on décampait déjà lorsque survint, dans la barque même de son
amant, Vei Vertu, pâle lionne. Arrii eu lieu le sini deur, en pré gouffra. Qui jamais vu u celte Temelle les tourbillo meurtrissant sa chair au?
étaient envii pre l'înextr l'horrible so qui maînten transports d< que lui, mai à retrouver
que ce vaurien ne l'avait haï, vingt fois, cent fois elle refusa de renoncer à ses dangereuses perquisitions, et ce ne fut qu'après avoir sondé d'amont en aval et d'aval en amont les sinuosités de la partie du chenal comprise entre les Etourneaux et le Bac qu'exténuée, elle consentit à se reposer un instant sur l'une des berges envahies depuis plus d'une heure déjà par les ténèbres nocturnes.
Accroupie sur ses talons et long voilée de sa fauve chevelure qui ruisselait tout humide sur son corps d'albâtre où rayonnait le réseau bleu des veines, elle ne sentait pas les fraîcheurs du soir et
branlait lentement le front; tout à coup elle bondit sur soi-même et proféra d'une bouche sonore ces paroles que Técho redit une à une : « Aux forges de la Marcasse! w et précédant tous les contadins qui se pressaient autour d'elle, effarés et silencieux, elle foula d'un pied léger les glaïeuls et les plantains du bord et s'avança, telle que l'antique chasseresse, vers une sorte de Qordau ras duquel régnait une usine lépreuse où flambaient de hautsfourneaux vomissant à la fois des torrents de fumée et des myriades d'étincelles. Au point de jonction des deux bras du fleuve qui se bifurque çà et là, de sa source, à son embouchure, les eaux battues et refoulées par une série de monstrueux moteurs hydrauliques bouillonnaient en se tordant, et c'est là que cette désespérée, s'imaginant y recueillir les restes de celui que les courants y avaient sans doute entraîné, c'est là, là qu'elle était résolue à descendre, au risque de s'y engloutir. Rien ne put la dissuader, et réunissant toutes ses forces, elle s'arracha des doigts qui l'avaient cramponnée et se précipita dans des volutes de vase ferrugineuse où grouillaient pêle-mêle parmi des franges d'écume une fourmilière de reptiles et de fleurs amphibies. Une clameur des plus stridentes et grossie de mille autres jaillit d'autant de poitrines et la foule aux têtes multiples se pencha sur le trou spumeux où tant d'ordures se confondaient et fermentaient tournant avec les mouvements giratoires du Maelstrom. Misérable et sublime créature»
lait tout fumant sous des rouleaux massifs de laminoirs tandis que la gueule béante des fours inondait de la lueur de leurs braises les profondeurs gluantes et sombres de ce chaos qui se teignaient d'écarlate. Illuminée par les Hammes torrides de cet enfer et les sombres clartés de la lune dont le disque rouge-sang, cesoir^la, semblaitplus grand que l'une des roues d'un quadrige, elle émergeait, parfois, la mâle blonde de ce déluge de boue et de feu, pareille à quelque chimère à queue de dauphin et à buste de vierge, et nul ne savait réprimer son horreur en voyant se coller à ce beau torse mamelonné de femme, aussi blanc qu'un lis, des chapelets de crapauds et des pelotons de sangsues. EnGn tous ses efforts ayant échoué, brisée, manquant non pas d'énergie, mais
de vigueur, elle se laissa vers minuit extraire à regret du cloaque et, dès lors, certaine de son irréparable malheur et la nature chez elle reprenant tous ses droits, elle fondit en larmes sur le monceau de scories où des mains pieuses lavaient transportée, et sa poitrine creva... Quand elle se fut un peu soulagée en sanglotant, elle se renversa défaillante en arrière et de ses lèvres violettes et froides sortit cette plainte qui révélait toute Tamertume de son cœur... « Il est perdu pour moi, je suis veuve ! » « Eh bien ! on te remariera, glapit son imbécile de frère qui machinalement avait répété les mots inavouables que leWil gredin, né de l'autre côté des Pyrénées venait de lui souffler, et je te dénicherai quelqu'un de plus propre que ce coco-là! » Mais des personnes charitables, extrêmement émues des gémissements que ces cruels propos avaient provoqués chez elle, entreprirent de la consoler de leur mieux en lui certifiant que rien n'était fini tant qu'on n'aurait pas la preuve palpable de ce qu'on supposait ; et, pour lui donner le change, plusieurs d'entre elles, aflectant de croire ce qu'elles lui disaient, appuyèrent leur honnête mensonge par des actes capables, sinon de lui rendre quelque confiance, au moins de la raffermir un peu. Sous ses yeux hagards et gonflés de pleurs, elles continuèrent la vaine poursuite qu'elle avait été contrainte d'abandonner, et tel est ce qu'au point du jour il en résulta. Les perches, les barres, les
échalas dont on se servait avaient touché par hasard à des tas de matières flasques assujetties à Ton ne sait quoi tout au fond de ce tumultueux et sale estuaire. « Ils sont ici, les voilà! s'étaiton écrié; vite, un ou deux crampons! » On se procura bientôt les engins réclamés etUontentu d'accrocher ces vagues et molles substances en quoi Ziloraguay, qui s'était remis à l'œuvre, avait prétendu reconnaître des corps humains en ajoutant qu'il serait bon d'en faire la levée en présence des autorités communales. Sept ou huit drilles s'offrirent incontinent et coururent à la bourgade. A leur retour un vif soleil envermillonnait la terre et l'eau. « Notre maire, déclarèrent-ils, est en train de défricher un pâtis au delà de Mont-Ricoux, et ses adjoints qui sont tous deux laitiers ont conduit hier leurs vaches à la foire de Saint- Pandolphe-le-Sagittaire, et ne sont pas encore rentrés au logis ; seulement, à défaut des municipaux absents, un des notables s'est chargé de procéder à leur place aux tristes formalités, et ce quelqu'un nous suit..,, tenez, il s'approche au petit trot de son bidet. » Toutes les prunelles se braquèrent sur le point désigné par les messagers et bientôt ils virent poindre sous un plant d'arbousiers et de cades un petit courtaud fort jovial et non moins rubicond que pansu. « Monsieur le curé, monsieur le curé! » « Lui-même, à cheval, répliqua-t-il, en vidant les arçons, et quand il eut abaissé la queue de sa soutane attachée à la
bouclé de ses grègues, il ajouta : « Je suis à vos ordres, mes mignons, trimez, exposez les défunts!... » On manœuvrera. Quatre ou cinq minutes ne s'étaient pas écoulées qu'une odeur de relent se dégagea du bassin infect où croupissaient tant d'immondices, et presqu'aussitôt surgirent au niveau de Tonde grasse deux abominables carcasses en putréfaction à moitié rongées par les vers. « Sacrés Jean Logne, espèces de Bonifaces et de Nicodèmes, il valait bien la peine de me déranger pour ces charognes, s'exclama le douillet desservant en se bouchant le nez avec son tricorne, et vous avez donc bien envie d'attraper le choléra, la peste et tout ce qui s'ersuit, y compris Ja damnation éternelle. Ah ! que Satanas vous em* broche, mes enfants; un filet de vinaigre et quelques gouttes de cognac, s'il vous plaît, ou j^étoufle asphyxié; cristî, quel parfum! Ils puent trop, en vérité, cette génisse et ce bélier pourris que vous avez péchés, et je pâtis de votre erreur étourdis bien-aimés à qui, si je ne me tenais à quatre, malanguecrierait : raca... Franchement il vous en vaut que vous soyez mes frères en Jésus- Christ, notre Seigneur; au revoir, au revoir ! on recausera de votre imprudence, ailleurs; ici la place n'est pas tenable, et je file au pas accéléré, bonjour... ï> Il s'était déjà remis en selle et tournait bride. Avant qu'il eût piqué des deux, on le supplia très instamment, afin qu'il ne fût pas venu pour si peu, de réciter au moins quelque bout de prière
pour le repos de l'àme du chrétien et roêine de celle du païen dont on n'avait pas retrouvé les reliques et qui, pécaïre, avaient succombé de concert. Il s'exécuta d'assez bonne grâce et nasilla, guilleret encore que suffoqué, quelques oraisons latines. Et comme la foule, agenouillée autour de lui sur le sable, répétait : amen ! amen! il parla français et conclut ainsi : « Notre père, en qui Brunissent au point de ne faire qu'un seul et même Dieu le fils et le petit-fils, ayez pitié des morts en général, de ceux dont il s'agit en particulier, et surtout des vivants tels que nous autres, à qui votre grâce divine est positivement plus nécessaire en ce moment-ci qu'aux deux infortunés en question- qui, n'ayant plus besoin de rien dans ce monde et peut être aussi dans l'autre, ont à jamais perdu le goût du pain... » « Hé, toi là-bas, ne te figure pas cela, chapelain de Notre-Dame-des-Amours, interrompit alors une voix goguenarde, et qui semblait issir d'un tombeau, nous avons, au contraire, une fringale numéro un, mon ancien et moi. »
Fort interloqué, tout saisi, le gai tondu chancela sur sa mazette, faillit à dégringoler dans les bourbes, ensuite il se rembrunit, transit, pâlit, et lâchant un horresco referens ! qui témoignait de son érudition et de sa mémoire, il tendit l'index vers le bord adverse où, parmi des limons, sous un bouleau penché sur eux, se mouvait un dragon, une tarasque, une empuse peut-être, en tout cas un monstre bicéphale. Il s'avançait (rès rapide-
ment, ainsi que, poussé par l'aquiloD, un navire sur la mer. aVufko!... » C'était lui, lui-même en effet, qui nageait tel qu'un triton, et portant, comme autrefois Enée le vénérable Ânehise, son vieux CôUè sur le dos; a Yunio, mon Vufko ! » Déjà la vibrante Qlle dont toutes les entrailles
^ teint, et là,
dans les Ilots afflantset fangeux, quels baisers ils échangèrent en
s'étreignant, elle et lui, devant la population encore consternée et plus ahurie que jamais. Enfin, ils atterrirent, et le tonsuré recula sens dessus dessous à l'aspect de ce trio de mortels absolument nus, qui marchaient enlacés sans la moindre honte. On eût dit de statues animées. Tune de marbre, l'autre de bronze, et la dernière en gypse, figurant celles-là quelqu'Eve et quelqu'Adam ; celleci, le patriarche Noé! « Miracle! annonçait le clerc qui bredouillait, trois fois miracle ! A plat ventre tous et remercions sainte Agathonne et saint Turlo, les patrons du pays à la généreuse intervention de qui, certainement, il est dû; vivent en outre tous les bienheureux du Paradis, et los à la Vierge-Mère ainsi qu'à l'incompréhensible et souveraine Trinité, notre tutrice si miséricordieuse! » On se prosterna selon le rite en psalmodiant des litanies et, quand on eut assez exalté le Tout-Puissant, on disposa sur les épaules et sur la poitrine du vieillard sauvé des eaux, ainsi que Moïse enfant, une toile goudronnée qui voi lait très décemment sa décrépitude et sa nudité. Pendant ce temps-là, sans s'inquiéter des regards dont plus d'un christicole des deux sexes honorait leur vigoureuse membrure et leurs chairs si riches et si délicates, les amants se caressaient de plus belle et soupiraient ainsi que nos premiers parents sous le fameux pommier du céleste jardin. « Il y a quelqu'un là-haut, il y a des génies au ciel puisque te revoilà, niurmûrait-elle sans cesse
avec ingénuité ; quel prodige ! » Et lui répliquait en souriant : « Très simple, tout ça, rien d'inconcevable là-dedans! hier, à la pointe de l'aube, nous péchions, mon père et moi; tout à coup il fila sous le bateau ; comme il n'en remontait pas assez vite à mon gré je descendis à mon tour par la même route et le rejoignis au fond de cette cave sous-fluviale d'où, n'y voyant goutte, nous ne pûmes plus sortir après y être entrés. Elle s'échelonnait de telle façon qu'en nous y tenant debout, l'eau ne dépassait pas nos hanches et nous respirions à notre aise sans être autrement incommodés ; seulement on s'embêtait là ferme et nous ne souhaitions que de nous en tirer. Au moins cent fois nous essayâmes, impossible! Enfin, ce matin, tout à l'heure, le soleil éclaira l'ouverture par laquelle nous nous étions enfournés dans ce recoin trop obscur, et tu penses hein ! ôma mignonne, si nous profitâmes de la lumière de la grande lampe pour en déguerpir ; bref, tels quels nous voilà ! » -Tandis qu'il narrait à son amie extasiée la mystérieuse aventure dont le dénouement aurait pu lui être si fatal, ils ouïrent derrière eux un grondement de rage, se retournèrent et surprirent aux aguets leur fléau qui, plus furieux encore qu'épouvanté se labourait la poitrine avec ses ongles ; elle haussa les épaules, et lui, comme elle, ayant accablé d'une œillade de mépris ce routier qui, non content de l'avoir détroussé, s'était ingéré de l'assassiner, reposa ses yeux sur la rivière où, dans
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une crique, sa barquette se balançait mollement. «Tiens! mon bateau... Pourvu qu'un filou bien connu ne nous ait pas escroqué nos nippes el la nasse où se trouvaient les carpes que nous avions prises? » « Il n'y manque rien dans ta gabare, bégaya le Basque, et c'est moi qui l'ai retirée hier d'enire les pilotis du barrage. » Eh bien, ça m'étonne, riposta le Zindgàri que tu ne l'aies pas traitée ainsi que tu traitas ma bourse au feu des Flùs! » Et sans plus se préoccuper du franc scélérat qui se mordait les poings, il dit, très-gentil, à sa belle : & On a très soif et très faîm de toi ; quand nous reverrons-nous sous l'ormeau ? »
« Demain. » « Oh ! c'est trop tard, je ne puis attendre jusque-là, car je jeûne depuis trois journées et tu comprends.... » « A tantôt, à tantôt puisque c'est ta volonté, mon trésor ! » Ils se séparèrent sur ces tendres propos, se vêtirent aussi paisiblement que s'ils eussent été seuls, elle au moulin et lui dans son terrier, ensuite ayant salué la compagnie, ils s'en retournèrent qui d'un côté qui de l'autre chacun chez soi. Comme elle longeait l'Abayrou, riant et pleurant à la fois et que sur la rive opposée de la rivière, lui, soutenant sous l'aisselle son débile tuteur en cheveux blancs, escaladait, alerte et non moins dispos que s'il eût passé ces dernières vingt-quatre heures en un lit de plume, les pentes au sommet desquelles se cachait leur habitacle où leurs deux bétes de garde et celles de somme n'avaient pas cessé de gémir
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depuis qu'ils s'en étaient absentés, s'apaisaient en les y sentant revenir, Izéma Ziogularay dont l'œil injecté de fiel les accompagnait tour à tour, elle et lui, s'arracha la barbe en piétinant et cracha de toute la force de ses poumons ces paroles d'admiration involontaire, que désormais on répéta partout alentour :
— Elle est Vertu la bien nommée, la luisante et rousse créature que ce noir ressuscité ensorcelai niais lui devrait s'appeler non pas Mi-Diable, mais le Diable tout court ou plutôt même Diable et demi!...
Tellement quellement rebaptisé, digne ou non des sentiments très respectueux et quelque peu craintifs qu'à dater de ce jour-là ne manquèrent pas de lui témoigner en toutes circonstances ses voisins les montagnards d*à côté, surtout leurs femmes, leurs sœurs ou leurs filles, il se reprit à vivre à sa fantaisie, cette espèce de magicien, et comme si rien ne se fût passé. Que de luronnes des environs éprises de lui jusqu'à se refuser à leurs devoirs conjugaux il eut à satisfaire, et combien de blanches novices rêvant nuit et jour, endormies et même éveillées, aux formes du prestigieux moricaud, il déniaisa, sans cependant retrancher un seul baiser, une seule caresse à la merveilleuse blonde qui s'était hardiment déclarée sa maîtresse et ne se rassasiait point de lui, dont toutes les conquêtes, au lieu de l'éteindre, attisaient pour elle sa flamme sans cesse renaissante-
Ah! le vieil arbre qui dressait dans les airs sa rigide et pileuse membrure et sous lequel cette intacte femelle affolée s'était donnée corps et âme au mâle tant espéré, tant attendu, rencontré tout â coup enGn, plus d'une fois frémit de plaisir en couvrant de son ombre les coïts exaspérés de ces deux am^ants toujours et toujours en rut... Toute à lui, ne doutant pas qu'il ne fût aussi tout à elle, et savourant la joie dont il Tinondait autant que celle dont elle croyait le remplir, elle ne se dit pas un instant que souvent les apparences sont trompeuses et qu'il était, lui, sujet à caution. Heureusement, elle n'avait pas plus que quiconque sur terre, la faculté de plonger dans le cœur d'autrui, car quelles n'eussent pas été son horreur et ses angoisses si, tout à coup, elle avait découvert que son ange, son roi, son Dieu songeait encore à l'artificieuse brune qu'elle avait autrefois si justement châtiée ! Aussi mal construit au moral que la plupart de ses semblables et plus, peut-être, qu'aucun d'eux, hélas! il osait convoiter celle qu'il n'avait pas eue en possédant celle qui ne savait qu'inventer pour s'incarner davantage en lui. L'ingrat! Au moment où^ sanglotant et délirant, il se pâmait sur le sein de sa loyale amie, il supputait sans vergogne les ravissements que l'autre, la fausse, la coquette eût été capable de lui fournir, et vingt fois, cent fois, tandis que sa franche amante anéantie en lui, les lèvres buvant la vieà ses lèvres se mourait, il com-
binait des plans pour renouer avec l^ntrigante qui Tavait joué constamment et pour la réduire, sinon la séduire enfin. Oui, mais elle l'avait attiré dans une embuscade et c'était tout à fait inimaginable qu'il n'y eut pas laissé sa peau. Pardonner cela? Non, non, il ne serait point si couenne!... Et voilà comment tenté de courir aux rocs d'amont, il renonçait à les escalader pour y rejoindre celle qu'il- considérait comme l'affidée des coupe-jarrets sous les coups desquels il avait failli rendre l'àme au delà du Poteau de la Vierge, au fond de la caverne sans issue où tout saignant il s'était réfugié. Crô-di! s'il avait su que celle qu'il accusait d'un tel crime en était absolument innocente!... et, malgré les probabilités contraires, rien de plus vrai, cependant. En lui donnant rendez-vous dans la gorge où le guettaient ces bandits, elle n'avait cédé qu'au plaisir de se venger de sa rivale qui, selon le frère de celle-ci> serait amenée là pour les surprendre en tête à tête elle et lui^ mais le Basque seul avait ourdi cette trame avec son complice, Tinpocent des Istournels, qui, lui, s'était bien gardé d'aller quérir sa sœur au moulin, et la finaude avait été donc à son insu l'amorce dont avait usé le chef des coquins apostés en ce bas-fond désert pour y détruire le bel égrillard auquel elle n'avait jusque-là tenu la dragée si haute que pour se rendre plus désirable à lui et le mieux souffler plus tard à la brutale jalouse qui n'entendait pas du tout qu'on allât sur ses
brisée avait
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tempt celte bas à achar il ne
du nez jusqu'au tombeau. « Foin de cette mijaurée aussi câline mais plus cruelle qu'une chatte et qui permettrait à n'importe quel matou de le déchirer après l'avoir assoupi sur elle et repu des fumets de ses flancs... » Et pendant qu'il se débattait ainsi, sa bravoure native se révoltait parfois : « On l'avait réputé pour son audace dés ses premiers pas, était-il à présent moins Oer qu'il ne l'avait été jadis et du jus de rave coulait-il incolore et froid dans ses veines? Oh! nullement; il se sentait encore aussi hardi, si ce n'est plus et, mordiél son courage n'avait point faibli; dans son cœur bouillonnait toujours à flots du sang jeune et chaud comme le vin des plus fameuses vignes et tout pur! Reculer devant un danger quelconque, lui ? jamais .' Il était taillé pouraffron-
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1er et non pour fuir les périls. Se déshonorer par quelque couardise ? allons donc ! il eût préféré crever infirme et galeux au coin d'une borne et ne plus jouir des beautés de la terre et du ciel. Le capitan de sa race ou de tel autre en présence duquel il se courberait n'était pas né, ne naîtrait point. Un lâche et lui n'habitaient pas la même gaine et n'avaient amblé jamais ensemble. Homme ou bète, il ne craignait rien ni personne, et qu'on lui crachât à la figure, s'il en avait menti ! » Puis un peu de vanité se mêlait à tant d'orgueil : « Hé quoi! lui, l'aisé conquérant des plus difficiles inhumaines du pays se rebuterait en face d'une maigre trigaude qui ne demandait pas mieux en somme que de tâter du morceau de roi dont tant d'autres s'étaient régalées avant elle? Allons donc ! Comme loutes celles qui l'avaient précédée, elle serait bien contente d'y mordre et d'en prendre un brin, et c'est alors qu^il lui montrerait sans se gêner ainsi qu'aux plus grasses gaillardes, la lune en plein midi !
— Bah! s'ccria-t-il en un suprême accès de présomption, en chassant hors de lui ses dernières incertitudes, il faut qu'elle y passe aussi, cette rouée, et. Dieu me damne, elle y passera! Rien, non, rien en elle ni même autour d'elle ne m'intimide, et puisqu'elle s'engourdit là-haut au milieu des rochers et des bois où peut-être elle attend qu'on larelance, j'irai l'y réveiller avec ou sans clairon.
A l'aube, le lendemain, en effet, il monta son demi-bœuf, et, flanqué de ses demi-loups, gravit en maugréant une série de raidillons superposés l'un à l'autre, et sur le dernier desquels se guindé le vieil hameau délabré de Griz-el-Bar, Huit heures y tintaient à la tour abbatiale des Moines- Casqués, quand il déboucha, tirant la langue non moins que ses trois sang-mêlés, sur -un plateau noirâtre et nu qui s'étendait jusqu'à Torée d'une sapinière où luisait une maisonnette assez proprette, fraîchement rebadigeonnée, ensevelie au milieu d'un tas de terres végétales transportées du fond de quelque grasse combe au sommet de cette rocailleuse hauteur. On Pavait très bien renseigné. Là demeurait la cruelle dont il était tant féru. Se haussant sur le bât, il l'aperçut assise sur un banc de pierre scellé dans la muraille au seuil du logis, et donnant àbaiserses mainsfluettes et mollettes à certain joufflu prosterné devant elle, environnée de quatre ou cinq chats obliques et câlins comme elle. Un peu pantois de la surprendre en de telles occupations, il sauta sur le sol et s'avança vers eux, tandis qu'arrêtés derrière lui, ses deux métis grondaient et que l'autre tonnait. Elle et son courtisan tournèrent en même temps la tête du côté de l'importun qui sans crier gare rompait ainsi leur duo. Lors, il reconnut son quasi-beaufrère et frémit quelque peu, puis changea de couleur en l'envisageant, et, s'étant levé, s'écarta furtivement...
— Enfln, enfin, te voilà, beau cavalier maure du Rouergue et du Quercy, minauda-t-elle en lui souriant, il y a déjà longtemps que je ne t'espérais plus.
— Il est sur, riposta-t-il avec beaucoup d'àcreté, que selon tes calculs, je ne devais plus sortir sur mes gigues du traquenard où tu m'avais attiré.
— Quoi donc? ô bel ami; je ne comprends rien, non, ma foi, rien du tout à ce que tu me dégoises-là.
Beniî, dont les oreilles étaient aussi longues que courtes ses capacités, s'empressa d'augmenter la distance qui le séparait du trouble-fète qu'il avait toujours redouté, le considérant comme une espèce d'enchanteur, et surtout depuis la nuit où de même qu'une hirondelle il s'était envolé à tire d'aile du cul-de-sac en lequel on l'avait refoulé pour qu'il y rampât, ainsi que les crapauds ou les limaces et même qu'il y pérît tont déchiqueté mangépetit à petit parles busards et les corbeaux.
— Oh ! l'explication que tu me demandes est facile, ajouta le formidable soupirant en lissant ses moustaches, et je présume qu'elle te paraîtra claire...
Et le voilà lui reprochant dans les termes les plus amers, les noirceurs dont il l'avait jugée coupable ; elle se défendit avec de tels cris d'indignation de ce dont il la chargeait qu'il en fut
248 la-DIABLE
ébranlé ; bientôt même il parut convaincu de sa sincérité-
— Puisqu'aujourd'hui, reprit-il apaisé, tu ne mens pas, apprends-moi donc un peu ce qu'ici tu complotais avec ce dégourdi sans malice qui se tient prudemment hors de la portée de mes escarpins.
— Il me demandait à l'instant même en mariage.
— Ah bah?
— Inlerroire-le !
— Il détale...
— Oui, mais il reviendra bientôt et, si cruchon qu'il soit, je lui répondrai...
— Comment tu Tépouserais, toi, ce saint Nicodème.
— Au moins, lui, me serait constant, et je m'en contenterais..., à défaut du volage que j'eusse préféré !
Fléchi, l'ombrageux se laissa choir auprès de la retorse, et lui entourant la taille, il la baisa violemment au cou; puis, soucieux, il baissa le front, tandis que non loin de lui, sous les ramures ambiantes, ce ^colloque s'engageait entre son piteux rival et le sombre garnement qui l'inspirait toujours si mal:
— Izéma, mon cher Izéma, regarde, le vois-tu là-bas, celui qui cause mon malheur et le tien
aussi ?
— Pardi, certes ; il serre en ses pinces, lui, le
corset de la guêpe à qui tu n'oses pas seulement toucher les pattes.
— Etre témoin de leurs raccords !... Ordonnemoi, maintenant, tout ce qu'il te plaira, je t'obéîrai.
— Rien avec toi ne m'a jamais réussi ; donc, assez causé ! coupons là, je file... et renonce à mon plan.
— Nous avons échoué deux fois, c'est vrai, mais la troisième sera peut-être la bonne) songes-y.
L'ourdisseur de tant de mauvaises trames ne répliqua pas à cela, mais jusqu'aux rives de l'Aveyron, il marcha, farouche et taciturne, en menaçant parfois d'un geste tragique et louche le ciel, la terre et l'eau.
— Donc, tu prétends, reprit-il, en appuyant sur chaque syllabe, que le 15 de ce mois, c'està-dire jeudi prochain, notre bourreau ramènera du marché de Saint -Pancrace-le-Centurion un lot de bétail?
— Oui, je connais un bordier qui s'est engagé naguère à lui livrer à cette date une jument pleine du baudet, trois ou quatre mules et deux pouliches.
— Eh bien, ça suffit, nous aviserons ; sois aprèsdemain soir sous la saulaie, auprès de la digue et là, s'il y a lieu, je t'instruirai, petiot, de mes nouvelles combinaisons.
— Seule, ^ mon aînée sera chez nous mer-
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credi ; je suis forcé, moi, de m'absenter ce jour-là, pour payer les fermages au notaire de Nègrepelisse qui ne badine guère là-dessus et régler au surplus un autre compte des plus embrouillés avec lui.
— Parfait! exclama malgré lui le lugubre forban dont les prunelles obscures s'avivèrent tout à coup ; en ce cas, à la même heure, au même endroit, mardi.
— Convenu....
— Bon !
Ensemble, ils tournèrent les talons^ et chacun d'eux tira de son côté, celui-ci droit aux Etournaux perdu dans les bas-fonds et celui- là vers les cimes de Bruniquel où depuis, son séjour dans le village, il logeait à la même enseigne : Au Fifre de Marengo.. .
— Salut !
— Adieu r
Si l'un des deux, obtus et veule ainsi que sa mère, la faible femme de feu Uzol Le Haz, homme énergique et tendre qui l'avait épousée par commisération, ne pensait à rien, ou peu s'en faut, en retournant chez lui, l'autre, né par delà les Pyrénées d'une ribaude qui s'était toujours vendue au plus offrant et d'un contrebandier devenu guérillero, sur ses vieux ans, au service de don Carlos, songeait au contraire, non seulement au présent, )aais encore au passé : quelle destinée que la sienne! Enfant, à l'exemple de
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son père, il avait pillé des fermes, arrêté des diligences, rançonné des voyageurs, assommé, fusillé» poignardé des partisans de Christine, et s'était entiché, plus tard, d'une Madrilène aussi, sinon plus atroce que lui-même, effroyable batteur d'estrade. Elle l'induisit avant que de lui appartenir, à la délivrer de son mari, ex-valet de toril promu picador ou chulo qui la bourrait et la fessait quand, par hasard, dans sa journée, elle n'avait pas trafiqué fructueusement de son propre corps; et lorsque son ignoble époux fut tombé sous la dague du meurtrier qu'elle avait suscité, la nuit même où celui-ci, brûlant de recevoir la récompense promise, accourait tout souillé du sang de sa victime vers le repaire de cette infâme trafiquante, elle en sortait, pour n'y f\us rentrer, au bras d'un faux monnayeur célèbre entre tous pour avoir été mis trois fois en chapelle et soustrait trois fois par ceux de sa bande aux mains des moines et du bourreau.... Le désespoir qu'il conçut de l'injurieux et lâche abandon de l'impudente à laquelle il avait sacrifié les derniers vestiges de son honneur et pour laquelle il s'était à jamais damné, lui, dupe de sa bonne foi, fut tel que, pendant très longtemps, une idée fixe lui hanta le cerveau : se détruire. Il tenta de se noyer et de se pendre ; on le retira respirant encore du Guadalquivir, et Ton coupa la corde au moment ou, se balançant à Tune des branches d'un chêne, en Castille, il était sur le
point de rendre Tàme à qui l'avait gratifié de ce triste cadeau. S'étant peu à peu guéri de sa mononianie, il se laissa vivre, et lui, qui jusque-là D^avait donné la mort que par habitude et sans goût, tua désormais avec passion et pour son unique plaisir toutes les personnes qu'il avait d'abord détroussées, et quand elles étaient d'un sexe autre que le sien, il ne se contentait pas de leur ôler la vie. En agissant de la sortemême envers de vierges très pures et presque angéliques qui lui demandaient grâce en vain, il s'imaginait, en vertu d'une aberration des plus singulières, se venger en les profanant, en les violant du mal dont l'avait accablé naguère la plus ignominieuse des prostituées. A la suite de méfaits sans nombre, il fut pris enfin et condamné seulement, grâce à la faveur inconcevable de l'un de ses juges, àdixans de galères. S étant évadé presque à l'expiration de sa peine des présides d'Afrique, il s'embarqua sur im lougre monté par des pirates du RiflF, traversa la Méditerranée, et de Ceuta parvint sain et sauf à Port-Vendres, où, moyennant le résultat de plusieui^ vols assez habilement commis pour que leur auteur n en fût jamais soupçonné par la justice, il fonna sa première troupe debétes de combat et parcourut avec elles les provinces du Midi de lu France, où bientôt il eut encaissé d'assez, gros bénéfices. Ah! pour lui, quel guignon d'être venu sur la sèche monlagne que couronnent les huiles calcinéiîs de Bruniquel et d'y avoir rencon-
tré la belle des belles, qui l'avait aussitôt ravi, sans qu'elle s'employât toutefois à le séduire ni même qu'elle pensât le moindrement à cela!.,. Pourquoi s'était-il épris d'elle au point de ne savoir supporter qu'un autre que lui l'approchât? Il se sonda le for et finit par y découvrir que cette passion avait jailli des cendres de rancienne. Oui, bien qu'une rousse aux prunelles ne fût guère susceptible de rappeler une brune aux yeux d'ébène, elle ressemblait, cette saine Gasconne à la Castillane si corrompue à l'instigation de qui treize années auparavant il avait assassiné quelqu'un qu'il ne connaissait même pas, et seulement parce qu'il la gênait, oui, voilà. Si jadis celle-ci ne lui avait insufflé que des appétits sauvages, à présent celle-là lui inspirait le désir des douces étreintes sous un toit solitaire noyé dans la verdure... Hélas! on ne l'avait pas accueilli mieux, ici, sur les rives de l'Aveyron que, là-bas, sur les bords du Manzanarès, et ce pressentiment ne le quittait point : il n'aurait pas plus la franche paysanne du Rouergue qu'il n'avait eu la perfide faubourienne de la capitale des Espagnes. Ainsi donc, c'était fatal et c'était écrit : il aurait aimé deux fois en sa vie et deux fois il aurait été repoussé.. .L'une de ces conquérantes, si dififérentes de corps et d'âme, oui, mais à son égard également cruelles, était morte depuis déjà bien longtemps, il regrettait encore de ne pas l'avoir possédée; et l'autre, de laquelle il n'avait rien obtenu, comment
se la rendre favorable? Elle était folle d'une espèce de démon qui ne la lâcherait jamais. Se débarrasserait-il de ce rival comme ailleurs il s'était débarrassé sans aucun profit pour lui de l'époux auquel appartenait sa premièreidole?... Eh! c'était là le seul moyen d'en finir! Oui> de deux choses Tune, ou celle qu'il adorait jusqu'à ne plus savoir se passer d'elle, lui céderait, à lui, le dédaigné, ou bien celui qu'elle préférait à tous disparaîtrait. Tout avait été mûrement examiné, pesé, calculé! Déjà même il avait enjoint à ses auxiliaires, en ce moment en Provence, de se défaire à n'importe quel prix du loup, du sanglier, du taureau, du baudet et de l'ours, les cinq animaux dont se composait son bataillon de lutteurs à quatre pattes. En aucun cas il n'aurait bientôt plus besoin d'eux, soit qu'il se fixât dans les environs après s^être approprié celle qui en était l'ornement et la gloire, soit que forcé de la fuir, il se sauvât en Italie, où nul n'aurait le droit de lui demander compte de ses actes sous d'autres cieux; et si, par hasard, après le coup, on s'emparait de lui, ma foi! tant pis alors, il ne songerait plus qu'à plier bagage, et ma foi, non, la guillotine ne l'effrayerait pas plus en Languedoc que ne l'avait troublé de l'autre côté des crêtes pyrénéennes le garrote ml.,. Au cours de ses réflexions, il s'avoua pourtant que finir en paix au sein des vallons où le sort l'avait poussé lui sourirait mieux que de crever, hué par la populace, au milieu d'une place pu-
blîque. Et gagné par un subit attendrissement, il soupira : « Tout était réparable peut-être en ce moment, et rien ne prouvait qu'il dût en recourir encore à la violence. Il rentrerait aux Etourneaux d'où Tavait chassé celle de qui dépendaient à présent toutes ses destinées et c'est de là qu'il sortirait, voué, dès lors, à toutes les joies de l'amour ou bien aux rages de la haine. » Elle s'ancra si bien dans son cerveau, cette idée, qu'elle n'en démarra plus. Aussi, quatre heures plus tard, ne parut-il pas au rendez-vous où l'attendait en vain un nigaud dont le concours lui avait été moins favorable que nuisible jusque-là; mais il descendit le lendemain vers le fleuve et marcha résolu, droit au moulin où, selon les assurances formelles de son afûdé, la sœur de celui-ci serait seule durant toute la journée. Après avoir franchi le seuil de l'usine, il hésita quelque peu devant les meules silencieuses et s'arrêta tout au bas d'un escalier maçonné qui conduisait à certain palier donnant d'une part sur une vaste cuisine, où maîtres et valets prenaient leurs repas en commun, et, de l'autre, sur un corridor au fond duquel régnait la chambre, où, pendant tant de nuits, l'orpheline de l'héroïque meunier du pays s'était roulée sur sa couche virginale, en appelant en vain dans ses bras et sur son cœur un fiancé mystérieux et digne de lui ravir sa fleur.
— Reculer aujourd'hui, se dit-il après avoir surmonté ses incertitudes, oh! ce ne serait que pour
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^_e jl i^irj.*»?f leaiain et, d'ailleurs, le voudraisit. ri-f ;»^ re I« pourrais pas!...
E: 5 r-Liit-a::: aiLïsitfM sur les degrés de pierre^ -. z^r'jL': «^c :ir- clin d'œil sur une plate-forme ;.»i-i«:îitf .:re ec se dIrLea connaissant tous les altres :h \i : «i-^::i. iriît au réduit occupé par la jeune ^'•"Lz-:^ £•_-: Ll 5>Uit tant euibéguiné. La porte ■i'Z. r l: ^i:ii >:Lverte. ainsi que la fenêtre en rfç-L-i ::Lr:-:.ir.: i ^a rivière et personne ne s'y .r .^ l:. T.*^< f'er^Iexe. ii allait y pénétrer lors- : ;_ \ fcitzi.: ifs pvxs assez lents et très lourds à i...-^ *\r^cLl:è du couloir qu'il avait traversé SI- ii T«::^:e ie< irteils. S'étant dissimulé derrière «f :d. in: i;^ Ii-iis, il aperçut bientôt la fière :. i.i'f : J^ s'i^i:ivjiu tenant au bout des doigts '.;."•*? i5s.-fc:e ea fiience où fumait un licpiide
— t e z. Iri f -»L5 5:»rt loin, notre pauvre rhu- T.M^sar,,^. Si. Sicile c»:>rmue la voilà depuis plus i .1 /.;::>. e/.e ae veut ni manger ni boire, quoi- : «e :« se.;.
A i ;.; .uur:::;ir\» ces paroles, elle passa courbée, vc^s.»;? ^fC s:jL:br^. entra, se laissa choir sur une vv\i.Sî* iur .-^^ de U croisée à laquelle elle s'acvVo.U. SjLr.:,'c >c:ip:nint, tantôt parlant tout haut
— V}::e pease-l4! donc et que de vient-il ? Envvrx'' i,:\^arihuî peut-être il ne viendra pas !... ;u.u lXe;u si c'ecait vrai cependant ce qu'on
Là-dessus, elle se leva, croisa les mains sur sa poitrine et se promena machinalement de long en large en frappant parfois du talon les briques du parquet.
— Oh ! ce n'est pas possible, cela, non : on en a menti !
Puis s'étant rassise en montrant le poing à quelque fantôme, elle saisit à pleins poings sa chevelure moutonnant comme une fourrure de bélier et ne bougea plus.
— Il m'avait pourtant bien promis d'être là dans la matinée, et voilà qu'il est plus de midi maintenant !
Un sanglot lui coupa la respiration ; après avoir repris haleine, elle se heurta cruellement les seins et s'écria :
— Ne plus m'aimer, et pourquoi? Ce n'est point et, si c'était, oh ! je ne m'en consolerais jamais.
— Si, souffla derrière son dos une voix à peine perceptible et combien douloureuse ; en ce monde, avec un peu de sens et d'aide, on oublie toutes les ingratitudes.
Elle se retourna, non pas effrayée, mais surprise :
— Ohé ! qui vive ! ohé ?
— Moi.
— Comment as-tu donc osé?...
— Revenir ici d'où tu m'as écarté sans compassion ?
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— ^ la JLA virk sc-'jvenl. très souvent ir- Li=i^ lenti!? -îC iD.è, j ai toîiIu les mêler aux
— I i_ es" an* trrij Trai, je me chagrine beau-
r un.
— ? .urnn.L!
— 7 , iii""ii»fîii:5 £ hi^i^zT !
— *.T5i.i:!i.iii=-u:i25 ij:»rç eî pliins-moi comme
— S.iiifr"!i*s~.£ T»:«:ir seinlilâbîe motif, aussi,
— Z*^!u.s J:^îlr:*:::::l^ c«h! bien longtemps L»!'.r »î i:»* r:iT:î« k riisie décela; je gémis et je
j iiejTi..;. f«r *5f:« ^: ses larmes s'épanchant ùi so ir4:xewi:fs >tLr:i:T): lentes sur les -poils de 3v.il nùJk "^^'ii;?*. î»:>r r~»xn5 aiondantes que celles i *;t ^3,ÎLT>: ^rcirt-^?. la louchèrent au vif, et I»*s >'^*A i.;:iiiits <0-r>ème, elle eut pitié de ^^v,* ojS* iiT*::^ un: aoic^ureuse, se désolant à
— Ai ' r-ï* ï^ ru^^-^e id te soulairer à Pinstant,
— if>:o:o3>. ce: ! re^pcnis-moi le voudrais-tu,
— Oh ! r:>«vt. ciervi. merci î je me souviendrai :,x: x:T5e^ jvâr^r.5ï de cette douce parole qui me re::i iâ vie*
Et lui saisissant les bras, il imprima ses lèvres flétries sur les chairs si saines et si fraîches de la perle de rAveyron en frémissant d'espérance et de crainte. Abisolument confiante, elle se laissa baiser les poignets et les doigts, entourer le buste, et, très calme entre les pattes de cet homme animal dont les larmes l'avaient émue, elle n'écoutait que sa charité. ..
— Me connait-elle et moi-même la connais-je aussi, questionna-t-elle avec ingénuité celle pour qui tu brûles et t'affliges?
— Sang du Christ, elle n'a jamais fait qu'un avec toi! *'••
— Tè, nous sommes aussi liées que ça toutes les deux?
— Oui, oui.
— Que non pas !
— Si, si, pour le moins autant que l'ongle et la peau.
— Jésus-Maria, que m'apprends-tu là, aujourd'hui?
— Rien absolument rien que personne ne sache aux alentours de cet ancien castel, hormis toi seule.
— Habite-t-elle les brandes d'aval ou les paludes d'artiont?
— Ta, ta, ta; sa toiture que tu places si loin et beaucoup trop haut est assez basse, ettrès près^d'ici.
— Quelque jeune rentière assez cossue, peutêtre?
— Une artisane active entre toutes ses pareilles, assurément.
— Lisseuse ou cardeuse, futainière ou lavandière?
— Elle ne tisse et ne tissa ni la futaine, ni la toile, ni le basin, n'a jamais cardé, chacun te Taffirmera, que le crin de ses matelas et lavé que son linge.
— Alors quel est son état et quelle est sa condition?
— Ouvrière, elle est libre comme l'air, et n'ayant pas d'autre patronne que soi-même, elle va comme le vent la pousse, travaille aux heures qu'il lui plaît.
— Tu te gausses de moi; c'est de ta part sans doute un parti pris; serai t^elle plainière ou montagnarde?
— Elle a toujours été riveraine du môme cours d'eau.
— Ma foi ! je ne devine pas et ne devinerai jamais...
— Si, si, si, pourvu que tu ne manques, en cette occasion, ni de patience ni surtout de bonne volonté.
— Voyons!.. A la fin des fins, ne m'intrigue pas davantage; est-elle brune, rousse, châtaine, grise ou blanche?
— Il y a chez elle un petit peu de toutes ces nuances à la fois; oui, c'est comme ça, sans mentir aucunement.
— Tu badines?
— Eh ! non pas certes; et c'est ainsi puisque ses cils et ses sourcils sont noirs comme le jais, ses yeux pareils à ceux des léopards, sa crinière aussi dorée que celle du soleil et qu'elle a le teint couleur de cendres et l'âme encore plus neigeuse qu'une robe d'hermine ; enfin, enfin, à présent, y es-tu?
— Ce portrait est des plus curieux et fort joli, mais ressemble-t-il à celle de qui tu parles; ah! nomme-la-moi.
— Nenni! Cependant, on ne te cachera point qu'elle est la trop bien baptisée. Et, si tu tiens à l'envisager, regarde-toi dans ce miroir appendu par un cordonnet de fils au manteau de la cheminée, entre ces deux estampes représentant d^anciens guerriers qui brandissent chacun sa lance et son drapeau.
Trop naïve elle courut à la glace et rougit en s'y mirant. *
— Hé, je n'y distingue qu'une image, et c'est la mienne.
Il se traîna vers elle et clama, toujours prosterné :
— Toi , c'est toi seule qui chavires l'esprit à tous et que chacun adore en dépil de ton indifférence ou de tes rebuffades ; est-ce que ça dépend de soi de choisir qui vous déteste ou vous néglige; oh ! tu sais bien que non.
Elle tressaillit de pied en cap et, loin de se fà-
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r:»f^ Q* «*:;* ins:a.iation assez directe, abaissa >'j' rf âiLjLirf :pi se l'était permise un profond
— ^4- iL:jr:::r2-t-eIâe. au lieu de te haïr, je V l'itiiiî?. KT. a-;.:»^i'hiii. je m'explique tes affres; i:* -iiî^ïw Sniif- :.2 piume, chaque chrétien porte
SI !!r.i_X_
Uî>.»B> tlîs Se ses TiMences passées et se flat- "LLn: 7L *L»* y^ Si^rkii nijins insensible à Tavenir, 1 fie Dt< l:îf :r5 d'à jTDre sous les paupières, et, seua.!*: ses ^lôr^s rancunes se déraciner toutes iït s*s s-iTL-jes. il se repindit en loyales effu-
— E?:»z.:* ! aT':.ir i^ yeux et ne pouvoir, quand :^ -' ...^.'nrK.:. ies r^pz-ser sur celle qu'on pré-
i*-^ I - L^. a Vlt^, ajx arî:.res, aux oiseaux, à :i::s j^ ^.tmes de la terre ; une bouche et la Ti-ifr. l^.i'sriiVlje ea e:>rv>uTe sans cesse le be- -vi.T^ :?* *«i-fifr les lèvres de la chérie; des bras r^ <:t^rrtd d f^-x-c:ènies p^ur Fenserrer et ne '^c:*i ^-^eii: nêJiie pis sc»a ombre, un cœur qui Ti :i*:5 ?î.»r: ie ^ pr-îtnr^e et que Ton y renfonce à .-^TOïj.îf i.v.x»^:^ aî:*r? qu'il se hie à en jaillir pour v:,.îr 5ur > sein d? k miiir^sse, et celle-ci ne i},r*a.> SI -^yjr^ l'esseriir^, lui parler, la toucher, il :^^i.?er rd là SK:::r: enîin avoir éternellement s:i.:* ?c i-i: d>-î* eî vivr^? toujours sevré de son ^\vt;s ^: de 5<»r in-e juia-J soi-même on brûle de :\, ;!:.r.r-r i iritrcer toute la chair, à boire tout if sir^ -J^K^ î'vC J^. qu'est-ce que la mort auprès
urage pour lice tel que ceiui-ia I naisse le iront, toi qui connus tous les miels du paradis et regarde à tes pieds, à reine, un gueux qui les désirant sans cesse ne goûta que le fiel de l'enfer...
Remuée jusqu'aux moelles et tout attendrie par les cris de ce martyr abjecl, mais presque éloquent, tant il est vrai qde chez l'être le plus vil la langue s'élève, pour les traduire, au niveau des plus hautes douleurs, elle se courba vers lui, fraternelle, et l'ayant aidé tendrement à se relever, répliqua:
— Je ne doute pas de ta sincérité ; ce que tu ressens, je l'ai parfois ressenti moi-même en mainte circonstance; il n'est pas enviable, ton sort, oh! je l'avoue ici; pourtant, il en est peutêtre de pires...
— Serait-ce le tien î
— Nul ne se permettrait d'assurer le contraire, hélas !
— Si, quelqu'un.
— Et qui?
— Moi.
— Qu'en sais-tu donc?
— A peu près tout.
— Tout?
— Oui.
— Voyons, voyons, instruis-moi, renseignemoi.
— Tu l'exiges?
— Sans doute.
— Eh bien ! il n'est pas d'heure, il n'est pas de minute, il n'est pas de seconde où tu ne songes que Ton ne te rend pas autant que toi-môme en as donné...
— Continue.
— ...et, le jour comme la nuit, tu trembles à chaque instant de perdre le peu qu'il te reste.
— Ai-je donc déjà perdu beaucoup de ce que j'avais ?
— Si ce n'est tout, au moins la majeure partie.
— Oh ! pour l'amour de Dieu, ne me cache rien.
— Non, rien! et cela, seulement pour l'amour de toi.
— Pas tant de mystères, aucun détour, et, puisque tu l'as voulu, causons à cœur ouvert tous les deux.
— Soit !
Et l'enveloppant du geste et de l'œil, il la regarda passionnément comme un caniche regarde son maître.
— Allons, allons, dépêche-toi, parle ; on t'écoute.
Elle commandait ; il obéit.
— Au nombre de ceux qui naguère encore te courtisaient soir et matin, il en était un qui n'eût
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pas hésité, pour te complaire, à l'aller clior cher la lune avec les dents et celui-là qui n'avait d'yeux et d'oreilles que pour toi, tu n'eus jamais une œillade pour lui que tu troublais si fort qu'il ne se risquait pas à te souhaiter le bonjour quand vous vous rencontriez en route, et plus tard, lorsqu'il s'enhardit et se déclara, tu lui ris au nez en lui tournant l'échiné ; et puis, à quelque temps de là, l'en souvient-il de ce dimanche? il eutl'estomaquade,lui qui ne respirait que pour toi, quoique ses prières n'eussent pas obtenu que tu lui donnasses ça, de le voir accorder tout à certain merle qui ne te demandait rien. Il est connu, va, cet oiseau, de toutes les oiselles du pays; elles se sont tour à tour régalées et dégoûtées de lui, car il est et sera toujours à n'importe quelle femelle qui le veut ou le voudra. Fraîches ou fanées, si toutes les fleurs l'attirent, aucune ne le retient, ce bel empluméqui, plus capricieux qu'un papillon, en ce moment-ci voltige autour de quelque marguerite ou de quelque jacinthe sans plus se soucier de la rose des roses qui se consume à l'attendre inutilement.
— Tais-toi, tais-toi !
— Le jour du silence est passé ; ce qut sonne n'ignore alentour, il convient que ti prennes enfin.
— Une preuve de ce que tu m'annonce!
seule?
— On en a dix, on en a cent, on en a n
te fournir... Renonce, si tu m*en crois, à cette girouette, qui tourne à tous les vents, à ce margoulin pour qui tu t'es si longtemps sacrifiée ! Il ne cesse de se salir les lèvres à toutes les bouches et tu réserverais encore la tienne si propre à ses baisers fangeux !
— Assez, restons-en là ; s'il m'a trahie, il en sera châtié.
— Châtié , par tes lamentations et par tes pleurs?
— Oh ! tu ne me connais point, oh ! pas du tout.
— Très bien, au contraire, et voilà pourquoi je suis ici. Forte et juste, tu casseras la chaîne que tu t'es forgée et répareras le mal que tu causes à qui, si tu l'avais choisi, ne t'eût pas trompée. Entre vous deux, il ne serait jamais question de tes rigueurs envers lui ni de tes complaisances envers l'autre. On ne te reprochera rien, on oubliera tout. T'afiFranchir de la corde que tu t'es mise au cou, il en est encore temps, aujourd'hui; pour toujours délivre-toi du traître à qui tu t'es si faiblement esclavagée et règne sans partage sur le fidèle qui ne vit que pour toi.
— Que me conseilles-tu! Le quitter et te prendre?
— Oui, c'est cela, bien cela; le punir et me récompenser.
— Ainsi, selon toi, rien de plus simple que
d'approcher qui vous recherche et de fuir qui l'on a?
— J'estime, moi, que l'on doit payer chacun de retour.
— Ah!
— Du mépris à qui vous en prodigue et, par conséquent aussi, de la tendresse à qui vous en offre,
— Alors, pourquoi me poursuis-tu sans répit, toi, de qui je m'écarte avec soin et comment ai-je toujours plus de goût pour lui qui, d'après les mauvaises langues, en nourrit si peu pour moi-même?
Interloqué par cette riposte et battu par tant de logique, il rougit et pâlit coup sur coup ; puis balbutia :
— Donc c'est entendu, je t'importune et tu m'exècres?
— wOn te plaint.
— Et tu l'adores ?
— Hélas!
Il se redressa ; tous ses instincts de fauve un instant domptés se révoltèrent, se débridèrent, et blême à la fois et cramoisi, hérissé, contracté, menaçant, il hurla :
— Bon gré, mal gré, consens à tout immédiatement, ou, ma foi, je ne réponds plus de moi ni de rien,
— Nous ne sommes pas bâtis l'un pour l'autre, nous deux...
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— Soit ici, soit ailleurs, tu tn'appartieadras un peu, cependant, à moi qui t'appartiens tout .entier, et ne mentionne plus, si tu m'en crois, celui qui s'est rassasié de ton esprit et de ta chair ou, je te le jure sur les os calcinés dos maudits de qui je sors, il crèvera sous mon couteau, ce joli cœur que tu me préféras et préfères encore, en dépit de sa paillardise et de sa fausseté; je le saignerai tôt ou tard au blanc !
— Essayes-y ; force-moi, si tu Toses; et quant à lui, ne te gêne pas du tout, égorge-le si tu peux...
Il mugit sourdement tandis qu'elle souriait d'un air de défi, court vêtue, échevelée, assise à demi sur le bord de l'ample lit à quenouilles où vingt ans auparavant elle était née et dans lequel l'unique amant qu'elle avait eu, ne s'était couché jamais auprès d'elle ; et le brutal auquel elle imposait encore et qui la convoitait tout pantelant, se la représenta telle qu'il l'avait vue la première fois de toutes, étendue sur un monceau parfumé de sauges et de thyms, en train de jouer avec un couple de palombes apprivoisées qui lui becquetaient la langue; ensuite, intrépide et mordante, à Bruniquel, le dimanche où pas un des gars du village ni des hameaux d'alentour, n'avait eu le courage de combattre l'ours des Pyrénées et, naguère harmonieuse et splendide comme un marbre en sortant nue* de l'Aveyron avec le Troglodyte et le Zyndgâri sauvés des eaux, puis, presque pâmée
sur la croupe du jumart quand le vainqueur de la bête velue l'enleva devant toute la population des montagnes du Rouergue; enfin, ardente et délirante, heureuse comme elle devait l'être sous les branchages de l'orme sacré, dans les bras de son ^ élu. Successives ou simultanées, ces visions achevèrent d'affoler le sanguinaire rêveur qui, grisé par les arômes subtils émanant d'elle et dont sa couche était tout imprégnée , les prunelles en flammes et les veines du front et du cou gonflées, se rua sur elle en beuglant comme un taureau de monte et la culbuta.
— Lâche! cria-t-elle en tombant sous lui, trois fois lâche ! 11 est mon roi, celui que depuis si longtemps tu ne sais pkis regarder en face; il est mon Dieu!...
Cet aveu dont elle avait poignardé le profane, Taiguillonna davantage, et, tout en roulant avec elle sur les courtes-pointes froissées et lacérées il glissa ses pattes impies sous les cottes de laine dont elle avait les flancs entourés, et parvint à la saisir au bas-ventre par sa toison d'or aussi drue que la crinière d'une bufflonne et dont quelques crins plus soyeux et plus menus que les frisons d'un nouveau-né lui restèrent au bout des ongles.
— Yufko! tonna-t-elle moins pour implorer un secours quelconque que pour protester contre l'outrage exercé sur elle et s'étendant sur celui-là dont elle était l'irréprochable et libre épouse; Yuflio!
— Le voici, répondit tout à côté dans le corridor une voix de cuivre aussi vibrante, aussi gaie qu'une fanfare de cliasse; il n'est pas lui, comme le chien de Nivelle, il arrive aussitôt qu'on rappelle I
Et Mi-Diable entra juste au moment où très digne de son prénom symbolique, Vertu, la vaillante fille souffletait son agresseur infâme gisant sur le carreau.
— Toi, mon cher, s'écria-t-elle en écrasant sous ses poings le masque du vaincu, dis à cet enragé qui s'est lancé sur moi qu'il mentait tout à l'heure en t'accusant de m'a voir fait porter plus de mille cornes.
— Oh! puisque ce pourceau s'est introduit ici, repartit le survenant d'un ton dégagé, je ne m'étonne plus que ça pue tant ici... quels parfums tu gobes, ô mon malheureux nez !... As-tu, par hasard, du sucre, là?
— Tiens, là-bas, sur le chambranle de la cheminée.
— Eh bien, va donc en chercher un tantinet tout de suite, ma gentille, et nous le brûlerons ensemble.
Aussitôt elle y courut, et lui, pendant cette cruelle seconde d'attente il posa les talons sur la gorge du misérable qui se tordait en tous sens comme un reptile; un instant, ils formèrent tous les deux le groupe hiératique de Michel terrassant le Dragon, à cette différence près que le serpent
OU plutôt le démon avait cette fois le rôle de l'archange.
— En voici de la rousse et de la blanche, ditelle en apportant un pot plein de cassonade et de plus un gros tison, et puisque ça te plaît, assainis-en les airs ! . . .
Il aspergea de poudre la bûche embrasée d'où montaient des spirales de fumée, puis, ayant empoigné par la peau du cul l'intrus, il le jeta comme une ordure par la fenêtre s'ouvrant sur une bassecour où se trouvait en cet instant une charrette chargée de fanes d'où le gredin, ayant rebondi comme une balle élastique chut, à plat sur le sol, la face livide et les yeux écarquillés aussi vitreux que ceux d'un mort.
— Très probablement, il ne grimpera plus ici, cet écureuil-là.
— Je l'espère !.. . En tout cas si tu n'étais pas . venu si tard, ô méchant, tout ça ne se serait
pas passé !
— Le vieux, dont la santé ne cloche guère, assez mal en point depuis avant avant-hier, m'a retenu.
— Qu'a-t-il donc le pauvre ancien qui te ramassa jadis ?
— Octante-trois ans sonnés, et nulle part on ne guérit guère de cette maladie; et puis il tousse ferme... Ah ça, là, vraiment, décidément, il aurait voulu, ce pouilleux d'Espagne, me faire cocu, malgré toi?
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— Mais!
— Il n'aura réussi qu'à me fournir une excellente idée !
Et voilà qu'il trouva bon de chevaucher sa maîtresse qui, loin de lui résister, l'attirait, au contraire, là même où l'autre avait en vain tenté de jouir d'elle.
— Il est encore là, dit-elle encore toute frissonnante du plaisir échangé ; puis, se penchant à la fenêtre, elle ajouta : Peut-être a-t-il rendu l'àrae!
— Oh! que non, siffla d'une langue venimeuse le Basque, en humant ses mains qui du moins, elles, avaient pénétré dans la vulve de la lionne, oh! non, et c'est le fifi de toutes les salopes d'alentour qui la rendra.. .
Puis, ayant rampé peu à peu jusque sous les ronces riveraines du fleuve, il y disparut et fila comme une vipère, à travers les ajoncs qui bordent Teau.
— Méfie-toi, prends garde à lui, dit-elle toute troublée à son lion un peu bien mâtiné de renard, il te tuera, j'en ai peur, si tu ne le surveilles pas de près; oh! méfie- toi.
— Bah! voilà trois fois qu'il me rate, il ne recommencera plus, on le verra bien venir, d'ailleurs; sois tranquille.
Et, toujours allègre, il fredonna sa ritournelle et baisa de nouveau sa trop belle amante qui se fondait en lui, répétant :
— Toi, toi seul !
Il répliquait en la moulant de caresses, ivre de de volupté :
— Toi seule aussi !
Mais il pensait :
— Toi d'abord, elle ensuite ; enfin vous deux à la fois!...
Et quinze ou seize heures plus tard, en haut sur le pic qu'il avait escaladé Tavant-veille, il disait à l'autre fine mouche de laquelle il avait obtenu tout, excepté pourtant ce qu'il en désirait le plus :
— Si tu n'étais pas si douillette et si fainéante aussi, tu viendrais demain là-bas, où je serai de tierce à none.
— Où donc?
— A Saint-Pancrace-le-Centurion où je suis attendu.
— Je m'y rendrais si ça ne dépendait que de moi.
— Qui t'en empêche?
— On enfourne le mercredi chez nous autres et c'est à moi, rien qu^à moi d'y surveiller la cuisson.
— Nous nous divertirions si gentiment en route, et puis en batifolant toujours je te raccompagnerais ici.
— Serais-tu sage?
— Oui^ comme une image et plus maniable qu'une ouaille.
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— Réfléchis un brin là-dessus et tâche d'arranger ça ! S'il te tarde fort, U me tarde beaucoup
aussi. Tout ce qu'ici je te refusai, je te l'accorderfti, là !
Mystérieux et plus libertins encore, ces mots le brûlèrent tellement qu'il faillit rétrograder tout en feUj'mais invisible dans les ombres vespérales, elle fuyait déjà vers son toit environnée d'épaisses futaies.
— Anguille ou lamproie, ou bien aspic, je la
rattraperai, narguait-il en dévalant, et si je la tiens jamais et que je la lâche de nouveau, que je sois pendu ! . . .
Jusqu à ce qu'il eut regagné son souterrain, elles lui travaillèrent le cerveau, les paroles de cette drôlesse, si bien qu'à l'aube il n'avait pas encore fermé Tœil ; en se vêtant, il se les remémora ; pendant toute la journée, elles l'obsédèrent, et le soir, après la foire, au coucher du soleil, iJ y songea de nouveau, comme s'en retournant au logis, il chantonnait l'un des couplets de sa romance favorite :
Oh! oui, c'est un puit3^e délices Que la gorge de celle-là, Ses bras de fer sont doux et lisses ; Mais la maigrette, quel gala !
Poussant devant lui toute une caravane de bœufs et de mulets, de chevaux et d'ànes, il suivait par des sentiers presque impraticables les crêtes d'une falaise forestière au pied de laquelle mugissait un torrent. Très pluvieuse et fort obscure, la nuit ne lui permettait guère de voyager avec diligence de gorge en pic et de pic en gorge à travers des lacis de brousses et de moraines ; aussi bien avant de s'engager en ce dédale d'où Ton pouvait à chaque instant être précipité dans le gouffre bouillonnant, avait-il allumé plusieurs branches de sapin et fixé par des chaînettes ces torches ardentes entre les cornes d'une alerte génisse, laquelle guidait le convoi flanqué des
loubars et fermé par sa monture du haut de laquelle lui, le maquignon, armé d'une lance de frêne, aiguillonnait le troupeau qui, retenu par rinstinct, en dépit des chiens déchirant les jarrets aux bétes les plus indolentes comme aux plus tinaides d'entre elles, parfois hésitait à s'avancer sur ce terrain si raboteux, si glissant et de plus enténébré par des ramures de chênes et de hêtres, dont les racines, semblables à des boas, avaient crevé la croûte du sol. Arrivés en grimpant tels que des chèvres à la cime d'tm piton entièrement nu, les animaux soufflèrent un peu, mesurant de leurs yeux effarés le versant à descendre aussi roide au moins que celui qu'ils venaient de gravir si péniblement et séparé par une ravine assez profonde d'une série de mamelons en pains de sucre s'enlevant blanchâtres sous le ciei sans étoiles, sans lune, ainsi que des A colossaux de marne ou de calcaire. « Houp, houp-là! » Des aboiements éclatèrent à ce signal, et toute la bande mordue, piquée et cinglée se décida bientôt à reprendre sa marche, éclairée tant bien que mal par la vache capitane dont la robe claire et polie comme une dalle de marbre étincelaitsous Jesmouvants rayons des frustes flambeaux assujettis sur son front. Tandis qu'emportés par leur propre poids, les uns se laissant glisser sur leur train de derrière, les autres dégringolant et tout affolés, les naseaux en bas, les quadrupèdes dévalaient en tumulte cette rampe très ardue, une effroyable
rafale de vent éteignit les lumières et le conducteur entendit tout à coup hurler ses demiloups à la tête du bataillon qu'il harcelait sans trêve. Aussitôt le jumart, dont les oreilles s'étaient dressées rigides et froides, frémit et recula. « Qu'était-ce ça?.,. » Deux talons armés d'acier lui labourèrent les côtes, et les fers dont il était chaussé grincèrent sur la déclivité de la rampe. Il était sur le point d'en toucher le fond étranglé comme celui d'un entonnoir et tout encombré de fragments de rocs et de lianes, quand les brutes culbutèrent toutes à la fois et s'abattirent comme des capucins de cartes. Subitement s'étant heurté coTitre elles, hennissant et meuglant, les quatre gigues en l'air, il roula parmi des croupes et des mufles enchevêtrés et tomba pesamment sur son cavalier qui, soudain aux lueurs des éclairs jaillis d'un flot de lierre, vit surgir derrière les troncs géminés d'un garric un fantôme, et quel fantôme! avec une lanterne sur l'estomac et brandissant un couteau? Ziogularay!... Tout s'expliquait, et l'embûche et la débâcle. Une corde par lui tendue en travers de cette route peu frayée a^ait sufQ ; rien ne Tempèchait à présent de se défaire en pleines ténèbres, sans témoins aucuns, de ce surgeon de Lucifer, qui s'était employé toujours à lui porter malheur en tout et pour tout, ici comme là. Pris au piège et dans l'impossibilité de se défendre, ayant la moitié de son corps engagé sous la car-
casse de sa bourrique à figure de taureau, celuici pourtant essaya de se tirer de là. . . . Pas moyen ! et le coupe-jarrets, sa lame torse à la main, approchait en riant fou de haine. Au moment de frapper, il s'arrêta. Comment résister au plaisir de savourer une vengeance en vain et si longtemps poursuivie? « Oui ou non, maquereau, ricanat-il, hideux et triomphant, es-tu cette fois à ma merci ! » Loin de demander grâce, le Zingaro qui n'avait pas sourcillé, haussa les épaules et siffla ses molosses. Ils n'entendirent pas son appel au milieu du vacarme et de la cohue, et lui, se jugeant perdu sans ressources, humilié de finir ainsi, mais effrayé, non pas! osa répondre au monstre implacable de qui dépendait sa vie : « En ce lieu-ci de môme que partout ailleurs, on t'em. , .» Une gifle outrageante lui coupa la parole et la plus ignoble des bouches lui cracha des pituites au visage. Ha! mourir, oui, mais subir de telles insultes et de qui ? Non, non jamais ! et tellement il se secoua que les molettes de ses éperons ouvrirent la peau de son coursier, lequel ràla de douleur et se débattit si désespérément que ses sabots éraflèrent les hanches du coquin qui, lui, bondit en arrière afin de se garer d'autres ruades... Si courte qu'eût été cette diversion, elle avait déjà permis à Mi-Diable de prouver qu'il possédait tout son sang-froid et qu'il était aussi fertile en expédients que Pastucieux génie dont on le prétendait issu. Prompt comme sa pensée, il ramassa sa
280 MI-WABLE
pique que dans sa chute il avait lâchée et la lança tourbillonnante dans les jambes du Basque. Afteiot d'abord aux
trébucha, chancela, perdit l'équilibre, allongea les bras de façon à ne pas se rompre le crâne sur des éclats de recs épars autour de lui, puis chut de telle sorte sur ses coudes ployés que son poignard tourné vers sa gorge y pénétra jusqu'à la garde, entaillantà la fois les jugulaires et les carotides. A^ peine l'en eut-il ôté qu'une cascade écarlate en jaillit empourprant la verdure ambiante et les pierres. Sentant bien qu'il s'était donné le coup mortel que depuis longtemps il réservait à son abhoré concurrent et bien qu'à présent plus que
MI-DÏABLE :>8l
jamais il le considérât comme un vrai démon à peu près invulnérable,^ il tenta néanmoins de l'emporter dans la tombe avec lui. Bandant sa plaie béante et vomissante comme une gargouille, il se redressa sur ses genoux, sur ses pieds, pirouetta, se renversa derechef et rampa vers le bohémien toujours étendu sous son espèce de mulet bovin. Encore une seconde de vigueur et de souffle, il eut exulté comme ces Sioux qui triomphent en mordant le scalp de quelque ennemi; déjà ses yeux étincelaient d'une atroce allégresse et ses lèvres barbouillées de salives rouges s'épanouissaient ainsi que celles d'un fauve qui va boire aux veines d'un gibier expirant, mais un rauque sanglot émana de ses mâchoires dilatées, et ses prunelles assombries roulant en leurs orbites, ii retomba livide, exténué, n'ayant plus la force de se mouvoir ni de pousser et de retenir entre les doigts son fer frais émoulu. Le gitano qu'il guignait, s'étira de son mieux, parvint à s'en emparer et trancha les sangles maintenant la barde sur les reins de son hybride qui, débarrassé de tous ses liens et piqué vivement au garrot se releva parfaitement intact, et fondit à son tour sur le transpyrénéen par soi-même égorgé. «Que dirai-je de ta part, railla-t-il en lui posant les talons sur le ventre, à celle que tu troussas avant-hier? » Une mousse rosâtre coula de la bouche du vaincu qui suffoquait étouffé par son sang et, sauvage comme un vieil Ibérien en-
chaîné, mais non pas asservi : « Tu lui rapporteras, riposta-t-il eii se crispant épouyaniablement, que j'ai foutu le camp pour l'autre monde en suçant mes ongles de mâle où son odeur de femelle est restée. » Impassible jusque-là l'amant de la blonde des Istournels se roidit tout entier et pàlit : a Un coq, toi ! Si tu le fus jamais et si tu l'es encore, avant d'avoir décampé tu ne le seras plus!,.. Ici Gueule-de-Fer ! ici, Cul-de-Feu ! «Les féroces métis qui, dépêtrés de k bagarre avaient rejoint leur éleveur, interrogèrent de leurs regards aigus son œil torve, et tous les deux ensemble ayant deviné son idée et compris Tordre que leur enjoignait son index, happèrent le bandit et leurs crocs s'implantèrent en ses chairs. Sans sourciller ni gémir, et flairant toujours sa droite d'un air lubrique avec l'intention bien évidente de braver par là son trop heureux rival, il se laissa fouir l'intestin et dévorer les géniloires. A la fin de cette abominable curée, il tressaillit, transit de pied en cap et se retourna toute ventre, mutilé surla dure; et saignant, inerte, y demeura, sa poitrine adhérant au sol. Le bourreau s'étant assuré que sa victime respirait encore, réfléchit un instant et promena ses yeux autour de lui. Soudain ayant aperçu non loin de ce ravin une rigole inclinée menant vers un tube rhomboïdal en planches de chêne noir où la plupart des bûcherons du pays exploitant ces montagnes boisées au cojupte d'utie Compagnie
forestière et maritime enfournent des fûts d'arbres propres à la construction des navires de guerre, il empoigna furieusement ce quasi-cadavre par la tignasse et Ty traîna tout pantelant... Avant de le jeter en ce tuyau qui le vomirait dans le Gave mugissant à plus de trois cents pieds de profondeur, il lui descella les paupières et lui cracha dans les orbites en lui tourmentant les prunelles. Ziogularay, pendant ce supplice, souriait en se sentant les mains. Alors, exaspéré par cette suprême ironie, le barbare, ayant changé d'idée, lui plongea quatre ou cinq fois les poings au fond du ventre où les dents et les ongles des loubards avaient déchiré les viscères, ensuite il le tordit comme un chiffon et l'ayant lancé trois ou quatre fois dans Tair, le précipita. Quelques secondes durant il ricocha d'arête en arête, d'aiguille en aiguille et s'engloutit tel qu'un pavé dans une flaque de boue, en un abîme dont les eaux charrient tout le long de l'année des rouvres et des sapins liés ensemble et formant des sortes de radeaux jusqu'au Tarn, et de cette rivière à la Garonne et de ce fleuve à la Gifonde où déferlent les vagues de l'Océan ! Enfin^ assez et trop vengé, Yufko se lava les membres et le visage en une vasque naturelle au ras d'un rocher, rassembla ses bestiaux errant dispersés se remit en selle et fila sans encombre vers sa caverne souterraine en hurlant secoué
par une joie infernale le refrain de son étemelle chanson aryenne, intitulée : Qui choisir ?...
Il est ma foi, fort chérissable, Le potier qui les fabriqua D'eau pure, d'argile et de sable, Mélangés d'un peu de mica !
Les stances de ce séculaire cantique profane , il les scandait encore à la fin du soir en se rendant le lendemain de cet inoubliable mercredi sous Torme où l'attendait celle de ses maîtresses dont la fidélité avait failli lui coûter si cher^ et comme elle l'exhortait à bien se garder du sacripant qui l'avait assaillie l'avant-veille, il sautilla comme un bambin et répliqua, quelque peu confidentiel et fort enjoué :
— Celui-là n'est plus à craindre par personne et je me figure... qu'il ne te chiffonnera pas de nouveau.
— Qui sait?
— Il voyage.
— Où donc?
— Assez loin d'ici.
— Pour longtemps ?
— Sinon pour toujours, du moina pour nombre de semaines et de mois, voire d'années et même de siècles.
— Il reviendra.
— Le vaisseau qui le porte n'abordera jamais à ces rives.
— ïl navigue alors ?
— A pleines voiles.
— En mer?
— Oui, oui, sous la calotte du ciel et sur l'onde aussi salée qu'amère et peut-être dans la panse des requins.
— Serait-il mort?
— Très certainement... à moins qu'il ne soit ressuscité, ce dont je me permets de douter un peu.
— Tu l'as tué?
— Pas du tout; oh ! non, non, il m'a dispensé de ce plaisir.
— Où, quand?
— Avant-hier, à minuit, au delà des Trois Longs Rocherrs d'Op, entre les deux cîmes blanches dAxtijulz.
— 11 t'avait arrêté?
— Comme une pendule, et si bien que je me demande comment je fonctionne et sonne encore aujourd'hui?
— Tu ne le vis donc pas venir avec tes yeux de faucon ?
— Hé, non pas ; si fait lui qui me guettait tel qu'un vautour épie une palombe : une embuscade assez bien imaginée ! on le confesse, et positivement il s'en fallut de presque rien que je m'éternise dans ce trou.
— Que se passa-t-il ?
— Un tas de cabrioles et de grands écarts, en-
suite un saut périlleux ; et patatras; enfin, bref, il m'attaqua, je me défendis, et s'il a décampé, je suis toujours là.
— Prends garde...
— A quoi ?
— De trouver, toi, tôt ou tard, ton maitre aussi.
— Non, il n'y a pas de risque à ça ; ma maîtresse, oui.
— C'est également ce que je pense, moi, sans
Elle eut un air très sérieux et très triste en prononçant cela. Parfois, souvent, elle avait surpris chez sa clientèle des propos assez vagues, un peu louches,îdes regards fort équivoques ; alors quel- «jues soupçons étaient entrés en son esprit, et la délation du Basque les y avait enfoncés profondément. Toute à son amant, elle appréhendait qu'il ne fût pas de même tout à elle, et le partager avec n'importe quelle guouse ou quelle coquette, elle eût préféré le perdre et ne pas lui survivre après l'avoir perdu. Certes, les gens sont méchants et leurs langues écorchent plus qu'elles ne lèchent, oui, mais on n'accuse pas quelqu'un sans motif et d'ailleurs, il n'y a pas de fumée sans feu I Plusieurs affirmaient l'avoir entrevu tantôt ici, tantôt là, rodant autour de quelque poule ou de quelque tourterelle, et certains insinuaient que trois ou quatre polissonnes au moins tàtaientde lui chaque jour et chaque nuit. Tout yeux et tout oreilles,
elle s'assura qu'en effet il s'en vantait en public
de mille façons et qu'il se moquait du qu'en
dira-t-on, agissant comme s'il n'avait pas eu de
comptes à rendre à personne. Oh! qu'avant de la
connaître il eût papillonné de la sorte, elle ne
l'ignorait point et ne s'en offensait pas non plus,
seulement il n'avait plus le droit à présent de se
conduire ainsi qu'autrefois. Elle s'informerait;
après quoi, s'il n'était que légèrement fautif, elle
l'excuserait peut-être, oui, mais lui pardonner
une vilenie, une noirceur, une infidélité, cela,
jamais, jamais!
— En co cas-là, murmura-t-elle un soir à son insu, je me montrerai; tant pis pour moi, tant pis pour lui!...
Peu d'instants après son cadet entrait en trébuchant comme un ivrogne et tout défait aux Etourneaux où, toujours inquiète et fort souffrante, elle était entrain de servir la soupe aux domestiques.
— Hé! par la sainte mère de Dieu, Benii, qu^as-tu ?
— Rien.
— Oh! si.
— Non pas.
— Si, si.
— Tout à l'heure, nous jaserons tous deux bec-à-bec.
El, sans s'expliquer davantage, il s'était retiré presqu'aussitôt sous les combles, en sa chambre
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OÙ d'abord un fusil à pierre qui se rouillait, accroché depuis bien longtemps au luéjne clou, lui tira l'œil.
— L'un de nous deux, lui ou moi, s'écria-t-il en trépignant, tout en pleurs, est de trop sur cette boule !...
Il n'avait plus la mine pacifique qui lui était habituelle et paraissait moins nigaud que d'ordinaire, en butte à la rage dont il était possédé. Tout à coup, il s'étendit sur son grabat et lorgnant toujours la vieille carabine, il prit son front à deux mains et tacha de se remémorer tout ce qu'il avait ouï pendant la journée et vu : Le matin au premier chant de la calandre, il était parti pour Rignùb, bourg assez éloigné de Bruniquel où selon ses renseignements, Serpîne arriverait entre onze heures et midi. Juste au moment où monté sur l'une des mules du moulin, il franchissait les portes du lieu, la miguonnette dont il raffolait tant, assise sur une poulinière aussi blanche qu'une oie, s'y montrait en compagnie du zyndgàri, debout sur la barde de son espèce de cheval, et suivi de ses cocasses aboveurs à tête de loup. Ensemble Tunet l'autre, ils avaient mis pied à terre sur l'esplanade de l'église, et de là, s'étaient dirigés vers les étables du Grenadier d'Egypte. Il les avait suivis en cette auberge tenue par un ancien grognard des grandes armées, aussi vieux que les prés d'alentour, et s'était placé derrière un pilier au fond de Tample salle commune,
MI-DIABLE â89
OÙ le couple ne tarda guère à s'asseoir, et, là, bientôt entre eux deux s'engagea la conversation suivante : « Y songes-tu, ma mie ?» « Oui, mon coco ! » « Quelle idée ? y> en Elle est telle !» « A quoi bon là plutôt qu'ailleurs? » « Un caprice ! » « Il me paraît, en effet, que c'en est un ! » « Ne le contrarie pas, si vraiment tu m'affectionnes autant que tu l'affirmes. » « Alors, n'en parlons plus ! Seulement il me plairait de savoir pourquoi tu veuK que ce soit là ? » « Curieux ! exiges-tu que jeté le révèle? » « Oui, ma chatte ! » « Eh bien ! mon chat, on m'a certifié souventes fois que ceux qui se mêlaient sous cet ormeau vivaient toujours bien unis. » « Ah bah? .» « Réellement. » « Tu crois à ça ? » « J'y crois fermement ! » « En ce cas, il en sera, ma biche, comme tu le désires. » « S'il ne devait pas en être ainsi, je ne consentirais à rien, et, ma foi, tu n'aurais pas de ta daine, mon daim, ce que tu souhaites trop. »
Habillée de blanc à la guise d'une donzelle, elle riait à gorge déployée comme lui, vêtu ce jourlà d'étoffes assez sombres et fort poilues. Ayant déjeuné de très bon appétit, ils avaient bu du café, des liqueurs, une bouteille de bière chacun et trois de limonade, et, sur le point de se séparer, ils s'étaient mordu les lèvres semblablement à deux enragés, signant de la sorte leur méchant contrat; tout de suite après, il prit congé d'elle en lui promettant de l'attendre à la tombée de la nuit entre les fontaines des Arquebusiers et
le pont des Carmes. En ce moment, ii n'y avait plus qu'elle et lui, Benii, dans le réfectoire de l'hôtellerie, et c'est alors qu'il l'aborda. « Té, té, d'où sors-tu, miaula- t-elle en lui montrant ses petites pattes blanches aussi douces que du veloiîTs, et pourquoi trembles-tu tant? »« Tu m'avais juré ta foi, moi la mienne, et te voilà prête à te démentir. » Elle avait secoué sa jolie tête en fronçant ses beaux sourcils aussi noirs que ses cheveux couleur d'encre et répondu : « Qui de nous sur terre ne change un peu ! Tout mue à de certaines saisons, papillons et gallines, et, même aussi le cœur des filles. »« Serpine, tu n'iras pas ce soir au bord de l'Aveyron ! » « Hé ! ne suîs-je pas libre d'aller uue fois par hasard où ton aînée va presque tous les soirs ! » « Si jamais elle sait cela, malheur à lui, malheur à toi ! Je la connais. » « On la connaît également et Ton ne se soucie guère de ses courroux ! » « Elle te fouetta jadis auxFlûs, il m'en souvient. » « Ah ! je ne l'ai pas oublié ! » « Gare que quelqu'un ne lui apprenne tes complots avec son galant!... » « Apprends-les-lui, si ça te chante, il ne m'en chaut ! » « Oh ! je n'ai pas besoin d'elle pour t'empêcher de mal agir et je m'en charge tout seul. » « Là, là, tu m'ennuies. » « Sur mon corps et sur mon âme, il y a péril pour toi, si tu persistes à nepasm'écouter un brin ! » «On ne t'a que trop écouté. » « Je te défends, entends-tu, de te rendre sous l'orme. » « A neuf heures au plus tard, il y sera, celui que je préfère à tous et
j'y serai moi-même avec lui; maintenant, en voilà bien assez; silence! et laisse-moi, va-t'en, espèce d'espion ! » « Il t'en cuira peut-être de me traiter de la sorte et de te compromettre avec qui ne t'appartient pas et ne saurait t' appartenir sans trahison! )i « Envers et contre tout, il m'appartiendra tantôt, et je me moque autant de toi que de toute ta clique, y compris celte gaillarde à qui vous permettez tout et le reste, les tiens et toi ; salut, adieu ! .. Là-dessus elle partit insolemmerit et lui demeura fort marri, mais bien décide pourtant à ne pas souffrir qu'elle accomplisse ce qu'elle avait projeté. Il solda l'aubergiste, s'élança dehors et courut la bourgade en déraisonnant comme un fou. Dès qu'il eut recouvré son sang-froid, il s'enquit des deux enflammés qu'il avait perdus de vue et visita sans y retrouver leur piste force nies et carrefours. Un peu désorienté, ne sachant plus où les joindre, il traversait une placette en laquelle étincelait un coq de métal perché sur une pyramide de marbre lorsqu'un vacarme sans pareil l'assourr dit. « Tape, bouvier, hardi, criait-on, et toi, regimbe, maquignonnet!..." Il s'approcha du groupe d'où partaient ces exhortations et voici qu'il entrevit au milieu d'un cercle de gens très animés celui qu'il cherchait en train de s'assommer avec un gros rougeaud qui n'était pas trop à son aise. On lui raconta que ce pansu s'était fdcbé ferme à cause des œillades et des risettes que sa moitié peu vergogneuse avait adressées à ce mauvais sujet,
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et celui-ci, heortéd'un aiguillon, en avait arraché tout de suite un autre des griffes d'un pâtre, et l'on s'était bâché! D'abord le mari,
quoique aveuglé par ,*î-^ 'a colère avait très bien paré tous les ^f'^* coups, maisle drille après s'être long ,'; temps amusé de ce
J'A dain, ayant remarqué que l'autre ne plaisantait pas comme lui. Maintenant, ils se martelaient pour tout de bon et voilà que le paysan qui s'était Hatté de faire danser la gavotte à tous tes farauds du district,' la dansait outrageusement, lui. Suant à grosses
gouttes, haletant et grognant, il recevait tout et ne rendait rien. « Où faut-il te servir; à droite ou bien à gauche, lui demanda son étrilleur;àton gré, choisis ! » Etv'lim, v'iam ! empoche ça! Les deux joues du querelleur giflées Tune après l'autre par la longue trique rougirent, bleuirent, enflèrent à la fois. Honteuse et plus dépitée encore de ce qu'il Tavait rudoyée en présence de tous, sa tendre épouse, ayant enfin compassion de lui, s'interposa. Pour complaire à cette peu cruelle beauté, le luron qu'elle avait lutine consentit à ne pas rosser davantage le butor à condition cependant qu'il exprimerait ses regrets d'avoir été si malhonnête, si susceptible; et celui-ci, quinaud, bredouilla toutes les plates excuses exigées. « Il est pro^ bable, lui dit alors son vainqueur très satisfait, que dorénavant tu supporteras que ta légitime salue qui l'aura saluée poliment et j'espère que tu la remercieras tantôt, avant de t'endormir, d'avoir obtenu que je ne rognasse ni ta crête ni toutes tes pendrilles. » On se désopilait la rate en contemplant le quasi-cocu qui n'était pas content et riait jaunQ, quand dans la multitude une voix s'éleva. « Que de couards, ici ! Si vous n'aviez pas tous de l'orgeat dans les veines au lieu de sang, vous auriez déjà fermé le bec à cet efironté qui guigne, enjôle et ternit toutes celles qu'il rencontre sur ses pas; arrière, et puisqu^aucun de vous n'a la hardiesse de s'attraper avec lui, je m'en acquitterai, moi ; place donc ! » Aussitôt les rangs s'ou-
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vrirent et le meunier de l*Abayrou parut, tandis que le méchant railleur, qui ne Tavait pas encore aperçu, s'exclamait: « Approche un peu, toi, morose qui te vantes si bien, et Ton te déridera. » Las! sitôt qu'il se trouva vis-à-vis de son beaufrère de la main gauche, il se rembrunit fort. Oui, mais quelle qu'en fût son envie, impossible de reculer ! Et, jetant au provocateur le rotin du premier champion hors de combat, il tomba en garde et fut immédiatement assailli. Quelle attaque ! En moins d'un quart de minute, il faillit avoir le crâne fêlé, la poitrine enfoncée et les flancs meurtris. S'il n'avait pas été le plus habile bâtonniste d'alentour, il eût été mis en capilotade. Un peu mou d'abord, il s'échauffa vite et risposta quoiqu'à contre-cœur, à l'imprudent qu'il avait résolu d'épargner et qui le harcelant avec furie et non sans quelque adresse, lui déchirait la casaque et lui marbrait les épaules. Soudain on entendit comme .un ronflement d'ailes et comme un sifflement de couleuvres, et tant et tant la perche tourbillonnait autour du front du jaloux, l'on eût juré qu'une roue flamboyante l'environnait de pied en cap. Pan, pan, pan ! Il se fendit à fond et menaçant en même temps au crâne, à la figure, au cou, aux flancs, aux cuisses, aux genoux, aux chevilles, le gars qui l'avait bravé devant tout le public, il l'effleurait ici, là, partout à la fois, sans l'endommager tant soit peu, mais le ridiculisant et l'insultant avec une orgueilleuse pitié. Les gens
qui sans rien risquer eux-mêmes sont toujours ravis des horions qui pleuvent sur autrui Tapplaudissaient, unanimes, et lui, charmé de s'être attiré leurs , suffrages et s' escrimant de son mieux afin de les retenir, interrompit son moulinet et visa très attentivement au poignet son intrépide mais lourd antagoniste encore éberlué par le vol vertigineux du bâton qui venait de lui caresser les côtes et les tempes : « Houp-là ! » Tout à coup le farinier fut désarmé; furibond il ramassa son bout de bois et se précipita derechef contre Tinvulnérable. Ah ben oui! cric, crac! allons-y! la branche de frêne se rompit comme une allumette, et pendant que l'un des tronçons emporté par le choc s'accrochait aux ramures d'un acacia, l'autre, inutile désormais, lui resta dans les mains. En cette sotte position, il blêmit, rougit, et, presque étranglé par sa rage, il décocha cette grossière injure à celui qui l'avait battu royalement à plate conture sans même lui entamer la peau : <c Tu n'es qu'un salop! » a Parbleu, répliqua l'invincible; il y a longtemps que Ton me dit cela dans nos campagnes, et ta sœur me le répète chaque dimanche et chaque jeudi. » Là-dessus, il s'enfuit, planta là son pauvre opposant à qui tout le peuple envoyait à Tenvi cette maigre consolation : « 11 t'aurait émietté s'il avait Voulu; donc, à l'avenir, méprise-le et ne te frotte plus à lui ! » Fort estomaqué de cette aventure et. très capot aussi, le malheureux s'en revint à rhôtellerie,
et là, n'étant plus retenu par son amour-propre, il se lamentait tant et plus en maudissant la perfide, cause de tous ses soucis, quand il Taperçut escortée de deux valets, et s'en retournant vers ses montagnes, bien campée sur sa percheronne aussi solide de la croupe que des pâturons. Aussitôt il harnacha sa mule de Catalogne, qui s'était très bien empiffrée de foin et d'avoine, puis, l'ayant enfourchée, il s'élança vers les traces de la fine brune, dont, hélas! il s'était engoué. Le soir s'était assombri, mais le ciel plein d'étoiles éclairait très bien les issues de la bourgade et ses environs. Aussi, sans difficultés aucunes, avisa-t-il bientôt le pacant qui l'avait mouché, trottant côte à côte avec elle. Ils cheminèrent tous les deux ainsi jusqu'au val des Sangliers, au delà duquel ils s'arrêtèrent, toujours jasant et batifolant. Très curieux d'ouïr leurs discours, le triste sire qui les talonnait à leur insu, poussa sa monture en un taillis où de loin en loin brillait le tronc de quelque peuplier de la Caroline, et, l'ayant attachée à l'un d'eux, il rampa jusqu'à la lisière de la forêt coupée par la route où les deux amoureux échangèrent autant et même plus d'embrassades que de paroles! )> « Hé, pardi, minaudait-elle, encore à cheval comme lui, c'est encore une idée à moi, ça ! » (c Tu le confesses. .. » « Sans embarras. » « A la bonne heure ! » « Eh, mon Dieu, m'est avis que c'est bien le moins aujourd'hui que tu contentes toutes mes envies et surtout celle-là. » « Vrai de
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vrai tu [commandes ainsi qu'une reine à ses chevaliers, » « Est-ce que je ne suis pas la tienne et n'es-tu pas le mien? » « Oh! si. » «Donc alors, obéis-moi sans résistance; et dès que mon valet qui flagelle derrière nous son âne encore plus têtu que moi, ne sera plus là, nous voyagerons à mon goût. )> « Oui, soit; avoue-moi cependant d'où té vient cette fantaisie? » « Avant moi d'autres l'ont eue, et tu le sais bien, i^ « Non. 3^. « Ah! bah ! » « Non, non. » « Il me semble pourtant que ce plaisir, tu l'accordas à certaine intrigante qu'il me répugne de nommer, et, par toi-même, enlevée un dimanche où tu te mesuras a\ec des ours,.. » « On en convient. » « Eh bien^ nous ne supposons pas être trop exigeante en te réclamant ce que la particulière en question eut de toi sans te l'avoir demandé. » « Tout à tes ordres ici^ pourvu que tu ne sois pas ombrageuse ni jalouse de celle qui ne m'est et ne me sera jamais plus rien... » « Enfin, ô mon sauvage, tu te civilises; si tu m'en crois un peu, cède-moi toujours et nous serons souvent d'ac* cord. ))EtIa mâtine ayant accolé son prétendant, lui caressait encore le menton, quand une espèce de grimaud, à califourchon sur un roussin poussif et bancal, surgit au mitan de la chaussée grise de poussière et luisant au clair de lune, ainsi qu'un long ruban de soie. Aussitôt qu'elle eut aperçu ce petit vieux qui lui servait de paravent en tout et pour tout, elle lui cria : « Denizet, attrape la Blanche par sa longe, et tu la conduiras jusqu'à l'Avey-
ron ; une fois là, tu franchiras Teau dans le bac et m'attendras sur la rive d'en face avec ton bourriquet et ma jument. » Et, légère comme une plume, elle passa du dos de la haquenée sur celui de Troun qui, toujours précédé de Gueule-de-Fer et de Cul-de-Plomb, partit au galop, emportant sur sa croupe la nouvelle conquête de son insatiable cavalier. A peine eurent-ils décampé, l'écouteur qui n'avait pas perdu le moindre mot de leur conversation retourna droit à sa mule, lui sauta dessus et la lança ventre à terre sur leurs traces. Si rapide qu'eût été son galop, ils étaient déjà de l'autre côté de la rivière quand, fumante et presque fourbue, elle arriva sur l'autre bord. De même qu'autrefois le pharamineuxjumart l'avait traversée à gué, tantôt bondissant sur les récifs et tantôt nageant, et voici que maintenant il gravissait tout humide la roche de granit taillée en statue où sous l'ormeau qui lui jaillit des entrailles, s'étaient consommés sans la permission du maire ni celle du curé, tant de libres mariages et de furieux accouplements. Sens dessus dessous, comprimant son cœur qui saignait tout déchiré, le pauvre garçon témoin de son irréparable infortune avait été tenté de les poursuivre jusque-là; mais, se ravisant tout à coup, il s'était précipité vers les Etourneaux où se trouvait le vieux fusil à pierre dont son bisaïeul paternel, ildebert Le Hàa, avait usé sur tous les champs de bataille de la République et de l'Empire,
— Oui, s'écria-t-il en décrochant cette arme oxydée, il n'y a que ce remède-là pour me guérir de mon mal !
L'antique carabine, encore pourvue de sa baïonnette triangulaire, était chargée et, sous sa batterie, une amorce moisissait dans le bassinet de cuivre.
— Allons, allons!...
Il se disposait à sortir, égaré, mais des pas résonnèrent sur les briques du palier. Il n'eut que le temps de suspendre au mur son mousquettandis que la porte de son chambrillon tournait silencieusement sur ses gonds et l'aînée, à moitié vêtue, tenant à la main une courte lampe de ter à trois becs, semblable à celle des Vestales de Rome, entra.
— Cadet ! . . .
— Hein?
— Il est sûr que tu n'es pas dans ton assiette aujourd'hui.
— Tu te figures ça?
— Non, certes!
— Si fait.
— Tu te caches de moi, garçon, et t'appliques à nier la vérité.
— Pas du tout.
— Tes ennuis sont imprimés sur ton visage et chacun ici, comme moi tout à l'heure, a remar^ que ta pâleur.
— On est sujet, tu ne l'ignores point, à la mi-
.li*
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graine et tantôt je l'ai eue ; à présent, elle «e dissipe un peu.
— M'est avis, au contraire, qu'elle augmente à vue d'œil.
— Là, là, que prétends-tu?... serais-je ici, par hasard, devant un juge d'instruction ou quelque inquisiteur?
— Il m'est bien permis, je présume, de m'inquiéter, comme je Tai toujours fait, de tes tintouins.
— Oui, mais non de me faire subir un interrogatoire.
— Affirme, que tu te sens l'esprit tranquille et le cœur content.
— On te répète, Ortie, que tu t'abuses sur mon état.
— Te voilà, maintenant, encore plus mal à Taise et beaucoup plus troublé que naguère; à •îausedequoi?
— N'insiste point, tu te repentirais de m'avoir contraint à t'instruire de certaines choses qui me concernent.
— Tout ce qui t'émeut depuis que nous ne sommes plus au berceau ne me touche-t-il pas aussi, moi, ta sœur?
Elle se montrait si persuasive, si fraternelle, elle l'enveloppait de tant de tendresses qu'il hésita.
— Laisse-moi, la grande, oh!.., laisse-moi donc.
m-DUBLE 301
— Quand nous étions tout jeunets et même depuis lors assez souvent, tu n'avais pas plus de secrets pour moi que je n'en avais pour toi, mon frère, ah! véritablement, nous sommes bien changés!
— Oui, certainement, et beaucoup trop, hélas!
— S'il en est de la sorte, y a-t-il de ma faute ou de la tienne?
— Admettons que nous avons péché tous les deux.
— Où, quand, ai-je manqué de confiance en toi?
— Ne revenons pas, s'il te plaît, en arrière et regardons en avant ; tout, à cette heure, est laid et noir,..
— Rien n'empêche que bientôt le temps ne s'éclaircisse.
— Hé! moi, moi je n'espère aucun aide du soleil ni de la lune !
Il s'attendrit en disant cela,des larmes lui montèrent aux yeux...
— Explique-toi, parle donc, quel est ton tourment?
— Tel quel, en quatre ou cinq mots, pas davantage le voici : qui je recherche me fuit; en est-il un de pire ?
— Aucun.
— Nous sommes bien à plaindre l'un et l'autre!
Elle frémit effrayée, autant que si quelque projectile l'eût frappée au cœur, et saisissant tout à coup à bras-le-corps son frère qui se désolait, elle le secoua :
— L'un et l'autre ?
— Oui.
— Comment ?
Encore une fois toutes ses incertitudes reparurent,^ s'effacèrent encore, et brusquement, il s'ouvrit :
— Y a-t-il longtemps que tu n'es allée en face d'ici sous l'arbre saint où, Tan passé vous vous promîtes, ton galant et toi, de vous être toujours fidèles?
Stupéfaite qu'il osât, lui, si timide et si timoré, si réservé d'ordinaire envers elle, l'entretenir de cela, la Rousse, un moment tout interdite devant lui, répondit enûn :
— Non, hier.
— Hier, vraiment?
— Oui.
— Bon Dieu, non pas !
— Si, si je t'assure.
— Eh bien, reviens-y ce soir, à l'instant, tout de suite.
— A quoi bon?
— 11 le faut.
— Et pourquoi?
— Vas-y.
— Pourquoi, pourquoi?
e, vole et tu verras ! . . .
Aussi tremblante que la feuille du tremble, elle qui jamais encore n'avait tremblé. Vertu, sans exiger de plus amples explications et sentant vaguement que son amour était en jeu, virevolta, descendit quatre à quatre les escaliers, se jeta dehors, et Benii, presqu'aussitôt, l'aperçut sur la rive en train de décaler l'un des bateaux pareils à ceux qui depuis plus de dix siècles suppléaient tant i)ien que mal au pont qui jadis sous les Latins reliait les deux montagnes séparées par l'Aveyron.
— Elle saura du moins ce qu'il vaut, murmurat-il avec conviction, taudis qu'elle s'éloignait à force de rames, et s'il y a quelque part, en bas sinon en haut, une justice il sera confondu, ce renégat!...
A peine la proue de la gabare qui fendait la nappe liquide ainsi qu'un vaisseau Fantôme eutelle tamponné l'ourlet de sables sur lesquels sa carène grinçait en les rayant, qu'un bruit de cbaines vibra sur le rivage pierreux où sur le champ elle fut amarrée, cette nef, de forme primitive, peut-être antédiluvienne, et la nautonière, ayant bondi hors de l'esquif, fila sous les frondaisons alignées entre la terre et l'eau. Tous les astres scintillaient en un ciel d'azur que le croissant bi-
saigu de la lune scindait tel qu'une faucille d*argent et d'or. Aucune brise ne soufflait du Midi ni du Nord, aucun vol d'oiseau n'agitait Tair, et la végétation avait des reflets métalliques ainsi qu'en ont les lames d'acier. En présence de cette sérénité de la nature, les angoisses si violentes de Tamante décrurent peu à peu et, presque apaisée par une ineffable mélancolie, elle contemplait pieusement comme on marche en un sanctuaire ce site alpestre et lacustre où s'était déroulée toute son existence. Ici, derrière elle, les Istournels où le cordial Uzol Le Hâz, son père, était mort irréprochable comme il avait vécu; devant elle, à droite, les bancs de schiste que les remous couvraient de leurs écumes, et tout le fleuve, ondulant comme un immense et tortueux boa, qu'elle avait franchi le soir où, folle d^amour, elle était montée en croupe du dompteur d'ours qui, de même que l'un de ces êtres farouches et beaux, moitié hommes et moitié chevaux, dont on raconte les rapts sans nombre en des livres qui par hasard lui étaient tombés sous les doigts, l'avait enlevée, emportée avec lui; le fleuve sacré dont les bords avaient été témoins de tant de sacrifices affreux aux dieux infanticides d'an tan ; le fleuve dans les ondes limoneuses duquel elle avait tant recherché les restes de son élu, pendant qu'il trempait sain et sauf dans une ténébreuse caverne sous-fluviale; enfin, à gauche, la roche calcaire pareille à quelque gigantesque guerrier des anciens
respect et par qui bien d'autres femelles qu'elle avaient été fascinées au point de n'avoir pas voulu d'autre lit nuptial que la couche pileuse et moUe qui frise autour de son tronc, rigide cooime une barre de fer.
— On y voit sous ces étoiles autant qu'en plein jour et la nuit est aussi bleue et plus nette encore que celle où je vins ici pour la première fois avec lui !.. .
Telle était en effet la clarté bleuâtre et transparente de l'atmosphère que, tout en parlant à son insu, la grande blonde distinguait au loin vers le bac en face d'elle et le long de la rivière au milieu ' du sentier par eux suivi le soir de leur libre union, une cavale blanche qui répondait par des hennissements très doux aux gauimes désordonnées et tonitruantes de quelque grison en rut, et des soupirs d'admiration jaillirent de sa poitrine à l'approche de la colossale figure de pierre dont le casque plongeait ainsi qu'autrefois dans les ddmes illimités et constellés de l'éther ; enfin l'oripeau tout entier avec sa prodigieuse ombelle de feuilles imprégnées de lumière s'élançant et s'écroulant, épanouies et versicolores comme des
bouillons de cascades irisés parle soleil, se dressa toujours superbe devant elle à qui, dès l'heure où sous se8 branches elle s'était vouée à l'amour, il avait donné le vertige. Oui, là, là même, elle était née à une autre vie et rien n^y avait varié depuis lors; ses souvenirs étaient précis: elle avait reçu là les premières caresses conjugales, un peu plus loin les avant-dernières, et, tombée encore vierge sur les racines monstrueuses de Tarbre géant, elle s'en était relevée femme. Actes et paroles, et la blessure et le délice, elle se rappelait tout, absolument tout! Il avait en vain tenté de la posséder auprès de cette toufife d'églantines et leur communion ne s'était accomplie qu'au pied de l'énorme tige. Oh! cette agonie et cette résurrection de la chair, elle ne les avait pas oubliées. Ainsi que toutes ses pareilles qui, paupières closes, perçurent les plus minces détails de leur chute et de leur triomphe simultanés, elle aurait pu les dépeindre point par point-, et le tableau, du reste, était à peu près le même qu'autrefois... oui, le même, le même, en ce moment-ci, surtout. Encore assaillie par l'amant elle s'ouvrait à lui jusqu'au cœup et buvait toute déchirée, appendue à ses lèvres, le suprême miel de la vie; et lui, qui l'avait ensanglantée, se mourait de joie en la dévastant tout rougi de sang par elle. Accroupis autour d'eux commedes sphinx, les chiensloups et le cheval-taureau songeaient et veillaient aujourd'hui de même qu'alors, et cette scène
était si bien réfléchie dans ses prunelles qu'elle la voyait à la fois en elle et hors d'elle; oui, mais soudain elle s'effara et se bouleversa. Quoi donc! était-ce un mirage ou la réalité qui surgissait ainsi devant ses yeux ? Elles étaient là, les bêtes sous la ramure, il s'y trouvait aussi, lui, mais non pas seul. Avec qui donc! avec qui, mon Dieu ! car ce ne pouvait être elle-même en corps et en âme, elle rousse, sanguine et' puissante, que cette nerveuse et maigre créature si blafarde et si brune se tordant autour de lui comme une guivre autour d'un bouleau.
— Mort de moi ! Tout est fini; mort de moi, mort de moi ! . . .
Ce cri qu'elle avait lancé de toute la force de ses poumons s'étrangla dans sa gorge et sa langue paralyée ne le prononça pas. Elle voulut se précipiter sur les spectres ou les corps qui palpitaient enlacés et confondus devant elle, mais ses talons soudés au sol ne s'çn détâchèrent point. Tout à coup, il lui sembla qu'une coulée de braise lui ruisselait dans le crâne ; un frisson glacial la parcourait, elle se roidit et chut de tout son haut inerte, froide, éteinte...
— Hé ! Birtud, hé ?
Rêvait-elle qu'on l'appellait ou Tavait-on vraiment appelée ?
— Houp, houp là !
Bouger, elle essaya, ne put; elle était trop lourde.
— Ecoute- moi, ne sois pas obstinée, écoutemoi. . .
Ce n'était point une erreur de ses sens, un mensonge de son imagination, elle entendait une voix très lointaine qui se rapprochait à toute vitesse.
— Allons, un peu de courage, hardi ! remue, remue !
Une bouche dont elle crut reconnaître la saveur lui brûlait les lèvres et des mains familières lui pressaient les seins.
— Attrape-moi bien par le cou, lève-toi,... je te tiens.
Enfin elle s'éveilla ; pourquoi s'était-elle couchée et combien de temps avait-elle dormi ? La lune avait bien vogué. ,.
— Me vois-tu, m'entends-tu maintenant, chérie?
— Youfquo^ balbutia-t-elle en dilatant ses pupilles; où suis-je, ah! c'est. une magie... est-ce toi? réponds.
— Sinon moi, qui serait entre tes bras et sur ton cœur...
— Et comment te trouves-tu là, toi qui m'avais avertie hier de ne pas t'y attendre aujourd'hui ?
Nullement déconcerté, voilà qu'avec son aplomb habituel il lui raconta que, s*étant trouvé libre dans la soirée bien plus tôt qu'il ne l'avait pensé la veille, il se dépêchait d'aller la prévenir de son
ment tu étais venue là, puisque (u savais hien que je n'y serais pas?
— On m'avait certirié, juré, répliqua-t-elle franchement, que j'y verrais quelque chose que je n'y avais jamais vu.
-- Quoi?
— L'on avait négligé bien à tort de m'en instruire.
• — Et que vis-tu î
— Je me le demande; un spectacle qui me saisit.
— Tu plaisantes ?
— Oh, non,
— Enfin, lequel?
— Le voici : toi, d'ahord, ensuite les bêtes qui toujours t'escortent, et puis avec toi sous l'arbre une pute assez bistrée et très brune qui te mangeait de caresses,
— Ah bah !
— Parole d'honnôte garce !
— Ho!... quelle vision! Nul ermite, aucun pélerinet nul lunatique assurément n'en eut oncques dépareille!
Et là-dessus il éclata de rire si naturellement que îe plus fin matois s'y fût pris el en eût été trompé ; tout abasourdie, elle le considérait en se frottant les yeux.
— Il n'y a pas là de quoi tant s'égayer et j'y crus si bien que mon pouls s'arrêta.
— Bestiasse!
Et s'ébaudissant de plus en plus et la ponant presque, il l'entraîna vers l'orme ou les trois quadrupèdes phénoménaux qu'elle affectionnait autant que ceux-ci la choyaient, la saluèrent de concert tout aussitôt, et de leurs plus sympathiques grognements.
— Ils sont là tels que je me les étais figurés tout à l'heure ! ô mon Dieu, je m'y perds tout à fait.
— Tandis que moi, c'est le contraire soufflat-il en la baisant en veux- tu en voilà, je m'y retrouve un brin...
Elle ne lui résista pas plus cette nuit-là que les autres nuits et, persuadée qu'elle avait été le jouet d'une affreuse illusion, elle lui permit de se saouler d'elle autant qu'elle-même se grisa de lui, mais un mot dont il la flattait ayant sonné mal à ses oreilles^ elle en garda quelque ombrage et, de nouveau, s'alarma.
— Tu m'as appelée et m'appelles encore ta chatte et ta souris; hier, j'étais ta louve et ta lionne; il paraît que je suis devenue bien mince depuis vingt-quatre heures ? .
— Sauvage!
Elle s'accusait d'avoir été trop rude et même injuste à son égard, aussi ses soupçons fuyaient-ils déjà, quand, ayant appliqué les paumes de ses mains sur le gazon, elle y ressentit un vif picotement et s'aperçut que son épiderme avait été fort écorché.
— Quoi donc!.. . quelqu'un, pour s'amuser, aurait-il épandu des aiguilles ou des morceaux de verre, ici?
— Tu t'es piquée ?
— Oui, je saigne !
Il lui suçait déjà le sang ; elle se courba ; miroitant entre des touffes de fenouil, un objet lui tirait l'œil.
— Montre ça, demanda-t-il, assez intrigué ; montre.
Incontinent, elle ramassa ce qui luisait ainsi dans l'herbe avivé parles lueurs stellaires et puis
s'écria :
— C'est clair! Une gueuse s'est allongée sur le dos ici !
— Que chantes-tu?
— Regarde un peu.
— Qu'est-ce?
— Une espèce de perle creuse et ronde, cassée en deux.
— Oui, vrai.
— Ça, j'en suis sûre, provient de l'un de ces colliers à grains d'ambre que portent le dimanche
maintes fausses pueelles des coteaux d'alentour.
— As -tu fini?
Cette expression assez grossière et fort déplacée, non moins que 'le sourire un peu contraint et trop accentué aussi qui l'avait accompagnée, choqua la défiante dont les sourcils derechef se froncèrent.
— Toi, rugit-elle brusquement en lui pétrissant le front et la poitrine de telle sorte qu'il s'avoua qu'elle était plus forte que tous les fiersà-bras, y compris Ziogularay, qu'il avait matés un peu partout et que, s'il luttait jamais lui-même contre cet hercule en cotillons, il serait broyé par elle et rompu; toi, Dieu te garde de me nasarder jamais ou je te le jure ici sous ce fût et par lui, je t'abolirais!...
Son exaltation, non moins que l'énergie de ses serments l'émurent à ce point qu'il en conçut de la gêne et même en devint si maladroit qu'il ne parvint à l'amadouer qu'après de stériles efforts ; enfin elle s'apaisa, ses yeux fauves s'humectèrent, tous ses muscles se détendirent et lui, lassé, mais non pas assouvi, tâchait de se rassasier d'elle, étendu sur son sein encore orageux et toujours tourmenté, quand un coup de fusil instantanément répercuté par mille échos, ébranla les airs, et de pic en pic, de gorge en gorge, roula tel qu'un feu de bataillon.
— = Es-tu blessé?
— Point ; et toi ?
— Non plus ; seulement un grain, ou peut-être même un lingot de plomb m'a rasé la tempe en sifflant, et peu s'en est fallu que je ne fusse meurtrie...
Une plainte très aiguë montait terrible du bord de TAveyron, ils dévalèrent la rampe en quelques secondes et s'abattirent sur.Bénii qui, l'un de ses bras fracassé, avait lâché son arme éclatée dans ses doigts.
— Oh ! malheureux, malheureux, sanglota sa sœur qui déjà le colletait, un assassin, toi, mon frère ?
Il ouvrit la bouche, entièrement ébaubi; ses paupières s'agrandirent et, les bras étendus, il bégaya :
— Tu leur tenais donc compagnie et tu te mêlais avec eux ?
— Eux, qui ?
— La vaurienne et lui plus vicieux qu'elle encore !...
Yufko s'avança :
— J'aime Vertu autant que je suis aimé d'elle, et nous te pardonnons, elle et moi, d'avoir tiré sur nous, à condition pourtant que tu ne recommenceras plus...
Si tous les astres, planètes, étoiles et constellations du firmameat avaient croulé sur sa tête, le simple et pauvre garçon eût été moins abasourdi qu'il ne le fut en oyant cette déclaration approuvée par son aînée.
— Et Tautre!... interrogea-t-il, l'œil égaré; l'autre à qui je répugne est-ce qu'elle se cache à cause de moi ?
— Quelle autre donc? Il n'y a qu'une seule femme ici.
— Celle que devant moi tantôt emporta dans ses griffes le bâtard du porte-cornes aux sabots fourchus?
-r— il radote, il divague, il délire, et s'il n'est pas fou, du moins il est saoul; emmenons-le, ma reine.
Elle soutint son cadet tout sanglant qui chancelait, en écumant comme un furieux, et qui, remarquant que le zyndgâri s'apprêtait à l'assister aussi, recula:
— Non, pas lui, pas lui; c'est Lucifer, c'est le Démon !
— Hélas oui, souffla-t-elle â l'oreille de son ange, il est fol, pécaïre! embrasse-moi, laissenous et va-t'en.
Ne demandant pas mieux que de tirer le plus vite son épingle du jeu, car Timbrouille n'avait duré que trop déjà et menaçait à chaque seconde de finir très mal, il n'insista pas davantage et, tandis que ses dupes étourdies de ce burlesque et tragique méli-mélo descendaient très péniblement vers leurs barques bercées par les vagues de l'Aveyron, il remonta sur son coursier aussi bizarre que la chimérique licorne et toujours escorté de ses deux canins plus féroces et non moins formi-
dables que des dragons, il escalada de môme que jadis le Titan de calcaire modelé par l'aveugle et grandiose Nature, et là-haut, à la cime du roc, dans les nues ignées où s'achevait son ascension, il chantonna :
Vrai, la première a de tel& charmes Que chacun lui meurt dans les bras Et dit, en lui rendant les armes:
Tires- en ce que tu pourras !
Mais la dernière vous fait vivre Toute une année en un instant; Et quand on la quitte, on est ivre D'avoir sitôt respiré tant.
Et puis il couronna, riant comme un bossu, toutes ses vocalises et toutes ses fioritures par cette réflexion :
— Nom de Dieu ! c'est égal ! A présent on est fixé sur Tune et sur l'autre ; hé ! vive la blonde et la brune aussi!...
Que celle-ci sût très bien à quoi s'en tenir sur le compte de cet espèce de joli cœur auquel elle n'avait cédé qu'afin de le dominer, rien de plus probable, oui, mais il n'en était certainement pas ainsi de celle-là, qui, partagée entre le doute et la certitude, admettait tantôt qu'elle avait été victime de son imagination et tantôt reconnaissait, au contraire qu'elle ne s'était point méprise. En vain interrogea-t-elle son pitoyable frère, dont la trop réelle blessure empirait à vue d'oeil, lui, plongé dans la stupeur et ne se plaignant pas,
quoique torturé, ne soufflait guère d'autres mots que ceux-ci : « Grâce à lui maintenant, tous les lis sont noirs et tous les merles blancs! » ou que ceux-là : a Tant qu'on y regarde, on n'y verra jamais que du feu ! » Lui, dans la pensée de cet engourdi, c'était le ribaud, le séducteur infernal dont elle s'était engouée à tort et qu'on avait pris en grippe à ce point que chacun en général et d'autres autres en particulier l'évitaient, ne distinguant en lui que des braises et des flanunes confondues. Savamment et patiemment questionné de nouveau sur cette chiure de Béelzébuth, il se borna, le dolent, à répondre à l'Ortie qu'il ne l'avait pas envoyée sous Forme pour l'y fusiller en même temps que ce Satanas, oh! nenni; mais espérant bien qu'au lieu de lui pardonner, elle l'aurait jugé, condamné, voire exécuté là I Ces assertions mille fois renouvelées et toujours confirmées, au lieu de l'affermir un peu, n'aboutirent qu'à la désorienter davantage, et bientôt même elle s'avoua que Ziogularay n'avait pas été si mensongernaguèreet que peut-être il n'avait pas menti du tout en prétendant qu'aucun arlequin n'avait été jamais aussi subtil que ce païen abominable qu'elle préférait aux honnêtes catholiques qui la courtisaient loyalement. Tiraillée en tous sens et de plus en plus aigrie, indécise, elle se gourmandait parfois de se laisser gagner ainsi par la bile et^ momentanément persuadée de son injustice, elle s'épuisait à chasser hors de soi cette humeur
maligne à travers laquelle tout et même le ciel, a.lors si rose et si bleu, lui paraissaient couleur d'encre et de suie ; oui, mais presque aussitôt elle s'abandonnait derechef au chagrin et, plus maussade qu'auparavant, elle découvrait en tout et partout des indices de l'infamie du volage à qui toujours elle avait été si fidèle^ et, dans ces instants, s'il se fût trouvé là par hasard, elle l'eût, sans barguigner, meurtri, trépigné, battu, tordu, jusqu'à ce qu'il râlât sous les coups. Souvent, tandis qu'elle se rongeait de la sorte, il survenait tantôt à la manière des chats aussi léger que l'ombre d'un mort, tantôt tapageant à la guise de quelque mousquetaire en goguette et toujours avec l'air d'un sans-souci ; puis, sans trop s'attarder aux bagatelles, il se régalait d'elle non seulement en goulu qu'il avait toujours été, mais encore en gourmet qu'il était devenu depuis peu. Cultivée par lui, sinon avec autant d'assiduité, du moins avec le même entrain qu'autrefois, elle refoulait ses mélancolies et, ne remarquant en lui rien de suspect, tâchait de ne plus se nourrir de billevesées. « S'il avait oublié ses devoirs et qu'il se fût déshonoré jusqu'à la trahir, eût-il été si dégagé, si tendre, si chaud envers elle? Allons donc ! Et comment supposer qu'il existe un amant assez indélicat pour flétrir les livres de sa mie avec les siennes encore tièdes des baisers dégoûtants d'une gredine. Non, non, il ne se serait pas permis cela. Jamais il n'eût osé se compromettre et
la renier ainsi. Donc ce n'était qu'un cauchemar qu'elle avait eu, tout éveillée ; aussi, [désormais sûre de n'avoir point affaire au pire des effrontés, au plus double des fourbes, ^dormirait-elle bien tranquille sur ses deux oreilles. » Et la bonne créature à force de vouloir dénouer le bandeau qui lui couvrait les yeux, l'y fixa. Se blâmant d'avoir eu la sottise de croire : « qu'elle avait vu ce qu'elle ne pouvait avoir vu », se repentant même de s'être complu à concevoir des plans de vengeance contre son bien-aimé vraiment innocent, elle se mit en quatre afin de se l'attacher davantage et de lui prouver qu'elle ne l'avait jamais tant chéri. Loin d'arrêter ce beau zèle qui lui profitait tant, il s'ingénia pour Paccroître, y réussit, et tous les deux, sans même se souvenir qu'il y avait entre eux le cadavre du Basque et les malédictions de l'estropié qui geignait aux Istournels, se mangèrent les chairs et se burent le sang, affamés, assoiffés de leur substance. Il s'applaudissait de ce regain d'ardeurs tandis qu'elle, heureuse comme elle ne l'avait pas encore été, ne se défiait plus de lui. Se rassasia- t-il enfin d'elle, il ne la yisita plus qu'une fois tous- les huit jours. Elle s'émut et lui reprocha de la délaisser ; il s'en défendit tant bien que mal, alléguant une foule de prétextes à peine plausibles dont elle ne se contenta point. Alors il promit d'être moins rare en dépit (( de toutes ses occupations si nombreuses qu'il ne se couchait plus. » Elle se flatta qu'il en
i~^- - il
serait ainsi. Quelle erreur ajoutée à tant d'autres ! Il n'en fut rien. Assez et trop déçue, la crédule enfant retomba dans le marasme et s'aigrit en se desséchant. Il ne méritai pas les dévotions qu'elle avait eues pour lui. Décidément^ oui, c'était un négligent^ un ingrat, un égoïste et peut-être un félon aussi. Mordue au cœur à cette idée qui la déchirait comme un dard, elle se jura de le surveiller de près, dût-elle pour cela le relancer en tous lieux. Seulement elle craignait qu'il se présentât à l'usine pendant qu'elle en serait absente, et se figurant à toute minute ouïr la buccine d'ivoire dont jadis elle lui avait fait cadeau pour l'avertir qu'il l'attendait sur l'autre bord de la rivière, elle ne bougea pas du seuil des Etourneaux. Hélas! aucun cor ne sonna pendant une quinzaine, et la jalouse se morfondait à la fenêtre du moulin ou sur la rive déserte de l'Aveyron. Ulcérée, elle dépérissait et se désolait. Tout à coup, un soir, après le coucher du soleil, assise le menton dans ses mains sur la douve d'un de ses bateaux, elle frissonna de pied en cap. Piir tous les anges et par tous les saints ! ses entrailles avaient tressailli. Demi-folle de joie et de terreur, elle se redressa ; bientôt de nouvelles vibrations lui parcourent les intestins. Ah! juste Dieu! Non, elle ne s'était pas leurrée!... Ou donc campait-il, où rôdait-il, lui, maintenant? il fallait qu'elle lui révélât ça, non pas demain, aujourd'hui, tout de suite et n'importe où. Mais où le quérir, où le cueillir ? Une
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gare au bec, contre le tronc de Tormeau. Dès qu'elle eut repris haleine, elle Tembrassa, fort recueillie, et lui, qui se disposait à se parer de l'orage qu'il avait suscité, fut tout ébahi de ne recevoir que quelques gouttes de pluie; et cette douce rosée de larmes inespérée, au lieu de l'épouvantable averse de paroles attendue, le rassura.
— Tu fumes à présent?
— Oui.
— Quel goût !
— Il m'est venu naguère en la société d'un exturco. Mais toi, toi, qu'as-tu? T^. voilà toute démontée,
— Un gros malheur ou bien, peut-être aussi, qui sait?...
— Ou bien?...
— ....un bonheur sans égal en ce monde, une félicité sans pareille, la plus grande de toutes, ça dépend.
— De qui?
— Rien que de nous autres ou plutôt de toi, de toi seul.
— Ah bah!
— C'est ainsi.
— Démontre un peu ça ? Cristi, tu m'intéresses.
— Seyons-nous d'abord côte à côte, sous ce bel arbre où, t'en souviens-tu, nous nous sommes aimés tant... autrefois.
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— Avec infiniment de plaisir on s'y reposera, ma très chère, car j'arrive d'assez loin et suis bien fatigué.
— D'où viens-tu donc ?
— Cordieu ! Sarableu ! Mordîeu ! ne te Tauraiton pas déjà dit ?
— Tu me l'apprends.
— Si c'est ainsi qu'il s'acquitte des commissions dont on le charge, il est à peindre, cet oiseau-là.
— Quel oiseau ?
— Gaga.
— J'ignore qui c'est.
— Jl est pourtant connu comme le loup blanc, ce vivandier des forges d'amont; un rude trafiquant qui serait sans défauts s'il ne s'arrosait pas tant la dalle du cou.
— Tu l'avais vraiment chargé d'un message pour moi?
— Me regarderais-tu comme un menteur, par hasard !
— Dieu m'en garde... et t'en préserve aussi ! Mais ne nous entretenons pas davantage de ton estafette qui ne me touche guère et causons de nous s'il te plaît.
— A ton gré ; seulement il convient que je te renseigne sur ce voyage dont on ne t'a pas parlé. Voici près d'une quinzaine qu'obligé de partir pour l'Auvergne afin d'y prendre et d'en ramener une masse de limoniers acquis pour charrier de
à la construction des casernes qu'on y bâtira bientôt, j'avais chargé le pantin en question de l'annoncer mon départ. Tu n'en fus pas instruite et j'en suis bien fâché. Ce polisson à qui je me ûais me le paiera, néanmoins cela n'empêche pas que par sa faute tu ne te sois tourmentée à cause de moi.
— Tant et tant que je n'endurerais plus pareil ennui.
— Comment procéder en de tels cas ? Un maquignon ambulant tel que moi ne s'appartient point et, quand on le commande, il est forcé de se sangler les reins.
— Soit ; à mon avis, nonobstant, s'il est malaisé d'arranger ça, ce n'est pas tout à fait impraticable.
— Et les moyens d'agir autrement? Indique-les.
— II y en a.
— Plusieurs?
— Au moins un.
— Un, et lequel?
— Ouvre les oreilles, ensuite tu me rétorqueras, s'il y a lieu.
— Va, Ta.
— Tout à l'heure je t'ai dit qu'il dépendait de nous d'être heureux ou malheureux, et rien n'est plus clair que ça.
— Je t' écoute.
Il y a tantôt onze mois que nous vivons de
môme que si nous étions mariés, seulement, nous ne le sommes pas.
_ Eh bien?
— Ne me proposas-tu pas autrefois de m'épou-
ser, dis ?
— Si fait ! et, j'en fus excessivement peiné,
tu me refusas mordicus.
A cette époque-là, sotte que j'étais, il me
semblait que Técharpe du maire et Tétole du curé ne nous serviraient guère.
— Et maintenant, te voilà tout à fait retournée.
— Aujourd'hui n'est pas hier et j'en juge différemment.
— Tes motifs?...
— Sont fort nombreux ; il est d'abord, trop incommode et trop dur de ne pas habiter ensemble.
— Hum! hum!... en cela comme en toute autre chose... il y a beaucoup de pour et beaucoup de contre.
— Il vaut mieux, à mon sens, un seul ménage, et je le prouve. Aussitôt que tu m'appelles de ce côté de l'eau j'accours vers toi, mais où, moi, t'irais-je chercher lorsque tu me manques? Eh ! ce n'est pas supportable que de guetter quelqu'un que l'on aime et qui, libre ou non de ses pas, ne vient point aux rendez-vous assignés et que de trembler pour lui sans cesse ? Il faut
donc à tout prix que je t'aie toujours sous ma main comme tu m'auras aussi sous la tienne^ entends-tu ?
— Parfaitement.
— Y trouverais-tu, quelque chose à redire ; oh ! non, n'est-ce pas?
— Si.
— Quoi ?
— Tu m'es moins attachée que tu' ne me Tétais jadis.
— Au contraire, et cela ressort sans conteste de ce que je te réclame, aujourd'hui, ce que tu m'offris autrefois. Oui ou non, consens-tu, dès à présent et pour toujours, à résider sous mon toit, à t'asseoir à ma table, enfin à partager mon lit?
— Très honoré, très ravi de tes requêtes!
accorde-moi pourtant avant d'en conclure, une minute de réflexion.
— Non pas une, dix, vingt, cent et même mille à la rigueur.
11 soupira bruyamment et comme à son insu murmura :
— Franchement, oui, Ton jugerait qu'elles se sont donné le mot !
— Elles, qui ?
— Vous toutes, les belles, tant que vous êtes : ici, là, partout, cette année-ci, vous brûlez d'être enchaînées, ...ahl vrai, c'est une rage qui vous a saisies.
Elle darda sur lui des regards perçants qui le pénétrèrent; appréhendant qu'elle ne lût au fond de son âme obscure, il tenta de se soustraire à l'œil sévère qui le sondait ainsi, mais ces mots lui clouèrent la langue :
— Il ne serait pas étonnant que cette pensée ne provienne de leur maigre conGance envers ces fichus polichinelles qui les bernent; ils ne sont ni très rares ni très prisés non plus par le temps qui court.
— Toujours il y en eut et toujours il y en aura.
— Je ne te conseille pas de t'enrôler dans leur bande.
— Ho, ho, ho ! grommela-t-il en mâchonnant son cigare à demi consumé, tu t'es assombrie pendant mon éclipse; allume-toi donc un brin et retrouve ta gaieté.
— Si je l'ai perdue, il y a de bonnes raisons à cela.
— Lesquelles!
— Une suffit.
— Expose-la?
— Tiens!...
Elle s'appliqua les deux mains à la fois sur le l
nombril et ce geste éloquent la dispensa d'un discours.
— Allons donc !
— Oui.
— Quoi, toi aussi?
Ce cri malsonnant qui lui avait échappé, car il s'en mordait les lèvres, comme pour le reprendre, la bouleversa :
— Que signifient ensemble ta surprise et ta question ?
— Uniquement ceci, poursuivit-il assez embarrassé ; c'est que depuis Tannée de la Comète, il n'y aura pas eu de vendanges semblables à celles de cette année-ci ! Mordieu : filles, et vignes vont de pair, elles gonflent tellement que leur corset en craque. Oh ! la récolte ici de môme qu'ailleurs sera riche, il n'y coulera pas moins de vin que de lait.
Il se serrait les côtes en riant, assez quinaud et très gêné.
— Du sang y ruissellera peut-être aussi, s'écria-t-elle d'une voix enrouée et terrible, oui, du sang, du sang !
— A qui donc en as-tu? ça m'est totalement incompréhensible et je suis tout chaviré de ton éclat.
— Tu barbotes, sans-cœur, ainsi qu'un canard dans la vase et comme un fraudeur en cour l'assises; souviens- toi de mes verbes sous cet orme et tiens-le-toi pour dit !
Il recula ; pour la jsremière fois de sa vie il avait eu presque pour et des frissons lui coururent sur la peau.
— Me traiter ainsi !
— Ça n'est rien ; non, à peu près rien en com-
paraison... On te récompensera plus tard d'après tes mérites.
— Un polisson, moi?
— J'espère encore que non pour nous deux ou plutôt pour nous... trois.
— Hein ?
— Ne compte-t-il point pour un, celle ou celui que je porte où lu l'as jeté ?
— Mille pardons; seulement, tu comprends, seulement...
— Assez là-dessus, une fois pour toutes^ ou gare que...
— On ne s'explique pas, balbutia- t-il, très félin, après une pause, que la moutarde te soit montée au nez si vite.
— Il y a longtemps qu'il me démangeait et je l'ai gratté !
— Ne te fâche plus, à quoi sert de piailler?
En principe, d'ailleurs, nous sommes tout a fait d'accord.
— D'accord?
— Incontestablement, à moins qu'en définitive tout...
— Tàclie de ne pas embrouiller davantage les fils.
— Suis-moi syllabe à syllabe, lettre à lettre; un tantin et de patience.
— On en a trop eu, je n'en ai plus, plus du tout.
— Tant pis! oh ! tant pis pour. toi, car si tu
ne te modères point un peu, tu ne démêleras pas..«
— Si, pourvu que tu n'essaies pas, selon les coutumes de tes pareils, d'entortiller encore Técheveau.
— Cela n'est pas dans mes idées que voici :
primo, les circonstances ne me paraissent pas assez propices; secundo, la chose exige beaucoup de préparatifs ; enfin tertio, quelque délai ne gâterait rien...
— Non, non, aucun retard et ps^s de lauxfuyant î
t~ Il fut, est et sera toujours la règle en ce cas-là...
— Que de mots pour ne rien dire ! Oui ou non agrées-tu ma main? Me veux-tu pour ta légitime ?
— Oui.
— Tope donc là...
— Yoilà, ça y est.
— Allons, soit! à quelle époque... la cérémonie?
— On s'entendra, toute réflexion faite, à cet
égard .
— Quand?
— Demain, mardi.
— Sans faute?
— Oh ! sans faute ; et mainletant n, i, ni, fini ; la paix; signons et paraphons aussi noire réconciliation.
— N'ayant jamais eu la moindre querelle ensemble, nous n'avons jamais été brouillés ; seulement en froid.
— Eh bien alors, épanouis-toi, rayonne, autant qu'un soleil, ô ma lumière et ma chaleur, réebauffons-n ous .
Il la sollicitait, il l'implorait, il la conjurait, elle lui résista.
— Pas aujourd'hui.
— Si, si !
— Non.
— Et pourquoi ?
— Parce que.
Il redoubla d'instances, il la pressa tant et tant qu'elle céda ; néanmoins il ne leur fut pas facile de se mettre au diapason ; enfin, toujours irrités et grondants, ils eurent, elle le courage et lui, l'audace de faire l'amour, oui, mais il y eut entre eux comme une cloison, une barrière, un mur, et, lorsqu'ils se quittèrent, une stupeur régnait sur leurs bouches plissées et dans leurs prunelles agrandies.
— Au revoir! lui cria-t-elle sans l'accompagner et couchée encore au pied du grand arbre emblématique qu'assaillait la bise; à la même heure, demain, n'est-ce pas?
— Oui, répondit-il sèchement; entre huit et neuf...
Et n'ayant pas retourné la tête une seule fois, il gravit à pas égaux et fort lents la statue colos-
sale qu'aucun ciseau n'avait sculptée, ne chantonnant pas selon son habitude, mais marmottant de loin en loin :
— Il m'en cuira de ce coup double si bien réussi î
cependant qu'elle, à genoux et les mains jointes, soupirait :
— Tout est terminé, je le perds ; il ne reviendra plus ! . . .
Elle avait si bien présagé ce coup du sort qu'elle le reçut sans trouble ni révolte, et si pénibles avaient été ses impressions en ce dernier tôte-àtète que d'abord elle se sentit plutôt délivrée qu'abandonnée de ce sauteur à qui naguère encore elle eût tout, tout sacrifié: sa famille, son pays, sa vie en ce monde et dans l'autre, oui, mais le dépit n'oblitère pas plus Taraour que parfois la haine ne I*abolit; aussi, n'étant bientôt plus soutenue par ses nerfs et n'ayant plus en soi cette vigueur éphémère que procurent les justes indignations, elle se retrouva bien faible et désireuse de subir encore le joug dont elle avait eu la simplicité de se croire affranchie. Hélas! non, il ne lui fut jamais haïssable, ni même indifférent, celui qu'elle avait appelé de toutes ses forces en elle et qui s'en était retiré, pourquoi, pourquoi ? le méchant !... Avait-elle enlaidi ? Souvent elle se mirait dans l'onde comme une fade, elle si modeste qu^elle n'avait pas la moindre glace en son réduit et les fontaines lui servant de miroir lui montraient soit
de face, soit de profil son front pur étoile d'yeux candides comme celui des vierges, sa superbe chevelure aussi dorée que celle des archanges dompteurs d'hydres et de tarasques, ses seins que les potiers antiques eussent moulés, sa chair aussi fraîche que la rose des roses et ferme comoie la pierre de taille, toute sa chair où se nourrissait du sang généreux qui lui coulait dans les veines ainsi que flue la sève sous lecorce des arbres, un bel embryon jailli des reins du seul mâle qu'elle avait jugé digne de la déflorer et de la refleurir. Réellement ce favorisé, ce privilégié jouissait-il de sa raison en désertant tant de charmes et de beautés? Se plaignit-il de n'avoir pas été assez désiré par elle, qui ne respirait que pour lui? Ce n'était pas possible. Oh ! non, non ! Ne connaissant aucune restriction et n'usant d'aucun artifice, elle s'était toujours ouverte a lui comme une fleur au soleil et la terre à l'eau. Jamais pucelle n'avait voulu plus passionnément être possédée et ne s'était plus franchement offerte ; alors, quoi donc? et la candide veuve d'un vivant, iguorant qu'il est des amours quasi sacrilèges et de fort malsaines caresses qui salissent le vicieux qui les provoque autant que la perverse qui les prodigue, aspirait au paradis perdu. Quels regrets et quelles larmes! Après avoir pleuré toutes celles de son corps, elle succombait sous un accablement qui, ce lui semblait, éternellement durerait... Il n'en fut pas ainsi. Quelques insinuations suffirent à la
raotmer. Un mauvais plaisant qui la raillait avança que s'il n'y avait pas sous la calotte des cieux une aussi riche plante qu'elle-même, il en était peut-être de moins vigoureuses et de plus subtiles. Elle regimba comme fouettée au vif et meugla. Fort intimidé de tant de ruades et de cette explosion-là, ce babillard n'en dégoisa pas davantage. Elle en avait assez entendu ! Mise sur la piste, elle y resta. Quelle était la fouine ou la louve qui l'avait dépouillée ? Avant tout s'informer de cela ! Puis recouvrer son bien ou, sinon aprèsavoir écrasé cette voleuse, mourir. A. l'aide de quels philtres et de quelles incantations cette gouine s'était-elle approprié ce drôle si coupable aussi, lui ? Debout ! en route, allons ! Et ne s'inquiétant plus de rien ni de personnes autres que l'odieuse friponne inconnue et le parjure toujours adoré, la pacifique gérante des Etourneaux que ses souffrances avaient rendue aussi féroce qu'une tigresse, errant dès lors par monts et par vaux, fouilla les villages et les bordes des alentours, morne, fiévreuse, amaigrie, ses fauves prunelles ardant comme des braises et le teint si décoloré que bientôt ceux qui jusque-là l'avaient toujours désignée sous le nom de « la Farinière aux poils d'or », lui décernèrent celui de « la Rôdeuse au masque de plâtre ». Interrogés tous à tour de rôle par elle, ils se bornaient à hausser les épaules ou bien à branler la caboche, ne sachant que répondre ou ne l'osant à cause du damnable et
damné maquignon que chacun d'eux craignait comme la peste à plus de quinze lieues à la ronde. Un goitreux qu'elle rencontra dans les Plaines Saumâlres, un de ces mendiants ambulants qui ne subsistent que de minces aumônes en nature la plupart, telles que des fruits blets ou hâtifs refusés par les porcs, des grains charbonneux ou grêlés et de morceaux de pain moisi, se risqua pourtant à lâcher les mots que v oici : a Depuis à peu près trois mois on n'avait pas vu celui qu'elle cherchait et même il ne s'était pas présenté dernièrement à la foire de Saint-Quisitor où chaque année et deux fois par saison, il traûquait et tapageait ; il avait été commissionné par les préfets des déparlements voisins et s'était rendu, dare, dare, sur les marchés de la CatalogneaGn d'y rafler moyennant espèces sonnantes et papiers de bon aloitous les mulets et toutes les mules de cette contrée : on les attendait à Toulouse pour les y dresser à traîner des pièces de canon et les expédier ensuite en Afrique où les Arabes sabraient nuit et jour nos bataillons manquant d'artillerie et de bètes carrossières assez lestes pour la hisser à travers les cols et sur les croupes des montagnes de cette province d'outre-mer ; enfin, d'après plusieurs marchands forains assez au courant de toutes les nouvelles il était très probable que le Noiraud rentrerait en France à l'époque des semailles et voilà : lui, pauvre patarin sans feu ni lieu n'était pas à même d'en raconter plus long a la charitable gar-
jate qui l'avait étrenné tout à Theure d'un double sou ; si, par cas, ces cancans ne lui semblaient pas assez explicites, il en récolterait d'autres partout où la misère le poussait chaque jour et les lui communiquerait le matin ou le soir à tel endroit préfix et sans qu'elle eût à débourser un liard pour cela ; trois ou quatre bouchées de n'importe quoi, la moitié d'une bouteille de piquette, et l'autorisation enGn de dormir, la nuit, sur la litière du bétail l'indemniseraient assez des soins qu'il aurait pris pour la servir de son mieux et le plus vite possible. Elle ne refusa point l'assistance de ce vagabond qui durant cinq à six semaines écouta, regarda, n'ouït et ne perçut rien, mais qui se gobergea pendant ce laps de temps au moulin où, continuellement, elle arpentait le carreau, telle qu'une àme en peine, tandis que son frère, dont le membre malade enveloppé de linges sanieux avait outrément enflé, bramait sous les toits du trie trac comme un cerf et que sa mère, percluse de tous ses membres et presque Idiote se vautrait sur un grabat, au-dessus des meules enragées, en un chambrillon tout vibrant des rumeurs de l'usine. Ils pâtissaient tous les trois et la jeune patronne plus qu'aucun d'eux ; elle n'avait pas encore assez gémi !... Vers la mi-juillet, en pleine canicule, elle grimpa jusqu'à Bruniquel où Ton célébrait la fête votive annuelle en dansant force bourrées selon la coutume immémoriale et tout en buvant à tire-larigot sous les séculaires mûriers
des ravelins. On était au courant, là, de toutes ses navrures ; aussi les jouvencelles vaguant avec leurs prétendus sur le Plateau se la montraientelles au doigt, en murmurant tout bas ob! tout bas qu'il fiillait que son esprit fut détraqué pour qu'elle eût eu le toupet de se produire en public, fagotée ainsi. « Quoi ! si fringante et si cossue naguère, elle avait sur le dos, à présent, une piètre robe de mousseline, assez fripée et fort tachée; aux pieds, des brodequins de cuir tout troués, sur la huppe, un fichu bonnet en tulle aux rubans fanés et ramollis par l'usure et, pécalr^, elle, autrefois si courtisée, brillante et joviale poule portant aussi fièrement la crête que les plus arrogants des coqs dont elle était suivie, se promenait à présent triste et seule. Adieu les dimanches oii quantité d'admirateurs se pendaient à ses jupes briguant ses faveurs en Tencensant comme une reine à la sortie de l'église ainsi qu'à son entrée à la guinguette ! Oh I non, aujourd'hui ce n'était plus ça. La meunière avait arrosé son vin avec beaucoup d'eau ; les flatteurs ne l'entouraient plus, elle en était réduite à caresser d'un regard de regret l'aire où jadis elle avait triomphé. Maintes fois, la tête lui tournant sans doute, elle avait été sur le point de s'évanouir à la guise des demoiselles de haut parage en traversant le mail où. Ton s'en souvenait très bien, elle était montée en croupe d'un brave cavalier qui, la trouvant alors à son goût, l'avait au bout de dix mois et demi..
plantée là. » Pendant que les mauvaises langues la turlupinaient et Técorchaient tellement quelle^ ment, elle (iJait droit telle qu'une soamambule, et par hasard elle passa derrière une large tonnelle ombragée de sureaux où des hâbleurs en ribote débagoulaient toutes sortes de sottises en trinquant. Tout a coup le surnom du maudit qui la hantait sans cesse éclata si bruyamment qu elle en fut tout étourdie, et s'étant arrêtée elle ouït ce morceau de conversation assez et trop salé comme cela : « Ma fy ! hurlait un de ces individus sans pudeur, oui, je liapprouve entièrement et même, je Tenvie beaucoup! Au lieu d'une très crâne oiselle, incomparable, oh! d^accord, mais aussi, peu commode, à ce que Ton affirme partout et qui peut-être eût fini par le mener tambour battant, il a maintenant une mauviette fort gentille et tout à fait soumise ; au surplus, il loge chez elle et sV carre de l'aube à la brune avec ses affreux mulâtres à quatre pattes sans que le tuteur et la tutrice de cette fine luronne, aussi durs d'oreilles que mous de la prunelle et plus sots que des hiboux se mêlent de les dé-' ranger en quoi que ce soit ; et vous estimez, vous autres, que dans ces conditions, il ne m'agréerait pas d'être à sa place ! Oh ! mais si ! Je ne déteste pas absolument la Pierroune, quoiqu'elle me flanque tous les neuf mois un nouvel héritier au museau, ce qui m'obligea me décarcasser pour remplir un tas de merdaillons qui se vident tous, plus vite que des passereaux ; elle me convint et me con-
vient toujours autant que par le passé, ma pondeuse et ma moitié ; néanmoins, si jamais sur ma route une gourgandine aussi ragoûtante et non moins rentée que celle en question ici s'offrait à moi, j'aurais la faiblesse de la prendre sans barguigner et je ne balancerais pas a lui sacrifier sur l'heure la pauvre bougresse à laquelle je me suis associé; salut! aussitôt je tirerais ma révérence à ma marmaille qui, non contente de me dévorer tout cru, braille au point que nous ne fermons jamais l'œil la nuit ni moi, ni ma sainte compagne que j'engrosse rien qu'en lui souriant à quinze pas de distance... et, dès !ors entretenu tout comme ce dégourdi de qui no^ nous occupons en ce lieu, mengeant bien, buvant mieux et ne travaillant mie, satisfait et repu, je ne me lasserais pas de chatouiller à son gré celle qui m'aurait dispensé de me fouler la rate au soleil, à la pluie, sous la grêle et dans le vent en me procurant les movens de la couler douce ainsi ! Voilà mon idée à moi qui, contrairement à beaucoup de pattepelus, se comportant autrement qu'ils ne prêchent, accorde toujours ma langue et mes œuvres ! Si je ne pense pas ce que je vous ai dit ici, que je pourrisse un jour en plein midi dans quelque fossé comme une charogne!... » « Amen! » Et dès qu'elle eut prononcé ce mot fatal, la grande Rousse qui s'était introduite en cette assemblée d'ivrognes, où plus d'un fut subitement dégrisé, marcha telle qu'un fantôme sur le vil blas-
pliéiiiateur, l'accrocha froidement au collet et lui làclia celle imprécation à la face : a Ils seront em-
poisonnés par (a sale carcasse les vers qui te rongent déjà vivant, et l'arsouille que tu mets au pinacle et dont lu serais bien aise d'imiter les basses pratiques se dissoudra comme toi, peutêtre, à la voirie. » Insensible à ces anathèmes et cependant tout ahuri, le gredin s'efforça vainement à rire et bredouilla dans un hoquet : « Tu
me dévisses le cou, làclie-raoi ! » « Désigne d'abord le maquereau flue ta bouche a tant vanté? » « Tu le connais mieux que personne ici ce lapin qui ne veut plus de toi, mais si ça te chausse, on t'indiquera volontiers où gîte la hase qui te la soufflé. » ce Dénonce-la vite ou je t'étouETe! » «Hé bien, elle perche en Paradis, si tu trempes, toi, dans TEnfer, et s'appelle Félicité! de même qu'on te nommera Pâtirasse, toi ! » Puis le sinistre farceur proûtant de ce que le carcan de chair qui l'étranglait s'était un peu desserré, s'évada titubant de la buvette d'où ses compagnons avaient fui, tous, ainsi qu'une nuée de moineaux. Elle le relança... Sur le point de l'atteindre, elle fut écartée de lui par une bande de burlesques pèlerins vêtus de longues chemises mi-partie d'écarlate et de bleu, lesquels charriaient un horrible magot en bois récemment peinturluré qui, sur un tombereau chargé de chandelles flambantes de suif, étincelait avec sa mître épiscopale en carton gaufré d'or et sa crosse eu cristal. Les processionnaires, ivres aussi la plupart, défilèrent en braillant des cantiques gallo-latins, et quand ils eurent disparu, la traqueuse ayant perdu les traces du fuyard dont les railleries Tavaient transpercée, se dirigea pas à pas vers un pàtis et là s'affaissa tout d'une pièce entre les trônes géminés d'un gros acacia. Des voix grossières la poursuivirent jusque dans cette friche communale, isolée de ^esplanade où se trémoussait une multitude en liesse^ et de loin quel-
qu'un de très cruel l'apostropha soudain : « Ne te désole pas tant que ça, mâle n'est que màle, et pour un qui part trente autres arrivent et Ton n'a que l'embarras du choix pour être la bien servie au déduit. » mon Dieu! ce n'était donc pas assez de tant de tourments et fallait-il en outre qu'elle fût en butte aux invectives, aux huées du public? Crucifiée, elle fondit en larmes et; tandis qu'elfe sanglotait en les essuyant, la nuit plus clémente que la foule, abaissa sur elle des ombres protectrices qui la dérobèrent à l'outrageante curiosité de cette populace des campagnes encore plus inhumaine que celle des villes et qui, bravant tout et ne respectant rien, ni l'affliction, ni l'écrasement des vaincus, s'acharne sur eux, et les larde et les insulte, alors même qu'ils agonisent!... Tout entière à son deuil et longvoilée de feuillage, elle s'apaisait un peu quand derrière l'arbre auquel elle était adossée vinrent s'asseoir deux saines et vermeilles commères qui chuchotaient eu berçant entre leurs bras chacune un nourrisson à peine assoupi. «Loin des braillards, sûres ici que personne ne nous embêtera, dit l'une avec volubilité, causons de ça librement et tout haut! Veux-tu ? » « Certes oui, répliqua l'autre, et tout de suite. » <(Eh bien ! donc, la bru de ma tante Estebôt avisa naguère, en cueillant des mouse ronnes, au fond de ce berceau de verdure où, presque à la fin de chaque vesprée, ils apparaissaient tous les deux ensemble et fut témoin de
cette scène telle quelle : ils s*attrapèrent à bras le corps, se baisèrent tout d'abord aux épaules et même au cou, si bien que plus de quarantehuit heures après, on leur demanda s'ils s'étaient gourmés pour avoir tant de bleus à la peau ; puis, ils se renversèrent et se tordirent en miaulaut comme des chats en mal d'amour; enfin, voici le plus extraordinaire, et c'est vraiment terrible : ils s'étendirent l'un et l'autre, à rebours, elle sur lui, lui sur elle, et quasiment enrages, ils se griffèrent se mordirent les tripes. A la longue, essoufflé, le bec barbouillé de sang, il se releva, lui retomba, s'endormit ; elle, alors, se dressa comme un reptile sur le bout de sa queue et se mit à danser autour de lui comme une véritable vipère, à telles enseignes que la glaneuse, pécalre ! se sauva, tout apeurée au grandissime galop ; oui, mais le souvenir qui lui resta de cette espèce de sabbat la persécuta tellement qu'à dater de cette soirée elle passa plus d'une quinzaine sans appétit et sans sommeil. Le jour autant que la nuit, ici, là, partout et toujours, à table, au lit, au milieu des champs, sur les pechs et dans les combes, ces deux créatures diaboliques se fourraient devant ses yeux au point que se croyant hantée elle courut, un matin, à confesse et le vieil abbé^ qui l'affectionnait tendrement, consentit enfin à lui expliquer ce qu'elle était inhabile à comprendre et dont elle ne se doutait même pas du tout. « Eh quoi donc? » « Ceci : Qu'il y a dans ce monde une masse de pê-
cheurs en qui se glisse le malin, et que dès lors ces malheureux possédés ainsi, se divertissent à la manière du démon qui leur inculqua de pareils goûts, étant lui-même un ancien serpent ! » « Tu badines, toi! » <ic Badiner, oh! nenni que nenni! cela messiérait trop à propos de semblables manigances! » « Et continuent-ils aujourd'hui, ces dévergondés, à se jouer ainsi des commandements del'Egliseetde nos seigneurs le Père, le Fils et le Saint-Esprit? » « Assurément aussi se prépare-t-on aies en empêcher. »« Hé pourquoi? chacun n'estil pas libre de prendre son plaisir où il le trouve? » « Et si le tonnerre tombait sur le pays ou qu'un tremblement de terre le détruisît de fond en comble et qu'un nouveau déluge le noyât? » « Tl est certain qu'une telle catastrophe ruinerait bien injustement tous ceux qui n'ont commis aucun mal ; Les innocents ont très souvent payé pour les coupables! «Ils doivent être bien laids, ceux de qui tu me parles ici? » « De l'àme, oui, mais non pas de corps; au contraire, il est très beau lui, souple comme un jonc et fort comme un chêne! il ne me déplairait pas de frayer avec lui. » « Que Notre- Dame la Vierge t'en préserve! » « Ho! je ne tremblerais pas devant lui, va, ni mes yeux ne se baisseraient pas devant les siens! » « Sans doute, puisqu'il te forcerait à l'envisager, et voilà le danger précisément! ]> (c A cause? » « Il est si séduisant qu'il charme toutes celles qui le regardent en face, et par lui magnétisées, elles s'en amourachent tout de suite à la folie! *> « Allons donc? » « C'est
ainsi! tellement que l'on ne compte plus ses conquêtes ni ses victimes, et, tiens, la dernière de toutes est cette incomparable blonde des Istournels qui se promenait tout à l'heure en deçà des remparts en se parlant à soi-môme, et blanche comme un linceul. » « L'admirable fille, elle n'a pas sa pareil le; il Ta quittée? » « Oui, sans rémission! et pour en prendre une autre. » « Et celleci vaut-elle celle qu'il abandonna? » « Non, non pas, certes! Elle ne manque pasde grâces toutefois; si non belle, du moins jolie et des yeux qui tentent tous les hommes, cette femelle qui, dit-on, a maté cetindomptableMore... » « Où se cachent-ils, elle, la chèvre, et lui, le bouc? Apprenez-le-moi, femmes, si vous le savez? » Et frémissante, échevelée, hagarde et plus pâle que la lune qui planait au ciel, la martyre surgit en présence de deux caillettes qui se levèrent épouvantées et s'enfuirent en criant àl'envi: « Lafolle! ô la folle, ô la folle! » Et comme celle-ci leur barrait le chemin, en les embrassant à la fois suppliante et menaçante, elles appelèrent éperdumenl: « Au secours ! » Huit ou dix gars en train de se rouler et de se gaudir sur l'herbe avec leurs garces, accoururent les premiers et derrière eux afflua bientôt une meute hurlante de gens des deux sexes et de tous les âges. Environnée en un clin d'œil par cette cohue hostile et tumultueuse au ' sein de laquelle les deux nourrices en délirectdemimortes de peur s'étaient précipitées, celle qui n'avait jamais reculé devant rien, ni devant personne.
croisa les bras sur sa poitrine et toisa de pied en cap tous ces ineptes et sauvages terrien^ qui brandissaient des bâtons et ramassaient des cailloux. Sans crainte d'ôtre assommée et lapidée, elle fondit sur eux et, furibonde, ayant troué leurs rangs de part en part, elle franchit les murailles du bourg et s'enfonça dans la montagne en répétant à chaque pas : « mon Dieu, mon Dieu! » Ces soupirs s'exhalaient de sa poitrine déchirée où son cœur, tout saignant, battait à se rompre, et îiiille pensées contraires se heurtaient en sa cervelle en feu qui précipitaient ou ralentissaient ses pas errant à Taventure. « Ah! non, non, elle n'avait pas été sa propre dupe, le soir où sous l'orme elle vit réellement ce qu'hier encore, elle se figurait avoir rêvé. Lui, c'était bien lui, le sacrilège qui, le, s'accouplait à cette inconnue aucunement imaginaire dont tous les propos des villageois et les âi^ vagations de Timbriaque et les confidences des deux péronnelles venaient successivement de lui attester l'existence. Où qu'ils fussent tapis elle les y déterrerait ces monstres sans nom, ces bourreaux sans pareils : Tentreteneuse et l'entretenu! Jugés, ils l'étaient, et condamnés aussi. Donc elle les exécuterait. Ils ne campaient point très loin de la paroisse, puisque tant de riverains et tant de montagnards de l'Aveyron, si casaniers que la plupart n'avaient jamais dépassé les limites de leurs communes, étaient si bien au courant de leurs frasques, et que quelques-uns les avaient
entrevus auprès de leur repaire, et d'ailleurs, eussent-ils habité par de la les mers, elle avait des pieds assez agiles pour leà rejoindre n'importe où, des bras assez forts pour se vengttr d'eux et sur eux. Elle voulait être et serait justicière!... Oui, mais ses véhémentes résolutions s'amollissaient graduellement, ou, plus faiblement soutenues par sa fièvre, fléchissaient tout à coup et ses passions alors la gouvernant moins elle se dévirilisait énervée par de fades raisonnements... « Avait-elle le droit de frapper à mort une chrétienne qui, ne lui devant aucun égard, avait agi librement en se livrant ainsi qu'elle s'était livrée elle-même au païen qui lui plaisait? Oh! non, non pas. Seul il avait été fautif et seul, par conséquent, il méritait d'être châtié ! Mais comment anéantir qui Ton aime entre tous et quand on ne souhaite que de vivre pour lui? » Tergiversant ainsi, cheminant à peu près inconsciente, elle pénétra sous une voûte de verdure en une sorte de bassin circulaire fermé par des roches brunâtres oh tout, même rétang, semblait pétrifié...» LeGourg! »Et superstitieuse de même que sinon que toutes, du moins la plupart de ses pareilles, elle se signa... Là, jadis, selon de vieilles légendes un monastère avait régné. Des capucins en occupaient l'une des ailes et des abbesses l'autre. Entre ces deux corps de bâtisse s'élevait une muraille haute de cent toises, large de dix, et cette barrière séparant les moines des nonnes avait été respectée
jusqu'au moment où les Croisés revinrent de la Palestine. Or, parmi ces chevaliers, adorateurs duSaint-Sépulchre,il en était un dont la fiancée, le supposant mort à Jérusalem, avait, de désespoir, pris le voile et s'était consacrée au culte du Nazaréen. En vain le revenant qui s'était bravement conduit en Terre-Sainte, implora-t-il les évoques, les cardinaux de France et tout le clergé du royaume, ensuite le Roy, puis enfin le Pape lui-même, aucun de ces vicaires du Christ ne lui rendit celle qui n'appartenait plus qu'au ciel! Lui, le noble guerrier abreuvé de fiel et n'ayant plus de goût à rien, ne mangea plus ni ne but, estimant d ailleurs qu'il n'avait que trop mangé depuis sa naissance et gue trop bu; puis, dépouillant son heaume et sa cuirasse, il pria longtemps à genoux devant son estoc à la poignée en croix qu'il avait planté au centre de la plus fière tourelle de son château, tel qu'un crucifix de fer au milieu d'un parvis. Est-ce Jésus où Satan qui le conseilla? Personne ne l'a jamais su. Toujours est-il qu'ayant par un beau matin de printemps, quitté sa demeure accompagné de rossignols et d'hirondelles et casqué d'une blanche tourterelle qui roucoulait sur son crâne tondu de la veille, il partit pour !e couvent, y entra, n'en sortit plus, et bientôt la clôture intérieure érigée entre le domicile des religieux et celui des religieuses en fut par lui percée et franchie. Il n'avait pu résister, liélas! cet amoureux trop constant, au désir de re-
voir sa promise afin d'obtenir d'elle ce qu'elle lui avait gardé. Mais comme il la dévirginisait au fond d'une étroite cellule et sur un grabat de planches, en haut la foudre roula... Parmi les éclairs et les éclats du tonnerre apparut soudain emmi les airs en flammes un vol de damnés aussi noirs que Lucifer lui-même, ayant comme lui des cornes de bouc au front, au dos une longue queue de singe et des ailes de chauve-souris et soufflant dans des buccins de cuivre en agitant des fourches semblables a des tridents. Soudain le sol vacilla, se lézarda, s'entr'ouvrit et le cloître profané chancela, croula, disparut, à tout jamais englouti. Depuis lors, sur son emplacemsnt, un abime baille qui parfois bouillonne, écume, tout fumant!.,. Très crédule, la délaissée qui s'était égarée en cette sinistre thébaïde où n'eussent osé se risquer a pareille heure les plus hardis de la contrée, hormis un seul, précisément celui-là qu'elle abhorrait et chérissait à la fois se remémora cette antique fable et frissonna. « Si ce gouB*re l'avalait, elle aussi, sans qu'elle eût le temps de se repentir de ses coulpes, ou donc irait-elle sans viatique? » Et toute l'atrocité des inventions catholiques se déroula sous ses yeux et l'alarma, mais elle avait le véritable enfer dans l'âme et Tautre, le chimérique, le fantastique cessa bientôt de l'effarer. Rassurée enfin et pleinement, elle rouvrit ses paupières qui s'étaientcloses et considéra bravement ce site en effet très sauvage et plus lugubre encore...
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Autour d'elle voletaient lourdement des vespertillons et des chouettes, étincelaient des lampyres et sur la sombre végétation ambiante bruissant étrangement, se vautraient autant de scorpions que de crapauds, et pourtant, là, dans ces limbes ténébreux, resplendissait un bout de paradis. Entre des branches penchées et plaintives comme celles des saules pleureurs et d'autres hérissées, broussailleuses et dardées vers le zénith, ainsi que celles des ifs et des cyprès, se prolongctient les sereines lueurs des planètes et tout le firma- *n)ent éloilé vibrait au fond de la nappe liquide absolument immobile et paraissant non moins ferme qu'une plaque d'acier, et foilà que cette onde d'un luslre quasi métallique où souriait tendrement la lune mélancolique, l'attira, la fascina... Qu'y discernait-elle? Inclinée, agenouillée, extasiée, elle parlait, à qui? Peut-être à son ombre, à sa silhouette qui se profilait en une vaste coupe aux bords velus et dentelés. Soudain elle se redressa, radieuse comme la nue et cria : « Merci ! » Cette eau rigide, froide et morte venait de lui en rappeler une autre, écumante, torrentueuse et vive dans laquelle, naguère encore, elle avait plongé tant de fois afin d'en arracher son unique amant, son amant, son amant hélas! aujourd'hui perdu: «Je le retrouverai, s'écria-t-elle éperdument et tout hors de soi, je le reprendrai ! Son second père doit savoir où il est et me le dira!... » Puis elle se leva, s'orienta, fila comme une
flèche en dépit des broussailles et des moraines vers le pertuis d'une gorge confinant à la rivière, atteignit sans encombre lesEtouraeaux, y fut très agitée durant la nuit et, dès que le jour eut lui, s'habilla vaqua de son mieux à la besogne et, comme midi sonnait à la tour romaine de Bruniquel, elle partit à pied du moulin, tandisque son frère montait à cheval :
— Oïl vas-tu, cadet?
— Et toi, l'aînée?
— A deux pas d'ici.
— Moi, plus loin.
— Où donc?
— A Moutalba.
— Pour?
— Y consulter...
— Et qui?
— Les médecins.
— Souffrirais-tu davantage, aujourd'hui, pauvret ?
— Oui, beaucoup plus, et, certes, si ça continuait ainsi, je préférerais mille fois en finir sans retard...
Et quasiment estropié, soutenant de sa main valide son bras droit qu^il portait en écharpe, il indiquait de l'œil la cataracte qui se brisait sur des récifs au-dessous du barrage obscurci par les embruns. .
— Allons, allons, sois calme et plus fort que le mal.
— Y résister?... un bœuf de Gascogne ny parviendrait point.
— II ne fallait pas l'en rapporter uniquement à la jugeotte de ce Cantogril, un farceur, un charlatan.
— Non, non, ce n'est pas un charlatan! mais, à coup sûr, le premier sorcier du Rouergue et du Quercy ?
— Peut-être ne t'a-t-îl pas suffisamment bien soigné?
— Que si !
— Mais alors as-tu suivi toutes ses prescriptions î
— A la lettre ; hier soir encore je m'appliquai sur la plaie une toile d'araignée imprégnée de fiente de marcassin et j'avalai, avant de rae coucher, la dernière goutte du sirop de figues et de verjus que tu m'avais assaisonné, selon l'ordonnance, de trois ou quatre gousses d'ail cuites en un peu d'huile de salamandre et roulées pendant toute une nuit sans lune dans du suint d'ouailles en gésine.
— Et cet emplâtre et cette potion ne t'ont pas soulagé !
— Non, ça ne m'a pas réussi du tout et j'en suis bleu.
— Bleu! pourquoi?
— Parce que ces mêmes remèdes ont guéri plus de cent paroissiens ici; même, il n'y a pas longtemps de ça, Xacounil, la magnanière d'Urlu,
notre voisine qui s'était entaille la gargamelle eu tombant d'une échelle sur des tessons de bouteille.
— Oui, j'en conviens avec toi, seulement, tous les tempéraments ne se ressemblent pas et ce dont s'accommode celui-ci, loin de nettoyer celui-là, le salit.
— Très vrai, ça, très vrai, car ici, naguère, Atalinou se délivra de la teigne en se frottant la caboche avec une queue de merluche poudrée de sable de chaux et Girmy, le berger, l'attrapa par le m^me procédé.
— Mais il fut à son tour débarrassé, ce pâtre, en se lavant fréquemment avec du bouillon de taupes et de limaces confites et du goudron, et ces exemples t'enseignent qu'on a tort de se rebuter et de se désoler; il est probable que les mires et les apothicaires que tu visiteras aujourd'hui te fourniront des drogues qui te rendront promptetement la santé.
— Dieu, notre maître à tous t'entende ici !
grommela-t-il en piquant des deux ; si je n'espérais pas que cela fût...
Il regarda de nouveau les tourbillons et les écumes de la rivière où parmi diverses barques assez lourdes en flottait une beaucoup plus légère en laquelle, sitôt qu'il se fut enfoncé derrière le rideau d'aulnes et de bouleaux s'étendant entre les cimes et la rive gauche du fleuve, elle, sa sœur, s'embarqua.
— Que tous ceux de là-haut, répétait-elle, à chaque instant nous soient miséricordieux à tous d'en bas, sinon... il pleuvra bientôt ici blanc et rouge !
Et, ramant avec énergie, malgré une chaleur des plus accablantes, elle coupa les courants et, serrant de près la rive droite afin d'abréger le trajet, remonta jusqu'aux forges où tout au sommet de l'arc décrit par TAveyron avait eu lieu jadis la résurrection des deux pêcheurs qui pendant vingtquatre heures, avaient trempé dans les flots au fond d'un souterrain.
— Nous y voilà, reprit-elle en s'engageant en une baie très étroite et dominée par une falaise toute déchiquetée presqu'inaccessible;y sera-t-il, lui?...
Suant à grosses gouttes elle atterrit très péniblement, escalada ce piton et déboucha sur un plateau couronné de lentisques et perforé d'une excavation où bientôt elle distingua, de loin accroupi sou^ un arbrisseau, le vieillard, dont tout à coup elle s'était souvenue la veille, en contemplant le Gourg.
— Hélas! il n'est pas seul, et je n'oserai le questionner devant la matrone qui file à côté de lui...
Cependant elle s'avança vers une baraque en planches qu'elle reconnut aussitôt bien qu'elle ne l'eût jamais vue, mais dont très souvent lui avait parlé le maquignon qui la construisit, et c'était là
sans doule qu'il enfermait son bétail de trafic. Occupant près des trois quarts de la surface irrégu-
lièro et hossuée du puy, cette fragile bâtisse s'ajustait tant bien que mal à l'un des deux orifices de cette grotte antédiluvienne dont l'autre œil sans cils ni sourcils s'ouvrait sur l'Aveyron, et tout au fond de laquelle le zyndgâri qui se complaisait k raconter cela vécut tant de temps cAle à côte avec le farouche et bon solitaire qui l'avait recueilli.
— Qui va la, cria le troglodyte en percevant enfin le grincement des souliers ferrés de la farinière sur les boursouflures du roc; chrétien ou non, homme ou brute, reptile ou bien oiseau, qui va là?
— Votre amie?
Il rejeta loin de lui l'ample casaque en peau de bique qu'il était en train de recoudre avec des lanières de jonc, et, la main droite au niveau du front, il murmura :
— Qui donc?
— Celle qui, l'an passé, non loin d'ici, fouilla peudant dix heures les eaux où vous étiez ensevelis Tun et l'autre, votre jeune marinier et vous, l'ancien?
— Nom d'un bigarreau! c'est toi, fille ! On est bien aise de te revoir enfin. Il n'y a jamais eu nulle part une nageuse de ton calibre, excepté moi qui n'avais pas mon pareil, lorsque j'étais souple et fort; aujourd'hui, Tàge m'a tout changé; c'est à peine si 'j'aurais assez de souffle et de nerf pour brasser dans un riou, moi qui jadis eusse navigué toute une journée en compagnie des poissons; on est très endommagé, presque démoli ; ce que c'est que de nous, pourtant : Tout lasse, tout casse, tout passe, et voilà ! . . .
Chez lui, tout en effet décelait la décrépitude et la caducité : sa poitrine infléchie et son dos voûté comme une arche, ses muscles un peu déprimés, ses mains aux veines en relief où le sang iuactif et
noirâtre semblait Cgé, les mille rides lui zébrant la figure d'un inextricable lacis, ses cheveux flasques et gruuielés comme le crin des bétes de somme fourbues, son front érodé, ses paupières toujours humides et quasi paralysées, son teint terreux, sa face exsangue où régnait la pâleur des morts en leur tombeau; seujes ses pupilles très dilatées et luisant telles que des billes de feu sous une brasse d'eau, ses lèvres assez lippues où la vie était concentrée, avaient encore quelque fraîcheur et tout leur jeu.
— Nenni, certiGa-t-elle en se pressant contre lui, vous n'êtes pas aussi ruiné que ça; bien d'autres ne résisteront pas autant que vous-même au dernier sommeil.
— Là, là, quand comme moi on s'est vêtu si souvent et dévêtu, petite, on éprouve le besoin de se déshabiller et de s*endormir une bonne fois pour toutes, et, ma foi, quand mon heure sonnera, je me coucherais bien sans regret, pour toujours, si je ne souhaitais pas de m'éteindre entre les bras de ce drôle que j'adore et qui m'occasionne tant d'inquiétudes...
— Est-ce qu'il voyage? Où donc est-il en ce moment-ci?
— Je ne refuserais rien à qui me renseignerait là-dessus.
Elle soupçonna qu'il n'était pas aussi sincère qu'il en avait l'air et pour en avoir le cœur net» elle rusa :
— Père, vous qui l'aimez tant, un danger le menace et je suis montée au galop, ici, pour vous en avertir.
— Et lequel, articula-t-il en ramassant à la liàte un aviron ébréché qui gisait à ses pieds ; et lequel ?
— Un grand, oh! très grand... excessivement grand.
— En avant, marche ! filons tous deux ensemble, on le défendra, s'il est attaqué; mais, vite, explique-toi.
— Minute!...
Et, fort insidieuse, elle coula ses deux prunelles d'or vers la blanche filandière, indifférente à la conversation.
— Ne te gêne point a cause de cette bonasse ; elle n'entend guère plus que je n'y vois et puis elle est aussi, pécaïre, un peu gourde et très faible d'esprit. »
— Tous vos pays n'en croiraient pas leurs yeux ; ils pensaient que vous Tiabitiez ici seul avec lui?
— Personne ne s'abusait ; telle est la vérité pure.
— Mais celle-ci!... Tune de vos parentes, sans doute ?
— Elle pourrait l'être et serait même la plus proche de toutes si le destin n'en avait pas décidé tout autrement. Agée de vingt ans et moi de cinq ou six de plus qu'elle, nous nous rencontrâmes
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soas bois un jour que j'y chassais le lièvre. En menant ses porcs à la glandée, elle fut piquée a la cheville par quelque aspic et m'appela. J'accourus : sa jambe enflait à vue d'œil. Alors je lui débridai les chairs et les suçai pour en ôter le venin. Elle se sentit mieux et bientôt elle me cfaova. Je l'aurais bien épousée. On me la refusa. Les siens possédaient quelques sillons et je n'avais rien. Ils la marièrent à un plus riche qu'elle et qui la maltraita. Je la vengeai trois ou quatre fois et j'aurais fini par assommer ce brutal-là ! Mais elle, si charitable à l'égard de tous et trop compatissante envers lui, me pria de l'épargner et j'obéis. Seulement, ayant beaucoup de mal à me retenir quand nous nous trouvions nez à nez et ne voulant pas faillir à ma promesse, je pris le parti de m'écarter d'eux. Elle resta toujours fidèle à ce coureur de putes qui la rouait de coups, et ce n'est que depuis un mois et demi que son tyran est mort, qu'elle s'est retirée en cet asile. Il y avait trente-cinq ans que nous n'étions plus en rapports. Elle me chérissait toujours cependant et moi de même. A présent nous ne nous séparerons plus. Il est probable que nous achèverons de mourir ensemble. Elle me regarde comme son frère, et moi je la considère comme ma sœur, et nous regrettons lous les deux de ne plus pouvoir aujourd'hui nous aimer autrement. Ah ! si je ne l'avais pas autour do moi pour me consoler un peu, maintenant que le fils m'a planté là, je serais bien
plus malheureux que je ne le suis. Oui, mais il est trop question d'elle et pas assez de lui ; pourquoi serait*il en péril ?
— Les gens de par ici sont bien fâchés contre lui ; cela se conçoit, car combien n'en a-t-il pas trompé ! . . .
— Trompé plus d'une aussi ; n'est-ce pas, blondine ?
— Au moins une.
— Est-ce toi?
— Moi-même.
— Et là, ma belle vaillante; pour quelle raison?
— Ne la devinez-vous pas, saint homme de Dieu ?
— Si, certes, si ; c'est un enjôleur et tant capricieux ?
— On excuse un caprice; mais une trahison, point,
— T'aurait-il trahie ?
— Indignement.
— Hélas ! ça ne me surprend pas trop, il chasse
de race.!
— Ancien, s'il vous plait, qu'entendez -vous par là
— Rien, non, non, rien, si ce n'est pourtant la tramontane qui déracine tout sur cette cime; écoute donc...
Une rafale lui coupa la parole ; il s'appuya sur les épaules de la plaignante et tendit le front vers
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les nues. Sombres et brouillées, elles volaient en sens contraire et s'entrechoquaient sourdement. Tout à coup le ciel pétilla. Quelques zigzags de flamme rayèrent l'espace, une infinité de grosses goultes trouèrent le dos poli de TAveyron d'où jaillirent des bulles d'air. Enfin, une formidable secousse ébranla l'atmosphère tout embrasée et des torrents de pluie s'abattirent sur les montagnes ainsi que sur les eaux dont on embrassait toute la chatne et tout le circuit, du haut de ce promontoire.
— Il faisait trop beau ce matin pour que ça durât ; té, té, voici laverse, entrons !
Et tandis que la fileuse toujours taciturne se réfugiait sous les appentis, ensemble le vieil homme et la jeune fille descendirent un étroit escalier en spirale et taillé dans le roc où les suivit aussitôt un éclair.
— Après la bombe les fusées, s'écria-t-elle, éblouie; il me semble que j'ai vu jusqu'aux boyaux de la terre.
— Hé! pardi, puisque nous y sommes en plein!
attends un peu, ma gracieuse, que je pare la lampe...
Et sans trop tâtonner, il alluma la mèche d'une sorte de vasque de cuivre à trois becs, assujettie par des crochets autour d'une stèle en fer et posa cet antique porte-luminaire au milieu de la caverne, au-dessous d'un cube de basalte a'Ihérent au sol.
— Là, c'est là que vous relevâtes, vous son nourricier ?
Il branla la tète en signe d^afBrination et tandis qu'il évoquait les jours d'antaq, elle essaya de pénétrer les mystères géologiques quiTentouraient^ elle et lui. Tout d'abord, d'où cette roche isolée et poreuse avait-elle surgi? Puis comment trou vaiton en ce trou, selon les dires de plus d'un savant, tant de couches de charbon et de cristal sur lesquels était gravée Tempreinte d'une masse de plantes qui n'existaient plus et de lézards aussi gros que des bœufs; enfin, d'où provenaient tant d'ossements pétrifiés, tant de couteaux et de haches de pierre aussi tranchants que des lames d'acier ? Illettrée, elle ignorait absolument les hauts glaciers, les foyers souterrains, les blocs erratiques, les déluges et toutes les convulsions du globe; aussi ne s'appesantit-elle pas outre mesure là-dessus et se contenta-t-elle forcément d'étudier cette curieuse crypte haute de trois à quatre mètres et large de six environ où nombre d'objets lui rappelaient son amant trop oublieux et même, hélas ! infidèle. Ici, sous cette baie bouchée avec desbottes de paille, appendaient aux parois inégales, des aiguillons, des éperons et des fouets qu'elle avait très souvent palpés en l'embrassant sous l'ormeau ; dans cette encoignure, une cage en voliges remplie de menus copeaux et de brindilles de foin où probablement il couchait àcôté de son bienfaiteur; et, partout, à droite, à ganche, du linge et des
souliers, des galoches, une blouse, une bourguignotle, une culolte, des guêtres, des bardes qui ne ressemblaient pas à celles de tout le monde et qu'elle avait tant de fois remarquées sur lui, le faraud !
— Oui, soupira tout à coup le vieux, il me tracasse tant et plus, cet enfant, et je ne serais pas étonné qu'il finit dans un massacre, ainsi qu'il a commencé.
— Comment, un^massacre ! Apprenez-moi vite ça!
— Ne t'en a-t-il donc jamais touché deux mots, lui?
— Mais non, pas un.
— En ce cas-là, sieds-toi sur cet escabeau, blondine, et Ton te racontera cette tuerie qui date de trente ans déjà.
Fréiiflssante, comme si quelque atrocité allait lui être dévoilée, elle s'assit, et lui, l'octogénaire, ayant courbé sa tête aussi chenue que celle d'un sau'e et qu'il serrait entre ses doigts, se plaça sur un banc, à côté d'elle.
— Hé bien, pèpè?
— Ces patarins, bourdonna-t-il en relevant son front blêmi, chaque fois que je songe à ce qu'ils firent, j'en ai la chair de poule; es-tu fort sensible, toi?
— Je vous écouterai fort attentivement et sans peur.
Aussitôt il allont^ea l'index vers l'Orient, et Tes-
prit peuplé des fantômes qui jadis lui étaient apparus, il parla, par saccades, à la guise des visionnaires :
— Ils étaient environ une cinquantaine accroupis au coin d'un bois, autour d'une oie en fonte et tous aussi mal léchés les uns que les autres, ces espèces de juifs-errants. Sur Tordre de Tun d'entre eux aussi vieux qu'un pré, leur capitaine sans doute, on amena d'abord devant ce tribunal en plein air un noiraud très bien taillé de haut en bas, et fier comme un prince; ensuite une moricaude aussi belle que le jour, en dépit de son teint couleur de réglisse, enfin un joli poupon de la même nuance que ces deux accusés, et qui se tétait les ongles en se tordant tel qu'un vermisseau, pécaïré, cet agnelet tout nouveau-né. Quel crime avaient-ils commis tous les trois? Ils baragouinaient terriblement en se trémoussant ferme, et si moi, caché sous les ramures et qui n'osais pas seulement souffler tant soit peu, je n'entendais pas un traître mot de leur jargon étranger et sonnant très mal à mes oreilles, je saisissais dumoins les gestes de ces païens et leurs regards, qui ne diffèrent pas beaucoup de ceux de n'importe qui de nation chrétienne. Or, il m'apparut assez clairement qu'on reprochait à la femme de s'être laissé conter fleurette par l'homme, a celui-ci de l'avoir mise à mal, et quant au petit, se roulant à leurs pieds, d'ôtre tout bonnement le fruit de leur chair; et bref, après maints pourparlers, on les égorgea...
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— Tous?
— Oui, deux sur trois; tous... sauf l'enfanteau.
— Vous le sauvâtes! Ah! que je vous aime et que vous êtes boa et beau? coinineat vous y prftes-vous?
— Au moment même où les couteaux se levaient sur lui, je me signai trois fois debas en haut et... détalai.
— Comment?
— Oh! c'est vrai, c'est très vrai, j'eus cette faîblesse*là.
— Vous n'êtes pas aussi brave que je l'avais supposé.
— Que veux-tu?
— Vous, avoir fui?
— Très rondement, oui, cette nuit-là, je te l'avoue avec honte, mais à l'aube, je revins au même endroit tel qu'un aigle ou qu'un lion; un peu trop tard, cependant.
— Ils n'y étaient plus, ces assassins, ni leurs victimes?
— Une au moins n'en avait pas délogé comme eux, et c'était lui, le mignon; on l'avait cousu dans un sac de sparterie, demi mort de froid et de faim, il gémissait, attaché par la ceinture au tronc d'un charme.
. — Oh ! Jésus !
— Autour de lui, tout gelé, tout pelotonné, tout sali, fumait encore une mare écarlate, et ie
reconnus sans peine qu'au pied de l'arbre auquel il était suspendu le terrain avait été foui, puis comblé.
— Je devine, les siens oh ! avaient été sans doute enterrés au-dessous de lui !
— Parfaitement; aussitôt je le déliai, le réchauffai avec mon haleine, lui lavai la figure avec ma salive et l'emportai lui, de même que récriteau fixé sur son estomac.
— Quel écriteau?
— L'espèce de cartel où Ton avait gravé cinq lettres.
— Et lesquelles?
— Seigneur du ciel et de la terre!... est-ce possible?
— Oui, paysanne.
— Yufko, lui, c'était bien lui, n'est-ce pas? mon Yufko !
— Je le charriai dans mes bras depuis ce boqueteau jusqu'à ce creux et... comme nous en dépassions le seuil, la foudre en découronna le manteau.
— La foudre?
— Oui; l'entends -tu? C'était une journée à peu près pareille à celle-ci. Là-haut, on tirait le canon à toute volée et nous étions criblés de mitraille en bas alors, comme à présent... Tè, tè, tè, le tonnerre à coup sûr, est derechef tombé là-dessus.
Il montrait le chapeau massif de la grotte en laquelle s'insiûuaieot à tout moment les feux élémentaires.
— Oh ! qu'il tonne et vente et grêle et pleuve aujourd'hui, cela ne m'occupe guère, achevez votre histoire.
— Hé bien ! c'est ici même où nous sommes qu'il a poussé, grandi, vécu» tout auprès de moi, mais tôt ou tard, sans pitié pour moi, on l'en arrachera...
-Qui?
— Ces bohémiens qui passent, repassent en nos contrées au cours de chaque an, et s'en vont on ne sait où?
— De quel droit, s'il vous plaît, vous le reprendraient-ils ?
— Il est de leur sang et ce sang l'a toujours attiré.
— Par exemple !
— Il y aura bientôt dix-huit vendanges qu'une de leurs bandes s'arrêta sur Tune de nos côtes, au-dessus des Huvots, et lui, qui lors y rôdait, les y rencontra.
— Je crois me souvenir, en effet, qu'il m'en a parlé.
— ^ De quoi causèrent-ils ensemble? On n'en a jamais rien su, nenni I Mais à dater de cette maudite journée, il les fréquentait jour et nuit et voilà qu'un beau matin, ne m'ayant aucunement prévenu de son départ, il déguerpit avec eux et les
accompagna jusqu'au, fond de la Catalogne, à Lérida.
— Quel être!
— Et c'est de là qu'il me revint avec une antique guitare et monté sur ce rare animal à quatre pattes qui beugle, brauie, brait et môme miaule tout à la fois.
— Oui, tel quel, et je le connais bien, allez, son jumart.
— Une sorte de bâtard comme lui, cette bêtelà!
— Peut-être; elle et lui se ressemblent un peu?
— C'est vrai, ça!... Mais permets donc! Quelques semaines après son retour de cette Espagne où triomphe la vermine, et que la peste ravage en toutes saisons, il m'annonça qu'il ne resterait pas longtemps ici.
— Cedétrafqué! Vous abandonner ainsi, non, non, jamais!
— Si, si puisqu'il l'a déjà fait trois ou quatre fois et que j'ai d'ailleurs beaucoup d'autres raisons pour supposer qu^il en sera certainement encore ainsi.
— Confiez-les-moi, je vous en prie et vous en supplie.
— Hé! Juges-en!... A la fin des fenaisons, une sacrée monine qui fumait la pipe et chiquait en même temps, se présenta, Diou me damne^ vers la brune à la porte de cette cave où je la reçus. 11
pleuvait, grêlait et tonnait aussi ce soir- là. Bref, cette vagabonde, évidemment de la futnille de mon adoptif auquelle elle se rapportait en laid, et qui m'avait été envoyée par les chefs de sa troupe, me confirma tout en jacassant à tort et à travers, ce que vingt-sept ans auparavant j avais présumé.
— Quoi donc !
— Ceci : que mon sacripant, très haïssable, oui, mais très chéri de moi quand même, était bien issu des deux noirs pécheurs, coutelés en ma présence, à cette époque-là !...
— Très sainte Vierge! oh! pourquoi le furent-ils?
— Et voici, d'après elle, leur impardonnable faute que j'avais presque ignorée jusque-là : sœur et frère, ils s'étaient aimés d'amour, et TenfaDtelet que j'avais recueilli...
— Misère!...
— Ils en étaient le père et la mère, tous les deux.
— Oh! malheur sur moi, qui me suis perdue pour lui ; ce fils de monstres ne saurait être qu*un monstre lui-même!
Et, palpitante, elle chut à genoux, se bouchant les yeux pour ne pas voir les feux du ciel et les oreilles pour ne pas entendre les roulements du tonnerre dont les carreaux frappaient les cimes et les combes mille et mille fois réfléchis par les échos.
— Or, poursuivit le vieux cénobite d'une voix neutre et froide comme le serait celle de la destinée, ils avaient, ces rebelles aux décrets de leur religion^ été jugés, condamnés, exécutés selon les lois de leurs ancêtres, et si Ton avait épargné leur rejeton, c'est qu'un livre sacré défend à ces peuplades errantes de férir, quelle que soit leur origine, une créature humaine âgée de moins de trente mois; enGn, la messagère affirma qu'on viendrait bientôt ici, chercher Tenfant de ces criminels devenu le mien, afin de l'emmener avec eux je ne sais où pour l'y proclamer roi de sa tribu.
— Roi!...
Vertes, blanches, bleues, jaunes et rouges, unicolores, tricolores ou multicolores, les flammes aériennes avaient envahi si violemment les ténèbres Souteraines qu'ils s'aperçurent un instant, elle et lui, livides et roides au milieu de cet embrasement inouï.
— Toi, réponds-moi sans biaiser, interrogea-t-il étrangement absorbé lorsque l'éclair intense dont ils étaient environnés, eut disparu; crois-tu, simplette, aux magiciens ?
— On prétend qu'il en existe partout en ce bas monde où nous sommes et même en nos montagnes.
— S'il y en a, nul de ce pays ou d'une autre région n'est assurément aussi devin que cette gitana.
— Que vous a-t-elle encore révélé, Je frémis, 6 mon Dieu ?
— Force choses qui me tarabustent beaucoup trop ! •• c Puisqu'il n'est pas ici, souffla- t-elle en se hérissant i l'instar des chattes, et que vous avez lair de ne pas savoir où ceux qui comptent sur lui pourraient le dépister, avancez vers moi plusieurs de ses vestes hors d'usage, un brodequin, une cravate, un caleçon ou quelque chemise de rebut et je vous signalerai la cachette en laquelle il git ». Aussitôt, moi je fournis à cette extravagante un tas d'étoffes et de cuirs quil avait portés sur lui longtemps et voilà qu'elle y répandit une espèce de poudre indigo qui tout de suite y gcésilla, brûla, flamba ; puis elle tira de sa poche un jeu de cartes tout poisseux et tout poilu, cette prophétesse, et, quand elles les eut bien mêlées, elle en retourna quatre ou cinq et clama," léchée par des langues de lumière fourchues comme des dards de serp : « Il est fort tranquille à quelques Iieu«s d'ici dans une hutte enguirlandée de lierre à la crête d'un pic. Attention ! une dame de pique ou de trèfle est étendue, toute pâmée, à côté de lui. Gare, gare celle de cœur ou de carreau qui le réclame I elle est assez jalouse de lui pour le mater à mort ; eh ! la voici qui s'approche ; il se moque de cette démente qui se courrouce... et bonsoir, l'ami! la chandelle est éteinte et tout s'assombrit autour de moi... je n'y vois plus! Seulement, tâche de veiller sur lui, toi qui le ché«
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ris, sans ça bientôt tu ne t'auras plus, et les miens
<|ui grillent de le couronner arriveront trop tard et ne l'emporteront pas avec eux dans la terre promise à cin^ cents lieues de ce pic... Holà,
tous, attention ! il y aura des deuils en ces parages!... » Et sur cette incantation, elle hurla comme une vraie diienne, cette sorcière à la peau brune et détala!...
— Quelle scène et quelles calamités sans pareilles elle annonce ! lll y a de l'enfer là-dessous , a mon avis.
— Hé, pardi ! ça, c'est très probable et même, quasi forcé, puisqu'il s'agit de celui qu'on a si bien baptisé...
— Mi-Diable ! ô le diable ! et même le diable et demi qu'il est!...
Une série de craquements inouïs déchira Tair et Ton eût juré que tout croulait à cette dernière explosion de la tempête; ils tressaillirent ensemble l'un et l'autre et se turent ; enfin, elle reprit, très émue :
— Et si quelque jour ou quelque nuit ceux de sa clique dont on vous a prédit le passage entraient ici pourtant et qu'il y fût, lui, le leur livreriez-vous, pèpè ?
— Nenni, nenni, mais s'il voulait les suivre, en dépit de tout et même de moi, comment l'en empêcher? "
— En lui représentant qu'il serait le pire des mauvais en abandonnant son père, sa femme et son enfant.
— Oh! son père, il est bien connu, le voici ; je le fus, le suis et toujours le serai... moi; mais où se trouve sa femme ?
— Elle est tout entière en corps et en âme ici, devant vous.
— Sa maîtresse, ouï.
— Non, sa femme!
— Et dans quel lieu réside le poupon, sa fille ou son fils?
— Ici môme.
— Où donc?
— En moi.
— Pauvre chevrette, il t'aurait donc engeignée, ce bouc ?
— Un peu de lui germe en moi, je vous l'atteste ici.
— Le verrat! Il t'aurait sans vergogne aucune, engrossée, toi?
— Je suis grosse de lui !
— lîelle, très belle, que je te plains ! avance encore, encore?
Elle fit quelques pas en avant, il étendit les mains et lui palpa saintement le sein et les flancs...
— Hé bien ! ôtes-vous convaincu, vous avais-je menti !
— Non, non^ certes ; et dis-moi donc, est-ce qu'il remue ?
— Oui, depuis hier.
— Attends un peu; c'est vrai, je le sens ou la sens sous mes doigts, cette tendre agnelle ou ce fin agneau...
Très attendris, ils s'embrassèrent et soudain ils
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pleurèrent tous les deux dans les bras Tun de
l'autre.
— Au moins, balbutia-t-il tout tremblant, nous ne le perdrions pas tout entier, si, par malheur, à rheure prédite, il restait sourd à nos prières... et désertait.
— 11 ne désertera pas.
— Hélas ! si, pi ; car comment le retiendrais-je et comment lei retiendras-tu, s'il n'écoute ni toi ni moi?
— Je le tuerai.
. — Non, non, car tu l'aimes trop pour te résoudre à ça.
— Bien assez pour ça, certainement, oh I certainement oui.
— Vraiment, oh ! vraiment, tu me désorientes à fond.
— Oh ! le cas échéant, il en serait ainsi. J'en fais ici le serment par tout ce que j'ai de plus sacré.
— Malheureuse!
— H l'a voulu...
— Que la terre et le ciel ensemble aient pitié de nous!...
Ils sortirent de la caverne irrésolus, sentant bien pourtant que leurs cœurs également ulcérés, acquis à tout jamais au même affoli, battaient à l'unisson.
— Au revoir, au revoir, soit ici, soit ailleurs, ancien !
— Ne te tracasse point, mignonne, à cause de ton petit, on le déterrera, papa; tout n'est pas dit et rien n'est perdu ; je nie mettrai demain en campagne ; espère!
— En lui ?
— Non, non, en moi, rien qu'en moi. Surtout, on te le recommande ici, pas de violence envers lui, jeunette.
— On y tâchera pour vous complaire... A la grâce de Dieu !
— Tu vaux plus que ton pesant d'or, oh ! baisemoi, ma fille?
— Oui, père!...
Il la suivit des yeux en secouant le front tandis qu'elle dévalait vers la crique où son embarcation bercée par le flux et l'autan grinçait sur le sable ; et quand elle l'eut dégagée et repoussée assez' loin du rivage, il murmura lentement et malgré lui :
— Brave entre toutes, si charmante ; ô le pendard!...
Dans sa robe d'argent la lune ascendait en l'azur apaisé ; les eaux que la bourrasque avait tant torturées ondulaient encore toutes plaintives et, làbas, en aval, les Istournels sommeillaient obscurs et mornes au-dessus d'elles. Affaissée au fond du bateau, nu-téte, nu-pieds et nu-jambes, uniquement vêtue d'une simple cotte en coton et d'une légère chemise de toile plaquée sur ses mamelles où le lait maternel fermentait déjà, telle
que par une chaleur torride elle s'était éloignée de son toit, à l'heure de midi, la farinière, ne ramant pas, songeait toujours aux confidences qu'elle avait reçues en cette tanière où les fauves avaient autrefois gîté ! « Quoi donc ! Il était vraiment^ né de deux sacrilèges celui qu'elle avait cru s digne d'elle et désormais à l'abri de toute souillure? Etait-on réellement sur le point de le relancer ici ou là pour lui ceindre d'abord une couronne royale et le conduire ensuite au delà des mers sur une terre étrangère, à plus de mille lieues duRouergueetdu Quercy?Quelle affliction!... N'avaient-elles pas aussi révélé, les cartes enchantées de la devineresse, qu'il se gorgiasait auprès d'une brune et qu'il était traqué par une blonde? Oh! certes, elle savait à quoi s'en tenir sur celle-ci, mais l'autre, l'autre aux crins noirs où se prélassait-elle avec lui, l'imposteur et le parjure encore et toujours adoré par sa dupe? t> Inhabile à démêler cette intrigue, hélas! ourdie contre son bonheur, la rêveuse s'irrita et s'éveilla. Le tumulte des ondes se déversant sur les brisants au bas des digues Tavait avertie que son habitacle n'était pas loin; aussitôt elle s'empara d'une gaffe et lutta contre le courant qui, l^ayant portée en l'axe du fleuve, l'entraînait vers les pilotis. Soudain elle releva les yeux : il était à présent tout éclairé, le moulin, et derrière les vitres de ses fenêtres closes se mouvaient des ombres de gens et des lueurs de flambeaux. Elle tressaillit ; une des croisées pion-
géant sur rAveyron s'était grande ouverte, et là, cramponné de son mieux à la barre d'appui, un furieux clamait effroyablement en s'efforçant de s'arracher des mains nombreuses accrochées à lui...
— C'est mon pauvre cadet, s'écria-t-elle en sautant sur la berge ; est-il devenu tout à fait fou !
Gravir le raidillon du bord deTeau, s'introduire dans l'usine, en monter trois à trois les marches d'un escalier aboutissant au premier étage, et là saisir au collet son frère qui vociférait entre les bras des valets et voulait malgré les supplications de leur mère à tous deux, clouée sur des matelas, se jeter à la rivière, une minute lui suffit pour tout cela...
— Lâche-moi ! Bertud, hurla-t-il en la reconnaissant, lâche-moi, tout desnite, l'aînée, ou je te mords !
— Bramer et sauter ainsi ! serais-tu donc enragé?
— La vie me pèseet j'en suis las; il me plaît d'en finir ici.
— Mais pourquoi?
— Pour bien des causes et deux entre autres : primo...
— Va, va.
— Primo, ce poignet où je me blessai le soir où je tirai sur celui qui n'a pas été créé par un chrétien ni même par un homme, ce poignet est
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pourri ; lous les savants de la ville Tun après Pautre d'abord et puis après tous ensemble m'ont aujourd'hui déclaré ça.
— Pourri?
— Jusqu'à la moelle des os ! si je tiens à ne pas crever, il faut que je consente ime laisser charcuter ; on me le sciera.
— Maria ! Jésus !
— Secundo, la gente et trop cruelle brune, ma fiancée qu'il me vola, ce démon la prend pour femme.
— Où, quand?
— Demain!... Elle-même me Ta dit à Montauban où j'entrais à cheval comme elle en sortait en voiture avec tout l'attirail nécessaire pour la noce et le sabbat.
— Ta fiancée?
— Ouiy celle-là, celle-là même qui se livrait à lui sous l'arbre où toi et moi nous ne vîmes que du feu.
— Quel arbre?
— HéîrOrmeau!
— Tu délires?
— Si bien que voici les propres paroles d& cette pernicieuse fée : il m'épouse celui qui dépucela ta sœur; annonce-lui de ma part, à cette incomparable et délicieuse Ortie, que je serais contente qu'elle assistât à notre mariage auquel je te convie aussi, toi...
Le voile, le voile épais mais intangible^ qui
l'avait aveuglée pendant si longtemps, enfin sa dénoua.
— De quelle goule abominable entre toutes me parles-tu?...
Blanche comme une trépassée, et lui comprimant la gorge comme pour eu faire jaillir entiërenient le terrible secret, elle le secoua jusqu'à ce qu'elle Teùt renversé,
— ... De celle, avoua-t-il en râlant presqu'étranglé, de celle par qui fut ensorcelé ton ensorceleur.
— Ah ! nomme-la-moi donc , cette femelle , nomme-la?
— Tu la fouettas, il n'y a pas encore tout à fait un an, en présence de plus de vingt mâles, aux FIûs.
— Serpîne?
— Oui, cette fille des Vipères et des Basilics, ainsi qu'il est^ lui, le fils des Benards et des Boucs.
Elle frémit de tous ses membres, et l'insaisissable bandeau, complètement détaché de ses yeux, tomba.
— Merci ; cette offre m'agrée et je ne manquerai pas demain au rendez-vous ; où reste Tinviteuse?
— Au delà de ces pics ; à Griz-el-Bar, en Ségala!
— Quel en est le chemin?
Ayant soulevé son membre gangrené, Benii,
dont un sarcastique sourire transfigurait la placide figure en Tirradiant, désigna la butte farouche qui, sise en face des Istournels, s'escarpait de l'autre côté do l'Aveyron.
— Il faut, après avoir escaladé ça, prendre par là.
— Bien ! et puis?
— Suivre une traverse charretière jusqu'à Lover et de là par Ygourlu, Daryl, Avia, Peyro- Caudo, gagner Sangoguit, Trelunz et le bourg en question.
— Les mulets que nous avons pourraient-ils aller par là?
— Non, à mon avis; ils s'y décarcasseraient tous en vain.
— Est-ce loin d'ici?
— Quinze lieues environ, et même seize, à peu près.
— Soixante bornes?
— Au moins, oui.
— J'y vais.
— Il est trop tard, tu n'y arriveras pas à temps...
Elle n'était plus là; presque nue elle traversait déjà le fleuve, et l'estropié l'aperçut bientôt qui s'arrêtait à la cime trisaguê du causse, le visage tourné vers le moulin.
— Oh! malheureux! sanglota leur mère à tous deux en se roidissant sur son grabat, ta langue nous a servis bien mal ! Infirme, moi ; manchot^
toi, que ferons-nous avec elle à présent qu'elle aperduresprit?...
Hélas ! elle avait encore toute sa raison, Vertu ; mais son cerveau congestionné s'obstruait un peu. Telle en son renoncement que le Crucifié jetant, dans Tagonie de son corps et de son âme, un suprême regard à sa Jérusalem, elle embrassa d'un coup d'œil filial le pan d'azur étoile surplombant le cercle de montagnes et l'immense parabole du fleuve ; eau, terre et ciel du pays natal, et salua ces Istournels où son père, Uzol Le Hàz, l'avait formée et rendue si sévère et probe comme lui ; puis, ayant considéré la fruste et colossale figure de pierre où saillait, lubrique et fatal, Torme sous l'ombelle duquel elle avait connu tout le miel et tout le fiel de l'amour, elle se lança droit devant elle comme un boulet vers le but. Tant qu'elle longea l'âpre charrière indiquée, tortueuse et profonde ravine creusée dans le roc à l'époque quaternaire par les torrents chus des glaciers et roulant à travers les monts et les plaines, elle n'hésita point une minute. Il n'y avait qu'une seule voie praticable et c'était celle qu'elle parcourait, tantôt s'ensanglantant les orteils et tantôt s'embourbant jusqu'aux cuisses en des fondrières où plus d'un piéton s'était noyé. Mais quand elle eut atteint une double rangée de bois sauvages bordés de saumàtres lagunes, vestiges de ces sylves et de ces mares primitives où ses rudes ancêtres avaient chassé le crocodile
et rbîppo|iotame, le renne et Téléphant, elle marcha près de deux heures incertaine de sa route en ces terres lacustres sous des ramées si touffues que les lusti*es stellaires n'en perçaient pas la densité. Plus loin même elle se troubla, quoique sûre d'arriver assez tôt où la poussaient toutes les puissances de son être et même aussi, peut-être, la justice divine, en émergeant de ces fourrés aqueux presque inextricables, a Taspect de landes sans fin où ruisselaient tous les rayons des lampes éternelles. Aucune trace de pas humains en cette solitude et comment se diriger à travers cet océan grisâtre et quasi pétrifié? Soudain, le terrain s'accidenta. Des pentes, des gorges, quelques bancs coquilliers où traînaient de vagues débris d'animaux fossiles et, çà et là, des amas de craie et de schistes que les énormes courants diluviens avaient charriés jusque-là, puis enfin une chaumière au loin. Elle y parvint en rampant, y cogna plusieurs fois à la porte, et comme on n'ouvrait point, elle renfonça... Personne au-dedans de cette hutte et rien autre que son chaperon d eteules effondré. Le pâtre ou l'oiseleur qui l'avait habitée en était dé* ménagé depuis longtemps sans doute. Où s'adresser, à qui s'informer en ce désert? Taudis qu'elle en sondait l'étendue et s'évertuait à s'y reconnaître, une torche brûlant au front d'un édifice presqu'englouli dans une fosse lui tira l'œil. Elle y courut et se heurta contre une palissade défendant l'accès d'une étrange construction à pçu près semblable
à ces levées de grès entremêlés de troncs de chêne et d'argile qui parsemaient la Gaule celtique, et derrière cette espèce de rempart une massive coupole latine avoisinait un donjon au portail clouté duquel luisaient deux cloches de bronze. On la renseignerait là ; donc, en avant, en avant ! Et quand elle eut franchi cette antique barrière où restèrent accrochés des lambeaux de sa jupe et de sa chemise, elle empoigna la chaîne de l'une de ces campanes qui retentit en la campagne ainsi que le tocsin au sein des villes. Armés de carabines, plusieurs manants établis en cette bastille seigneuriale, en délogèrent effarés, s'écriant :
. — Haltu-là ?
Nullement intimidée par leurs mousquets, elle leur demanda dans quel endroit elle se trouvait et par où passer pour gagner les hautes plaines du Ségala ? Plus hardi que ses compagnons consternés par lapparition nocturne de cette femme en blanc, un d'entre eux s'approcha d'elle et^ lui désignant un coteau presqu'invisible dans les buées, la saisit par la main :
— Une revenante! hurla-t-il en reculant, oh!
véritablement, oui,c'en est une, et plus froide que la glace!...
Elle était déjà repartie et filait comme une flèche sans s^inquiéter des fusils braqués sur son dos. A cent ou cent cinquante mètres du manoir, elle remarqua que le sol plus ferme résonnait sous ses
talons calleux. Il lui semblait qu'elle cheminait dans une des rues mal dallées de Montclar-Ie-Rouge ou de Saint-Antonin-le-Borgne; elle se baissa, s'accroupit et distingua les pavés cimentés d'une chaussée romaine de chaque côté de laquelle s'étendaient des bermes, chacune d'elles bornée par un tumulus. S'étant assise sur le talus gazonné de l'un de ces tombeaux où reposaient les cendres de Tun des premiers conquérants bardés de fer ou celles de l'un des vaillants défenseurs couverts île peaux de bétes de l'Arverne et de la Ruthénie, elle respira plus librement. Très souvent elle avait ouï raconter que cette voie séculaire se divisait en deux branches qui, aboutissant l'une et l'autre à Cahors, se croisaient au milieu des causses du Ségala. Donc elle n'avait qu'à grimper jusqu'à la jonction • de ces deux lignes dites d'Aquitaine et d'Auvergne. Une fois sur le sommet où elles se réunissent, elle verrait bien celle menant au bourg vers lequel elle tendait et dont elle devait être un peu approchée, oui, mais en ce pays si raboteux, soixante kilomètres ne se font pas sans trimer beaucoup, et qui refuse muse ! Oh ! non, certes, elle ne musait pas, et ne refusait pas l'invitation que son frère lui avait transmise ; elle seraitau rendez-vous où mieux valait arriver trop tôt que trop tard... Donc, ayant soufflé sufGsamment, elle rajusta ses cotillons et diligente, arpenta derechef Tempierrement à dos d'àne. Ah ! que de côtes elle monta, dévala, toute une série de mamelons broussailleux
et que la canicule avait roussis, et combien elle traversa de villages et de hameaux endormis où seuls veillaient des barbets et des griffons aboyant avec fureur, lorsqu'elle frôlait les grilles derrière lesquelles ils se démenaient ! Enfin après avoir longtemps pérégriné par monts et par vaux, s'être hissée cent fois à la crête des collines et plongée cent fois au fond des vallons, elle déboucha sur une éminence chauve et plate^ où les douces lueurs sidérales tombaient d'aplomb sur une large nappe de glaciers miroitant tels que des morceaux de quartz et de mica. Presqu'au centre dece plateau, qui semblait chargé de pierreries et scintillant comme si quelque soleil de minuit l'eût incendié, s'exhaussait, ainsi qu'une grande pierre tombale relevée, un de ces monolithes où les Druides offraient jadis de sanglants holocaustes à leurs voraces divinités, et que les Romains avaient respecté, de même que partout ailleurs, les temples ou les idoles des nations par eux subjuguées, et c'était là que les deux voies bombées, Tune verticale et Tautre horizontale, se coupaient, figurant une croix. Appuyée contre le menhir, Tindomptable Aveyronnaise considérait depuis quelques instants les vagues d'opale et d'ambre où la lune voguait au zénith, lorsque l'ombre mouvante d'une étrange caravane s'allongea vers elle qui, courbant la tète, vit soudain à ses pieds des apparences de mufles et de museaux; et ce n'était pas un mirage, mais le re-
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(let d'une réalité. Pas à pas, défilèrent un groupe d'hommes et d'animaux, excédés, abtmés, rompus...
— Hé ! iiiurmura-t-elle comme une somnambule, ils ne me sont pas inconnus, et je me tes rappelle bien tous, ceux à quatre pattes et ceux aussi qui n'en ont que deux !
En tète de la troupe un ruminant noir^ ayant un anneau de fer dans les narines et tenu en laisse par un montagnard pyrénéen coiffé d'un béret rouge, ouvrait là marche en meuglant et léchant parfois ses fanons criblés de morsures ; une clarine tintinnabulait appendue à son cou par un chevestre de cuir :
— Raoïouna, chantonna-t-elle avec une joie enfantine, c'est Ramouna, le taureau de TEstramadure ! . . .
Après ce cornu chancelait, pliant sous une barde où pesait un tas d'ustensiles et de bardes, un âne galeux et pelé qui s'arc-bouta sur ses quatre sabots et se soulagea.
— Kouilly, reprit-elle sur le même ton, c'est Kouilly le baudet blanc de Gascogne, entier etbégu!...
Derrière lui boitait un porc sauvage, sans oreilles ni queue, dont les yeux crevés suppuraient, et qui grognait en labourant de ses défenses cassées le sol.
— Urgau, celui-ci, c'est Urgau... le sanglier ramassé tout petit auprès des sources de la Bi« dassoa !
Puis, après eux, se traînait très difficilement, en tirant la langue, un assez maigre canin tout endolori ;
— Xitu, c'est Xitu, celui-là ; pas changé d'un cheveu, le vieux loup borgne des forêts de l'Ariège !
ËnGn, à la suîle de ces quadrupèdes, tous plus ou moins meurtris, en venait un autre très velu, soigneusement muselé qui grondait, tantôt debout tantôt accroupi :
— Sans-Quartier,... c'est ce terrible Sans-Quartier, Tours brun des Asturies, âgé de cinq ans et demi?
— Jadis oui, mais il en a près de sept aujourd'hui, corrigea l'un des trois cornacs de ce troupeau qui s^était arrêté devant la grande blonde ; eh ! qui donc t'apprit, a toi, fille, les noms de nos batailleurs?
— Il n'y a pas si longtemps que je les vis de très près.
— Où ça ?
— Sur le haut du ravelin à Bruniquel en Rouergue.
— Hé, je me souviens de toi qui voulais lutter contre eux un dimanche de la fin d'août où certain mal blanchi nous souffla la recette ; on ne l'a pas oublié, celui-là... •
— Moi, non plus !
— Il te cajolait très fort et te le disait de bien près, ce coco.
— Fardié!
— Quelle chance pour nous de t'avoir rencontrée ici.
— Pourquoi ?
— Tu connais sans doute à fond toutes les venelles et toutes les sentes de cette contrée et
tu nous enseigneras celles qui conduisent à TAreyron où nous allons.
— Ah ! vous y allez.. . et moi, moi, j'en viens, de ce fleuve aux abords duquel je naquis pour mon malheur!
— En sommes-nous encore loin, bien loin, ma belle?
— A sept ou huit bonnes heures de marche forcée.
— Oh ! que nenni !
— Pardon'!
— Ah ! c'est que nous avons fait une bien longue trotte , et quoique nous voyagions de nuit afin d'éviter [la chaleur, nous sommes tous sur les dents.
— Esquintés, oui, ça se voit... vous Têtes; et d'où sortez-vous ainsi?
— De la Provence où nous étions en train de gagner beaucoup d'argent, lorsqu'une lettre trouvée sur un noyé près de la Réole-en-Garonne . nous fut envoyée par le parquet de ce chef-lieu :
notre patron nous mandait par cet écrit de venir plier bagage et de le rejoindre le plus tôt possible ici.
— Ziogularay?
— Oui.
— Eh bien, il n'est plus là depuis longtemps, le Basque.
— Il en est parti?
— Pour toujours.
— Serait-il retourné par hasard en nos montagnes?
— Oh non ! 11 navigue en pleine mer et sans bateau.
— Sans bateau! Comment alors?... Expliquenous...
— On Ta tué.
— Tué, qui donc?
— Quelqu'un qui n'a jamais épargné personne et qui pour le moment agonise en bonne santé. Voici votre route et voilà la mienne; adieu bêtes et gens; suivons, chacun de nous, celle au bout de laquelle nous serons délivrés de nos peines; ainsi soit-il!
Et riant par roulades ainsi qu'on pleure parfois, elle galopa da côté des Gévennes, tandis qu'eux, les maîtres de combat, tiraient vers les Pyrénées, s'entre-disant en la voyant bondir telle qu'une tigresse ou qu'une lionne prête à fondre sur sa proie :
— Un moucheron la piqua, bien sûr, et ça la dévore!
En haut, tout là-haut, en l'immense coupole de velours bleu-noir étincelaient des myriades de clous d'or et d'argent et plus que jamais le sol, ici, marneux et blanchâtre, là, rouge et spongieux s'étàgeait très ardu. Nul marécage à présent, aucun bosquet, pas d'herbage et plus de frondaisons ; seulement encore des fragments de minéraux isolés les uns des autres, détachés d'un massif
quelconque, et proférés là par quelque déluge de l'ère préhistorique.
— Il m'attend, elle aussi; je sens qu'ils s'impatientent I
Tout en bégayant cela, rhallucinée, éperdue et quasi démente bondissait et volait en toisant l'horizon que frêle, ténue et très claire une' fumée lentement traversa.
— La nuit s'éteint doucement et l'aurore poindra bientôt.
Un essaim de corneilles croassa sur le pic qui bornait le plateau, puis dans les branches de rares châtaigniers [agités par la brise, un monde d'oisillons pépia :
— L'aube, holà! debout, tâcherons; c'est l'aube ! . . .
Oui, tout terni l'orbe de la lune flottait comme une épave en des halos tout décolorés entre les dernières étoiles s'effaçant une à une, et sur les houx glissaient les humides diamants de la rosée ; au loin, des moutons et des chèvres bêlaient en chœur ; elle avait sonné l'heure du berger et celle du bouvier aussi, car nombre de pasteur^^, suivis de labris et de farous, poussaient leurs bêlants, et quantité de laboureurs serraient entre leurs doigts noueux la corne de l'araire et guidaient leurs bœufs vers les guérets, et d'autres emblavaient déjà les sillons.
— Enfin m'y voici donc, maintenant, au Ségala !
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Cet âpre caolOD où jamais encore elle n'était venue, on ie lui avait souvent dépeint et ' 1si fidèlement qu'il lui sem- ' déjà vu. Le long à droite, à gauche d'immenses champs de terre et de Mé de haies vives de 'essoraient des piles coehevis égrenant leurs tire-lire à lire...
— Le jour ! il se lève, il s'est levé, le voilà, le jour!
Ranimée, elle s'accélérait en l'admirant ; tout à coup, il lui darda les premiers rais en ses yeux qui se fermèrent. Un moment éblouie, elle les rouvrit presque aussitôt et s'extasia devant le disque rouge et mat qui pointait, s'enflammant de seconde en seconde ; enGn, enfin, il jaillit tout entier, et superbement apparut en l'immensité, radieux et chevelu, l'astre unique, le vrai roi, l'indéniable Dieu \
— Salut, toi, soleil!
Là, dévotement, ainsi que plusieurs pâtres qui, drapés dans leurs limousines et penchés sur leurs
houlettes récitaient le Pater nosler et d'autres oraisons latines ou romanes, au milieu cl'un pacage elle se signa.
— C'est lui, bourdonnait- t-on auprès d'elle, lui y lui seul qui gonfle à la fois les grappes et les épis !
Elle serra les mains à ces adorateurs de l'éternel flambeau de l'Univers qui, sans s'en douter, prononçaient les mêmes prières que les Guèbres, disciples de Zoroastre, et talonnée par on ne sait quelle Erynnisqui lui cinglait les reins en aboyant sans relâche, elle redoubla de vitesse et se porta d'un trait sur un noir monticule panaché d'un maigre bouquet de lentisques, et de ce point culminant, inspecta de l'œil une étroite vallée assez feuillue d'où sourdaient des tourbillons de poussière.
— Hc quoi! quelle est cette presse, là-bas, là-bas ?
Ses prunelles habituées dès sa plus tendre enfance à ne pas s'offusquer de la clarté des ciels du Sud-Ouest ainsi qu a distinguer les êtres et les choses à travers de très grands espaces, lui permirent de constater rapidement que ce qu'elle avait pris tout d'abord pour un troupeau d'ouailles et de biques n'était qu'une kyrielle de chevaux et de gens, un clan de routiers sans doute, assemblés autour de leurs équipages et de leurs chariots.
— Hé, la, la, la déridera. . . Si quelques-uns gé-
missent en ce monde, il y en a beaucoup d'autres qui fredonnent, ••
Et, prêtant Toreille elle perçut, malgré la distance, une sorte de cantique, tantôt lent, tantôt rapide, à la fois allègre et morne entremêlé de rires et de riQanements.
— Auraient-ils trop bu ceux-ci qui piaulent tous ensemble ?
Elle continua sa course avec plus d'impétuosité que jamais, et bientôt atteignit une gorge ombreuse où résonnait cet hymne barbare et campaient les chanteurs.
— Ah I fit-elle un peu saisie en se frottant les paupières, on ne les attendait pas de sitôt ; eux, déjà?
Couverts de loques omnicolores très fanées et toutes rapiécées, ils étaient environ quarante ou cinquante individus des deux sexes et de tout âge, ces étrangers au teint de cuivre fuligineux, avec de fort larges yeux sombres aussi polis que le jais, sous un front arborant une chevelure encore plus noire que leurs sourcils barrés, et non moins touffue que celle des bisons et des buffles. Assis, les uns, et rôdant, les autres, autour d'une ample marmite très pansue, en fonte, apposée sur l'un des angles de quatre plaques de grès au-dessous de laquelle se consumait une brassée de sarments encore verts, ils humaient tous l'odeur du bouillon d'oseille et de colza qui cuisait à petit feu, pendant que derrière eux des animaux de trait et de bât ronflaient
et pantelaient à côté de leurs bardes décousues et de leurs voitures quasi démantibulées, allongés sur la dure. Une ourse et deux oursons grommelaient attachés aux roues de ces véhicules délabrés, sur la bâche desquels également enchaînés gamba- . daient en grimaçant deux ou trois singes au cul pelé. Paisibles et libres, non loin des macaques, un éléphant balançait sa trompe rugueuse, et quelques chameaux accroupis étiraient leurs cous serpentins, en pUssant leurs bosses inégales auxquelles étaient fixés des sacs de sparterie où des poupons ensoinmeillés vagissaient. Environnés ou flanqués de leurs bétes sauvages et domestiques les nomades, dont plusieurs rétamaient des chaudrons ou tondaient des bourriques, scandaient en chœur, la plupart en une langue du Nord ou de l'Orient, quelques-uns en français, un chant antique et fort martelé que soupiraiten s'accompagnant de castagnettes et d'un tambour de basque une très languide danseuse aussi souple qu'une couleuvre et leste comme un chevreau:
GATTEN LIEBE
Tudor Tudorel
Nach les so korol
Haj de tornoro
Las raje
Haj de schukar kaj sas
01 Turtzi biro hharo vaz de leoko
Bitindas so sach les
Baj le hwostwr na potindas pe»
396 MI-DUBLE
L AMOUR €OIIJI)GAL
Théodore, fils de Théodore,
Oisif, épousa tout jeune encore
Udc beauté de très fine maison:
Pour quoi le Turc lui-fit payer rançon.
Haj saz le Tudoros
Jefta schola hakre
01 poschama boldini
TKol schonza poleimi
Ek mija lej jek korlas
Thaj doù le haj nitzi potendctë pe ,
Il donne alors, pour garder sa dame,
Dont it avait allumé la flamme.
Sept cents brebis à la riche toison.
Rares vraiment; trop faible est la rançon
Hoj sach le Tudoros
Jefiav ardersch graznc lole
Dunga kali p'o pschizo
On bujesten and et fuga fhari
Haj doùle Hoj le birostar no potindoû pe.
Il vend soixante-dix cavales rousses
Au dos rayé de noir et très douces.
Fringantes, plus vives que le son;
Ce ne fut pas assez pour sa rançon.
Haj sach le Tudoros
Aulina p*ol timili
Haj doù le
Haj le birostar na potindoû pe ,
Il offrit tous ses palais splendides
Et bâtis sur fondements solides,
Pensant, croyant à tort plus qu'à raison
Se libérer ainsi de sa rançon.
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Haj le Tudoros
Jefta sava tala fphu
Moschinas somakaj tajrup
Haj doùle Haj le birostar potindas pe.
Il se déposséda de sept meules
Qui broyaient, en tournant seules,
L'or et Targent, tout métal à foison ;
Ce sacrifice acheva sa rançon.
Thaj but musardom thaj dom
Aj mora raje na dom
Onko musaro thaj do
Numaj ande murschi ascho
Haj mora raje na do .
Vrai, moi Théodore, sur mon âme,
Pour ne pas livrer au Turc ma femme,
J'aurais vendu, sans aucune façon,
Jusqu'à ma peau, noire et maigre rançon,.
Tudor Tudorel
Nach les so korol
Haj de tomoro las raje
Haj de schukar kaj sas
01 Turtzi biro bkaro vaz de leoko'
Bitindas so sach les Haj le birostar na potindas pe.
Théodore, fils de Théodore
Oisif, épousa tout jeune encore
Une beauté de très fine maison ;
Pour quoi le Turc lui fit payer rançon*
Un autre truchenaent de la bande interpréta ces strophes tziganes en rimes romanes et dans un des sous-dialectes de la claire et sonore langue
d'Oc :
L*AM0I7R IN MARIAlTJE
Teodor, efant de Teodor, Jottbenet se prenguet uno fille Belcop lusento, de fino tUlo, , Ver qiie lou Turq i doustet plat d'or...
Assez distraite d'abord par cette bizarre musique vocale, ensuite absorbée en ses pensées, la Rouergate étudiait à présent les traits et la physionomie de ces sempiternels pèlerins d'outre-mer et d'outre-monts. Tous farouches et beaux, quoique aussi sales que des peignes, ressemblaient plus ou moins au Mandrin qu'elle poursuivait^ très sveltes et robustes comme lui, comme lui basanés. Ses frères, oui, forcément, ils devaient l'être et l'étaient. Un d'entre eux, alerte et subtil dans sa fierté, pinça les cordes d'une guzla. Quelle vision! Elle se crut encore aux Flùz!... Âh! celuilà le représentait au naturel ; la même effronterie et la même malice, et puis aussi la même, la même séduction... Elle l'aborda, se remémorant tout à coup l'horoscope de la sorcière ambulante, chez Côûè.
— Depuis combien de jours êtes-vous en ces parages?
Sous deux longs cils de soie les grands yeux veloutés de ce petit-neveu des parias s'allumèrent, luirent et la parcoururent lentement d'un chaud reg,ard...
— Hier, nous couchâmes dans les ronceraies
de Jîœf-Farnurd et nous sommes aujourd'hui dans ce val.
— Y dormirez-vous tantôt et... qu'y ferezvous?
— Il n'y a, que je sache, rien encore de décidé là-dessus.
— Et demain?
— Nous planterons sûrement nos tentes ailleurs.
— Où donc?
— \ssez loin d'ici.
— Dans une combe peut-être ou sur quelque pech?
— Au bord d'une eau.
— Quelle eau!... Celle de TAveyron, n'est-ce pas?
— Oui.
— • Près d'un roc rougeàtre et troué comme une éponge» où baille une caverne occupée jadis par beaucoup de bêtes féroces et maintenant par deux hommes de race différente., un blanc et puis un jaune comme toi?
— C'est bien cela, cela même; eux, les connaltrais-tu?
— Trop ; oui trop, par ma foi !... le plus âgé, quoiqu'un peu rebours, est sensible et l'autre, encore jeune et plus sociable que le vieux, n'en a pas la bonté.
— Qui t'a si bien renseignée et d'où tiens-tu ça!
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— Je le sais et m^me beaucoup d'autres choses aussi. .
— Quoi?
— Ceci : l'ancien habite toujours le nid d'où, sans tambours ni clairons, le nouveau naguère a délogé.
— Quel nouveau?.
— Celui-là que vous avez l'intention de couronner, vous autres qui roulez tout dépenaillés par le globe...
Extrêmement abasourdi, le Pharaohnepek répéta :
— De couronner?
— ... Roy! puis de l'emporter avec tous au bout du monde.
— Oh! pas si loin!
— Il ne vous suivra jamais ni loin ni près d'ici.
— Pourquoi?
— Ceci n'est pas votre affaire à vous^ mais la mienne, à moi.
— Qui te dit qu'elle n'est pas un peu la nôtre aussi?
— Non, non pas.
— Si, si!
— Je vous certifie que jamais je ne souffrirai cela.
— Quoi?
— Votre plan.
— Hé! qui donc es-tu, toi, pour te permettre
de suspecter nos meilleures iatentions et de trancher ainsi?
— Je suis celle qui toujours, et, partout depuis qu'elle respire, exigea que l'on fût envers elle aussi véridique qu'elle l'est à l'égard de tous, surtout de celui dont il est ici question entre nous, et qui ne veut être comptée pour un zéro ni par lui ni par personne.
— Ohé, Magniozl héla le gypsie de plus en plus stupé&LÎt en se tournant vers le chef en barbe et cheveux blancs de la tribu, qui fumait sa pipe autour des chars disloqués où sautillaient plusieurs marmots semblables à des diablotins, ohé, patriarche, ohé?...
Gravement, le doyen interpellé, s'approcha de son novice et de la contadine â moitié nue qui s'était abouchée avec lui.
— Qu'est-ce?
Xussitôt on le mit au courant de la conversation et, lui, très calme, ayant considéré l'esaltéej il répliqua :
— Partout, en besognant on se procure du pain et nous sommes habitués à nous contenter de peu, mes compagnons et moi. Si doue celui-là de qui t'a parlé sans doute une bavarde de notr laquelle nous rejoindra bientôt, est absent
lui, nous l'attendrons à Bruniquel ou c alentours où peut-être tu naquis; si les f ce bourg et des hameaux voisins ne nous c aucun morceau de cuivre ou d'étain à race
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der^ ni leurs bidets, ni leurs roussins à raser, on baraquera sur la place du village et là, diaqne soir on montrera, moyennant deux sous à chaque curieux le savoir de nos bétes, et nous n'abattrons pas nos piquets avant le retour de notre consanguin.
— Et sii ne revenait pas ^ici de là pour où voici trois mois... oh ! j'ai compté les jours un par un!... il déguerpit?
— Il y reviendra !
— J^en doute fort ; en tous cas apprenez que je ne suis pas disposée à me le laisser prendre par qui que ce soit et même que, plutôt que de le perdre...
Elle eut un geste qui déconcerta les deux batteurs d'estrade, et, béante, écouta...
— Là-bas, là-bas, tout là-bas; n'est-ce pas le tocsin ?
— Non pas ; et c'est au contraire une joyeuse sonnerie.
— Oh! joyeuse.... A propos de quoi, ce carillon, puisqu'on ce moment-ci l'heure de l'Angélus est passée ?
— Un tel ding-dong annonce à coup sûr quelque festival.
— Oui, j'y suis, s'écria-t-elle en volant dans la direction ou bruissaient les cloches ; oh ! c'est sa messe, à lui ; j'y vais et le bénirai pour vous et pour moi!...
Pendant qu'ils méditaient de la poursuivre, elle
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avait déjà disparu derrière la butte de marne tertiaire leur cachant les perspectives et courait à travers une immense étendue de brousses ardentes se déroulant à perte de vue sous les cieux tout vibrants de chaleur et surchargés d'électricité. Maintenant, de chaque côté du chemin enroché régnait une autre flore. Ici, sur des landes recouvertes d'une croûte noirâtre et d'un blanc arénacé se tordaient des cytises et d'autres arbrisseaux tout rabougris ; seuls quelques îlots de culture surnageaient au milieu de marécages encombrés de sédiments et bordés de bocqueteaux d'yeuses et de pins vert foncé; là, sur des pierrailles que n'avait rayées jamais aucune charrue, des genêts, des bruyères et parmi les graminées étoilant le gazon, des trèfles alpins à corolle purpurine, des alchimilles aux feuilles d'argent et des thlaspis pareils à des boules-de-neige sur un tapis versicolore. Un peu plus loin éparses çà et là, des friches ourlées de folle avoine et parsemées de poudingues où s'étaient enracinés des sureaux à grappes, des rubins, des serpolets, des têtes de souris, des primevères, des sainbois, des véroniques et des campanules d'or.
— Où suis-je ici, demanda-t-elle a certaine pastoure qui tricotait en paissant des pourceaux, où suis-je donc?
— A Troubles-Sources, sous les Fumerons, entre le Dépôt des Cendrasses et TEnfournoir du Tisonil.
si
— Et combien de minutes à peu près me faut-il encore pour atteindre ce clocher fuyant qui recule de cinquante pas au moins à mesure que j'avance au plus de dix ?
— Une vingtaine.
— Encore autant que ça! Qiais alors quelle heure est-il?
La grise terrienne se planta contre le tronc d'un érable assez touffu ; puis, lorgna les nues à travers les branches :
— Ordinairement le grand lampion de là-haut s'arrête, un tout petit moment avant midi tout à la cime de ce fût ? tiens, tiens, il voyage sur nos tètes, il y passe à Tinstant, il s'y pose... et le voici.
— Mon Dieu, seigneur mon Dieu, si^tard que ça déjà ?
— Jamais il n'a menti ni ne mentira ce cadran de feu.
— Donc, il ne lui ressemble guère.. Oh! je n'en puis plus, il me semble que je meurs, la mère, et j'ai soif; où boire?
— A ma gourde, si cela te plaît, jouvencelle! répliqua la bergère rendue si généreuse par l'effroi que lui inspirait cette rôdeuse tout en nage et tant hagarde; il y a là-dedans une double pinte de piquette mêlée de jaunes d'œufs et d'un peu de marc de café.
— Gratias!
A peine se ful-elle désaltérée que des glas d'aï-
rain aussi précipités que les précédents, mais beaucoup plus allègres, la firent tressaillir de nouveau.
— C'est donc fête aujourd'hui dans cet immense désert?
— Apparemment, car d'habitude on ne sonne pas du tout ainsi pour un deuil; une épousaille sans doute !
— Oh! vraiment?
— 11 me semble à moi, qui suis native de ce pays-ci .
— C'est possible, assez probable, et même plus que sûr!
El tandis qu'elle balbutiait ainsi, ses jambes fléchirent.
— Assieds-toi, pécaïre, bellotte, au revers de ce fossé... tu transis à vue d^œil et halètes comme un épagneul à la chasse !
— En effet, c'est ça..., je suis bien lasse et quasi finie !
— Une légère régalade encore, une seule, à même ma grosse bouteille, un petit glouglou, ça te remettra...
— Non, non pas.
— Si, si; Jésus-Maria! Ton jurerait que tu n'as plus une seule goutte de sang sous la peau de ta figure aussi piètre que celle de Notre Sauveur Jésus-Christ !
— Ayant quitté mes veines^ celui que je tiens^de mes pères s'est amassé sur mon cœur, et j'é-
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touflfe; oh! merci, mercije veux al 1er jusqu'à ces cloches qui tintent toutes ensemble, et j'irai, morte ou vive!...
Et s entraînant, elle força ses pieds ainsi qu'on dompte des coursiers rétifs à la transporter plus loin et, tandis qu'elle amblait en trébuchant, la vieille gardeuse de porcs se disait à part soi^ tout effarée :
— Ou c'est une jeteuse de sorts, et mon troupelet, en ce cas, pâtira, tôt ou tard, de son mauvais œil ; ou c'est une ogresse qui mangera quelqu'un avant la nuit; ah! quel miracle qu'elle ne se soit pas repue de moi ! . . .
Plus sombres et plus denses qu'au matin, les nuées moutonnaient, en ce moment, telles que des vagues en l'Océan, et le soleil, illuminant leurs épaisses et flottantes toisons, tombait sur un sol calciné, s'émiettant ici comme des braises éteintes, et coulant là comme du plomb fondu. Les brandes roussies s'éliraient et dans cette région chauffée û blanc oà, pendant tant, de siècles, s'était étalée une mer sans limites, à présent tout y brûlait li l'envi : les muguets, les cladions, les anémones et toutes sortes de renoncules, et les touffes de belladone avec leurs fleurs violettes lie devin en forme de dés à coudre. Alors, c'est alors [qu'à bout de force et d énergie, elle aperçut à Torée d'un fourré, l'infatigable fille, une ci té blanche comme une ville orientale et qui flambait au-dessous d'un noir bloc de basalte. «
— Umarlo !
— Nostradamus?
— Si peu craintif et si remuant, que je sois, à ta place, ami, je ne sortirais pas aujourd'hui de mon trou.
— Pourquoi donc?
— Aspire l'odeur sulfureuse des plantes et renifle l'air empuanti.
— C'est la saison des orages et je cours ouand même où l'on m'espère.
— Où ça?
— D'abord à Py-l'Air, ensuite au delà de Croque-Cent !
— Tant pis pour toi si tutie rentres pas ce soir
— Qui m'en empêchera donc, contre ma volonté?
— Le tonnerre !
. — On est familiarisé de longue date avec ce braillard-là!...
— S'il se bornait à gueuler comme un sourd on ne le redouterait pas tant que ça, mais il tape aussi souvent.
— Ta, ta, ta, qu'il brame à sa façon et qu'il cogne à son gré, ça m'est bien égal et je m'ea fiche un peu !
— Chacun de nous n'a qu'une carcasse ; on te conseille instamment de ne pas trop exposer la tienne.
— Elle est assurée.
— Et ta bicoque ?
— Aussi.
— Sans qu'on s'en méfie, il vous crève parfois la panse.
— Ah bah !
— Puis vous étend roide au moment où Ton n'y pense pas, sous les charpentes de votre toiture.
— Il n'a pas encore entamé celle où naquirent mes anciens et qui m'abrite depuis trente ans, oh! ce n'est pas lui qui démolira jamais Griz- El^Bar que voilà ! . . .
Le village désigné par l'un de ces passants qui, devant elle échangeaient force poignées de mains, n'offrait pas du tout le même aspect que les autres bourgades du Rouergue et du Quercy, sises généralement comme les aires de l'aigle sur un piton. Niché sous un monstrueux massif minéral inaccessible par la croupe et par les flancs, il se composait d'un amas de maisons bâties de pierres jointives la plupart, de briques cuites quelquesunes, d'autres de mottes d'argile, soutenues par des croisillons de bois, et datait des premières époques historiques. S'en étant tour à tour emparées, beaucoup de nations de proie y avaient marqué leur passage en maint endroit et surtout au centre, où pas une des huttes en auvent, entourées de palissades et telles qu'en maçonnaient au* trefois les aborigènes, s'élevait l'église. A nulle autre pareille et vraiment hétéroclite, elle avait
été édifiée sur remplacement d'un bosquet druidique et sur les lourdes murailles d'un temple latin d^oii Jupiter, après avoir évincé de là Hésus, fut lui-même chassé par le Crucifié. Nombre d'architectes s'étaient de génération en génération, acharnés sur ce tuf, n'en ôtant jamais rien, y charriant toujours au contraire de nouveaux maté- TÎauXy et telle fut, tel est l'inerte enfant collectif de leurs actives cervelles après un travail de vingt siècles : une haute voûte étayée par des colonnes grecques et des arcades gothiques où s'ajustent^ entre deux vastes fenêtres romanes, surmontées d'arcs arrondis à plein cintre, une rosace ogivale et puis un pignon composite au-dessus duquel s'élance parmi des minarets une flèche de basilique. Et les vestiges des remparts de cette petite bastille d'antan n'étaient pas moins disparates que les pièces et les morceaux de cet amoncellement de moellons sacrés, appelé cathédrale par les illettrés, et palais d'Arlequin par les savants. Une étonnante macédoine de tertres délimitant tel camp retranché des cohortes de Caesar, un tas de créneaux séparés par des merlons, percés d'archères et coiffés de hourds, un méli-mélo de châtelets en ruines et de tours écroulées; en outre, un aqueduc érigé par un préfet des Gaules, un beffroi construit par les Francs, un forftn à étoiles^ autre, fois garni de couleuvrines, quelques redoutes postérieures et des bastions modernes! Irrécusables témoins du passé, ces débris lui survivaient et le
racontaient à quiconque entend de nos jours la voix et perçoit les larmes des choses éteintes. Ainsi soumis à cent dominateurs divers, ce boulevard avait conservé la trace de chacun d'eux et, quoique réputé imprenable» avait été successivement enlevé d'assaut par les centurions de Rome, par les Barbares : Alains, Vandales et Yisigoths ; par les Arabes auxquels il doit le nom qu'il porte encore aujourd'hui, par les Anglais, sous les Plantagenets et, durant les guerres de Religion, Huguenots et Papistes s'étaient tour à tour égorgés dans ses murs ; enfin, eu 1626, le cardinal de Richelieu l'avait démantelé...
— C'est donc là î se disait la martyre en étudiant.ce reliquaire peuplé de plus de fantômes que de vivants, et m'y voici !
Puis, vaguant parmi des ronces et des scories. sur des sables vitrifiés où des hêtres difformes tordaient leurs muscles végétaux autour de leurs troncs tout bosselés de nœuds, elle se guinda péniblement, pour mieux surveiller les alentours sur une sorte de pyramide pulvérulente au sommet de laquelle s'évasait un large orifice charbo&né; très profond.
— Hé, ça ?
Ça, c'était un cône volcanique de chaque coté duquel les laves, ''ayant crevé l'écorce de la planète, s'étaient répandues 'sur le sol qu'elles avaient incisé, labouré, ereusé, déchiré même en s'y figeant.
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— Hé ! lui cria-t-on d'une chaumine attenante à la solfatare ! attention ! ne (e courbe pas trop ou ta dégringolerais jusqu'en bas où, ma foi, Ton n'irait pas te ramasser !
Indifférente à cet avis, elle se pencha davantage sur la fissure illuminée par toutes les flammes diurnes et d'où mille et mille ans auparavant avaient jailli les feux souterrains. Se sentant retenue là par des forces invisibles, elle y restait, impuissante à s'en éloigner et comme fascinée par ce gouffre sans fond. On ne sait quelle pensée lui mordant à la fois la chair et l'esprit, elle rétrograda tout à coup; glissant sur des coulées de feldspath et sur des glacis de cristaux, elle explora le bourg et ses issues. Seules, deux sentes carrossières contournant le pic qui surplombait le bourg où Ton ne pouvait pénétrer que de face, car les fossés n'en avaient jamais été ' comblés, aboutissaient à son unique porte encore debout et dont le pont-levis n'existait plus. Une fois-là^ l'une et l'autre se confondaient, et, ne formant plus qu'une avenue^ s'enfonçaient dans la ville où nul n'accédait qu'après avoir franchi Tintervalle de l'escarpe et de la contrescarpe sur une passerelle jetée en travers des talus. Atteindraitelle^ au dedans ou au dehors de l'enceinte, ceux qui la supposaient, sans doute, en train de se ronger au bord de TAveyron? Elle s'interrogeait ainsi, la guetleuse, en considérant obstinément un pan d'étoffe écarlate flottant au front d'une
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bâtisse rectangulaire, quand un métayer juché sur un faix de fourrages enveloppant entièrement son char à bœufs, la pria de se serrer un tout petit brin » ; elle s'écarta lui demandant ce que signifiait ce drapeau arboré dans la bourgade^ à cent pas d'eux?
— Oh! répondit le bordier, il y en a toujours , un, ici, quelle que soit la saison, sous les combles
de la mairie.
— Et pourquoi?
— La coutume.
— A quoi sert-il ?
— C'est notre journal à nous autres qui ne pratiquons pas les alphabets, ce carré de coton teint.
— Ah bah !
— Mais oui; presque tous les jours de Tan, à pointe d'aube, il change de couleur, et nous apprenons ainsi les dernières nouvelles, bonnes ou mauvaises.
— Et comment ça?
— S'il est noir, un ou plusieurs décès; s'il est rouge, la naissance d'un garçon, et bleu, celle d'une fille.
— Et lorsqu'il est blanc comme aujourd'hui même ?
— Un mariage... Eh! la cérémonie n'a pas encore eu lieu, car, autrement, pour sûr, il n'y serait plus...
Allégée du poids qui l'oppressait depuis son dé-
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part des Etourneaux, elle salua le villageois qui Tavait si complaisammeut renseignée et, fort calme en ce moment-là, très lucide aussi, se promena de long en large entre les branches du V décrit par les deux chemins locaux, à leur point de jonction, en deçà du village. Il y avait là, de chaque côté du tracé, quelques petits champs de sarrasin récemment moissonnés et clos par des haies d'épines où. des brèches étaient ménagées pour le passage des charrettes et des araires. S'étaient introduite en Tun d'eux, elle se porta non loin du seuil de Tune de ces cabanes pointues sans huis ni fenestrelles, où se réfugient les cultivateurs surpris par les bourrasques si fréquentes en ces chmats, entre les deux solstices, aux approches de l'équinoxe d'automne, et s'y assit à l'ombre des buissons, sur des gerbes de blé noir auprès desquels gisaient divers outils aratoires : houes, râteaux, émottoîrs, serpes, fourches et faulx. Autour d'elle, enluminés comme les marges d'un missel et semblables à des fleurs aériennes voltigeaient une myriade de papillons, s'épanouissait une forêt de bluets et de coquelicots, vocalisait un chœur de rossignols et de fauvettes, fermentait un monde d'atomes. Soudain elle s'attendrit cette pieuse rusticole aussi virile que le plus dur des paours, et voici qu'en pleurant et soupirant à la fois elle se lamentait sous ce ciel implacable et de plus en plus menaçant qui lui brûlait le cerveau :
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— Mérité-je cela? Nul n'a rien à* me reprocher, et lui non plus, à moins qu'il ne m'en veuille de n'avoir respiré que pour lui, dès que je le connus. Son âme et son corps m'habitent, il devrait être à moi comme je suis à lui ; mais non^ il me prit et ne se donna point à moi. Lui, ce monstre adoré, qui me possède vivante et me possédera même morte, il ne m'a jamais appartenu, jamais!
Elle sanglotait tant et plus; et d^amères larmes coulaient, ruisselaient sans cesse au long de ses joues.
— Une autre, une autre que moi, reprit-elle tout haut, a dormi, dormira près de lui... Pourquoi me la préféra-t-il et comment Ta-t-elle captivé? Je la vaux bien!... non, non ! aussi, c'est moi qu'il répudie et c'est elle qu'aujourd'hui même il épousera.
Ses yeux rougis étincelaient sous un déluge de pleurs...
— Tout n'est pas dit pourtant, et rien n'est achevé. Je suis là. Les méchants, ils l'auront voulu! Je n'étais pas née pour ça; l'on m'y force et j'en gémis! si, cependant il regrettait le mal qu'il me causa, je l'excuserais ; oui, oui, oui je lui pardonnerais tout; et s'il revenait à moi... Je l'aime tant encore!
Une horloge sonna ; combien de coups î elle les comptait... Huit, neuf, dix, onze et douze; eh quoi ! midi ! déjà ! Les oscillations métalli-
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ques n'avaient point cessé que, derrière elle, au loin, une corne vachère mugit; aussitôt toutes les cloches de Téglise bruirent ensemble, des pistolades retentirent et puis après grincèrent des violons.
— Elle et lui, oh ! ce sont eux, ils viennent, ils arrivent, hélas!...
Ses jambes flageolaient, elle s'abattit sur les céréales.
— Un peu de nerf, couarde, assiste à ton supplice !
En se gourmandant, elle se releva, mais retomba.
— Carogne! Allons, debout! et si tu crèves ainsi, tant pis!
Elle se redressa. Les rumeurs grossissaient et, peu à peu, les flgures des survenants devinrent visibles dans la lumière aveuglante et crue du soleil.
— Les voici, tous les deux ; ô mon Dieu ! les voici !
Machinalement, elle se boucha les oreilles avec ses doigts, ferma les paupières et, moribonde, détourna le front...
— Tu regarderas ton agonie, il le faut, il le faut !
Elle obéit à soi-môme, et, tout à coup, elle cria :
— C'est lui, c'est elle avec lui, c'est elle et c'est bien lui!...
Deux ménétriers en bras de chemise raclant à l'en?i,Punun cistre, l'autre un rebec, instruments à cordes également surannés, et le corneur en savon ainsi qu'autrefois un pasteur gall ou kymris, soufQant dans sa trompe comme un triton dans sa conque marine, le précédaient, tous les trois. Accoutré; selon sa fantaisie ou d'après des us et coutumes exotiques, d'une sorte de mailles en fil lui moulant le torse et les membres, son front ceint, non pas d'un bandeau de lin ainsi qu'en certains hameaux du Languedoc s'en couvrent encore les communiants et les fiancés, mais d'un casque de fleurs purpurines avec cimier et turban ainsi que celui des quasi fabuleux Asiatiques célébrés dans les poèmes sanscrits du Ràmâyânâ, te] qu'un héros antérieur à l'ère chrétienne, il s'avançait triomphalement campé sur la selle en maroquin incrusté d'acier de sa monture pareille à celle que chevaucha jadis dans les batailles Alexandre de Macédoine, et flanqué de ses deux gardes du corps à quatre pattes, cravatés de colliers en peau de lynx cloutés de cuivre. Orgueilleux plus que jamais de l'harmonie de ses formes et de la beauté de sa figure de bronze, il avait à la main sa lance de maquignon toute pomponnée, et non pas un cigare au bec, ce jour-là, mais un bouton de rose.
— Elle, à présent, ô mes entrailles, ô mon enfant!... elle!
Indolente, à demi couchée sur des feuilles de
mauve et des tiges de verveine en une sorte de camique traînée par des génisses absolument blanches, caparaçonnées de housses de thym, elle était long vêtue d'une robe de mousseline lamée de paillons d'or et d'argent. A ses minces et fines oreilles de souris cliquetaient telles que des chaînettes de métal, de lourdes pendeloques en nacre enchâssées de perles, et sa chevelure bleu-noir enguirlandée de ramilles de lilas et d'oranger naturelles et non pas artificielles selon Tusage s'enroulaient à son chignon et sur ses tempes, rehaussant tant et plus son joli minois de guivre ensommeillé. Plutôt la maîtresse et la reine que la servante et l'épouse du sultan qu'elle avait ravi pour se venger, à sa trop naïve et trop ardente rivale, elle aimait peut-être cet effréné qu'à force de ruses et de raffinement elle avait asservi ; mais, et cela s'échappait comme un cri de tousses pores, elle s'aimait soi-môme.
— Hé bien t es-tu fâché de m'avoir enfin cédé ? lui demanda- t-elle tout bas, à l'oreille, tandis qu'il se penchait énamouré vers elle; t'en repens-tu ?
— Pas du tout.
— Et ne respires-tu pas tout aussi bien aujourd'hui, malgré ça.
— Je n'existe réellement que depuis le soir où je l'ai cueillie.
Elle eut la complaisance et Tart de rougir un peu, cette délurée rurale à qui n'eussent rien
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appris les vicieuse urbaines et lui, dont elle n'avait pas épuisé la vigueur sans cesse renaissante, ni satisfait les appétits excessifs, bien qu^elle s'y fût employée intelligemment, la prit sous les aisselles et, l'ayant enlevée du lit du chariot comme une poupée, lui baisa les lèvres aussi gourmand que jamais.
— Sabbat de sort!... Est-ce que vous n'aurez pas assez le loisir, pigeonneaux, de vous becqueter entre quatre yeux pendant la nuit prochaine et celles qui la suivront?
Assez dépitée que sa toilette eût été quelque peu froissée dans Taccolade, elle approuva fort la réflexion assez leste de l'égrillard qui se letait permise et boudant le lutin :
— Ne nous éternisons pas ici, s'il vous plaît, ou nous y serons arrosés, tous tant que nous sommes, et toi le premier, oui, toi, mauvais sujet et grand scélérat !
— Tôt ou tard, répliqua-t-il en l'agaçant encore, j'expierai tous mes crimes, et ce ne sera jamais trop tôt ; en avant ! et que la pluie nous rafraîchisse un brin!...
Accablés par la chaleur et cramoisis comme des pivoines, ceux et celles du cortège, arrêtés depuis quelques instants sous des frondaisons où. tous avaient épongé leurs faces ruisselantes de sueur, s'ébranlèrent de nouveau, chacun ayant sa veste ou sa blaude appendue au coin de l'épaule, et chacune aussi sa robe ou son corsage dégrafé.
D'immenses traînées électriques, se heurtaient en l'espace et diapraient le dôme sublime où s'amassait r ouragan.
— Une minute en:;o3Pe et nous serons à l'abri, mignonne ! /
— Ah ! qu'il me tarde, Yuyuf, d'être quitte de tant de cérémonies!
— Séserp, un peu de patience!... Elles ont à peine commencé. *
— Rien que commencé!... Quand finiront-elles, alors?
— ^i tu m'avais écouté, vilaine, nous nous serions dispensés de ça.
— C'est vrai, seulement telle est la mode, elle sans doute du bon... A propos, on assure qu'il y aura beaucoup de monde tout à l'heure en la salle
, de la commune et plus encore sous le cintre de la chapelle.
— x\h! vraiment?
— Oui, m'ami ; peut-être même une curieuse que tu connais à fond et sur laquelle tu ne comptais point.
— Té, qui donc?
— Cette grosse et brutale sotte aux poils roux qui t'ennuya si longtemps et de qui je t'ai débarrassé.
— Diantre !
— 11 ne me déplairait pas pour ma part qu'elle fût là, dans un coin delà paroisse, et tantôt chez nous.
— A moi non plus, et j'en serais même enchanté pourvu qu'elle ne me chiffonnât pas trop; plus on est de fous plus on rit ! à ce que dit le proverbe, et c'est aussi mon opinion; ah ! ah ! Ton prétend qu'elle pouffe sans cesse depuis que je l'ai perdue de vue.
— Elle te pleure au contraire, nuit et jour, paraît-il.
— Hé bien ! en ce cas-là nous la consolerons en la conviant au festin, à la danse et puis même encore...
— Et puis?
— Au dodo..., rien que pour nous y tenir la chandelle.
— Une heureuse idée, oh, tu n'en as jamais eu de meilleure que celle-là; viens, que je te récompense de l'avoir eue.
Et s'étant mise debout sur le timon et, ployée sur les ridelles de son carrosse, elle l'embrassa luxurieusement.
— Très bien, applaudit-on en chœur, autour d'eux, à la bonne heure! A présent, ça chauffe ici... ' '
Mais pendant que les violons des deux enragés sonneurs de l'escorte ripostaient gaillardement au dernier allégro des cloches de la paroisse et que des salves de mousqueterie se mêlaient aux premiers feux des éclairs il s'était rembruni, le parjure, le sacrilège, le criminel, et pourtant il scandait toujours la ritournelle de son air favori dont
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avec son arrogance habituelle, il murmura le refrain :
Il est, ma foi, fort chérissable Le potier qui les fabriqua D*argile, d'eau pure et de sable Mélangés d'ua peu de mica.
Soudain les fredons lui rentrèrent dans la gorge à l'aspect de sa future qui, toute blême, l'avait hélé.
— Qu'est-ce donc ?
— Ça, là !
N'en pouvant dire davantage, elle tomba sur son séant et tendit l'index à droite vers une touffe de houx.
— Une buse ! ou quelque bécasse comme toi, c'est tout ce qu'il y a... ne t'en inquiète mie ; j'y vais.
Au même instant il remarqua que ses loubarts s'étaient rasés ainsi que des fauves en douce folie d'amour, et qu'ils avaient, eux, si hargneux, la même attitude câline que devant lui, lorsque, les ayant laissés au logis, il y rentrait après une courte absence.
— Eh bien quoi ? vous aussi ; quoi ! mes carlins?
Si féroces toujours et partout, ces deux frères n'avaient plus rien, en ce moment-là, de farouche malgré leurs flancs haletants, leurs langues pen« dantes, leurs poils rebroussés, leurs poitrines
souillées d'écume et souriaient à là fois des ba-
bines, des prunelles et de îa queue à l'être invisible par eux flairé.
— Sang bleu I qu'est-cela, derrière ces buissons? Hé ! ma belle est tout estomaquée et vous, mes laiderons, vous rayonnez !
Il poussa vers eux en brandissant sa pique fleurie ; et son âne bovin ayant reniflé Tair et mû ses longues oreilles, ricana joyeusement et s'arcbouta sur ses sabots.
— Si je comprends quelque chose à toutes vos giries si gracieuses, que le tonnerre de Dieu qui gronde me mitraille ici !
Les broussailles ambiantes à peine agitées s'écartèrent ; tout à coup, ayant franchi la haie ainsi que le fossé qur sépare ï^ route des halliers, une forme blanche surgit devant lui, spectrale, et s'y campa !...
— Qui vive?
Il ne l'avait pas reconnue encote. Emaciée, avec ses yeux d'or un peu vitreux et se creusant sous Tombre de sa crinière de lion ; à moitié nue, avec ses chairs livides sous lesquelles transparaissait tout le squelette, os, nerfs et muscles, et son rictus tout en dents ; appuyée roide et droite sur une grande faulx, elle était l'image rajeunie de la Mort.
— Arrière, bégaya-t-il effaré, va-t^en ! haltela • • • •
Pour la première fois de sa vie il eut peur, réellement peur, Mi-Diable, et ce Don Juan de
campagne, comme l'autre, le mondain, devant la statue jdu Commandeur, reculait fasciné par le faiitôine de la justicière.
On ne t'attendait pas ici, toi; c'est toi, toi,
Vertu !
— C'est moi! ...
Fatale, elle toisait Serpîne qui la regardait et toutes les deux en même temps tressaillirent en s'appliquant les mains chacune sur son sein. Elles venaient de découvrir simultanément qu'elles étaient grosses Tune et l'autre, grosses de la même époque, peut-être du même jour, sinon de la même heure, et leurs rancunes d'amantes se doublaient, se triplaient, se décuplaient, se centuplaient de leurs haines de mères. Il surprit lui, ce bigame, ce polygame, les œillades aigiiês comme des glaives de ces deux moniandres qu'il avait fécondées sans doute sous le môme arbre pendant la même nuit, et, se rengorgeant fier comme un coq, il retrouva toute sa fanfaronnerie et toute son intrépidité :
Ma blonde est un puits de délices Oui ma brune, quel gala 1
— Les cloches nous appellent, ordonna la séductrice ;en avant I
— Oui, commandante, oui, tout de suite, on y va!
Là>dessus il se banda sur ses étriers, piqua des
deux et faillit être désarçonné ; si maniable jusquelà, le jumart s'était cabré, puis avait rué, rétif.
— Foutre, toi, tu traceras droit ou je te pèlerai !
L'étrange animal hennit et meugla de donleur, mais résista.
— Brute !
Aiguillonné, lardé, tapé, fouaillé, contraint, i{ s'élança, mais, le garrot écorché par une pointe de fer, il rompit.
— Houp !
Une troisième fois il partit en courbant son rugueux chanfrein, et, s'étant ébroué, rétrograda derechef, en dépit de son cavalier qui, lui lacérant les côtes, cria :
— Marche ou crève, étron de vache et d'âne; i, Troun !
Il fit feu des quatre pieds soulevé par sou implacable écuyer; alors l'abandonnée, encore et toujours silencieuse, repoussa les deux chiens jumeaux qui, debout sur leur train de derrière et leurs pattes antérieures posées sur ses épaules lui léchaient le menton, et, croisant son arme rustique comme une baïonnette, elle blessa son ami, l'extraordinaire bardeau.
— Sainte garce !
Impassible, marmoréenne elle reçut l'injure en plein visage, ne broncha point; et Lucifer, exténué, rugit.
— Troue lui la panse à cette rosse, assommemoi ça!
Docile aux injonctions de sa souveraine, il prit du champ, ce démon, enfonça ses éperons dans les flancs de son coursier bâtard et, le hast en arrêt, tel qu'un paladin, il chargea. Voyant fondre ainsi sur elle celui qu'elle avait aimé tant, et le seul, elle fléchit, trembla, s'effaça. La lance pomponnée du maquignon était sur le point de l'atteindre ; encore une seconde et le ximérou l'eût heurtée, renversée et foulée; heureusement pour elle, il s'enleva des quatre fers, dans un écart prodigieux, et se déroba...
— Putain !
Et le blasphémateur passait, était passé, mais sa dernière imprécation n'avait pas été encore complètement prononcée que, prompte comme une aile d'aigle, la faulx ayant décrit une parabole, s'abattit flamboyante devant lui, qui, violemment emporté par son cheval apocalyptique, s'enferra. Tous les invités, y compris les musiciens, d'abord muets d'effroi se sauvaient à la débandade qui d'un côté, qui de l'antre et plusieurs à la queue leu leu. La lame courbe du dail avait tranché comme un fétu de paille et ramené vers la terrible faucheuse la tête du Zyndgâri qui, rivé sur ses arçons, environné d'éclairs et tout aspergé de son propre sang jaillissant en deux jets torrentueux de son tronc décapité, volait vers les bords calcinés du volcan éteint au-dessus duquel ondulaient
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CD de Qoires spirales de fitinée émanant d'une chaumière d'alentour et qui, sous les cieux déchirés par la foudre, semblait en pleine éruption...
— Noire chéri , mon amant et ton futur n'étant plus i là pour te défendre, à nous deux à présent, lar l ronnesse!
Aussi raide \ qu'une barre de métal et de son long étendue \ sur son char à bœufs, Serptne, presqu'éva - 1 nouie,sentit
soudain des | lèvres gl&-
— Il me pialt d'être ta procureuse aujourd'hui, sale femelle; oui, haise-le, ce mâle, pour la dernière fois; entremangez -vous, goulus ! sucez vous, serpents!...
Si puissantes et si cruelles étaient les^serres qui l'étreignaient que la gréle et louche fille, par elles
torturée, se ranima, rouvrit les yeux ; aussitôt une de ses dents cassa sous les gencives déjà froides du galant dont la bouche décolorée, encore vivante, peut-être, se convulsait en une persistante agonie; expirante, tuée par la terreur, la coupable, ainsi châtiée, j'aflaissa.
— Vipère! es-tu morte et ta portée avec toi?
Nulle graine de ce mauvais semeur, je l'ai juré, ne germera!.,.
Pourtant la vengeresse hésitait. EnQn, elle se décida. Montée sur le chariot à quatre roues semblable à ceux que les RuLhènes, ses aïeux, précipitaient dans les batailles, à travers les cohortes romaines enfoncées de part en part, agenouillée devant son inerte rivale, elle lui troussait les cottes en lui déchirant les flancs. Soudain, ayant empoigné une serpe fixée à sa ceinture, elle la lui plànla jusqu'au manette dans le ventre et lui sabra les entrailles. Saoule de fureur, elle ne s'en tint pas là.
— Puisque le méchant a voulu que je fusse méchante, je le serai...
Les Laurelies regimbaient, eiTarouchées ; elle les aveugla. Refoulées et culbutées, elles levèrent leurs yeux crevés vers les nues ravinées par l'orage et mugirent effroyablement au soleil ■ — '-""^ ne verraient plus. Alors la barbare, la fui encore rassasiée de carnage, ayant aperçu i d'elle au-dessous de la créle du puy dt < Bar illuminé par les phosphorescences élei
• 1 .^-r- : . LLa ^ Lit .
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.r^ siL '^rran: ôt aiiroL of î» Gcêl, legari trois ^^rrer a'jiiarï?vHiii. ît^^ ^-e foDàroyè jirès d'elle, ^i t^îT ii: coiJiHTciL incrusDlaiile, elle se laî sor- .^. -- r-x^-^ -p: 2u: îhliniîjéei cMé de ]aî dans la
chapelle de leur castel où jamais elle ne reposa guère en paix. Aussitôt que les canons de là-haut grondaient, elle soulevait le couvercle de son sarcophage et son âme courait les champs en quête de celle de son mari. Tété, l'hiver, en automne et surtout au printemps, saison en laquelle elle l'avait perdu si tôt et trop tôt en l'embrassant. Un chasseur, donc, c'était immanquable, la vit, perchée, dans l'après-midi de ce jour-là, sur la plus culminante aiguille du glacier d'Halcoz, et les interminables rais de l'averse se rompaient sur elle ainsi que sur un pan de granit ; tel pâtre, à la brune, en train de franchir à la nage un torrent débordé; puis, certain abbé, se désolant prosternée emmi les fougères au moment où le disque embrasé du soleil sombrait en un gouffre de ténèbres ainsi qu'un orbe de fer chauffé à blanc se noie parmi les escarbilles mouillées d'une forge; et tous, tous certifiaient que cette trépassée cinglée par les fouets de la bourrasque et léchée par des langues de lumière, hurlait comme une louve en jetant parfois aux quatre points cardinaux cette plainte désespérée :
— Ecoute la tienne qui t'appelle, entends celle qui t'adore, entends-moi, toi le mien; éveilletoi, bel endormi!
Si la bande de Gypsies, qui battaient la contrée, n'entendirent ni n'aperçurent dans la soirée l'ombre insaisissable de cette dame, ils ouïrent, virent et même touchèrent, eux, sur le coup de
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minuit une autre dolente et bien vivante, celle-là. Brûlés jusqu'à midi par des braises fluides croulant sur eux du haut des célestes fournaises, assaillis plus tard par des trombes et des cyclones, au déclin du soir ils étaient parvenus, après avoir traversé laborieusement une esplanade feutrée de gramens et tout empourprée de pavots, eu une sorte de rainure fouie par les flots des mers primitives et dans laquelle, clamant tel qu'un troureau d'aurochs et sifflant ainsi qu'un chœur d'hydres, s'enfournait l'impétueux aquilon. Au-dessus de celte horde d'aventuriers, ondulait une étroite bande d'azur, brouillée, presqu'invisible, et, de chaque côté du col en lequel ils s'étaient engagés, s'élevait une double ligne de chauves parois perpendiculaires où frissonnaient quelques rhododendrons, et, bosselées par d'innombrables saillies, entre lesquelles des racines de rouvres, semblables à des pythons, se tordaient dans le vide!... Habitués à toutes les intempéries et s'accom* modant de tous les climats, ces rudes voyageurs avaient cheminé longtemps sous ces falaises toutes chargées de mousses lépreuses oii s'étageaient une file de pyramides, et, le soleil ayant disparu, la lune ne se montrant pas, ils avaient allumé des branches de sapin et, trébuchant contre d'énormes galets roulés ou glissant sur un tapis de végétations moisies, étaient péniblement arrivés au fond d'un entonnoir où, toute rongée,, béait^ à la base d'un roc, une brèche colossale.
Afin- de descendre vers TAveyron encore lointain, il leur eût fallu gravir d'abord une rampe très ardue encombrée par des détritus de toute sorte et trouée conune une madrépore, mais leurs bêtes de somme et de trait, exténuées, s'accroupissaient entre les brancards des chariots et sous les bats. On les avait laissées souffler en ce trou toutes fumantes et fustigées par les lanières de l'averse, et la tribu tout entière s'était réfugiée dans la sinueuse et profonde anfractuosi té. Là, ce fut là, les airs étant toujours secoués par l'ouragan et fendus par d'éblouissantes flèches de lumière, que, vers minuit, enveloppée d'un globe igné, leur apparut, s'avançant à pas démesurés et dans un essor gigantesque, une femme de très haute taille, en haillons, échevelée, frénétique, toute dégouttante de sang et d'eau.
— Me revoici, cria-t-elie, arrêtée à l'orifice du caveau; c'est moi, c'est moi me reconnaissez- vous?
— Oui, parfaitement, repartit assez ému le chef des bohémiens, on te parla ce matin, non loin d'ici.
— Vermine et racaille de Mores, je vous cherchais.
— Et pourquoi ?
— Pour vous apprendre que vous n'avez plus de capitaine I...
Et^ les mains nouées derrière son dos, elle s'approcha d'eux, automatique et dégingandée ; ils se
i^:c:erK:: !e5 ans contre les autres en demi :-r:j*. ir:-r: 'es vainement par son allure incerij^z** « 5J?< veux La jards.
— C»c -^ le conçoit pas bien; explique-toi.
•* !f p^e. ihkiIs sans cependant nous manquer de
— K ^'!ii: hier encore mon tigre et j'étais sa
— Il me mordit et je le griffai ; puis il me •fi::u. jie > nttrapai : maintenant il dort et je
— Ai çà ! jeune et pâle blonde, que nous ra-
c\'ates<u?
— Je TC'-K dis que je suis sa veuve ; il est
— Qui ça ?
— Lai.
— Aujourd'hui même.
^ Là-bas, là-bas^ tout là-bas... à la mort du suîeiL
— II reviendra.
— Non, non. il est parti pour ne plus revenir.
— Allons donc !
— H ne respire plus, il est plus roîde et plus froid que la pierre, et c'est moi qui vous parle, ttoî qu l'ai fauchée.
— Fauché?... qui donc?
— Celui-là que vous vouliez couronner, vous autres, noirs pacants/ et que j'ai découronné, moi.
— Qui, mais qui? *
— Le démon... Oui, ce demi-démon ou ce démon et demi, comme vous préférerez; à moi, ça m'est égal.
— Yufko?
— C'était son nom. Moi je suis encore et toujours serai digne du mien ; on m'appelle Vertu ; je suis Vertu.
— Quoi, lui ?
— Je vous l'apporte, il n'est pas bien lourd à présent !
— Tu n'as plus ta raison à cette heure ou différemment tu te moques de nous tous ici, pauvre fille ! . . .
A la fois risible et formidable, elle sauta parmi les gitanos, arracha de la main gauche de Tun d'entre eux une torche de pin, étendit son bras droit dont le poing serrait le chef rigide et glacé du zingaro :
— Tenez, à la fin des fins, vous me croirez un peu, il n'en reste que ça de cet ange noir, et le voici ! . . .
Pétrifiés par cette lugubre exhibition à laquelle, bien que travaillés par une sourde angoisse, ils ne s'attendaient point, ces parias contemplèrent d'abord avec stupeur l'affreuse relique de ce fils de leur race que la plupart d'entre eux avaient connu
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dans les montagnes du Rouergue ou dans les sierras de TEspagne, et que naguère il avaient élu ; puis, tout frémissants, ces nomades sans pairie et polyglottes comme les Juifs, saluèrent d'un commun accord cet effrayant débris de son cadavre en s'exprimant înYolont^irement, comme tout mortel en butte aux fortes commotions de la vie, chacun dans sa langue maternelle, ou plutôt dans la première qu'il balbutia, celle du pays où le hasard l'avait fait naître. Ainsi, simultanément, tous ensemble, d'une voix électrique prononcèrent sinon le même mot, du moins un ayant la même signification que chaque autre en les divers idiomes employés là. Natif d'Allemagne, un de ces routiers cria :
— Der Kcmig !
Un autre d'Angleterre :
— The King !
Un Irlandais :
— An Righ !
Un Comique :
— An Ruy !
Un de Russie :
— Koroll
Un de Pologne :
— Krol!
Un Tchèque :
— Krale !
Un Hongrois :
— A Kèraly l
MI-DUtîLE Un Roumain :
— Recelé !
Un Grec :
— O Vasilem !
Un Arabe :
— Al Maleek l Un Turc :
— Mélik !
Un Hindou :
— Radjah !
Un Persan :
— Padischahl Un Egyptien :
— ffaq!
Un Tsigane :
— Daker !
Un Copte :
— • Erra .' Un Serbe :
— Srâl !
Un Danois :
— Der Konge '.
Ua Espagnol :
— El Rey !
Un Italien :
— // Se!
Un Breton :
~ Ar Roué !
Un Basque :
— Errighé 1
Un Gascon :
— Lou Rei !
— Mais oui, le Roy! sanglota-trelle éperdue en brandissant son flambeau funéraire, et tandis que son ombre et celle du lambeau d'homme qu'elle montrait projetée? Tune et l'autre Sur les parois de la caverne, y dansaient en tous sens, elle reprit :
— Il fut, est et sera toujours mon roè, mon roué, mon roi, le mien, oui, sinon le vôtre; allons, à genoux [devant Sa Majesté, manants ! et vous lui baiserez le cul et le museau, comme moi; mirez un peu !...
L'indignation et la colère avaient succédé chez ces gueux errants, à la consternation ainsi qu'à la crainte, et quelques-uns outrés des caresses posthumes prodiguées à ce front séparé du buste qui Tavait porté, se jetaient sur l'aliénée qui n'était, à leurs yeux, qu'une profanatrice et rien que cela, lorsque leur doyen à barbe blanche les arrêta d'un geste et les contint aussitôt par ces paroles hiératiques :
— Elle est inviolable ; aucune mèche ne brûlera désormais eu sa lampe vide d'huild et, déjà, les corbeaux de l'heure tourbillonnent en croassant autour de sa chair désertée par l'esprit; elle est deux fois sacrée?
Et comme des protestations se produisaient encore çà et là, le patriarche, encore plus solennel, pour-suivit :
— Il est écrit que ceux qui campent en un endroit quelconque doivent toujours céder leur place à celle ou celui qui va rentrer au néant d'où nous sommes . tous sortis ; obéissance donc aux Ecritures Infaillibles, aux Paroles Souveraines et gagnons le Nord puisqu'au Midi notre mission est aujourd'bui terminée; allons, Kolos; allons, Romanitchels. . .
' Sans exception, ils s'inclinèrent tous et dès qu'ils eurent tourné bride elfe les accompagna d'un œil égaré, leur criant d'une bouche presque aphone :
— Avant peu, bientôt, il ressuscitera lui, le plus joli, le p.us fier et le plus beau; puis, s'il y consent, tous les deux, suivis de ses loups et montés sur son jumart, nous vous rejoindrons ensemble moi, l'Ortie, moi, la sienne et lui, le mien, Mi-Diable...
Us la quittèrent ta; devant eux un mur d'ombres qui paraissait massif leur bouchait l'horizon; à peine si quelques lueurs éclairaient leur chemin, et quand de temps à autre s'ouvraient dans les airs encore bouleversés des perspectives sidérales au-delà desquelles, insondable, un immense abîme régnait, lont le chaos de cette parcelle de la I terrestre qu'ils foulaient péle-môle, appara avec ses pics crénelés, ses fondrières sans foi des irradiations écliptiques. Elle entrevoya ce moment-là, parmi des enchevêtrements d'i de mulets et de bœufs, cette peuplade d'étrai
entourant leur ourse qui, protégée par sa rèche fourrure, marchait debout entre ses deux petits ; ensuite venait leur chameau, dont le cou circonvoluait tel qu'un reptile, un tas de singes gigotants, huches sur des bâches; enfin^ planant sur eux tous, la trompe exhaussée de leur éléphant, mammouth de chair et d'os se mouvant entre des rangées de léviathans de pierre, qui barrissait en menaçantde sesdéfensesd'ivoirelesétoiles éteintes par les vents. Au-dessus de cette pente presqu'inexpugnable, ils se retournèrent tous ensemble vers le goufiPre d'où s'exhalait une voix aussi mélancolique que délicieuse, et, pour la dernière fois, en Rouergue, il fut permis à quelqu'un d'oaîr le refrain gouailleur du Zyndgâri, leur funeste congénère :
Il est, ma foi, fort chérissable, Le potier qui les fabriqua D'argile/ d'eau pure et de sable Mélangés d'un peu de mica. . .
La folle qui chantait cela fut, dès Taube, trouvée à jamais inanimée et complètement nue ainsi qu'une statue de] marbre pentéiique renversée de son piédestal, au bord de TAveyron dont les eaux encore déchaînées se pulvérisaient contre le barrage des Etourneaux, à l'endroit môme où, naguère, elle était née à l'amour et où, poussée par un secret instinct, elle avait voulu mourir
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à la vie, Vertu ,sous l'orme phallique à Tune des branches duquel, appendue par les cheveux, se t^lançait, tel ud pendule, la télé horrible et. belle de Yufko.
SÈvref, Octobre 188j! — Décembre 1884.
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