Miarka: drame lyrique en quatre actes et cinq tableaux dont un prologue
Alexandre Georges
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
MIARKA NAIT
La place de l'église dans un village de la Thiérache.
A droite : au premier plan, la maison d'école, dont les fenêtres sont ouvertes; au deuxième plan, arbres, à travers lesquels on voit le portail de l'église.
Au fond : la route, arrivant sur la place par un pont.
A gauche : depuis le fond jusqu'au premier plan, arbres sous lesquels coule la rivière, et qui ombragent d'abord le lavoir, puis remplacement où tiavaillent les vanniers.
Une belle journée d'été, vers midi.
SCÈNE PREMIÈRE
Les Vannieks, Les Laveuses, en scène,
et Les Gamins avec MONSIEUR ALLTAUME, dans îécoie.
(Au lever du rideau, le chantonnement des gamins, le caquetai des laveuses et le bruit de leurs battoirs forment une sorte de bas°se à la chanson des vanniers.)
LES GAMINS, chantonnant.
Ba, be, bi, bo, bu, etc..
LES LAVEUSES, en battant leur linge.
Ta, ta, ta, ta, ta, etc..
PREMIER VANNIER, chantant.
Tourne la tresse, tresse, tresse, Tourne la tresse, une autre attend.
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Au fil de l'eau qui les caresse
Les brins d'osier s'en vont flottant.
Deux brins qu'on tord, deux brins qu'on r'dresse,
Deux blancs, deux verts, deux fois autant!
Tourne la tresse, tresse, tresse,
Tourne la tresse, une autre attend.
Vlà qu'j'ai tressé, tout en chantant,
Ma premier' tresse.
LES VANNIERS, en chœur.
Ah! les fins, les jolis paniers, Tressi, tressons, jte tresse.
Ah! les fins, les jolis paniers, Les jolis paniers Que font les vanniers!
SCÈNE II
Les Mêmes, GLEUDE
Au moment où le premier vannier va entamer un nouveau couplet, on entend, dans le fond, une longue note de flûte, suivie d'un trille.)
PREMIER VANNIER
Chut! Écoutez! C'est Gleude, Le preneur d'oiseaux.
PREMIÈRE LAVEUSE
Écoutons! Quand il souffle dans ses flûtiaux, Ça rend plus fraîche l'heure chaude.
(Les laveuses cessent de battre leur linge. Une seconde vocalise de flûte s'égrène. Les gamins, peu à peu, s'arrêtent de chantonner le ba, be, bi, bo, bu. Un grand silence se fait, dans lequel on entend seulement la flûte de Pan, dont joue Gleude nvisible )
MONSIEUR ALLIAUME, dans l'école» aux gamins.
Eh bien! vous autres, et la leçon?
Vite, petits musarda, recommençons!
(Au seuil, et tourné vers l'endroit d'où part la chanson de la flûte.)
Quant à toi, grand vaurien, avec ta flûte...
PREMIER VANNIER
Chut! monsieur Alliaume, chut!
iVeffarouchez pas l'innocent Qui nous charme en passant.
MONSIEUR ALLIAUME
Beau charmeur, ma foi !
Une demi-brute, un pauvre être
Qui, même enseigné par moi,
Ne sait pas, à seize ans, lire ses lettres^
PREMIÈRE LAVEUSE
Enseigné par les oiseaux,
Il sait d'autres choses.
Il sait les chansons des bois et des eaux.
Et quand il les dit, le cœur se repose,
Quand il les dit sur les roseaux
De sa flûte aux treize tuyaux.
(Gleude paraît dans le fond, sous les arbres qui sont devant l'église. C'est un jeune homme à la tournure d'enfant. Il est vêtu de loques, pieds nus et nu-tête. Ses cheveux longs et broussailleux semblent le coiffer de paille. Il tourne le dos à la scène en soufflant dans sa flûte de Pan, sur laquelle il joue un air imitant le chant du rossignol.)
PREMIER VANNIER, quand Gleude a fini.
Eh! Gleude, viens par ici
Te rafraîchir d'un coup de cidre.
PREMIÈRE LAVEUSE, voyant hésiter Gleude.
Viens donc! Ne fais pas le timide.
TOUS, sauf monsieur Alliaume.
Viens, Gleude, viens, oui!...
(Le premier vannier va vers Gleude et lui lend une cruche de cidre. Gleude la saisit avec un geste d'animal, à la fois brusque et craintif. Il y boit avidement, par gaules lampées que séparent ses mercis.)
'GLEUDE
Gleude bien soif... Bon, le cidre... Merci.
MONSIEUR ALLIAUME, s'avançant vers lui.
Veux-tu te sauver, grand niquedoule!
VANNIERS et LAVEUSES.
Non! Mais non! Pourquoi le chasser?
(Les gamins, depuis que monsieur Alliaume a quitté le seuil de l'école, montrent leurs frimousses à la porte et aux fenêtres.)
MONSIEUR ALLIAUME, violemment.
Ce n'est donc pas assez
Qu'il soil pour l'école un sujet de trouble?
Voilà qu'il va se soûler à présent!
(Menaçant Gleude de sa férule.)
Déguerpis ! Vite! Allons, ouste!
GLEUDE, se sauvant par le fond.
Méchant, monsieur Alliaume, méchant!
SCÈNE III
Les Mêmes, moins GLEUDE
PREMIÈRE LAVEUSE
C'est mal, d'être aussi dur pour lui !
VANNIERS et LAVEUSES.
Bien sûr! Oui! Oui!
MONSIEUR ALLIAUME, indigné..
Eh ! c'est la honte du pays!
Mauvais exemple pour tout le monde!
Fainéant qui vit de charité !
Rôdeur qui jour et nuit vagabonde !
Innocent, soit, et déshérité;
Mais mangeant le pain des merlifiches,
De la vieille Vougne et de son fils...
Des Bohémiens! Des Romanitchels !
Qu'il aille souffler dans sa flûte avec elle,
Par les landes où le diable les conduise !
Mais pas devant l'école et sur la place de l'église,
Bon Dieu!
(Aux vanniers et aux laveuses.)
Et vous, au lieu de retenir ce gueux, Travaillez donc, vous ferez mieux.
(Aux gamins.)
Vous, la marmaille, à l'étude !
(Les gamins quittent précipitamment les fenêtres et la porte.)
Et reprenons le ba, be, bi, bo, bu!
(11 rentre dans l'école.) LES GAMINS, recommençant à chantonner l'alphabet.
Ba, be, bi, bo, bu, etc..
LES LAVEUSES
Le maître d'école
N'a pas l'air commode.
PREMIÈRE LAVEUSE
C'est vrai, quand même, que de temps perdu passé au bleu
PREMIER VANNIER
En besognant double regagnons-le!
(Les laveuses recommencent à battre leur linge.) LES LAVEUSES, caquetant en basse au ba, be, bi, bo, bu.
Ta, ta, ta, ta, ta, etc..
PREMIER VANNIER, chantant.
Tourne la tresse, tresse, tresse,
Tourne la tresse, une autre attend.
Au fil de l'eau qui les caresse
Les brins d'osier s'en vont flottant.
Deux brins qu'on tord, deux brins qu'on r'dresse,
Deux blancs, deux verts, deux fois autant!
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Tourne la tresse, tresse, tresse, Tourne la tresse, un autre attend.
VTà que j'ai tressé, tout en chantant, Ma deuxièm1 tresse.
LES LAVEUSES, pendant la fin du couplet.
Ah ! ces vanniers Avec leurs paniers Qu'ils tressent, tressent, Tressent sans cesse!
(Le caquetage des laveuses s'est peu à peu égayé d'éclats de rire, qui fusent parmi la chanson et qui vont tout à l'heure agrémenter de notes vives le refrain.)
LES VANNIERS, en chœur.
Ah! les fins, les jolis paniers, Tressi, tressons, j'te tresse.
Ah! les fins, les jolis paniers, Les jolis paniers Que font les vanniers!
LES LAVEUSES, en même temps, avec des éclats de rire.
Ah! les fins, les vilains paniers,
Ha! Ha! Ha! Ha! J1 les laisse.
Ah! les fins, les vilains paniers,
Les vilains paniers,
Que font les vanniers!
Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! Ha!
SCÈNE IV Les Mêmes, LE MAIRE, MADAME TAVIE
(Le maire et madame Tavie arrivent par la gauche.) MADAME TAVIE, moqueuse.
Hein 1 Les entendez-vous, mon frère?
LE MAIRE, bonhomme.
Je les entends, ma sœur. C'est un des bruits de larivière ,
Tant que la rivière coulera,
On les entendra, ma sœur, on les entendra.
(Avec un sourire aimable aux vanniers et aux laveuses.)
Vanniers et commères
Ont besoin de se chamailler,
PREMIER VANNIER
Toujours un peu, monsieur le maire.
PREMIÈRE LAVEUSE
Il vaut mieux rire que de bâiller.
PREMIER VANNIER
Et ça vous aide à travailler.
PREMIÈRE LAVEUSE
Nous en battant, jabotant, papotant...
PREMIER VANNIER
Nous en chantant, l'eau sautant, clapotant...
VANNIERS et LAVEUSES.
Tous disputant, chipoti, chipotant...
PREMIÈRE LAVEUSE
On ne sent pas que le temps passe...
(L'horloge de l'église sonne midi.) PREMIER VANNIER
Et midi vient sans qu'on y pense.
(Les gamins sortent de l'école en poussant des cris aigu? pour s'égailler vers le fond. Ils se bousculent, malgré les efforts de monsieur Alliaume, qui tourbillonne vainement parmi leurs bousculades.)
LES GAMINS, tous.
You! You! You!
MONSIEUR ALLIAUME
Ah ! petits garnements, voulez-vous...
LES GAMINS, moins ceux qui sont déjà parti».
Voj! You! You!
monsieur alliaume Ne pas sorlir comme des fous?
LES GAMINS, les derniers en se sauvant.
You! You! You!
VANNIERS et LAVEUSES, pendant la sortie des enfants.
Midi sonne à l'église.
MONSIEUR ALLIAUME, courant après les derniers gamins.
Si j'en attrape un par l'oreille !
MADAME TAVIE, en souriant.
Dame ! Ils ont faim. 11 est midi.
PREMIERE LAVEUSE
J'ai faim aussi.
PREMIER VANNIER
Moi, tout pareil.
LES LAVEUSES, gaiement.
A la soupe, vanniers !
LES VANNIERS, mémo jeu.
Commères, à la soupe!
PREMIÈRE LAVEUSE, gouaillant.
Verse-t-on la vôtre dans vos paniers?
PREMIER VANNIER, même jeu.
La tienne, est-ce avec ton nez qu'on la coupe?
LE MAIRE
Allez, mes amis, allez, bonnes gens,
Vanniers et commères,
Vous mettre d'accord sur la soupe en la mangeant.
VANNIERS et LAVEUSES.
Bien dit, monsieur le maire.
(Ils se dispersent et sortent en chantant le refrain, pendant que midi sonne encore au loin dans un autre clocher.)
LES VANNIERS
Ah! les fins, les jolis paniers, Tressi, tressons, j'te tresse.
Ah ! les fins, les jolis paniers, Les jolis paniers Que font les vanniers!
LES LAVEUSES, en même temps.
Ah! les fins, les vilains paniers,
Ha! Ha! Ha! Ha! j'ies laisse.
Ah! les fin*, les vilains paniers,
Les vilains paniers
Que font les vanniers!
Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! lia! Ha! Ha!
SCÈNE V LE MAIRE, MADAME TA VIE, MONSIEUR ALLIAUME
LE MAIRE, avec béatitude.
Combien je t'aime, ô cher pays, ô douce Thiérache! Comme on est heureux clans mon village!
MONSIEUR ALLIAUME
Surtout depuis qu'on n'y voit plus comme jadis Passer des bandes de merlifiches.
MADAME TA VIE
Ah ! les Romanitchels !
N'en parlez pas mal devant mon frère.
LE MAIRE
Certes, car ils me sont chers,
Ces oiseaux d'un autre ciel.
Je les aime pour leur humeur libre et fière.
MADAME TA VIE, narquoise.
Et pour rédiger sur eux
Des mémoires que maître Àlliaume doit transcrire.
MONSIEUR ALLIAUME, avec orgueil.
En belle écriture, on peut le dire.
LE MAIRE, malicieusement, à madame Tav'e.
Vous voyez, tout le monde est heureux Dans notre heureux village.
(Avec mélancolie.)
Hélas! excepté moi,
Puisqu'il n'y passe plus de Romanis comme autrefois.
MONSIEUR ALLIAUME
N'avez-vous pas toujours la Vougne
Qui va et vient par chez nous depuis dix ans?
LE MAIRE
Ah! celle-là, d'humeur vraiment trop farouche,
La vieille louve aux yeux méfiants!
L'apprivoiser! Je voudrais bien!
Mais par quel moyen?
Epave laissée en route
Par sa tribu la chassant,
Avec son fils qui avait pris pour épouse
La fille d'un paysan,
Elle est restée impénétrable ^et sauvage.
Guettant le passage
D'une autre tribu romane,
Elle rode à travers la Thiérache
Dans sa rubidal noire au toit goudronné.
Elle va et vient, oui, mais ne s'attache
Nulle part.
Dès qu'elle arrive, elle repart.
Ah ! la vieille, l'étrange vieille, Doit-elle en savoir, des merveilles, Sur mes chers Bohémiens!
Mais jamais la farouche vieille N'en dira rien.
SCÈNE VII
Les Mêmes, La Foule, à la cantonade, GLEUDE, en scène
GLEUDE, accourant, effaré, par le pont.
Vite, au secours!
(D'une voix haletante.)
Pauvre Vougne, toute seule contre tous...
LA FOULE, hurlant, à la cantonade.
Hou! Hou! Hou!
GLEUDE, môme jeu que plus haut.
Mort son fils... Morte sa bru... Mort son cheval... Elle traîner toute seule sa rubidal...
LA FOULE
Hou! Hou! La Vougne! La sorcière!
LE MAIRE, essayant de s'interposer.
Mes amis!... Ecoutez-moi... C'est mal.
GLEUDE, à la Vougne, épuisée.
Moi t'aider. Où faut mettre tarubidal?
LA VOUGNE, d'un ton de commandement.
Là, près de la rivière.
(Gleude s'attelle à la rubidal avec la Vougne et tire la voiture jusqu'à l'endroit désigné, à gauche.)
LA FOULE
Hou! Hou! La merligodgière !
(La foule, un moment tenue en respect par le maire, se rc:serre sur la Vougne.)
LE MAIRE, avec autorité.
Mes amis, c'est moi, le maire, qui vous défends..»
LA VOUGNE, d'une voix éclatante.
La rubidal est sacrée. Il vient d'y naître un enfant. Et je réclame, au bord de la rivière...
VOIX DANS LA FOULE
Des pierres! Jetons-lui des pierres!
LA VOUGNE, terrible et maléfique.
Celui qui jettera la première, En retour je lui jette un sort, Et dans Tannée il sera mort.
(La foule épouvantée, recule et s'écarte en murmurant.) LE MAIRE, profitant de ce mouvement.
Mes amis, laissez cette pauvre femme M'expliquer, à moi, ce qu'elle réclame.
(A la Vougne.)
Parle! Si je le puis, j'y ferai droit.
PREMIEK TABLEAU 13
LA VOUGNE, avec une voix et des gestes de sibylle.
Miarka vient de naître. Elle a du sang de roi.
Et dans l'eau qui court, sous le soleil qui crée,
Il faut que l'enfant soit ici consacrée,
Par moi, l'aïeule, qui la bénis
Selon le rite des Romanis.
Soleil, son parrain, sur l'eau sa marraine,
Soleil de midi,
Sur l'eau resplendis!
Fleurir doit la fleur. Grainer doit la graine.
Les livres l'ont dit.
Les tarots l'ont dit.
Miarka vient de naître et Miarka sera reine.
(Dans la foule qui s'est peu à peu écartée de plus en plus devant l'attitude bizarre et imposante de la Vougne, on entend encore gronder de sourds murmures.)
LE MAIRE
Silence, tous!
Et toi, la Vougne,
J'y consens, fais comme tu veux,
Et donne à ta reine future
Ce baplôme d'aventure
Dans la foi de ses aïeux.
(La Vougne prend, dans la- rubidal, une petite fille qui vient de naître, et elle procède à la cérémonie du baptême romane, en présentant Tentant toute nue à l'eau, où elle la trempe, et au soleil, dans les rayons de qui elle la sèche, cependant qu'elle chante les deux Hymnes suivantes.)
LA VOUGNE
HYMNE A LA RIVIÈRE
Dans l'eau qui court sans but, Dans l'eau qui fuit sans fin, Sois trempée sans fin ni but.
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Comme elle, va toujours,
Sans te fixer à la terre,
En la rongeant, en la rongeant.
Comme elle, aie pour pays Les nuages d'où elle tombe, Les nuages où elle retourne.
Comme elle, tu es née D'une montagne crevée Qu'un nuage un jour baisa.
Comme elle, à travers tout, Tu passeras, tu filtreras; Car tu es libre, libre, libre.
Comme elle tu sauras chanter.
Ecoute bien sa chanson.
Elle dit : « Marche! Marche! »
Comme elle tu sauras danser.
Regarde bien sa danse.
Elle fait : <^ Plus loin ! Plus loin! »
Comme elle, quand tu mourras, Tu iras dans une grande mer D'où le Soleil te reprendra.
HYMNE AU SOLEIL
Soleil qui flambes, Soleil d'or rouge, Soleil qui brûles, Soleil de diamant, Soleil qui crées, Soleil de sang,
Soleil, je t'offre cet or vivant,
Soleil, je te donne ce diamant de chair,
Soleil, je te voue ce sang de mon sang.
Soleil, mets ton or sur sa peau!
Soleil, mets ton diamant dans ses yeux l
Soleil, mets ton sang dans son cœur!
Soleil qui flambes, Soleil d'or rouge, Soleil qui brûles, Soleil de diamant, Soleil qui crées, Soleil de sangl
JUDEAU
MIARKA GRANDIT, MIARKA S'INSTRUIT
Dans le clos du maire.
A droite : l'entrée dune vieille remise au toit crevé, sous laquelle est abritée, dans un coin, la rubidal, et qu'enfume un maigre feu allumé sur ie devant, entre trois pierres, à !a façon romane.
A gauche : pommiers sans feuilles, aux branches lourdes de neige.
Au fond : prairies toutes blanches, et, au delà, la grand' route qu'on voit par-dessus la haie.
En hiver. Paysage de neige.
SCÈNE II Les Mêmes, GLEUDE
(Gleude arrive par la gauche, et il ofrira successivement les objets dont il parle.)
GLEUDE
Voici du bois, qui sent bon, pour ton feu. Pour toi, du genièvre.
Et pour Miarka, ces petites fleurs bleues Qu'on trouve en grattant sous la neige.
(Avec tendresse, mais timidement, en montrant Miarka qui dort.)
Comment va-t-elle, par un froid pareil?
LA VOUGNE, brusque.
Pas bien, puisqu'il ne fait pas de soleil.
GLEUDE
Patience! Bientôt c'est le printemps.
LA VOUGNE, avec amertume.
Quand il reviendra, ça fera dix-huit ans,
Entends-tu, dix-huit ans,
Passés dans ce coin, toujours le même.
GLEUDE
Chez le maire et sa sœur, des gens qui vous aiment.
LA VOUGNE
Et que je hais, pourtant!
Avec une amertume plus grande encore que tout à l'heure.)
Songe donc! Dix-huit ans,
A vivre ici, moi, la Romane superbe,
Les pieds pris dans la terre comme de l'herbe.
GLEUDE
Pourquoi ne pas partir, et moi vous suivre?
LA VOUGNE
Je dois obéir aux tarots qui m'ont dit : « Là où Miarka naît, si Miarka grandit, « Apprenant aux magiques livres « Tout ce qu'il faut qu'elle apprenne, <( Miarka sera reine. »
(Avec dureté.)
Or, Miarka n'a pas encore appris tout.
(Même jeu en allant secouer Miarka.)
Allons, toi! Au travail! Debout!
MIARKA, s'étirant douloureusement.
Grâce, grand'mère, grâce!
Je n'ai pas assez dormi. Je suis lasse.
GLEUDE, avec pitié.
Laisse-la se rendormir un peu.
Vois ! Elle a de lourds nuages plein les yeux.
LA VOUGNE, d'un air délibéré.
Délassons-la
Et réveillons-la
Avec ta flûte et ma guzla!
(Elle a décroché sa guzla, suspendue dans la rubidal, et ell« y gratte de vifs pizzicati, que Gleude accompagne en improvisant sur sa flûte de Pan. A cette diane allègre, d'un rythme dansant Miarka peu à peu se lève, se frotte les yeux, s'étire et se dégourdit les jambes, avec des pas et des poses de danse.)
GLEUDE, l'admirant.
Elle est réveillée.
Voici que miroitent De clartés mouillées Ses yeux d'alouette.
LA VOUGNE, à Miarka.
Ho! Vite! A ta leçon!
Redis la chanson
Qu'hier au soir, dans ta tête folle,
J'ai si lentement
Versée en t'endormant.
Redis la chanson de la Parole.
(Elle prend un des grands livres, dans lequel elle va suivre attentivement les lignes écrites, en les soulignant de son index tandis que Miarka chantera d'une voix presque indifférente à ce qu'elle chante, comme un enfant récitant du catéchisme.)
CHANSON DE LA PAROLE
Je suis la Parole et je suis tout, Et depuis toujours je parle Et jamais je ne me tairai.
Le bruit du monde, c'est moi.
Le vent qui passe, c'est mon souffle.
L'eau qui court, c'est ma salive.
Les étoiles sont mes mots brillants.
Le soleil est une syllabe
Que j'ai jetée un jour par hasard.
Je suis l'ouragan qui prend les arbres Comme des cheveux arrachés Sur la peau du crâne de la terre.
Je suis la brise qui fait frt frt A la pointe des brins d'herbe En y posant mille caresses.
Je parle même dans le silence;
Mais j'y parle si bas, si bas,
Que moi-même je ne m'entends pas.
Je suis la Parole et je suis tout.
Je sors de là, d'ici, de partout, Et pourtant je sors du rien.
Langue de l'homme, rouge flambeau,
Sur toi je m'allume en passant,
De toi je m'envole comme un éclair.
Ce que je suis, je ne sais pas :
Flamme, eau, vent, étoile, tout, Et aussi ce qui n'est pas encore.
Ce que je suis, je ne sais pas.
Je suis la Parole et je suis tout, Et peut-être que je ne suis pas.
J'annonce, je nomme, je crée, Et depuis toujours je parle Et jamais je ne me tairai.
Dans le monde au rul éternel,
Je suis le bruit que font les choses
En s'unissant par les baisers.
(Gleude a écouté avec admiration, presque en extase. II revient de cette extase brusquement.)
GLEUDE
Comme c'est beau! Mais que de peine,
Pour mettre tout ça qu'elle dit,
Tout ça, si grand, dans son front si petit!
LA VOUGNE, avec gravité.
C'est le front d'une reine.
(A Miarka, sur la même musique que plus haut.)
Ho! Vite! A ta leçon!
Dis l'autre chanson V
Qu'hier au soir, dans ta tête folle,
J'ai si lentement
Versée en t'endormant,
Après la chanson de la Parole.
(Sur un motif amenant le motif de l'eau qui court.)
Dis ce qu'on entendrait aux ruisseaux ruisseler, Si l'eau qui court pouvait parler.
(Miarka, cette fois, n'aura plus l'air détaché de ce qu'elle chante, mais y mettra toute son Ime, et la Vougne ne suivra plus sur le livre.)
CHANSON DE L'EAU QUI COURT
Si Peau qui court pouvait parler, Elle dirait de belles histoires.
Elle raconterait toute la terre.
Elle raconterait tout le ciel.
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L'eau qui court a autant d'ombres Que la terre a de brins d'herbe.
L'eau qui court a aulant de reflets Que le ciel d'été a d'étoiles.
Chaque brin d'herbe parle à son ombre, Et chaque étoile à son reflet.
Cela, depuis que le monde*est monde.
Si l'eau qui court pouvait parler!
Mais les yeux des bons Romanis Sont aussi clairs que l'eau qui court.
Et comme elle, à travers les choses, Ils passent sans se reposer.
Et chaque brin d'herbe leur conte Sa naissance mystérieuse.
Et chaque étoile en s'y mirant Leur dit toutes ses aventures.
Aussi en savent-ils, en savent-ils!
Cela, depuis que le monde est monde.
Les yeux clairs des bons Romanis, C'est l'eau qui court et peut parler.
GLEUDE, avec enthousiasme
Ah! celle-ci est encor plus belle!
Attends, que sur mes roseaux, Pour l'apprendre aux oiseaux, Je me la rappelle!
(Il en entame la mélodie sur sa flûte de Pan.) MIARKA, tendrement.
Prends garde, pauvre ami!
Car si tu la retiens, même à demi,
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Grand'mère méchante
Te défendra désormais d'écouter
Quand je chante.
(Avec un peu de coquetterie.)
Et j'aime tant que tu m'écoutes chanter!
GLEUDE, très attendri et amoureusement.
Oh ! merci d'être avec moi si douce!
De tels mots pour mon cœur sont pareils
Aux baisers d'un rayon de soleil
Pour le grillon qui meurt sous la mousse.
De tels mots pour mon cœur sont pareils.
Ces mots tendres, de toi si hautaine,
Mon pauvre cœur en est caressé.
Je les bois ainsi qu'un loup blessé
Boit de Teau fraîche au creux des fontaines.
Mon pauvre cœur en est caressé.
SCÈNE III Les Mêmes, LE MAIRE, MADAME TAVIE
(Le maire et madame Tavie paraissent au fond à gauche. Ils marchent à pas furtifs, s'arrêtent, écoutent, semblent guetter. Par moments, ils se parlent tout bas, à l'oreille. Ils s'approcheront ainsi peu à peu, jusqu'à la réplique où le maire s'adressera directement à la Vougne, à Gleude et à Miarka.)
MIARKA, à Gleude, avec une coquetterie tendre.
Comme ta langue se délie Depuis quelque temps !
Tu sais aujourd'hui, par instant, En parlant aussi bien qu'en Autant, Trouver des choses jolies.
GLEUDE, naïvement.
En avril, au temps des amours, Les oiseaux en trouvent toujours.
LA VOUGNE, avec un air de sorcière et sur un rythme très volubile qu'entrecoupe le dialogue suivant entre le maire et madame Tavie*
Silence ! Des pas Font craquer la neige.
Pour nous prendre au piège, On vient, parlant bas.
Mais tous leurs complots Seront en déroute.
J'entends qui m'écoute.
J'y vois, les yeux clos.
Silence, vous deuxl Et laissez l'aïeule Choisir toute seule Les mots hasardeux.
Parler, c'est fort bien. ■ C'est mieux de se taire.
On garde un mystère Quand on n'en dit rien.
(La Vougne, Miarka et Gleude, sur un signe de La Vongne. se sont assis autour de leur feu, immobiles et en silence. — Le maire et madame Tavie continuent à s'approcher de la remise, sans se douter que leur présence a été éventée par la Vougne, qui, sans en avoir l'air, les écoute, avec une mine de chouette} aux aguets.)
LE MAIRE, à madame Tavie, pendant le monologue de la Vougne
Hein! comme il parle bien, l'innocent!
Ah ! dame ! il n'est plus le même.
L'amour en fait un homme, à présent.
Il aime Miarka, vous dis-je, il l'aime.
MADAME TAVIE
Et qu'en espérez-vous?
LE MAIRE
Les rendre heureux et qu'il soit son époux.
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MADAME TAVIE, narquoise.
Et, quand la \ieille aura cessé de vivre, Obtenir d'eux, enfin, les fameux livres?
LE MAIRE
Eh! ma sœur, peut-être oui.
MADAME TAVIE
Ah! laissez-moi rire!... Lui,
Être aimé par elle!
Mais, mon frère, vous êtes fou,
De vouloir unir ce hibou
A cette tourterelle.
LE MAIRE, arrivé à la remise, et paterne.
Ah! mes amis, sous la remise,
Autour d'un maigre feu qui tremble à la bise,
Comme vous devez avoir froid!
LA VOUGNE, avec orgueil.
On a chaud dans le cœur quand il y bat du sang de roi.
LE MAIRE
Chez nous, pourtant, Miarka serait mieux.
LA VOUGNE, môme jeu que plus haut.
Miarka n'est bien que sous la flamme ardente de mes yeux
(Miarka se rapproche du feu en grelottant.) MADAME TAVIE, tendrement.
Chère mignonne!
Elle a l'air tout transi.
Tandis qu'à notre âtre qui braisillonne...
(La Vougne hoche la tête avec dégoût.) GLEUDE. malgré la Vougne qui veut le faire taire
Si! si!
Elle a raison.
Miarka serait mieux dans leur maison.
(Avec une pitié passionnée.)
Fleur fragile que l'hiver maltraite, C'est une enfant encor; Et pour elle, pauvrette, Moi aussi je regrette Leur âtre aux braises d'or.
MIARKA, grelottant de plus en plus.
Noire feu si maigre est presque mort.
(Suppliante et très timidement sous le regard irrité de la t Voughc.)
Là- bas, grand'mère, on serait mieux... peut-être.
LA VOUGNE, violente et désignant le maire.
Là-bas! chez ce traître!
I.E MAIRE, stupéfait
Moi! Traître! Comment?
(La précédente réplique et la suivante dites ensemble.) TOUS, sauf la Vougne, même jeu,.
Lui! Traître!- Comment?
LA VOUGNE, à Miarka.
Et nos chansons qu'il veut lant connaître! Alors, quand le soir, en Rendormant, Je te les chante si lentement, Lui, nous guettant, il les entendrait, Et ce voleur nous les volerait!
LE MAIRE, avec indignation.
Oh! la Vougne, peux-tu croire?...
(Conciliant.)
D'ailleurs, ce trésor vénéré, Pourquoi ne pas me rouvrir de ton ploin gré? J'aime les Romanis. J'écris leur histoire. Pourquoi ne veux-tu pas, loi m'ayant éclairé, Que j'en fasse un livre à ta gloire?
LA VOUGNE, ironique.
Ah! ah! Pourquoi?
Des chansons romanes je vais t'en dire nne Qui t'apprendra pourquoi je ne dois T'en apprendre aucune.
(Avec des airs de mystère maléfique.)
CHANSON DU SAVOIR
Le Savoir est pareil à l'eau, Le Savoir est pareil au feu, Qui sont faits pour rester sous terre.
Sous terre, par de bons secrets,
Le sage doit les trouver ;
Mais le sage doit les y remettre.
Si tu as soif, le bâton magique Te montrera où est la source.
Rafraîchis-toi, et rebouche le trou.
Si tu as froid, frappe le silex, Et ton bois s'allumera.
Chauffe-toi, puis éteins la flamme.
Mais si tu laisses couler la source, Elle deviendra une rivière, Et demain tu y seras noyé.
Et si tu laisses flamber la flamme, Elle brûlera demain la forêt Où tu passes pour t'en aller.
LE MAIRE, au comble de lenthousiasme.
Quelle merveille!
LA VOUGNE, orgueilleuse.
J'en sais des mille et des mille, pareilles 1
(Soudain terrible, au maire.)
Mais maintenant, toi, que tu sais bien
Pourquoi jamais tu ne sauras rien,
Va-t'en, va-t-en, toi qui veux voler mon bienl
(A Gleude.)
Et va-t'en aussi, mauvais gueux,
Qui complotais avec eux
Pour mettre en cage mon hirondelle 1
(S'exaltant.)
Non, non! Miarka restera fidèle A l'âme errante de ses aïeux.
(De plus en plus exaltée.)
Allons, tous, loin d'elle!
(Elle les chasse du geste. Ils hésitent à lui obéir.)
Tous, je vous dis ! Tous ! Je le veux !
(Voyant qu'ils n'obéissent toujours pas, elle prend au foyer des brandons qu'elle agite, qui se renflamment brusquement, et dont elle les menace.)
Tous! Tous ! Ou je vous mets aux cheveux Ces doigts d'étincelles, Ces langues de feu!
(Madame Tavie d'abord, puis le maire, puis Gleude, se sauvent effarés, par la gauche, en courant.)
SCÈNE IV LA VOUGNE, MIARKA
(La Vougne revient à Miarka en grinçant des dents.' MIARKA
Te voilà toute blême !
Tu parais en colère contre moi-même.
Peurquoi grinces- tu des crocs?
Est-ce ma faute, si ces gens nous aiment?
LA VOUGNE, brutalement.
Oui! Tu les aimes trop.
(Elle tire brusquement de sa gorgerette les tarots, qu'elle brandit avec menace.)
Ah! prends garde ! Il a l'âme jalouse,
Le Roi dont tu seras l'épouse,
Le Roi promis par les tarols!
Lui qui te rendra le diadème
De ton aïeul,
Lui qui doit venir et qui t'aime,
C'est lui qu'il faut aimer, lui seul.
MIARKA, avec découragement.
Comment l'aimer? Je ne le connais pas.
LA VOUGNE
Pense à lui toujours, pense à lui sans trêve, Sans penser à lui ne fais point un pas, Sans rêver de lui ne fais point un rêve, Offre-lui ton cœur et tends-lui tes bras, Tu l'évoqueras et tu le verras.
Pour rêver de lui mes nuits sont trop brèves, Et tant de chansons y font trop de bruit. A les répéter, répéter sans trêve, Tu m'emplis la tête et j'emplis ma nuit. Je n'ai plus de temps pour rêver de lui.
LA VOUGNE, soudainement tendre.
Eh bien! rendors-toi dans la paresse, Je te le permets aujourd'hui.
(Elle lui tend une petite gourde où elle la fait boire.)
Rendors-toi sous la caresse De la magique liqueur,
(Avec des passes magnétiques et une voix d'incanta
Et des mois que mon art vainqueur Va dire tout bas à ton cœur,
Pour qu'il apparaisse, Evoqué par moi, Evoqué pour toi, Ton aimé, ton Roi!
(Elle prend Miarka dans son giron, et la berce comme une enfant, en lui chantonnant à l'oreille un chant magique au murmure inarticulé.)
MIARKA, s'endormant peu à peu.
Ah! comme tout se fait lointain!
Voici que le soir
Rejoint le matin.
Je m'endors. Tout s'éteint.
Tout est noir.
(La nuit, en effet, s'est produite peu à peu sur la scèno, qui. au dernier mot de Miarka, est dans les ténèbres)
SCÈNE PREMIÈRE
LA VOUGNE, MIARKA, endormie.
LA VOUGNE, debout, et absolument en incantatrice.
Dans ce noir, qu'il fasse clair!
Printemps, viens chasser l'hiver!
Le Roi se met en route
Vers ton espoir.
Tu vas l'entendre. Ecoute!
(Dans le noir, on commence, en effet, à entendre la marche romane, d'abord vague et lointaine, puis peu à peu se rapprochant.)
Regarde! Tu vas le voir.
SCÈNE II
Les Mêmes, Les Romanis, LE ROI DES ROMANIS.
La Vougno s'est retirée dans le coin à droite, près de Miarka qui dort et rêve. — Accroupie par terre, presque confondue avec le sol, elle restera immobile pendant toute la vision. Miarka et elle devront en quelque sorte disparaître aux yeux des spectateurs.)
Sur le dernier mot de la Vougne, la scène a passé lentement du noir au plein jour. Le paysage d'hiver deviendra peu à peu un paysage de printemps, ensoleillé, avec les prairies et la haie vertes, les pommiers en fleurs. Par la grandroute, au fond, arrivent, et viennent jusqu'en scène, des Romanis. C'est toute une tribu, hommes, femmes et enfants, les uns à
pied, le bâton long en travers des épaules, les autres sur des chariots. Ils défilent au rythme de la marche romane, en chantant la chanson de la Poussière, que miment des femmes tournoyantes et enveloppées de voiles gris.
CHANSON DE LA POUSSIÈRE
Poussière, je ne te crains pas; Je t'avale à pleine gorge.
Tu altères les autres hommes.
Tu rafraîchis les Romanis.
D'où viens-tu? C'est de là-bas.
Et c'est là-bas que je vais.
Tu m'apportes les nouvelles Des beaux pays inconnus.
Qu'es-tu? Tu es de la terre, De la bonne terre romane, Qui ne veut pas rester en place Et qui aime à voyager.
Que cherches-tu? Tu n'en sais rien.
Ce que je cherche, je ne sais pas.
Tu roules et je roule. Qu'importe Où nous allons, si c'est là-bas?
D'ici, de là, partout, toujours, Tu vas, tu cours, comme une folle ; Mais les étoiles dans le ciel Sontde la poussière qui vole.
Poussière, tu es la robe grise Que le vent retrousse en passant, Et sous laquelle on voit briller La peau rose de l'horizon.
Poussière, je ne te crains pas; Je t'avale à pleine gorge.
Tu altères les autres hommes.
Tu rafraîchis les Romanis.
Après le dernier grand cri de la Poussière, une halte se fait et le Ballet commence.
III. Représentation mimée de la cérémonie nuptiale
IV. Ronde des amoureux, qui arrachent des branches fleuries aux pommiers, et s'enlacent en valsant, tandis que les chœurs chantent :
Dansez, Valsez, Passez!
C'est le printemps pour les fous.
Aimez-vous!
Dansez, Valsez, Passez !
Trop tôt vient l'heure, Où l'homme pleure.
Avant son tour Vivez d'abord les heures d'amour* Rêvez votre rêve, Rêvez-le sans trêve!
Qu'en baisers de fièvres Se joignent vos lèvres!
Car demain morose Fane toute rose.
Buvez donc sans trêve, Buvez votre rêve Dans cette coupe d'amour! (Fin du baiieto
LE ROI, paraissant à cheval.
Amis, écoutez-moi!
A son geste de commandement, tous se sont immobilisés. Il parle du haut de son cheval. Il va les exciter à repartir. Les Romanis, d'abord rebelles à son ordre, et très las, vons peu à peu sympathiser avec lui, jusqu'à l'explosion finale d'enthousiasme qui les rejette dans la fureur de se remettre en route.
LE ROI
C'est là-bas qu'elle est, la belle Promise par les destins.
J'entends son cœur qui m'appelle Dans les horizons lointains.
Je la vois qui pleure en rêve, Puisque son Roi ne vient pas.
Ah! marchons, marchons sans trêve Pour la joindre enfin, là-bas 1
LES ROMANIS, se ranimant.
Oui, là-bas, là-bas, la-bas!...
LE ROI, comm-3 en vision extatique.
Sa grand'mère est auprès d'elle, Qui la console, et je veux Voler vite, à lire- d'aile, Au colombier de leurs vœux.
Courage, Miarka, sois forte!
Ton Roi, lui, ne faiblit pas; Et le vent fou qui l'emporte, L'emporte vers toi, là-bas. ,
LES ROMANIS, repris du désir de partir.
Oui, là-bas, là-bas, là-bas!
LE ROI, très lyriqne.
Donc, point de halte !
Marchons, passons!
Qu'à nos chansons
Sans fin s'exalte L'ardeur de doubler le pas Vers là-bas, là-bas, là-bas!
LES ROMANIS, frénétiquement.
Ouï, là-bas, là-bas, là-bas!
Le cheval du Roi se met en marche et toutes les voitures suivent et les piétons aussi; et la marche recommence, s'en allant vers le fond, d'une allure plus rapide qu'elle n'est venue, d'une allure de plus en plus rapide, au rythme tourbillonnant de la chanson suivante, sorte de ronde dont les quatre « Io! pour les Romanis » sont le refrain sauvage.
RONDE DES ROMANIS
À travers
L'univers, (lo! pour les Romanis!)
Les chemins,
Les demains, Ne sont jamais finis.
C'est vers toi
Que le Roi (Io! pour les Romanis!)
Veut aller,
Veut voler!
Ses ordres soient bénis!
Nous allons,
Nous volons, (lo ! pour les Romanis 1)
En buvant
L'âpre vent, Nous les oiseaux sans nids,
A travers
L'univers.
(Io! pour les Romanis!)
(La vision rentro dans l'ombre comme elle en est sortie, mystérieusement.
SCÈNE III LÀ VOUGNE, MIARKA
(Peu à peu la scène a repassé au noir.) MIARKA, s'éveillant en sursaut
Grand'mère, grand'mère, je l'ai vu, c'est lui!
(Brusquement la lumière revient, et le paysage d'hiver reparaît.^
Hélas! hélas! je n'ai vu qu'un rêve.
(Elle éclate en sanglots.) LA VOUGNE, fatidique.
Ce qui n'est qu'un rêve aujourd'hui, Dans l'avenir vivant s'achève.
Sois brave, el ton sort est dans ta main. Le Roi vers la Reine est en chemin.
Et l'aujourd'hui qui te rend morose, Si ton espoir tenace l'arrose, C'est le rosier qui pour rose Aura le joyeux demain.
rideau
MIARKA. N'AIME PAS, MIARKA SE DÉFEND
Une vieille cuisine de campagne A gauche, au fond, petit escalier de bois. A droite, premier plan, porte donnant à L'intérieur. Au fond, à droite, âtre au manteau qui avance. Au fond, au milieu de la paroi, porte ouverte, avec le bas à claire-voie, donnant sur la cour.
En automne, à la nuit tombante.
SCÈNE PREMIÈRE MIARKA, LE MAIRE, MADAME TAVIE
(Miarka se chauffe sous le manteau de l'âtre, assise, 1res emmitouflée, l'air frileux, souffreteux, fiévreux. Madame Tavie la dorlote. Le maire va et vient, les regards fureteurs, surtout vers les livres empaquetés dans des courroies.)
MIARKA, avec gratitude.
Oui, je sais, madame Tavie, Je vous dois sans doute d'être encore en viot Après l'hiver si cruel Sous la remise en plein air, Le soleil, revenu dans le ciel, N'était pas revenu dans ma chair ; Et tout l'été, . Tremblant la fièvre, L'âme à la lèvre, J'ai grelotté.
Vous avez tant, pour ma santé, Prié grand'mère, vous si bonne, Qu'aux premiers soirs froids de 1 automne
Elle a bien voulu loger ici.
Et m'y voici
Sous la cheminée,
Par vous câlinée,
Un peu plus heureuse... Merci!... Merci !...
Mais, croyez-moi, grand'mère est toujours la même.
Ne lui laissez pas trop voir que je vous aime.
(Au maire.)
Et vous, ne l'interrogez pas Sur nos secrets.
Car nous retournerions là-bas, Et j'y mourrais!
MADAME TAVIE
Ne crains rien, nous agirons avec prudence.
LE MAIRE, non sans embarras.
Mais, dis-moi, chère enfant...
Pardonne à mon insistance!...
Ces livres que la Vougne défend D'une façon si jalouse, Après elle, toi, qu'en feras-tu?
J'en ferai don à la tribu
Dont le Roi me prendra pour épouse.
LE MAIRE, en hochant la tête avec ironie.
Es-tu sûre qu'il viendra, ce Roi?
MIARKA, sans grande conviction.
Les tarots disent qu'il est en route.
Grand'mère y croit.
LE MAIRE, insinuant
Mais toi? Tu n'y crois pas, sans doute?
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MIAUKA, même jeu que plus haut, malgré ses paroles
Si! Si! Je dois y croire aussi.
C'est d'y croire un peu qui me fait vivre.
MADAME TA VIE, au maire, en voyant le trouble de Miarka.
Pourquoi la troubler ainsi?
LE MAIRE, insistant quand môme.
Plus qu'un mot ! Ces fameux livres, Qu'en feras-tu, s'ils restent tiens Et si ton Roi jamais ne vient?
MIARKA, très simplement, mais avec grandeur.
S'il faut que je meure Sans le rencontrer, A ma dernière heure Je les brûlerai.
LE MAIRE, très exalté,
0 sacrilège!
Irréparable malheur!
Non, non, je ne veux pas. Dussé-je,
Pour les sauver, être un voleur!...
MIARKA, avec terreur.
Oh! par pitié, silence!
Grand'mère entend même ce qu'on pense.
Vous allez nous porter malheur.
(Un silence dans lequel on entend soudain, au dehors, une roulade mélancolique.)
MADAME TAVIE
C'est l'oiseleur.
MIARKA, un peu confuse.
Il vient ainsi, tous les soirs, avec des fleurs.
LE MAIRE, à madame Tavie.
Laissons-les seuls. Pour mes plans la chose est bonne.
(Il entraîne vers la porte de droite, pour sortir, madame Tavie, qui résiste d'abord un peu, puis cédera.)
MADAME TÂVIE
Vos plans ! Vos plans ! , .. Bah ! du moins, à la mignonne, L'instant sera plus doux Avec lui qu'avec vous.
(Ils sortent par la porte de droite.)
SCÈNE II
MIARKA, GLEUDE, d'abord à la cantonade.
i^Gleude chantera les deux premiers couplets et la moitié du dernier sans qu'on le voie. Il ne paraîtra dans la porte, derrière la claire-vnie, qu'en terminant la chanson.)
GLEUDE, d'une voix très mélancolique.
Tout le jour, aux sentiers du bocage, Que l'automne a mouillés de ses pleurs, J'ai cueilli, pour fleurir une cage, Les fleurs, les dernières fleurs.
(D'un accent presque égaré.)
Dans la brume on entend la voix folle De la brise qui parle aux roseaux.
C'est demain que nous quille et s'envole L'oiseau, le dernier oiseau.
(Avec une tristesse profonde.)
Tout se fane et tout meurt sur la terre, Car l'hiver va venir dans un jour.
Tristement chante encor, solitaire, L'amour, le dernier amour.
(Il s'arrêle au seuil, n'osant pousser la porte pour entrer, et regardant si Miarka est seulo. Il lui jette de loin, d'un geste timide, son bouquet de fleurs.)
MIARKA, gentiment.
Entre, mon Gleude; grand'mère n'y est pas.
GLEUDE, soudain passionné, après être entré vivement.
Ah ! je vais donc pouvoir tout haut te le dire, Ce que mes yeux toujours disent tout bas!
MIARKA, avec une naïveté un peu feinte, et coquettement.
Quoi donc? Je ne comprends pas.
Dans les yeux je ne sais pas lire.
GLEUDE, en pleurant, tandis qu'elle sourit.
Ah! tu les vois pleurer, pourtant!
Pleurer que tu sois si méchante Pour un amour qui t'aime tant!
Ah ! mes yeux, cet amour y chante !
Si jamais ton cœur ne l'entend, C'est que toujours, en m'écoutant, Tu en ris, de mes yeux, méchante !
Et tu les vois pleurer, pourtant!
MIARKA, debout et hautain».
Je t'ai défendu de me dire ces choses. Si tu perds la tête, je n'en suis pas cause. Tais-toi! Ou va-t'en!
GLEUDE, soudain très violent.
Non! Non! Mauvaise jolie,
Cette fois, je parlerai.
Ah! trop longtemps tu m'as torturé.
Tant pis, si mon mal tourne en folie
Je léchais. Je mordrai.
(Il marche vers elle, les bras tendus.) MIARKA, reculant.
Gleude, Gleude, je t'en supplie!...
GLEUDE, déjà comme triomphant.
Ah! tu vois, j'en étais sûr,
Avec toi, mieux vaut avoir, comme la Vougne,
Le geste farouche
Et le verbe dur.
MIARKA, échappant à son étreinte.
Gleude, Gleude, voyons, souviens-toi!...
GLEUDE, hors de lui de plus en plus
Je me souviens. En moi je retrouve
L'ancienne brute tout à coup.
A la fille de louve
Ce qu'il faut, c'est un loup.
J'en suis un, par la soif d'amour dévoré.
Je t'aime avec rage, comme un fauve.
Je te veux. Je te veux. Je t'aurai.
(Il s'est précipité sur elle. D'un bond, elle l'a esquivé, mettant la table entre elle et lui. Puis elle a fui jusqu'en haut de l'escalier, à gauche. Elle le considère avec épouvante. Il ricane.)
Ah! ah! Tu ne ris plus. Tu te sauves?
MIARKA, très brave,
Moi!
Regarde !
(Quittant le coin où elle s'était réfugiée, elle descend et vient se mettre devant Gleude )
Mon orgueil me garde.
Je suis devant toi.
(A son tour, elle le fait reculer en marchant vers lui.)
Forte est ma faiblesse. Je n'ai peur de rien.
Du loup mis en laisse Je vais faire un chien.
(Avec un geste de commandement impérieux et irrésistible.)
Esclave pour qui je fus trop bonne Et que mes bontés ont rendu fou, Si tu veux qu'on te pardonne,
(En lui fouettant le visage de son bouquet.)
A genoux, Gleude! A genoux!
(Gleude est tombé à genoux, humble et soumis. Lentement, il se relève et se dirige vers la porte du fond.)
MIARKA, redevenue douce.
C'est toi, maintenant, qui fuis?
GLEUDE, en se retournant au seuil.
Oui, pour p]eurer dans la nuit.
(Il sort, la tête dans ses mains, et chante, au dehors, avec des sanglots dans la voix, qui se brise douloureusement au dernier vers.)
C'est fini! Ta chanson va se taire, Triste oiseau qui chnntas un seul jour. Tout au fond de mon cœur je l'enterre, L'amour, l'impossible amour.
SCÈNE III
MÏARKA, seule, attendrie, et peu à peu s'alanguissanl.
Pauvre garçon, tout de même!
Ah! si je pouvais l'aimer comme il m'aime!
Si mon destin moins exigeant
Me permettait, parmi ces bonnes gens,
De trouver la paix que parfois j'envie !...
0 douce Thiérache où s'écoula
Si doucement mon enfance ravie !
Y finir tout doucement ma vie!
Qui sait si le bonheur n'est pas là?
(Pendant qu'elle continue à s'alanguir et à rêver tout bas, La Vougne descend de lescalier à gauche, considère en silence Miarka toute absorbée, et hoche douloureusement la tête.)
SCÈNE IV MIARKA, LA VOUGNE
LA VOUGNE, triste et grave.
Miarka, je les entends, tes pensées.
Je sais d'où elle vient, ta langueur.
le vois tes espérances lassées Fuir par les trous qui rongent ton cœur.
Quand elles auront fui goutte à goutte, Lâche, tu aimeras ta prison.
Déjà tes yeux, que ternit le doute, N'ont plus soif du lointain horizon.
Les pieds dans la glu d'un marécage, Tu vas t'y enfoncer jusqu'au col.
Non ! Oiseau captif, j'ouvre ta cage. Fleur qui as des ailes, prends ton vol !
(D'un ton autoritaire.)
Viens ! Nous partons ! En route !
MIARKA, stupéfaite.
Quoi! Partir! Grand'môre, écoute...
LA VOUGNE, même jeu.
Les tarots Font dit. Obéissons!
MIARKA, discuteuse.
Ah! Partir! Mais, pour être reine, Il faut que j'apprenne Encor bien des leçons.
LA VOUGNE, triomphante.
Tu sais toutes les chansons.
MIARKA, souffreteuse.
Ah! Partir!... La fièvre me brise.
LA VOUGNE, joyeuse.
Marcher fait le sang vermeil.
MIARKA, frissonnant.
Partir dans la saison grise!
LA VOUGNE, avec enthousiasme.
Nous irons vers le soleil !
(Hâtivement, près du paquet que font les livres, elle roule, èaus un autre paquet, des hardes aux oripeaux étincelanls }
MIARKA, étonnée.
Tes habits royaux... nos livres...
LA VOUGXE, très simple.
Tu vois, j en fais deux fardeaux.
MIARKA, lasse d'avance.
Sous le mien comment te suivre?
LA VOUGNE, gaîment.
Les deux seront pour mon dos.
MIARKA, pitoyable.
Ton pauvre dos qui se voûte I
LA VOUGNE, encore plus gaie.
Je verrai le tien cambré.
MIARKA, se laissant choir assise, comme accablée.
Et si je succombe en route?
LA VOUGNE, héroïque et tendre.
Moi pas ! Je te porterai.
(Elle la fait lever et veut l'entraîner vers la porte.) MIARKA, montrant la nuit noire.
0 grand'mère, l'affreuse. fuite,
Seules, nous deux, par les noirs chemins!
(Elle se tord les mains dans un geste de supplication suprême.)
Attends ! Nous partirons demain.
LA VOUGNE, avec autorité.
Non, non ! Ce soir ! Tout de suite!
(Avec tristesse.)
Demain peut-être il ne serait plus temps.
(Violemment.)
Ah! tout ce qu'on pense ici, je l'entends. Je sais qu'on veut nous voler nos livres, Et te voler toi-même à ton roi, Et qu'avec nos voleurs tu veux vivre.
Mais ces dangers, je t'en délivre.
C'est mon devoir et c'est mon droit.
Viens ! Viens! il faut me suivre.
(Avec son air de sorcière.)
Les tarots consultés
M'ont dit : « Partez! Partez! »
(Gomme pour une incantation.)
Pour que tu sois reine, Partons à l'instant !
Le sort nous entraîne.
Le sort nous attend.
Grainer doit la graine.
Fleurir doit la fleur.
(Avec une ironie terrible.)
Avant qu'ils nous prennent,
Volons les voleurs !
(Avec férocité.)
Tiens ! Tiens !... Dans ces lieux ensorceleurs, Pour que rien ne nous y retienne, Pour que jamais on n'y revienne Dans cette maison de malheur, Regarde, regarde!
(Elle court à Tâtre, en arrache des branches qui flambent, et les éparpille à travers la chambre.)
MIARKA, épouvantée.
Que fais-tu ?
LA VOUGNE, continuant, frénétique
J'y darde, j'y darde Le feu aux crocs pointus, Le feu qui va en dévorer Jusqu'au souvenir exécré.
(Des endroits s'allument en crépitant. La Vougne entraîne Miarka vers la porte du fond, ramasse les deux paquets qu'elle jette dehors. Puis, du seuil, avec des allures diaboliques et grandioses.)
Maudite soit la maison funeste Où lâchement tu t'endormais!
Maudite à jamais Sous mon verbe et sous mon geste !
(Les murs sont léchés par la flamme, qui monte vers le toit.)
Maudits soient ses murs, et maudit son toit!
(En forçant Miarka à faire le geste de malédiction.)
Maudits par moi, maudits par toi !
(Dans une exaltation toujours croissante, de plus en plus forcenée.)
Maudite soit la maison funeste I Et que rien n'en reste, Après qu'y auront chanté Les coqs à crête sanglante
(En jetant de nouveaux brandons, ici et là.)
Que j'y plante, que j'y plante, En drapeaux de liberté !
(Elle entraîne Miarka au dehors, dans la nuit que déchirent ks lueurs de l'incendie grandissant.)
MIARKA S'EN VA
Un tournant de la grand'route, dans les plaines de la Champagne.
A droite, quelques pauvres arbustes, tout dépenaillés, aux feuilles jaunes et mortes.
A gauche, un talus couronné d'une maigre haie.
Au fond, l'horizon morne et plat de ta Champagne pouilleuse, steppe déserte, d'un blanc de craie.
A l'aurore, par un ciel d'automne, nuageux de nuages verls et roses, avec des éclaircies de pâle soleil, des coups de vent, l'annonce d'un prochain orage et un fond de pluie prochaine.
SCÈNE PREMIÈRE LA VOUGNE, MIARKA, GLEUDE
(La Vougne est couchée contre le talus de gauche, la tête entre ses bras ramenés, le buste sur un des paquets, le front sur l'autre.)
MIARKA, à Gleude.
C'est bien de nous avoir rejointes.
Sois sans crainte.
(Montrant La Vougne.)
Je lui ferai comprendre tout doux
Que je veux t'avoir avec nous
Pour porter, toi, ces fardeaux qui tant lui pèsent.
Mais chut! Pas de bruit, bon fieu!
Elle est si bien aise
De dormir un peu,
Depuis quatre nuits et quatre jours
Qu'on marche, marche, marche toujours 1
GLEUDE, avec sollicitude.
Si tu dormais toi-même un peu?
MIARKA, regardant la course rapide des nuages.
Non. Moi, ce qui me repose,
C'est de regarder au ciel profond
Dans les nuages verts et roses
Passer lant de choses
Avec qui je cause,
Et qui vont... qui vont... qui vont...
(Pendant le morceau qui suit, le panorama des nuages se déroulera, s'harmonisant avec la musique, passant par l'orage et ses tonnerres pour finir par une pluie, à larges gouttes d'abord, ensuite à gouttes drues.)
CHANSON DES NUAGES
Nuages, nuages, que vous êtes loin!
Nuages, nuages, que je suis lasse!
Et sur vos seins à la peau blanche Je voudrais tant me reposer !
Nuages, nuages, que je vous aime!
Nuages, nuages, que vous êtes beaux!
Pour qui donc mettez-vous ces robes De satin vert, de velours rose?
Nuages, nuages, que vous allez vite!
Nuages, nuages, que vous ai-je fait?
Vous fuyez en vous cachant la face Dans un grand voile de laine noire.
Nuages, nuages, que dites-vous?
Nuages, nuages, qu'avez-vous?
Voici que vous grondez sourdement Comme une ourse qui se met en colère.
Nuages, nuages, que vous êtes méchants I Nuages, nuages, que vous m'aimez peul Vos regards me jettent des éclairs Qui me font mal jusqu'au fond des yeux.
Nuages, nuages, que vous êtes bons!
Nuages, nuages, que vous m'aimez!
Vous avez vu que je pleurais, Et vous pleurez aussi, car il pleut.
Nuages, nuages, que vous êtes loin!
Nuages, nuages, que vous allez vite!
Mais je vous suivrai quand même, Et mes rêves dormiront sur vous.
(La pluie est devenue fine et voile l'horizon comme d'une gaze grise.)
MIARKA, secouant la Vougne.
Réveille-toi, grand'mère. Il pleut.
Nous trouverons un abri peut-être En marchant un peu.
LA VOUGNE
Laisse-moi. C'est dormir que je veux.
La pluie est fraîche et son bruit me berce.
Et si ça tourne en averse?
LA VOUGNE
Le vent reviendra pour nous essuyer.
En attendant qu'il m'essuie, Toi, au lieu de me réveiller, Chante-moi la chanson de la Pluie,
Pour que j'entende, en me rendormant,
Pleuvoir doucement.
Chante-moi la chanson de la Pluie,
Pour que j'entende, sans la voir,
La pluie
Pleuvoir.
CHANSON DE LA PLUIE
La pluie, la pluie aux doigts verts Joue sur la peau des feuilles mortes Son joyeux air de tambourin.
La pluie, la pluie aux pieds bleus
Danse sa danse tournoyante
Et fait des ronds dans la poussière.
La pluie, la pluie aux lèvres fraîches Baise la terre aux lèvres sèches Et fait craquer le corset du grain.
(Pendant que s'achève la symphonie qui suit la chanson, la pluie cesse peu à peu, et l'horizon reparaît, gris et morne. En même temps, avec des mouvements très lents, la Vougne s'est redressée, en s'appuyant d'une main par terre. Elle est assise sur son séant. Elle a le haut du corps tout raide. Elle regarde tout droit devant elle, avec des yeux rixes et hagards.)
GLEUDE, montrant la Vougne.
Miarka, c'est une mourante que tu berces 1
Vois les lueurs qui traversent
Ses yeux tout grands ouverts,
Pleins d'une angoisse infinie.
J'ai vu des aigles à l'agonie.
Ils ont dans les yeux ces pâles éclairs.
MIARKA, se jetant à genoux près de la Vougne.
J'ai peur!... Grand'mère, dis-moi quelque chose ! C'est moi, ta Miarka, qui pose Un baiser sur ton front.
LA VOUGNE, d'une voix lointaine et égarée.
Les morts vivront.., les morts vivront...
C'est l'Hymne des morts que tu chantes I
LA VOUGNE, d'une voix plus ferme.
Puisque je vais mourir, il le faut.
MIVRKA
Pourquoi dis-tu ces choses méchantes?
LA VOUGNE, avec fierté.
Reine, écoute-moi d'un cœur plus haut.
MIARKA, même jeu.
Je pleure, mais je t'écoute.
LA VOUGNE
Ne pleure pas, puisqu'il m'est donné
De mourir sur la grand'route
Comme une bonne Romane.
Et toi, si tu m'aimes,
Miarka. jure-moi
Qu'à chercher ton Roi
Tu mourras de même.
MIARKA, énergiquement.
Je le jure à toi, Grand'mère mourante, Je serai l'errante Qui cherche son Roi.
LA VOUGNE
Jure aussi sur moi Que personne au monde, De la race immonde, Ne sera tan Roi.
GLEUDE, avec passion et enthousiasme!.
Je le jure, moi!
Toujours auprès d'elle, Comme un chien fidèle Aussi sûr que toi, J'irai, plein de foi Et l'âme sereine, Pour aider la Reine A trouver son Roi
LA VOUGNE, auguste.
Pour ce serment, toi, je te bénis, Et je t'admets au rang des Romanis.
(Avec une voix ferme, qui deviendra peu à peu sacerdotale.)
A présent, de vous deux je réclame Que vous soyez braves jusqu'au bout.
Mettez-moi debout!
(Ils l'aident à se mettre debout.)
Et buvez mon âme, Qui va fuir mon corps Dans l'Hymne des morts.
HYMNE DES MORTS
(Avec une majesté religieuse.)
Ne crois pas que les morts soient morts!
Tant qu'il y aura des vivants,
Les morts vivront, les mort? vivront.
Lorsque le soleil est couché,
Tu n'as qu'à fermer tes deux yeux
Pour qu'il s'y lève, rallumé.
L'oiseau s'envole, l'oiseau s'en va; Mais, pendant qu'il plane là-haut, Son ombre reste sur la terre.
Le soufle que je t'ai fait boire Sur mes lèvres, en m'en allant, Il est en toi, il est en toi.
Un autre me l'avait donné En s'en allant; en t'en allant Tu le donneras à un autre.
De bouche en bouche il a passé.
De bouche en bouche il passera.
Ainsi jamais ne se perdra.
Ne crois pas que les morts soient morts !
Tant qu'il y aura des vivants,
Les morts vivront, les morts vivront.
(En achevant, comme foudroyée par l'effort surhumain qu'elle vient de faire, elle tombe à la renverse, d'un bloc. Miarka se jette sur elle, en poussant un cri déchirant do douleur )
GLEUDE, la rassurant.
Non, elle n'est pas morte, la grande aïeule! Regarde! elle respire!
(Miarka et Gleude s'accroupissent près de la Vougne, et la raniment. Miarka, un moment après, éloigne Gleude d'un geste et reste seule auprès do la Vougne, à la soigner. Gleude s'écarte et va vers le fond.)
SCÈNE II
LA VOUGNE, MIARKA, GLEUDE,
Les Romanis, à ïa cantonade.
(Les nuages, après la chute de la Vougne, ont été soudain balayés p.-r un grand coup de vent. Le ciel est maintenant d'un bleu pâle très pur. A perte de vus on distingue l'horizon clair, au bout de l'immense et infinie plaine crayeuse. Soudain, dans le silence, on entend sourdre, comme un très lointain murmure d'abord, la marche romane ' peu à peu se rapprochera et dont on entendra les paroles qui t la chanson de la Route.)
qui
sont !
CHANSON DE LA ROUTE
(Elle se déroulera avec des arrèis et des reprises indiqués par la mise en scène.)
La route est faite pour aller, Puisqu'elle est plate.
La roue est faite pour rouler, Puisqu'elle est ronde.
As tu jamais vu le Soleil Dire : « Je suis las! »?
As-tu jamais vu sous un toit Dormir la lune?
Entends dans Pécorce des arbres Courir la sève.
Entends dans le cœur des rochers Filtrer l'eau claire.
Dans ceux-là, qui sont immobiles, Pourtant tout marche ; Et toi, qui as tes deux pieds libres, Tu ferais halte!
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Mais quand tu dors, tes pieds eux-mêmes
Ne dorment pas.
Ils t'emmènent dans le joyeux
Pays des rêves.
L'eau qui s'arrête, c'est de la glace, C'est pour mourir.
Le corps vivant qui reste en place, Les vers le mangent.
Si quelqu'un enfermait le vent Entre des murs, Le vent se ferait mal au cœur, Tant il puerait.
Si ta sueur au même endroit Tombe toujours,
Elle y creuse à la longue un Irou Pour t'enterrer.
Mieux vaut vivre assis que couché, Debout qu'assis;
Et quand on est debout, on marche, Car le sang bat.
Le sang bat, pris d'amour subit Pour l'horizon,
Qui, là-bas, ouvre en souriant Ses lèvres roses.
Vois-tu comme il fuit et t'appelle?
Cours après lui.
Son baiser est loin ; mais son souffle Vient jusqu'à toi.
Cours! Marche! Le nuage ne s'arrête
Que pour pleuvoir,
Et le Romane ne se fixe
Que pour pleurer.
LA VOUGNE, ranimée, mais comme dans la fièvre.
Voyons! moi! Je rêve!...
(Elle écoute, cherchant à reconnaître l'air lointaine
Cet air aux cadences brèves !
Cet air qui danse, qui danse et qui hennit!
Cet air qui jamais ne s'achève!
(Reconnaissant l'air.)
La marche des Romanis!
(Après un instant de réflexion.)
Mais c'est en rêve Que je l'entends?
(Écoutant mieux encore, mais sans distinguer d'où vient le son.)
Mais non, pourtant!
Je ne rêve pas. J'entends bien.
Ça vient...
(Elle se tourne brusquement, vers le fond, à gauche.)
De là-bas.
GLEUDE, du fond, sans être entendu de la Vougne ni de Miarka.
Grand Dieu !
Ces chariots! Ces gens! Plus de doute !
C'est eux!
(La marche cesse brusquement. — Avec un accent déchirant.)
Hélas! Hélas! Mon pauvre amour!...
(S'apercevant que la marche a cessé.)
Ah! la marche a fait silence.
1 Avec joie, en regardant d'un regard qui semble haleter.)
Ils sont au carrefour.
Entre les deux chemins ils balancent...
Dire que peut-être il est là, le Roi
Qui prendra Miarka pour compagne!
S'ils vont par là, du côté droit,
À jamais ils s'éloignent...
(Montrant Miarka occupée à soigner la Vougne qu'elle croit en délire.)
Et Miarka, toute à sa douleur,
Ne les voit pas, ne voit pas le Roi,
Et reste avec moi!
(Avec un brusque dégoût, après ce cri de- grande joie.)
Moi le parjure, alors, et le voleur!
Ah! rien que d'y penser, c'est infâme!
(Avec une résolution héroïque.)
Non, non ! Ce que j'ai juré,
Va, pauvre Vougne, je le tiendrai.
Tu m'as soufflé ton âme.
(Allant vivement, presque brutalement, secouer Miarka.)
Miarka, Miarka, lève-toi!
Ne reste pas dans la peine.
Miarka, voici ton Roi Qui vient chercher sa Reine.
(Gourant vers le fond, et. y criant dune voix éclatante pour êtro entendu au loin.)
Eho ! les gens ! Eho ! par ici !
(Il revient prendre Miarka par la main, la mène en courant à droite et lui fait regarder vers le fond à gauche.)
Vois! Vois ! Là-bas, sur la route!
(La marche romane se fait entendre de nouveau plus proche, et l'on en distingue mieux les paroles.)
Écoute leur marche! Écoute!
LA VOUGNE, se soulevant, avec un cri de réveil.
Ah! je lavais bien dit!
Oui, vivante!
Oui, je l'entends, triomphante,
La marche du Roi.
Du fond de l'ombre elle me ramène. *
(A Miarka, avec une voix et des gestes fébriles, en lui désignant les paquets, vers lesquels court Miarka, tandis que la Vougne s'y traîne en rampant.)
Vite, vite, habille-toi Dans tes habits de reine.
(A la hâte, Miarka défait les paquets et en tire le costume do Reine, tandis que la Vougne, arrivée près de Gleude stupéfait, 1 exhorte à aider Miarka.)
Aide-lo, toi! Moi, mes doigts perclus Ne peuvent plus.
(Miarka s'habille, vivement, aidée par Gleude gauchement, tandis que la Vougne les presse de ses conseils )
Là! C'est bien. Que la robe traîne !
Aux plis du châle qui les étreint, Cambre tes reins.
(Tirant de sa gorgerette des pandeloques de sequins.)
Ces sequins dans tes cheveux rebelles 1
(A Gleude.)
Aide-la, mon Gleude, aide-la, Pour qu'en ses atours de gala Son Roi la proclame belle!
SCENE III
Les Mêmes, Des Romanis.
ENFANTS ROMANIS, qui arrivent en courant.
Ah! Ah ! des Romanis!
UN JEUNE ROMANE, arrivant après eux.
Des proscrits, hein? Des ragnis?
UN SECOND JEUNE ROMANE, à Gleude.
llomanô tchavé?
LA YOUGNE
Si, si, Romane tchavé.
(Des femmes arrivent aussi, des hommes faits, des vieux.) UN VIEUX ROMANE, reconnaissant 1? Vougne.
La Vougneî La Vougne ! Retrouvée!
LA VOUGNE, aux vieux.
Oui, mes vieux amis, c'est moi.
SCENE IV
Les Mêmes, Tous les Romanis, LE ROI
(Peu à peu, la scène s'est remplie de Romanis, et parmi eux est le Roi, à cheval.)
GLEUDE, au Roi.
0 Roi, la Reine par toi rêvée,
Reconnais-la.
La voilà!
(Il démasque Miarka, qui se tenait comme cachée derrière la Vougne; après quoi, il tombe à genoux en sanglotant.)
(A peine Miarka est-elle en vue de tous, que l'on entonne vivement les chœurs de la fêle nuptiale.)
FÊTE NUPTIALE
(C'est pendant les chœurs que se fera la cérémonie du maringe romane, avec le bris de la cruche et le couronnement dé la Reine par le Roi.)
CHŒUR DES HOMMES
Entends la guzla, Entends la guzla, Entends la guzla, Holà!
CHŒUR DES FEMMES
Voici la Reine venue.
Les étoiles ont pâli.
La rose jalouse en meurt.
Efl'euillez-la dans son lit.
Dans son lit mettez encore La marjolaine e.t le thym.
On en fera du vin rose Que le Roi boira demain.
CHŒUR DES HOMMES
Entends la guzla, Entends la guzla, Entends la guzla, Holà!
CHŒUR DES FEMMES
Qu'il en boive à pleines lèvres, A pleins yeux et à plein cœur!
Que tout son corps s'en pénètre Pour en bien garder l'odeur.
Qu'il en boive et qu'il s'en grise 1 C'est le vin du prime amour.
Qu'il en boive pour la vie, Car il n'en boira qu'un jour.
CHŒUR DES HOMMES
Entends la guzla, Entends la guzla, Entends la guzla, Holà!
CHŒUR DES FEMMES
Que la reine sur sa bouche Se fonde dans ce baiser Gomme une larme de miel S'évapore en un brasier.
Que tous deux dans les caresses Soient abîmés au réveil, Gomme deux flocons de neige Dans un rayon de soleil.
CHŒUR DES HOMMES
Entends la guzla, Entends la guzla, Entends la guzla, Holà !
(Sur 1© dernier holà, le Roi entonne le Cantique d'Amour.)
LE ROI CANTIQUE D'AMOUR
C'est toi! Je t'ai reconnue Aux serpents de tes cheveux, Aux saphirs verts de tes yeux.
C'est toi ! Je t'ai toujours vue.
Toujours ton image a lui Dans les astres de mes nuits.
C'est toi! Je t'ai attendue.
Ton amour est arrivé, Vivant ce que j'ai rêvé.
C'est toi ! Contre ma peau nue Tout ton corps frissonnera, Et mon sang te brûlera. .
C'est toi! Sois la bienvenue 1 Je veux mourir épuisé Dans un linceul de baisers.
(Miarka tend sa bouche au Roi qui la baise longuement.) LE ROI, à Miarka.
Maintenant, avant de nous remettre en route, Observe l'usage, que tu sais sans cloute, Des proscrits rentrant chez leurs frères perdus, Et fais-moi le récit, par tous entendu, Du temps que tu passas loin de la tribu.
MIARKA, très simplement.
Miarka naît. Miarka grandit.
Miarka s'instruit. Miarka n'aime pas.
Miarka se défend. Miarka s'en va.
Miarka était une hirondelle Qu'on avait mise dans une cage, Et les hirondelles n'y vivent pas.
(En regardant plus particulièrement la Vougne.)
Un jour le vent est arrivé.
Il a ouvert la porte de la cage.
L'hirondelle est repartie dans l'orage.
(En regardant amoureusement le Roi.)
L'orage est beau. L'orage est libre.
11 a des cheveux en noirs nuages.
Il a des yeux aux prunelles de cuivre.
(En regardant plus particulièrement Gleude)
Ne pleurez pas sur la cage ouverte.
La petite hirondelle est heureuse.
Elle a des ailes, c'est pour s'envoler.
(Avec un grand élan qui s'achèvera sur la poitrine du Roi dans un embrassement d'amour.)
Elle s'envole dans la tourmente,
Dans les aventures, dans le vent qui passe,
Dans la liberté, dans l'amour.
(Sur les derniers mots de Miarka, la Vougne s'est dressée, dans l'extase. Elle entonne le Io Romane, et tombe morte en en poussant le premier grand cri.)
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Les Truands. Drame en 5 actes, en vers 3 fr. 50
Don Quichotte, drame héroï- comique en vers en
3 parties et 8 tableaux 3 fr. 50
Paris. — L. Maretheux, imprimeur, 1, rue Cassette. — 11670.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/miarkadramelyriq00rich. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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