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Introduction

James Scott, duc de Monmouth, (1649-1685), fils naturel de
Charles II d’Angleterre.

A Tavenement de Jacques II, il organisa avec le duc d’Argyle
un coup de force qui échoua. Ses troupes furent écrasées le 6
juillet 1685 lors de la bataille de Sedgemoor et il fut décapité.

Toutefois certaines théories ont prétendu qu’il aurait pu étre
I’'homme au masque de fer.

Cette victoire ne profita guere a Jacques II qui ne resta que
quelques mois sur le trone avant de venir se réfugier en France
ou il finit ses jours.

q

Préface

Micah Clarke, dont nous publierons successivement en traduc-
tion francaise les trois épisodes : Les recrues de Monmouth, Le
capitaine Micah Clarke, La bataille de Sedgemoor, est le grand
roman historique qui établit la réputation en ce genre d'Arthur-
Conan Doyle.

Le romancier y a déployé une verve, un humour, un entrain
qui rappellent les bonnes pages de Dumas pere. Aussi faudrait-il



s'étonner que les traducteurs aient négligé une ceuvre aussi vi-
vante s'il n'en fallait voir la cause dans le peu de familiarité de
nos contemporains francais avec 1'histoire étrangere. Pour le lec-
teur d'Outre-Manche, Conan Doyle n'avait nulle besoin d'explica-
tions préliminaires. Il nous a paru qu'une présentation était né-
cessaire en téte de 1'édition francaise de son roman et I'on nous
permettra, en outre, de renvoyer a notre ouvrage La Cour galante
de Charles II, ou le lecteur trouvera, sans préjudice de bien des
détails curieux, des portraits des meilleurs peintres et graveurs,
leurs contemporains, reproduisant les traits de Lucy Walters,
mere de Monmouth, du roi Charles II, jeune homme et vieillard,
et enfin de Monmouth.

Monmouth était né a Rotterdam, le 9 avril 1649, de Lucy Wal-
ters, alors maitresse de Charles II, apres l'avoir été de Robert
Sydney, qui en avait, lui-méme, hérité du célebre Algernon Syd-
ney, son frére. C'était une belle fille, mais commune et sans édu-
cation, d'ailleurs tres fiere d'étre maitresse royale et mere d'un
batard de roi. En 1655, la princesse d'Orange écrivant a son frere
le plaisantait sur « sa femme ». La concubine dominait encore les
sens de son amant et le tenait dans un servage amollissant si bien
que, l'année suivante, les ministres du prétendant inquiets, ob-
tinrent le départ de Lucy pour 1'Angleterre sous promesse d'une
pension annuelle de quatre cents livres. Son séjour a Londres
n'alla pas sans encombre. Lucy fut arrétée et mise a la Tour : elle
y recut les hommages des Cavaliers et obtint ensuite l'autorisa-
tion de retourner en France du gouvernement peu jaloux de four-
nir aux mécontents 1'occasion de prononcer pour une cause quel-
conque le nom des Stuarts. Charles, prince et volage, ne tarda pas
a délaisser cette maitresse encombrante et volontaire, puis a 1'ou-
blier completement et, de chute en chute, la pauvre Lucy mourut,



dit un chroniqueur, « d'une maladie, suite naturelle de sa
profession ».

Charles II n'abandonna pas l'enfant, comme il avait abandon-
né la meére. La veuve de Charles I le fit élever par lord Crofts et
peu d'années apres la Restauration, c'est sous le nom de celui-ci
qu'il parut a la cour. Lady Castlemaine, la reine de la main
gauche du moment, le prit en bon gré. Il était vif, spirituel, de
bonnes manieres, en éleve formé par les soins des Révérends
Péres de la Compagnie de Jésus a qui la reine-mere avait confié
son éducation. En 1663, ce beau cavalier, titré duc et fils avoué
du roi, faisait tourner la téte a toutes les dames de la cour quand
Charles II, jaloux de la Castlemaine, le maria a une riche héritiére
d'Ecosse, Anna Scott, duchesse de Buccleuch. Cela n'arréta pas le
cours de ses bonnes fortunes qui ne I'empéchaient pas de devenir
le champion de la cause protestante. A ce titre, il paraissait doué
de toutes les vertus et de toutes les perfections. « La grace, dit le
poéte Dryden, accompagnait tous ses mouvements et le paradis
se révélait sur sa figure ».

On prend gofit a ce jeu de la popularité. Monmouth commit
imprudence sur imprudence et passa pour s'étre associé au com-
plot whig avec Essex, Sydney et Russell, au moment ou la conju-
ration de Rye-House se proposait comme but, non plus de soule-
ver la nation contre le gouvernement, mais d'assassiner le roi et
son frere. Alors il dut s'exiler et vivre en Hollande dans une oisi-
veté plus ou moins honorable. En méme temps qu'il s'était
brouillé avec la cour, il avait cessé de vivre avec sa femme. Sa
maitresse, Lady Henriette Wentworth, était riche. Dans le parti
catholique, on murmurait qu'elle pourvoyait a ses besoins, les se-
cours que lui fournissait le roi ne suffisant point a payer ses ca-



prices. Le roi vieilli gardait pourtant, a travers son égoisme quin-
teux, un faible pour ce fils de sa jeunesse et de ses belles amours.
Tant que vécut Charles I, il y eut donc pour Monmouth espoir de
rappel. En octobre 1684, le prince d’Orange qui le recevait a
Leyde et a La Haye le traitait en hote princier. Peu de mois avant
la mort de Charles II (en novembre 1684) Monmouth faisait un
voyage rapide en Angleterre. Allait-il rentrer en faveur ? On le
crut. Le duc d'York lui fit, on le remarqua, un accueil cordial,
comme s'il voulait démentir ainsi les bruits qui commencaient a
courir et qui peignaient Monmouth comme un prétendant a la
couronne. Mais bient6t le fils rebelle et ingrat, repartit pour 'exil.

Alors les rumeurs, d'abord vagues, prirent de la consistance et
de la cohésion. On prétendait parmi les exilés que John Cosin,
évéque de Durham, avait remis un coffret, qui contenait le
contrat de mariage de Charles II et de Lucy Walters, a son gendre
Gilbert Gérard, capitaine des gardes du roi. On en jasait a
Londres, dans la Cité, a la cour. Gilbert Gérard nia devant le
Conseil privé avoir connaissance et de la boite et du mariage.
Beaucoup continuerent a douter. La légende de la cassette sub-
sista : elle devait prendre une nouvelle force quand les avancés
du parti protestant auraient intérét a opposer leur prétendant a
un roi catholique.

A la mort de Charles II, la situation de Monmouth changea
brusquement. Il était maintenant un exilé dans toute 1'acception
du terme. Consentirait-il & mener sur le sol de la Hollande une
existence inactive et presque honteuse sous la surveillance des
polices continentales ? L'ambition de sa maitresse ne paraissait
pas devoir s'en contenter pour lui : elle voulait le voir roi. Stimulé
par elle, Monmouth annonca d'abord l'intention de se rendre en



Sueéde et d'y vivre de l'existence d'un particulier aupres de la
chére maitresse qui avait sacrifié pour le suivre la splendeur d'un
grand nom et ses droits a un riche héritage. Mais il ne partait
point.

C'est a ce point d'hésitation que le prirent les avances des exi-
lés. Eux aussi ne savaient pas se résigner a avoir été et a ne plus
étre. Certes Monmouth leur était suspect a plus d'un titre. Qu'y
avait-il de commun entre ce paillard, séducteur de femmes et
sceptique au point, lui protestant, d'avoir versé leur sang, et les
pieux et fanatiques martyrs de leur foi et de leur haine pour les
partisans masqués de Rome ? Ils reprochaient a Monmouth sa
vie de plaisir, sa liaison extra-conjugale, ses désordres et ses fo-
lies. Mais la nécessité fit plus que le gotit. Les exaltés céderent
aux objurgations des plus politiques. Ils consentirent a ce que
Monmouth fut sondé par des émissaires sirs. Il se montra froid,
peu désireux de se lancer dans les aventures. Alors les travaux
d'approche visérent un autre but. Sur l'invite de Ferguson, lord
Grey agit aupres de Lady Henriette. Il lui montra le trone comme
fruit d'une alliance a laquelle il faudrait momentanément sacri-
fier les droits de son amour. La maitresse de Monmouth n'était
pas une amoureuse banale : elle se jura de lui donner les moyens,
tous les moyens, de conquérir une couronne. Pedro Ronquillas,
ambassadeur d'Espagne, qui voyait le fait sans en comprendre le
but, fit alors des gorges chaudes de ce prince qui vivait aux cro-
chets de sa maitresse et vendait son amour pour ses subsides. Ce
n'était pas par la cependant que Monmouth péchait. La pensée
de Lady Henriette était devenue la sienne.

A son passage a Rotterdam, il se rencontra avec quelques-uns
des chefs de 1'émigration. L'union était loin d'étre faite dans les



rangs de celle-ci. Le duc d'Argyle se considérait comme maitre
chez lui en Ecosse et entendait agir d'apres ses propres inspira-
tions. Il eut soin de ne paraitre a Rotterdam qu'apres le départ de
Monmouth qu'il jalousait et quand on lui parla de différer 1'exé-
cution des projets anciens, il fit grand étalage de ses espérances
et des promesses de concours qu'il avait recues d'Ecosse, ayant
toujours grand soin de faire entendre qu'il était un chef d'armée
et non un lieutenant. Il acheta une frégate, s'équipa et arma un
corps d'expédition. Cette attitude obligea les exilés a précipiter
leurs plans. Monmouth, dans ses entrevues avec eux, s'était pré-
senté avant tout comme un protestant anglais. Légitime fils de
Charles II, disait-il, il avait légalement droit a la couronne que
portait son oncle, mais il ne voulait prendre le titre de roi que au-
tant que ses associés le jugeraient utile a la cause commune. Il se
déclarait méme en ce cas prét a abdiquer ce titre apres le succes
et a rentrer dans le rang. Au besoin il servirait sous le duc d'Ar-
gyle. La proposition ne pouvait sourire au chef écossais. Il visita
personnellement Monmouth pour lui démontrer qu'une guerre
de partisans n'était pas son fait et qu'il valait bien mieux qu'il at-
tendit que I'Angleterre put se soulever. Monmouth, a son tour, lui
représenta que la politique adoptée par Jacques II était plut6t
propre a remédier aux plus criants abus du précédent regne. Ar-
gyle se déclara prét a partir au début de mai. Alors Monmouth
assura aux gentilshommes écossais qu'il mettrait a la voile six
jours plus tard.

Jusqu'a l'arrivée des agents des exilés, 1'Angleterre était pai-
sible. Au début de son regne, Jacques II paraissait prendre a
tache de donner toute satisfaction au parti modéré. En quittant le
lit de mort de son frere, n'avait-il pas promis dans un bref dis-
cours au Conseil privé de soutenir 1'Eglise d'Angleterre, propos



qui avaient encore été accentués dans la proclamation rédigée
par le solicitor général Finch. Toutes les lettres qu'écrivaient de
Rome ou du Vatican les agents catholiques recommandaient la
patience, la modération et le respect pour les préjugés du peuple
anglais. Mais tandis que Jacques révait ainsi la liberté de
conscience pour tous ses sujets, sauf les catholiques a qui celle-ci
faisait défaut, nul n'était disposé a accepter pour autrui une liber-
té qui paraissait un empiétement sur des droits acquis. Les Dis-
senters, comme le clergé épiscopal, paraissaient convaincus que
la déclaration ne profiterait qu'aux Catholiques. Les épiscopaux
se refusérent a lire la déclaration a la presque unanimité et les
Dissenters marquaient qu'ils préféraient a la liberté pour eux un
systeme résolu de persécution contre les Papistes. Les choses
s'envenimaient encore quand on apprit que les portes de la cha-
pelle de la reine a Saint James s'ouvraient toutes grandes et que
le roi entendait la messe avec une pompe officielle. Les gardes du
corps formant la haie, les chevaliers de la Jarretiére, les lords les
plus illustres suivant le roi jusqu'a son prie-dieu, parurent a tous
menacer d'un bouleversement atroce le monde protestant et aux
appels des prédicants les recrues de Monmouth se grouperent le
long des chemins

Albert Savine.

q



I — Le cornette Joseph Clarke, des Cotes de
fer.

Il est possible, mes chers petits-enfants, qu'a des moments divers
je vous aie conté presque tous les incidents survenus en ma vie
pleine d'aventures.

Du moins il n'en est aucun, je le sais, qui ne soit bien connu de
votre pere et de votre mere.

Toutefois, quand je vois que le temps s'écoule, et qu'une téte
grise est sujette a ne plus contenir qu'une mémoire défaillante, il
m'est venu a 1'idée d'utiliser ces longues soirées d'hiver a vous ex-
poser tout cela, en bon ordre, depuis le commencement, de telle
sorte que vous puissiez avoir dans vos esprits une image claire,
que vous transmettrez dans ce méme état a ceux qui viendront
apres vous.

Car, maintenant que la Maison de Brunswick est solidement
établie sur le trone et que la paix régne dans le pays, il vous sera
chaque année de moins en moins aisé de comprendre les senti-
ments des gens de ma génération, au temps ou Anglais combat-
taient contre Anglais et ou celui qui aurait di étre le bouclier et le
protecteur de ses sujets, n'avait d'autre pensée que de leur impo-
ser par la force ce qu'ils abhorraient et détestaient le plus.

Mon histoire est de celles que vous ferez bien de mettre dans
le trésor de votre mémoire, pour la conter ensuite a d'autres, car
selon toute vraisemblance, il ne resta dans tout ce comté de
Hampshire aucun homme vivant qui soit en état de parler de ces
événements d'apres sa propre connaissance, ou qui y ait joué un
role plus marqué.



Tout ce que je sais, je tacherai de le classer en ordre, sans pré-
tention, devant vous.

Je m'efforcerai de faire revivre ces morts pour vous, de faire
sortir des brumes du passé ces scénes qui étaient des plus vives
au moment ou elles se passaient et dont le récit devient si mono-
tone et si fatigant sous la plume des dignes personnages qui se
sont consacrés a les rapporter.

Peut-étre aussi mes paroles ne feront-elles, a l'oreille des
étrangers, que l'effet d'un bavardage de vieillard.

Mais vous, vous savez que ces mémes yeux qui vous regardent,
ont aussi regardé les choses que je décris, et que cette main a
porté des coups pour une bonne cause, et ce sera des lors tout
autre chose pour vous, j'en suis sir.

Tout en m'écoutant, ne perdez pas de vue que c'était votre
querelle aussi bien que la notre, celle pour laquelle nous combat-
tions, et que si maintenant vous grandissez pour devenir des
hommes libres dans un pays libre, pour jouir du privilege de pen-
ser ou de prier comme vous l'enjoindront vos consciences, vous
pouvez rendre graces a Dieu de récolter la moisson que vos peres
ont semée dans le sang et la souffrance, lorsque les Stuarts
étaient sur le trone.

C'était en ce temps-1a, en 1664, que je naquis, a Havant, vil-
lage prospére, situé a quelques milles de Portsmouth, a peu de
distance de la grande route de Londres, et ce fut la que je passai
la plus grande partie de ma jeunesse.

Havant est aujourd'hui, comme il était alors, un village
agréable et sain, avec ses cent et quelques cottages de briques



dispersée de facon a former une seule rue irréguliere.

Chacun d’eux était précédé de son jardinet et avait parfois sur
le derriere un ou deux arbres fruitiers.

Au milieu du village s'élevait la vieille église au clocher carré,
avec son cadran solaire pareil a une ride sur sa facade grise et sa-
lie par le temps.

Les Presbytériens avaient leur chapelle dans les environs,
mais apres le vote de 1'Acte d'Uniformité, leur bon ministre,
Maitre Breckinridge, dont les discours avaient bien des fois attiré
une foule nombreuse sur des bancs grossiers, pendant que les
sieges confortables de 1'église restaient déserts, fut jeté en prison
et son troupeau dispersé.

Quant aux Indépendants, du nombre desquels était mon pére,
ils étaient également sous le coup de la loi, mais ils se rendaient a
I'assemblée d'Elmsworth.

Mes parents et moi, nous y allions a pied, qu'il plit ou qu'il fit
beau, chaque dimanche matin.

Ces réunions furent dispersées plus d'une fois, mais la congré-
gation était formée de gens si inoffensifs, si aimés, si respectés de
leurs voisins, qu'au bout d'un certain temps les juges de paix fi-
nirent par fermer les yeux, et par les laisser pratiquer leur culte,
comme ils 'entendaient.

Il y avait aussi, parmi-nous, des Papistes, qui étaient obligés
d'aller jusqu'a Portsmouth pour entendre la messe.

Comme vous le voyez, si petit que fut notre village, il représen-
tait en miniature le pays entier, car nous avions nos sectes et nos



factions, et toutes n'en étaient que plus apres, pour étre renfer-
mées dans un espace aussi étroit.

Mon peére, Joseph Clarke, était plus connu dans la région sous
le nom de Joe Cote-de-fer, car il avait servi, en sa jeunesse, dans
la troupe d'Yaxley qui avait formé le fameux régiment de cavale-
rie d'Olivier Cromwell.

Il avait préché avec tant d'entrain, il s'était battu avec tant de
courage, que le vieux Noll en personne le tira des rangs apres la
bataille de Dunbar, et 1'éleva au grade de cornette.

Mais le hasard fit que quelque temps apres, comme il avait en-
gagé une discussion avec un de ses hommes au sujet du mystere
de la Trinité, cet individu, qui était un fanatique a moitié fou,
frappa mon peére a la figure, et celui-ci rendit le compliment avec
un coup d'estoc de son sabre, qui envoya son adversaire se rendre
compte en personne de la vérité de ses dires.

Dans la plupart des armées, on aurait admis que mon pere
était dans son droit en punissant séance tenante un acte d'indis-
cipline aussi scandaleux ; mais les soldats de Cromwell se fai-
saient une si haute idée de leur importance et de leurs privileges
qu'ils s'offenseront de cette justice sommaire accomplie sur leur
camarade.

Mon pere comparut devant un conseil de guerre, et il est pos-
sible qu'il aurait été offert en sacrifice pour apaiser la fureur de la
soldatesque, si le Lord Protecteur n'était intervenu et n'avait ré-
duit la punition au renvoi de I'armée.

En conséquence, le cornette Clarke se vit enlever sa cotte de
buffle et son casque d'acier.



Il s'en retourna a Havant et s'y établit négociant en cuirs et
tanneur, ce qui priva le Parlement du soldat le plus dévoué qui
elit jamais porté 1'épée a son service.

Voyant qu'il prospérait dans son commerce, il épousa Marie
Shopstone, jeune personne attachée a 1'Eglise, et moi, Micah
Clarke, je fus le premier gage de leur union.

Mon pere, tel que je le trouve dans mes premiers souvenirs,
était de stature haute et droite.

Il avait de larges épaules et une puissante poitrine.

Sa figure était accidentée et rude, avec de gros traits durs, des
sourcils en broussaille et saillants, le nez fort, large, charnu, de
grosses levres qui se contractaient et se rentraient quand il était
en colére.

Ses yeux gris étaient percants, de vrais yeux de soldat, et ce-
pendant je les ai vu s'éclairer d'un bon sourire, d'un pétillement
joyeux.

Sa voix était terrible et propre a inspirer la crainte a un point
que je n'ai jamais su m'expliquer.

Je n'ai pas de peine a croire ce que j'ai appris, que quand il
chantait le centiéme Psaume a cheval parmi les bonnets bleus, a
Dunbar, sa voix dominait le son des trompettes, le bruit des
coups de feu, comme le roulement grave d'une vague contre un
brisant.

Mais bien qu'il possédat toutes les qualités nécessaires pour
devenir un officier de distinction, il renonca a ses habitudes mili-
taires, en rentrant dans la vie civile.



Grace a sa prospérité et a la fortune qu'il avait acquise, il au-
rait fort bien pu porter 1'épée.

Au lieu de cela, il avait un petit exemplaire de la Bible logé
dans sa ceinture, a l'endroit ou les autres suspendent leurs
armes.

Il était sobre et mesuré en ses propos, et méme au milieu de sa
famille, il lui arrivait rarement de parler des scénes auxquelles il
avait pris part, ou des grands personnages tels que Fleetwood et
Harrison, Blake et Ireton, Desborough et Lambert, dont
quelques-uns étaient comme lui simples soldats, lorsque les
troubles éclatérent.

Il était frugal dans sa nourriture, fuyant la boisson, et ne s'ac-
cordait d'autre plaisir que ses trois pipes quotidiennes de tabac
d'Oroonoko, qu'il gardait dans une jarre brune pres du grand
fauteuil de bois, a gauche de la cheminée.

Et cependant, malgré toute la réserve qu'il s'imposait, il arri-
vait parfois que 'homme de jadis se fit jour en lui, et éclata en un
de ses acces que ses ennemis appelaient du fanatisme, ses amis
de la piété, et il faut bien reconnaitre que cette piété-la avait ten-
dance a se manifester sous une forme farouche et emportée.

Et quand je remonte dans mes souvenirs, deux ou trois inci-
dents y reparaissent avec un relief si net et si clair que je pourrais
les prendre pour des sceénes tout récemment vues au théatre,
alors qu'elles datent de mon enfance, d'une soixantaine d'années,
et de I'époque ou régnait Charles II.

Quand survint le premier incident, j'étais si jeune, que je ne
puis me rappeler ni ce qui le précéda, ni ce qui le suivit



immédiatement.

Il se planta dans ma mémoire parmi bien des choses qui en
ont disparu depuis.

Nous étions tous a la maison, par une lourde soirée d’été,
quand nous entendimes un roulement de timbales, un bruit de
fers de chevaux, qui amenerent sur le seuil mon pere et ma mere.

Elle me portait dans ses bras pour que je puisse mieux voir.

C'était un régiment de cavalerie, qui se rendait de Chichester a
Portsmouth, drapeau au vent, musique jouant, et c'était le plus
attrayant coup d'ceil qu'eussent jamais vu mes yeux d'enfant.

J'étais plein d'étonnement, d'admiration en contemplant les
chevaux au poil lustré, a I'allure vive, les morions d'acier, les cha-
peaux a plumes des officiers, les écharpes et les baudriers.

Je ne croyais avoir jamais vu une aussi belle troupe réunie, et
dans mon ravissement je battis des mains, je poussai des cris.

Mon pére sourit gravement, et me prit des bras de ma mere :

— Hé ! dit-il, mon garcon ; tu es un fils de soldat, et tu devrais
avoir assez de jugement pour ne pas louer une cohue pareille.
Est-ce que tout enfant que tu es, tu ne vois pas que leurs armes
sont mal fourbies, que leurs éperons de fer sont rouillés, leurs
rangs sans ordre ni cohésion ? Et ils n'ont pas envoyé en avant
d'eux d'éclaireurs ainsi que cela doit se faire, méme en temps de
paix, et leur arriere-garde a des trainards d'ici a Bedhampton...

« Ouli, reprit-il en brandissant son long bras dans la direction
des soldats, et les interpellant, vous étes du blé mir pour la fau-
cille et qui n'attend plus que les moissonneurs.



Plusieurs d'entre eux tirérent sur les rénes a cette soudaine
explosion.

— Jack, un bon coup sur le crane tondu de ce coquin, cria 'un
d’eux, on faisant faire demi-tour a son cheval.

Mais il y avait dans la figure de mon pére quelque chose qui fit
reculer I'homme, et il rentra dans les rangs sans avoir fait ce qu'il
disait.

Le régiment défila a grand fracas sur la route.

Ma mere posa ses mains fines sur le bras de mon pere et apai-
sa par ses gentillesses et ses caresses le démon endormi qui
s'était réveillé en lui.

En une autre occasion que je puis me rappeler — c'était quand
j'avais sept ou huit ans — sa colere éclata d'une facon plus dange-
reuse dans ses effets.

Je jouais autour de lui un apres-midi de printemps pendant
qu'il travaillait dans la cour de la tannerie, lorsque par la porte
ouverte entrérent, en se dandinant, deux beaux messieurs aux re-
vers d'habit dorés, et des cocardes coquettement fixées sur le c6té
de leurs tricornes.

Ainsi que je l'appris plus tard, c'étaient des officiers de la flotte
qui passaient par Havant, et nous voyant occupés dans la cour, ils
étaient entrés pour nous demander des renseignements sur leur
route.

Le plus jeune des deux aborda mon peére, et commenca l'entre-
tien par un grand fracas de mots qui étaient pour moi de



I'hébreu ; mais maintenant je me souviens que c'était une série de
ces jurons qui sont communs dans la bouche d'un marin.

Et pourtant que des gens qui sont sans cesse exposés a compa-
raitre devant le Tout-Puissant s'égarassent au point de l'insulter,
cela fut toujours un mystére pour moi !

Mon peére, d'un ton rude et sévere, l'invita a parler avec plus
de respect des choses saintes.

Sur quoi les deux hommes lachérent la bride a leur langue, et
traiterent mon pere de farceur prédicant, de Jacquot presbyté-
rien a figure de cafard.

Je ne sais ce qu'ils auraient dit encore, car mon pere saisit le
gros couteau dont il se servait pour lisser les cuirs, et s'élancant
sur eux, il l'abattit sur le coté de la téte de 1'un deux, avec une
telle force que sans la dureté de son chapeau, I'homme et été
hors d'état de lancer désormais des jurons.

En tout cas, il tomba comme une biiche sur les pierres de la
cour, pendant que son camarade dégainait vivement sa rapiere et
portait une botte dangereuse.

Mais mon pere, qui avait autant d'agilité que de vigueur, fit un
bond de coté, et abattant sa massue sur le bras tendu de 1'officier,
il le brisa comme il aurait fait d'un tuyau de pipe.

Cette affaire ne fit pas peu de bruit, car elle survint a I'époque
ou ces archi-menteurs, Oates, Bedloe et Carstairs troublaient 1'es-
prit public par leurs histoires de complot, et ot I'on s'attendait a
voir des émeutes d'une facon ou de 'autre éclater dans le pays.



Au bout de peu de jours, tout le Hampshire parlait du tanneur
séditieux de Havant qui avait cassé la téte et le bras a deux servi-
teurs de Sa Majesté.

Toutefois une enquéte démontra qu'il n'y avait rien dans I'af-
faire qui ressemblait a de la déloyauté, et les officiers ayant re-
connu qu'ils avaient été les premiers a parler, les juges de paix se
bornérent a punir mon pére d'une amende et a lui faire prendre
I'engagement de rester désormais tranquille pendant une période
de six mois.

Je vous conte ces faits pour que vous puissiez vous faire une
idée de la piété farouche et grave dont étaient animés non seule-
ment votre ancétre, mais encore la plupart des hommes qui
avaient été formés dans les troupes du Parlement.

Par bien des cOtés, ils ressemblaient davantage a ces Sarrasins
fanatiques, qui croient a la conversion par le glaive, qu'aux dis-
ciples d'une croyance chrétienne.

Mais ils ont ce grand mérite d'avoir mené pour la plupart une
vie pure et recommandable, car ils pratiquaient avec rigueur les
lois qu'ils auraient volontiers imposées aux autres a la pointe de
I'épée.

Sans doute, il y en eut dans ce grand nombre quelques-uns,
pour qui la piété n'était que le masque de 1'ambition, et d'autres
qui pratiquaient en secret ce qu'ils condamnaient en public, mais
il n'est point de cause, si bonne qu'elle soit, qui n'ait des parasites
hypocrites de cette sorte.

Ce qui prouve que la grande majorité de ces Saints, ainsi qu'ils
se qualifiaient eux-mémes, étaient des gens de vie réguliere, crai-



gnant Dieu, c'est ce fait qu'apres le licenciement de I'armée répu-
blicaine, les vieux soldats s'empresserent de se remettre au tra-
vail dans tout le pays, et qu'ils laissérent leur empreinte partout
ou ils allérent, grace a leur industrie et a leur valeur.

Il existe en Angleterre plus d'une opulente maison de com-
merce, a I'heure actuelle, qui peut faire remonter son origine a
I'économie et a la probité d'un simple piquier d'Ireton ou de
Cromwell.

Mais pour mieux nous faire comprendre le caractére de votre
arriere grand-pere, je vous conterai un incident qui montre com-
bien étaient ardentes et sinceéres les émotions auxquelles étaient
dues les crises violentes que j'ai décrites.

A cette époque, j'avais environ douze ans.

Mes freres, Hosea et Ephraim, en avaient respectivement neuf
et sept ; la petite Ruth ne devait pas en avoir plus de quatre.

Le hasard avait amené chez nous un prédicateur ambulant des
Indépendants, et ses enseignements religieux avaient rendu mon
pére sombre et excitable.

Un soir, je m'étais couché comme d'habitude, et je dormais
profondément, céte a cote avec mes deux freres, lorsque nous
flimes réveillés et nous re¢times 1'ordre de descendre.

Nous nous habillames a la hate.

Nous suivimes mon pére dans la cuisine, o ma mere, pale, ef-
farée, était assise, tenant Ruth sur ses genoux.

— Réunissez-vous autour de moi, mes enfants, dit-il d'une voix
profonde et solennelle, afin que nous puissions paraitre tous en-



semble devant le Trone. Le Royaume du Seigneur est proche ;
oh ! tenez-vous préts a l'accueillir. Cette nuit méme, mes bien-ai-
més, vous Le verrez dans sa splendeur, avec les Anges et les Ar-
changes dans leur puissance et leur gloire. A la troisieéme heure, il
viendra, a cette troisieme heure qui s'approche de nous.

— Cher Joe, dit ma meére, d'un ton calin, tu t'épouvantes toi-
méme et tu terrifies les enfants hors de propos. S'il est certain
que le Fils de I'Homme vient, qu'importe que nous soyons levés
ou couchés ?

— Silence, femme, répondit-il d'une voix sévere, n'a-t-il pas dit
qu'il viendrait dans la nuit comme un larron, et que c'est a nous
d'étre en attente. Joignez-vous donc a moi en de continuelles
prieres, pour que nous soyons la en costume de fiangailles. Ren-
dons-lui grace pour la bonté qu'il nous a témoignée en nous aver-
tissant par la voix de son serviteur. O Dieu grand, jette un regard
sur ce petit troupeau et conduis-le au bercail. Ne méle pas le peu
de grain au grand amas de paille. O pére miséricordieux, vois
avec clémence mon épouse, et pardonne-lui la faute de 1'Erastia-
nisme, vu qu'elle n'est qu'une femme, et peu en état de rompre
les chaines de 1'Antéchrist dans lesquelles elle est née. Et ceux-ci,
pareillement, mes jeunes enfants, Michée et Hosea, et Ephraim
et Ruth, dont les noms mémes sont ceux de tes fideles serviteurs
d'autrefois. Oh ! place-les cette nuit a ta droite.

C'est ainsi qu'il priait, dans un flot emporté de paroles ar-
dentes ou touchantes, qu'il se tordait prosterné sur le sol, en la
véhémence de ces supplications, pendant que nous, pauvres mi-
gnons tremblants, nous nous serrions contre les jupes de notre
mere, et que nous regardions avec épouvante sa figure boulever-
sée, a la faible lumiere de la modeste lampe a huile.



Soudain retentit la sonnerie de l'horloge toute neuve de
1'église, pour nous apprendre que 1'heure était venue.

Mon pere se releva brusquement, courut a la fenétre, regarda
au dehors, les yeux brillants de I'attente, vers les cieux étoilés.

Evoquait-il une vision a son cerveau excité, ou bien le flot des
sensations qui l'assaillirent en voyant que son attente était vaine,
était-il trop violent pour lui ?

Il leva ses longs bras, jeta un cri rauque et tomba a la renverse,
I'écume aux levres, les membres agités par des secousses.

Durant une heure et plus, ma pauvre meére et moi, nous fimes
tous nos efforts pour le calmer, pendant que les petits pleurni-
chaient dans un coin.

A la fin, il se redressa en chancelant, et de quelques mots brefs
entrecoupés, il nous renvoya dans nos chambres.

Depuis cette époque, je ne 1'ai jamais entendu faire allusion a
ce sujet, et il ne nous apprit a aucune époque pour quelle raison il
avait cru fermement que le second advent devait se produire
cette nuit-la.

Mais j'ai été informé depuis que le prédicateur qui logeait chez
nous était un de ceux qu'on nommait alors les hommes de la Cin-
quieme Monarchie, et que cette secte était particulierement su-
jette a répandre des avertissements de cette sorte.

Je ne doute pas que des propos tenus par lui n'aient fait entrer
cette idée dans la téte de mon pere et que son ardent naturel n'ait
fait le reste.

Tel était donc votre arriere-grand-pere, Joe Cote-de-fer.



J'ai jugé a propos de retracer ces traits a vos yeux, conformé-
ment au principe selon lequel les actes parlent plus haut que les
mots.

J'estime que quand on décrit le caractére d'un homme, il vaut
mieux citer des exemples de ses facons d'agir que parler en
termes vagues et généraux.

Si j'avais dit qu'il était farouche en sa religion, qu'il était sujet
a d'étranges crises de piété, ce langage aurait pu ne faire sur vous
qu'une faible impression, mais apres que vous aurez entendu
conter son algarade avec les officiers dans la cour de la tannerie,
et l'ordre qu'il nous donna, au milieu de la nuit, d'attendre le se-
cond advent, vous €étes en état de juger par vous mémes jusqu'a
quelles extrémités sa croyance pouvait 1'entrainer.

D'autre part, il s'entendait parfaitement aux affaires.
Il se montrait probe et méme large dans ses relations.

Il avait le respect de tous et 'affection d'un petit nombre, car il
était d'un naturel trop concentré pour faire naitre beaucoup
d'affection.

Pour nous il était un pere plein de sévérité et de rigueur, et
nous punissait rudement de tout ce qu'il désapprouvait dans
notre conduite.

Il avait une provision de proverbes de ce genre : « Rassasiez
un enfant, et donnez a satiété a un jeune chien, et ni l'un ni
I'autre ne feront un effort » ou bien : « Les enfants sont des sou-
cis certains et des consolations incertaines » et il s'en servait

pour modérer les impulsions plus indulgentes de ma mere.



Il ne pouvait souffrir de nous voir jouer au tric-trac sur
I'herbe, ou danser le samedi soir avec les autres enfants.

Quant a ma mere, excellente créature, c'était son influence
calmante, pacifiante qui retenait mon pere dans de certaines
bornes et qui adoucissait sa sévere discipline.

Et vraiment il était rare qu'en ses moments les plus sombres,
il ne fat calmé par le contact de cette main si douce, que son es-
prit ardent ne fut apaisé par le son de cette voix.

Elle appartenait a une famille de gens de 'Eglise, et elle tenait
a sa religion avec une force tranquille, a I'épreuve de tout ce
qu'on pouvait tenter pour I'en détourner.

Je me figure qu'a une certaine époque son mari avait beau-
coup raisonné avec elle sur 'Arminianisme, sur le péché de simo-
nie, mais qu'il avait reconnu l'inutilité de ses exhortations, et lais-
sé-1a ces sujets, excepté en de tres rares occasions.

Toutefois bien que fervente pour 1'Episcopat, elle était restée
profondément Whig et ne permettait jamais que son loyalisme
envers le trone obscurcit son jugement sur les actes du monarque
qui l'occupait.

Il y a cinquante ans, les femmes étaient bonnes ménageres, et
elle se distinguait parmi les meilleures.

Quand on voyait ses manchotes immaculées, son tablier d'une
blancheur de neige, on avait peine a croire qu'elle fiit une rude
travailleuse.

Seules la bonne tenue de la maison, la propreté des chambres
exemptes de toute poussiére, démontrait son activité.



Elle composait des remedes, des eaux pour les yeux, des
poudres et compositions, du cordial et du persicot, ou du noyau
de péche, de 1'eau de fleur d'oranger, de 1'eau de vie de cerise,
chaque chose en son temps, et le tout dans la perfection.

Elle s'entendait également en herbes et en simples.

Les villageois et les travailleurs des champs aimaient mieux la
consulter sur leurs indispositions que d'aller trouver le docteur
Jackson, de Purbrook, qui ne prenait jamais moins d'une cou-
ronne d'argent pour composer un remede.

Dans tout le pays, il n'y avait pas de femme qui fiit I'objet d'un
respect, d'une estime mieux mérités, de la part de ses supérieurs
et de ses inférieurs.

Tels étaient mes parents, d'apres les souvenirs de mon
enfance.

Quand a moi, je laisserai mon récit expliquer le développe-
ment de mon caractere.

Mes freres et ma sceur étaient tous de solides bambins campa-
gnards, aux figures brunies, sans autre particularité bien mar-
quée qu'un penchant a jouer de mauvais tours, modéré par la
crainte de leur pére.

Eux et notre servante Marthe composerent toute notre mai-
sonnée pendant ces années de jeunesse premieére ou l'ame
flexible de l'enfant s'affermit pour former le caractere de
I'homme fait.

Quelle influence ces choses exercérent-elles sur moi, c'est ce
que je dirai dans une séance future, et si je vous ennuie en vous



les rapportant, il vous faudra songer que je raconte ces choses
pour votre profit plutét que pour votre amusement et qu'il peut
vous étre utile, dans votre voyage a travers la vie, de savoir
comment un autre y a cherché son chemin avant vous.

q

II — Je suis envoyé a I'école. Je la quitte.

D'apres les influences domestiques que j'ai décrites, on n'aura
pas de peine a croire que mon jeune esprit se préoccupait beau-
coup des choses de la religion, d'autant plus que mon pére et ma
mere avaient a ce sujet des vues différentes.

Le vieux soldat puritain était convaincu que la Bible seule
contenait tout ce qui est nécessaire pour le salut, et que s'il est
avantageux que les hommes doués de sagesse ou d'éloquence dé-
veloppent les Ecritures a leurs freres, il n'est pas du tout néces-
saire, il est méme plut6t nuisible qu'il existe un corps organisé de
ministres ou d'évéques, prétendant a des prérogatives spéciales,
ou s'arrogeant le role de médiateurs entre la créature et le
créateur.

Il professait le plus amer mépris a 1'égard des opulents digni-
taires de 1'Eglise, qui se rendaient en carrosse a leurs cathédrales
pour y précher les doctrines de leur Maitre, alors que celui-ci
usait ses sandales a parcourir pédestrement les campagnes.

Il n'était pas plus indulgent envers ces membres pauvres du
clergé qui fermaient les yeux sur les vices de leurs protecteurs,
afin de s'assurer une place a la table de ceux-ci, et qui restaient



tout une soirée a entendre des propos scandaleux plutot que de
dire adieu aux tartes, au fromage et au flacon de vin.

L'idée que de tels hommes représentassent la religion faisait
horreur a son esprit, et il n'accordait pas méme son adhésion a
cette forme de gouvernement ecclésiastique chere aux Presbyté-
riens, et dans laquelle une assemblée générale des ministres di-
rige les affaires de leur Eglise.

Selon son opinion, tous les hommes étaient égaux aux yeux du
Tout-Puissant, et aucun d'eux n'avait le droit de réclamer une
place plus élevée que son voisin dans les questions de religion.

Le Livre avait été écrit pour tous.

Tous étaient également capables de le lire, pourvu que leur es-
prit fit éclairé par le Saint-Esprit.

D'un autre cOté, ma mere soutenait que l'essence méme de
toute Eglise était la possession d'une hiérarchie, avec une échelle
graduée d'autorités en elle-méme, le Roi au sommet, les arche-
véques au-dessous de lui, et ayant autorité sur les Evéques, et
ainsi de suite on passant par les ministres pour aboutir aux
simples ouailles.

Telle était d'apres elle, I'Eglise des sa premiere institution, et
aucune religion dépourvue de ces caractéres ne saurait prétendre
qu'elle est la vraie. A ses yeux le rituel avait une importance égale
a celle de la morale.

S'il était permis au premier commercant, au premier fermier
venu, d'inventer des priéres, de modifier le service au gré de sa
fantaisie, il serait impossible de conserver la doctrine chrétienne
dans sa pureté.



Elle admettait que la Religion est fondée sur la Bible, mais la
Bible est un livre qui renferme bien de 'obscurité, et a moins que
cette obscurité ne soit dissipée par un serviteur de Dieu élu et
consacré selon les reégles, par un homme qui descend en droite
ligne des disciples, toute la sagesse humaine est insuffisante pour
l'interpréter droitement.

Ma mere occupait cette position.
Ni discussions ni priéres n'étaient capables de I'en déloger.

La seule question de croyance sur laquelle mes deux parents
étaient d'accord et avaient la méme ardeur, c'était leur commune
aversion et leur défiance a 1'égard des cérémonies du culte de
I'Eglise Romaine, et sur ce point la femme, disciple fidele de
I’Eglise, n'était pas moins décidée que le fanatique Indépendant.

En ces temps de tolérance, il peut vous paraitre étrange que
les adhérents de cette vénérable croyance aient été en butte a tant
de malveillance de la part de plusieurs générations successives
d'Anglais.

Nous reconnaissons aujourd'hui qu'il n'y a pas de citoyens
plus utiles ou plus loyaux que nos freres catholiques, et Mr
Alexandre Pope, ou tout autre Papiste d'importance n'est pas
tenu en plus mince estime a raison de sa religion que ne le fut
William Penn pour son quakerisme, sous le regne de Jacques.

Nous avons grand-peine a croire que des gentilshommes,
comme Lord Stafford, des ecclésiastiques comme l'archevéque
Plunkett, des membres des Communes comme Langhorne et Pi-
ckering aient été trainés a la mort sur le témoignage des gens les
plus vils, sans qu'une voix se soit élevée en leur faveur, ou a com-



prendre comment on a pu regarder comme un acte de patrio-
tisme, pour un Anglais, de porter sous son manteau un fouet gar-
ni de plomb, pour menacer ses paisibles voisins, qui n'étaient pas
de son opinion en matiére de doctrine.

Ce fut une longue folie qui heureusement a disparu de nos
jours, ou qui du moins se manifeste plus rarement et sous une
forme plus bénigne.

Si sot que cela parfit, cela s'expliquait par des raisons de
quelque poids.

Vous avez sans doute lu qu'un siécle avant ma naissance le
grand royaume d'Espagne se développa et prospéra.

Ses navires couvraient toutes les mers.

Ses troupes remportaient la victoire partout ou-elles se
montraient.

Cette nation était a la téte de I'Europe dans les lettres, dans
I'érudition, dans tous les arts de la guerre et de la paix.

Vous avez aussi entendu parler des dispositions hostiles qui
existaient entre cette grande nation et nous-mémes, et conter
comment nos coureurs d'aventures harassaient ses possessions
d'au-dela de 1'Atlantique, et comment elle exercait des repré-
sailles en faisant briiler par sa diabolique Inquisition tous ceux
de nos marins qu'elle pouvait prendre, en menacant nos cotes
tant de Cadix que de ses provinces des Pays-Bas.

La querelle s'échauffa tellement que les autres nations se
tinrent a I'écart, ainsi que j'ai vu les gens faire de la place pour les
tireurs d'épée a Hockley-dans-le-Trou, si bien que le géant espa-



gnol et la robuste petite Angleterre se trouverent face a face pour
vider leur querelle.

Pendant tout ce temps, ce fut en champion du Pape et en ven-
geur des injures de 'Eglise Romaine que se posa le roi Philippe.

Il est vrai que Lord Howard et bien d'autres gentilshommes de
I’ancienne religion se battirent bravement contre les Castillans,
mais il était impossible au peuple d'oublier que la Réforme avait
été le drapeau sous lequel il avait triomphé, et que le Pape avait
donné sa bénédiction a nos ennemis.

Puis, ce fut la tentative cruelle et insensée que fit Marie pour
imposer une croyance qui n'avait plus nos sympathies, et aussitot
apres elle, une autre grande Puissance catholique du continent
menaca nos libertés.

La force croissante de la France provoqua en Angleterre une
hostilité proportionnelle au Papisme, hostilité qui atteignit son
plus haut degré, lorsque vers I'époque de mon récit, Louis XIV
nous menaca d'une invasion, et cela au moment méme ou la Ré-
vocation de I'Edit de Nantes mettait en lumiére son esprit d'into-
lérance a 1'égard de la doctrine qui nous était cheére.

L'étroit Protestantisme de 1'Angleterre était moins un senti-
ment religieux qu'une réponse patriotique a la bigoterie agressive
de ses ennemis.

Nos compatriotes catholiques étaient impopulaires, non pas
tant parce qu'ils croyaient a la Transsubstantiation qu'a raison de
ce qu'ils étaient injustement soupconnés de pactiser avec I'Empe-
reur ou avec le Roi de France.



Maintenant que nos victoires ont fait disparaitre toute crainte
d'une attaque, nous avons heureusement renoncé a cette apre
haine religieuse sans laquelle les mensonges d'Oates et de Dan-
gerfield auraient été vains.

Au temps de ma jeunesse, des causes particulieres avaient en-
flammé cette hostilité et 1'avaient rendue d'autant plus acre qu'il
s'y mélait un grain d'effroi.

Aussi longtemps que les catholiques furent a 1'état d'obscure
faction, on put les négliger mais vers la fin du regne de Charles II,
lorsqu'il parut absolument certain qu'une dynastie catholique al-
lait monter sur le trone, que le catholicisme serait la religion de la
Cour et I'échelle pour monter aux dignités, on sentit que le jour
approchait ou il tirerait vengeance de ceux qui l'avaient foulé aux
pieds dans le temps ou il était sans défense.

L'Eglise d'Angleterre qui a besoin du Roi comme l'arc de sa
clef ; la noblesse dont les domaines et les coffres s'étaient enri-
chis du pillage des abbayes ; la populace chez qui les notions au
sujet du papisme étaient associées a celles d'instruments de tor-
ture, du martyrologe de Fox, ne fut pas moins troublées.

Et l'avenir n'avait rien de rassurant pour notre cause.

Charles était un protestant des plus tiedes, et méme, au lit de
mort, il prouva qu'il n'était pas protestant du tout.

Il n'y avait plus aucune probabilité pour qu'il elit une descen-
dance légitime.

Le duc d'York, son frére cadet, était donc I'héritier du trone.

On le savait Papiste austere et borné.



Son épouse, Marie de Modeéne, était aussi bigote que lui.

S'ils avaient des enfants, il était hors de doute qu'ils seraient
élevés dans la religion de leurs parents, et qu'une lignée de rois
catholiques occuperait le trone d'Angleterre.

Et c'était une perspective intolérable tant pour l'Eglise, telle
que la représentait ma mere, que pour les non-conformistes, per-
sonnifiés par mon pere.

Je vous ai raconté toute cette histoire ancienne parce que vous
vous apercevrez, a mesure que j'avance dans mon récit, que cet
état de choses finit par causer dans toute la nation un bouillonne-
ment, une fermentation telle que moi-méme, un simple jeune
campagnard, je fus entrainé par le tourbillon, et que pendant
toute ma vie j'en ressentis l'influence.

Si je ne vous indiquais pas avec clarté la suite des événements,
vous auriez grand-peine a comprendre les influences qui produi-
sirent un tel effet sur ma carriére entiere.

En attendant je tiens a vous rappeler que quand le roi Jacques
monta sur le trone, ce fut au milieu du silence boudeur d'un
grand nombre de ses sujets, et que mon pere et ma mere étaient
au méme degré de ceux qui souhaitaient avec ardeur une succes-
sion protestante.

Ainsi que je I'ai déja dit, mon enfance fut triste.

\

De temps a autre, quand il y avait par hasard une foire a
Portsdown Hell, ou quand passait un montreur de curiosités avec
son théatre portatif, ma bonne meére prélevait sur 1'argent du mé-
nage un ou deux pence qu'elle me glissait dans la main, et met-



tant le doigt sur ses levres pour m'avertir d'étre discret, elle m'en-
voyait voir le spectacle.

Mais ces distractions étaient des plus rares.

Elles laissaient dans mon esprit des traces si profondes que
quand j'eus atteint ma seizieme année, j'aurais pu compter sur
mes doigts tout ce que j'avais vu.

C'était William Harker, I'homme fort, qui soulevait la jument
rouanne du fermier Alcott.

C'était Tobie Lawson, le nain, capable d'entrer tout entier
dans une jarre a conserves.

Je me rappelle fort bien ces deux-la a cause de 1'admiration
qu'ils firent naitre dans ma jeune ame.

Puis, c'était la piece jouée par des marionnettes, I'Tle Enchan-
tée avec Mynheer Munster, des Pays-Bas, qui pirouettait sur la
corde raide tout en jouant mélodieusement de la virginale.

En dernier lieu, mais au premier rang dans mon estime, venait
la grande représentation a la foire de Portsdown, intitulé : « La
véridique et antique histoire de Mandlin, fille du Marchand de
Bristol, et de son amant Antonio, comment ils furent jeté sur les
cotes de Barbarie, ou 1'on voit les Sirénes flottant sur la mer,
chantant dans les rochers, et leur prédisant les dangers. »

Cette petite piece me causa un plaisir infiniment plus vif que
je n'en éprouvai bien des années apres, en assistant aux pieces les
plus célebres de Mr Congréve et de Mr Dryden, bien qu'elles
fussent jouées par Kynaston, Betterton et toute la Compagnie du
Roi.



Je me souviens qu'une fois, a Chichester, je payai un penny
pour voir le soulier gauche de Madame Putiphar, mais il ressem-
blait a n'importe quel vieux soulier, et était d'une pointure telle
qu'il etit chaussé la femme du montreur.

Plus d'une fois j'ai regretté que mon penny ne fut tombé entre
les mains des coquines.

Il y avait toutefois d'autres spectacles dont la vue ne me coti-
tait rien, et qui cependant étaient plus réels, et plus intéressants
sous tous les rapports que ceux qu'il fallait payer.

De temps a autre, un jour de congé, j'avais la permission de
descendre a Portsdown.

Une fois méme, mon pere m'y mena a califourchon devant lui
sur son cheval.

J'y errai avec lui par les rues, le regard émerveillé, admirant
les choses singuliéres qui m'entouraient.

Les murailles et les fossés, les portes et les sentinelles, la
longue Grande Rue avec les grands édifices du gouvernement, le
bruit incessant des tambours, le son aigu des trompettes, tout
cela faisait battre plus vite mon petit coeur sous ma jaquette de
layette.

Il y avait a Portsdown la maison ou, trente ans auparavant,
l'orgueilleux duc de Buckingham avait été frappé par le poignard
de l'assassin.

Il y avait aussi I'habitation du gouverneur, et je me rappelle
que pendant que je regardais, il y arrivait a cheval, la figure rouge



et colérique, avec un nez tel qu'il sied a un gouverneur, sa poi-
trine toute chamarrée d'or.

— Ne voila-t-il pas un bel homme ? dis-je, en levant les yeux
Vers mon pere.

Il rit et enfonga son chapeau sur ses yeux.

— C'est la premiere fois, dit-il, que j'ai vu en face Sir Ralph
Lingard, mais j'ai vu son dos a la bataille de Preston. Ah ! mon
garcon, avec son air fier, s'il voyait seulement le vieux Noll entrer
par la porte, il ne croirait pas au-dessous de lui de sortir par la
fenétre.

Le résonnement de 1'acier, la vue d'un justaucorps de buffle ne
manquaient jamais d'éveiller dans le cceur de mon pere 1'amer-
tume des Tétes-Rondes.

Mais il y avait d'autres choses a voir a Portsmouth que les ha-
bits rouges et leur gouverneur.

C'était le second port du royaume, apres Chatham, et il y avait
toujours un nouveau navire de guerre tout prét sur les étais.

Il s'y trouvait alors une escadre de la marine royale.
Parfois la flotte entiere était réunie a Spithead.

Alors les rues étaient pleines de matelots, dont les figures
étaient aussi brunes que l'acajou, avec des queues de cheveux
aussi raides, aussi dures que leurs coutelas.

Les voir déambuler d'un pas balancant, écouter leur langage
étrange et piquant, leurs récits sur les guerres de Hollande, était
pour moi un régal des plus fins, et plus d'une fois, quand j'étais



seul, je me suis attaché a un de leurs groupes, et j'ai passé la jour-
née a aller de taverne en taverne.

Toutefois il arriva une fois que 1'un d'eux me pressa de parta-
ger son verre de vin des Canaries, et ensuite par simple malice,
me persuada d'en avaler un second.

Il en résulta que je revins a la maison, hors d'état de parler,
dans la charrette du voiturier, et que depuis lors il ne me fut plus
permis d'aller seul a Portsdown.

Mon pere fut moins scandalisé de cet incident que je ne m'y
étais attendu, et il rappela a ma meére que Noé s'était laissé sur-
prendre d'une facon analogue.

Il conta aussi qu'un certain chapelain d'armée, nommé Quant,
du régiment de Desborough, ayant vidé plusieurs bouteilles de
biére de Mumm, apres une journée chaude et séche, s'était mis a
chanter certaines chansons peu édifiantes, et a danser d'une fa-
con qui ne convenait point a sa profession sacrée.

Il expliqua dans la suite que des égarements de ce genre ne
devaient point étre regardés comme des fautes individuelles,
mais plutot comme des obsessions proprement dites de 1'Esprit
mauvais, qui s'ingéniait ainsi a donner du scandale aux fideles, et
choisissait pour cela les hommes les plus saints.

Cette maniere ingénieuse d'excuser le chapelain d'armée mit
mon dos en siireté, car mon pére, qui approuvait I'axiome de Sa-
lomon, exercait une grosse verge de bouleau et un bras vigoureux
sur tout ce qui lui paraissait s'écarter de la bonne voie.

Depuis 1'époque ou j'appris mes lettres dans le syllabaire sur
les genoux de ma mere, je fus toujours avide d'accroitre mes



connaissances.

Jamais il ne passait a ma portée quelque chose d'imprimé
sans que j'en fisse mon profit, avec empressement.

Mon pére poussait la haine sectaire de l'instruction a un point
tel qu'il ne supportait pas chez lui la présence de livres non
religieux.

Des lors, je ne pouvais m'approvisionner qu'aupres d'un ou
deux de mes amis du village, qui me prétaient un volume apres
l'autre de leurs petites bibliothéques.

Je les emportais sous ma chemise et ne les en tirais que quand
j'avais réussi a m'esquiver dans la campagne, pour m'y cacher
dans les hautes herbes, ou la nuit quand brilait encore la meche
de roseau, et que le rondement de mon pére m'avertissait que je
ne courais pas le risque d'étre surpris par lui.

Ce fut ainsi que j'approfondis « Don Bellianis de Gréce » et
« Les Sept Champions » puis les « Jeux d'esprit » de Tarleton, et
autres livres de cette espece, jusqu'a ce que je fusse en état de
gotiter la poésie de Waller et de Herrick, ou les pieces de Massin-
ger et de Shakespeare.

Quelles étaient douces, les heures, ou il m'était permis de lais-
ser la toutes les questions de libre-arbitre et de prédestination, de
rester étendu, les talons en l'air parmi le trefle odorant, a écouter
le vieux Chaucer qui me narrait la charmante histoire de la rési-
gnée Grisel, a pleurer sur la chaste Desdémone, a gémir sur la fin
prématurée de son vaillant époux.

Certaines fois, je me levais, 1'esprit plein de cette noble poésie.



Je promenais mes regards sur la pente fleurie de la campagne,
que bornaient le miroitement de la mer et le contour pourpre de
'Tlle de Wight.

Alors se révélait en moi l'idée que I'Etre Créateur de toutes ces
choses, 1'Etre qui avait donné a I'homme la faculté d'exprimer ces
belles pensées, n'était point la propriété de telle ou telle secte,
qu'il était le pere de tous les petits enfants qu'il avait envoyés
prendre leurs ébats sur ce beau terrain de jeux.

J'éprouvais de la peine, et j'en éprouve encore en songeant
qu'un homme aussi sincere, d'un caractere aussi élevé que votre
arriere-grand-pere, flit enchainé ainsi par des dogmes de fer.

Pouvait-il croire ainsi que le Créateur était chiche de sa misé-
ricorde au point de la refuser aux quatre-vingt-dix-neuf cen-
tiemes de ses enfants ?

Apres tout, on est ce que vous a fait 1'éducation, et si mon pere
avait une cervelle étroite sur ses larges épaules, il faut du moins
lui rendre cette justice de reconnaitre qu'il était prét a tout faire,
a tout souffrir pour ce qu'il croyait étre la vérité.

Mes chers enfants, si vous avez plus de lumieres, faites en
sorte qu'elles vous amarrent a vivre conformément a ces
lumieres.

Lorsque j'atteignis quatorze ans, et que je fus devenu un gar-
con aux cheveux d'un blond filasse, a la figure brunie, je fus expé-
dié dans une petite école privée, a Petersfield.

J'y passai un an, pendant lequel je retournais a la maison le
dernier samedi de chaque mois.



Je n'emportais qu'un maigre assortiment de livres scolaires,
outre la Grammaire Latine de Lilly et le Tableau de toutes les Re-
ligions de I'Univers depuis la Création jusqu'a nos jours de Rosse.

Ce fut ma mere qui me glissa cet ouvrage comme présent
d'adieu.

Avec ce mince bagage littéraire, j'aurais peut-étre été fort en
peine, mais heureusement mon maitre, Mr Thomas Chilling-
worth possédait une bonne bibliotheque, et se faisait un plaisir
de préter ses livres a ceux de ses éléves qui manifestaient le désir
de s'instruire par eux-mémes.

Grace a ce bon vieillard, j'acquis non seulement quelques no-
tions de latin et de grec, mais je trouvai le moyen de lire un grand
nombre d'écrivains classiques dans de bonnes traductions an-
glaises, et de connaitre 1'histoire de mon pays et des autres.

Je me développais rapidement l'esprit et le corps, quand ma
carriéere fut brusquement interrompue par un événement qui ne
fut ni plus ni moins que mon expulsion sommaire et
ignominieuse.

Il faut que je vous apprenne comment survint cette interrup-
tion inattendue de mes études.

Petersfield avait toujours été une forte citadelle de 1'Eglise, car
il et été malaisé de trouver un Non-Conformiste dans ses
limites.

Cela venait de ce que la plupart des maisons habitées étaient
la propriété de partisans zélés de 1'Eglise et qu'ils ne permettaient
a personne de s'y établir, si I'on n'était pas un fidele de 1'Eglise
Etablie.



Le curé, nommé Pinfold, devait a cet état de choses une
grande autorité dans la ville.

C'était un homme a la figure fibre, au teint enflammé, aux ma-
nieres pompeuses, et qui inspirait une certaine terreur aux pai-
sibles habitants.

Je le revois encore, avec son nez crochu, son gilet coupé en
rond, ses jambes cagneuses, qui semblaient, avoir fléchi sous le
poids de I'érudition qu'elles étaient condamnées a porter.

Il marchait lentement, la main droite tendue avec raideur, et
faisant sonner sur le pavé le bout ferré de sa canne.

Il avait 1'habitude de s'arréter chaque fois qu'il rencontrait
quelqu'un, et d'attendre pour voir si on lui ferait le salut auquel il
croyait avoir droit, de par sa dignité.

Et cette politesse, il ne se figurait pas qu'il dit la rendre, ex-
cepté quand il avait affaire a quelque riche paroissien. Si par ha-
sard on venait a 1'omettre, il courait apres le coupable, agitait sa
canne a la figure de celui-ci et exigeait avec insistance qu'on se
découvrit.

Nous autres, les marmots, quand nous le rencontrions dans
nos promenades, nous passions pres de lui au pas de course,
comme une bande de poussins a c6té d'un vénérable dindon.

N

Notre digne maitre lui-méme semblait disposé a s'esquiver
par une rue de traverse des que la majestueuse carrure du curé
s'apercevait tanguant de notre coté.

Cet orgueilleux ecclésiastique se piquait de connaitre I'histoire
de tous les gens de la paroisse.



Ayant appris que j'étais le fils d'un indépendant, il réprimanda
séverement Mr Chillingworth pour avoir manqué de tact en me
recevant dans son école.

Et, en effet, il en fallut rien moins que la bonne réputation
d'orthodoxie de ma mere pour qu'il consentit a ne pas exiger mon

renvoi.
Alautre bout du village, il y avait une grande école de jour.

Il existait une inimitié perpétuelle entre les écoliers qui la fré-
quentaient et ceux que dirigeait notre maitre.

Personne n'efit pu dire comment la guerre éclata, mais pen-
dant bien des années on se chercha querelle mutuellement, et
cela finissait par des escarmouches, des algarades, des embus-
cades, et une bataille rangée de temps en temps.

On se faisait peu de mal dans ces rencontres, car les armes
consistaient l'hiver, en boules de neiges, 1'été en pommes de pin
ou mottes de terre.

Alors méme qu'on s'abordait de plus pres, qu'on en venait aux
coups de poing, les pires effets se bornaient a quelques contu-
sions, quelques gouttes de sang.

Nos adversaires avaient sur nous la supériorité du nombre,
mais nous avions l'avantage d’étre toujours groupés, d'avoir un
asile stir pour battre en retraite.

Eux, au contraire, habitaient des maisons éparpillées par toute
la paroisse et il leur manquait un centre de ralliement.

Un ruisseau, que traversaient deux ponts, passait par le milieu
de la ville, et servait de frontiére entre notre territoire et celui de



nos ennemis.

L'enfant, qui franchissait un des ponts, se trouvait en pays
hostile.

Le hasard fit que dans la premiere bataille qui suivit mon arri-
vée a 1'école, je me distinguai en attaquant séparément le plus re-
doutable de nos adversaires, et le frappant avec tant de force qu'il
tomba sans pouvoir se relever, et fut emporté comme prisonnier
par notre troupe.

Cette prouesse établit ma réputation de guerrier, si bien que
j'en vins a jouer le réle de chef de notre armée, et a étre un objet
d'envie pour des garcons plus grands que moi.

Cette promotion chatouilla si bien mon amour propre, que je
me mis en téte de prouver que je la méritais, en inventant des
moyens nouveaux et ingénieux pour battre nos adversaires.

Un soir d'hiver, nous apprimes que nos rivaux se préparaient
a nous attaquer a la faveur de la nuit, et qu'ils comptaient arriver
par le pont de planches qui servait rarement, de facon a n'étre
pas remarqués de nous.

Ce pont se trouvait presque hors de la ville.

Il consistait simplement en une grosse poutre, sans parapet ni
appui quelconque, placée la pour la commodité du secrétaire de
la ville, qui demeurait jute en face.

Nous décidames qu'on se mettrait en embuscade derriére les
broussailles, de notre coté, et qu'on attaquerait a l'improviste les
envahisseurs au passage.



Mais au moment de partir, je m'avisai d'un ingénieux strata-
geme qui se pratiquait dans les guerres d'Allemagne, ainsi que je
l'avais lu.

Je l'expliquai a mes camarades enchantés.

Nous primes la scie de Mr Chillingworth, et nous partimes
pour le théatre des opérations.

Lorsqu'on arriva au pont, tout était tranquille et silencieux.
Il faisait tres noir et tres froid, car Noél approchait.
Aucun indice ne décelait nos adversaires.

On échangea quelques mots a voix basse, pour se demander
qui ferait ce coup hardi, et comme j'avais trop d'orgueil pour pro-
poser une chose que je n'oserais pas exécuter, je pris la scie.

Je m'assis, jambe de c¢a jambe de 13, sur la planche et I'attaquai
a son centre méme.

Je me proposais d'en diminuer la résistance au point qu'elle
ptt encore porter le poids d'un corps, mais qu'elle se rompit au
moment ou le gros de la troupe ennemie s'y engagerait de facon a
les précipiter dans 1'eau glacée du ruisseau.

L'eau avait au plus deux pieds de profondeur, de sorte qu'ils
en seraient quittes pour la peur et un plongeon.

La fraicheur de cet accueil les détournerait pour toujours de
nous envahir et établirait ma réputation de chef audacieux.

Ruben Lockarby, mon lieutenant, fils du pere John Lockarby,
qui tenait la Gerbe de blé, rangea nos forces derriére la haie pen-



dant que je manceuvrais la scie avec vigueur et que je coupais
presque entiérement la planche.

Je n'éprouvais aucun remords en détruisant le pont, car je
m'entendais assez en charpente pour savoir qu'un charpentier
adroit le rétablirait en une heure de travail de telle sorte qu'il fiit
plus solide que jamais, en dressant un étai sous l'endroit ou je
l'avais scié.

Lorsqu'enfin la courbure de la planche m'avertit que j'étais
allé assez loin, et que la moindre tension la romprait d'un seul
coup, je m'en allai en rampant, je pris mon poste parmi mes
condisciples, et j'attendis l'arrivée de I'ennemi.

A peine m'étais-je caché que j'entendis les pas de quelqu'un
sur le sentier qui aboutissait au pont.

On se courba derriére le rideau de la haie.

Nous étions convaincus que ce bruit venait d'un éclaireur que
nos adversaires avaient dépéché en avant.

C'était évidemment un gros gaillard, car son pas était pesant
et lent, et il s'y mélait un tintement métallique auquel nous ne
comprenions rien.

Le bruit se rapprocha et nous finimes par apercevoir une
vague silhouette sortir de I'obscurité sur l'autre bord.

Elle s'arréta un instant pour épier aux alentours.
Puis elle se dirigea vers le pont.

Ce fut seulement quand le personnage mit le pied sur le pont,
et s'avanca avec précaution pour le traverser, que nous distin-



guames des contours qui nous étaient familiers.
Alors nous comprimes la terrible vérité.

L'individu que nous avions pris pour l'avant-garde ennemie
n'était rien moins que le curé Pinfold, et c'était la chute rythmée
du bout de sa canne que nous avions entendu entre chacun de ses
pas.

Paralysé par cette vue, nous restames la sans pouvoir l'avertir.
Nous n'étions plus qu'une rangée de prunelles immobiles.

L'orgueilleux ecclésiastique fit un premier pas, un second, un
troisieme.

Alors on entendit un craquement sonore, et il disparut au mi-
lieu d'un vaste éclaboussement dans le ruisseau au cours rapide.

Il avait dii choir sur le dos, car nous distinguions au-dessus de
la surface la courbe de son ventre majestueux, pendant qu'il se
démenait désespérément pour se remettre sur ses pieds. Il par-
vint enfin a se redresser, et grimpa sur le bord pour se secouer
tout en lachant une bordée d'exclamations pieuses et de jurons
profanes qui nous fit éclater de rire malgré notre frayeur.

Nous partimes sous ses pieds comme une couvée de
perdreaux.

Nous gagnames au large dans la campagne et rentrames dans
1'école. Comme vous le pensez bien, nous ne dimes rien de ce qui
s'était passé a notre bon maitre.

Mais l'affaire était trop sérieuse pour qu'il fit possible de
I'étouffer.



Le brusque refroidissement fit tourner en quelque sorte la
bouteille de vin du Rhin que le curé venait de boire avec le secré-
taire de la ville, et il eut une attaque de goutte qui le mit sur le
dos pendant une quinzaine de jours.

Pendant ce temps-la, un examen du pont fit reconnaitre qu'il
avait été scié et une enquéte amena a découvrir le role en cette
histoire des pensionnaires de Mr Chillingworth.

Pour éviter a 1'école une expulsion en masse de la ville, je me
vis dans la nécessité de me reconnaitre a la fois l'inventeur et
l'instrument de 1'exploit.

Chillingworth était entierement a la discrétion du curé.

Il fut donc forcé de m'adresser en public une longue homélie —
qu'il compensa par des paroles bienveillantes quand il me dit
adieu en particulier — et il dut me renvoyer solennellement de
I'école.

Jamais je n'ai revu mon vieux maitre, car il mourut peu d'an-
nées apres, mais j'ai appris que son second fils William dirige en-
core I'école qui est plus florissante que jamais.

Son fils ainé se fit Quaker et partit pour la colonie de Penn, ou,
parait-il, il fut massacré par les sauvages.

Cette aventure fit grand-peine a ma mere, mais elle fut tres
bien vue de mon pére.

Il en rit au point qu'on entendit dans tout le village les éclats
de sa gaieté de Stentor.

Elle lui rappelait, disait-il, un stratageme analogue, qu'avait
employé a Market-Drayton ce pieux serviteur de Dieu, le colonel



Pride, et qui eut pour résultat la noyade d'un capitaine et de trois
soldats du régiment de cavalerie de Lunsford, a la grande gloire
de la véritable Eglise, et pour la satisfaction du peuple élu.

Méme parmi les partisans de 1'Eglise, plus d'un se réjouit en
secret de la mésaventure du curé que ses prétentions et son or-
gueil avaient rendu odieux dans tout le pays.

En ce temps-la, j'étais devenu un garcon solide, aux larges
épaules.

Chaque mois ajoutait a ma force et a ma taille.

A 1'age de seize ans, j'étais capable de porter un sac de farine
ou un baril de biére aussi loin qu'aucun homme du village, et de
lancer le disque de pierre de quinze livres a la distance de trente-
six pieds, c'est-a-dire quatre pieds de plus que Ted Dawson, le
forgeron.

Un jour, mon pére ne venant pas a bout de porter hors de la
cour un ballot de peaux, je l'enlevai d'un coup et le transportai
sur mes épaules.

Le vieillard me regardait souvent d'un air grave par-dessous
ses sourcils épais et saillants, et hochait sa téte grisonnante,
quand il était assis dans son fauteuil, a fumer sa pipe.

— Vous devenez trop gros pour votre nid, mon garcon, me di-
sait-il parfois. Je me demande si un de ses jours les ailes ne vont
pas vous pousser et vous emporter loin d'ici.

Au fond du cceur, je soupirais apres cette occasion, car je
m'ennuyais de la vie paisible du village.



J'avais grande envie de voir ce vaste univers au sujet duquel
j'avais entendu dire et lu tant de choses.

Je ne pouvais porter mes regards du coté du sud sans éprou-
ver une agitation intérieure, a la vue de ces sombres vagues, dont
les crétes blanches avaient l'air d'un signal toujours présent pour

faire invite a un jeune Anglais et le lancer a la poursuite de
quelque but inconnu, mais glorieux.

q

IIT — Sur deux amis de ma jeunesse.

Je crains, mes enfants, que vous ne trouviez le prologue trop long
pour la piece ; mais il faut poser les fondations, avant d'élever
I'édifice, et un récit de cette sorte serait bien piteux, bien stérile,
si vous ne saviez rien des gens qui y figurent.

Ainsi donc, patientez, pendant que je vous parlerai de mes
vieux amis de jeunesse, dont quelques-uns se retrouveront dans
mon histoire, dont les autres resterent au village natal, en exer-
cant toutefois sur mon caractere, dés cette époque, une influence
dont les traces pourraient encore se retrouver.

Au premier rang parmi les meilleurs de ceux que j'ai connus,
était Zacharie Palmer, le charpentier du village, dont le corps
vieilli et déformé par le travail cachait I'ame la plus simple et la
plus pure qui fit.

Mais sa simplicité n'était pas le moins du monde le résultat de
l'ignorance, car il y avait peu de systemes qu'il n'elit étudiés et



pesés, depuis les lecons de Platon jusqu'a celles de Hobbes.

A l'époque de mon enfance, les livres étaient bien plus rares
que de nos jours, les charpentiers étaient moins bien payés, mais
le vieux Palmer n'avait ni femme ni enfant.

Il dépensait peu pour sa nourriture ou son entretien.

Ce fut ainsi qu'il arriva a avoir sur l'étagere, au-dessus de son
lit, une collection de livres plus choisis — car ils étaient peu nom-
breux — que ceux du squire ou du curé.

Et ces livres, il les avait lus si bien qu'il était non seulement en
état de les comprendre, mais encore de les expliquer aux autres.

Ce vénérable philosophe villageois a la barbe blanche, s'as-
seyait souvent par les soirs d'été devant la porte de sa chaumiere,
et n'était jamais plus content que quand quelques jeunes gens dé-
sertaient le jeu de boules ou des anneaux pour venir s'asseoir sur
l'herbe, a ses pieds, et lui faire des questions sur les grands
hommes d'autrefois, leurs paroles et leurs actions.

Mais parmi les jeunes gens, moi et Ruben Lockarby, le fils de
'aubergiste, nous étions ceux qu'il préférait, car nous étions les
premiers a venir écouter les propos du vieillard et les derniers a
le quitter.

Jamais pere n'eut pour ses enfants plus d'affection qu'il ne
nous en témoignait.

Il n'épargnait aucune peine pour pénétrer jusqu'a nos intelli-
gences primitives et porter la lumiére dans ce qui nous embarras-
sait ou nous troublait.



Ainsi que tous les étres qui grandissent, nous donnames de la
téte contre le probléme de 1'univers.

Nous avions épié, guetté de nos regards d'enfants dans ces
abimes infinis ou les yeux les plus clairvoyants de la race hu-
maine n'avaient pas vu de fond.

Et pourtant quand nous regardions ce qui nous entourait dans
le monde de notre village, devant 1'amertume et l'aigreur dont
étaient pénétrées toutes les sectes, nous ne pouvions manquer de
nous dire qu'un arbre qui portait de tels fruits devait avoir
quelque tare.

C'était une des pensées que nous n'énoncions point a nos pa-
rents, mais que nous soumettions au vieux Zacharie.

Il avait a dire sur ce point bien des choses pour nous encoura-
ger et nous réconforter.

— Les querelles, ces chamailleries, disait-il, ne sont que super-
ficielles. Elles ont une source dans l'infinie variété de 1'esprit hu-
main, toujours enclin a modifier une doctrine pour l'adapter a ses
habitudes de pensée. Ce qui importe, c'est le noyau poli qui se
trouve au fond de toute croyance chrétienne. Si vous pouviez re-
vivre parmi les Romains ou les Grecs, avant 1'époque ou fut pré-
chée, cette nouvelle doctrine, vous reconnaitriez alors le change-
ment qu'elle a accompli dans le monde. Qu'on donne tel ou tel
sens a un texte, cela ne signifie rien. Ce qui est d'une importance
capitale, c'est que tout homme ait une bonne, une solide raison
pour mener une vie simple et pure. C'est la ce que nous a donné
la foi chrétienne.



« Je ne voudrais pas vous voir vertueux par crainte, dit-il une
autre fois. L'expérience d'une longue vie m'a cependant appris
que le péché est toujours puni en ce monde, quoi qu'il puisse en
étre dans l'autre monde. Il n'est pas de faute qu'on ne paie de sa
santé, de son confortable, de sa tranquillité d'esprit. Il en est des
nations comme des individus. Voyez comme les luxurieux Baby-
loniens furent détruits par les Perses aux mceurs frugales, et
comme les mémes Perses succomberent sous 1'épée des Grecs,
lorsqu'ils eurent appris les vices de la prospérité. Lisez encore, et
remarquez que les Grecs sensuels furent écrasés sous les pieds
des Romains plus robustes, plus durs a la peine, et enfin que les
Romains, apres avoir perdu leurs vertus viriles, furent soumis
par les nations du Nord. Le vice et la ruine vont toujours de com-
pagnie. C'est ainsi que la Providence les emploie tour a tour pour
chatier par 1'un les folies de 1'autre. Ces choses-la n'arrivent point
par hasard. Elles font partie d'un grand systeme qui agit jusqu'en
notre propre existence. Plus vous avancerez dans la vie et mieux
vous verrez que le péché et la souffrance ne sont jamais loin 1'un
de l'autre, et qu'on dehors de la vertu, il ne peut y avoir de véri-
table prospérité.

Un maitre bien différent de celui-1a, le loup de mer, Salomon
Sprent, qui habitait 1'avant-dernier cottage sur la gauche, dans la
grande rue du village !

Il appartenait a la génération des vieux marins, qui avait com-
battu sous le pavillon a croix rouge, contre Francais, Espagnols,
Hollandais, Maures, jusqu'au jour ou un boulet lui avait emporté
un pied et avait mis fin pour toujours a ses exploits.

Il était maigre de corps, dur, brun, aussi leste, aussi vif qu'un
chat.



Il avait le corps court, des bras extrémement longs, dont cha-
cun était terminé par une grande main toujours a moitié fermée,
comme si elle serrait un cable.

Il était couvert de la téte aux pieds, des plus merveilleux ta-
touages, tracés en couleurs bleue, rouge et verte.

Elle commencait par la création, sur son cou et se terminait
par 1'Ascension, sur sa cheville gauche.

Jamais je n'ai vu pareille ceuvre d'art ambulante.

Il disait souvent que s'il avait été noyé, et que son corps efit été
rejeté a la cote, dans quelque pays sauvage, les indigenes auraient
pu apprendre tout le Saint Evangile, rien qu'en étudiant sa
carcasse.

Et pourtant je suis désolé d'avoir a dire que toute la religion
du marin semblait bornée a sa peau, en sorte qu'il ne lui en res-
tait guere pour l'usage interne.

Elle avait fait éruption a la surface, comme la fiévre pourprée,
mais sans laisser de trace dans le reste de son organisation.

Il savait jurer en huit langues et vingt-trois dialectes, et il ne
laissait pas rouiller, faute d'exercice, ses grandes facultés.

Il jurait quand il était triste, ou quand il était content, quand il
était en colere ou en disposition affectueuse, mais ses jurons
n'étaient qu'une forme de langage, sans méchanceté ni amer-
tume, au point que mon pére lui-méme ne pouvait se montrer
bien sévére envers ce pécheur.

Mais avec le temps, le vieillard s'assagit, et dans les dernieres
années de sa vie, il revint aux simples croyances de son enfance.



Il apprit a combattre le diable avec la méme fermeté, le méme
courage dont il avait fait preuve contre les ennemis de son pays.

Le vieux Salomon était une source inépuisable d'amusement
et d'intérét pour mon ami Lockarby et pour moi.

Aux grands jours, il nous invitait a diner cher lui et nous réga-
lait d'un hachis, d'un salmigondis, ou de quelque plat étranger,
du pilau, une olla podrida, du poisson grillé comme on le fait aux
Acores, car il s'entendait merveilleusement a la cuisine et savait
préparer les plats favoris de toutes les nations.

Et pendant tout le temps que nous passions en sa compagnie,
il nous contait les histoires les plus extraordinaires au sujet du
Prince Rupert, sous lequel il avait servi, comment il lancait de la
poupe l'ordre a son escadre de faire volte-face ou de charger, sui-
vant la circonstance, comme s'il commandait encore son régi-
ment de cavalerie.

Il avait aussi bien des histoires au sujet de Blake. Mais le nom
de Blake lui-méme n'était pas aussi cher a nos marins de jadis
que celui de Sir Christophe Mings.

Salomon avait été quelque temps son maitre d'équipage, et en
savait, a n'en plus finir, sur les vaillants exploits par lesquels il
s'était distingué depuis le jour ou il était entré dans la marine
comme mousse du poste, jusqu'a celui ou il tomba sur le pont de
son navire avec le grade d'amiral des Rouges, et fut porté en terre
par son équipage en pleurs dans le cimetiere de Chatham.

— S'il est bien vrai qu'il y a la-haut une mer de jaspe, disait le
vieux marin, je parie que sir Christophe aura soin d'y faire res-
pecter comme il faut le pavillon anglais, et que les étrangers ne



viendront pas nous narguer. J'ai servi sous ses ordres dans ce
monde, et je ne demande rien de plus que d'étre son maitre
d'équipage dans l'autre, si par hasard I'emploi se trouvait vacant.

Ces réminiscences aboutissaient toujours a la préparation
d'un nouveau bol de punch, que l'on vidait solennellement en
mémoire du défunt.

Si animés que fussent les récits de Salomon Sprent a propos
de ses anciens chefs, ils ne nous faisaient pas autant d'effet que
quand, apres son second ou son troisiéme verre, s'ouvraient les
écluses de ses souvenirs.

Alors c'étaient de longues histoires sur les pays qu'il avait visi-
tés, sur les peuples qu'il avait vus.

Appuyés aux dossiers de nos chaises, le menton dans notre
main, nous, les adolescents, nous restions la pendant des heures,
les yeux fixés sur le vieil aventurier, buvant ses paroles, pendant
que, flatté de l'intérét qu'il excitait, il tirait de sa pipe de lentes
bouffées, et déroulait un a un les récits des choses qu'il avait vues
ou faites.

En ce temps-la, mes chers enfants, il n'y avait pas un Defoe
pour nous raconter les merveilles de 1'univers, pas de Spectateur
a notre portée sur la table du déjeuner, pas de Gulliver pour
contenter notre amour des aventures en nous parlant d'aventures
qui n'avaient point eu lieu.

Il se passait plus d'un mois sans qu'une Feuille de Nouvelles
tombat entre nos mains.

Les relations fortuites avaient donc une importance plus
grande qu'elles n'en ont de nos jours, et la conversation d'un



homme, tel que le vieux Salomon, était a elle seule une
bibliotheque.

Pour nous, tout cela était réel.

Sa voix enrouée, ses mots mal choisis, étaient comme la voix
d'un ange, et nos esprits alertes ajoutaient les détails et com-
blaient les lacunes des récits.

En une soirée, nous avons fait franchir a un corsaire de Sallee
les Colonnes d'Hercule, nous avons louvoyé le long des cotes du
continent africain, nous avons vu les grandes vagues de la mer
espagnole se briser sur les sables jaunes, nous avons dépassé les
negres marchands d'ivoire avec leurs cargaisons humaines, nous
avons tenu téte aux terribles ouragans qui soufflent constam-
ment autour du Cap de Bonne-Espérance ; et pour finir, nous
avons fait voile sur le vaste Océan qui s'étend au-dela parmi les
iles de corail couvertes de palmiers, avec la certitude que les
royaumes du Prétre Jean commencent quelque part de l'autre
coté de la brume dorée qui s'entrevoit a I'horizon.

Apres un vol de cette étendue, lorsque nous revenions a notre
village du Hampshire, parmi les monotones réalités de la vie
champétre, nous nous sentions comme des oiseaux sauvages que
l'oiseleur a pris au piege et enfermés brusquement dans d'étroites
cages.

C'était alors que me revenaient a la pensée les paroles de mon
pere : « Un jour vous sentirez que vos ailes ont poussé » et cela
me jetait dans des dispositions si inquietes, que tous les sages
propos de Zacharie Palmer étaient impuissants a me calmer.

q



IV — Sur le poisson étrange que nous primes
a Spithead.

Un soir de mai 1685, vers la fin de la premiére semaine du mois,
mon ami Ruben Lockarby et moi nous empruntames le bateau de
plaisance de Ned Marley, et nous allames pécher hors de la baie
de Langston.

J'avais alors bien pres de vingt et un ans, et mon camarade
était d'un an plus jeune que moi.

Nous étions devenus des amis tres intimes, grace a une estime
réciproque ; car n'ayant pas atteint toute sa croissance, il était
fier de ma force et de ma taille, tandis que moi, avec mes disposi-
tions mélancoliques et mon esprit un peu lourd, je me plaisais a
'énergie et a l'humeur joviale qui ne 1'abandonnaient jamais, et a
'esprit qui brillait avec 1'éclat inoffensif d'un éclair d'été dans
tout ce qu'il disait.

Physiquement, il était petit et gros avec la figure ronde, les
joues colorées, et a dire vrai, assez porté a 1'embonpoint, bien
qu'il ne voulut avouer rien de plus qu'une agréable rondeur, ce
qui d'apres lui, était le dernier mot de la beauté chez les Anciens.

La rude épreuve du danger et des privations communes m'au-
torisent a affirmer que nul n'eut jamais camarade plus attaché,
plus stir. Comme il était destiné a se trouver avec moi par la
suite, il était fort a propos qu'il s'y trouvat aussi dans cette soirée

de mai, qui fut le point de départ de nos aventures.

On dépassa a force de rames les sables de Warner pour at-
teindre un endroit qui se trouvait & mi-chemin du Nab, et ou



d'ordinaire nous prenions du bar en quantité.

Nous y jetames la grosse pierre qui nous servait d'ancre, et
nous mimes nos lignes en place.

Le soleil, se couchant lentement derriéere un banc de
brouillards, avait paré tout le ciel d'occident de bandes écarlates
sur lesquelles se détachaient en contours vaporeux et pourpres
les cimes boisées de 1'ile de Wight.

Une fraiche brise soufflait du sud-est et faisait aux longues
vagues vertes des panaches d'écume, en répandant sur nos yeux
et nos levres la sensation salée de 1'embrun.

Aux environs de la Pointe Sainte-Héléne, un vaisseau du Roi
suivait le goulet, en méme temps qu'un grand brick isolé qui vi-
rait de bord a un mille au plus de l'endroit ou nous nous
trouvions.

Nous en étions si pres que nous pouvons entrevoir les figures
qui se mouvaient sur son pont, pendant qu'il donnait a la bande
sous la brise.

Nous entendions méme le craquement de ses vergues, et le
battement de ses voiles salies par des intempéries, au moment ou
il fut sur le point de reprendre sa route.

— Regardez donc, Micah, dit mon compagnon, en levant les
yeux de sa ligne, voila un navire qui ne sait guére ce qu'il veut
faire... un navire qui ne fera pas son chemin dans le monde.
Voyez-vous cette attitude irrésolue sous le vent. Il ne sait s'il doit
virer de bord ou aller de 1'avant. C'est un courtisan des circons-
tances, un Lord Halifax de la mer.



— Non, dis-je en regardant fixement, les yeux abrités sous ma
main, c'est qu'il y a quelque accident a son bord. Il vacille comme
s'il n'y avait personne a la barre. Sa grande vergue descend ! Non,
voila qu'il se met en marche maintenant ! Les gens, qui sont sur
le pont, m'ont l'air de se battre ou de danser. Relevons l'ancre,
Ruben, et ramons de son co6té.

— Relevons l'ancre et ramons pour nous en éloigner, répondit
Ruben, I'ceil toujours fixé sur le navire inconnu. Qu'est-ce que
cette manie que vous avez de vous fourrer toujours dans quelque
danger ? Il porte pavillon hollandais, mais qui sait d'ou il vient
réellement ? Ce serait une jolie affaire si nous étions capturés et
vendus aux plantations.

— Un boucanier dans le Solent ! m'écriai-je d'un ton moqueur.
Il ne nous manque plus que de voir le pavillon noir dans la
Crique d'Elmsworth. Mais écoutez : qu'est-ce que cela ?

Du brick arriva le bruit d'un coup de mousquet.
Il y eut un instant de silence.

Puis un second coup de mousquet résonna, suivi d'un cheeur
d'exclamations et de cris.

En méme temps les vergues tournerent pour se mettre en
place, les voiles recurent une fois de plus la brise, et le navire fila
dans une direction qui devait lui faire dépasser la Pointe de Bem-
bridge et le faire entrer dans le Canal anglais.

Et comme il filait, sa barre fut brusquement tournée, un nuage
de fumée s'éleva de sa hanche, et un boulet passa au-dessus des
vagues, faisant jaillir I'eau, a moins de cent yards de nous.



Et apres nous avoir aussi fait ses adieux, le navire revint dans
le vent et reprit sa marche vers le sud.

— Coeur de grace ! s'écria Ruben, les levres béantes de saisisse-
ment ; les assassins, les bandits !

— Je donnerais bien quelque chose pour que le navire du Roi
les cueille au passage, m'écriai-je avec fureur, car cette agression
était si peu justifiée qu'elle émouvait ma bile. Que veulent donc
ces coquins ? Certainement ils sont ivres ou fous.

— Tirez sur l'ancre, I'ami, tirez sur I'ancre ! cria mon camarade,
en se levant brusquement de son siege. Je comprends, tirez sur

l'ancre.

— Qu'y a-t-il donc ? demandai-je en l'aidant a remonter la
grosse pierre, jusqu'a ce qu'elle sortit de 1'eau toute ruisselante.

— Ce n'est pas sur nous qu'ils font feu, mon garcon. Ils visaient
quelqu'un qui se trouve dans l'eau entre eux et nous. Tirez,
Micah ! un bon coup de reins. C'est peut-étre quelque pauvre
diable qui se noie.

— Oui, oui, dis-je en regardant entre deux coups de rames der-
riere moi. Je vois sa téte a la créte d'une vague. Doucement, ou
nous allons passer sur lui. Encore deux coups, et tenez vous prét
a le saisir. Tenez bon, I'ami. On vient a votre aide.

— Offrez votre aide a ceux qui ont besoin d'aide ! dit une voix
partant de la mer. Diantre, I'ami, faites attention a votre rame.
J'ai plus de peur d'en recevoir un coup que je n'ai peur de l'eau.

Ces mots étaient prononcés avec tant de calme et de sang-
froid que toutes nos craintes au sujet du nageur disparurent.



Nous rentrames les rames, et nous nous tournames pour jeter
un coup d'ceil sur lui.

La barque, en dérivant, s'était rapprochée de lui au point qu'il
aurait pu saisir le bord s'il avait jugé a propos de le faire.

— Sapperment ! s'écria-t-il d'un ton bourru, dire que c'est mon
frere Nonus qui me joue un pareil tour ! Qu'aurait dit notre
sainte mere si elle avait vu cela ? Tout mon équipement perdu,
sans parler de ma part dans les profits du voyage ! Et maintenant
voila que j'ai jeté une paire de bottes a 1'écuyere toute neuve, qui
cottent seize rixdollars chez Vanseddar's a Amsterdam ! Avec
cela, impossible de nager ! Sans cela, impossible de marcher !

— Est-ce que vous ne voulez pas sortir de I'eau, monsieur ? de-
manda Ruben.

Il avait grand-peine a garder son sérieux en voyant la tournure
de l'inconnu et entendant ses propos.

Au-dessus de 1'eau sortaient de longs bras.

En un instant, avec des mouvements flexibles de serpent,
I'homme entra dans la barque et étendit son long corps sur les
planches de l'arriere.

Il était efflanqué a l'extréme, tres gréle, avec une figure taillée
a coup de hache, d'expression dure, rasée de pres, recuite par le
soleil, et avec mille petites rides qui s'entrecroisaient en tous
sens.

Il avait perdu son chapeau et sa courte et raide chevelure, 1é-
gerement grisonnante, se dressait en brosse sur toute sa téte.



Il était malaisé de deviner son age, mais il devait avoir bien
pres de la cinquantaine, malgré 1'agilité avec laquelle il était entré
dans notre barque, preuve qu'il n'avait rien perdu de sa vigueur
et de son énergie.

De tous les traits qui le caractérisaient, celui qui attira le plus
mon attention, ce furent ses yeux, qui presque recouverts par
I'abaissement des paupieres, apparaissaient néanmoins a travers
I'étroite fente avec un éclat, une vivacité remarquable.

Un regard superficiel pouvait faire croire qu'il était dans un
état de langueur, de demi-sommeil, mais avec plus d'attention,
on apercevait ces lignes brillantes, mobiles, et I'on y voyait un
avertissement de se tenir en garde contre ses premieres
impressions.

— J'aurais pu nager jusqu'a Portsmouth, dit-il en fouillant
dans les poches de sa jaquette trompée d'eau. Je pourrais nager
jusqu'a n'importe quel endroit. Une fois j'ai descendu le Danube
a la nage depuis Gran jusqu'a Bude, pendant qu'une centaine de
janissaires trépignaient de rage sur l'autre bord. Je l'ai fait, oui,
par les clefs de Saint Pierre ! Les Pandours de Wessenburg pour-
raient vous dire si Decimus Saxon sait nager. Suivez mon conseil,
jeune homme. Tenez toujours votre tabac dans une boite de mé-
tal, pour que I'eau ne puisse pas entrer.

En parlant ainsi, il tira de sa poche une boite plate et plusieurs
tubes de bois, qu'il vissa bout a bout de maniére a en faire une
longue pipe.

Il 1a bourra de tabac, I'alluma au moyen d'un silex et d'un bri-
quet, avec un morceau de papier amadou, qu'il avait dans sa
boite.



Puis il ploya ses jambes sous lui a la facon orientale, et s'assit
pour fumer sa pipe a son aise.

Il y avait dans tout cet incident quelque chose de si bizarre,
l'homme et ses actes avaient une apparence si absurde que nous
partimes tous les deux d'un éclat de rire qui dura jusqu'a ce que
1'épuisement y mit fin.

Il ne prit aucune part a notre gaité, mais n'en parut nullement
blessé.

Il continua a fumer jusqu'au bout d'un air parfaitement insen-
sible et impassible, a cela prés que ses yeux a demi voilés
brillaient en nous regardant tour a tour.

— Vous nous excuserez d'avoir ri, monsieur, dis-je enfin, mais
mon ami et moi nous ne sommes pas habitués a de telles aven-
tures, et nous sommes joyeux que celle-ci ait fini aussi heureuse-
ment. Puis-je demander qui nous avons recueilli ?

— Je me nomme Decimus Saxon, répondit I'inconnu. Je suis le
dixiéme fils d'un digne pere, ainsi que 1'indique mon nom latin. Il
n'y a que neuf hommes entre moi et un héritage. Qui sait ? La pe-
tite vérole ou la peste pourraient s'en méler.

— Nous avons entendu un coup de feu sur le brick ? demanda
Ruben.

— C'était Nonus, mon frére qui tirait sur moi, fit remarquer
I'inconnu, en hochant la téte avec tristesse.

— Mais il y a eu un second coup de feu.

— C'était moi qui tirais sur mon frére Nonus.



— Grands Dieux ! m'écriai-je, j'espere que vous ne l'avez pas
atteint.

— Oh ! tout au plus une éraflure en pleine chair, répondit-il.
Mais j'ai jugé préférable de partir, de peur que 'affaire ne tournat
en querelle. Je suis str que c'est lui qui a fait partir le canon de
neuf livres quand j'étais a 1'eau. Le boulet a passé si pres qu'il a
séparé ma chevelure. Il a toujours été excellent tireur au faucon-
neau, ou au mortier. Il ne pouvait avoir grand mal, puisqu'il a eu
le temps de descendre de la poupe sur le pont.

Il y eut ensuite un instant de silence, pendant lequel 1'inconnu
prit dans sa ceinture un long couteau, dont il se servit pour net-
toyer sa pipe.

Ruben et moi, nous primes nos rames, nous relevames nos
lignes emmeélées, qui avaient trainé derriere le bateau, et nous
nous mimes en mesure de regagner la cote.

— Il s'agit maintenant de savoir ot nous allons, dit I'inconnu.
— Nous descendons la baie de Langston, répondis-je.

— Nous descendons, nous descendons... fit-il d'un ton mo-
queur. En étes-vous bien sirs ? Etes-vous certains que nous n'al-
lons pas en France ? Nous avons un mat et une voile ici, a ce que
je vois, et de I'eau dans le réservoir. Tout ce qu'il nous faut, c'est
un peu de poisson, et j'ai oui dire qu'il abonde dans ces parages,
et nous pourrions faire un tour du c6té de Barfleur.

— Nous descendons la baie de Langston, répétai-je avec
froideur.



— Vous savez, sur l'eau la force prime le droit, expliqua-t-il
avec un sourire qui couvrit sa figure de rides. Je suis un vieux
soldat et un rude combattant. Vous étes deux béjaunes. J'ai un
couteau et vous n'avez pas d'armes. Voyez-vous ou aboutit ce rai-
sonnement ? Il s'agit maintenant de savoir ou nous allons.

Je me tournai, vers lui une rame dans les mains :

— Vous vous étes vanté de pouvoir atteindre Portsmouth a la
nage, dis-je, et c'est ce que vous ferez. A l'eau, vipere de mer, ou
je vais vous y jeter, aussi vrai que je m'appelle Micah Clarke.

— Jetez votre couteau, ou je vous passe la gaffe a travers le
corps, s'écria Ruben en la poussant jusqu'a quelques pouces de la
gorge de I'homme.

— Par mon plongeon, voila qui est fort louable ! dit-il en re-
mettant son couteau dans sa gaine, et riant sous cape, j'aime a
faire jaillir le courage des jeunes gens. Voyez-vous, je suis le bri-
quet qui fait jaillir de votre silex I'étincelle de la valeur. C'est une
comparaison remarquable, et digne a tous les points de vue de
Samuel Butler, le plus spirituel des hommes... Ceci, reprit-il en
donnant de petites tapes sur une bosse que j'avais remarquée sur
sa poitrine, ce n'est point une difformité naturelle. C'est un exem-
plaire de cet incomparable Hudibras, qui unit la légereté d'Ho-
race a la gaité plus ample de Catulle. Eh ! que dites-vous de cette
appréciation ?

— Donnez ce couteau, dis-je, d'un ton sec.

— Certainement, répondit-il en me le tendant avec une incli-
naison de téte polie. Avez-vous a me faire quelque autre demande
raisonnable qui me permettrait de vous obliger. Je donnerais



n'importe quoi pour vous étre agréable, excepté ma bonne répu-
tation et mon renom de soldat, ou cet exemplaire d'Hudibras,
dont je ne me sépare jamais, non plus que d'un traité en latin sur
les usages de la guerre, composé par un Flamand et imprimé a
Liége, dans les Pays-Bas.

Je m'assis a coté de lui, le couteau a la main.

— Vous, jouez des rames, dis-je a Ruben, pendant que j'aurai
l'ceil sur notre homme, et que je veillerai a ce qu'il ne nous joue
pas de tour. Je crois que vous avez raison et que ce n'est rien de
mieux qu'un pirate. Nous le livrerons aux juges de paix, quand
nous arriverons a Havant.

Je crois que le sang-froid de notre passager I'abandonna un
instant et qu'une expression d'inquiétude parut sur sa figure.

— Attendez un instant, dit-il, vous vous nommez Clarke, et
vous habitez Havant, a ce que j'apprends. Etes-vous un parent de
Joseph Clarke, 1'ancien Téte-Ronde de cette ville ?

— C'est mon pere, répondis-je.

— Ecoutez bien, maintenant, s'écria-t-il, apres un fort éclat de
rire. J'ai un talent particulier pour retomber sur mes pieds. Re-
gardez cela, mon garcon, regardez cela.

Il tira de sa poche intérieure une liasse de lettres enveloppée
dans un carré de toile cirée, en prit une, et la mit sur mon genou.

— Lisez, dit-il, en la montrant de son long doigt maigre.

L'adresse, en gros caracteres bien nets, était ainsi congue :



« A Joseph Clarke, marchand de cuirs a Havant. Par les mains
de Maitre Decimus Saxon, propriétaire pour une part du vaisseau
La Providence, allant d'Amsterdam a Portsmouth ».

Elle était scellée des deux cotés d'un gros cachet rouge, et
consolidée en outre par une large bande de soie.

— J'en ai vingt-trois autres a remettre dans le pays, remarqua-
t-il. Voila qui indique ce que 1'on pense de Decimus Saxon. J'ai
dans mes mains la vie et la liberté de vingt-trois personnes. Ah !
mon garcon ; ce n'est pas de cette facon que sont faits les
connaissements et les billets de chargement. Ce n'est point une
cargaison de peaux flamandes qu'on envoie au vieux. Dans les
peaux, il y a de braves cceurs anglais, et ils ont au poing des épées
anglaises pour conquérir la liberté. Je risque ma vie en portant
cette lettre a votre pere, et vous son fils, vous me menacez de me
livrer aux juges ! C'est honteux, honteux ! J'en rougis pour vous.

— Je ne sais pas a quoi vous faites allusion répondis-je. Il faut
parler plus clairement si vous voulez que je vous comprenne.

— Pouvons-nous nous fier a lui ? dit-il en me montrant Ruben
d'un brusque mouvement de téte.

— Comme a moi-méme.

— Voila qui est charmant ! dit-il avec une grimace qui tenait du
sourire et de la raillerie. David et Jonathan, ou... soyons plus
classique et moins biblique, Damon et Pythias, hein ? Donc ces
papiers viennent des fideles qui habitent a ’étranger, des exilés
de Hollande, vous m'entendez ? Ils songent a partir et a venir
rendre visite au roi Jacques, leurs épées bouclées a la ceinture.
Les lettres sont adressées a ceux dont ils esperent la sympathie,



et les informent de la date et de I'endroit ou ils opéreront un dé-
barquement. Maintenant, mon cher garcon, vous reconnaitrez
que ce n'est pas moi qui suis en votre pouvoir, et qu'au contraire
vous étes si bien entre mes mains qu'un mot de moi suffit pour
anéantir toute votre famille. Mais Decimus Saxon est un homme
éprouvé, et ce mot ne sera jamais dit.

— Si tout cela est vrai, dis-je, et si votre mission est réellement
celle dont vous parlez, pourquoi nous avez-vous proposé, il n'y a
qu'un instant, de gagner la France ?

— Voila une question fort bien faite et pourtant la réponse est
assez claire, répondit-il. Vos figures sont agréables et intelli-
gentes, mais il ne m'était pas possible d'y lire que vous étiez réel-
lement des Whigs, des amis de la bonne vieille cause. Vous auriez
pu me conduire dans quelque endroit ou des douaniers et
d'autres auraient éprouvé le besoin de regarder de pres, de fure-
ter, ce qui aurait fait courir des risques a ma mission. Plutét un
voyage en France dans une barque non pontée que cela.

— Je vous conduirai aupres de mon pere, dis-je aprés avoir ré-
fléchi quelques instants. Vous pourrez lui remettre votre lettre et
expliquer votre affaire. Si vous étes de bonne foi, vous serez ac-
cueilli avec empressement, mais s'il se découvre que vous étes un
scélérat, ainsi que je le soupconne, ne comptez sur aucune pitié.

— Ah ! ce petit ! Il parle comme le Lord grand chancelier d'An-
gleterre. Que dit donc I'ancien :

Il ne pouvait ouvrir la bouche

Qu'il n'en tombat un trope.



« Non, c'est une menace qu'il faudrait, c'est la marchandise
que vous aimez le plus a débiter :

Il ne pouvait laisser passer une minute
Sans faire une menace.

« N'est-ce pas ? Waller en personne n'aurait pas trouvé de
meilleure rime.

Pendant ce temps, Ruben avait manceuvré vigoureusement ses
rames. Nous étions rentrés dans la baie de Langston, au milieu
des eaux abritées, et nous avancions rapidement.

Assis sur un des bancs, je tournais et retournais dans mon es-
prit tout ce que ce naufragé avait dit.

J'avais jeté par-dessus son épaule un coup d'eeil sur les
adresses de quelques lettres : Steadman, de Basingstoke ; Wintle,
d'Alresford ; Fortescue, de Bognor, tous des chefs parmi les
Dissenters.

Si elles étaient telles qu'il les représentait, il n'exagérait nulle-
ment en disant qu'il tenait entre ses mains la fortune et le sort de
ces hommes.

Le gouvernement ne serait que trop heureux de posséder un
motif plausible pour frapper fort sur les hommes qu'il redoutait.

Tout bien considéré, il fallait s'avancer d'un pas prudent en
cette affaire.

Je rendis donc a notre prisonnier son couteau et le traitai avec
plus de déférence.



Il était presque nuit quand nous mines le bateau a sec, et il fai-
sait trés noir avant notre arrivée a Havant, et ce fut heureux car
I'état de notre compagnon, ruisselant d'eau, sans bottes, sans
chapeau, n'aurait pas manqué de mettre les langues en mouve-
ment, et peut-étre aussi d'attirer la curiosité des autorités.

Mais nous ne rencontrames ame qui vive jusqu'au moment de
notre arrivée a la porte de mon pere.

q

V — De 'homme aux paupieres tombantes.

Ma meére et mon peére étaient assis dans leurs fauteuils aux dos-
siers élevés, de chaque coté du foyer vide, quand nous arrivames.

Il fumait la pipe de tabac d'Oroonoko, qu'il s'accordait chaque
soir, et elle travaillait a sa broderie.

Au moment ou j'ouvris la porte, 'homme que j'amenais entra
vivement, s'inclina devant les deux vieillards et se mit a s'excuser
avec volubilité sur I'heure tardive de sa visite, et a raconter de
quelle facon je l'avais recueilli.

Je ne pus retenir un sourire en voyant l'extréme étonnement
que témoigna ma mere lorsqu'elle eut jeté les yeux sur lui, car la
perte de ses hautes bottes avait laissé a découvert une paire de
fliites qui n'en finissaient pas, et dont la maigreur était encore ac-
centuée par les larges culottes bouffantes a la hollandaise dont
elles étaient surmontées.



La tunique de Decimus était d'un drap grossier de couleur
triste, avec des boutons plats, neufs, en cuivre.

Par-dessous se voyait un gilet de calamanco blanchatre bordé
d'argent.

Par-dessus le collet de son habit passait un large col blanc se-
lon la mode de Hollande, et de la sortait son long cou noueux
supportant une téte ronde que couvrait une chevelure en brosse.

On etit dit le navet piqué au bout d'un baton sur lequel nous
tirions dans les fétes foraines.

Ainsi équipé, il restait debout, clignotant, fermant les yeux de-
vant 1'éclat de la lumiere, débitant ses excuses qu'il accompagnait
d'autant de révérences et de courbettes qu'en fait Sir Peter Wit-
ling dans la comédie.

J'étais sur le point d'entrer avec lui dans la piéce quand Ruben
me tira par la manche pour me retenir :

— Non, dit-il, je n'entrerai pas avec vous. Il est probable que
tout cela aboutira a quelque malheur. Il se peut que mon pere
grogne quand il a bu ses cruches de biere, mais il n'en est pas
moins un partisan de la Haute Eglise et un tory déterminé, et je
préfere rester en dehors de toute cette histoire.

— Vous avez raison, répondis-je. Il n'est nullement nécessaire
que vous vous méliez de cette affaire. Gardez boucle close surtout
ce que vous avez entendu.

— Muet comme un rat, dit-il en me serrant la main, avant de
s'enfoncer dans les ténebres.



Lorsque je retournai dans la chambre, je m'apercus que ma
mere avait couru a la cuisine, ou le pétillement du menu bois in-
diquait qu'elle allumait du feu.

Decimus Saxon était assis sur le bord du coffre de chéne a c6té
de mon pere et 1'épiait attentivement de ses petits yeux cligno-
tants, pendant que le vieillard ajustait ses lunettes de corne et
brisait le sceau de la lettre que le visiteur inconnu venait de lui
remettre.

Je vis que mon peére, apres avoir jeté les yeux sur la signature
qui terminait la longue épitre d'une écriture serrée, laissa échap-
per un mouvement de surprise et resta un instant immobile a la
regarder fixement.

Puis il commenca a lire, depuis le commencement, avec la plus
grande attention.

Evidemment elle ne lui apportait pas de mauvaises nouvelles,
car ses yeux étincelaient de joie quand il les releva apres sa lec-
ture, et plus d'une fois il rit tout haut.

Enfin, il demanda a Saxon comment elle était parvenue entre
ses mains, et s'il en connaissait le contenu.

— Oh ! pour cela, dit le messager, elle m'a été remise par un
personnage qui n'était rien moins que Dicky Rumbold lui-méme,
et en présence d'autres qu'il ne m'appartient pas de nommer.
Quant au contenu, votre bon sens vous dira que je me garderais
bien de risquer mon cou en portant un message sans connaitre la
nature de ce message. Cartels, pronunciamientos, défis, signaux
de tréve, propositions de waffenstillstand, comme les appellent



les Allemands, tout cela a passé par mes mains, sans jamais
s'égarer.

— Vraiment ! dit mon pere, vous étes aussi du nombre des
fideles ?

— J'espére étre du nombre de ceux qui marchent dans le sen-
tier étroit et plein d'épines, dit-il en parlant du nez comme le font
les sectaires les plus endurecis.

— Un sentier sur lequel aucun prélat ne peut nous servir de
guide, dit mon peére.

— Ou l'homme n'est rien, ou le Seigneur est tout, répartit
Saxon.

— Tres bien ! trés bien ! s'écria mon pére. Micah, vous condui-
rez ce digne homme dans ma chambre. Vous ferez en sorte qu'il
ait du linge sec, et mon second vétement complet en velours
d'Utrecht. Il pourra lui servir jusqu'a ce que le sien soit séché.
Mes bottes lui seront peut-étre aussi utiles, mes bottes de cheval,
en cuir non tanné. Il y a un chapeau bordé d'argent suspendu
dans armoire. Veillez a ce qu'il ne lui manque rien de ce qui peut
se trouver dans la maison. Le souper sera prét quand il aura
changé de vétements. Je vous prie de monter tout de suite, mon
bon monsieur Saxon. Autrement vous allez vous enrhumer.

— Nous n'avons oublié qu'une chose, dit notre visiteur en se le-
vant de sa chaise d'un air solennel et joignant ses longues mains
nerveuses, ne tardons pas un instant de plus a adresser quelques
mots d'hommages au Tout-Puissant pour ses multiples bienfaits,
et pour la faveur qu'il m'a faite en me tirant de I'abime, moi et
mes lettre, tout comme Jonas fut sauvé de la violence des mé-



chants qui le jeterent par-dessus bord et tirerent peut-étre sur lui
des coups de fauconneau, bien qu'il n'en soit point fait mention
dans I'Ecriture sainte. Donc, prions, mes amis.

Alors, prenant un ton élevé et une voix chantante ; il débita
une longue priére d'action de grace, qu'il conclut en implorant la
grace et les lumiéres divines sur la maison et tous ses habitants.

Il termina par un sonore amen, et alors voulut bien se laisser
conduire en haut, pendant que ma mere qui était survenue a l'im-
proviste, et avait été extréemement édifiée de I'entendre, repartait
en toute hate pour lui préparer un verre d'usquebaugh vert, avec
dix gouttes d’Elixir de Daffy, ce qui était sa recette souveraine
contre les suites d'un bain froid.

Il n'y avait pas un seul événement de la vie, depuis le baptéme
jusqu'au mariage, qui ne correspondit, dans le vocabulaire de ma
meére, a une chose qui se mangeait ou se buvait, pas une indispo-
sition pour laquelle elle n'efit un remede agréable dans ses tiroirs
bien garnis.

Maitre Decimus Saxon, vétu de 1'habit de velours d'Utrecht, et
chaussé des bottes en cuir non tanné de mon pere, faisait une
toute autre figure que 1'épave souillée qui s'était glissée dans
notre barque de péche avec des mouvements d'anguille congre.

On efit dit qu'il avait changé de facons en changeant d'habits,
car, pendant le souper, il se montra a 1'égard de ma mere d'une
galanterie discrete, et cela lui seyait bien mieux que les fagons
narquoises et suffisantes dont il avait usé avec nous dans le
bateau.



A vrai dire, s'il était maintenant tres réservé, c'est qu'il y avait
a cela une excellente raison, car il fit une si large bréche parmi les
victuailles servies sur la table qu'il ne lui restait guére de temps
pour causer.

A la fin, apres avoir passé de la tranche de beeuf froid au paté
de chapon, et avoir continué par une perche de deux livres, qu'il
fit descendre au moyen d'un grand pot d'ale, il nous adressa a
tous un sourire, et déclara que pour le moment ses besoins char-
nels étaient satisfaits.

— Je me fais, dit-il, une regle d'obéir au sage précepte, d'apres
lequel on doit se lever de table avec assez d'appétit pour manger
autant qu'on vient de manger.

— Je conclus de vos paroles, monsieur, que vous avez fait de
rudes campagnes, remarqua mon pere, quand la table fut desser-
vie, et que ma mere se fut retirée pour la nuit.

— Je suis un vieux batailleur, répondit notre hote, en revissant
sa pipe, un vieux chien si maigre de la race des « Tiens ferme ».
Ce corps que voici porte les traces de maints coups d'estoc et de
taille recus au service de la loi protestante, sans compter d'autres,
recus pour la défense de la Chrétienté en général dans les guerres
contre le Turc. Monsieur, il y a des gouttes de mon sang sur toute
la carte d'Europe. Sans doute, je le reconnais, il ne fut pas tou-
jours versé dans l'intérét public, mais pour défendre mon hon-
neur dans un ou deux duels, ou holmgangs, ainsi que cela se
nommait chez les nations du Nord. Il est nécessaire qu'un cava-
lier de fortune, qui le plus souvent est un étranger en pays étran-
ger, se montre un peu chatouilleux sur ce point, car il est en



quelque sorte le représentant de son pays dont le bon renom doit
lui étre plus cher que le sien propre.

— En pareille circonstance, votre arme était I'épée, je
suppose ? dit mon pere, en se démenant sur sa chaise d'un air
embarrassé, ainsi qu'il faisait lorsque s'éveillaient ses instincts
d'autrefois.

— Sabre, rapiére, lame de Tolede, esponton, hache de combat,
pique ou demi-pique, morgenstiern, et hallebarde. Je parle avec
la modestie convenable, mais quand je tiens en main le sabre a
un seul tranchant, le sabre avec poignard, le sabre avec bouclier,
le sabre courbe seul ou l'assortiment de sabres courbes, je m'en-
gage a tenir téte a n'importe qui aura porté la cotte de buffle, a
l'exception de mon frére Quartus.

— Par ma foi, dit mon pere, les yeux brillants, si j'avais vingt
ans de moins, je m'essaierais avec vous. Mon jeu au sabre droit a
été estimé bon par de rudes gens de guerre. Que Dieu me par-
donne de me laisser encore émouvoir par de telles vanités !

— J'en ai entendu dire du bien par des gens pieux, remarqua
Saxon. Maitre Richard Rumbold lui-méme parla de vos exploits
au duc d'Argyle. N'y avait-il pas un écossais nommé Storr ou
Stour ?

— Qui, oui, Stour, de Drumlithie. Je I'ai fendu en deux presque
jusqu'a la selle dans une escarmouche, la veille de Dunbar. Ainsi
donc Dicky n'a pas oublié cela ? Il tenait bon jusqu'au bout, qu'il
s'agit de prier ou de se battre. Nous nous sommes trouvés cote a
cote sur le champ de bataille, et nous avons cherché la vérité en-
semble dans la chambrée. Ainsi donc Dick va reprendre le har-
nais ! Il lui était impossible de rester tranquille, tant qu'il y avait



un coup a donner pour la foi foulée aux pieds. Si le flot de la
guerre s'avance de ce c6té-ci, moi aussi... qui sait, qui sait ?

— Et voici un combattant solide, dit Saxon en posant sa main
sur mon bras. Il a du nerf et des muscles, et sait parler fierement
a l'occasion, ainsi que j'ai de bonnes raisons pour le savoir,
quoique nous ne nous connaissions que depuis peu. Ne pourrait-
il pas se faire qu'il frappe, lui aussi, son coup dans cette querelle ?

— Nous discuterons de cela, dit mon peére d'un air pensif, en
me regardant par-dessous ses sourcils en broussailles, mais je
vous en prie, Maitre Saxon, donnez-nous quelques autres détails
sur cette affaire. A ce que j'ai appris, mon fils Micah vous a tiré
des flots. Comment y étiez-vous tombé ?

Decimus Saxon fuma sa pipe pendant plus d'une minute sans
rien dire, en homme qui passe la revue des événements pour les
ranger en bon ordre.

— Voici de quelle fagon la chose arriva, dit-il enfin. Lorsque
Jean de Pologne chassa le Turc des portes de Vienne, la paix
s'établit parmi les Principautés, et maint cavalier errant, comme
moi, se trouva sans emploi. Il n'y avait plus de guerre nulle part,
si ce n'est de menues escarmouches en Italie, ou un soldat piit
s'attendre a récolter argent ou renommée. J'errai donc par le
Continent, fort marri de I'étrange paix qui régnait partout. A la
fin pourtant, arrivé aux Pays-Bas, j'appris que la Providence
ayant pour propriétaires et commandants mes deux fréres Nonus
et Quartus était sur le point de partir d'Amsterdam pour une ex-
pédition a la c6te de Guinée. Je leur proposai de me joindre a
eux. Je fus donc pris comme associé a condition de payer un tiers
du prix de la cargaison. Pendant que j'attendais au port, je ren-



contrai quelques-uns des exilés, qui, ayant entendu parler de
mon dévouement a la cause protestante, me présentérent au Duc
et au Maitre Rumbold, qui confiérent ces lettres a mes soins. Voi-
la qui explique clairement de quelle maniere elles sont venues
entre mes mains.

— Mais non de quelle maniere vous et elles, vous étes trouvés a
l'eau, suggéra mon pere.

— Oh ! c'est par le plus grand des hasards, dit 'aventurier avec
un léger trouble. Ce fut la fortuna belli, ou pour parler avec plus
de propriété, pacis. J'avais demandé a mes freres de s'arréter a
Portsmouth pour que je puisse me débarrasser de ces lettres. A
quoi ils ont répondu en un langage de gens mal élevés, de butors,
qu'ils attendaient les mille guinées qui représentaient ma part
dans l'entreprise. A quoi j'ai répondu avec une familiarité frater-
nelle que c'était peu de chose, et que cette somme serait prélevée
sur les profits, de notre affaire. Ils ont allégué que j'avais promis
de payer d'avance et qu'il leur fallait I'argent. Alors je me suis mis
en mesure de prouver tant par la méthode d'Aristote que par
celle de Platon, et la méthode déductive que n'ayant point de gui-
nées en ma possession, il m'était impossible d'en payer un mil-
lier, je leur fis remarquer en méme temps que la participation
prise a l'affaire par un honnéte homme était en elle-méme une
ample compensation pour l'argent, attendu que leur réputation
avait quelque peu souffert. En outre, donnant une nouvelle
preuve de ma franchise et de mon esprit conciliant, je leur propo-
sai une rencontre a 1'épée ou au pistolet, avec 1'un quelconque
d'entre eux, proposition qui aurait satisfait tout cavalier épris
d'honneur. Mais leurs ames basses et mercantiles leur suggé-
rerent de prendre deux mousquets, Nonus en déchargea un sur



moi, et il est probable que Quartus l'aurait imité, si je ne lui avait
arraché I'arme des mains, et si je ne l'avais fait partir pour empé-
cher un nouveau méfait. Je crains bien qu'en la déchargeant, un
des lingots n'ait fait un trou dans la peau de mon frére Nonus.
Voyant qu'il pourrait bien survenir d'autres complications a bord
du navire, je pris le parti de le quitter sur le champ, et pour ce
faire, il me fallut O6ter mes belles bottes a revers, qui, a en croire
Vanseddars lui-méme, étaient la meilleure paire qui fit jamais
sortie de son magasin. Des hottes a bout carré, a double semelle !
Hélas ! Hélas !

— Il est étrange que vous ayez été recueilli par le fils méme de
I'homme pour qui vous aviez une lettre.

— Ce sont les voies de la Providence, répondit Saxon. J'en ai
vingt-deux autres qui doivent étre remises de la main a la main.
Si vous me permettez d'user de votre demeure quelque temps,
j'en ferai mon quartier général.

— Usez-en comme si elle vous appartenait, dit mon pere.

— Votre tres reconnaissant, serviteur, répliqua Decimus, en se
levant brusquement et mettant la main sur son cceur. Je me
trouve en vérité dans un port de repos, apres la société impie et
profane de mes freéres. Ne chanterons-nous pas un hymne avant
de nous délasser des affaires de la journée ?

Mon pere y consentit avec empressement, et nous chantames :
« O terre heureuse ».

Apres quoi notre héte nous suivit dans sa chambre, en empor-
tant la bouteille d'usquebaugh entamée que ma mere avait laissée
sur la table.



S'il agissait ainsi, c'était, d'apres lui, qu'il redoutait une at-
taque de la fiévre persane, contractée dans ses campagnes contre
I'Ottoman, et sujette a revenir d'un moment a l'autre.

Je le laissai dans notre meilleure chambre a coucher et allai
retrouver mon peére, toujours assis, la téte penchée sous le poids
des réflexions, dans son coin ordinaire.

— Que pensez-vous de ma trouvaille, papa ? demandai je.

— Un homme de talent et de piété, répondit-il, mais la vérité,
c'est qu'il m'a apporté les nouvelles les plus propres a me réjouir
le cceur. Aussi n'aurais je pu lui faire mauvais accueil, quand
meéme il efit été le pape de Rome.

— Quelles nouvelles, alors ?

— Les voici, les voici, s'écria-t-il, en tirant la lettre de sa poi-
trine, I'air tout joyeux. Je vais vous les lire, mon garcon. Non, je
ferais mieux d'aller dormir sur cela, et de les lire demain, quand
nous aurons les idées plus claires. Que le Seigneur me dirige sur
ma route, et qu'il confonde le tyran ! Priez, pour avoir des lu-
mieres, mon garcon, car il peut se faire que ma vie et la votre
soient pareillement en jeu.

q



VI — Au sujet de la lettre venue des Pays-
Bas.

Je me levai le matin de bonne heure, et je courus, selon l'usage
des campagnards, a la chambre de notre hote pour voir si je pou-
vais lui étre de quelque utilité.

En poussant sa porte, je m'apercus qu'elle résistait.

Cela me surprit d'autant plus que je savais qu'il n'y avait en
dedans ni clef, ni verrou.

Mais elle céda peu a peu sous ma poussée, et je reconnus
qu'un lourd coffre ordinairement placé pres de la fenétre avait
changé de place et été mis la pour empécher toute intrusion.

Cette précaution, prise sous le toit paternel, comme s'il se
trouvait dans une taniéere de voleurs, me mit en colére.

Je donnai un violent coup d'épaule qui déplaca le coffre, ce qui
me permit d'entrer dans la chambre.

Monsieur Saxon était assis dans le lit et jetait autour de lui des
regards fixes, comme s'il ne savait pas tres bien ou il était.

Il avait noué un mouchoir blanc autour de sa téte, en guise de
bonnet de nuit, et son visage aux traits durs, rasé de pres, vu sous
cet abri, contribuait avec son corps osseux, a lui donner l'air
d'une gigantesque vieille femme.

La bouteille d'usquebaugh vide était posée a coté de son lit.
Evidemment les craintes s'étaient réalisées.

Il avait eu une attaque de fieévre persane.



— Ah ! mon jeune ami, dit-il enfin, c'est donc l'usage dans cette
partie du pays, de prendre d'assaut ou par escalade les chambres
de vos hotes, aux premieres heures du matin ?

— Est-ce 'habitude, répondis-je d'un ton rude, de barricader
votre porte quand vous dormez sous le toit d'un honnéte
homme ! Qu'aviez-vous a craindre pour prendre une précaution
de ce genre !

— Bon ! vous étes un mangeur de feu ! répondit-il en se ren-
versant de nouveau sur l'oreiller et ramenant les draps sur lui, un
feuerkopf, comme disent les Allemands, ou plutét un tollkopf
mot qui, pris dans son sens propre signifie téte folle. Votre pere,
a ce que j'ai appris, était un homme vigoureux et violent, quand
le sang de la jeunesse circulait dans ses veines ; mais, autant que
je puis en juger, vous n'étes pas en arriere de lui. Sachez donc que
le porteur de papiers importants, documenta pretiosa sed pericu-
losa, a pour devoir de ne rien laisser au hasard, et de veiller de
toutes les facons sur le dép6t qui lui a été confié. A la vérité, je
suis dans la maison d'un honnéte homme, mais je ne sais qui
peut entrer, qui peut venir pendant les heures de la nuit. Vrai-
ment, pour cette affaire... Mais j'en ai dit assez, je serai avec vous
dans un instant.

— Vos habits sont secs et tout préts, fis-je remarquer.

— Assez ! Assez ! Je ne veux pas me plaindre du vétement
complet que votre pere m'a prété. Peut-étre étais-je accoutumé a
en porter de meilleurs, mais celui-ci fera mon affaire. Le camp
n'est pas la cour.

Pour moi, il était évident que le vétement de mon pere valait
infiniment mieux soit par la coupe, soit par 1'étoffe, que celui



qu'avait porté sur lui notre hote.

Mais comme il avait rentré completement sa téte sous les
draps du lit, il n'y avait rien de plus a dire.

Je descendis a la chambre du bas, ou je trouvai mon pére acti-
vement occupé a assujettir une boucle neuve au baudrier de son
épée, pendant que ma mere préparait le repas du matin.

— Venez dans la cour avec moi, Micah, dit mon pere. Je vou-
drais vous dire un mot.

Les ouvriers n'étaient pas encore a leur travail.

Nous sortimes donc par cette belle matinée pour nous asseoir
sur le petit parapet de pierre qui sert a étendre les peaux.

— Je suis sorti ce matin pour voir ou j'en suis de 1'exercice au
sabre, dit-il. Je m'apercois que j'ai gardé toute ma vivacité pour
un coup de pointu, mais pour les coups de taille je sens une rai-
deur pénible. Je pourrais rendre quelques services a 1'occasion,
mais hélas ! je ne suis plus le sabreur qui menait 'aile gauche du
plus beau régiment de cavalerie qui ait jamais marché derriere
les timbaliers. Le Seigneur m'avait donné, le Seigneur m'a o6té.
Mais si je suis vieux et usé, j'ai le fruit de mes reins pour prendre
ma place et manier la méme épée pour la méme cause. Vous par-
tirez a ma place, Micah.

— Partir ! ou ?

— Chut, mon garcon, et écoutez. N'en dites pas trop long a
votre meére, car les femmes ont le cceur sans force. Lorsqu'Abra-
ham offrit son premier-né, je suis certain qu'il n'en parla guere a
Sarah. Voici la lettre. Savez-vous qui est ce Rumbold ?



— Je suis stir de vous avoir entendu parler de lui comme d'un
de vos compagnons d'autrefois.

— C'est bien lui, un homme sir et sincére. Il fut si fidéle — fi-
déle jusqu'au meurtre — que quand l'armée des Justes se disper-
sa, il ne déposa point son zeéle en méme temps que son justau-
corps de buffle. Il s'établit comme fabricant de malt & Hoddes-
don, et ce fiit chez lui qu'on prépara le fameux complot de Rye-
House, ou furent impliqués tant de braves gens.

— N'était-ce pas un déloyal projet d'assassinat, demandai-je.

— Non ! Ne vous laissez pas décevoir par les mots. Ce sont des
gens malveillants qui sont les auteurs de cette vile calomnie que
Rumbold et ses amis projetaient un assassinat. Ce qu'ils vou-
laient accomplir, ils étaient résolus a le faire au grand jour, a
trente d'entre eux contre cinquante hommes de la Garde Royale,
lorsque Charles et Jacques se rendraient a Newmarket. Si le roi et
son frere avaient recu une balle ou un coup de pointe de sabre, ils
'auraient recu en pleine bataille, ou leurs agresseurs se seraient
exposés. C'était coup pour coup ; ce n'était point un assassinat.

Il se tut et posa sur moi un regard interrogateur.

Je ne saurais dire franchement que je fus satisfait, car une at-
taque contre des gens sans armes et sans défiance, fussent-ils
meéme entourés par des gardes du corps, n'était pas justifiable a
mes yeux.

— Lorsque le complot eut échoué, reprit mon pere, Rumbold
dut fuir pour sauver sa vie, mais il réussit a glisser entre les
mains de ceux qui le poursuivaient, et a gagner les Pays-Bas. Il y
trouva réunis un grand nombre d'ennemis du gouvernement. Des



messages réitérés venant d'Angleterre, et surtout des comtés de
I'Ouest et de Londres, leur affirmaient que s'ils voulaient enfin
tenter une invasion, ils pourraient compter sur des secours tant
en hommes qu'en argent. Mais ils furent quelque temps dans
I'embarras, faute d'un chef qui eut assez d'importance pour exé-
cuter un aussi grand projet, mais enfin maintenant ils en ont un,
le meilleur qu'on pfit choisir. Ce n'est rien moins que le bien aimé
capitaine protestant, James, duc de Monmouth, fils de Charles II.

— Fils 1égitime, remarquai-je.

— C'est vrai ou c'est faux. Certains prétendent que Lucy Wal-
ters était épouse légitime. Batard ou non, il professe les vrais
principes de la vénérable Eglise et il est aimé du peuple. Qu'il se
montre dans I'Ouest, et les soldats surgiront comme les fleurs au
printemps.

Il se tut et me conduisit a 1'autre bout de la cour, car les ou-
vriers arrivaient déja et entouraient la fosse a plonger les peaux.

— Monmouth est en route, reprit-il, et s'attend a rallier sous
son étendard tous les braves Protestants. Le duc d'Argyle doit
commander un corps distinct, qui mettra en feu tous les High-
lands d'Ecosse. A eux deux, ils espéerent obliger le persécuteur
des fideles a demander grace. Mais j'entends la voix de l'ami
Saxon, et je ne veux pas qu'il dise que je me suis conduit comme
un rustre a son égard. Voici la lettre, mon garcon. Lisez-la atten-
tivement, et rappelez-vous que quand des braves luttent pour
leurs droits, il est juste qu'un membre de la vieille famille rebelle
de Clarke soit dans leurs rangs.

Je pris la lettre, et aprés m’étre promené dans la campagne, je
m'établis confortablement sous un arbre pour la lire.



Cette feuille jaunie que je tiens en ce moment, c'est celle-la
méme qui fut apportée par Decimus Saxon, celle que je lus dans
cette belle matinée de mai a I'ombre de 1'aubépine.

Je vous la reproduis telle quelle.

« A mon ami et compagnon dans la cause du Seigneur, Joseph
Clarke.

« Sache, ami, que la délivrance est proche pour Isra€l, et que
le roi criminel ainsi que ceux qui le soutiennent seront frappés et
entierement abattus, a tel point qu'on ne sache plus 1'endroit ou
ils se trouvaient sur la terre.

« Hate-toi, des lors, de donner une preuve de ta foi, pour
qu'au jour de peine, tu ne sois point trouvé en défaut.

« Il est arrivé que de temps a autre beaucoup de ceux qui ap-
partiennent a I'Eglise souffrante, tant dans notre pays que parmi
les Ecossais, se sont réunis en cette bonne ville luthérienne
d'Amsterdam, et qu'a la fin ils se sont trouvés en nombre suffi-
sant, pour entreprendre une bonne besogne.

« Car il y a au milieu de nous Mylord Grey de Wark, Wade,
Dare de Taunton, Ayloffe, Holmes, Hollis, Goodenough, et
d'autres que tu connaitras.

« Parmi les Ecossais, il y a le Duc d'Argyle, qui a souffert
cruellement pour le Covenant, Sir Patrick Hume, Fletcher de Sal-
toun, Sir John Cochrane, le Docteur Ferguson, le Major Elphins-
tone et d'autres.

« A ceux-ci nous aurions volontiers ajouté Locke et le vieux
Hal Ludlow, mais ils ne sont ni chauds ni froids, comme ceux de



I’Eglise de Laodicée.

« Toutefois il est maintenant arrivé que Monmouth, apres
avoir longtemps vécu dans les chaines honteuses de cette femme
Madianite nommée Wentworth, s'est enfin tourné a des choses
plus hautes et qu'il a consenti a proclamer ses droits a la
couronne.

« I a été reconnu que les Ecossais préféraient suivre un chef
de leur propre nation, et il a été en conséquence décidé qu'Ar-
gyle, ou Mac Callum le Grand, ainsi que le nomment les sauvages
dépourvus de culottes d'Inverary, commandera une expédition
distincte sur la cote occidentale de L'Ecosse.

« On espere lever cing mille Campbells, et étre rejoint par tous
les Convenanters et Whigs de 1'0uest, gens qui feraient de
bonnes troupes comme autrefois, s'ils avaient seulement des offi-
ciers craignant Dieu et expérimentés dans les hasards des com-
bats et les usages de la guerre.

« Avec une armée pareille, il serait en mesure d'occuper Glas-
gow, et d'attirer dans le Nord les forces royales.

« Ayloffe et moi, nous partons avec Argyle.

« Il est probable que nos pieds auront touché le sol écossais
avant que cette lettre soit sous tes yeux.

« Le corps principal part avec Monmouth, et débarque sur un
point favorable de I'Ouest, ou nous sommes assurés d'amis
nombreux.

« Je ne puis nommer cet endroit, dans la crainte que cette
lettre ne s'égare, mais tu ne tarderas pas a l'apprendre.



« J'ai écrit a tous les honnétes gens qui habitent pres de la
cote, en leur demandant de se tenir préts a seconder la révolte.

« Le roi est faible et détesté de la majorité de ses sujets.

« Il ne faut qu'un grand coup pour faire tomber sa couronne
dans la poussiere.

« Monmouth partira dans quelques semaines, quand son ar-
mement sera achevé et le temps favorable.

« Si tu peux venir, mon vieux camarade, je sais bien que je
n'aurai pas a te prier pour que tu sois sous notre drapeau.

« Si par hasard une existence paisible et le déclin de ta force
t'interdisaient de te joindre a nous, j'espere que tu lutteras pour
nous par la priere, ainsi que le fit le saint prophéte d'autrefois.

« Peut-étre méme, car j'apprends que tu as prospéré en ce qui
concerne les choses de ce monde, seras-tu en état d'équiper un
piquier ou deux, ou d'envoyer un présent pour la caisse de 1'ar-
mée, laquelle ne sera pas des mieux pourvues.

« Ce n'est point dans 1'or que nous mettons notre confiance,
mais dans l'acier et dans la bonté de notre cause.

« Cependant I'or sera le bienvenu.

« Si nous échouons, nous tomberons en hommes et en
chrétiens.

« Si nous réussissons, nous verrons comment ce parjure de
Jacques, ce persécuteur des saints, cet homme au coeur dur
comme la pierre de dessous dans un moulin, et qui souriait a
Edimburg quand les pouces des fideles étaient arrachés de leur



articulation, nous verrons s'il supportera virilement I'adversité
quand elle fondra sur lui.

« Que la main du Tout-Puissant soit au-dessus de nous !

« Je sais peu de chose sur le compte du porteur de cette lettre,
excepté qu'il se dit du nombre des élus.

« Si tu viens au camp de Monmouth, fais en sorte de l'avoir
avec toi, car il a acquis une grande expérience dans les guerres
d'Allemagne, d'Espagne et de Turquie.

« Votre ami dans la foi du Christ.
« RICHARD RUMBOLD »

« Offre mes compliments a ton épouse. Qu'elle lise I'Epitre a
Timothée, chapitre huitieme, du neuviéme au quinziéme
verset. »

J'avais lu avec soin cette longue lettre.

Je la remis alors dans ma poche, et regagnai le logis pour
déjeuner.

Mon pere me jeta un regard interrogateur quand je rentrai,
mais je ne dis rien pour y répondre, car j'avais l'esprit plein de té-
neébres et d'incertitude.

Ce jour-la, Decimus Saxon nous quitta, en vue de faire le tour
du pays pour remettre les lettres, mais en nous promettant de re-
venir bientot.

Il survint une petite mésaventure avant son départ, car pen-
dant que nous causions de son voyage, mon frere Hosea jugea a
propos de jouer avec la poire a poudre de mon pere, qui prit feu,



en lancant tout a coup une grande flamme, et parsema les murs
d'éclats de métal.

L'explosion fut si brusque et si violente que mon pére et moi
nous nous levimes en sursaut, mais Saxon, qui tournait le dos a
mon fréere, resta immobile, se carrant sur sa chaise, sans jeter un
coup d’ceil derriere lui, sans qu'un changement parit sur sa fi-
gure aux traits rudes.

Par une chance incroyable, personne ne fut atteint, pas méme
Hosea, mais cet incident me donna quelque estime pour notre
nouvelle connaissance.

Lorsqu'il partit, qu'il parcourut la rue du village, son long
corps efflanqué, son visage étrange et ses traits durs, et le cha-
peau brodé d'argent de mon pere, dont il était coiffé attirerent
plus d'attention que je n'en souhaitais, a raison de l'importance
des missives qu'il portait, et de la certitude qu'elles seraient dé-
couvertes, dans le cas ou on l'arréterait comme inconnu n'ayant
nul répondant.

Heureusement la curiosité des compagnons n'eut d'autre effet
que de les grouper sur leurs portes et a leurs fenétres, d'ou ils
contemplaient le passant en ouvrant de grands yeux, pendant
que lui, enchanté de l'attention qu'il excitait, s'en allait a grandes
enjambées, le nez en l'air et faisant tournoyer ma trique dans sa
main.

Il avait laissé derriere lui la meilleure opinion sur son compte.

La bienveillance de mon pére lui avait été acquise par sa piété
et les sacrifices qu'il prétendait avoir faite pour la foi.



Il avait enseigné a ma mere comment les Serbes portent leurs
bonnets.

Il lui avait aussi montré une nouvelle facon d'appréter les ma-
rigolds, en usage chez les Lithuaniens.

Quant a moi, j'avoue qu'il me restait une vague réserve a
I’égard de ce personnage, et que j'étais résolu a ne pas lui témoi-
gner plus de confiance qu'il ne le faudrait.

Mais pour le moment, il n'y avait qu'une conduite a tenir, qui
était de le traiter comme 'ambassadeur de gens amis.

Et moi ? Que devais-je faire ?

Obéir aux désirs paternels et tirer mon épée vierge en faveur
des insurgés, ou me tenir a l'écart et voir quelle tournure les évé-
nements prendraient d'eux-mémes ?

Il était plus convenable que ce fut moi qui partit et non lui.

Mais d'autre part je n'avais rien de l'ardeur du zélateur en
religion.

Papisme, Eglise, Dissenters, tous me semblaient avoir leurs
bons co6tés, mais aucun ne paraissait valoir 1'effusion du sang
humain.

Jacques était peut-étre un parjure, un homme méprisable,
mais autant que je pouvais le voir, il était le roi légitime d'Angle-
terre, et des histoires de mariages secrets, de cassette noire,
n'étaient pas de nature a faire oublier que son rival était en appa-
rence un fils illégitime, et comme tel inéligible pour le trone.



Pourrait-on dire quel acte coupable de la part du monarque
donnait a son peuple le droit de le chasser.

Qui devrait étre juge en pareil cas ?

Et, cependant, il était notoire que cet homme avait violé ses
promesses, et cela devait délier ses sujets de leur soumission.

C'était 1a une question bien difficile a résoudre pour un jeune
campagnard.

Pourtant il fallait la résoudre, et sans délai.

Je pris mon chapeau et m'en allai par la rue du village en re-
tournant la chose dans mon esprit.

Mais il ne m'était pas tres facile de penser a quoi que ce fiit de
sérieux dans le village, car j'étais jusqu'a un certain point le favori
des jeunes et des vieux, en sorte que je ne pouvais faire dix pas
sans qu'on me saluat ou qu'on m'adressat la parole.

Je trainais apres moi mes freres.

Les enfants du boulanger Misford étaient pendus a mes
basques et je tenais par la main les deux fillettes du meunier.

Puis, quand j'eus réussi a me débarrasser de tous ces étourdis,
je tombais sur Dame Fullerton, la veuve.

Elle me conta d'un ton lamentable 1'affaire de sa meule a ai-
guiser, qui était tombée de son support, et que ni elle ni ses gens
ne parvenaient a remettre en place.

Je mis ordre a la chose, et je repris ma promenade, mais je ne
pouvais guére passer devant l'enseigne de la Gerbe de blé sans



que John Lockarby, le pére Ruben, fondit sur moi, et me pressat
vivement d'entrer pour boire avec lui le coup du matin.

— Un verre de la meilleure biére qu'il y ait dans le pays, bras-
sée sous mon propre toit, dit-il en la versant dans la coupe.
Voyons, Maitre Micah, a un coffre comme le votre, il faut certai-
nement une forte dose de bon malt pour le tenir en bonne
condition.

— Et de la biére comme celle-la mérite bien un bon coffre pour
la contenir, dit Ruben, qui était a la besogne parmi les bouteilles.

— Qu'en pensez-vous, Micah ! dit I'h6telier. Hier matin le
Squire de Milton se trouvait ici avec Johnny Fernley, celui du
c6té du Bank, et ils prétendent qu'il y a a Farnham un homme ca-
pable de vous tomber a la lutte, deux fois sur trois, et de décou-
vrir votre jeu, pour une mise qui en vaille la peine.

— Peuh ! répondis-je, vous voudriez faire de moi un matin de
combat, qui montre les dents a tous les gens du pays ! Qu'est-ce
que cela prouverait que cet homme me tombe, ou que je le
tombe ?

— Qu'est-ce que cela prouverait ? Et bien, et I'honneur de Ha-
vant ? Est-ce que cela ne signifie rien ?... Mais vous avez raison,
reprit-il, en vidant son gobelet de corne, qu'est-ce que toute cette
existence villageoise, avec ses petits triomphes, pour des gens tels
que vous ? Vous étes tout aussi hors de votre place que du vin de
vendange a un souper de moisson. C'est toute la vaste Angleterre,
et non pas les rues de Havant, qui forme une scene digne d'un
homme de votre sorte. Est-ce votre affaire de battre des peaux, et
de tanner du cuir ?



— Mon pere voudrait que vous partiez pour faire le chevalier
errant, dit Ruben en riant. Vous risqueriez d'avoir la peau battue
et le cuir tanné.

— A-t-on jamais vu une langue aussi longue dans un corps aus-
si court ? s'écria I'hotelier. Mais parlons pour tout de bon, Maitre
Micah. C'est tout a fait sérieusement que je vous le dis ! Vous gas-
pillez vos jours de jeunesse, alors que la vie pétille, qu'elle brille,
et vous le regretterez quand vous n'aurez plus que la lie sans
force et sans saveur de la vieillesse.

— Ainsi parla le brasseur, dit Ruben, mais mon pére a raison
tout de méme, avec sa facon de dire les choses en homme qui vit
dans le bouillon et 1'eau.

— J'y songerai, dis-je.

Puis prenant congé de cette paire d'amis par un signe de téte,
je me remis en route.

Lorsque je passai, Zacharie Palmer était occupé a raboter une
planche.

Il leva les yeux et me souhaita le bonjour.
— J'ai un livre pour vous, mon garcon, dit-il.

— Je viens justement de finir le Comus répondis-je, car il m'a-
vait prété le poeme de Milton, mais quel est ce nouveau livre,

papa ?

— Il a pour auteur le savant Locke, et il traite de I'Etat et de la
science du gouvernement. C'est un tout petit ouvrage, mais sil'on
pouvait mettre la sagesse dans une balance, il péserait autant
qu'une bibliotheque. Vous l'aurez dés que je l'aurai fini, peut-étre



demain ou apres-demain. C'est un grand homme, Maitre Locke.
En ce moment n'erre-t-il point par les Pays-Bas plutot que de flé-
chir le genou devant ce que sa conscience n'approuve pas ?

— Il y a bien des honnétes gens parmi les exilés, n'est-ce pas ?
dis-je.

— L'élite du pays, répondit-il. Un pays est bien malade quand
il chasse au loin les plus grands et les plus braves de ses citoyens.
Le jour approche, j'en ai peur, ou chacun se verra contraint de
choisir entre ses croyances et sa liberté. Je suis un vieillard, Mi-
cah, mon garcon, mais je puis vivre assez longtemps pour voir
d'étranges choses dans ce royaume jadis protestant.

— Mais si ces exilés réalisaient leurs projets, objectai-je, ils
mettraient Monmouth sur le trone, et changeraient ainsi injuste-
ment l'ordre de la succession.

— Non, non, répondit le vieux Zacharie, en déposant son rabot,
s'ils se servent du nom de Monmouth, ce n'est que pour donner
plus de force a leur cause, et pour montrer qu'ils ont un chef re-
nommeé. Si Jacques était chassé du trone, les Communes d'Angle-
terre réunies en Parlement auraient a lui désigner un successeur.
Il y a derriere Monmouth des hommes qui ne bougeraient pas s'il
devait en étre autrement.

— Alors, papa, dis-je, puisque je peux me fier a vous et que
vous me direz ce que vous pensez réellement, serait-il bien, dans
le cas ou le drapeau de Monmouth serait déployé, que je me
joigne a lui ?

Le charpentier caressa sa barbe blanche, et réfléchit un
instant.



— C'est la une grosse question, dit-il enfin, et pourtant m'est
avis qu'elle ne comporte qu'une seule réponse, surtout pour le fils
de votre peére. Si I'on mettait fin au régne de Jacques, il ne serait
pas trop tard pour maintenir la nation dans I'ancienne croyance,
mais si on laissait le mal s'étendre, il pourrait se faire que 1'expul-
sion du tyran lui-méme n'empéchat pas la mauvaise semence de
germer. Ainsi donc je suis d'avis que si les exilés font une pareille
tentative, il est du devoir de tous ceux qui attachent quelque prix
a la liberté de conscience, de se joindre a eux. Et vous, mon fils,
l'orgueil du village, pouvez-vous faire un meilleur emploi de votre
vigueur que de la consacrer a 1'ceuvre de délivrer votre pays de ce
joug insupportable ?

« C'est 1a un conseil qui serait qualifié de trahison, un conseil
dangereux, qui pourrait aboutir a une courte confession et a une
mort sanglante, mais, sur le Dieu vivant, je ne vous tiendrais pas
un autre langage, quand vous seriez mon propre fils.

Ainsi parla le vieux charpentier d'une voix toute vibrante, tant
il y avait de gravité.

Puis il se remit a travailler sa planche, pendant que je lui di-
sais quelques mots de gratitude.

Ensuite, je m'éloignai en réfléchissant sur ce qu'il m'avait dit.

Je n'étais pas encore bien loin, quand la voix enrouée de Salo-
mon Sprent interrompit mes méditations.

— Ohé, la-bas, ohé ! beugla-t-il, bien que sa bouche fit a
quelques yards seulement de mon oreille, est-ce que vous allez
passer a travers mon écubier sans ralentir la marche ? Carguez
les voiles, vous dis-je, carguez les voiles.



— Ah ! dis-je, capitaine, je ne vous voyais pas. J'étais tout en-
tier a mes réflexions.

— Tout a la dérive, et personne au poste de garde ! dit-il en se
frayant passage par la breche de la haie. Par tous les negres, mon
garcon, les amis ne sont pas si nombreux, croyez-vous, qu'on
puisse passer devant eux sans saluer du pavillon. Par ma foi, si
j'avais de l'artillerie, je vous aurais envoyé un boulet par les baux.

— Ne vous fachez pas, capitaine, car le vétéran avait l'air
contrarié, j'ai bien des sujets de préoccupation ce matin.

— Et moi aussi, matelot, répondit-il d'une voix plus douce, que
dites-vous de mon gréement, hein ?

Il se tourna lentement en plein soleil, tout en parlant et je vis
alors qu'il était vétu avec une recherche peu ordinaire.

Il portait un habillement complet de drap bleu avec huit ran-
gées de boutons, culottes pareilles, avec de gros flots de ruban at-
tachés aux genoux.

Son gilet était d'une étoffe plus légere, semé d'ancres d'argent,
avec une bordure de dentelle d'un doigt de largeur.

Sa botte était si large qu’on et dit qu'il avait le pied dans un
seau, et il portait un sabre d'abordage suspendu a un baudrier de
cuir qui reposait sur son épaule droite.

— J'ai passé partout une nouvelle couche de peinture, dit-il en
clignant de I'eeil. Caramba, le vieux bateau ne fait pas eau, en-
core. Que diriez-vous a présent, si j'étais sur le point de jeter une
aussiere a un petit bachot pour le prendre a I'attache.

— Une vache !



— Une vache ! Pour qui me prenez-vous ? Non, mon garcon,
une belle fille, un petit esquif comme on n'en a guére vu de plus
solides faire voile vers le port conjugal.

— Voici bien longtemps que je n'ai appris de meilleures nou-
velles, dis-je. Je ne savais pas méme que vous fussiez fiancé.
Alors, pour quand le mariage ?

— Doucement, 1'ami, doucement, et jetez votre sonde. Vous
étes sorti de votre chenal, et vous étes en eau basse. Je n'ai jamais
dit que je fusse fiancé.

— Quoi donc, alors ? demandai-je.

— Je leve l'ancre, pour le moment. Je vais porter sur elle et lui
faire sommation. Attention, mon garcon, reprit-il, en o0tant son
bonnet et grattant ses cheveux rebelles. J'ai eu assez souvent af-
faire aux donzelles, depuis le Levant jusqu'aux Antilles, des don-
zelles comme en trouve le marin, toutes en maquillage et en
poches. Dés qu'on a lancé sa premiére grenade a la main, elles
baissent pavillon. Non, c'est un navire d'une autre coupe, que je
ne connais pas, et si je ne manceuvre pas la barre avec attention,
il pourrait bien se faire qu'il me laisse la entre le vent et l'eau,
avant que je sache seulement si je suis fiancé. Qu'en dites-vous ?
Hé ! Faut-il que je me range hardiment bord a bord, dites, et que
je I'emporte a I'arme blanche, ou bien vaut-il mieux que je me
tienne au large et que j'essaie d'un feu a distance ? Je ne suis pas
de ces savants avocats, retors a la langue bien huilée, mais si elle
consent a prendre un compagnon, je lui serai dévoué, quelque
vent, quelque temps qu'il fasse tant que mes planches dureront.

— Je ne suis guere en état de donner des conseils en un cas pa-
reil, dis-je, car mon expérience est moindre que la votre. Je pense



néanmoins qu'il serait préférable de lui parler le cceur sur la
main, en langage bien clair, en langage de marin.

— Qui, oui, ce sera pour elle a prendre ou a laisser. C'est de
Phébé Dawson, la fille du forgeron, qu'il s’agit. Manceuvrons
pour reculer, et prenons une goutte de véritable Nantes, avant de
partir. J'en ai un baril qui vient d'arriver et qui n'a pas payé un
denier au Roi.

— Non, il vaut mieux n'y pas toucher, répondis-je.

— Hé ! que dites-vous ? Vous avez peut-étre raison. Alors cou-
pez vos amarres, et déployez vos voiles, car il nous faut partir.

— Mais cela ne me regarde pas, dis-je.
— Cela ne vous regarde pas ? Cela...

Il était trop agité pour continuer : il dut se borner a tourner
vers moi un visage chargé de reproches.

— J'avais meilleure opinion de vous, Micah ; est-ce que vous
allez laisser cette vieille carcasse toute disloquée aller au combat,
sans que vous soyez la pour l'aider d'une bordée ?

— Que voulez-vous donc que je fasse ?

— Eh bien, je voudrais que vous soyez la pour m'encourager
selon les circonstances. Si je me lance a I'abordage, il faudrait que
vous la preniez d'enfilade, de facon a la couvrir de feux. Si je I'at-
taque par tribord, vous en feriez autant par babord. Si je suis mis
hors de combats vous attireriez ses feux sur vous pendant que je
me radoube. Voyons, 1'ami, vous n'allez pas m'abandonner.



Les figures, 1'éloquence navale du vieux marin n'étaient pas
toujours intelligibles pour moi, mais il était clair qu'il avait comp-
té sur moi pour l'accompagner, et j'étais également décidé a ne
point le faire.

Enfin, a force de raisonnements, je lui fis comprendre que ma
présence lui serait plus nuisible qu'utile, et qu'elle détruirait pro-
bablement toutes les chances de réussite.

— Bon ! Bon ! grommela-t-il, enfin, je n'ai jamais pris part a
une expédition de ce genre. Et si c'est la coutume des navires céli-
bataires de partir seuls pour les fiancailles, je m'exposerai tout
seul. Toutefois vous viendrez avec moi comme compagnon de
route, vous louvoierez entre moi et la dite, ou vous me coulerez si
je recule d'un pas.

J'avais l'esprit entierement absorbé par les projets de mon
pére et les perspectives qui s'offraient a moi.

Mais il me paraissait impossible de refuser, car le vieux Salo-
mon parlait du ton le plus convaincu.

Le seul parti a prendre était de laisser de coté 1'affaire et de
voir comment tournerait cette expédition.

— Souvenez-vous bien, Salomon, dis-je, que je ne veux pas
franchir le seuil.

— Oui, oui, matelot, vous ferez comme vous voudrez. Nous au-
rons a marcher tout le temps contre le vent. Elle est aux écoutes,
car je I'ai hélée hier soir, et je lui ai fait savoir que je porterais sur
elle, a sept heures du quart du matin.



Tout en cheminant avec lui sur la route, je me disais que Phé-
bé devrait étre fort au courant des termes nautiques pour com-
prendre quelque chose aux propos du bonhomme, quand il s'ar-
réta court, et donna une tape sur ses poches.

— Diable ! s'écria-t-il, j'ai oublié de prendre un pistolet.

— Au nom du ciel ! dis-je tout effaré, qu'avez-vous besoin d'un
pistolet ?

— Eh ! mais pour faire des signaux, dit-il. C'est bien singulier
que je n'aie pas pensé a cela. Comment un convoyeur saura-t-il ce
qui se passe en avant de lui, si le navire amiral n'a point d'artille-
rie ? Si la jeune personne m'avait bien recu, j'aurais tiré un coup
de canon pour vous le faire savoir.

— Mais, répondis-je, si vous ne sortez pas, je supposerai que
tout va bien. Si les choses tournent mal, je ne serai pas longtemps
a vous revoir.

— Oui ou a attendre. Je hisserai un pavillon blanc au sabord de
gauche ; un pavillon blanc signifiera qu'elle s'est rendue. Nombre
de Dios, au temps ou j'étais mousse canonnier sur le vieux navire
le Lion, le jour ou nous attaquames le Spiritus Sanctus, qui avait
deux étages de canons, la premiére fois que j'entendis le siffle-
ment d'une balle, mon cceur ne battit jamais comme il le fait
maintenant. Qu'en dites-vous, si nous battions en retraite pour
attendre un vent favorable et dire un mot a ce baril d'eau-de-vie
de Nantes ?

— Non, I'ami, tenez ferme, dis-je.

A ce moment, nous étions arrivés au cottage revétu de lierre
derriére lequel se trouvait la forge du village.



— Quoi, Salomon ! repris-je. Un marin anglais a-t-il jamais
craint un ennemi, avec ou sans jupons ?

— Non, que je sois maudit si j'ai peur ! dit Salomon en se car-
rant. Jamais un seul Espagnol, diable ou hollandais ! Donc en
avant sur elle !

Et en disant cela, il pénétra dans le cottage, et me laissa de-
bout a la porte a claire-voie du jardin, ou j'étais diverti autant que
vexé de voir mes réflexions interrompues.

Et, en effet, le marin n'eut pas des peines bien grandes a faire
agréer sa demande.

Il manceuvra de maniere a capturer sa prise, pour employer
son propre langage.

J'entendis du jardin le bourdonnement de sa voix rude, puis
un carillon de rire aigu finissant par un petit cri.

Cela signifiait sans doute qu'on se serrait de pres.

Puis, il y eut un court instant de silence, et enfin je vis un
mouchoir blanc s'agiter a la fenétre, et je m'apercus que c'était
Phébé en personne qui le faisait voltiger.

Bah ! c'était une fille pimpante, a 'ame tendre, et au fond du
ceeur, je fus enchanté que le vieux marin efit pres de lui, pour le
soigner, une telle compagne.

Ainsi donc voila un excellent ami dont 1'existence était défini-
tivement fixée.

Un autre, que je consultais, m'assurait que je gaspillais mes
meilleures années au village.



Un troisieme, le plus respecté de tous, m'engageait franche-
ment a me joindre aux insurgés, sil'occasion s'en présentait.

En cas de refus, j'aurais la honte de voir mon vieux pére partir
pour les combats, pendant que je languirais a la maison.

Et pourquoi refuser ?

N'était-ce pas depuis longtemps le secret désir de mon cceur
de voir un peu le monde, et pouvait-il se présenter une chance
plus favorable ?

Mes souhaits, le conseil de mes amis, les espérances de mon
pere, tout cela tendait dans la méme direction.

— Pere, dis-je en rentrant a la maison, je suis prét a partir ou
vous le voulez.

— Que le Seigneur soit glorifié ! s'écria-t-il d'un ton solennel.
Puisse-t-il veiller sur votre jeune existence et conserver votre
coeur fermement attaché a la cause qui est certainement la
sienne !

Et ce fut ainsi, mes chers petits-enfants, que fut prise la
grande résolution, et que je me vis engagé dans un des partis de
la querelle nationale.

q

VII — Du cavalier qui arriva de 1'ouest.

Mon pere se mit sans retard a préparer notre équipement.



Il en agit avec Saxon, comme avec moi, de la facon la plus libé-
rale, car il avait décidé que la fortune de ses vieux jours serait
consacrée a la Cause, autant que l'avait été la vigueur de sa
jeunesse.

Il fallait agir avec la plus grande prudence dans ces prépara-
tifs, car les Episcopaux étaient nombreux dans le village, et dans
1'état d'agitation ou se trouvait l'esprit public, 1'activité, qu'on au-
rait remarque chez un homme aussi connu, aurait tout de suite
éveillé l'attention.

Mais le vieux et rusé soldat manceuvra avec tant de soin que
nous nous trouvames bient6t en état de partir une heure apres en
avoir recu l'avis, sans qu'aucun de nos voisins s'en doutat.

Le premier soin de mon pere fut d'acheter, par l'intermédiaire
d'un agent, deux chevaux convenables au marché de Chichester.

Ils furent conduits dans I'écurie d'un fermier whig, homme de
confiance, qui habitait pres de Portchester, et qui devait les gar-
der jusqu'a ce qu'on les lui demandat.

L'un de ces chevaux était gris pommelé, et remarquable par sa
force et son entrain, haut de dix-sept travers de main et demi, et
fort capable de porter mon poids, car, a cette époque, mes chers
enfants, je n'étais pas surchargé de chair, et malgré ma taille et
ma force, je pesais un peu moins de deux cent vingt-quatre livres.

Un juge difficile aurait peut-étre trouvé que Covenant, ainsi
que je nommai mon étalon, avait un peu de lourdeur dans la téte
et I'encolure, mais je reconnus en lui une béte stire, docile, avec
beaucoup de vigueur et de résistance.



Saxon, qui, tout équipé, devait peser au plus cent soixante
quatre livres, avait un genét d'Espagne bai clair, tres rapide et
tres ardent.

Il nomma sa jument Chloé, nom que portait « une pieuse de-
moiselle de sa connaissance », quoique mon pére trouvat je ne
sais quoi de profane et de paien dans ce nom-la.

Ces chevaux et leur harnachement furent tenus préts sans que
mon pere elit & se montrer en quoi que ce fit.

Lorsque ce point important eut été réglé, il restait a discuter
une autre question, celle de I'armement.

Elle donna lieu a plus d'une grave discussion entre Decimus
Saxon et mon pere.

Chacun d'eux prenait des arguments dans sa propre expé-
rience, et insistait sur les conséquences tres graves que pouvait
avoir pour le porteur la présence ou l'absence de telle ou telle tas-
sette ou telle ou telle plaque de cuirasse.

Votre arriere-grand-pére tenait beaucoup a me voir porter la
cuirasse que marquaient encore les traces des lances écossaises
de Dunbar, mais lorsque je l'essayai, elle se trouva trop petite
pour moi.

J'avoue que j'en fus surpris, car quand je me rappelle 1'effroi et
le respect que j'éprouvais en contemplant la vaste carrure de mon
pére, j'avais bien sujet de m'étonner devant cette preuve convain-
cante que je l'avais dépassé.

Ma mere trouva le moyen d'arranger l'affaire en fendant les
courroies latérales et en percant des trous par lesquels passerait



un cordon, et elle fit si bien que je pus ajuster cette cuirasse sans
étre géné.

Une paire de tassettes ou cuissards, des brassards pour proté-
ger le bras, et des gantelets furent empruntés a l'attirail de 1'an-
cien soldat du Parlement, ainsi que le lourd sabre droit, et la
paire de pistolets d'ar¢on qui formaient I'armement ordinaire du
cavalier.

Mon pere m'avait acheté a Portsmouth un casque a canne-
lures, avec de bonnes barrettes, bien capitonné de cuir flexible,
trés 1éger et néanmoins tres solide.

Lorsque je fus completement équipé, Saxon, ainsi que mon
pére, reconnurent que j'avais tout ce qu'il fallait pour faire un sol-
dat bien monté.

Saxon avait acheté une cotte de buffle, un casque d'acier, une
paire de bottes montantes, de sorte qu'avec la rapiere et les pisto-
lets dont mon pere lui fit présent, il était prét a entrer en cam-
pagne au premier appel.

Nous espérions ne pas rencontrer de grandes difficultés a re-
joindre les forces de Monmouth quand I'heure serait venue.

En ces temps de trouble, les principales routes étaient si infes-
tées de bandits de grand chemin et de vagabonds que les voya-
geurs avaient 1'habitude de porter des armes, et méme des ar-
mures pour leur défense.

Il n'y avait donc aucune raison pour que notre aspect extérieur
fit naitre le soupcon.



Si I'on nous interrogeait, Saxon tenait toute préte une longue
histoire, d'apres laquelle nous étions en route pour nous rendre
aupres d'Henry Somerset, duc de Beaufort, a la maison duquel
nous appartenions.

Il m'expliqua cette invention, en m'enseignant maints détails
que j'aurais a fournir pour la confirmer, mais lorsque je lui eus
dit que j'aimais mieux étre pendu comme rebelle que de dire un
mensonge, il me regarda en ouvrant de grands yeux, et hocha la
téte d'un air offensé.

— Quelques semaines de campagne, dit-il, me guériraient
bient6t de mes scrupules.

Quant a lui, un enfant qui étudie son syllabaire n'était pas plus
sincere que lui, mais sur le Danube, il avait appris a mentir et re-
gardait cela comme une partie indispensable de 1'éducation du
soldat.

— En effet, arguait-il, que sont tous les stratagémes, que sont
les embuscades, les pieges, s'ils ne consistent pas a mentir sur
une vaste échelle ? Qu'est-ce qu'un commandant habile, sinon ce-
lui qui sait aisément déguiser la vérité ? A la bataille de Senlac,
lorsque Guillaume de Normandie ordonna a ses gens de simuler
la fuite, afin de rompre les rangs de 1'ennemi, ruse fort employée
par les Scythes d'autrefois et par les Croates de notre temps, je
vous demande si ce n'était pas la mettre un mensonge en action ?
Et quand Annibal attacha des torches aux cornes de nombreux
troupeaux de bceufs et fit ainsi croire aux consuls romains que
son armée battait en retraite, n'était-ce point une supercherie,
une infraction a la vérité ?... C'est un sujet qui a été traité a fond
par un soldat renommé dans le traité qui a pour titre : An in bello



dolo uti liceat ; an apud hostes falsiloquio uti liceat (Ce qui veut
dire : est-il permis d'user de tromperie a la guerre ? Est-il permis
d'employer avec I'ennemi, de paroles propres a le tromper ?) Ain-
si donc si, d'apreés 1'exemple de ces grands modeles, et en vue
d'arriver a nos fins, je déclare que nous allons rejoindre Beaufort,
alors que nous nous rendons aupres de Monmouth, n'est-ce pas
conforme aux usages de la guerre, aux coutumes des grands
généraux ?

Je n'essayai point de répondre a ces raisonnements spécieux.

Je me bornai a répéter qu'il pouvait s'autoriser de cet usage,
mais qu'il ne devait pas compter sur moi pour confirmer ses
dires.

D'ailleurs, je promis de ne rien laisser échapper qui pit lui
causer des difficultés et il lui fallut se contenter de cette garantie.

Me voici maintenant, mes patients auditeurs, en état de vous
emmener loin de 'humble existence villageoise.

Je n'aurai pas a bavarder sur des gens qui étaient des
vieillards au temps de ma jeunesse, et qui maintenant reposent
depuis bien des années dans le cimetiere de Bedhampton.

Vous allez donc partir avec moi, vous verrez 1'Angleterre telle
qu'elle était en ce temps-la ; vous apprendrez comment nous
nous mimes en route pour la guerre, et toute les aventures qui
nous advinrent.

Et si ce que je vous dit ne ressemble pas toujours a ce que vous
aurez lu dans les ouvrages de Mr Coke ou de Mr Oldmixon, ou de
tout autre auteur qui aura publié des écrits sur ces événements,
rappelez-vous que je parle de choses que j'ai vues de mes propres



yeux, que j'ai concouru a faire l'histoire, ce qui est chose plus
noble que de 1'écrire.

Donc, ce fut vers la tombée de la nuit, le 12 juin 1685, que 1'on
apprit dans notre région le débarquement opéré la veille par
Monmouth a Lyme, petit port de mer sur la limite entre les com-
tés de Dorset et de Devon.

Un grand feu allumé comme signal sur la montagne de Ports-
down en fut la premiére nouvelle.

Puis, vinrent les bruits de ferraille, les roulements de tam-
bours de Portsmouth, ou les troupes furent rassemblées sous les

armes.

Des messagers a cheval parcoururent a grand fracas la rue du
village, la téte penchée tres bas sur le cou de leurs montures, car
il fallait porter a Londres la grande nouvelle, afin que le gouver-
neur de Portsmouth siit ce qu'il avait a faire.

Nous étions a notre porte contemplant la rougeur du cou-
chant, les allées et venues, le flamboiement de la ligne des si-
gnaux de feu qui s'allongeait dans la direction de 1'est, lorsqu'un
petit homme arriva au galop jusqu'a la porte, et arréta son cheval
essoufflé.

— Joseph Clarke est-il ici ? demanda-t-il.
— C'est moi, dit mon pére.

— Ces hommes sont-ils strs ? dit-il tout bas en me désignant,
ainsi que Saxon, de son fouet.

o,

« ... Alors, reprit-il, le rendez-vous est Taunton. Passez-le

%

tous ceux que vous connaissez. Donnez a boire et a manger



mon cheval, je vous en prie, car je dois me remettre en route.

Mon jeune frere Hosea s'occupa de la béte fatiguée, pendant
que nous faisions entrer le cavalier pour lui faire prendre un
rafraichissement.

C'était un homme nerveux, aux traits anguleux, avec une
loupe sur la tempe.

Sa figure et ses vétements étaient couverts de terre desséchée,
et ses membres étaient si raides, que quand il fut descendu de
cheval, il pouvait a peine mettre un pied devant l'autre.

— J'ai crevé un cheval, dit-il et celui-ci aura a peine la force de
faire vingt milles de plus. Il faut que je sois a Londres ce matin,
car nous espérons que Danvers et Wildman seront en mesure de
soulever la Cité. Hier j'ai quitté le camp de Monmouth. Son éten-
dard bleu flotte sur Lyme.

— Quelles forces a-t-il ? demanda anxieusement mon peére.

— Il n'a amené que des chefs. Quant aux troupes, elles devront
lui étre fournies par vous autres, les gens du pays. Il a avec lui
Lord Grey de Wark, Wade, 1'Allemand Buyse, et quatre-vingt ou
cent autres. Hélas, deux de ceux qui sont arrivés sont déja perdus
pour nous. C'est mauvais, mauvais présage.

— Qu'y a-t-il donc eu de facheux ?

— Dare, l'orfevre de Taunton, a été tué par Fletcher, de Sal-
toun, dans une querelle puérile a propos d'un cheval. Les paysans
ont réclamé a grands cris le sang de 1'Ecossais, et il a été forcé de
se sauver sur les navires. C'est une triste mésaventure, car c'était
un chef habile et un vieux soldat.



— Oui, oui, s'écria Saxon avec emportement, il y aura bientot
dans l'ouest d'autres chefs habiles, d'autres vieux soldats, pour
prendre sa place. Mais s'il connaissait les usages de la guerre,
comment se fait-il qu'il se soit engagé dans une querelle person-
nelle, en un moment pareil ?

— Sous-section neuvieme, reprit-il, voici : le cas traité : Si dans
une guerre publique, I'on peut refuser par amitié particuliére un
duel auquel on aura été provoqué. Le savant Fleming est d'avis
que 1'honneur privé d'un homme doit céder la place au bien de la
cause. N'est-il pas arrivé, en ce qui me regarde personnellement,
que la veille du jour ou fut levé le siege de Vienne, nous, les offi-
ciers étrangers, avions été invités dans la tente du général. Or, il
arriva qu'un rousseau d'Irlandais, un certain O'Daffy, qui servait
depuis longtemps dans le régiment de Pappenheimer, réclama le
pas sur moi, en alléguant qu'il était de meilleure naissance. Sur
quoi, je lui passai mon gant sur la figure, non pas, remarquez-le,
non pas que je fusse en colére, mais pour montrer que je n'étais
pas tout a fait de son avis. Ce désaccord 1'amena a offrir tout de
suite de faire valoir son assertion, mais je lui fis lecture de cette
sous-section, et je lui démontrai que 1'honneur nous interdisait
de régler cette affaire avant que le Turc fiit chassé de Vienne.
Aussi, apres l'attaque...

— Non, monsieur... J'écouterai peut-étre le reste de l'histoire
un jour ou l'autre, dit le messager qui se leva en chancelant. J'es-
pére trouver un relais a Chichester, et le temps presse. Travaillez
a la cause maintenant, ou soyez éternellement esclaves. Adieu.

Et il se remit péniblement on selle.



Puis, nous entendimes le bruit des fers qui diminuait peu a
peu sur la route de Londres.

— Le moment du départ est venu pour vous, Micah, dit mon
pere avec solennité... Non, femme, ne pleurez pas. Encouragez
plut6t notre garcon par un mot affectueux et une figure gaie. Je
n'ai pas besoin de vous dire de combattre comme un homme,
sans rien craindre, dans cette querelle. Si le flux des événements
de la guerre se dirige de ce coté-ci, il pourra se faire que vous re-
trouviez votre vieux pere chevauchant prés de vous. Maintenant
mettons-nous a genoux et implorons la faveur du Tout-Puissant
sur cette expédition.

Nous nous mimes tous a genoux dans la piece basse, au pla-
fond formé de grosses solives, pendant que le vieillard improvi-
sait une ardente, une énergique priere pour notre succes.

A ce moment encore, pendant que je vous parle, je revois votre
anceétre, avec sa face aux traits marqués, a l'expression austere,
aux sourcils réunis, avec ses mains noueuses jointes dans la fer-
veur de sa supplication.

Ma meére est agenouillée prés de lui, les larmes coulant une a
une sur sa douce et placide figure.

Elle étouffe ses sanglots de peur qu'en les entendant je ne
trouve la séparation plus cruelle.

Les petits sont dans la chambre a coucher d'en haut, et le bruit
de leurs pieds nus arrive jusqu'a nous.

Messire Saxon est vautré sur l'une des chaises de chéne, ou il a
posé un genou, tout en se penchant.



Ses longues jambes trainent par derriere, et il cache sa figure
dans ses mains.

Tout autour de moi, a la lueur clignotante de la lampe suspen-
due, j'apercois les objets qui me sont familiers depuis mon en-
fance, le banc pres du foyer, les chaises aux dossiers hauts, aux
appuis raides, le renard empaillé au-dessus de la porte, le tableau
de Christian considérant la Terre Promise du haut des Mon-
tagnes délectables, tous ces menus objets sans valeur propre,
mais dont la réunion constitue cette chose merveilleuse que nous
appelons le foyer domestique, cet aimant tout puissant qui attire
du bout de I'univers le voyageur.

Le reverrai-je jamais, méme dans mes réves, moi qui m'é-
loigne de cette rade si bien abritée pour me plonger au cceur de la
tempéte ?

La priére terminée, tout le monde se leva, a l'exception de
Saxon, qui resta la figure cachée dans ses mains une ou deux mi-
nutes avant de se redresser.

J'eus l'audace de penser qu'il s'était profondément assoupi,
bien qu'il prétendit que son retard était di a une priere
supplémentaire.

Mon pére mit ses mains sur ma téte et invoqua sur moi la bé-
nédiction des Cieux.

Puis, il prit a part mon compagnon et j'entendis le tintement
de piéces de monnaie, ce qui me fit supposer qu'il lui donnait
quelque viatique pour le voyage.

Ma meére me serra sur son ceeur et glissa dans ma main un pe-
tit carré de papier, en me disant que je devrais le lire quand je se-



rais de loisir, et que je la rendrais heureuse si je me conformais
aux instructions qu'il contenait.

Je lui promis de le faire, et alors m’arrachant de 13, je gagnai la
rue noire du village, ayant a c6té de moi mon compagnon qui
marchait a longues enjambées.

Il était pres d'une heure du matin, et depuis longtemps tous
les campagnards étaient couchés.

Lorsque je passai devant la Gerbe et devant la demeure du
vieux Salomon, je ne pus m'empécher de me demander ce qu'ils
penseraient de mon accoutrement guerrier, s'ils étaient levés.

J'avais eu a peine le temps de me faire la méme question de-
vant le cottage de Zacharie Palmer que sa porte s'ouvrit et que le
charpentier accourut, sa chevelure blanche flottant a la fraiche
brise de la nuit.

— Je vous attendais, Micah, s'écria-t-il. J'ai appris que Mon-
mouth avait paru, et je savais que vous ne laisseriez pas passer
une nuit avant de partir. Dieu vous bénisse, mon garcon, Dieu
vous bénisse ! Fort de bras, doux de cceur, tendre au faible et fa-
rouche contre 1'oppresseur, vous avez les prieres et 1'affection de
tous ceux qui vous connaissent !

Je serrai ses mains tendues, et le dernier des objets de mon
village natal qui s'offrit a ma vue, ce fut la silhouette confuse du
charpentier, pendant que d'un geste de sa main il m'envoyait ses
meilleurs souhaits a travers la nuit.

Nous traversames les champs pour nous rendre chez Whittier,
le fermier Whig.



Saxon s'y harnacha en guerre.

Nous trouvames nos chevaux sellés, tout préts, car a la pre-
miere alarme, mon pere y avait envoyé un messager pour dire
que nous en aurions besoin.

A deux heures du matin, nous longions la colline de Ports-
down, armés, montés, et nous nous mettions en route cette fois
pour gagner le camp des Rebelles.

q

VIII — Notre départ pour la guerre.

En cheminant le long des hauteurs de Portsdown, nous vimes
tout le temps les lumieres de Portsmouth, et celles des navires du
port, qui clignotaient a notre gauche, pendant qu'a notre droite la
forét de Bere était illuminée par les signaux de feu qui annon-
caient le débarquement de 'envahisseur.

Un grand biicher flambait a la cime du Butser, et plus loin,
jusqu'aux limites de la vue, des scintillements lumineux mon-
traient que la nouvelle gagnait au Nord le Berkshire et a 1'Est le
Sussex.

Parmi ces feux, les uns étaient faits de fagots entassés ;
d'autres avec des barils de goudron plantés au bout d'une perche.

Nous passames devant un de ces derniers, en face méme de
Portchester.



Ceux qui les gardaient, entendant le bruit de nos chevaux et de
nos armes, pousserent une bruyante acclamation, car sans doute
ils nous prirent pour des officiers du Roi en route pour 1'Ouest.

Maitre Decimus Saxon avait jeté au vent ces facons méticu-
leuses qu'il avait étalées en présence de mon pere et il jasait
abondamment, en mélant fréquemment des vers ou des bouts de
chansons a ses propos, pendant que nous galopions dans la nuit.

— Ah ! Ah ! disait-il franchement, il fait bon parler sans
contrainte, sans qu'on s'attende a vous voir finir chaque phrase
par un Alléluia ou un Amen !

— Vous étiez toujours le premier dans ces pieux exercices, re-
marquai-je d'un ton sec.

— Oui, c'est vrai, vous avez mis en plein dans le but : quand
une chose doit étre faite, arrangez-vous pour la mener vous-
méme, quelle qu'elle soit. C'est une recommandation fameuse, et
qui m'a bien des fois servi jusqu'a ce jour. Je ne me rappelle pas
si je vous ai conté qu'a une certaine époque je fus fait prisonnier
par les Turcs et emmené a Istamboul, nous étions 1a plus d'une
centaine, mais les autres ont péri sous le baton, ou bien ils sont
présentement enchainés a une rame sur les galeres impériales ot-
tomanes, et ils y resteront sans doute jusqu'au jour ou une balle
vénitienne ou génoise trouvera le chemin de leur misérable car-
casse. Moi seul, j'ai réussi a ravoir ma liberté.

— Ah ! dites-moi donc comment vous vous étes échappé ? de-
mandai-je.

— En tirant parti de l'esprit dont m'a doué la Providence, re-
prit-il d'un ton enchanté, car en voyant que leur maudite religion



est justement ce qui aveugle ces infideles, je me mis a I'ceuvre
pour en profiter. Dans ce but, j'observai la facon dont nos gardes
procédaient a leurs exercices du matin et du soir. Je fis de ma
veste un prie-dieu et je les imitai. Seulement j'y mettais plus de
temps et plus de ferveur.

— Quoi ! m'écriai-je avec horreur, vous avez fait semblant
d'étre musulman ?

— Non, je n'ai pas fait semblant. Je le suis devenu tout a fait.
Toutefois c'est entre nous, attendu que cela pourrait ne pas me
mettre en odeur de sainteté, aupres de quelque Révérend Amina-
dab-Source-de-Grice, s'il s'en trouve dans le camp rebelle, qui ne
soit point admirateur de Mahomet.

Je fus si abasourdi de cette impudente confession dans la
bouche d'un homme, qui avait toujours été le premier a diriger
les exercices d'une pieuse famille chrétienne, qu'il me fut impos-
sible de trouver un mot.

Decimus Saxon siffla quelques mesures d'un air guilleret.
Puis il reprit :

— Ma persévérance dans ces dévotions eut pour résultat qu'on
me sépara des autres prisonniers. J'acquis assez d'influence sur
les gedliers, pour me faire ouvrir les portes, et on me laissa sortir,
a condition de me présenter une fois par jour a la porte de la pri-
son. Et quel emploi fis-je de ma liberté ? Vous en doutez-vous ?

— Non, vous étes capable de tout, dis-je.

— Je me rendis aussit6t a leur principale mosquée, celle de
Sainte-Sophie. Quand les portes s'ouvraient et que le muezzin



lancait son appel, j'étais toujours le premier a accourir pour faire
mes dévotions et le dernier a les cesser. Si je voyais un Musulman
frapper de son front le pavé une fois, je le frappais deux fois. Si je
le voyais pencher le corps ou la téte, je m'empressais de me
prosterner.

« Aussi ne se passa-t-il guére de temps avant que la piété du
Gnaim ne devint le sujet des conversations de toute la ville, et on
me fit présent d'une cabane pour m'y livrer a mes méditations
religieuses.

« J'aurais pu fort bien m'en accommoder, et a vrai dire j'avais
pris le ferme parti de me poser en prophete et d'écrire un cha-
pitre supplémentaire pour le Koran, lorsqu'un sot détail inspira
aux fideles des doutes sur ma sincérité.

« Bien peu de choses d'ailleurs.

« Une bécasse de donzelle se laissa surprendre dans ma ca-
bane par quelqu'un qui venait me consulter sur quelque point de
doctrine ; Mais il n'en fallut pas davantage pour mettre en mou-
vement les langues de ces paiens. Je jugeai donc prudent de leur
glisser entre les doigts en montant a bord d'un caboteur levantin
et en laissant le Koran inachevé.

« La chose vaut peut-étre autant, car ce serait une cruelle
épreuve que de renoncer aux femmes chrétiennes et au porc pour
leurs houris qui fleurent I'ail et leurs maudits kybobs de mouton.

Pendant cette conversation, nous avions traversé Farnham et
Botley ; nous nous trouvions alors sur la route de Bishopstoke.

En cet endroit, le sol change de nature : le calcaire fait place
au sable, en sorte que les fers de nos chevaux ne rendaient plus



qu'un son sourd.

Cela n'était point fait pour géner notre conversation ou plutot
celle de mon compagnon ; car je me bornais au réle d'auditeur.

A la vérité, j'avais 1'esprit si plein d'hypothéses sur ce qui nous
attendait et de pensées, qui allaient au foyer que je laissais der-
riere moi, que je n'étais guere en veine de propos plaisants.

Le ciel était un peu nébuleux, mais la lune brillait d'un éclat
métallique a travers les déchirures des nuages et nous montrait
devant nous un long ruban de route.

Les deux cotés étaient disséminés des maisons avec jardins,
sur les pentes, qui descendaient vers la route.

On sentait dans l'air une lourde et fade odeur de fraises.

— Avez-vous jamais tué un homme dans un moment de
colere ? demanda Saxon, pendant que nous galopions.

— Jamais, répondis-je.

— La ! vous reconnaitrez alors que quand vous entendez le cli-
quetis de l'acier contre l'acier, et que vous regardez dans les yeux
de votre adversaire, vous oubliez a l'instant toutes les régles,
toutes les maximes, tous les préceptes de 1'escrime que vous ont
enseignés votre pere ou d'autres.

— J'ai appris fort peu de ces choses-1a, dis-je. Mon pére ne m'a
appris qu'a porter un bon et franc coup droit. Ce sabre ci peut
trancher une barre de fer d'un pouce d'épaisseur.

— La sabre de Scanderbeg a besoin du bras de Scanderbeg, re-
marqua-t-il. J'ai constaté que c'était une lame du meilleur acier.



C'est 1a un de ces véritables arguments de jadis pour faire entrer
un texte, ou expliquer un psaume, tel qu'en dégainaient les fi-
deles du temps jadis, alors qu'ils prouvaient I'orthodoxie de leur
religion par des coups et des bourrades apostoliques. Ainsi donc
vous n'avez pas fait beaucoup d'escrime ?

— J'en ai trés peu fait, presque pas, dis-je.

— Cela vaut presque autant. Pour un vieux manieur d'épée qui
a fait ses preuves comme moi, le point capital est de connaitre
son arme, mais pour un jeune Hotspur de votre sorte, il y a beau-
coup a espérer de la force et de I’énergie. J'ai remarqué bien des
fois que les gens les plus adroits dans le tir a l'oiseau, dans I'art
de fendre la téte de turc, et d'autres sports, sont toujours des trai-
nards sur le champ de bataille. Si l'oiseau était, lui aussi, armé
d'une arbaléte, avec une fleche sur la corde, si le turc avait un
poing aussi bien qu'une téte, votre freluquet aurait tout juste les
nerfs assez solides pour son jeu. Maitre Clarke, j'en suis certain,
nous serons d'excellents camarades. Que dit-il, le vieux Butler ?

Jamais fidele écuyer ne fit mieux le saut avec un chevalier.
Jamais chevalier ne fit mieux le saut avec un écuyer.

« Voila plusieurs semaines que je n'ai pas osé citer Hudibras
par crainte de mettre le Covenant en ébullition dans les veines du
vieux.

— Si vraiment nous devons étre camarades, dis-je d'un ton
rude, il faut que vous appreniez a parler avec plus de respect et
moins de désinvolture au sujet de mon pere. Il ne vous aurait ja-
mais accordé l'hospitalité, s'il avait entendu l'histoire que vous
m'avez racontée, il n'y a qu'un instant.



— C'est probable, dit I'aventurier en riant sous cape. Il y a pas
mal de chemin entre une mosquée et un conventicule. Mais
n'ayez pas la téte si chaude, mon ami. Il vous manque cette égali-
té de caractere que vous acquerrez, sans aucun doute, en vos an-
nées de maturité. Comment ! mon garcon, moins de cinq minutes
apres m'avoir vu, vous allez m'assommer a coups de rame, et de-
puis lors vous avez toujours été sur mes talons comme un chien
de meute, tout prét a donner de la voix, pour peu que je mette le
pied sur ce que vous appelez la ligne droite. Songez-y, vous allez
vous trouver au milieu de gens qui se battent a 1'occasion de la
moindre querelle. Un mot de travers et un coup de rapiére se
suivent de pres.

— Etes-vous dans ces dispositions-la ? répondis-je avec vivaci-
té. J'ai le caractere paisible, mais des menaces déguisées, des bra-
vades voilées, je ne les tolérerai pas.

— Diantre ! s'écria-t-il, je vois que vous vous disposez a me
couper en morceaux et a m’envoyer ainsi par morceaux au camp
de Monmouth. Non, nous aurons assez a nous battre, sans nous
chercher noise mutuellement. Quelles sont ces maisons, a
gauche ?

— Clest le village de Swathling, répondis-je. Les lumiéres de
Bishopstoke brillent a droite, dans le creux.

— Alors nous avons fait quinze milles de notre trajet, et il me
semble qu'on voit déja une faible lueur d'aube. Hallo ! qu'est-ce
que cela ? Il faut que les lits soient rares pour que les gens
dorment sur les grandes routes.

Une tache sombre que j'avais remarquée sur la chaussée en
avant de nous devint a une approche un corps humain, étendu de



tout son long, la face contre terre, la téte posant sur ses bras
Croisés.

— Un homme qui aura fait la féte, a I'auberge du village sans
doute ? remarquai-je.

— Il y a du sang dans l'air, dit Saxon en relevant son nez re-
courbé comme un vautour qui flaire la charogne.

La lueur pale et froide de la premiére aube, tombant sur des
yeux grands ouverts et sur une face exsangue me prouva que
l'instinct du vieux soldat ne 1'avait pas trompé et que 'homme
avait rendu le dernier soupir.

— Voila de la belle besogne ; dit Saxon en s'agenouillant a c6té
du cadavre et lui mettant les mains dans les poches, des vaga-
bonds sans doute ! Pas un farthing dans les poches ! Pas méme la
valeur d'un bouton de manchette pour payer son enterrement.

— Comment a-t-il été tué ? demandai-je, plein d'horreur en
voyant cette pauvre face sans expression, maison vide, dont 1'ha-
bitant était parti.

— Un coup de poignard par derriére, et un coup sec sur la téte
avec la crosse d'un pistolet. Il ne peut pas étre mort depuis long-
temps, et cependant il n'a pas un denier sur lui. Pourtant c'était
un homme d'importance, a en juger par ses vétements : du drap
fin, d'apres le toucher, culottes de velours, boucles d'argent aux
souliers. Les coquins ont di faire un riche butin sur lui. Si nous
pouvions les rattraper, Clarke, ce serait une grande et belle chose.

— En effet, ce serait beau ! m'écriai-je avec enthousiasme.
Quelle tache plus noble que de faire justice d'assassins aussi
laches !



— Peuh ! Peuh ! s'écria-t-il. La justice est une dame sujette aux
glissades et 1'épée qu'elle porte a deux tranchants. Il pourrait
bien se faire qu'en notre role de rebelles, nous ayons de la justice
a en revendre. Si je songe a poursuivre ces voleurs, c'est pour que
nous les soulagions de leur spolia opima, en méme temps que des
autres choses précieuses qu'ils ont pu amasser illégalement. Mon
savant ami le Flamand établit que ce n'est point voler que de vo-
ler un voleur. Mais ou allons-nous cacher ce corps ?

— Pourquoi le cacherions-nous ? demandai je.

— Eh ! I'ami, si ignorant que vous soyez des choses de la guerre
ou des précautions du soldat, vous devez voir que si I'on trouvait
ce cadavre ici, on crierait au meurtre dans tout le pays, et que des
inconnus comme nous seraient arrétés comme suspects. Et si
nous arrivions a nous justifier, ce qui n'est pas chose facile, le
juge de paix voudrait au moins savoir d'otl nous venons, oi nous
allons ; et tout cela finirait par des recherches qui ne présagent
rien de bon.

« Ainsi donc, mon ami inconnu et silencieux, reprit-il, je vais
prendre la liberté de vous trainer jusque dans les broussailles. 1l
est probable que vous y passerez au moins un ou deux jours sans
qu'on s'apercoive de votre présence, et qu'ainsi vous ne causerez
pas d'ennuis a d'honnétes gens.

— Au nom du Ciel, ne le traitez pas avec cette brutalité, m'é-
criai-je en sautant a bas de mon cheval, et posant ma main sur le
bras de mon compagnon. Il n'est nullement nécessaire de le trai-
ner avec autant de sans-géne. Puisqu'il faut l'enlever d'ici, je le
transporterai avec tous les égards nécessaires.



En disant ces mots, je pris le corps entre mes bras. Je le portai
dans un amas d'ajoncs en fleur prés de la route, je 1'y déposai
avec respect et ramenai les branches sur lui pour le cacher.

— Vous avez les muscles d'un beeuf et un coeur de femme, mar-
motta mon compagnon. Par la Messe, il avait raison, ce chanteur
de psaumes en cheveux blancs, car, si ma mémoire est fidele, il a
dit quelque chose de ce genre. Quelques poignées de poussiére
feront disparaitre les taches. Maintenant nous pouvons nous re-
mettre en route sans crainte d'étre appelés a répondre des crimes
d'un autre. Je vais seulement serrer ma ceinture et sans doute
nous serons bient6t hors de danger.

« J'ai eu affaire, reprit Saxon, pendant que nous reprenions
notre chevauchée, a bien des gentilshommes de cette espéce, avec
les brigands albanais, les banditti piémontais, les lansquenets, les
francs-cavaliers du Rhin, les picaroons d'Algérie, et autres de
leurs pareils. Cependant je ne puis m'en rappeler un seul qui ait
pu prendre sa retraite en sa vieillesse avec une fortune suffisante.
C'est un commerce toujours précaire, et qui doit finir tot ou tard
par une danse dans le vide au bout d'une corde raide, avec un
bon ami vous tirant de toute sa force par les jambes pour vous
débarrasser de I'exces de souffle qui peut vous rester.

— Et tout ne finit pas la ! remarquai-je.

— Non, il y a de l'autre coté Tophet et le feu de 1'enfer. Ainsi
nous l'apprennent nos bons amis les curés. Eh bien, si 1'on ne
réussit pas a gagner de 'argent dans ce monde, si l'on finit par y
étre pendu, et si l'on doit enfin briiler éternellement, il est certain
qu'on s'est engagé dans une route semée d'épines. Mais d'autre
part, sil'on parvient a mettre la main sur une bourse bien garnie,



ainsi que l'on fait cette nuit ces coquins, on peut bien risquer
quelque chose, dans le monde a venir.

— Mais, dis-je, a quoi leur servira cette bourse pleine ? De
quelle utilité seront les vingt ou trente pieces enlevées a ce mal-
heureux par ces coquins, quand sonnera leur derniére heure ?

— C'est vrai, dit sechement Saxon, mais elles pourront leur
rendre quelques services en attendant. Vous dites que c'est la Bi-
shopstoke ? Que sont ces lumiéres qu'on voit plus loin ?

— Elles viennent de Bishop's Waltham, répondis je.

— Il faut aller plus vite, car je tiendrais beaucoup a étre a Salis-
bury avant qu'il fasse grand jour.

« Nous y donnerons du repos a nos cheveux jusqu'au soir, et
nous nous reposerons aussi, car 'homme et la béte ne gagnent
rien a arriver fourbus sur le théatre de la guerre.

« Pendant toute cette journée, on ne verra pas que courriers
sur courriers par toutes les routes de 1'ouest.

« Il y aura peut étre aussi des patrouilles de cavalerie et nous
ne pourrons y montrer nos figures sans risquer d'étre arrétés et
interrogés.

« Or, si nous restons dedans pendant le jour, et si nous repre-
nons notre voyage a la tombée de la nuit, en nous écartant de la
grande route et traversant la plaine de Salisbury et les dunes du
comté de Somerset, nous arriverons probablement au but sans
accident.

— Mais si Monmouth avait engagé la lutte avant que nous
soyons arrivés ?



— Alors nous aurons manqué une occasion de nous faire cou-
per la gorge.

« Hé ! 'ami, en supposant qu'il ait été mis en déroute, et son
monde dispersé, ne serait-ce pas une fameuse idée de notre part
que de nous présenter comme deux loyaux yeomen, qui auraient
fait a cheval tout le trajet depuis le Hampshire, pour frapper un
coup contre les ennemis du Roi ?

« Nous pourrions obtenir un présent en argent ou en terre
comme récompense de notre z€le...

« Non, ne froncez pas le sourcil, ce n'était qu'une plaisanterie.
« Laissons souffler nos chevaux en montant cette cote au pas.

« Mon genét est aussi frais qu'au départ, mais votre grande
carcasse commence a peser sur votre gris pommelé.

La tache lumineuse de 1'orient s'était allongée et élargie.

Le ciel était parsemé de petites aigrettes écarlates formées par
des nuages.

Comme nous franchissions les collines basses pres du gué de
Chandler et Romsey, nous ptimes voir la fumée de Southampton
au Sud-Est, et la vaste et sombre masse de la New Forest sur la-
quelle planait la brume matinale.

Quelques cavaliers passérent pres de nous, jouant de 1'éperon,
et trop préoccupés de leurs affaires pour s'enquérir des notres.

Deux ou trois charrettes, et une longue file de chevaux de bat,
dont la charge consistait principalement en ballots de laine arri-
verent fort espacés par un chemin, de traverse.



Les conducteurs nous otérent leurs chapeaux et nous souhai-
térent bon voyage.

A Dunbridge, les habitants commencaient a se mettre en
mouvement.

Ils enlevaient les volets des cottages et venaient a la barriere
de leurs jardins pour nous voir passer.

Lorsque nous entrames a Dean, le grand soleil rouge élevait
son globe rosé au-dessus de 1'horizon.

L'air s'emplissait du bourdonnement des insectes et des doux
parfums du matin.

Nous mimes pied a terre dans le dernier village et biimes un
verre d'ale pendant que nos chevaux se reposaient et se
désaltéraient.

L'hételier ne put nous donner aucun renseignement au sujet
des insurgés et paraissait d'ailleurs se soucier fort peu que l'af-
faire tournat dans un sens ou dans l'autre.

— Tant que le brandy paiera un droit de six shillings huit
pence par gallon et qu'avec le fret et le coulage il reviendra a une
demi-couronne, dont je compte bien tirer douze shillings, peu
m'importe que tel ou tel soit roi d'Angleterre. Parlez-moi d'un roi
qui empécherait la maladie du houblon, je suis son homme.

Telle était la politique de I'hotelier, et j'oserai dire qu'il y en
avait bien d'autres qui pensaient comme lui.

De Dean a Salisbury, on va en droite ligne a travers de la
lande, des marais, des bourbiers de chaque c6té de la route, sans



autre halte que le hameau d'Aldesbury, a cheval sur la limite
méme du comté de Wilts.

Nos montures, ragaillardies par un court repos, allaient d'un
bon train.

Ce mouvement rapide, I'éclat du soleil, la beauté du matin,
tout concourait a nous égayer l'esprit, a nous remonter, apres
I'abattement que nous avaient causé notre longue chevauchée
nocturne et l'incident du voyageur assassiné.

Les canards sauvages, les macreuses, les bécasses partaient a
grand bruit des deux cotés de la route au son des fers des
chevaux.

Une fois, une harde de daims rouges se dressa au milieu de la
fougere et s'enfuit dans la direction de la forét.

Une autre fois, comme nous passions devant un épais bouquet
d'arbres, j'entrevis une créature de formes indécises, a demi ca-
chée par les troncs des arbres, et qui était sans doute, a ce que
j'imagine, un de ces boeufs sauvages dont j'ai entendu les paysans
parler, étres, qui, d'apres eux, habitent les profondeurs des foréts
du sud et sont si farouches, si intraitables que nul n'ose en
approcher.

L'étendue de la perspective, la fraicheur piquante de 1'air, la
sensation toute nouvelle d'une grande tache a accomplir, tout
concourait a faire circuler dans mes veines comme une vie ar-
dente, et telle que le tranquille séjour au village n'efit jamais pu
me la donner.

Mon compagnon, avec sa supériorité d'expérience, éprouvait
aussi cette influence car il se mit a chanter d'une voix félée une



chanson monotone, qui, prétendait-il, était une ode orientale et
qui lui avait été apprise par la sceur cadette de I'Hospodar de
Valachie.

— Parlons un peu de Monmouth, remarqua-t-il, revenant sou-
dain aux réalités de notre situation. Il est peu probable qu'il soit
en état d'entrer en campagne avant quelques jours, quoiqu'il soit
d'extréme importance pour lui de frapper un coup sans retard, de
facon a exciter le courage de ses partisans avant d'avoir sur les
bras les troupes du roi.

« Remarquez-le, il lui faut non seulement trouver des soldats,
mais encore les armer, et il est probable que ce sera plus difficile
encore.

« Supposons qu'il réussisse a rassembler cinq mille hommes —
et il ne peut faire un mouvement avec un nombre inférieur — il
n'aura pas un mousquet par cinqg hommes. Le reste devra se tirer
d'affaires avec des piques, des massues et les armes primitives
qu'on pourra trouver.

« Tout cela prend du temps ; il y aura peut-étre des escar-
mouches, mais sans doute aucun engagement sérieux avant notre
arrivée.

— Lorsque nous le rejoindrons, il aura débarqué depuis trois
ou quatre jours, dis-je.

— C'est bien peu de temps, avec son petit état-major d'officiers
pour enrdler ses hommes et les organiser en régiments. Je ne
m'attends guere a le trouver a Taunton, quoiqu'on nous y ait en-
voyés. Avez-vous entendu parler de riches Papistes dans ce pays ?

— Je ne sais, répondis-je.



— S'il y en avait, il y aurait des caisses d'orfevrerie, de la vais-
selle d'argent, sans parler des bijoux de Milady et autres baga-
telles propres a récompenser un fidele soldat.

« Que serait la guerre sans le pillage ?
« Une bouteille sans vin, une coquille sans huitre.

« Voyez-vous la-bas cette maison qui regarde furtivement
entre les arbres. Je parie qu'il y a sous ce toit un tas de bonnes
choses, que vous et moi nous les aurions, rien qu'on prenant la
peine de les demander, pourvu que nous les demandions, le
sabre bien en main. Vous m'étes témoin que votre pére m'a fait
présent de ce cheval, qu'il ne me 1'a point prété ?

— Alors pourquoi dites-vous cela ?

— De peur qu'il ne réclame la moitié du butin que je pourrai
faire. Que dit mon érudit Flamand dans le chapitre intitulé : « An
qui militi equum proebuit proedoe ab eo captoe particeps esse
debeat ? » ce qui signifie : « Si celui qui préte un cheval a un sol-
dat, doit avoir part au butin fait par celui-ci ? »

« En ce passage, il cite le cas d'un commandant espagnol, qui
avait prété un cheval a 1'un de ses capitaines, et le capitaine ayant
fait prisonnier le général ennemi, le commandant l'assigna en
justice pour avoir la moitié des vingt mille couronnes auxquelles
se monta la rancon du prisonnier. Un cas analogue est rapporté
par le fameux Petrinus Bellus en son livre : « De Re militari » lec-
ture favorite des chefs de grand renom.

— Je puis vous promettre, dis-je, que jamais mon pere ne vous
fera aucune réclamation, de ce genre. Voyez-vous, 1a, par-dessus
la cime de la colline, comme le soleil fait briller le haut clocher de



la cathédrale, qui semble comme un gigantesque doigt de pierre,
montrant la route que tout homme doit suivre.

— Il y a une belle provision d'orfevrerie et d'argenterie dans
ces mémes églises, dit mon compagnon. Je me souviens qu'a
Leipzig, au temps de ma premiere campagne, je mis la main sur
un chandelier, que je fus forcé de vendre a un brocanteur juif
pour un quart de sa valeur ; et pourtant, méme a ce prix-la, j'en
eus assez pour remplir de grosses pieces mon havresac.

Pendant qu'il parlait, il se trouva que la jument de Saxon avait
gagné une ou deux longueurs sur ma monture, ce qui me permit
de le considérer a loisir sans tourner la téte.

Pendant notre chevauchée, j'avais eu trop peu de lumiere pour
juger de l'air qu'il avait sous son équipement, je fus stupéfait du
changement que cela avait produit chez mon homme.

Habillé en simple particulier, sa maigreur extréme, la lon-
gueur de ses membres lui donnaient 1'air gauche, mais a cheval,
sa face maigre et seche, vue sous son casque d'acier, sa cuirasse
et son justaucorps de buffle élargissant son corps, ses hautes
bottes de cuir souple montant jusqu'a mi-cuisse, il avait bien 1'air
du vétéran qu'il prétendait étre.

L'aisance avec laquelle il se tenait en selle, I'expression hau-
taine et hardie de sa figure, la grande longueur de ses bras, tout
indiquait 'homme capable de bien jouer son role dans la mélée.

Son langage seul m'inspirait peu de confiance, mais son atti-
tude suffisait aussi pour convaincre un novice que c'était un
homme profondément expérimenté dans les choses de la guerre.



— Voici I'Aven qui brille parmi les arbres, remarquai-je. Nous
sommes a environ trois milles de la ville de Salisbury.

— Voici un beau clocher, dit-il en jetant un regard sur la haute
tour de pierre qui se dressait devant nous. On dirait que les gens
d'autrefois passaient leur vie a entasser pierres sur pierres.

« Et pourtant l'histoire nous conte de rudes batailles, nous
parle de bons coups donnés ! Cela prouve qu'ils avaient des loi-
sirs pour se distraire par des exercices guerriers, et qu'ils
n'étaient pas toujours occupés a des besognes de macgons.

— En ce temps-1a, 1'Eglise était rude, répondis-je, en secouant
mes rénes, car Covenant commencait a donner des signes de pa-
resse. Mais voici quelqu'un qui pourrait peut-étre nous donner
des nouvelles de la guerre.

Un cavalier, dont l'extérieur indiquait qu'il avait di faire une
longue et pénible traite, s'approchait rapidement vers nous.

Homme et cheval étaient pareillement couverts de poussiere
grise, barbouillés de boue.

Néanmoins 1'homme se mit au galop en laissant aller les
rénes, et en se courbant sur l'encolure comme un homme pour
lequel une foulée de plus a de la valeur.

— Hola ! hé, I'ami, s'écria Saxon, en dirigeant sa jument de fa-
con a barrer la route sur le passage de 'homme, quoi de nouveau
dans 1'Ouest ?

— Je ne dois pas m'attarder, dit le messager d'une voix hale-
tante, en ralentissant un instant son allure, je porte des papiers



importants envoyés par Gregory Alford, maire de Lyme, pour le
Conseil de Sa Majesté.

« Les Rebelles lévent la téte, et se rassemblent comme les
abeilles au temps de l'essaimage. Il y en a déja quelques milliers
en armes, et tout le comté de Devon s'agite.

« La cavalerie rebelle, commandée par Lord Grey, a été chas-
sée de Bridport par la milice rouge de Dorset, mais tous les whigs
a l'oreille en pointe, depuis le Canal jusqu'a la Severn, vont re-
joindre Monmouth.

Et apres ce bref résumé des nouvelles, il nous dépassa et reprit
sa route a grand bruit, au milieu d'un nuage de poussiére, pour
remplir sa mission.

— Ainsi donc voila la bouillie sur le feu, dit Decimus Saxon,
lorsque nous nous remimes en marche, maintenant qu'il y a des
peaux trouées, les rebelles peuvent tirer les épées et jeter les
fourreaux. Ou bien c'est la victoire pour eux, ou bien leurs quar-
tiers seront accrochés dans toutes les villes du royaume qui ont
un marché. Hé ! mon garcon, nous jetons une basse carte pour
une belle mise.

— Remarquez que Lord Grey a éprouvé un échec, dis-je.

— Peuh ! cela n'a pas d'importance. Une escarmouche de cava-
lerie, tout au plus, car il est impossible que Monmouth ait amené
le gros de ses forces a Bridport, et s'il avait pu l'y amener, il s'en
serait gardé, car cet endroit n'est pas sur sa route.

« Ca été une de ces affaires qui se composent de trois coups de
feu et un temps de galop, ou chacun des combattants gagne au
large en s'attribuant la victoire. Mais nous voici dans les rues de



Salisbury. Maintenant laissez-moi la parole. Sans quoi votre
maudite véracité peut nous faire faire la culbute avant que 1'heure
ait sonné.

Nous descendimes la large Grand-Rue pour mettre pied a
terre devant 1'Hétellerie du Sanglier Bleu.

Nous confidmes nos chevaux fatigués au valet d'écurie, auquel
Saxon fit de minutieuses recommandations au sujet de la facon
de les soigner, en parlant a treés haute voix, et émaillant ses pro-
pos de nombreux et rudes jurons soldatesques.

Apres quoi, il fit une entrée bruyante dans la salle commune,
s'assit sur une chaise, posa ses pieds sur une autre chaise, et fit
comparaitre 1'hotelier devant lui, pour lui faire connaitre nos be-
soins, sur un ton et avec des facons bien propres a lui donner une
haute idée de notre condition.

— Ce que vous avez de mieux, et tout de suite, dit-il. Tenez
préte votre plus grande chambre a coucher a deux lits, auxquels
vous mettrez les draps les plus fins, parfumés a la lavande, car
nous avons fait un fatigant trajet a cheval, et nous avons besoin
de repos.

« Et puis, vous m'entendez bien, hotelier, n'essayez pas de
nous faire passer de vos marchandises éventées et moisies pour
des denrées fraiches, non plus que de votre lessive de vin francais
pour du Hainaut authentique.

« Je tiens a vous faire savoir que mon ami et moi nous
sommes des personnages qui jouissent de quelque considération
dans le monde, bien que nous ne pensions pas devoir faire
connaitre nos noms au premier croquant venu.



« Faites donc en sorte de bien mériter de nous, ou autrement
ce sera tant pis pour vous.

Ce discours, ainsi que les facons hautaines et 1'air farouche de
mon compagnon, produisit tant d'effet sur I'hételier qu'il nous
servit aussitot un déjeuner qui avait été préparé pour trois offi-
ciers des Bleus, lesquels I'attendaient dans la piéce voisine.

Il leur fallut passer une demi-heure de plus a jeun.

Nous entendions fort bien leurs jurons et leurs plaintes pen-
dant que nous dévorions leur chapon et leur paté de gibier.

Lorsque nous etimes fait ce bon repas, arrosé d'une bouteille
de Bourgogne, nous montames a notre chambre, pour étendre
sur les lits nos membres fatigués, et nous fiimes bient6t plongés
dans un profond sommeil.

q

IX — Une passe d'armes au Sanglier Bleu.

Je dormais depuis quelques heures, lorsque je fus réveillé brus-
quement par un fracas prodigieux, suivi d'un bruit d'armes entre-
choquées et de cris percants qui parvenaient du rez-de-chaussée.

Je me levai aussitot.

Je m'apercus que le lit qu'avait occupé mon camarade était
vide, et que la porte de la chambre était ouverte.

Comme le vacarme continuait et qu'il me semblait y recon-
naitre sa voix, je pris mon épée et sans prendre le temps de me



couvrir de mon casque, de ma cuirasse et de mes brassards, je
courus vers l'endroit ou avait lieu cette sceéne de désordre.

Le vestibule et le corridor étaient encombrés de sottes ser-
vantes et de voituriers, qui restaient la, ouvrant de grands yeux,
et que le vacarme avait attirés, comme moi.

Je me frayai passage a travers ces gens, jusque dans la salle ou
nous avions déjeuné le matin, et ou régnait la plus grande
confusion.

La table ronde, qui en occupait le centre, avait été renversée et
trois bouteilles de vin brisées.

Des pommes, des poires, des noix, les morceaux des assiettes
qui les avaient contenues, jonchaient le sol.

Deux paquets de cartes et un cornet a dés gisaient parmi les
débris du festin.

Pres de la porte, Decimus Saxon était debout, la rapiere nue
en main, une seconde rapiere sous ses pieds.

En face de lui, un jeune officier en uniforme bleu, la figure
pourpre de confusion et de colere, jetant autour de lui des re-
gards furieux comme s'il cherchait une arme pour remplacer celle
qu'on lui avait enlevée.

Il aurait pu servir de modéle a Cibber ou a Gibbons pour une
statue représentant la rage impuissante.

Deux autres officiers, portant le méme uniforme bleu, étaient
debout pres de leur camarade, et comme je les avais vus mettre la
main sur la garde de leurs épées, je pris place a c6té de Saxon, en
me tenant prét a frapper, si l'occasion se présentait.



— Qu'est-ce que dirait le maitre d'armes, le maitre d'escrime ?
raillait mon compagnon. M'est avis qu'il serait cassé de son em-
ploi pour ne vous avoir point appris a faire meilleure figure. Foin
de lui ! Est-ce ainsi qu'il enseigne aux officiers de la garde de Sa
Majesté a se servir de leurs armes ?

— Cette raillerie, monsieur, dit le plus agé des trois, un homme
trapu, brun, aux gros traits, n'est pas imméritée. Et pourtant,
vous auriez pu vous en dispenser. Je me permets de trouver que
notre ami vous a attaqué avec un peu trop de précipitation et
qu'un soldat aussi jeune aurait di témoigner un peu plus de défé-
rence a un cavalier aussi expérimenté que vous.

L'autre officier, personnage aux traits fins, a 1'air noble, s'ex-
prima d'une facon presque identique.

— Si ces excuses sont admises, dit-il, je suis prét a y ajouter les
miennes. Si toutefois on en demande davantage, je serai heureux
de prendre la querelle a mon compte.

— Non, non, ramassez votre poincon, répondit Saxon, d'un ton
de bonhomie, en poussant du pied la rapiere du co6té de son tout
jeune adversaire, seulement faites attention a ceci : quand vous
vous fendez a fond, dirigez votre pointe en bas plutot qu'en haut.
Sans quoi vous risquez d'exposer votre poignet au coup de votre
adversaire, qui, sans doute, ne manquera pas de vous désarmer.
Qu'on tire en quarte, en tierce ou en seconde, la méme regle est
applicable.

Le jeune homme remit son épée au fourreau, mais il était si
confus d'avoir été battu avec tant de facilité, et de la facon dédai-
gneuse dont son adversaire le renvoyait, qu'il fit demi-tour et
sortit.



Pendant ce temps, Decimus Saxon et les deux officiers se
mirent a I'ceuvre pour redresser la table et rétablir un ordre rela-
tif dans la piece.

Je fis de mon mieux pour les y aider.

— J'avais en main trois dames aujourd'hui pour la premiere
fois, grommela le soldat de fortune. J'allais les annoncer quand
ce jeune coq m'a sauté a la gorge. C'est également lui qui nous a
causé la perte de trois bouteilles du meilleur vin. Lorsqu'il aura
bu du vin détestable autant qu'il m'a fallu en avaler, il ne sera pas
aussi pressé d'en gaspiller du bon.

— C'est un gamin qui a la téte chaude, dit le plus agé des offi-
ciers, et quelques instants de réflexions solitaires ajoutés a la le-
con que vous lui avez donnée pourront lui étre utiles. Quant au
vin muscat, la perte en sera aisément réparée, d'autant plus
joyeusement que votre ami ici présent nous aidera a le boire.

— J'ai été réveillé par le bruit des armes, dis-je, et maintenant
je me doute a peine de ce qui est arrivé.

— Bah ! une simple dispute de cabaret, que I'habileté et la ju-
gement de votre ami a empéchée de tourner au sérieux. Je vous
en prie, prenez cette chaise a fond de jonc, et vous Jack, com-
mandez le vin. Si notre camarade a répandu la derniére bouteille,
c'est a nous a offrir celle-ci, et du meilleur qu'il y ait a la cave.

« Nous faisions une partie de bossette, ou Mr Saxon ici pré-
sent faisait preuve de la méme habileté qu'au maniement de
1'épée de combat.

« Le hasard a fait tourner la chance contre le jeune Horsford,
ce qui sans doute 1'a disposé a prendre trop vite les choses du



mauvais coté.

« Au cours de la conversation, votre ami, parlant de ce qu'il
avait vu en différents pays, remarqua que les troupes de la garde,
en France, semblaient soumises a une discipline plus stricte que
nos régiments.

« Sur ces mots, Horsford a pris feu, et aprés quelques paroles
vives, ils se sont trouvés comme vous les avez vus, face a face,
1'épée tirée.

« Le petit n'a pas encore fait campagne. Aussi est-il trés dési-
reux de prouver qu'il a du courage.

— En quoi, dit l'officier de haute taille, il a montré assez peu
d'égards pour moi, car si les propos avaient été offensants, c'efit
été a moi de les relever, en ma qualité de capitaine plus ancien et
major a brevet, et non a un petit bout d'enseigne, qui en sait tout
juste assez pour faire l'exercice a sa troupe.

— Vous parlez raison, Ogilvy, dit 'autre officier en reprenant
son siege pres de la table et essuyant les cartes qui avaient été
éclaboussées par le vin.

« Si la comparaison avait été faite par un officier de la garde
de Louis dans le but d'insulter et par bravade, il aurait été a pro-
pos pour nous de risquer une passe.

« Mais ces mots venant d'un Anglais miiri par 1'expérience ne
peuvent constituer qu'une critique instructive dont on devrait
profiter au lieu de s'en facher.

— C'est vrai, Ambroise, répondit 1'autre, sans des critiques de
cette sorte, une armée moisit sur place, et elle ne peut espérer de



se maintenir au niveau de ces troupes continentales qui rivalisent
sans cesse entre elles a qui deviendra la plus efficace.

Je fus si enchanté d'entendre ces officiers faire ces remarques
pleines de bon sens, que je fus vraiment heureux d'avoir 1'occa-
sion de faire plus ample connaissance avec eux par l'intermé-
diaire d'une bouteille d'excellent vin.

Les préjugés de mon pére m'avaient amené a croire qu'un offi-
cier du Roi ne pouvait étre autre chose qu'un composé du fat et
du fanfaron, mais je reconnus, devant la réalité, que cette idée-la
était comme presque toutes celles qu'on accepte de confiance, dé-
pourvue de tout fondement.

En fait, s'ils avaient été vétus d'habits moins guerriers, si on
leur avait 6té leurs épées et leurs bottes montantes, on aurait pu
les prendre pour des gens remarquables par la douceur de leurs
manieres, car leur causerie roulait sur des sujets de science.

Ils discutaient sur les recherches de Boyle, sur le passage de
l'air, d'un rire fort grave, et avec grand étalage de connaissances.

En méme temps, leurs mouvements alertes, et leur port viril
prouvaient qu'en cultivant le lettré, ils n'avaient point sacrifié le
soldat.

— Puis-je vous demander, dit I'un d'eux en s'adressant a
Saxon, si au cours de vos nombreux voyages, vous avez jamais
rencontré un de ces sages, de ces philosophes qui ont valu tant
d'honneur et de gloire a la France et a 'Allemagne ?

Mon compagnon parut embarrassé.



Il avait I'air d'un homme qu'on met sur un terrain qui n'est pas
le sien.

— Il y en avait en effet un a Nuremberg, dit-il, un certain Ger-
vinus ou Gervianus qui, d'apres les on-dit, était capable de chan-
ger un morceau de fer en un lingot d'or aussi aisément que je
change en cendres ce tabac. Le vieux Pappenheimer 1'enferma
avec une tonne de métal, en le menacant de lui faire subir les
poucettes s'il ne le changeait pas en pieces d'or.

« Je puis vous garantir qu'il n'y avait pas un jaunet dans la
tonne, car j'étais capitaine de la garde, et je fouillai minutieuse-
ment la prison. Je le dis & mon regret, car j'avais ajouté de mon
chef une petite grille de fer au tas, dans l'espoir que s'il y avait
quelques métamorphose de ce genre, il serait bon que j'eusse ma
petite part du l'expérience.

— L'Alchimie, la transmutation des métaux et d'autres choses
de cette sorte ont été rejetées par la véritable science, remarqua
le grand officier. Méme le vieux Sir Thomas Browne, de Norwich,
qui fut toujours porté a plaider la cause des Anciens, ne trouve
rien a dire en faveur de ces idées. Depuis Trismegiste, en passant
par Albert le Grand, Thomas d'Aquin, Raymond Lulle, Basile Va-
lentin, Paracelse et les autres, il n'y en a pas un qui ait laissé der-
riere lui autre chose qu'un nuage de mots.

— Et le coquin dont je parle n'en laissa pas davantage, dit
Saxon. Il y en eut un autre, Van Helstadt, qui était un savant. Il
tirait des horoscopes moyennant un petit tarif ou honoraire. Je
n'ai jamais connu d'homme aussi avisé que lui, il parlait planétes,
constellations, comme s'il les gardait toutes dans son arriére-
cour. Il ne faisait pas plus de cas d'une comete que si c'était une



orange de Chine pourrie, et il nous en expliquait la nature, en di-
sant que c'étaient tout simplement des étoiles ordinaires dans
lesquelles on avait fait un trou, par ou sortaient leurs intestins,
leurs entrailles. C'était un vrai philosophe, celui-la.

— Et avez-vous jamais mis son habileté a I'épreuve ? demanda
'un des officiers en souriant.

— Non, pas moi, car je me suis toujours tenu a 1'écart de la ma-
gie noire, et de toute la diablerie de cette espece. Mon camarade
Pierre Scotton, qui était oberst (colonel) dans la brigade de cava-
lerie impériale, lui paya un noble a la rose pour se faire dévoiler
son avenir.

« Si je m'en souviens bien, les étoiles dirent qu'il aimait trop le
vin et les femmes : il avait I'ceil coquin, et le nez couleur
d'escarboucle.

« Elles lui prédirent aussi qu'il aurait un jour le baton de ma-
réchal, qu'il mourrait a 1'age mir, et tout cela aurait bien pu arri-
ver s'il n'était pas tombé de cheval un mois aprés a Obergrau-
stock et s'il n'avait pas péri sous les fers de ses propres chevaux.

« Ni les planétes, ni méme le maréchal-ferrant du régiment,
homme d'expérience pourtant, n'auraient pu prédire que I'animal
aurait crevé aussi completement.

Les officiers rirent a gorge déployée de la facon de voir de mon
compagnon et se leverent de leurs chaises, car la bouteille était fi-
nie, et il se faisait tard.

— Nous avons de la besogne a faire par ici, dit 1'un d'eux, celui
qui avait répondu au nom d’Ogilvy. En outre, il nous faut retrou-
ver notre jeune sot et lui démontrer qu'il n'y a rien de déshono-



rant a étre désarmé par un tireur d'épée aussi exercé. Nous de-
vons préparer les quartiers pour le régiment, qui doit se réunir
aux troupes de Churchill dés ce soir. Vous aussi, vous étes en-
voyés dans 1'Ouest, a ce que je pense.

— Nous faisons partie de la maison du duc de Beaufort, dit
Saxon.

— Ah ! vraiment ! je croyais que vous apparteniez au régiment
jaune de milice de Portman. Je compte que le Duc armera, autant
de monde que possible et qu'il occupera le tapis jusqu'a I'arrivée
des troupes royales.

— Combien d'hommes ameénera Churchill ? demanda mon
compagnon d'un air indifférent.

— Huit cents chevaux au plus, mais milord Feversham suivra
avec bien pres de quatre mille fantassins.

— Nous nous rencontrerons peut-étre sur le champ de bataille,
sinon avant, dis-je.

Et nous fimes des adieux pleins de cordialité a nos excellents
ennemis.

— Voila qui n'est pas mal comme équivoque, maitre Micah, dit
Decimus Saxon, et cela vous a un parfum de restriction mentale
chez un homme épris de véracité comme vous. Si jamais nous les
rencontrons sur le champ de bataille, j'espére bien que ce sera
derriere des chevaux de frise faits de piques et de morgenstierns,
et doublés, en avant, d'une rangée de chausse-trapes, car Mon-
mouth n'a pas de cavalerie capable de tenir un instant contre la
garde royale.



— Comment en étes-vous venu a faire leur connaissance ? de-
mandai-je.

— J'ai dormi quelques heures a peine, mais j'ai appris dans les
camps a me contenter d'un court sommeil. Vous voyant profon-
dément endormi, et entendant la-bas le bruit du cornet a dés, je
suis descendu tout doucement, et j'ai trouvé le moyen de prendre
part a leur jeu, ce qui m'a enrichi de trente guinées et aurait pu
m'enrichir encore davantage, si ce jeune imbécile n'avait pas sau-
té sur moi, ou si la conversation n'avait pas dévié ensuite du coté
de sujets indécents, comme les lois de la chimie et le reste.

« Je vous le demande quel rapport y a-t-il entre la cavalerie
bleue de la garde et les lois de la chimie !

« Wessemburg, des Pandours, admettait le franc-parler a sa
propre table du mess. Il en tolérait peut-étre méme plus qu'il ne
convient a un chef qui se respecte.

« Mais si ses officiers s'étaient risqués sur des sujets pareils, il
ett tot fait de les traduire en conseil de guerre, ou tout au moins
de les casser de leur grade.

Sans m'arréter a discuter les appréciations de Maitre Saxon,
non plus que celles de Wessenburg, des Pandours, je proposai de
commander le souper, et de passer une heure ou deux du grand
jour a faire un tour dans la ville.

La chose la plus intéressante a voir était évidemment la majes-
tueuse cathédrale, construite sur des proportions si justes qu'a
moins d'y entrer et d'en parcourir les sombres ailes dans toute
leur longueur, il était impossible d'en comprendre les vastes
dimensions.



Il y avait tant de grandeur dans ces larges arcades, dans ces
longues bandes de lumiere colorée qui passaient par les vitraux
et qui jetaient des ombres étranges parmi les colonnes, que mon
compagnon, pourtant difficile a émouvoir, restait silencieux,
subjugué.

C'était une grande priere en pierre.

En retournant a 1'hotellerie, nous passames devant la prison
de la ville.

La facade en était formée par une grille, et trois gros matins
aux museaux noirs s'y promenaient les yeux féroces, injectés de
sang, et leurs langues rouges pendant hors de la bouche.

Quelqu'un qui se trouvait la nous apprit qu'ils étaient em-
ployés a la chasse des coupables dans la Plaine de Salisbury, qui
était devenue un refuge de coquins et de voleurs, jusqu'au jour ou
I'on avait recouru a ce moyen pour les atteindre jusque dans leurs
cachettes.

Il était presque nuit lorsque nous revinmes a l'hotellerie, et
tout a fait nuit quand nous etimes soupé, payé notre dépense, et
que nous nous remimes en route.

Avant de partir, je me rappelai le papier que ma mere m'avait
glissé dans la main au moment de la séparation.

Je le tirai de ma sacoche et je le lus a la lueur de la meche de
jonc.

On y voyait encore les taches laissées par les larmes qu'y avait
laissé tomber la bonne créature.

Il était ainsi congu :



« Instructions données par Mistress Marie Clarke a son fils
Micah, le douzieme de Juin, I'an du Seigneur mil huit cent
quatre-vingt-cing.

« AT'occasion de ce qu'il partit, comme David le fit jadis, pour
livrer bataille au Goliath du Papisme, qui avait couvert de son
ombre et mis en mauvaise renommeée ce sincere et respectable
attachement au rituel qui devrait exister dans la véritable Eglise
d'Angleterre, telle qu'elle est constituée par la loi.

« Qu’il se conforme aux avis ci-dessous, savoir :

« 1° Changez de calecons quand l'occasion le rendra néces-
saire ; vous en avez deux paires dans la sacoche de votre selle, et
vous pourrez en acheter d'autres, vu que les lainages sont de
bonne qualité dans 1'Ouest.

« 2° Une patte de lievre pendue au cou préserve de la colique.

« 3° Dites l'oraison dominicale le soir et le matin. Lisez aussi
les Ecritures, et spécialement Job, les Psaumes et I'Evangile selon
Saint-Mathieu.

« 4° L'élixir de Daffy possede des vertus extraordinaires pour
purifier le sang, et chasser au dehors tous les flegmes, humeurs,
vapeurs ou flux. La dose est de cinq gouttes. Il s'en trouve un pe-
tit flacon dans le canon de votre pistolet de gauche, avec de
I'étoffe autour pour qu'il ne soit pas endommagg.

« 5° Dix pieces d'or sont cousues dans le bord de votre doublet
de dessous. N'y touchez que comme a une derniére ressource.

« 6° Battez-vous vaillamment pour le Seigneur ! Et cependant,
Micah, je vous prie de ne pas vous exposer trop dans le combat,



et de laisser les autres faire leur part de besogne. Ne vous lancez
pas en pleine mélée, et toutefois n'abandonnez point 1'étendard
protestant.

« O Micah ! mon brave fils, revenez sain et sauf aupres de
votre mere, ou bien je mourrai certainement de chagrin.

« Et la soussignée ne cessera de prier ».

La soudaine effusion de tendresse qui débordait dans les der-
nieres lignes fit monter des larmes a mes yeux ; et cependant je
ne pouvais m'empécher de sourire en lisant I'ensemble de cette
composition.

Ma meére avait eu bien peu de temps pour cultiver les graces
du style.

Elle avait certainement eu l'idée de rendre ses instructions
plus impératives en les exprimant sous une forme qui avait
quelque chose de légal.

Mais je n'eus guere le loisir d'y réfléchir, car j'avais a peine ter-
miné la lecture, que j'entendis la voix de Decimus Saxon.

Le bruit sonore des fers des chevaux sur les galets, dont la
cour était pavée, m'apprit que tout était prét pour notre départ.

q



X — Notre périlleuse aventure dans la
Plaine.

Nous nous étions a peine éloignés d'un demi-mille de la ville
quand le roulement des timbales, et la fanfare des trompettes,
dont les sons musicaux se faisaient entendre de plus en plus clai-
rement a travers l'obscurité, annoncerent l'arrivée du régiment
de cavalerie attendu par nos amis de 1'hotellerie.

— Nous avons tres bien fait de les planter 1a, dit Saxon, car ce
jeune étourneau aurait pu éventer le gibier et nous jouer quelque
mauvais tour. Est-ce que par hasard, vous auriez vu mon mou-
choir de soie ?

— Non, répondis-je.

— Non ? Alors il a di tomber de ma boutonniere pendant la
querelle. J'aurai de la peine a m'en passer, car je ne me charge
guere de bagages en route... Huit cents hommes d'abord, a dit le
major, et bient6t apres, trois mille. S'il m'arrive de rencontrer ce
méme Oglethorpe, ou Ogilvy, quand la petite affaire sera finie, je
lui donnerai une lecon pour lui apprendre a s'occuper moins de
chimie et un peu plus de la nécessité de se conformer aux regles
de la prudence militaire... C'est bien d'étre toujours poli avec les
inconnus et de donner des renseignements, pourvu que ces ren-
seignements soient faux.

— Comme le sont peut-étre les siens, suggérai-je.

— Oh ! non, ils sont sortis de sa bouche avec trop de volubili-
té... Tout doux ! Chloé, tout doux. Elle est bourrée d'avoine et ne



demande qu'a prendre le galop, mais il fait diablement noir. C'est
a peine si nous voyons notre chemin.

Nous avions suivi au trot la grande route indiquée par une
vague blancheur dans les ténébres, pendant que le feuillage épais
des arbres s'agitait des deux cotés, a peine entrevu sur le fond
noir des nuages.

Nous arrivions alors au bord oriental de la grande plaine qui
s'étend a quarante milles dans un sens et a vingt milles dans
I'autre, sur une grande partie du comté de Wilts, et plus loin que
la limite du comté de Somerset.

La grande route de 1'Ouest longe ce désert, mais nous avions
décidé de suivre un chemin moins battu qui nous conduirait a
notre but, mais d'une facon plus ennuyeuse.

Son peu d'importance, ainsi que nous l'espérions, ferait ou-
blier a la cavalerie royale de le surveiller.

Nous étions parvenu a l'endroit ou ce chemin de traverse se
détache de la route principale, quand nous entendimes derriére
nous le bruit des pas d'un cheval.

— En voici un qui ne craint pas de galoper, remarquai-je.
— Faisons halte ici dans I'ombre ! cria Saxon.
Puis d'une voix basse et rapide.

— Assurez-vous que votre épée joue bien dans le fourreau. Il
faut qu'il ait un ordre a transmettre pour aller de ce train en
pleine nuit.



A force de sonder du regard 1l'obscurité de la route, nous fi-
nimes par entrevoir une tache indécise qui bientot prit la forme
d'un homme a cheval.

Le cavalier était presque sur la méme ligne que nous, avant
qu'il se fiit apercu de notre présence.

Alors il poussa son cheval d'un geste singulier et maladroit et
fit demi tour de notre c6té.

— Micah Clarke est-il ici ? dit-il d'une voix dont le timbre m'é-
tait étrangement familier.

— Je suis Micah Clarke, dis-je.

— Et moi, je suis Ruben Lockarby, s'écria celui qui nous pour-
suivait, en prenant une intonation héroi-comique. Ah ! Micah, je
vous embrasserais, si je n'étais pas stir qu'en essayant de le faire
je tomberai de cheval, et peut-étre en vous entrainant avec moi.
Cette brusque évolution a failli me jeter sur la grande route. Je
n'ai fait que glisser et me cramponner tout le temps depuis que
j'ai dit adieu a Havant. Stirement jamais n'a été monté un cheval
qui s'entende si bien a glisser sous vous.

— Grands Dieux ! Ruben ! m'écriai-je tout abasourdi, pourquoi
tout ce trajet depuis la maison ?

— C'est la méme cause qui vous a fait partir, vous et Don Deci-
mo Saxon, ci-devant du Solent, que je crois entrevoir dans
l'ombre derriere vous. Comment cela va-t-il, illustre
personnage ?

— C'est donc vous, jeune coq des bois ? grogna Saxon d'une
voix qui n'exprimait pas un exces de joie.



— Ni plus, ni moins, dit Ruben. Et maintenant, mes gais cava-
liers, faites faire demi-tour a vos chevaux, et au trot, en route. Il
n'y a pas un moment a perdre. Il faut que nous soyons tous a
Taunton demain.

— Mais, dis-je, mon cher Ruben, il n'est pas possible que vous
veniez avec nous pour rejoindre Monmouth. Que dirait votre
pere ? Il ne s'agit pas d'une promenade de vacances, mais d'une
expédition qui peut finir d'une facon triste et cruelle. Mettons les
choses au mieux. La victoire ne sera obtenue qu'au prix de beau-
coup de sang et de dangers. Si cela tourne mal, il peut arriver que
nous ayons a monter sur 1'échafaud.

— En avant, les amis, en avant ! s'écria-t-il, en donnant de
I'éperon a son cheval, tout est arrangé, réglé. Je viens expres of-
frir mon auguste personne, en méme temps qu'une épée que j'ai
empruntée, et un cheval que j'ai dérobé, a Son Altesse tres Pro-
testante, James, duc de Monmouth.

— Mais comment cela se fait-il ? demandai-je, pendant que
nous chevauchions cote a cote. Cela me réchauffe jusqu'au fond
du ceeur de vous voir, mais vous ne vous étes jamais occupé de
religion ni de politique ; d'ou vient donc cette soudaine
résolution ?

— Eh bien, a dire la vérité, répondit-il, je ne suis homme ni du
Roi ni du duc, et je ne donnerais pas un bouton pour voir I'un ou
l'autre sur le trone. Je ne suppose pas que I'un contribue plus que
'autre a augmenter la clientele de la Gerbe de blé, ou qu'il ait be-
soin des conseils de Ruben Lockarby. Je suis I'homme de Micah
Clarke, de la pointe des cheveux a la plante des pieds, et s'il part a



cheval pour la guerre, que la peste m'emporte, si je ne suis pas a
ses cotés.

Et en parlant, il leva la main d'un geste enthousiaste.

Cela lui fit perdre 1'équilibre, et il tomba dans un épais fourré
de broussailles sur le bord de la route, d'ou ses jambes émer-
gerent, s'agitant désespérément dans les ténebres.

— Clest la dixieme fois, dit-il en se dégageant et grimpant de
nouveau sur sa selle. Mon pere me disait : « prends I'habitude de
ne pas rester collé a ton cheval. Il faut se hausser et se laisser
tomber doucement. » Cela ne fait rien, on se laisse tomber plus
souvent qu'on ne se hausse. Et la chute n'est pas douce.

— Pardieu, c'est vrai, s'écria Saxon, au nom de tous les saints
du calendrier, comment espérez-vous de vous tenir en selle, en
face de I'ennemi, si vous n'y arrivez pas sur une route tranquille ?

— Tout ce que je peux faire, c'est d'essayer, illustre person-
nage, dit Ruben en réparant le désordre de ses vétements. Peut-
étre que la vue soudaine et inattendue de mes mouvements dé-
concertera ledit ennemi.

— Bon, bon, il y a peut-étre plus de vérité que vous n'en soup-
connez dans ce que vous dites, fit Saxon en chevauchant du coté
ou Lockarby tenait la bride, de facon qu'il n'y eut guere de place
entre nous pour une nouvelle chute.

— J'aimerais mieux avoir a combattre contre un homme
comme ce jeune fou de I'hotellerie, que contre Micah que voici,
ou contre vous, qui ne savez rien.



« On peut prévoir ce que le premier va faire, mais l'autre in-
ventera un systeme qui lui servira pour la circonstance.

« Muller, le capitaine en premier, passait pour le plus fin
joueur au fleuret qu'il y etit dans ’'armée impériale, et il était ca-
pable, pour un peu de faire sauter n'importe quel bouton du gilet
de son adversaire sans toucher 1'étoffe.

« Et cependant il périt dans un duel avec le porte-drapeau
Zollner, qui était cornette dans notre corps de Pandours, et qui se
connaissait en escrime autant que vous en équitation.

« Car, sachez le bien, la rapiere est faite pour les coups de
pointe et non pour les coups de taille, en sorte que celui qui la
manie ne se tient jamais en garde contre un coup de c6té.

« Mais Zollner, qui avait les bras longs, frappa son adversaire
au travers de la figure comme il l'aurait fait avec une canne, et
alors avant que l'autre efit le temps de revenir de son étonne-
ment, il 'embrocha.

« Evidemment, si c'était a recommencer, le capitaine en pre-
mier se serait arrangé pour donner le premier un coup de pointe,
mais la chose était faite ; aucune explication, aucune excuse ne
pouvait rien changer a ce fait que mon homme était mort.

— Si le défaut de savoir rend dangereux un homme d'épée,
dans ce cas, dit Ruben, je suis bien plus redoutable que le gentle-
man au nom barbare dont vous venez de parler.

« Pour revenir a mon histoire, que j'ai interrompue pour des-
cendre de cheval, j'appris des la premiére heure du matin que
vous étiez parti, et Zacharie Palmer put me dire dans quel but.



« Ma résolution fut aussit6t prise. J'irais moi aussi faire mon
tour du monde.

« Dans cette intention, j'empruntai une épée a Salomon
Sprent, et comme mon pere était allé a Gosport, je m'emparai du
meilleur cheval qu'il efit dans son écurie, car je respecte trop le
vieux pour admettre qu'un homme de sa chair et de son sang
parte pour la guerre en piteux équipage.

« J'ai chevauché tout le jour, depuis la premiere heure du ma-
tin, j'ai été arrété deux fois comme suspect de mauvaises inten-
tions, mais j'ai eu la chance de m'en tirer deux fois. Je savais que
je vous suivais de pres, car j'ai vu qu'on vous cherchait a
Salisbury.

Decimus Saxon siffla.
— On nous cherche ?

— Oui, il parait qu'on se figure la-bas que vous n'étiez pas ce
que vous prétendiez étre. En sorte que quand je suis passé, 1'h6-
tellerie était cernée, mais personne ne savait quelle route vous
aviez prise.

— Ne l'avais-je pas dit ? s'écria Saxon. Cette petite vipere a re-
mué tout le régiment contre nous. Il faut aller d'un bon train, car
on peut envoyer un détachement sur nos traces.

— Nous voici maintenant hors de la grande route, remarquai-
je, et lors méme qu'on nous poursuivrait, il est peu probable
qu'on prenne ce chemin de traverse.

— Néanmoins il serait sage de leur montrer une bonne paire de
talons, dit saxon, lancant sa jument au galop.



Lockarby et moi, nous suivimes son exemple, et nous allames
a fond de train par ce sentier a travers la lande.

Nous traversames des bosquets épais de pins, ou le chat sau-
vage hurlait, ou la chouette huait, puis de larges étendues de fou-
geres, de marécages, ou le silence n'était interrompu que par le
cri sourd du butor, ou par le bruit d'ailes du canard sauvage bien
au-dessus de nos tétes.

Dans certains endroits, la route était entierement envahie par
les ronces et coupée d'orniéres si profondes, avec des trous si
nombreux, aux bords si abrupts, si dangereux, que nos chevaux
tombeérent a genoux plus d'une fois.

Ailleurs, le pont de bois que franchissait un ruisseau était
rompu. On n'avait rien fait pour le réparer.

Nous fimes donc forcés de faire entrer nos chevaux dans
I'eau, jusqu'aux sangles pour passer le torrent.

D'abord, quelques lumiéres éparses nous avaient indiqué le
voisinage d'habitations humaines, mais elles se firent plus rares a
mesure que nous avancions, et quand la derniere eut disparu,
nous étions dans une lande désolée qui s'étendait de toutes parts,
vaste solitude que limitait 1'horizon noir.

La lune s'était montrée a travers les nuages. A ce moment, elle
brillait sous une buée légére, parmi des bandes de brouillards.

Elle jetait une vague lueur sur ce paysage farouche, ce qui
nous permettait de suivre le sentier, qui n'était indiqué par au-
cune barriere et se distinguait a grand-peine de la plaine
environnante.



Nous avions ralenti notre allure, en nous disant que nous
n'avions plus aucune poursuite a craindre, et Ruben nous diver-
tissait en nous racontant l'agitation qu'avait produite a Havant
notre disparition, quand il nous arriva a travers le silence de la
nuit un bruit scandé, rat-tat-tat, mais étouffé.

Au méme instant, Saxon sauta a bas de son cheval et se mit
aux écoutes, attentif, la téte penchée de coté.

— Botte et selle ! s'écria-t-il en remontant d'un bond a cheval.
Ils sont apres nous, aussi certainement que le destin. D'apres le
bruit, il y a une douzaine de soldats. Il faut nous en débarrasser,
ou sinon, bonjour a Monmouth.

— Laissons leur la bride sur le cou, répondis-je.

Nous donnames de I'éperon a nos coursiers, et avancames
avec un bruit de tonnerre a travers l'obscurité.

Covenant et Chloé étaient aussi frais qu'on pouvait le souhai-
ter, et ils ne tarderent pas a prendre un galop bondissant,
allongé.

Mais le cheval de mon ami avait voyagé toute la journée. Son
souffle pénible, laborieux indiquait qu'il ne pourrait tenir bien
longtemps encore.

A travers le bruit sonore des fers de nos chevaux, je distin-
guais de temps a autre l'inquiétant murmure qui venait de der-
riére nous.

— Cela ne va pas, Ruben, dis-je d'un ton anxieux, au moment
ou sa béte épuisée butait, et ou son cavalier fut bien pres de faire
le saut par-dessus la téte.



— Le vieux cheval est presque fourbu, répondit-il piteusement.
Nous voila hors de la grande route maintenant, et ce terrain in-
égal le fatigue trop.

— Oui, nous sommes au dehors de la piste, s'écria Saxon, par-
dessus son épaule, car il nous précédait de quelques pas. Souve-
nez-vous que les habits bleus ont été en marche tout le jour, et
que leurs chevaux sont peut-étre fourbus aussi. Comment par le
ciel, ont-ils pu découvrir la route que nous avons prise ?

Et comme pour répondre a son interrogation, il s'éleva der-
riére nous dans la nuit un son isolé, clair, vibrant comme un son
de cloche, dont le volume s'accrut, s'enfla, si bien que sa mélodie
semblait remplir tout 1'espace.

— Un matin, s’écria Saxon.

Un autre son plus aigu, plus percant, finissant par un hurle-
ment sur lequel il était impossible de se méprendre, succéda au
premier.

« Et un autre ! dit-il. Ils ont laché leurs animaux, ceux que
nous avons vus pres de la cathédrale. Pardieu, quand nous les re-
gardions a travers les barreaux, il y a quelques heures a peine,
nous ne nous doutions guere que nous les aurions si to6t sur nos
traces. Genoux fermes, et tenez-vous bien en selle, car une glis-
sade serait la derniéere.

— Sainte Vierge ! s'écria Ruben, je me suis couvert d'acier pour
mourir dans la bataille ; mais devenir de la viande a chiens ! Voi-
la qui n'est pas dans le contrat !

— Ils les tiennent en laisse, dit Saxon entre ses dents. Sans
quoi ils dépasseraient les chevaux et on les perdrait de vue dans



les ténebres. Si nous pouvions seulement trouver de l'eau cou-
rante, nous leur ferions peut-étre perdre la piste.

— Mon cheval ne pourra plus faire que quelques pas encore, a
cette allure, s'écria Ruben. Si je tombe, allez toujours de 1'avant,
car souvenez-vous qu'ils sont sur votre piste, et non sur la
mienne. Ils ont trouvé des motifs de soupcon contre les deux in-
connus de I'hotellerie, mais ils n'en ont point sur moi.

— Non, Ruben, on se sauvera ou on mourra ensemble, dis-je
avec tristesse, car a chaque pas son cheval faiblissait davantage.
Dans cette obscurité, ils ne feront pas grande différence entre les
personnes.

— Ayez le cceur ferme, cria le vieux soldat, qui alors nous pré-
cédait de vingt yards au plus. Nous pouvons les entendre parce
que le vent souffle de ce coté, mais ce serait bien singulier qu'ils
nous entendent. Il me semble qu'ils ralentissent leur poursuite.

— En effet, le bruit de leurs chevaux est devenu moins distinct,
dis-je avec joie.

— Si peu distinct, que je ne I'entends plus du tout, s'écria mon
camarade.

Nous arrétames nos coursiers haletants, et tendimes 1'oreille.

Mais on n'entendait aucun bruit si ce n'est le doux murmure
de la brise a travers les genéts et le cri mélancolique de
I'engoulevent.

Derriére nous s'étendait la vaste plaine ondulée, a moitié
éclairée, a moitié dans I'ombre, et fuyant vers I'horizon sombre,
sans qu'il s'y remarquat un indice de vie ou de mouvement.



— Nous les avons entierement dépassés, ou bien ils ont renon-
cé a nous faire la chasse, dis-je. Mais qu'ont donc les chevaux
pour trembler et renacler ainsi ?

— Ma pauvre béte est presque morte, remarqua Ruben, en se
penchant en avant, et frappant la main sur la criniere fumante de
son cheval.

— Malgré tout cela, impossible de prendre du repos, dit Saxon,
il peut se faire que nous ne soyons pas encore hors de danger. Un
ou deux milles de plus nous tireront d'affaire. Mais voici quelque
chose qui ne me plait pas.

— Qu'est-ce qui ne vous plait pas.

— Ces chevaux, et leur frayeur. A certains moments les ani-
maux peuvent voir et entendre mieux que nous, ainsi que je se-
rais en état de le prouver par divers exemples tirés de ma propre
expérience sur le Danube ou dans le Palatinat, si le moment et
'endroit s'y prétaient. Encore un effort, avant de nous reposer !

Les chevaux fatigués répondirent bravement a l'appel, et par-
coururent ainsi a grand-peine un assez long trajet sur ce sol
inégal.

Nous songions a nous arréter pour tout de bon et nous allions
nous féliciter d'avoir vaincu nos poursuivants par la fatigue,
lorsque tout a coup retentit le coup de voix semblable a un son de
cloche, et cette fois bien plus sonore qu'il n'avait été jusqu'alors,
si sonore méme qu'il était évident que nous avions les chiens
presque sur les talons.

— Maudits matins ! cria Saxon, en éperonnant son cheval, et
s'élancant en avant de nous, voila ce que je craignais. Ils leur ont



oté leur laisse. Impossible d'échapper a ces démons, mais nous
pouvons choisir un endroit pour leur faire téte.

— En avant, Ruben, m'écriai-je, nous n'avons plus affaire
qu'aux chiens maintenant. Leurs maitres les ont lachés pour re-
tourner a Salisbury.

— Fasse le ciel qu'ils se cassent le cou avant d'y arriver, s'écria-
t-il. Ils lancent des chiens aprés nous comme si nous étions des
rats enfermés dans une arene de cogs. Et dire qu'on appelle 'An-
gleterre un pays chrétien ? C'est peine perdue, Micah ! la pauvre
Didon ne peut faire un pas de plus.

Pendant qu'il parlait, I'aboiement percant, féroce des matins,
se fit entendre de nouveau, clair, apre, dans l'air de la nuit.

Il montait, passant du grondement sourd, bas, au coup de voix
aigu et furieux.

On eut cru saisir une vibration, joyeuse au plus haut point,
dans leur cri farouche, comme s'ils croyaient leur proie préte a
étre dépecée.

— Pas méme un pas de plus, dit Ruben Lockarby, en arrétant
son cheval et tirant son épée. S'il faut combattre, je combattrai
ici.

— Impossible de trouver un endroit plus favorable, répondis-
je.

Deux grands rochers dentelés se dressaient devant nous, sor-

tant brusquement du sol, et laissant entre eux un intervalle de
douze a quinze pieds.



Nous nous placames a cheval dans cette ouverture et je criai
de toute ma force a Saxon de venir se joindre a nous.

Mais son cheval n'avait cessé de prendre de 1'avance sur les
notres.

Ce redoublement d'alarme lui fit augmenter encore sa vitesse,
de sorte qu'il était a quelques centaines de yards de distance.

Il était inutile de le rappeler, alors méme qu'il aurait pu en-
tendre nos voix, car les chiens arriveraient sur nous avant qu'il
flt revenu a nos cotés.

— Ne vous inquiétez pas de lui, dis-je d"une voix précipitée. At-
tachez votre cheval par la bride derriére ce rocher-ci, j'en ferai
autant derriére 1'autre. Cela servira toujours a résister au premier
choc. Ne mettez pas pied a terre. Frappez bas, mais frappez fort.

Nous attendimes en silence, cote a cote, dans 'ombre des ro-
chers, l'arrivée de nos terribles chasseurs.

Lorsque je regarde en arriére, mes chers enfants, je ne puis
m'empécher de trouver que c'était une rude épreuve a subir pour
des soldats aussi jeunes que Ruben et moi, que de nous trouver
dans une situation pareille, quand nous avions a tirer 1'épée pour
la premiere fois.

En effet, j'ai reconnu, et d'autres m'ont confirmé dans mon
opinion, que de tous les dangers auxquels un homme se voit obli-
gé de faire face, il n'en est pas de plus propre a vous faire perdre
courage que l'attaque d'animaux sauvages et résolus.

Quand on a affaire a des hommes, il y a toujours une chance
pour qu'un détail trahisse le coté faible ou le défaut de courage,



qui vous assure la supériorité sur lui, mais on ne peut compter
sur rien de semblable avec des bétes.

Nous savions que les étres, a l'attaque desquels nous étions en
proie, ne cesseraient pas de nous sauter a la gorge tant qu'ils au-
raient un souffle de vie dans le corps.

Puis, on sent, au fond du cceur que la lutte est inégale, car
votre vie est chose précieuse, au moins pour vos amis, tandis que
leur vie... qu'est-elle ?

Toutes ces pensées, et bien d'autres encore, se présenterent
rapidement a notre esprit pendant que I'épée a la main, nous at-
tendions l'arrivée des matins, rassurant de notre mieux nos che-
vaux effrayés.

Et nous n'etimes pas longtemps a attendre.

Un autre aboiement long, sonore, retentissant comme le ton-
nerre, fut suivi d'un profond silence, ou I'on percevait a peine la
respiration rapide et agitée des chevaux.

Puis, tout a coup, sans bruit, une énorme béte, couleur de tan,
son noir museau contre terre, avec des lévres pendantes de
chaque c6té de la machoire, passa au clair de lune entre les rocs,
puis disparut dans les ténebres, plus loin.

Elle ne s'arréta pas, ne se détourna pas un instant.

Elle poursuivit sa course, tout droit devant elle, sans regarder
a droite ni a gauche.

Presque aussitot derriére elle, une autre se montra, puis une
troisieme, toutes les trois de taille énorme, et paraissant d'autant



plus grosses et plus terribles, qu'elles se trouvaient dans une lu-
miére indécise et mobile.

De méme que la premiere, elles ne firent aucune attention a
notre présence.

Elles partirent par grands bonds sur la piste de Decimus
Saxon.

Je laissai passer le premier et le second des chiens, car j'avais
a peine le temps de voir qu'ils ne s'occupaient pas du tout de
nous.

Mais quand le troisieme se trouva par un bond en pleine lu-
miere, je tirai de la fonte de droite mon pistolet, je posai son long
canon sur mon bras gauche et je fis feu sur lui au passage.

La balle alla au but, car I'animal jeta un farouche hurlement
de rage et de douleur, mais resta collé a la piste, sans dévier, sans
se retourner.

Lockarby fit feu de son c6té au moment ou 1'animal disparais-
sait dans les broussailles, mais sans produire d'effet visible.

Les grands chiens avaient passé si vite et avec si peu de bruit,
qu'on eiit pu les prendre pour les redoutables et silencieux esprits
de la nuit, les chiens fantdomes du chasseur Herne, sans le lu-
gubre aboiement qui avait succédé a mon coup de feu.

— Quelles brutes ! s'écria mon camarade. Qu'allons nous faire,
Micah ?

— Il est évident qu'ils ont été lancés sur la piste de Saxon, dis-
je, et il faut les suivre jusqu'au bout, sans quoi ils seront trop



pour lui. Entendez-vous quelque chose du c6té de ceux qui nous
poursuivent ?

— Rien.

— Alors c'est qu'ils ont renoncé a la chasse, et qu'ils ont laché
les chiens, comme une derniére ressource. Sans doute ces ani-
maux sont dressés a revenir au logis. Mais il faut nous hater, Ru-
ben, si nous voulons secourir notre compagnon.

— Encore un coup de collier, alors, petite Didon, s'écria Ruben.
Pouvez-vous rassembler assez de forces pour cela ? Non, je n'ai
pas le courage d'employer 1'éperon. Si vous pouvez le faire, je sais
que vous le ferez.

La brave jument renacla, comme si elle comprenait le langage
de son cavalier, et joua des jambes pour se mettre au galop.

Elle répondit si énergiquement a 1'appel que méme en mettant
Covenant a son allure la plus rapide, il ne put regagner les deux
ou trois longueurs qu'elle avait sur lui.

— Il a pris cette direction, dis-je en sondant d'un regard an-
xieux l'obscurité. Il ne peut pas étre allé bien loin, il a parlé de
faire téte. Ou bien peut-étre, ne nous voyant pas avec lui, il s'est
fié a la vitesse de son cheval.

— Quelle chance a un cheval de gagner de vitesse des animaux
pareils ? répondit Ruben. Ils le forceront jusqu'a ce qu'il s'abatte
et il sait cela. Hallo ! Qu'est-ce que ceci ?

Un corps sombre, aux contours vagues, gisait devant nous a la
clarté de la lune. C'était le cadavre d'un chien, évidemment celui
sur lequel j'avais fait feu.



— En voici un qui a son compte, m'écriai-je d'un ton joyeux.
Nous n'avons plus affaire qu'a deux.

Pendant que je parlais, j'entendis deux détonations de pistolet
a une petite distance sur la gauche.

Nous mimes nos chevaux dans cette direction, en les poussant
de toute la vitesse possible.

Bient6t nous entendimes partir des ténebres en face de nous
un grondement, un aboiement si furieux que nous nous sentimes
presque défaillir.

Ce n'était point un cri isolé, comme les matins en lancaient
quand ils étaient sur la piste.

C'était un grondement contenu, d'un timbre grave, si féroce, et
prolongé, que nous n'eimes pas un instant de doute.

Ils étaient arrivés au but de leur course.
— Dieu veuille qu'ils ne 'aient point fait tomber.

La méme idée m'était venue a l'esprit, car j'avais entendu un
vacarme du méme genre, mais moins intense, se produire dans
une meute qui chassait la loutre, au moment ou les chiens
avaient atteint la proie et la mettaient en pieces.

Le cceur défaillant, je tirai mon épée, bien résolu a venger la
mort de mon compagnon sur ces démons a quatre pattes, si nous
arrivions trop tard pour le sauver.

Nous franchimes par bonds une épaisse lisiere de genéts et
d'ajoncs emmeélés et nous nous trouvames devant une scene si



différente de celle que nous attendions que dans notre étonne-
ment, nous arrétames nos chevaux.

Nous avions devant nous une clairiére de forme circulaire,
qu'illuminait I'éclat argenté de la lune.

Au centre se dressait une pierre gigantesque, I'un de ces hauts
et noirs piliers qu'on trouve épars dans toute la plaine, et surtout
dans I'endroit nommé Stonehenge.

Celle-ci devait avoir au moins quinze pieds de haut.

Elle avait été certainement verticale, mais le vent, les intempé-
ries, le tassement du sol l'avaient inclinée graduellement a un
angle tel qu'un homme agile pouvait grimper jusqu'a son
extrémité.

Au sommet de ce bloc antique, Decimus Saxon, les jambes
croisées, immobile, pareil a une étrange idole sculptée du temps
jadis, était assis, et tirait tranquillement des bouffées de la longue
pipe qui était sa consolation certaine dans les moments difficiles.

Au-dessous de lui, a la base du monolithe, pour employer le
langage de nos savants, les deux énormes matins se dressaient de
toute leur hauteur, faisaient des bonds, grimpaient sur le dos 1'un
et l'autre, dans leurs efforts enragés et impuissants pour at-
teindre 1'impassible personnage qui était perché au-dessus d'eux,
ils exhalaient leur rage et leur désappointement en faisant 1'af-
freux vacarme qui avait fait naitre en notre esprit de si terribles
pensées.

Mais nous n'etimes guere le temps de contempler cette scéne
étrange.



Deés notre apparition, les matins renoncerent a leurs efforts in-
utiles pour atteindre Saxon et jetant un farouche grondement de
satisfaction, ils s'élancérent sur Ruben et sur moi.

Un grand animal, aux yeux flamboyants, a la gueule béante,
aux crocs blancs luisant a la clarté de la lune, sauta a la gorge de
mon cheval, mais je l'arrétai tout net d'un coup lancé a tour de
bras, qui lui trancha le mufle, et I'envoya rouler et se tordre dans
une mare de sang.

Pendant ce temps, Ruben avait donné de 1'éperon a son cheval
pour aborder son ennemi, mais la pauvre béte fourbue faiblit a la
vue du féroce matin et s'arréta soudain, ce qui eut pour résultat
de lancer son cavalier la téte en avant, et de le jeter par terre
presque sous la machoire de 1'animal.

La chose aurait peut-étre mal tourné pour Ruben, s'il avait été
abandonné a ses propres ressources.

Il arrivait a grand-peine a éloigner un court instant de sa
gorge les dents cruelles ; mais a la vue de cet accident, je pris le
pistolet qui me restait, je sautai a bas de mon cheval, et je dé-
chargeai mon arme dans le flanc de la béte, pendant qu'elle se dé-
battait contre mon ami.

Le chien jeta un dernier hurlement de rage et de douleur.

Dans un dernier et impuissant effort, il allongea le cou pour
donner un coup de dent.

Puis, il s'affaissa lentement et tomba sur le flanc, pendant que
Ruben se dégageait de dessous, effaré, contusionné, mais sans
avoir autrement souffert de sa périlleuse chute.



— Voila ma premiere dette avec vous, Micah, dit-il d'un ton re-
connaissant. Je vivrai peut-étre assez pour m’en acquitter.

— Et je vous suis redevable a tous les deux, dit Saxon, qui était
descendu de son refuge. Moi aussi, je paie mes dettes, pour le
bien comme pour le mal. J'aurais pu rester la jusqu'au jour ou
j'aurais mangé mes bottes montantes, car je n'avais gueére de
chance de jamais redescendre. Santa Maria ! Quel beau coup de
sabre vous avez donné 1a, Clarke ! La téte de 1'animal a été coupée
en deux comme une citrouille gatée. Il n'y a rien d'étonnant a ce
qu'ils aient suivi ma piste, car j'ai laissé non seulement ma sangle
de rechange, mais encore mon mouchoir la-bas, et cela a suffi
pour les mettre sur la piste de Chloé comme sur la mienne.

— Et Chloé, ou est-elle ? demandai-je en essuyant mon épée.

— Chloé a di se tirer d'affaire comme elle pouvait. Voyez-vous,
je me suis apercu que les chiens me gagnaient de vitesse. Je les ai
laissé approcher jusqu'a portée de mes pistolets, mais avec un
cheval lancé a l'allure de vingt milles par heure, il n'y a guere de
chance pour qu'une seule balle arrive au but. La chose prenait
donc une tournure funebre, car je n'avais pas le temps de rechar-
ger, et la rapiére, qui est la reine des armes en un duel, n'est pas
assez lourde pour qu'on puisse compter sur elle on pareille occa-
sion. Et au moment méme de mon plus grand embarras, qu'est-
ce que le hasard vient m'offrir ? Cette pierre si accessible, que les
bons prétres d'autrefois ont dressée évidemment dans le but
unique d'assurer a de dignes caballeros une ressource contre ces
ennemis ignobles, grogneux. Sans perdre de temps, j'ai grimpé
dessus, non sans avoir eu quelque peine a arracher un de mes ta-
lons de la gueule du premier ; il aurait peut-étre réussi a m’en-



trainer s'il n'avait pas trouvé mon éperon un peu trop dur a ava-
ler. Mais je suis stir qu'une de mes balles est arrivée au but.

Allumant un morceau de papier amadou pris dans sa boite a
tabac, il le promena le long du corps du chien qui m'avait atta-
qué, puis sur l'autre.

— Tiens ! Celui-ci est criblé comme une écumoire, s'écria-t-il.
Avec quoi chargez-vous donc vos pétrinaux, bon maitre Clarke ?

— Avec deux chevrotines de plomb.

— Avec deux chevrotines de plomb qui ont fait au moins une
vingtaine de trous. Et ce qu'il y a de plus curieux au monde, c'est
qu'il y a incrusté dans la peau de la béte, un goulot de bouteille.

— Grands Dieux ! m'écriai-je, je me souviens : ma bonne mere
avait placé un flacon d'élixir de Daffy dans le canon de mon
pistolet.

— Et vous l'avez déchargé sur ce matin ? brailla Ruben. Ho !
Ho ! quand on entendra conter cette histoire devant les robinets
a la Gerbe de blé, il y aura plus d'un gosier de sec a force de rire.
Ce qui m'a sauvé la vie, c'est un flacon d'élixir de Daffy tiré dans
le corps d'un chien.

— Mais il y avait aussi une balle, Ruben, et je crois bien que les
compeéres n'auront garde de mentionner ce détail. C'est un vrai
coup de chance que le pistolet n'ait pas éclaté. Et maintenant,
que proposez-vous de faire, Maitre Saxon ?

— D'abord je veux tacher de ravoir ma jument, si la chose est
possible, dit l'aventurier. Mais sur cette immense lande dans



I'obscurité, ce sera aussi malaisé que de trouver les culottes d'un
Ecossais ou un vers sans saveur dans Hudibras.

— Et la monture de Ruben Lockarby est incapable d'aller plus
loin, remarquai-je. Mais est-ce que mes yeux me trompent ? Il
me semble que j'apercois la-bas un point lumineux.

— Un feu follet, dit Saxon. Un ignis fatuus qui ensorcelle et at-
tire les gens dans des mares et des fondrieres. Mais je reconnais
que son état est fixe et clair, comme s'il était produit par une
lampe, une chandelle, une torche, une lanterne, ou autre objet
sorti de la main des hommes.

— Ou il y a de la lumiere, il y a de la vie, s'écria Ruben, diri-
geons nos pas de ce c6té, et voyons quel abri le hasard nous y
aura offert.

— Cela ne peut venir de nos amis les dragons, fit observer De-
cimus. Que la peste soit avec eux. Comment ont-ils pu découvrir
notre vrai role. A moins que ce ne soit pour venger un affront fait
a tout le régiment que ce jeune enseigne les eut lancés sur notre
piste. Si jamais je le tiens au bout de mon épée, il ne s'en tirera
pas a aussi bon compte. Bon, conduisez vos chevaux a la main, et
nous allons voir ce que c'est que cette lumiere, puisque nous
n'avons pas de meilleur parti a prendre.

Nous nous guidames de notre mieux a travers la lande, en
marchant du c6té du point brillant qui scintillait au loin.

Tout en avangant, nous fimes bien des conjectures sur l'en-
droit d'ou il pouvait provenir.

Si c'était d'une habitation humaine, quel était donc I'étre qui,
non content de vivre au ceeur méme de la solitude, avait choisi un



endroit aussi éloigné des routes battues qui la traversaient ?

La grande route était a plusieurs milles en arriere de nous, et
selon toute probabilité, ceux-la seuls qui y étaient contraints par
la nécessité, comme nous l'avions été, pouvaient se trouver par
hasard dans cette région désolée.

Un ermite n'aurait pas souhaité un endroit aussi complete-
ment isolé de toute communication avec ses semblables.

En nous approchant, nous vimes que la lumieére venait en effet
d'un petit cottage bati dans un creux, de facon a étre invisible de
tous les cotés, excepté de celui par lequel nous arrivions.

Devant cet humble logis, un petit espace avait été débarrassé
des ronces, et c'était au milieu de ce carré de terre que notre che-
val perdu se trouvait, broutant a loisir le maigre gazon.

La méme lumiere, qui nous avait attirés, avait sans doute frap-
pé son regard, et il s'y était dirigé dans l'espoir d'obtenir de
l'avoine et de 1'eau.

Saxon poussa un grognement de satisfaction en reprenant
possession de son bien perdu, et tirant le cheval par la bride, il
approcha de la porte du cottage solitaire.

q

XI — Le solitaire a la caisse pleine d'or.

La forte lumiere jaune qui nous avait attirés a travers la lande, fil-
trait par une seule fente étroite de la porte, qui remplissait en



méme temps d'une facon primitive le role de fenétre.

A notre approche, la lumiere prit soudain une couleur rouge,
puis tourna au vert, en répandant sur nos figures une teinte fan-
tastique, et faisant surtout ressortir la nuance cadavéreuse des
traits durs de Saxon.

En méme temps nous sentimes une odeur tres subtile, tres
désagréable, qui empoisonnait I'air tout autour du cottage.

Cette réunion de singularités, dans un lieu aussi désert, agit
sur les idées superstitieuses du vieux guerrier avec tant de force
qu'il s'arréta pour nous jeter un regard interrogateur.

Mais Ruben et moi, nous étions pareillement résolus a aller
jusqu'au bout de l'aventure.

Il se borna donc a rester un peu en arriére de nous et a mar-
motter pour son compte un exorcisme approprié a la
circonstance.

Je m'avancai vers la porte, ou je frappai avec le pommeau de
mon épée, en annoncant que nous épions des voyageurs fatigués
et que nous cherchions un abri pour la nuit.

Le premier résultat de mon appel fut un bruit analogue a celui
qu'on ferait en allant et venant avec précipitation, en remuant
des objets métalliques, en tournant des clefs dans des serrures.

A ce bruit succéda le silence, et j'allais frapper de nouveau,
lorsque, de l'autre c6té de la porte, une voix félée nous accueillit :

— Il y a peu de chose pour vous abriter, gentilshommes, et
moins encore de provisions, disait-elle. Vous n'étes qu'a six



milles d'Amesbury et vous y trouverez a 1'enseigne des Armes de
Cecil tout ce qu'il faut pour gens et bétes.

— Non pas, mon invisible ami, dit Saxon qui retrouva tout son
aplomb en entendant une voix humaine, voila stirement un ac-
cueil rebutant. Un de nos chevaux est entierement fourbu, et au-
cun n'est en bien bonne condition, en sorte qu'il nous serait aussi
impossible de nous rendre a Amesbury Aux Armes de Cecil que
d'aller a I'Homme Vert a Lubeck. Je vous en prie donc, permet-
tez-nous de passer le reste de la nuit sous votre toit.

Cet appel fut suivi de nombreux grincements de serrures fer-
mées, de verrous tirés, et quand ce fut fini, la porte s'ouvrit lente-
ment et laissa apercevoir la personne qui nous avait répondu.

Grace a la forte lumiere qui brillait derriere lui, nous vimes un
homme d'aspect vénérable, aux cheveux blancs comme neige,
aux traits qui indiquaient un caractere pensif mais ardent.

Le front haut, intelligent, la longue barbe flottante, tout cela
sentait le philosophe, mais I'éclat des yeux, le nez aquilin a cour-
bure tres forte, le corps svelte et droit que le poids des années
n'avait pu faire fléchir, faisaient deviner un soldat.

Son port fier, son costume riche, quoique sévere, de velours
noir, contrastaient singulierement avec 'humble aspect du logis
qu'il avait choisi pour sa demeure :

— Oh ! dit-il, en nous jetant un regard pénétrant, deux d'entre
vous sont novices a la guerre, et l'autre est un vieux soldat. Vous
avez été poursuivis, a ce que je vois.

— Mais comment le savez-vous ? demanda Saxon.



— Ah ! mon ami, moi aussi j'ai servi en mon temps. Mes yeux
ne sont point si vieux qu'ils ne puissent reconnaitre que des che-
vaux ont été éperonnés a outrance, et il n'est pas malaisé de voir
que I'épée de ce jeune géant a été employée a une besogne moins
innocente qu'a griller du lard. Votre assertion peut donc s'ad-
mettre. Un véritable soldat commence toujours par s’occuper de
son cheval. Je vous prie donc de mettre les votres a 1'entrave au
dehors, car je n'ai ni valet d'écurie ni domestiques a qui les
confier.

La maison inconnue, ou nous entrames aussitot, avait été
agrandie aux dépens de la pente de la hauteur contre laquelle elle
avait été construite, en sorte qu'elle formait une salle trés longue
et tres étroite.

Les extrémités de cette grande piece, au moment de notre en-
trée, étaient plongées dans 1'ombre, mais au centre flambait avec
une vive lumiére un brasier plein de charbon, au-dessus duquel
était suspendue une marmite de cuivre.

A c6té du feu, une longue table de bois était couverte de fla-
cons de verre au goulot recourbé, de bassins, de tubes, d'autres
instruments dont je ne connaissais ni le nom ni l'usage.

Une longue rangée de bouteilles contenant des liquides et des
poudres de diverses couleurs était disposée sur une étagere.

Une autre étagere supportait une assez belle collection de vo-
lumes bruns.

Il y avait, en outre, une seconde table d'un travail grossier,
deux commodes, trois ou quatre tabourets de bois, plusieurs



grandes feuilles épinglées aux murs et entierement couvertes de
chiffres, de figures symboliques, auxquelles je ne compris rien.

L'odeur désagréable qui nous avait accueillis au dehors, était
encore plus infecte a l'intérieur et paraissait produite par les va-
peurs du liquide en ébullition que contenait la marmite de cuivre.

— Vous voyez en moi, dit notre hote, en s'inclinant poliment
devant nous, le dernier descendant d'une ancienne famille. Je
suis Sir Jacob Clancing, de Snellaby-Hall.

— Ce serait plutét de Snelle a pue Hall, & mon avis, murmura
Ruben, dont la boutade, heureusement, ne fut point entendue du
vieux chevalier.

— Veuillez vous asseoir, je vous prie, dit-il, 6tez vos cuirasses,
vos casques et vos bottes.

« Regardez ce logis comme votre auberge et mettez-vous a
l'aise. Vous voudrez bien m'excuser un instant si je cesse de m'oc-
cuper de vous pour surveiller 1'opération que j'ai commencée ce
qui ne comporte pas de retard.

Saxon se mit aussitot a défaire ses boucles, oter les pieces de
son équipement, pendant que Ruben, se laissant tomber sur une
chaise semblait trop las pour faire mieux que de détacher son
ceinturon. Quant a moi, j'étais content de pouvoir me débarras-
ser de mon armement, mais je ne cessai pas un instant d'observer
les actes de notre hote, dont les manieres courtoises et le langage
distingué avaient éveillé ma curiosité et mon admiration.

Il s'approcha de la marmite a 1'odeur désagréable et en remua
le contenu, avec une expression de physionomie qui indiquait la
plus vive anxiété.



Il était évident qu'il avait poussé la courtoisie envers nous jus-
qu'au point de manquer peut-étre une expérience importante.

Il plongea une cuiller dans le liquide, en ramena une certaine
quantité et la reversa dans le vase, ce qui permit de voir un fluide
jaune et trouble.

L'aspect lui en parut évidemment rassurant, car l'air d'anxiété
disparut de ses traits et il poussa une exclamation de
soulagement.

Puis, prenant sur une assiette, a co6té de lui, une pincée de
poudre blanchétre, il la jeta dans la marmite, dont le contenu se
mit aussitot a bouillir, et a projeter de 1'écume sur le feu, ce qui
donnait a la flamme 1'étrange teinte verte que nous avions remar-
quée avant d'entrer.

Ce traitement eut pour résultat de rendre le liquide clair, car le
chimiste put verser dans une bouteille une certaine quantité de
liquide aussi transparent que 1'eau, pendant qu'au fond du vase
se formait un dépét brun qui fut versé sur une feuille de papier.

Cela fait, Sir Jacob Clancing rangea de c6té tous les flacons et
se tourna vers nous, l'air souriant et satisfait.

— Nous allons voir ce que peut fournir mon pauvre garde-
manger, dit-il, mais cette odeur peut-étre génante pour votre
odorat qui n'y est point accoutumé ; nous allons la chasser.

Il jeta sur le feu quelques grains d'une résine balsamique, qui
remplit toute la piece du parfum le plus agréable.

Puis, il étendit sur la table une nappe blanche, prit dans un
placard un plat de truite froide et un grand paté de viande, qu'il



mit devant nous, apres nous avoir invités a rapprocher nos sieges
et 2 nous mettre a la besogne.

— Je ne demanderais pas mieux que de vous offrir quelque
chose de plus appétissant, dit-il. Si nous étions a Snellaby-Hall,
vous ne seriez pas accueillis de cette facon misérable, je vous le
promets. Mais enfin cela peut rendre service a des gens qui ont
faim, et je suis encore en mesure de mettre la main sur une paire
de bouteilles de vieil Alicante.

En disant ces mots, il tira d'un enfoncement deux bouteilles.

Il nous invita a nous servir, a remplir nos verres, et s'assit sur
une chaise de chéne a haut dossier, pour présider a notre festin
avec la courtoisie de 1'ancien temps.

Pendant le souper, je lui contai nos aventures de la nuit, sans
rien dire de notre destination.

— Vous étes en route pour le camp de Monmouth, dit-il tran-
quillement, en me regardant bien en face de ses yeux noirs et pé-
nétrants, quand j'eus fini. Je le sais, mais vous n'avez point a
craindre que je vous trahisse, lors méme que ce serait en mon
pouvoir. A votre avis, quelle chance a le Duc en présence des
troupes royales ?

— Autant de chances qu'un coq de basse-cour contre un coq de
combat armé d'éperons, s'il ne devait compter que sur ceux qu'il
a autour de lui, répondit Saxon. Toutefois il a des raisons de
croire que toute 1'Angleterre est comme une poudriere, et il es-
pere étre I'étincelle qui y mettra le feu.

Le vieillard hocha la téte avec tristesse.



— Le Roi, remarqua-t-il, a de grandes ressources. Ou Mon-
mouth prendra-t-il des soldats exercés ?

— Il y a la milice, suggérai-je.

— Et il reste encore un bon nombre des vieux troupiers parle-
mentaires, qui ne sont pas tellement agés qu'ils ne puissent frap-
per un coup pour leur croyance, dit Saxon. Qu'on mette dans un
camp seulement une demi-douzaine de ces prédicants avec leur
chapeau a large bord, leur parler nasillard, et toute la tribu des
Presbytériens fourmillera autour d'eux comme les mouches au-
tour d'un pot de miel. Jamais sergents recruteurs ne rassemble-
ront une armée comparable a celle des prédicants du vieux Noll
dans les comtés de I'Est, ou la promesse d'une place a coté du
Trone de I'Agneau avait plus de prix qu'une gratification de dix
livres. Je ne demanderais pas mieux que de payer mes dettes
avec des promesses comme celles-l1a.

— A en juger par votre langage, monsieur, remarqua notre
hote, vous n'étes pas du nombre des sectaires. Des lors comment
se fait-il que vous jetiez le poids de votre épée et de votre expé-
rience dans le plateau le plus faible ?

— Pour cette raison méme, qu'il est le plus faible, dit le soldat
de fortune. Je serais volontiers parti avec mon frere pour la Cote
de Guinée, et je ne me serais mélé a l'affaire que pour porter des
lettres, ou pour d'autres bagatelles. Puisqu'il me faut faire
quelque chose, je prends le parti de combattre pour le Protestan-
tisme et pour Monmouth. I1 m'est parfaitement indifférent de
voir sur le trone Jacques Stuart ou Jacques Walters, mais la Cour
et I'armée du roi, ce sont des choses déja toutes faites. Eh bien,
puisque Monmouth en est encore a chercher courtisans et sol-



dats, il pourrait bien arriver qu'il soit enchanté de mes services et
qu'il les récompense par des avantages et des honneurs.

— Votre logique est irréprochable, dit notre hote, sauf sur un
point : c'est que vous avez laissé de coté le tres grand risque que
court votre téte, dans le cas ou le parti du duc succomberait sous
la disproportion des forces.

— On ne joue pas un coup de dés sans mettre un enjeu.

— Et vous, jeune monsieur, demanda le vieillard, qu'est-ce qui
vous a engagé dans cette partie si pleine de dangers ?

— Je suis fils d'un des Tétes-Rondes, répondis-je, et les gens de
ma famille ont toujours combattu pour la liberté du peuple et
I'abaissement de la tyrannie. Je viens prendre la place de mon
pere.

— Et vous, monsieur ? reprit le questionneur, en regardant
Ruben.

— Je pars pour voir un peu le monde et pour accompagner
mon ami et camarade ici présent, répondit-il.

— Et moi j'ai des raisons plus puissantes qu'aucun de vous,
s'écria Sir Jacob, pour partir en guerre contre tout homme qui
porte le nom de Stuart. Si je n'avais pas une mission qui ne com-
porte aucune négligence, je serais peut-étre tenté de faire route
avec vous pour 1'Est et de faire poser sur mes cheveux gris la rude
compression d'un casque d'acier.

« Ou est-il maintenant le noble chateau de Snellaby ? ot sont
ces bosquets, ces foréts dans lesquelles ont grandi, ont vécu, et



sont morts les Clancing, depuis 1'époque ou Guillaume de Nor-
mandie mit le pied sur le sol anglais.

« Un trafiquant, un homme qui a amassé une fortune mépri-
sable, grace a la sueur d'ouvriers a demi-mort de faim, est main-
tenant possesseur de ce beau domaine.

« Si moi, le dernier des Clancing, je m'y montrais, on aurait le
droit de me livrer a l'huissier du village comme un vagabond, ou
de m'en chasser a coup de fouets tressés avec les cordes d'arba-
lete d'insolents piqueurs.

— Et comment est arrivé un aussi brusque changement de for-
tune ? demandai-je.

— Remplissez vos verres, s'écria le vieillard en joignant 1'action
a la parole. Je bois a votre santé, je bois a la perte de tous les
princes sans foi.

« Comment cela arriva-t-il, demandiez-vous ? Eh bien !
Lorsque Charles Ier vit fondre sur lui les premieres agitations, je
le soutins comme s'il avait été mon propre frére. A Edgehill, a
Naseby, dans vingt escarmouches ou combats, je me battis
vaillamment pour sa cause, j'entretins a mes frais une troupe de
cavalerie, levée parmi mes jardiniers, palefreniers et
domestiques.

« Puis, la caisse de I'armée commencait a se vider ; il fallait de
l'argent pour prolonger la lutte.

« Ma vaisselle et mes chandeliers d'argent furent jetés au
creuset. Ils y entrérent a 1'état de métal et en sortirent sous forme
de soldats et de piquiers.



« Nous durames ainsi quelques mois, jusqu'au jour ou l'escar-
celle se vida ; et, par nos efforts communs, nous la remplimes de
nouveau. Cette fois, ce fut la ferme du domaine et le bois de
chénes qui partirent.

« Puis advint Marston Morr. Il fallut recourir au dernier pen-
ny, au dernier homme, pour réparer ce grand désastre.

« Je ne faiblis pas.
« Je donnai tout.

« Ce fabricant de savon, homme prudent a la face rubiconde et
joufflue, s'était tenu en dehors des querelles civiles, et depuis
longtemps, il jetait ses regards avides sur le chateau.

« C'était son ambition, a ce misérable ver, d'étre un gentle-
man, comme s'il suffisait pour cela d'un toit en pignon et d'une
maison qui s'émiette.

« Mais je le laissai satisfaire son caprice, et I'argent que je re-
cus je le jetai jusqu'a la derniere guinée, dans les coffres du roi.

« Et je tins bon ainsi jusqu'a la catastrophe finale, celle du
Worcester, ou je couvris la retraite du jeune prince, et je puis dire
a bon droit qu'en dehors de 1'lle de Man, je fus le dernier Roya-
liste qui défendit 1'autorité de la Couronne.

« La république mit ma téte a prix, me regardant comme un
ennemi dangereux.

« Je fus donc forcé de m'embarquer sur un navire marchand a
Harwich et j'arrivai aux Pays-Bas sans autre bien que mon épée
et quelques pieces d'argent dans ma poche.



— Un cavalier peut fort bien se tirer d'affaire avec cela, fit re-
marquer Saxon. Il y a en Allemagne des guerres incessantes ou
un homme peut vendre ses services, quand les Allemands du
Nord ne sont pas en armes contre les Suédois ou les Francais, les
Allemands du Sud sont stirs d'avoir sur les bras les Janissaires.

— En effet, je portai les armes quelque temps au service des
Provinces-Unies, ce qui me mit plus d'une fois face a face avec
mes vieux ennemis les Tétes-Rondes.

« Olivier avait prété aux Francais la brigade de Reynolds, et
Louis fut enchanté d'avoir a son service des troupes aussi éprou-
vées. Par Dieu, je me trouvai sur la contrescarpe a Dunkerque, et
il m'arriva d'applaudir a 1'attaque alors que mon devoir aurait été
d'encourager la défense.

« Mon ceceur s'enfla d'orgueil quand je vis ces gaillards, tenaces
comme des bouledogues, grimper sur la breche leurs piques trai-
nant derriére eux, chantant leurs psaumes d'une voix qui ne
tremblait pas, bien que les balles partissent autour d'eux aussi
denses que les abeilles au moment de 1'essaimage.

« Et quand ils en furent au corps a corps avec les Flamands, je
vous réponds qu'ils poussérent un cri ou il y avait tant de joie sol-
datesque que mon orgueil de retrouver de pareils Anglais I'em-
porta sur ma haine contre des ennemis.

« Mais ma carriere militaire ne fut pas de longue durée, car la
paix fut bient6t conclue.

« Alors je me remis a 1'étude de la chimie pour laquelle j'avais
une grande passion, d'abord sous Vorhaager de Leyde, puis avec



De Huy, de Strasbourg, mais je crains bien que ces grands noms
ne soient lettre morte pour vous.

— Vraiment, dit Saxon, on dirait que cette chimie exerce une
attraction bien puissante, car nous avons rencontré a Salisbury
deux officiers de la garde bleue, qui avaient aussi un faible de ce
genre, bien que ce fussent de solides gaillards, de vrais soldats
pour tout le reste.

— Ha ! s'écria Sir Jacob, avec intérét, a quelle école apparte-
naient-ils ?

— Oh ! je n'entends rien a ces choses-la, répondit Saxon, je sais
seulement que selon eux Gervinus, de Nuremberg, celui que j'ai
gardé en prison, ou n'importe quel autre homme, était capable de
transformer les métaux.

— Pour Gervinus, je ne saurais en répondre, dit notre hote,
mais pour ce qui est de la possibilité de la chose, je puis engager
ma parole de chevalier. Nous reparlerons de cela.

« Vint enfin 1'époque ou Charles II fut invité a reprendre pos-
session du trone, et nous tous, depuis Jeffrey Hudson, le nain de
la cour, jusqu'a Mylord Clarendon, nous fimes transporté de joie
a la pensée que nous recouvrerions ce qui nous appartenait.

« Je laissai dormir ma créance quelque temps, m'imaginant
que le Roi se montrerait magnanime en aidant un pauvre Cava-
lier qui s'était ruiné pour sa famille, sans attendre que celui-ci
1'en sollicitat.

« J'attendis, j'attendis ! Je ne recus pas un mot.



« Un jour donc, je me rendis au lever, et je fus présenté en
bonne et due forme :

« — Ah ! dit-il, avec cette cordialité qu'il savait si bien feindre,
si je ne me trompe, vous étes Sir Jaspar Killigrew ?

« — Non, Sire, répondis-je, je suis Sir Jacob Clancing, jadis de
Snellaby-Hall, dans le comté de Stafford.

« Ensuite je rappelai a son souvenir la bataille de Worcester,
et plusieurs autres événements qui nous étaient arrivés en
commun.

« — Oh ! parbleu, s'écria-t-il, comme je suis oublieux ! Et
comment va-t-on a Snollaby ?

« Je lui expliquai alors que le Manoir n'était plus ma
propriété.

« Je lui dis en quelques mots a quelle situation j'étais réduit.

« Sa figure s'obscurcit aussitot, et il me témoigna une froideur
glaciale.

« — Tout le monde se jette sur moi pour avoir de l'argent et
des places, dit-il, et la vérité est que les Communes se montrent
si chiches que je n'ai guere de quoi étre généreux pour les autres.
Toutefois, Sir Jacob, nous verrons ce qu'on peut faire pour vous.

« Et sur ces mots il me renvoya.

« Ce méme soir, le secrétaire de Mylord Clarendon vint me
trouver, et m'apprit qu'en considération de mon long dévoue-
ment et des pertes que j'avais subies, le Roi me faisait la grace de
me donner le titre de Chevalier de la Loterie.



— Je vous prie, monsieur, dites-nous ce que c'est qu'un Cheva-
lier de la Loterie, demandais-je.

— C'est le tenancier d'une maison de jeu, ni plus ni moins. Voi-
la comment il me récompensait.

« Je recevais l'autorisation de tenir un tapis-franc sur la Place
de Covent-Garden et d'y attirer les jeunes étourneaux de la ville
pour les tondre au jeu de I'hombre.

« Pour rétablir ma fortune, il me fallait ruiner autrui.

« Mon honneur, ma famille, ma réputation, tout cela ne pesait
aucun poids, du moment que j'avais le moyen de soutirer leurs
guinées a quelques imbéciles.

— J'ai entendu dire que certains chevaliers de la Loterie ont
fait de bonnes affaires, dit Saxon, d'un air réfléchi.

— Bonnes ou mauvaises, ce n'était point un emploi convenable
pour moi, j'allai trouver le Roi et je le suppliai de donner a sa gé-
nérosité une autre forme.

« Il me répondit seulement que je faisais bien le difficile pour
un homme aussi pauvre que je I'étais.

« Je tournai autour de la Cour pendant des semaines.

« Moi et d'autres cavaliers, nous avons vu le Roi et son frére
gaspiller au jeu et en courtisanes des sommes qui nous auraient
rendu nos patrimoines.

« J'ai vu Charles risquer sur une seule carte une somme qui
aurait contenté le plus exigeant de nous.



« Je faisais tout mon possible pour me tenir dans les Parcs de
Saint-James, dans la galerie de White-hall, espérant qu'on ferait
quelque chose pour moi.

« Ala fin, je recus de lui un second message.

« Il m'y était dit que si je ne pouvais m'habiller plus a la mode,
il me dispensait de mon assiduité.

« Voila ce qu'il faisait dire au vieux soldat usé qui avait sacrifié
santé, fortune, position, tout au service de son pere et au sien.

— Quelle honte ! criames-nous d'une seule voix.

— Pouvez-vous deés lors vous étonnez que j'aie maudit toute la
race des Stuart, cette race menteuse, débauchée, et cruelle ?
Quant au Manoir, je pourrais le racheter demain, si cela me plai-
sait, mais pourquoi le ferais-je, puisque je n'ai pas d'héritier.

— Ho ! vous avez donc réussi ? dit Decimus Saxon, avec un de
ses coups d'ceil de coté si pleins de malice. Vous avez peut-étre
trouvé vous méme le moyen de convertir en or marmites et cas-
seroles, d'apres ce que vous avez dit. Mais c'est impossible, car je
vois dans cette piece-ci qu'il reste encore du cuivre et du fer a
changer en or.

— L'or a son emploi, le fer a son usage, dit Sir Jacob, d'un ton
d'oracle. L'un ne peut prendre la place de I'autre.

— Pourtant, remarquai-je, ces officiers nous ont affirmés que
c'était 1a uniquement une superstition du vulgaire.

— Alors ces officiers ont prouvé que leurs connaissances
étaient moins étendues que leurs préjugés. Alexander Setonius,
un Ecossais, a été le premier a le faire, parmi les modernes. En



1602 au mois de mars, il a changé en or une barre de plomb dans
la main d'un certain Hansen, a Rotterdam, et celui-ci en a
témoigné.

« Il ne s'est pas borné a recommencer cette opération devant
les savants envoyés par I'Empereur Rodolphe ; il I'a encore ensei-
gnée a Johann Wolfgang Dreisheim de Fribourg, et & Gustenho-
fer, de Strasbourg, qui l'a lui-méme enseignée a mon illustre
maitre le...

— Qui vous 'a enseignée a son tour, s'écria Saxon d'un ton de
triomphe. Je n'ai pas une provision de métal sur moi, cher mon-
sieur, mais voici mon casque, ma cuirasse, mes brassards, mes
cuissards, puis mon épée, mes éperons, les boucles de mon
harnachement.

« Je vous en prie, employez votre art tres excellent, tres
louable sur ces objets, et je vous promets de vous apporter sous
peu de jours une quantité de métal plus digne de votre habileté.

— Non, non, dit I'alchimiste en souriant et hochant la téte, cela
peut étre fait, sans doute, mais avec lenteur, peu a peu, par petits
morceaux a la fois, avec beaucoup de dépenses et de patience.

« Ce serait une longue et pénible tache pour un homme que de
chercher a s'enrichir ainsi, mais je ne nierai pas que la chose ne
se puisse faire a la fin.

« Et maintenant, comme les bouteilles sont vides, et que votre
jeune camarade s'assoupit sur sa chaise, il est peut-étre préfé-
rable pour vous d'employer au sommeil le reste de la nuit.

— C'est un lit de soldat, remarqua-t-il, mais vous serez peut-
étre plus mal couchés encore, d'ici au jour ou vous aurez mis



Monmouth sur le trone d'Angleterre. Quant a moi, j'ai I'habitude
de dormir dans une chambre intérieure pratiquée 1a haut.

Apres avoir ajouté quelques mots relatifs aux précautions a
prendre pour étre a notre aise, il se retira en emportant la lampe,
et passa par une porte qui se trouvait au bout de la piece, et qui
avait échappé a notre observation.

Quant a Saxon et a moi, nous restames assis quelques minutes
encore, a la lumiere du brasier qui briilait.

— On pourrait faire pire que de s'adonner a ce métier de chi-
miste, fit remarquer mon compagnon, en secouant les cendres de
sa pipe. Voyez-vous la, dans le coin, ce coffre renforcé de
ferrures ?

— Eh bien ?

— 11 est rempli jusqu'aux deux tiers de l'or qu'a fabriqué le
digne gentleman.

— Comment le savez-vous ? demandais-je d'un ton incrédule.

— Quand vous avez frappé au panneau de la porte avec le pom-
meau de votre épée, comme si vous vouliez 1'y faire entrer, vous
avez sans doute entendu des allées et venues rapides, puis le
bruit d'une ferrure.

« Eh bien, grace a ma haute taille, j'ai pu jeter un regard a tra-
vers cette fente du mur, et j'ai vu notre ami jeter dans ce coffre
quelque chose de sonore, avant de le fermer.

« Je n'ai pu qu'entrevoir le contenu, mais je peux jurer que
cette couleur jaune foncé ne vient pas d'un autre métal que de
l'or. Voyons si elle est bien fermée a clef.



Il se leva, se dirigea vers le coffre, et tira avec force sur le
couvercle.

— Arrétez, Saxon, arrétez, criai-je avec colére, que dirait notre
hote, s'il nous surprenait.

— Bon, il ne devrait pas garder des choses pareilles sous son
toit. Avec un ciseau ou un poignard, on pourrait peut-étre forcer
le couvercle.

— Par le ciel, dis-je a demi-voix, si vous l'essayez, je vous
couche sur le dos.

— C'est bon, c'est bon, jeune Anak, ce n'était qu'une fantaisie,
pour jeter encore un coup d'ceil sur le trésor. Maintenant, si
c'était un partisan dévoué du Roi, ce serait la une belle prise de
guerre. N'avez-vous pas remarqué qu'il prétendait avoir été le
dernier Royaliste qui ait tiré 1'épée en Angleterre et qu'il a recon-
nu que sa téte avait été mise a prix comme rebelle ? Votre pere,
tout pieux qu'il est, n'éprouverait guere de componction a dé-
pouiller un pareil Amalécite. En outre, ne l'oubliez pas, il n'est
pas plus embarrassé pour faire de 1'or, que votre bonne mere ne
le serait pour faire des beignets aux framboises.

— En voila assez, répondis-je d'un ton Aapre, inutile de
discuter ! Couchez-vous, ou j'appelle notre hote et je lui apprends
a quel personnage il a donné 1'hospitalité.

Saxon, apres avoir poussé maints grognements, prit enfin le
parti d'étendre ses longs membres sur une natte, pendant que je
me reposais a c6té de lui.

Je restai éveillé jusqu'au moment ou la douce lumiére du ma-
tin se montra a travers les fentes des solives mal couvertes du



toit.

A vrai dire, je n'osais m'endormir, de peur que les habitudes
pillardes du soldat de fortune ne prissent le dessus et qu'il ne
nous déshonorat aux yeux de notre hote si prévenant.

Ala fin, cependant, sa respiration a temps prolongés me prou-
va qu'il s'était endormi et je pus gotiter quelques heures d'un re-
pos bien gagné.

q

XII — De quelques aventures sur la lande.

Dans la matinée, apres avoir déjeuné des restes de notre souper,
nous nous occupames de nos chevaux et des préparatifs du
départ.

Mais, avant de nous laisser monter en selle, notre excellent
hote accourut a nous, portant une armure.

— Venez par ici, dit-il a Ruben. Mon garcon, il n'est pas bon
que vous alliez a I'ennemi, la poitrine sans protection, alors que
vos camarades sont couverts d'acier. J'ai ici ma cuirasse et mon
casque, qui vous iront, je crois, car si vous étes mieux en chair
que moi, je suis, d'autre part, d'une construction plus large.

« Ah ! ne I'avais-je pas dit ! Quand Silas Thompson, I'armurier
de la Cour, vous l'aurait fait sur mesure, cela ne vous irait pas
mieux.

« Maintenant voyons pour le casque. Il s'ajuste aussi tres bien.



« Vous voila a présent devenu un cavalier comme Monmouth
ou n'importe quel autre chef seraient fiers d'en avoir autour de sa
bannieére.

Le casque et la cuirasse compléte étaient du meilleur acier de
Milan, avec de riches incrustations d'argent et d'or, des dessins
rares et curieux en relief de tous cotés.

Il en résultait un effet si sévere, si martial, que la rouge et gaie
physionomie de mon ami, vue sous cette panoplie, avait je ne sais
quoi qui heurtait, je ne sais quoi de plaisant.

— Non, non, s'écria le vieux Cavalier, en voyant un sourire sur
nos traits, il n'est que juste qu'un aussi précieux joyau que l'est
un ceeur honnéte soit dans un écrin capable de le protéger.

— Je vous suis vraiment reconnaissant, monsieur, dit Ruben.
Je ne sais comment trouver des mots pour vous remercier. Ah !
Sainte Mere ! j'ai grande envie de revenir tout droit a Havant
pour leur montrer le solide homme d'armes qui a été élevé parmi
les habitants.

— C'est de l'acier qui a fait ses preuves, insista Sir Jacob. Une
balle de pistolet rebondirait dessus.

« Et vous, reprit-il, en s'adressant a moi, voici un petit présent
qui vous rappellera notre rencontre. J'ai remarqué que vous je-
tiez des regards curieux sur mon étagere de livres. Ce sont les
Vies des grands Hommes d'autrefois, par Plutarque, mises en an-
glais par l'ingénieux Mr Latimer. Portez ce volume avec vous et
conformez votre vie aux exemples des géants dont les exploits y
sont racontés.



« Je mets dans vos poches d'arcon un paquet de peu de vo-
lume mais d'une grande importance, que je vous prie de remettre
a Monmouth le jour ot vous arriverez a son camp.

« Pour vous, monsieur, dit-il en parlant a Decimus Saxon, voi-
ci un lingot d'or vierge, dont vous pourrez faire une épingle ou
tout autre ornement. Ayez la conscience tranquille en le portant,
car il vous est donné en toute loyauté et n'a point été filouté a
votre hote pendant son sommeil.

Saxon et moi, nous échangeames un prompt regard de sur-
prise a ce discours, qui nous prouvait que notre hote n'ignorait
pas les propos tenus par nous pendant la nuit.

Mais Sir Jacob ne laissa percer aucun indice de colére.

Il se mit en devoir de nous indiquer la route a suivre et de
nous conseiller pour notre voyage.

— Il faut que vous suiviez ce chemin tracé par les moutons jus-
qu'a ce que vous arriviez a un autre chemin plus large qui se di-
rige vers l'ouest, dit-il. Mais c'est un chemin dont on ne fait que
peu d'usage, et il y a peu de chance pour que vous tombiez sur
des ennemis. Le chemin vous fera passer entre les villages de Fo-
vant et de Hindon, avant de vous conduire a Mere, qui est a peu
de distance de Bruton, sur la limite du comté de Somerset.

Apres avoir remercié notre vénérable hote de la bonté qu'il
nous avait témoignée, nous laissames aller les rénes, et il put re-
prendre l'étrange et solitaire existence ot nous l'avions trouvé.

L'emplacement de son cottage avait été si habilement choisi,
que quand nous nous retournames pour lui adresser un dernier
salut, lui et sa demeure avaient déja disparu a nos yeux, et que



parmi les nombreux tertres, les nombreuses cavités, il nous fut
impossible de reconnaitre 1'endroit ou était la maisonnette dans
laquelle nous avions trouvé un abri aussi opportun.

En avant et a co6té de nous la plaine s'étendait en un tapis de
couleur brune jusqu'a I'horizon, sans que rien fit saillie a sa sur-
face stérile et couverte d'ajoncs.

Sur tout cet espace, rien ne décelait la vie, a 1'exception de
rares lapins, qui rentraient a la hate dans leurs trous au bruit de
notre approche, ou de quelques moutons décharnés, affamés, qui
trouvaient a peine leur subsistance dans I'herbe grossiere et filan-
dreuse que produisait ce sol stérile.

Le sentier était si étroit que nous ne pouvions le suivre qu'un a
un, mais nous ne tardames pas a le quitter entierement, ne nous
en servant que pour nous guider, et galopant cote a cote a travers
la plaine ondulée.

Nous gardions tous le silence.

Ruben contemplait sa nouvelle cuirasse, ainsi que je pouvais
en juger par les fréquents regards qu'il y jetait.

Saxon, les yeux a demi clos, ruminait quelque affaire qui
l'intéressait.

Quant a moi, mes pensées se reposaient sur les infames pro-
jets que le coffre d'or avait inspirés au vieux soldat, et sur le sur-
croit de honte que me causait la certitude que notre hote avait, je
ne sais comment, deviné son intention.

Il ne pouvait résulter rien de bon d'une alliance avec un
homme a ce point dépourvu de tous sentiments d'honneur ou de



gratitude.

Je sentis cela si fortement que je rompis enfin le silence, en
montrant un sentier qui coupait le notre, et s'en éloignait, et en
lui recommandant de le suivre, puisqu'il avait prouvé qu'il n'était
point fait pour la compagnie d'honnétes gens.

— Par la sainte croix ! dit-il en mettant la main sur la poignée
de sa rapiere, est-ce que vous avez donné congé a votre bon
sens ? Ce sont la des paroles qu'aucun cavalier d'honneur ne sau-
rait tolérer.

— Elles n'en sont pas moins l'expression de la vérité, répondis-
je.
Sa lame sortit aussitot du fourreau, pendant que sa jument

faisait un bond de deux fois sa longueur, sous le brusque contact
des éperons.

— Voici, s'écria-t-il en lui faisant faire demi-tour, sa figure fa-
rouche et maigre toute frémissante de colere, voici un emplace-
ment bien nivelé, qui sera excellent pour régler l'affaire. Tirez
votre aiguille et soutenez vos dires.

— Je ne bougerai pas de 'épaisseur d'un cheveu pour vous at-
taquer, répondis-je. Pourquoi le ferais-je, alors que je ne vous en
veux nullement. Mais si vous fondez sur moi, je vous jetterai st-
rement a bas de votre selle, malgré tous vos artifices d'escrimeur.

En parlant ainsi, je tirai mon sabre et me mis en garde, car je
sentais bien qu'avec un vieux soldat comme celui-1a, le premier
choc serait rude et brusque.



— Par tous les Saints du ciel, cria Ruben, le premier des deux
qui frappe l'autre, je lui décharge ce pistolet dans la téte. Pas de
ces jeux-la, Don Decimo, car par le Seigneur, je fonds sur vous,
quand méme vous seriez le fils de ma propre mere. Rengainez
votre épée, car une détente part aisément, et le doigt me
démange.

— Au diable soit le trouble-féte ! grogna Saxon, remettant son
épée au fourreau d'un air bourru.

« Non, Clarke, reprit-il, apres quelques moments de réflexion,
ce n'est qu'une plaisanterie d'enfants, que jouent deux camarades
pour voir lequel des deux se fachera pour une bagatelle. Moi qui
suis assez agé pour étre votre pére, j'aurais dii me maitriser assez
pour ne pas dégainer contre vous, car la langue d'un jeune
homme part sur une impulsion, et sans réfléchir. Dites seulement
que vous en avez dit plus que vous ne pensiez.

— Ma facon de le dire a pu étre trop claire et trop rude, répon-
dis-je, car je vis qu'il ne demandait qu'un peu d'onguent pour
I'endroit oti mes bréves paroles l'avaient blessé ; mais nos carac-
teres différent du votre, et cette différence doit disparaitre, autre-
ment vous ne sauriez étre pour nous un camarade sr.

— Tres bien, Maitre la Morale, il va falloir que je désapprenne
quelques-uns des tours de mon métier. Corbleu, mon homme, si
vous faites le difficile sur mon compte, qu'est-ce que vous pense-
riez de certaines gens que j'ai connus ? Il n'est que temps que
nous commencions la guerre, car nos bonnes lames ne veulent
pas se tenir tranquilles dans leurs fourreaux.

La lame tranchante, la fidele lame de Toléde,



S'était rouillé faute de combats,
Et s'était rongée elle-méme, n'ayant
Personne a tailler, a dépecer.

« Vous ne sauriez exprimer une idée que le vieux Samuel ne
l'ait eue avant vous.

— Nous allons certainement arriver bient6t au bout de cette
terrible plaine, s'écria Ruben. La platitude insipide suffit pour
mettre aux prises les meilleurs amis. Nous pourrions nous trou-
ver dans les déserts de Libye aussi bien que dans le Wiltshire, qui
appartient a Sa Tres Disgracieuse Majesté.

— Voici de la fumée la-bas, sur le flanc de cette hauteur, dit
Saxon, en montrant le sud.

— M'est avis que j'apercois une rangée de maisons en ligne
droite, remarquai-je en abritant mes yeux avec ma main. Mais
c'est loin, et I'éclat du soleil m'empéche de bien distinguer.

— Ce doit étre le hameau de Hindon, dit Ruben. Oh ! comme
on a chaud sous cet habit d'acier !

« Je me demande si ce serait conforme aux us militaires de le
défaire et de le pendre au cou de Didon. Sans quoi je vais y étre
roti tout vif comme un crabe dans sa carapace. Qu'en dites-vous,
homme illustre ? Est-ce contraire a lI'un de ces Trente-neuf ar-
ticles de guerre que vous portez dans votre coeur ?

— Porter le poids du harnachement, jeune homme, répondit
gravement Saxon, c'est un des exercices de la guerre, et des lors
c'est une qualité a laquelle on n'atteint qu'en pratiquant 1'épreuve
a laquelle vous étes soumis en ce moment. Vous avez bien des



choses a apprendre, et 1'une d'elles, c'est de ne point mettre si
vite que cela un pétrinal a la téte des gens quand vous étes a che-
val. La secousse brusque, que produit votre cheval, aurait suffi
pour faire abattre la détente, en une seconde, ce qui aurait privé
Monmouth d'un vieux et expérimenté soldat.

— Votre remarque aurait une grande importance, répondit
mon ami, si je ne me rappelais pas maintenant que j'ai oublié de
recharger mon pistolet, depuis que je 1'ai déchargé hier soir sur
cette énorme béte jaune.

Decimus Saxon hocha la téte d'un air découragé :

— Je me demande, remarqua-t-il, si nous ferons jamais de
vous un soldat. Vous tombez de cheval des que I'animal change
d'allure. Vous faites preuve d'une légereté qui n'est guere en har-
monie avec le sérieux du vrai soldado. Vous menacez de votre pé-
trinal quand il n'est pas chargé, et pour finir, vous sollicitez la
permission d'attacher au cou de votre cheval votre armure, une
armure que le Cid lui-méme pourrait étre fier de porter. Cepen-
dant vous avez du coeur, de l'activité, je crois. Sans cela vous ne
seriez pas ici.

— Gracias, Senior, dit Ruben, en faisant un salut qui faillit le
désarconner, cette derniere remarque fait passer tout le reste.
Autrement j'aurais été forcé de croiser le fer avec vous, pour
maintenir mon renom de soldat.

— A propos de cet incident de la nuit, dit Saxon, a propos du
coffre, qui selon moi, était plein d'or et que j'étais disposé a saisir
comme légitime butin, je suis maintenant tout prét a reconnaitre
que j'ai laissé voir trop de hate, trop de précipitation, car le
vieillard nous avait accueillis loyalement.



— N'en parlez plus, répondis-je, si vous voulez seulement vous
tenir désormais en garde contre de telles impulsions.

— Elles ne m'appartiennent point en propre, répondit-il. Elles
viennent de Will Spotterbridge, qui était un homme sans
réputation.

— Et comment se trouve-t-il mélé a l'affaire ? demandai-je
avec curiosité.

— Eh bien, voici comment : mon pere épousa la fille dudit Will
Spotterbridge, et il affaiblit ainsi la valeur d'une bonne vieille fa-
mille par l'introduction d'un sang malsain. Will était un diable
d'enfer de Fleet-Steet, au temps de Jacques, une lumiére remar-
quable de 1'Alsace, séjour des bravaches et des chercheurs de
querelles. Son sang a été transmis par l'intermédiaire de sa fille a
nous dix, bien que j'aie la joie de pouvoir dire qu'étant le dixieme,
il avait perdu a cette époque une bonne partie de sa virulence, et
il n'en reste guere plus qu'une dose convenable de fierté et un dé-
sir louable de réussir.

— Mais en quoi a-t-il affecté la race ? demandai-je.

— Le voici, répondit-il. Les Saxons d'au temps jadis étaient une
génération de gens a figure pleine, contente, occupés a leurs bu-
reaux pendant six jours et a leurs Bibles le septiéme. Si mon pére
buvait un verre de petite biere de plus qu'a 1'ordinaire, ou si par
suite d'une provocation, il lui arrivait de lacher 1'un de ses jurons
favoris comme : « Oh ! noiraud ! » ou bien : « cceur vivant ! » il
s'en tourmentait comme si c'étaient les sept péchés capitaux. Est-
il vraisemblable, conforme au cours naturel des choses quun
homme de cette sorte ait engendré dix garcons allongés, efflan-



qués, dont neuf auraient pu étre cousins au premier degré de Lu-
cifer et fréres de lait de Belzébuth !

— C'était bien pénible pour lui, remarqua Ruben.

— Pour lui ? Oh non, tous les ennuis furent pour nous ! Si les
yeux ouverts, il jugea a propos d'épouser la fille d'un diable incar-
né comme Will Spotterbridge, parce que ce jour-la elle était pou-
drée et peinte a son gotit, quel sujet eut-il de se plaindre ? C'est
nous qui avons dans les veines du sang de ce bravo de taverne,
greffé sur notre bonne, notre honnéte nature, c'est nous qui
avons le plus de raison de protester.

— Sur ma foi, d'apres le méme enchainement de raisons, dit
Ruben, un de mes ancétres a dii épouser une femme qui avait la
gorge terriblement seche, car mon pere et moi nous sommes af-
fligés de la méme maladie.

— Vous avez stirement hérité d'une langue bien pendue, gro-
gna Saxon. D'aprés ce que je vous ai dit, vous voyez que toute
notre vie est un conflit entre notre vertu naturelle de Saxon, et les
impulsions impies dues a la tache des Spotterbridge. Celle dont
vous avez eu sujet de vous plaindre, la nuit derniere, n'est qu'un
exemple du mal auquel je suis sujet.

— Et vos fréres et sceurs, demandai-je, quel effet a produit en
eux cette circonstance ?

La route était triste et longue, en sorte que le bavardage du
vieux soldat était une diversion des plus opportunes a I'ennui du
voyage.

— Ils ont tous succombé, dit Saxon, en gémissant. Hélas !
hélas ! quelle pieuse troupe ils auraient fait, s'ils avaient employé



leurs talents a de meilleurs usages.

« Prima fut notre ainée. Elle vécut bien jusqu'a ce qu'elle fiit
devenue femme.

« Secundus fut un vaillant marin, et il avait son vaisseau a lui
qu'il n'était encore qu'un jeune homme. Toutefois on fit la re-
marque qu'il partit en voyage sur un schooner, et qu'il revint sur
un brick, ce qui donna lieu a des recherches. Il peut se faire,
comme il le dit, qu'il I'ait rencontré allant a la dérive dans la Mer
du Nord, et qu'il ait abandonné son vaisseau pour sa trouvaille,
mais on le pendit avant qu'il eut pu le prouver.

« Tertia se sauva avec un meneur de bestiaux du Nord, et de-
puis ce temps-la elle court encore.

« Quartus et Nonus se sont livrés longtemps a leur métier
d'arracher les noirs a leurs pays de ténébres et d'idolatrie pour les
transporter comme cargaison dans les plantations, ou ils peuvent
apprendre les beautés de la religion chrétienne. Toutefois ce sont
des hommes d'un caractere emporté, au langage profane, qui
n'éprouvent aucune affection envers leur jeune frere.

« Quintus était un jeune garcon qui promettait beaucoup,
mais il trouva un baril de rhum qui avait été jeté par-dessus bord
dans un naufrage, et il mourut peu apres.

« Septus aurait pu bien tourner, car il était devenu clerc chez
John Tranter, attorney, mais il était d'une nature entreprenante
et transporta au Pays-Bas tout ce qu'il y avait dans 1'étude, pa-
piers, argent, et le reste ; ce qui ne causa pas de minces ennuis a
son patron, qui n'a jamais pu ravoir ni les uns ni les autres depuis
ce jour jusqu'a présent.



« Septimus mourut jeune.

« Quant a Octavus, le sang de Will Spotterbridge se fit jour de
bonne heure chez lui, et il fut tué dans une rixe a propos d'un
coup de dés, que ses ennemis prétendirent avoir été pipés de fa-
con a faire sortir invariablement le six.

« Que cet émouvant récit vous serve d'avertissement : si vous
étes assez sots pour vous imposer la charge d'une femme, faites
en sorte qu'elle ne soit affligée d'aucun vice, car une jolie figure
est une bien faible compensation pour un esprit mauvais.

Ruben et moi nous ne ptimes nous empécher de rire en enten-
dant cette confession de famille, que notre camarade débita sans
laisser voir la moindre confusion, le moindre embarras.

— Vous avez payé cher le manque de discernement de votre
pére, remarquais-je. Mais que peut donc étre cet objet que voici,
a notre gauche ?

— C'est une potence, a en juger par l'apparence, dit Saxon en
examinant la haute charpente qui se dressait sur un petit tertre.
Rapprochons-nous, car c'est a peu de distance de notre route. Ce
sont des objets rares en Angleterre, et je vous réponds sur ma foi,
que quand Turenne était dans le Palatinat, on voyait plus de po-
tences que de bornes sur les routes. Aussi, pour ne rien dire des
espions, des traitres qu'engendrait la guerre, les coquins de Che-
valiers Noirs et de Lansquenets, des vagabonds bohémiens, et
par ci par la d'un homme du pays qu'on supprimait pour I'empé-
cher de mal faire, jamais les corbeaux ne se virent a pareille féte.

Lorsque nous flimes pres de ce gibet solitaire nous aperctimes
comme un paquet de guenilles desséchées ou il était a peine pos-



sible de reconnaitre des restes humains, et qui se balancait au
centre.

Ce misérable débris d'humanité était attaché a la barre trans-
versale par une chaine de fer, et oscillait d'un mouvement mono-
tone en avant et en arriére, au souffle de la brise matinale.

Nous avions arrété nos chevaux, et nous regardions en silence
cette enseigne de la mort, quand 1'objet qui nous avait semblé
étre un paquet de guenilles jeté au pied de la potence, remua sou-
dain et se tourna vers nous montrant la figure ravagée d'une
vieille femme, si profondément empreinte de passions mau-
vaises, si méchante dans son expression, qu'elle nous inspira plus
d'horreur encore que 1'objet impur qui se balancait au-dessus de
sa téte.

— Gott in Himmel ! s'écria Saxon, c'est toujours ainsi. Une po-
tence attire les sorciéres aussi fort qu'un aimant attire les ai-
guilles. Toute la sorcellerie du pays veut s'installer autour,
comme des chats autour d'une jatte de lait. Méfiez-vous d'elle,
car elle a le mauvais ceil.

— Pauvre créature, c'est plutét le mauvais estomac qu'elle a,
dit Ruben en poussant son cheval vers la femme. Qui a jamais vu
un pareil sac a os. Je parie qu'elle est en train de mourir, faute
d'une crofite de pain.

La créature gémit et tendit deux griffes décharnées pour saisir
la piece d'argent que mon ami lui avait jetée.

Ses yeux noirs a l'expression farouche, son nez en forme de
bec, les os desséchés sur lesquels la peau jaune et parcheminée



était fortement tirée, lui donnaient l'air d'un esprit qui inspire la
crainte.

On et dit un impur oiseau de proie, un de ces vampires dont
parlent les conteurs.

— A quoi bon de I'argent dans ce désert ? remarquai-je. Elle ne
peut pas se nourrir d'une piece d'argent.

Elle se hata de nouer la piece de monnaie dans un coin de ses
haillons comme si elle craignait que je vinsse la lui prendre par
force.

— Cela servira a acheter du pain, croassa-t-elle.
— Mais qui vous en vendra, bonne femme ? demandai-je.

— On en vend a Fovant, et on en vend a Hindon, répondit-elle.
Je reste ici pendant le jour, mais je voyage pendant la nuit.

— Je garantis qu'elle voyage en effet, et sur un manche a balai,
dit Saxon, mais dites-nous, la mere, qui est ce pendu, au-dessus
de vous ?

— C'est celui qui a fait périr mon dernier-né, dit la vieille, en
jetant un regard méchant a la momie qui pendait la-haut, et lui
tendant son poing fermé, ou il ne restait guere plus de chair que
sur l'autre. C'est celui qui a fait périr mon brave petit garcon. Il le
rencontra sur la vaste lande, et lui arracha sa jeune vie, quand
aucune main secourable n'était 1a pour arréter le coup. C'est ici
qu'a été versé le sang de mon garcgon.

« C'est ainsi que sous cet arrosage a poussé cette belle po-
tence, avec le fruit mir qu'elle porte. Et ici, qu'il pleuve, qu'il
fasse du soleil, moi, sa mere, je resterai tant que deux os tien-



dront encore ensemble, de I'homme qui a fait périr le chéri de
mon cceur.

Et en parlant ainsi, elle se serra dans ses haillons, puis ap-
puyant son menton sur ses mains, elle leva les yeux pour contem-
pler avec un redoublement de haine les hideux débris.

— Partons, Ruben, criai-je, car cette vue était bien de nature a
inspirer I'horreur de son semblable, c'est une goule, non une
femme.

— Pouah ! dit Saxon, voila qui vous fait monter a la bouche une
saveur de cadavre ! Qui veut partir a fond de train sur les Dunes ?
Au diable le souci et la charogne !

Sir John enfourcha son brave coursier brun,

Pour une chevauchée a Monmouth, ah !

Un bon justaucorps de buffle sur le dos,

Un sabre au coté. Ah !

Ha ! Ha ! jeune homme, nous les rebelles, saurons,

Abattre l'orgueil du roi Jacques. Ah !

En avant, mes gaillards, a toute bride, et du sang a 1'éperon !

Nous donnames de 1'éperon a nos chevaux pour nous éloigner
au galop de ce lieu maudit aussi vite que nos braves bétes pou-
vaient nous porter.

L’air avait pour nous tous une saveur plus pure, la bruyere un
parfum plus doux, grace au contraste avec les deux étres hor-
ribles que nous avions laissés derriére nous.



Que le monde serait charmant, mes enfants, sans 'homme et
ses pratiques.

Lorsque nous nous arrétames enfin, nous avions mis trois ou
quatre milles entre la potence et nous.

Juste en face de nous, sur une pente douce, s'élevait un char-
mant petit village, avec son église au toit rouge surgissant du mi-
lieu d'un bouquet d'arbres.

Pour nos yeux, apres le monotone tapis de la plaine, c'était un
spectacle réjouissant que ce vaste déploiement de feuillée verte,
et ces agréables jardins qui entouraient de tous cotés le hameau.

Pendant toute la matinée, nous n'avions vu d'autres étres hu-
mains que la vieille sorciere de la lande et quelques coupeurs de
tourbe dans le lointain.

Puis, nos ceintures commencaient a devenir trop larges, et
nous n'avions qu'un faible souvenir de notre déjeuner.

— Cela, dis-je, ce doit étre le village de Mere, que nous devions
dépasser avant d'arriver a Bruton. Nous franchirons bient6t la li-
mite du comté de Somerset.

— J'espere que nous arriverons biento6t en présence d'un beef-
steak, gémit Ruben. Je suis & demi mort de faim. Un aussi joli vil-
lage doit avoir une hotellerie passable, bien que dans mes
voyages je n'en aie rencontré aucune qui soutienne la comparai-
son avec la vieille Gerbe de BIé.

— Il n'y a pour nous en ce moment-ci ni auberge ni diner, dit
Saxon. Regardez la-bas vers le Nord et dites-moi ce que vous
voyez.



A T'extréme horizon s'apercevait une longue file de points
brillants, scintillants, qui lancaient des rayons rapides comme un
collier de diamants.

Toutes ces taches brillantes étaient animées d'un mouvement
rapide, et cependant elles conservaient leurs distances
respectives.

— Qu'est-ce donc ? fimes-nous d'une seule voix.

— Cavalerie en marche, dit Saxon. Il se pourrait que ce soient
nos amis de Salisbury, qui auront fait une longue journée de
marche, ou bien, comme je suis porté a le croire, c'est un autre
corps de la cavalerie royale. Ils sont tres loin, et ce que nous
voyons n’est que le reflet du soleil sur leurs casques ; et cepen-
dant, si je ne me trompe, c'est vers ce village méme qu'ils se di-
rigent. Il serait fort prudent de n'y point entrer, de peur que les
paysans ne les mettent sur nos traces. Il faut le doubler et pous-
ser jusqu'a Bruton, ou nous aurons du temps de reste pour po-
tage et souper.

— Hélas ! Hélas ! notre diner ! s'écria Ruben d'un ton piteux.
J'ai tellement diminué que mon corps s'agite en dedans de cette
carapace d'armure, comme un pois dans sa gousse. N'importe,
mes amis. En avant pour la foi protestante !

— Encore un bon coup de collier, pour arriver a Bruton, et
nous pourrons nous reposer tranquillement. C'est un mauvais di-
ner que celui ou on peut nous servir un dragon comme dessert
apres le roti. Nos chevaux sont encore frais, et nous arriverons en
une heure au plus.



L'on se remit donc en route, en se tenant a distance du danger
et de Mere, ce village ou Charles II se cacha apres la bataille de
Worcester.

Au sortir de 13, la route était encombrée de paysans, qui aban-
donnaient le comté de Somerset, et de carrioles de fermiers, qui
transportaient des charges de vivres dans l'ouest et qui étaient
disposés a recevoir quelques guinées des troupes royales comme
des rebelles.

Nous en interrogeames un grand nombre pour avoir des nou-
velles de la guerre, mais bien que nous fussions alors dans le voi-
sinage du pays qui était troublé, nous ne pliimes rien savoir de
précis sur la situation, sinon que, de l'avis de tous, le souléve-
ment gagnait du terrain.

La contrée que nous parcourions était belle : formée de col-
lines basses, ondulantes, bien cultivée et arrosée par de nom-
breux petits cours d'eau.

Nous franchimes la riviére de Brue sur un bon pont de pierre
et nous arrivimes enfin a la petite ville campagnarde qui était le
but de notre course.

Elle s'étend au milieu d'une vaste étendue de prairies, de ver-
gers, et de pacages fertiles.

De la hauteur qui domine la ville, notre vue se promena sur la
plaine que nous avions laissée derriere nous, sans apercevoir
trace de soldats.

Nous apprimes aussi d'une vieille femme de I'endroit qu'une
troupe des Yeomen du Comté de Wilts avait bien passé par 13, le



jour précédent, mais qu'il n'y avait pas de soldats établis dans le
pays.

Ainsi rassurés, nous fimes hardiment notre entrée a cheval
dans la ville, et nous etimes biento6t trouvé le chemin de la princi-
pale hotellerie.

J'ai un vague souvenir d'une vieille église située sur une hau-
teur, et d'une bizarre croix de pierre dans la place du Marché,
mais assurément de tous les souvenirs que j'ai emportés de Bru-
ton, aucun ne m'est plus agréable que celui de la figure épanouie
de la maitresse de 1'hotellerie, et des plats fumants qu'elle nous
servit sans perdre de temps.

q

XIII — Sur Sir Gervas Jérome, Chevalier
Banneret du comté de Surrey.

L'hotellerie était pleine de monde, car il s'y trouvait a la fois de
nombreux agents et courriers du gouvernement allant et venant
sur les chemins du foyer de la rébellion, et les comperes de la lo-
calité, qui s'y rendaient pour échanger des nouvelles et consom-
mer la biére que fabriquait elle-méme Dame Robson, I'hoteliére.

Malgré cette cohue de clients et le vacarme qui en résultait,
I'hoteliére consentit a nous conduire dans sa propre chambre, ou
nous pourrions déguster sa bonne chére en toute paix et sécurité.

Cette faveur, a ce que je crois, était due a de petites ma-
neceuvres adroites, et a quelques mots dits a demi-voix par Saxon.



Entre autres talents acquis au cours de sa carriéere mouvemen-
tée, il avait un tour de main particulierement agréable pour se
mettre sur un pied amical avec le beau sexe, sans se préoccuper
autrement de 'age, de la taille et de la réputation.

Noblesse et populaire, amies de I'Eglise ou dissenters, Whig et
Tory, peu importait, du moment qu'on était enjuponnée, notre
camarade réussissait toujours, malgré ses cinquante ans, a s'éta-
blir dans les bonnes graces du sexe, a I'aide de sa langue bien
pendue et de son assurance.

— Nous sommes vos reconnaissants serviteurs, Mistress, dit-il,
quand le r6ti fumant et le pudding eurent été servis. Nous vous
avons privée de votre chambre. Voulez-vous nous faire le grand
honneur de vous asseoir a notre table et de partager notre repas ?

— Non, cher monsieur, dit I'imposante dame, trés flattée de la
proposition, il ne m'appartient pas de prendre place a c6té de
gentlemen comme vous.

— La beauté a des droits que les personnes de qualités et avant
tout les caballeros de l'épée sont les premiers a reconnaitre,
s'écria Saxon, fixant ses petits yeux clignotants et pleins d'une ex-
pression admirative sur la personne dodue de 1'hoteliere. Non,
sur ma foi, vous ne nous quitterez pas. Je commencerai par fer-
mer la porte a clef. Si vous ne voulez pas manger, vous boirez au
moins avec nous un verre d'Alicante.

— Non, monsieur, c'est trop d'honneur que vous me faites-1a,
s'écria Dame Robson, en minaudant ; je vais descendre a la cave
et j'apporterai une bouteille du meilleur.



— Non, par ma foi d'homme, vous n'irez pas, dit Saxon en se
levant brusquement. Ou sont donc ces endiablés fainéants de do-
mestiques, pour que vous soyez réduite a faire des besognes
serviles ?

Et installant la veuve sur une chaise, il partit a grand bruit
pour la grande salle, ot nous l'entendimes jurer apres les gar-
cons, les traiter de bande de coquins qui se donnent l'air affairé,
qui abusent de 1'angélique bonté de leur maitresse et de son in-
comparable douceur de caracteére.

— Voici le vin, belle Mistress, dit-il en lui tendant une bouteille
de chaque main. Permettez-moi de remplir votre verre. Ah !
comme il coule clair et jaune, pareil a de la premiére cuvée. Ces
coquins se remuent quand ils sentent qu'ils ont un homme pour
les commander.

— Ah ! s'ils pouvaient toujours étre ainsi, dit la veuve, d'un ton
significatif, en jetant a notre compagnon un regard langoureux. A
vous, monsieur... Et a vous aussi, mes jeunes messieurs, ajouta-t-
elle en portant le verre a ses lévres. Plaise a Dieu que l'insurrec-
tion prenne bientot fin, car a en juger par votre bel équipement,
vous étes au service du Roi.

— Ses affaires nous appellent dans 1'Ouest, dit Ruben, et nous
avons toutes les raisons d'espérer que l'insurrection sera bient6t
terminée.

— Oui, oui, mais il y aura auparavant du sang versé, dit-elle en
hochant la téte. On m'a dit que les rebelles sont maintenant au
nombre de sept mille, qu'ils jurent de ne donner ni demander
quartier ; les bandits, les assassins ! Hélas ! comment un gentil-
homme peut-il se livrer a cette sanglante besogne, alors qu'il



pourrait s'occuper d'une facon vertueuse, honorable, comme de
tenir une hotellerie ! C'est ce que mon pauvre esprit ne peut pas
concevoir. Il y a une triste différence entre 'homme qui dort sur
la terre froide, sans savoir s'il sera longtemps avant d'en avoir
trois pieds d'épaisseur sur le corps, et celui qui passe la nuit sur
un lit de plume bien chaud, peut-étre au-dessus d'une cave bien
fournie de vin comme celui que nous buvons en ce moment
méme.

Et en parlant ainsi, elle regardait Saxon bien en face, pendant
que Ruben et moi nous échangions des signaux sous la table.

— Cette affaire a sans doute fait marcher votre commerce,
belle Mistress, dit Saxon.

— QOui, et de la facon qui donne le plus de bénéfice, dit-elle.
Quelques barils de biére de plus ou de moins, bus par les petites
gens, ne font pas grande différence dans un sens ou dans l'autre.
Mais maintenant que nous avons des lieutenants de comté, des
officiers, des maires, de la noblesse, jouant de I'éperon comme
s'll s'agissait de sauver sa vie, sur tous les grands chemins, j'ai
vendu plus de mes vins vieux, de mes vins précieux en trois jours
que je n'en vendais jamais en un mois de trente jours. Je vous en
réponds, ce n'est pas de l'ale, ni de l'eau-de-vie, que boivent ces
gentilshommes. Il en faut du Prignac, du Languedoc, du Tent, du
Muscat, du Chianti, du Tokay : pas une bouteille qui cotite moins
d'une demi-guinée.

— Ah ! Vraiment, fit Saxon, d'un air pensif, une maison confor-
table et un revenu régulier !

— Ah ! si mon pauvre Pierre avait vécu pour en jouir avec moi,
dit Dame Robson en posant son verre, et frottant ses yeux avec le



coin de son mouchoir. C'était un bon homme, le pauvre défunt, et
pourtant, on peut bien le dire, entre amis, car c'est la vérité, il
était devenu aussi gros, aussi large qu'une des futailles. C'est vrai,
mais le cceur, c'est l'essentiel. Mais en fait, apres tout, si une
femme devait toujours attendre que 1'objet de son caprice vienne
a passer, il y aurait plus de demoiselles que de mamans dans le

pays.

— Je vous le demande, bonne dame, comment est-il 1'objet de
votre caprice ? demanda malicieusement Ruben.

— Ce n'est pas un jeune homme gros et gras, riposta-t-elle avec
vivacité, en jetant un regard narquois sur notre camarade
grassouillet.

— Elle vous a envoyé cela en plein visage, Ruben, dis-je.

— Je ne voudrais pas d'un jeune freluquet a la langue bien pen-
due, reprit-elle, mais un homme qui connait le monde, qui est
miri par l'expérience. Il le faudrait grand, et pourvu de bons
muscles, avec la langue assez déliée pour distraire des longues
heures et aider a amuser les gentilshommes pendant qu'ils dé-
gustent une bouteille de bon vin. Il faut aussi qu'il ait 1'habitude
des affaires, car n'est-ce pas ici une hotellerie bien achalandée, et
ou deux cents bonnes livres lui passent chaque année entre les
mains si jamais Dame Robson se laisse conduire de nouveau a
I'autel, il faudra que ce soit par un homme comme celui-la.

Saxon avait écouté fort attentivement les propos de la veuve et
venait d'ouvrir la bouche pour lui répondre quand un grand bruit
et des allées et venues annoncérent l'arrivée d'un voyageur.



Notre hotesse finit son vin et dressa les oreilles, mais une voix
forte et autoritaire s'étant fait entendre dans le corridor pour de-
mander une chambre particuliere et un verre de vin du Rhin, elle
se dit que son devoir I'emportait sur ses affaires personnelles, et
elle sortit aussitot en s'excusant en quelques mots pour prendre
la mesure du nouvel arrivant.

— Corbleu, mes enfants, dit Decimus Saxon, des qu'elle eut
disparu, vous voyez aisément ot nous en sommes. J'ai presque
envie de laisser Monmouth se frayer passage, et de dresser tente
dans cette tranquille localité anglaise.

— Votre tente ! dites-vous, fit Ruben. C'est une belle tente que
celle-ci, avec des caves garnies de vin comme celui que nous bu-
vons. Et quant au repos, mon illustre personnage, si vous établis-
sez votre résidence ici, je vous garantis que vous ne resterez pas
longtemps en repos.

— Vous avez vu la dame, dit Saxon, le front tout sillonné de
rides sous l'influence de la préoccupation. Elle a bien des choses
pour la recommander. Un homme doit pourvoir a ses intéréts.
Deux cents livres par an, cela ne se ramasse pas sur la grande
route, tous les matins de juin. Ce n'est pas princier, mais c'est
quelque chose pour un vieux soldat de fortune qui guerroie de-
puis trente-cinq ans, qui voit venir le temps ou ses membres de-
viendront raides sous le harnais. Qu'en dit notre savant
Flamand : an mulier (est-ce qu'une femme...). Mais, au nom du
diable, que se passe-t-il ?

L'exclamation de notre compagnon était provoquée par le
bruit d'une légere bousculade derriére la porte, accompagnée



d'un : « Oh ! monsieur » et : « Qu'est-ce que penseront les
servantes ? »

La discussion se termina par la rentrée de Dame Robson, qui
avait la figure toute rouge et 1'apparition sur ses talons d'un tout
jeune homme fluet, vétu a la derniere mode.

— Je suis convaincue, mes bons messieurs, dit-elle, que vous
ne vous opposerez pas a ce que ce jeune gentilhomme boive son
vin dans la méme chambre que vous, d'autant que les autres
pieces sont pleines des gens de la ville et du conseil.

— Sur ma foi, il faut que je sois mon propre introducteur, dit
I'étranger en mettant sous son bras gauche sa coiffure a broderie
d'or, et posant la main sur son cceur, et s'inclinant en méme
temps si bas que son front faillit heurter le bord de la table. Votre
trées humble serviteur, Sir Gervas Jérome, chevalier banneret de
Sa Majesté pour le comté de Surrey et jadis custos rotulorum
(garde des roles) pour le district de Blacham Ford.

— Soyez le bienvenu, monsieur, dit Ruben, avec un clignement
de I';eil. Vous avez devant vous Don Decimo Saxon, de la no-
blesse espagnole, ainsi que Sir Micah Clarke, et Sir Ruben Lo-
ckarby, tous deux sujets de Sa Majesté, comté de Hampshire.

— Fier et heureux de faire votre connaissance, dit le nouvel ar-
rivant, avec un grand geste de la main. Mais qu'y a-t-il sur la
table ? de I'Alicante ? Fi ! Fi ! c'est un breuvage de jeunes gar-
cons. Qu'on nous donne du bon vin du Rhin, bien corsé. Du clai-
ret pour les jeunes gens, dis-je, le vin du Rhin pour 1'age miir, et
de 'eau-de-vie pour la vieillesse. Vole, ma belle, remue tes jolis
petits pieds, car, pardieu, j'ai la gorge comme du cuir. C'est vrai,



j'ai pas mal bu la nuit derniére, et cependant je n'avais pas assez
bu, car en m'éveillant j'étais aussi sec qu'une concordance.

Saxon était assis a la table, ne disant mot, mais jetant sur 1'in-
connu, a travers ses paupieres mi-closes, un regard si sournois de
ses yeux brillants, que je redoutai d'assister a une autre querelle
comme celle que nous avions eue a Salisbury, et qui peut-étre
tournerait plus mal encore.

Mais finalement la méchante humeur que lui causaient les fa-
cons sans géne et I'empressement du galant aupres de 1'hoteliere
se réduisirent a quelques jurons prononcés a demi-voix, et il allu-
ma sa longue pipe, sa ressource infaillible quand il était
contrarié.

Quant a Ruben et a moi, nous examinions notre nouveau com-
pagnon avec un mélange de surprise et d'amusement, car son ex-
térieur et ses facons étaient bien propres a exciter l'intérét de
deux jeunes gens sans expérience comme nous.

J'ai dit qu'il était vétu a la derniere mode.

Telle était, en effet, I'impression qu'il produisait au premier
coup d'ceil.

Sa figure était maigre, aristocratique, son nez fort, ses traits
délicats, son air gai, insouciant.

Une certaine paleur des joues, les yeux légérement cernés, qui
pouvaient étre 'effet d'un trajet fatigant, ou de 1'abus des plaisirs,
ne faisaient qu'ajouter une grace nouvelle a son apparence.

Sa perruque blanche, son habit de cheval en velours et argent,
son gilet couleur de lavande, ses culottes de satin rouge descen-



dant jusqu'au genou, tout cela était du meilleur style, de la
meilleure coupe, mais quand on y regardait de pres toutes les
piéces de ce costume et son ensemble laissaient deviner qu'ils
avaient vu des jours meilleurs.

Sans parler de la poussiere et des taches produites par le
voyage, il y avait ca et la des endroits luisants ou décolorés qui
étaient peu en rapport avec le haut prix de 1'étoffe ou le port de
celui qui en était vétu.

De ses longues bottes de cheval, I'une avait une fente béante
sur le coté, tandis que les orteils cherchaient a sortir par le bout
de l'autre.

Quant au reste, il portait une belle rapiere a poignée d'argent,
une chemise de mousseline a plis bouffants, qui n'avait rien ga-
gné a étre longtemps portée, et qui s'ouvrait sur le devant, selon
la mode adoptée par les galants de cette époque.

Pendant qu'il parlait, il ne cessait de machonner un cure-
dents, ce qui, joint a son habitude de prononcer les o comme les
a, rendaient sa conversation assez étrange pour nos oreilles.

Pendant que nous remarquions ces détails, il s'étirait sur le
meilleur des fauteuils couverts en taffetas de Dame Robson et
peignait tranquillement sa perruque avec un mignon peigne
d'ivoire qu'il avait tiré d'un sachet de satin suspendu a droite de
son baudrier.

— Que le Seigneur nous préserve des hotelleries de campagne
remarqua-t-il. Et puis tous ces lourdauds qui fourmillent dans
chaque chambre, sans parler du manque de miroirs, du défaut de
jasmin et autres choses nécessaires, je veux crever si on n'est pas



forcé de faire sa toilette dans la salle commune. Ah ! j'aimerais
tant voyager dans le pays du Grand Mongol.

— Quand vous serez arrivé a mon age, jeune monsieur, répon-
dit Saxon, vous en saurez assez pour ne pas faire fi d'une confor-
table hotellerie de campagne.

— C'est probable, monsieur, tres probable, répondit le galant
avec un rire insouciant. Mais a mon age, je n'en trouve pas moins
que les déserts du conté de Wilts, et les hotelleries de Bruton sont
un facheux changement, apres le Mail, et le menu de chez Pan-
tack, ou de « I'Arbre Caca ». Ah ! Lud, voici le vin du Rhin qui ar-
rive. Débouchez, ma jolie Hébé, et envoyez un garcon avec
d'autres verres, car ces gentlemen vont me faire 1'honneur de
boire avec moi. Une prise de tabac, messieurs ? Ah ! oui, vous
pouvez bien regardez cette tabatiere. Un tres joli petit objet, mes-
sieurs, et qui me vient d'une certaine dame titrée, laquelle ne sera
point nommée. Toutefois, si je disais que son nom commence par
un D et finit par un C, un gentleman de la Cour pourrait risquer
une supposition.

Notre hoteliere apporta de nouveaux verres et se retira.
Decimus Saxon eut bient6t trouvé un prétexte pour la suivre.

Sir Gervas Jérome continua a babiller familierement avec Ru-
ben et avec moi, tout en buvant le vin, jouant de la langue avec
autant de laisser-aller et de sans-géne que si nous étions de
vieilles connaissances.

— Que je creve, si je n'ai pas mis en fuite votre camarade, re-
marqua-t-il. Ou bien se pourrait-il qu'il soit parti sur la piste de
cette grosse veuve. Il me semble qu'il n'avait pas l'air de fort



bonne humeur lorsque j'ai embrassé la dame devant la porte.
Pourtant c'est une civilité que je refuse rarement a toute créature
qui porte un bonnet. L'aspect de votre camarade faisait songer a
Mars plut6t qu'a Vénus ; bien que d'ordinaire les adorateurs du
Dieu soient généralement en bons termes avec la déesse. Un rude
vieux soldat, a mon avis, d'apres ses traits et son costume.

— Il a beaucoup servi a I'étranger, répondis-je.

— Ah ! vous avez de la chance, vous, de partir en guerre en
compagnie d'un cavalier aussi accompli. Je suppose en effet que
vous partez pour la guerre, puisque vous étes tous armés et équi-
pés ainsi.

— En effet nous partons pour I'Ouest, répondis-je, avec
quelque géne, car en l'absence de Saxon, je ne tenais pas a laisser
libre cours a mes paroles.

— Et en quelle capacité ? insista-t-il. Allez-vous risquer vos
écus pour la défense du Roi Jacques, ou allez-vous frapper,
touche ou manque, en compagnie de ces butors du Devon et du
Somerset ? Que mon souffle vital s'arréte si je n'aimerais pas au-
tant me ranger du coté du rustre, plutét que de celui de la cou-
ronne, toutefois en ayant tous les égards qui sont dus a vos
principes.

— Vous étes un homme audacieux, dis-je pour proclamer ainsi
vos opinions dans la premiere chambre d'auberge venue. Ne sa-
vez-vous pas qu'un mot de ce que vous nous avez dit, répété a
l'oreille du juge de paix le plus proche, peut vous cofiter la liberté,
sinon la vie ?



— Je me soucie de la liberté, et méme de la vie autant que de
I'écorce d'une orange gatée, s'écria notre récent ami, en faisant
claquer ses doigts. Qu'on me brtile, si ce ne serait pas une sensa-
tion toute nouvelle pour moi que de me prendre de bec avec un
juge de paix rural, a la tournure lourde, avec le complot papiste
encore enfoncé dans le gésier, pour étre ensuite enfermé dans
une prison, comme ce héros de la derniere piece de John Dryden.
J'ai été fourré dans la maison ronde plus d'une fois par la garde,
aux temps passés de Haweub, mais ce serait cette fois une affaire
plus dramatique, le billot et la hache comme toile de fond...

— Et le chevalet, et les tenailles comme prologue, dit Ruben.
Cette ambition-la est bien la chose la plus étrange dont j'aie ja-
mais oui parler.

— Un changement a n'importe quel prix, s'écria Sir Gervas, en
remplissant un verre. Celui-ci a la jeune fille qui nous tient le
plus au coeur, et cet autre au coeur qui aime les jeunes demoi-
selles ! La guerre, le vin, les femmes, comme le monde serait
morne sans cela ! Mais vous n'avez pas répondu a ma question.

— Vraiment, monsieur, dis-je, si franc que vous ayez été avec
nous, je ne puis 1'étre autant avec vous, sans la permission du
gentleman qui vient de sortir. C'est le chef de notre troupe. Si
agréable qu'ait été notre courte entrevue, nous n'en sommes pas
moins en un temps difficile, et des confidences précipitées
peuvent étre un sujet de repentir.

— Un Daniel pour le jugement ! Voila des paroles antiques,
vraiment antiques pour une téte si jeune. Vous avez, je crois, cinq
ans de moins qu'un écervelé comme moi, et pourtant vous parlez



comme les sept Sages de la Grece. Voulez-vous de moi pour
valet ?

— Pour valet ! m'écriai-je.

— Oui, pour valet, pour domestique. J'ai été servi si longtemps,
que c'est maintenant a mon tour de servir, et je ne me souhaite
pas de meilleur maitre. Par le Seigneur ! en demandant une
place, il faut que je donne le détail de mon caractere, et une liste
de mes talents. C'est ainsi que mes coquins ont toujours fait avec
moi, bien qu'a vrai dire, je n'aie jamais écouté leurs histoires.

« Honnéteté ! ici je marque un tour. Sobriété ! Ananie en per-
sonne ne saurait dire que j'ai cette qualité. Sincérité, assez mau-
vais a ce point de vue. Persévérance ! hum ! a peu pres autant que
la girouette de Gorraway. Que je sois pendu, I'ami, si je ne suis
bourré de bonnes résolutions, mais le pétillement d'un verre, un
ceil fripon me voila qui me fait dévier comme les marins disent de
la boussole. Voila pour mes faiblesses.

« Maintenant voyons quelles qualités je puis mettre en avant.
Les nerfs bien trempés, si ce n'est le matin, quand j'ai mes crises,
et le coeur disposé a la joie ; je marque deux pour cela.

« Je sais danser la sarabande, le menuet, la courante, faire de
l'escrime, monter a cheval, chanter des chansons francaises. Bon
dieu, a-t-on jamais entendu un valet faire valoir de telles
connaissances. Je suis le meilleur joueur de piquet qu'il y ait a
Londres. C'est ce que dit Sir George Etheredge, le jour ou je lui
gagnai bel et bien mille livres, au Groom Parter, mais voila qui ne
m'avancera pas beaucoup.



« De quoi donc puis-je me recommander ? Ah ! j'y suis : je sais
préparer un bol de punch et je sais faire rotir une volaille a la
broche, ce n'est pas beaucoup mais enfin je m'en tire fort bien.

— Vraiment, mon cher Monsieur, dis-je en souriant, aucun de
ces talents ne semble devoir nous étre de quelque utilité dans
l'affaire qui nous occupe. Mais sans doute, vous voulez simple-
ment plaisanter quand vous parlez de vous abaisser a une situa-
tion pareille.

— Pas du tout ! Pas du tout, répondit-il d'un air sérieux, « C'est
a ces bas emplois que nous en venons » ainsi que le dit Will Sha-
kespeare. Si vous voulez étre en mesure de dire que vous avez
comme domestique Sir Gervas Jérome, chevalier banneret, seul
propriétaire de Beacham-Ford-Park, ayant un revenu de quatre
mille bonnes livres par an, il est maintenant en vente, et sera li-
vré a l'acquéreur qui lui plait le mieux.

« Vous n'avez qu'un mot a dire, et nous ferons venir une autre
bouteille de vin du Rhin pour sceller le marché.

— Mais, dis-je, si vous étes vraiment possesseur de cette belle
fortune, pourquoi descendre a une profession aussi servile ?

— Les juifs, les juifs, 6 vous le maitre plus rusé et cependant le
plus lent d'esprit qu'il ait ! Les dix tribus ont fondu sur moi. J'ai
été harassé, dévasté, lié, enlevé, dépouillé. Jamais Agag, roi
d'Amalek, ne fut plus complétement aux mains du peuple élu. La
seule différence, c'est qu'ils ont coupé mon domaine en menus
morceaux au lieu de me dépecer moi-méme.

— Est-ce que vous avez tout perdu ? demanda Ruben, en ou-
vrant de grands yeux.



— Tout, non... pas tout, il s'en faut de beaucoup, répondit-il
avec un rire joyeux. J'ai un Jacobus d'or et une ou deux guinées
dans ma bourse. C'est de quoi boire encore une ou deux
bouteilles.

« Voici ma rapiere a poignée d'argent, mes bagues, ma taba-
tiere en or, ma montre ceuvre de Thompson, a l'enseigne des
Trois Couronnes. Elle n'a pas été payée moins de cent livres, je le
garantis.

« Puis, il reste encore quelques débris de ma grandeur sur ma
personne, comme vous le voyez, bien qu'ils commencent a
prendre l'air aussi fragile, aussi usé que la vertu d'une soubrette.

« Dans ce sachet, je conserve encore de quoi entretenir cette
propreté, cette élégance personnelles qui a fait de moi, si je puis
le dire, I'homme le mieux astiqué qui ait jamais mis le pied dans
Saint James Park. Il y a 1a des ciseaux francais, une brosse pour
ses sourcils, une boite a cure-dents, une boite a mouches, un sa-
chet de poudre, un peigne, une houppe et ma paire de souliers a
talons rouges.

« Qu'est-ce qu'un homme peut désirer de plus ?

« Cela, et en outre une gorge seche, un coeur content, une
main adroite, voila tout mon fonds de commerce.

Ruben et moi, nous ne ptimes nous empécher de rire en en-
tendant ce curieux inventaire des objets que Sir Gervas avait sau-
vés du naufrage de sa fortune.

Quant a lui, en voyant notre hilarité, il se sentit si chatouillé
de ses propres malheurs qu'il éclata d'un rire suraigu qui retentit
dans toute la maison.



— Par la Messe ! s'écria-t-il enfin. Au cours de ma prospérité,
je ne me suis jamais amusé aussi honnétement que maintenant
apres ma déchéance. Remplissez vos verres.

— Nous avons encore du chemin a faire ce soir, et il ne faut pas
que nous buvions davantage, fis-je remarquer.

La prudence me faisait entendre que c'était jouer un jeu dan-
gereux pour deux jeunes campagnards sobres que de se mesurer
avec un buveur qui avait fait ses preuves.

— Vraiment, dit-il avec surprise, j'aurais cru que c'était une
raison de plus, comme disent les Francais. Mais je voudrais bien
voir revenir votre ami aux longues jambes, alors méme qu'il au-
rait l'intention de me couper le sifflet pour me punir de mes at-
tentions envers la veuve. Il n'est pas homme a reculer devant la
boisson, j'en réponds. Maudite poussieére du comté de Wilts, qui
reste adhérente a ma perruque.

— En attendant le retour de mon camarade, Sir Gervas, dis-je,
puisque ce sujet semble n'avoir rien de pénible pour vous,
contez-nous comment sont venus ces temps malheureux que
vous supportez avec tant de philosophie.

— La vieille histoire ! répondit-il en chassant quelques grains
de tabac avec son mouchoir de batiste couvert de broderies. La
vieille, vieille histoire !

« Mon pére, un brave baronnet campagnard, dans l'aisance,
trouvant la bourse de la famille un peu trop lourde, juge a propos
de m'envoyer a la ville pour faire de moi un homme.

« Tout jeune, je fus présenté a la Cour, et comme j'étais un
drille de belle tournure, et plein d'activité, a la langue bien pen-



due, et ayant beaucoup d'aplomb, j'attirai I'attention de la Reine,
qui fit de moi un de ses Pages d'honneur.

« Je conservai ce poste jusqu'au jour ou mon age m'en chassa,
et alors je quittai la ville, mais sur ma foi, je reconnus qu'il me
fallait y retourner, car Beacham Ford Park était aussi morne
qu'un monastere, apres la joyeuse vie que j'avais menée.

« De retour a la ville, je me liai avec de joyeux compagnons,
comme Tommy Lawson, Mylord Halifax, Sir Jasper Lemarck, le
petit Geordie Chichester, oui, et le vieux Sidney Godolphin, de la
Trésorerie ; car avec ses facons posées, et sa comptabilité a n'en
plus finir, il savait vider un verre comme pas un de nous et se
connaissait aussi bien dans l'assortiment des cogs de combat que
dans un comité des voies et moyens.

« Bon, on s'amusa énormément tant que cela dura, et je veux
étre noyé si je ne suis pas prét a recommencer, au cas ou je serais
libre de le faire.

« Tout de méme, c'est comme si 1'on glissait sur une planche
savonnée, car d'abord on va assez lentement, et 1'on se figure
qu'on pourra se retenir, mais bient6t on va de plus en plus vite, et
on finit par arriver au bout, pour se briser avec fracas contre les
rocs de la ruine qui vous attendent en bas.

— Et étes-vous venu a bout de quatre mille livres de revenu an-
nuel ? m'écriai-je.

— Ah ! Bons Dieux ! Vous parlez de cette misérable somme
comme s'il s'agissait de toute la richesse des Indes. Eh bien, de-
puis Ormonde ou Buckingham, qui avaient leurs vingt mille



livres, jusqu'a ce précheur de Dick Talbot, il n'y en avait pas un
de ma société qui n'etit pu m'acheter.

« Et pourtant il me fallait ma voiture a quatre chevaux, ma
maison a la ville, mes domestiques a livrée, mon écurie pleine de
chevaux.

« Pour étre a la mode, il me fallait mon poete, auquel je jetais
une poignée de guinées pour payer sa dédicace.

« Eh ! Le pauvre diable, il est le seul a me regretter.

« Je suis stir qu'il avait sur le coeur un poids aussi lourd que
ses vers le jour ou il s'apercut que j'avais disparu, bien qu'a ce
moment 1a, il ait peut-étre gagné quelques guinées a composer
une satire contre moi.

« Elle aurait trouvé de nombreux acheteurs parmi mes amis.

« Pardiou ! je me demande ou en sont mes levers et sur qui
mes courtisans se sont jetés présentement.

« Ils étaient 13, tous les matins, le maquereau francais, le fan-
faron anglais, 'homme de lettres besogneux, l'inventeur mécon-
nu, je n'aurais jamais cru pouvoir me débarrasser d'eux, mais
maintenant je m'en suis délivré de la facon la plus compléte.
Quand le pot a miel est cassé, adieu les mouches !

— Et vos nobles amis ? demandai-je, aucun d'entre eux n'est-il
venu a votre aide dans 'adversité ?

— Eh ! Eh ! je n'ai aucun sujet de me plaindre, s'écria Sir Ger-
vas, c'étaient pour la plupart de braves garcons, j'aurais eu leur
signature sur mes billets tant que leurs doigts auraient pu tenir



une plume, mais que je sois égorgé, je ne veux pas saigner mes
compagnons.

« Ils auraient pu aussi me trouver un emploi, si j'avais consen-
ti a jouer le second violon, la ou j'avais pris 1'habitude de diriger
I'orchestre. Par ma foi, il m'est indifférent de tendre la main a des
inconnus, mais je tiendrais beaucoup a laisser un bon souvenir a
la Ville.

— Quant a votre proposition de nous servir de valet, dis-je, il
n'y faut pas songer. En dépit de I'allure étourdie de mon cama-
rade, nous ne sommes que deux jeunes paysans tres frustres, et
nous n'avons pas plus besoin de domestique qu'un de ces poétes
dont vous avez parlé. D'autre part, si vous consentiez a suivre
notre parti, nous aurons soin de vous mener la ou vous aurez a
faire un service plus a votre gré que de friser des perruques ou de
lisser des sourcils.

— Ah ! mon ami, s'écria-t-il, ne parlez pas avec cette inconve-
nante légereté des mysteres de la toilette. Vous-mémes, vous ne
vous trouveriez pas trop mal d'un coup de mon peigne d'ivoire, et
si vous appreniez a connaitre les vertus de la fameuse lotion puri-
fiante pour la peau, inventée par Murphy, et dont j'ai 1'habitude
de me servir...

— Je vous suis fort obligé, monsieur, dit Ruben, mais la fa-
meuse lotion a 1'eau de source de la Providence est parfaitement
appropriée a cet usage.

— Puis, ajoutai-je, Dame Nature m'a mis sur la téte une per-
ruque de sa facon que je ne tiendrais pas du tout a changer.



— Quels Goths ! De vrais Goths ! s'écria le petit maitre, en le-
vant ses mains blanches... Mais j'entends un pas lourd et un bruit
d'armure dans le corridor. C'est notre ami le chevalier de la colé-
rique figure, si je ne me trompe.

C'était, en effet, Saxon, qui entrait a grandes enjambées, pour
nous prévenir que nos chevaux étaient a la porte et que tout était
prét pour notre départ.

Je le pris en particulier, et je le mis au fait, a voix basse, de ce
qui s'était passé entre l'inconnu et nous, en ajoutant les détails
qui m'avaient fait penser qu'il se joindrait a notre parti.

A ces nouvelles, le vieux soldat fronca les sourcils.

— Que peut-on faire d'un fat de ce genre ? dit-il. Nous avons en
perspective de rudes coups et une existence plus rude encore. Il
n'est pas propre a cette besogne.

— Vous avez dit vous-méme, répondis-je, que Monmouth
manquait de cavalerie, voici un cavalier bien monté, et selon
toutes les apparences un homme acculé aux dernieres extrémités
et prét a tout. Pourquoi ne l'enrélerions-nous pas ?

— Ce que je crains, dit Saxon, c'est que son corps ne soit
comme le son dont est bourré un coussin neuf et qui n'a d'autre
valeur que celle de son enveloppe. Mais c'est peut-étre mieux ain-
si. La série de ses titres pourra lui assurer un bon accueil au
camp, car, a ce qu'on me dit, on ne serait pas tres satisfait de 1'in-
différence que montre la noblesse a I'encontre de 1'entreprise.

— J'ai eu peur, dis-je toujours a voix basse, que nous ne per-
dions I'un de nous au lieu de faire une recrue, dans cette hotelle-
rie anglaise.



— J'ai fait mes réflexions, répondit-il en souriant. Mais je vous
en parlerai plus tard... Eh bien, Sir Gervas Jérome, reprit-il a
haute voix en s'adressant a notre nouvel associé, j'apprends que
vous venez avec nous. Il faudra vous contenter de nous suivre
pendant un jour sans faire de question, ni de remarque. Est-ce
convenu ?

— J'accepte avec empressement, s'écria Sir Gervas.

— Maintenant, vidons un verre pour faire plus ample connais-
sance, s'écria Saxon, en levant son verre.

— Je bois a vous tous, dit le galant. Buvons a une lutte loyale et
au triomphe des plus braves !

— Eclair et tonnerre ! dit Saxon, malgré votre joli plumage,
vous me paraissez un gaillard déterminé, je commence a vous
prendre en gofit. Donnez-moi votre main.

La longue griffe brune du soldat de fortune se ferma sur la
main fine de notre nouvel ami, en gage de camaraderie.

Puis, apres avoir payé notre dépense, nous fimes un cordial
adieu a Dame Robson qui, je crois, lanca un regard de reproche
ou d'interrogation a Saxon.

On se mit en selle et on reprit le voyage au milieu d'une foule
de villageois ébahis, qui nous applaudirent a grands cris, lorsque
nous etimes franchi leur cercle.

q



XIV — Du Curé a la jambe raide et de ses
ouailles.

Notre itinéraire nous fit traverser Castle Carey et Somerton, pe-
tites villes qui se trouvent dans une trés belle région pastorale,
bien boisée et arrosée par de nombreux cours d'eau.

Les vallées, dont la route coupe le centre, sont d'une richesse
exubérante, abritées contre les vents par de longues collines on-
dulées, qui sont, elles aussi, cultivées avec le plus grand soin.

De temps a autre, nous passions devant la tourelle couverte de
lierre d'un vieux chateau, ou devant les pignons pointus d'une
maison de campagne de construction irréguliere, qui surgissait
parmi les arbres.

Cela marquait la résidence rurale de quelque famille bien
connue.

Plus d'une fois, lorsque ces manoirs ne se trouvaient pas trop
loin de la route, nous piimes distinguer les traces intactes, les 1é-
zardes béantes qu'avaient causées dans les murailles les orages
des guerres civiles.

Fairfax, a ce qu'il parait, avait passé par la et avait laissé de
nombreux vestiges de sa visite.

Je suis convaincu que mon pére aurait eu bien des choses a ra-
conter sur ces signes de la colére puritaine, s'il avait chevauché
cote a cote avec nous.

La route était encombrée de paysans qui voyageaient en for-
mant deux forts courants en sens contraire : 1'un dirigé de l'est a



I'ouest et I'autre de I'ouest a l'est.

Le dernier se composait surtout de gens agés et d'enfants,
qu'on envoyait en lieu siir, résider dans les comtés moins agités
jusqu'a la fin des troubles.

Bon nombre de ces pauvres gens poussaient des brouettes
chargées de literie et de quelques ustensiles félés qui formaient
toute leur fortune en ce monde.

D'autres, plus aisés, avaient des petites carrioles, tirées par les
petits chevaux sauvages et velus que produisent les landes du
Somerset.

Par suite de I'entrain de ces bétes a moitié dressées et de la fai-
blesse des conducteurs, les accidents n'étaient point rares et nous
passames pres de plusieurs groupes malchanceux, qui avaient
versé dans le fossé avec leurs effets, ou qui faisaient cercle, en
discutant avec inquiétude au sujet d'un timon fendu ou d'un es-
sieu brisé.

Quant aux campagnards qui faisaient route vers I'ouest,
c'étaient pour la plupart des hommes a la fleur de 1'age, et peu ou
point chargés de bagages.

Leurs figures brunies, leurs grosses bottes, et leurs limousines,
indiquaient qu'ils étaient en grande majorité de simples valets de
ferme, quoique parmi eux, on reconnut, a leurs bottes a revers ou
a leur vétement en étoffe a cotes, de petits fermiers ou
propriétaires.

Ces gens-la marchaient par bandes.



Le plus grand nombre étaient armés de grosses triques de
chéne, qui leur servaient de batons pendant leur voyage, mais
qui, maniées par des hommes robustes, pouvaient étre des armes
formidables.

De temps a autre, I'un d'eux entonnait un psaume, qui était re-
pris en cheeur par tous ceux qui étaient a portée de 1'entendre, en
sorte que le chant finissait par gagner toute la longueur de la
route par vagues successives.

Sur notre passage, plusieurs nous lancerent des regards de
colére.

D'autres échangerent quelques paroles a demi-voix en ho-
chant la téte, et se demandant évidemment qui nous étions et
quel était notre but.

Ca et 1a, parmi ce peuple, nous aperc¢times le haut chapeau a
larges bords et le manteau genevois qui étaient les insignes du
clergé puritain.

— Nous voici enfin dans le pays de Monmouth, me dit Saxon,
car Ruben Lockarby et sir Gervas Jérome nous précédaient, voila
les matériaux brutes qu'il nous faudra tailler pour en faire des
soldats.

— Et des matériaux qui ne sont pas trop mauvais, répondis-je,
car j'avais remarqué la force corporelle, et I'expression d'énergie
et de bonhomie des figures. Ainsi donc vous croyez que ces gens-
la sont en route pour le camp de Monmouth ?

— Certainement, ils y vont. Voyez-vous la bas ce prédicant aux
longs membres, a gauche, celui qui a un chapeau a grande visiére
ne remarquez-vous pas la raideur avec laquelle il marche ?



— Mais oui, c'est sans doute qu'il est las d'avoir voyagé !

— Ho ! Ho ! fit mon compagnon, en riant, j'ai déja vu cette
sorte de raideur : c'est que notre homme a un sabre droit dans
une des jambes de sa culotte. C'est un artifice qui sent bien son
Parlementaire.

« Quand il sera sur un terrain sir, il le sortira de 14, et il s'en
servira aussi, mais tant qu'il ne sera pas hors de danger, qu'il ris-
quera de tomber sur la cavalerie royale, il se gardera bien de l'at-
tacher a son ceinturon.

« A sa coupe, on reconnait un ancien, un de ceux :
Qui appellent I'incendie, 1'épée, la désolation,

Une pieuse et parfaite réformation.

« Le vieux Samuel vous les pose d'un trait de plume.

« En voici un autre, en avant de lui, qui cache sous sa limou-
sine un fer de faucille ; n'en distinguez-vous pas le contour ?

« Je parie qu'il n'y a pas un de ces coquins qui ne soit armé
d'un fer de pioche, d'une lame de faux dissimulée quelque part
sur sa personne.

« Je commence a sentir encore une fois le souffre de la guerre,
et cela me rajeunit. Ecoutez, mon garcon, je suis enchanté de ne
pas m'étre attardé a 1'hotellerie.

— Vous aviez I'air d'hésiter entre deux partis a ce sujet, dis-je.

— Oui, oui, c'était une belle personne, et les quartiers étaient
confortables. Pour cela, je ne dis pas le contraire. Mais, voyez-
vous, le mariage est une citadelle ou il est diablement aisé de pé-



nétrer, mais une fois qu'on y est entré, le vieux Tilly lui-méme ne
vous en ferait pas sortir a votre honneur.

« J'ai vu jadis un traquenard de ce genre sur le Danube. A la
premiére attaque, les Mameluks avaient abandonné la breche
tout expres pour attirer les troupes impériales dans le piege, dans
les rues étroites qui s'étendaient au-dela, et bien peu d'hommes
en revinrent. Ce n'est pas avec des ruses pareilles qu'on attrape
les vieux oiseaux.

« J'ai trouvé le moyen de causer avec un des comperes et de
lui demander ce qu'il pensait de la bonne dame et de son
hotellerie.

« Il parait qu'a l'occasion, elle sait faire des scenes et que sa
langue a plus contribué a la mort de son mari que 1'hydropisie a
laquelle le médecin 1'a imputée.

« En outre, il s'est créé dans le village une autre hotellerie, qui
est bien conduite, et qui probablement lui enlévera la clientele.

« Et puis, comme vous l'avez dit, c'est un pays ennuyeux, en-
dormi. J'ai pesé toutes ces raisons, et j'ai décidé qu'il valait mieux
renoncer a assiéger la veuve et battre en retraite quand je pouvais
le faire encore avec la réputation et les honneurs de la guerre.

— Cela vaut mieux aussi, dis-je. Vous auriez été incapable de
vous habituer a une vie de buveur et de fainéant. Mais notre nou-
veau camarade... que pensez-vous de lui ?

— Par ma foi, répondit Saxon, nous finirons par former un pe-
loton de cavalerie, si nous nous adjoignons tous les galants en
quéte d'une besogne. Mais quant a ce Sir Gervas, je suis d'avis,



comme je l'ai dit a I'auberge, qu'il a plus d'activité qu'on ne lui en
attribuerait a premiere vue.

« Ces jeunes étourdis de la noblesse sont toujours préts a se
battre, mais je me demande s'il est suffisamment endurci, s'il a
assez de persévérance pour une campagne telle que sera sans
doute celle-ci.

« Puis, son extérieur est de nature a le faire voir d'un mauvais
ceil par les Saints, et bien que Monmouth ne soit pas d'une vertu
farouche, il est probable que les Saints auront voix prépondé-
rante dans son conseil.

« Mais regardez seulement de quel air il meéne son bel étalon
gris de si belle apparence, et comme il se retourne pour nous re-
garder. Voyez ce chapeau de cheval enfoncé sur ses yeux, sa poi-
trine a demi découverte, sa cravache suspendue a sa boutonniere,
la main sur la hanche, et autant de jurons a la bouche que de ru-
bans a son doublet.

« Remarquez de quel air il toise les paysans a co6té de lui.

« Il faudra qu'il change de manieéres, s'il veut combattre cote a
cote avec ces fanatiques. Mais attention ! ou je me trompe fort,
ou bien il s'est déja mis dans I'embarras.

Nos amis avaient arrété leurs chevaux pour nous attendre.

Mais a peine avaient-ils fait halte que le flot des paysans qui
roulait au méme niveau qu'eux ralentit sa marche.

Ils se serrérent autour d'eux, en faisant entendre des mur-
mures de mauvais augure, accompagnés de gestes menacants.



D'autres campagnards, voyant qu'il se passait quelque chose,
accoururent pour soutenir leurs compagnons.

Saxon et moi, nous donnames de 1'éperon a nos montures.

Nous nous fimes passage a travers la foule, qui devenait de
minute en minute plus nombreuse et plus hostile, et nous accou-
riimes au secours de nos amis, mais nous étions pressés de tous
cOtés par la cohue.

Ruben avait mis la main sur la garde de son épée, pendant que
Sir Gervas machait tranquillement son cure-dent et regardait la
foule irritée d'un air ou il y avait a la fois de I'amusement et du
dédain.

— Un ou deux flacons d'eau de senteur ne seraient pas de trop,
remarqua-t-il, si j'avais un vaporisateur.

— Tenez-vous sur vos gardes, mais ne dégainez pas, cria
Saxon ; Qu'est-ce donc qui les prend, ces mangeurs de lard ? Eh
bien ! mes amis, que signifie ce vacarme ?

Cette question, au lieu d'apaiser le tumulte, parut le rendre dix
fois plus violent.

Tout autour de nous, c'étaient, sur vingt hommes de profon-
deur, des figures farouches, des yeux irrités, ca et la le reflet
d'une arme a demi sortie de sa cachette. Le tapage, qui d'abord
n'était qu'un grondement rauque, prenait maintenant une forme
définie.

— A bas le Papiste, criait-on, a bas les prélatistes !

— A mort le boucher érastien !



— A mort les cavaliers philistins !
—Abas!abas!

Quelques pierres avaient déja sifflé a nos oreilles, et pour nous
défendre, nous avions été forcés de tirer nos épées, lorsque le mi-
nistre de haute taille, que nous avions déja remarqué, se fraya
passage a travers la cohue, et grace a sa stature et a sa voix impé-
rieuse, parvint a obtenir le silence.

— Qu'avez-vous a dire ? demanda-t-il, en se tournant vers
nous. Combattez-vous pour Baal ou pour le Seigneur ? Qui n'est
pas avec nous est contre nous.

— De quel coté se trouve Baal, tres Révérend monsieur, et de
quel coté se trouve le Seigneur ? demanda Sir Gervas Jérome.
M'est avis que si vous parliez en bon anglais au lieu de parler hé-
breu, nous arriverions plut6t a nous entendre.

— Ce n'est pas le moment pour des propos légers, s'écria le mi-
nistre, dont la figure s'empourpra de colére. Si vous tenez a 1'inté-
grité de votre peau, dites-moi si vous étes pour le sanguinaire
usurpateur Jacques Stuart, ou pour sa Tres Protestante Majesté
le Roi Monmouth.

— Quoi ! il a déja pris ce titre ? s'écria Saxon. Eh bien, sachez
que nous sommes, tous les quatre, indignes instruments sans
doute, en route pour offrir nos services a la cause protestante.

— Il ment, bon maitre Pettigrue, il ment tres impudemment,
cria du fond de la foule un robuste gaillard. A-t-on jamais vu un
bon Protestant dans ce costume de Polichinelle, comme celui de
la-bas ? Le nom d'Amalécite n'est-il pas écrit sur son vétement ?



N'est-il pas habillé ainsi qu'il convient a un fiancé de la Courti-
sane Romaine. Dés lors pourquoi ne les frapperions-nous pas ?

— Je vous remercie, mon digne ami, dit Sir Gervas, dont le
costume avait excité la colére de ce champion, si j'étais plus pres
de vous, je vous rendrais une bonne partie de I'attention que vous
m'avez accordée.

— Quelle preuve avons-nous que vous n'étes pas a la solde de
'usurpateur et en route pour aller persécuter les fidéles ? deman-
da Il'ecclésiastique puritain.

— Je vous le répete, mon homme, dit Saxon d'un ton d'impa-
tience, nous avons fait tout le trajet depuis le Hampshire pour
combattre contre Jacques Stuart. Nous allons nous rendre a che-
val au camp de Monmouth en votre compagnie. Pouvez-vous exi-
ger une preuve meilleure ?

— Il peut se faire que vous cherchiez simplement le moyen
d'échapper a la captivité parmi nous, fit remarquer le ministre,
apres avoir délibéré avec un ou deux chefs de paysans. Nous
sommes donc d'avis qu'avant de nous accompagner, vous nous
remettiez vos épées, pistolets, et autres armes charnelles.

— Non, cher monsieur, cela ne saurait étre. Un cavalier ne peut
se défaire honorablement de sa lame ou de sa liberté, de la facon
que vous demandez. Tenez-vous tout pres de moi du coté de la
bride, Clarke, et sabrer le premier coquin qui mettra la main sur
vous.

Un bourdonnement de fureur monta de la foule.

Une vingtaine de batons et de lames de faucilles se levaient
contre nous, quand le ministre intervint de nouveau et imposa si-



lence a sa bruyante escorte.

— Ai-je bien entendu ? demanda-t-il. Est-ce que vous vous
nommez Clarke ?

— Oui, répondis je.

— Votre nom de baptéme ?
— Micah.

— Demeurant a... ?

— Havant.

Le Clergyman s'entretint quelques instants avec un barbon
aux traits durs, vétu de bougran noir, qui se trouvait tout pres de
lui.

— Si vous étes réellement Micah Clarke, de Havant, dit-il, vous
pourrez nous dire le nom d'un vieux soldat, qui a appris la guerre

en Allemagne et qui devait se rendre avec vous au camp des
fideles.

— Mais le voici, répondis-je. Il se nomma Decimus Saxon.

— Oui, oui, maitre Pettigrue, s'écria le barbon, c'est bien le
nom indiqué par Dicky Rumbold. Il a dit que le vieux Téte-Ronde
Clarke ou son fils viendrait avec lui. Mais quels sont ces gens-la ?

— Celui-ci, c'est I'ami Ruben Lockarby, de Havant lui aussi, et
Sir Gervas Jérome, du Surrey. Ils sont ici I'un et I'autre comme
volontaires, désireux de servir sous le duc de Monmouth.

— Je suis tout a fait charmé de vous voir alors, dit 1'imposant
ministre. Amis, je puis vous certifier que ces gentlemen sont bien



disposés pour les honnétes gens et pour la vieille cause.

A ces mots, la fureur de la foule fit place instantanément a
I'adulation, a la joie la plus extravagante.

On se serra autour de nous ; on caressa nos bottes de cheval ;
on tira les bords de nos habits ; on nous serra la main ; on appela
les bénédictions du ciel sur nos tétes.

Le Clergyman parvint enfin a nous délivrer de ces attentions
et a remettre son monde en marche.

Nous nous placames au milieu de la foule, le ministre allon-
geant le pas entre Saxon et moi.

Ainsi que Ruben en fit la remarque, il était bati de facon a ser-
vir de transition entre nous deux, car il était plus grand mais
moins large que moi.

Il était plus large et moins grand que l'aventurier.

Il avait la face longue, maigre, avec des joues creuses, et une
paire de sourcils trés proéminents, d'yeux tres enfoncés, a 1'ex-
pression mélancolique, ou passait de temps a autre comme un
éclair la flamme soudaine d'un enthousiasme ardent.

— Je me nomme Josué Pettigrue, gentlemen, dit-il. Je suis un
digne ouvrier dans la vigne du Seigneur, et prét a rendre témoi-
gnage par ma voix et mon bras a son saint Covenant. Voici mon
fidele troupeau, que j'emmene vers 1'Ouest, afin qu'il soit tout
prét pour sa moisson, lorsqu'il plaira au Tout-Puissant de le
convoquer.

— Mais pourquoi ne leur avez-vous pas fait prendre une sorte
d'ordre ou de formation ? demanda Saxon. Ils sont éparpillés sur



toute la longueur de la route comme une bande d'oies par un ter-
rain communal, a I'approche de la Saint-Michel. Est-ce que vous
ne craignez rien ? N'est-il pas écrit que votre malheur survient a
I'improviste, que vous serez brisés brusquement, sans remede ?

— Oui, ami, mais n'est-il pas écrit d'autre part : « Mets ta
confiance en Dieu de tout ton cceur, et ne l'appuie pas sur ta
propre intelligence. » Remarquez-le, si je rangeais mes hommes
a la facon des soldats, cela attirerait 1'attention, et aménerait une
attaque de la part de la cavalerie de Jacques qui arriverait de
notre c6té. Mon désir est d'amener mon troupeau au camp de
Monmouth et de leur procurer des mousquets avant de les expo-
ser dans une lutte aussi inégale.

— Vraiment, monsieur, c'est 1a une sage résolution, dit Saxon
d'un air sévere, car si une troupe de cavalerie fondait sur ces
bonnes gens, le berger n'aurait plus de troupeau.

— Non, cela n'arriverait jamais, s'écria Maitre Pettigrue avec
élan. Dites plutot que berger, troupeau, et le reste se mettraient
en marche sur le sentier épineux du martyre, qui conduit a la Jé-
rusalem nouvelle. Sache, ami, que j'ai quitté Monmouth pour
amener ces hommes sous son étendard. J'ai recu de lui, ou plutot
de Maitre Ferguson, des instructions m'ordonnant de vous trou-
ver, ainsi que plusieurs autres des fideles, dont nous attendons
l'arrivée du coté de 1'Est. Par quelle route étes-vous venu ?

— A travers la plaine de Salisbury, et ensuite par Bruton.
— Et avez-vous rencontré de nos gens on route ?

— Pas un seul, répondit Saxon, mais nous avons laissé les
Gardes bleus a Salisbury, et nous avons vu soit ceux-ci, soit un



autre régiment tout pres de ce coté-ci de la Plaine, au village de
Mere.

— Ah ! voici qu'a lieu le rassemblement des aigles, s'écria
Maitre Josué Pettigrue, en secouant la téte. Ce sont des gens aux
beaux vétements, avec chevaux de guerre et chariots, et harnais,
comme les Assyriens de jadis, mais 1'Ange du Seigneur soufflera
sur eux pendant la nuit. Oui, dans sa colere, il les tranchera tous,
et ils seront détruits.

— Amen ! Amen ! crierent tous ceux des paysans qui étaient
assez pres pour entendre.

— Ils ont élevé leur corne, Maitre Pettigrue, dit le Puritain aux
cheveux gris. Ils ont établi leur chandelier sur une hauteur, le
chandelier d'un rituel corrompu et d'un cérémonial idolatre. Ne
sera-t-il pas abattu par les mains des justes ?

— Oh ! voici que ledit chandelier a grossi et qu'il briile en pro-
duisant de la suie et qu'il fut méme un sujet de répugnance pour
les narines, dans les jours de nos peres, s'écria un lourdaud, a fi-
gure rouge, que son costume indiquait comme appartenant a la
classe des yeomen. Il en était ainsi quand le vieux Noll prit ses
mouchettes et se mit a I'arranger. C'est une meche qui ne peut
étre taillée que par 1'épée des fideles.

Un rire farouche de toute la troupe montra combien elle got-
tait les pieuses plaisanteries du compagnon.

— Ah ! frére Sandcroft, s'écria le pasteur, il y a tant de douceur,
tant de manne cachées dans votre conversation. Mais la route est
longue et monotone. Ne l'allégerons-nous pas par un chant



d'éloges ? Ou est frere Thistlethwaite, dont la voix est comme la
cymbale, le tambour et le dulcimer.

— Me voici, tres pieux Maitre Pettigrue, dit Saxon. Moi-méme
je me suis hasardé a élever ma voix devant le Seigneur.

Et sans autre préambule, il attaqua d'une voix de stentor
I'hymne suivant, repris en cheeur au refrain par le pasteur et son
troupeau :

Le Seigneur ! Il est un morion

Qui me protege contre toute blessure ;
Le Seigneur ! Il est une cotte de mailles
Qui m'entoure tout le corps.

Dés lors qui craint de tirer 1'épée.

Et de livrer les combats du Seigneur ?
Le Seigneur ! Il est mon bouclier fidéle,
Qui est suspendu a mon bras gauche,
Le Seigneur ! Il est la cuirasse éprouvée
Qui me défend contre tous les coups.
Des lors, qui craint de tirer 1'épée

Et de livrer les combats du Seigneur ?
Qui donc redoute les violents

Ou tremble devant I'orgueilleux.



Est-ce que je fuirai devant deux ou trois,
Lorsqu'IL sera a mon c6té.

Dés lors, qui craint de tirer I'épée,

Et de livrer les combats du Seigneur ?

Ma foi est comme une citadelle
Qu'entourant de toute part fossé et murailles
Ni mine, ni sape, ni breche, ni ouverture

Ne sauraient prévaloir contre elle

Des lors, qui craint de tirer 1'épée

Et de livrer les batailles du Seigneur ?

Saxon se tut, mais le Révérend Josué Pettigrue agita ses longs
bras et répéta le refrain qui fut repris bien des fois par la colonne
des paysans en marche.

— C'est un hymne pieux, dit notre compagnon, qui avait repris
la voix nasillarde et pleurarde, a laquelle il avait recouru en pré-
sence de mon pere, et qui excitait ainsi mon dégofit, en méme
temps que I'étonnement de Ruben et de Sir Gervas, et il a rendu
de grands services sur le champ de bataille.

— Véritablement, dit le clergyman, si vos camarades sont de
saveur aussi douce que vous-méme, vous vaudrez aux fidéles une
brigade de piquiers.

Cette appréciation souleva un murmure approbateur chez les
Puritains qui nous entouraient.



— Monsieur, reprit-il, puisque vous étes plein d'expérience
dans les pratiques de la guerre, je serai heureux de vous remettre
le commandement de ce petit corps de fideles jusqu'au moment
ou nous rejoindrons l'armée.

— En effet, dit tranquillement Decimus Saxon, il n'est que
temps, de bonne foi, de mettre a votre téte un soldat. Ou bien
mes yeux me trompent singulierement, ou j'apercois le reflet des
épées et des cuirasses au haut de cette pente. M'est avis que nos
pieux exercices ont attiré 1'ennemi sur nous.

q

XV — Ou nous nous mesurons avec les
Dragons du Roi.

A peu de distance de nous, une autre route aboutissait a celle que
nous suivions en compagnie de cette foule bigarrée.

Cette route décrivait une courbe autour de la base d'une hau-
teur bien boisée. Puis, elle se continuait en droite ligne un ou
deux milles avant de rejoindre l'autre.

Au point culminant de la hauteur, il se trouvait un épais fourré
d'arbres.

Parmi leurs troncs, on voyait aller et venir de brillants reflets
d'acier indiquant la présence de gens armés.

Plus loin, a 1'endroit ou la route changeait brusquement de di-
rection, et courant sur la créte de la hauteur, on voyait le contour



de plusieurs cavaliers se détacher nettement sur le ciel du soir.

Et, cependant, il régnait un tel calme, une telle paix sur cette
vaste étendue de campagne, ou s'épandait la lumiére adoucie et
dorée du soleil a son déclin, avec sa douzaine de clochers de vil-
lages, et ses manoirs surgissant parmi les bois, qu'on avait peine
a croire que le nuage, chargé de tonnerres guerriers, descendait
peu a peu sur cette belle vallée, et que d'un instant a l'autre, la
foudre pouvait en jaillir.

Toutefois les campagnards parurent comprendre sans aucune
difficulté le danger auquel ils étaient exposés.

Ceux qui fuyaient de 1'Ouest, poussérent un hurlement de
consternation et descendirent en courant éperdument, fouet-
térent leurs bétes de somme, dans 1'espoir de mettre autant de
distance que possible entre eux et les assaillants.

Le chceur de cris percants, d'exclamations, le claquement des
fouets, le grincement des roues, et le bruit d'écroulement, quand
une charrette chargée venait a verser, tout cela formait un va-
carme assourdissant, que dominait la voix de notre chef de son
timbre vif, énergique.

Il encourageait, il donnait des ordres.

Mais quand le chant sonore, métallique des clairons jaillit du
bois et que les premiers rangs d'un escadron de cavalerie com-
mencerent a descendre la pente, la panique s'accrut, et il nous
devint difficiles de maintenir un ordre quelconque dans ce flot
furieux de fuyards épouvantés.

— Arrétez cette charrette, Clarke, cria Saxon d'une voix ferme.



De son épée, il me désignait une vieille charrette sur laquelle
étaient entassés meubles et literie et qui cheminait lourdement,
trainée par deux chevaux aux os saillants.

Au méme instant, je le vis pousser son cheval en pleine foule
et saisir les traits d'un autre char semblable.

Je donnai de la bride a Covenant. Je fus bient6t sur la méme
ligne que la charrette indiquée par lui, et dont je parvins a maitri-
ser les deux jeunes chevaux malgré leur résistance.

— Amenez-la, cria notre chef, manceuvrant avec le sang-froid
que donne seul un long apprentissage de la guerre. Maintenant,
ami, coupez les traits.

Aussitot une douzaine de couteaux furent a l'ceuvre.

Les animaux, qui ruaient, qui se débattaient, s’enfuirent, lais-
sant leur charge derriére eux.

Saxon sauta a bas de son cheval, et donna 1'exemple pour pla-
cer la charrette en travers de la route, pendant que d'autres pay-
sans, sous les ordres de Ruben et de Maitre Josué Pettigrue, dis-
posaient deux autres charrettes de facon a barrer la route a une
cinquantaine de yards plus loin.

Cette derniere précaution avait pour but de parer a une at-
taque de la cavalerie royale, qui pouvait couper a travers champs
et nous prendre par derriére.

Ce plan fut si promptement congu et exécuté que bien peu de
minutes apres la premiére alarme, nous nous trouvions a 1'abri
derriere une haute barricade, et que cette forteresse improvisés
contenait une garnison de cent cinquante hommes.



— De combien d'armes a feu pouvons-nous disposer ? deman-
da Saxon, d'une voix précipitée.

— Une douzaine de pistolets tout au plus, répondit le vieux Pu-
ritain, que ses compagnons appelaient Williams mon-Espoir-est-
la-haut. John Rodway, le voiturier, a son espingole. Il y a aussi
deux hommes pieux de Hungerford, qui sont garde-chasse et qui
ont apporté leurs mousquets.

— Les voici, monsieur, cria un autre, en montrant deux solides
gaillards barbus, occupés a pousser avec la baguette les charges
dans leurs longs mousquets. Ils se nomment Wat et Nat Millman.

— Deux hommes, qui touchent le but, valent un bataillon qui
tire en 1'air, remarqua notre chef. Placez-vous sous les charrettes,
mes amis, et appuyez vos mousquets sur les rayons des roues. Ne
pressez pas la détente, avant que les fils de Betial soient a la dis-
tance de la longueur de trois piques.

— Mon frere et moi, dit I'un d'eux, nous abattons un daim a la
course a deux cents pas. Notre vie est entre les mains du Sei-
gneur, mais du moins nous expédierons avant nous deux de ces
bouchers mercenaires.

— Avec autant de plaisir que quand nous avons tué des fouines
ou des chats sauvages, s'écria l'autre en se glissant sous la char-
rette. Maintenant nous veillons sur la chasse gardée du Seigneur,
frére Wat, et vraiment ces gens-la, sont du nombre. Les bétes
nuisibles qui l'infestent.

— Que tous ceux qui ont des pistolets se rangent derriére la
charrette, dit Saxon, en attachant sa jument a la haie, et nous
fimes comme lui... Clarke, chargez-vous de la droite, avec Sir



Gervas, tandis que Lockarby aidera Maitre Pettigrue a veiller sur
la gauche. Vous autres, placez-vous en arriere, avec des pierres.
Si I'on venait a forcer nos barricades, lancez vos coups de faux
aux chevaux. Une foie a terre, les cavaliers sont incapables de
vous résister.

Un sourd et sombre murmure, indiquant une ferme résolu-
tion, s'éleva du milieu des paysans, mélé d'exclamations pieuses
et de quelques lambeaux d'hymnes ou de prieres.

Tous avaient tiré de dessous leurs manteaux quelque arme
rustique.

Dix ou douze d'entre eux avaient des pétrinaux qui, a en juger
d'apres leur air antique et la rouille qui les couvrait, paraissaient
devoir étre plus dangereux pour leurs possesseurs que pour
I'ennemi.

D'autres avaient des faucilles, des faux, des demi-piques, des
fléaux, ou des maillets ; quelques-uns, de longs couteaux et des
triques de chéne.

Si simples que fussent de telles armes, il est prouvé par l'his-
toire qu'elles ne sont nullement a dédaigner, entre les mains
d'hommes possédés du fanatisme religieux.

Il suffisait de jeter un coup d'ceil sur les figures austeres,
contractées de nos hommes, sur leurs yeux brillants d'enthou-
siasme et d'attente, pour voir qu'ils n'étaient pas gens a s'effrayer
en face d'adversaires supérieurs soit en nombre soit en
armement.

— Par la messe ! dit & demi-voix Sir Gervas. C'est magnifique !
Une heure passée ici vaut un an du Mail. Ce vieux taureau puri-



tain est bel et bien aux abois. Voyons quelle sorte de sport ce sera
quand les chiens de combat vont 'attaquer ! Je parie cinq contre
quatre pour les mangeurs de lard.

— Non, ce n’est pas le moment convenable pour de futiles pa-
ris, dis-je d'un ton bref, car son babillage étourdi m'agacait en
une circonstance aussi solennelle.

— Cing contre quatre pour les soldats, alors ! insista-t-il. C'est
un trop beau match pour ne pas mettre un enjeu d'un c6té ou de
l'autre.

— C'est notre vie qui sert d'enjeu, dis-je.

— Ma foi ! je n'y pensais plus, répondit-il, en machant son
cure-dent. Etre ou ne pas étre, comme le dit Will, de Stratford.
Kynaston était superbe dans cette tirade. Mais voici le coup de
cloche qui annonce le lever du rideau.

Pendant que nous faisions nos préparatifs, I'escadron — car il
semblait qu'il n'y en elit qu'un — avait descendu au trot par le
chemin de traverse et s'était rangé sur la grande route.

Il se composait, autant que je pus en juger, de quatre-vingt-
dix soldats, et il était évident, d'apres leurs tricornes, leurs cui-
rasses, leurs manches rouges et leurs bandoulieres, qu'ils fai-
saient partie des dragons de I'armée réguliere.

Le gros de la troupe s'arréta a un quart de mille de nous.

Trois officiers s'avanceérent sur le front, se consultérent un
court instant, et comme conséquence probable de cet entretien,
I'un d'eux éperonna son cheval et trotta de notre coté.



Un trompette le suivait a quelque pas, agitant un mouchoir
blanc et lancant de temps a autre des coups de clairon.

— Voici un parlementaire, dit Saxon, qui se tenait debout sur
sa charrette. Maintenant, mes fréres, nous n'avons ni timbales, ni
airain sonore, mais nous avons l'instrument dont nous a pourvus
la Providence. Montrons aux habits rouges que nous savons nous
€en servir.

Des lors pourquoi craindre le violent,
Pourquoi redouter l'orgueilleux

Est-ce que je fuirai devant deux ou trois,
S'il est a co6té de moi, Lui.

Cent quarante voix lui répondirent en un cheeur de voix
rauques :

Qui donc craindrait de tirer 1'épée
Et de livrer les combats du Seigneur ?

A ce moment je n'eus pas de peine a comprendre comment les
Spartiates avaient découvert dans Tyrtée, le chantre boiteux, le
plus heureux de leurs généraux, car le son de leur propre voix
augmentait la confiance des paysans, en méme temps que les pa-
roles martiales de I'hymne excitaient en leur cceur une détermi-
nation invincible.

Leur courage s'exalta tellement que leur chant s'acheva en un
retentissant cri de guerre, qu'ils brandirent leurs armes au-des-
sus de leurs tétes et qu'ils étaient préts, je crois, a s'élancer hors
de leurs barricades pour se jeter sur les cavaliers.



Au milieu de cette clameur, de cette agitation, le jeune officier
de dragons, un beau jeune homme au teint bronzé, s'approcha
sans crainte de la barricade, arréta son superbe cheval rouan et
leva la main d'un geste impérieux pour demander le silence.

— Quel est le chef de cette bande ? demanda-t-il.

— Adressez-moi votre message, monsieur, dit notre comman-
dant, du haut de la charrette, mais sachez que votre drapeau
blanc ne vous protégera que si vous employez le langage qui
convient entre adversaires courtois. Dites ce que vous avez a dire
ou retirez-vous ?

— Courtoisie et I'honneur, dit l'officier d'un ton narquois, ne
sont pas de mise avec des rebelles qui s'arment contre leur 1égi-
time souverain. Si vous étes le chef de cette cohue, je vous avertis
que si dans cinq minutes (a ces mots, il tira une belle montre en
or) ils ne se dispersent pas, nous allons les charger et les sabrer.

— Le Seigneur saura protéger les siens, répondit Saxon, au mi-
lieu d'un grondement farouche par lequel la foule témoignait son
approbation. Est-ce a cela que se réduit votre message ?

— C'est tout, et vous verrez que cela suffit, traitre Presbytérien,
cria le cornette de dragons. Ecoutez-moi, sots qu'on égare, reprit-
il en se dressant sur ses éperons et parlant aux paysans qui se
trouvaient de l'autre coté de la charrette. Vous pouvez encore
sauver votre peau, si vous consentez seulement a livrer vos chefs,
a jeter ce qu'il vous plait d'appeler vos armes, et de vous remettre
a la miséricorde du Roi.

— Voila qui dépasse les bornes de vos privileges, dit Saxon en
tirant de sa ceinture un pistolet qu'il amorca. Si vous dites encore



un mot pour détourner ces gens de leur fidélité, je fais feu.

— N'espérez pas de renforcer Monmouth, cria le jeune officier
sans s'inquiéter de la menace, et s'adressant toujours aux pay-
sans. Toute I'armée royale se rassemble pour le cerner et...

— Prenez garde, cria notre chef d'une voit gutturale et dure.
— ... sa téte roulera sur 1'échafaud dans moins d'un mois.

— Mais vous ne vivrez pas assez pour le voir, dit Saxon, en se
baissant et tirant son coup de feu droit a la téte du cornette.

A la flamme du pistolet, le trompette fit demi-tour et partit au
galop comme s'il s'agissait de sa vie, pendant que le cheval rouan
pirouettait de son co6té et partait aussi, avec son cavalier solide-
ment fixé sur sa selle.

— Vraiment, vous l'avez manqué, ce Madianite ! cria Williams
mon-Espoir-est-la-haut.

— Il est mort, dit notre chef, en rechargeant son pistolet. C'est
la loi de la guerre, Clarke, ajouta-t-il, en se tournant vers moi. Il a
jugé a propos de l'enfreindre et il lui a fallu payer sa faute.

Pendant qu'il parlait, je vis le jeune officier s'incliner peu a
peu sur sa selle.

Puis, quand il fut a moitié chemin de sa troupe, il perdit 1'équi-
libre, et tomba lourdement sur la route, ou la violence de sa chute
le fit tourner deux ou trois fois sur lui-méme.

Un grand cri de rage partit de 1'escadron a cette vue et les pay-
sans puritains y répondirent par un cri de défi.



— Face contre terre, tout le monde ! cria Saxon. Ils vont faire
feu.

Le pétillement de la mousqueterie, une gréle de balles frap-
pant le sol dur, coupant les petites branches des haies sur les
deux cOtés, appuya l'ordre de notre chef.

Un grand nombre de paysans se coucherent derriere les mate-
las de plumes et les tables qui avaient été tirées de la charrette.

D'autres s'étendirent de tout leur long dans la charrette
méme.

D'autres chercherent un abri derriére ou par-dessous.

D'autres encore se jetérent dans les fossés de droite et de
gauche.

Quelques-uns prouverent leur confiance dans l'intervention
de la Providence, en restant debout, impassibles, sans se courber
devant les balles.

Du nombre de ceux-ci étaient Saxon et Sir Gervas.

Le premier voulait donner un exemple a ses troupes inexpéri-
mentées. Le second agissait ainsi simplement par insouciance,
par indifférence.

Ruben et moi, nous nous assimes cote a cote dans le fossé, et
je puis vous assurer, mes chers petits-enfants, que nous éprou-
vames la plus grande envie de baisser la téte, quand nous enten-
dimes les balles siffler tout autour de nous.

Si jamais un soldat vous a raconté qu'il ne 1'a point fait la pre-
miere fois qu'il est allé au feu, ce soldat-1a est un homme qui ne



mérite aucune confiance.

Toutefois, quand nous flimes restés assis, raides et silencieux,
comme si nous avions le cou engourdi, pendant quelques mi-
nutes au plus, cette sensation disparut entierement, et depuis ce
jour je ne l'ai jamais éprouvée.

Vous le voyez, la familiarité engendre le mépris pour les balles
comme pour d'autres choses, et bien qu'il ne soit pas aisé d'en ve-
nir a les aimer, comme le roi de Suéde ou Mylord Cutts, il n'est
pas tres difficile de les voir avec indifférence.

La mort du cornette ne resta pas longtemps sans étre vengée.

Un petit vieux, armé d'une faucille, et qui était resté debout
pres de Sir Gervas, jeta tout a coup un cri aigu, bondit, en lancant
un sonore « Gloire a Dieu » et tomba la face contre terre.

11 était mort.

Une balle 1'avait frappé juste au-dessus de 1'ceil droit. Presque
au méme instant un des paysans, qui se trouvaient dans la char-
rette, eut la poitrine traversée et se laissa tomber assis, couvrant
les roues de son sang qu'il rendait en toussant.

Je vis Maitre Josué Pettigrue le saisir dans ses longs bras et lui
mettre quelques oreillers sous la téte, de sorte que I'homme resta
étendu, respirant péniblement et marmottant des priéres.

En ce jour-la, le ministre se montra un homme, car il allait
hardiment parmi le feu, ses carabines, son épée dans la main
gauche — car il était gaucher — et sa Bible dans la main droite.

— C'est pour ceci que vous mourez, chers freres, ne cessait-il
de crier, en tenant en l'air le volume brun, n'étes-vous pas préts a



mourir pour LUI ?

Et chaque fois qu'il faisait cette question, un sourd et prompt
murmure d'adhésion partait du fossé, de la charrette et de la
route.

— Ils tirent comme des rustauds a une revue de la milice, dit
Saxon, en s'asseyant sur le bord de la charrette. Comme tous les
jeunes soldats, ils visent trop haut. Quand j'étais adjudant, je ne
manquais jamais de faire abaisser les canons des mousquets jus-
qu'a ce qu'un coup d'ceil me prouvat qu'ils étaient dirigés en ligne
horizontale. Ces coquins se figurent qu'ils se sont acquittés de
leur besogne quand ils ont fait partir leur arme, bien qu'ils soient
aussi stirs d'atteindre les pluviers que de nous atteindre.

— Cinq des fideles sont tombés, dit William mon-Espoir-est-
la-haut. Est-ce que nous n'allons pas faire une sortie, et livrer ba-
taille aux enfants de I'Antéchrist ? Allons nous rester ici comme
des oiseaux de bois sur lesquels les soldats s'exercent a tirer a
une féte de village ?

— Il y a une grange de pierre la-haut, sur la pente, fis-je remar-
quer. Si nous qui avons des chevaux, et quelques autres, nous
pouvions occuper les dragons, le peuple réussirait peut-étre a s'y
rendre et il serait ainsi a I'abri du feu.

— Au moins laissez-nous, moi et mon frere, leur rendre une ou
deux balles, s'écria un des tireurs postés entre les roues.

Mais a toutes nos prieres, a tous nos conseils, notre chef ré-
pondait en secouant la téte, et il continuait a balancer ses longues
jambes sur les cotés de la charrette, et a tenir les yeux attentive-
ment fixés sur les cavaliers, dont un grand nombre avaient mis



pied a terre et appuyaient leurs carabines sur les croupes de leurs
chevaux.

— Cela ne peut pas durer, monsieur, dit le ministre, d'une voix
basse et grave, il y a encore deux hommes d'atteints.

— Quand méme il y en aurait cinquante de plus, répondit
Saxon, nous devons attendre qu'ils chargent. Que feriez-vous,
mon homme ? Si vous quittez cet abri, vous serez coupés et
anéantis jusqu'au dernier. Quand vous aurez vu la guerre autant
que moi, vous apprendrez a vous accommoder tranquillement de
ce qui est inévitable. Je me souviens qu'en pareille situation,
comme l’arriere-garde, ou nach hut de l'armée impériale, était
poursuivie par les Croates, alors a la solde du Grand Turec, je per-
dis la moitié de ma compagnie avant de pouvoir combattre corps
a corps contre ces renégats mercenaires. Ah ! mes braves gar-
cons. Voici qu'ils remontent a cheval : nous n'aurons pas a at-
tendre longtemps.

En effet, les dragons se remettaient en selle et se formaient sur
la route, évidemment dans l'intention de nous charger.

En méme temps, une trentaine d'hommes se détachaient de
I'escadron et traversaient au trot les champs a notre gauche.

Saxon étouffa un juron sincere en les voyant.

— IIs s'entendent quelque peu a la guerre, apres tout, dit-il. Ils
se préparent a nous charger de front et en flanc. Maitre Josué,
faites en sorte que vos hommes armés de faux se rangent le long
de la haie vive qui est sur la droite. Tenez bon, mes freres, et ne
reculez pas devant les chevaux. Vous autres, qui avez des fau-
cilles, couchez-vous dans ce fossé, et coupez les jambes des che-



vaux. Une ligne de lanceurs de pierres derriére ceux-la. Une
lourde pierre vaut une balle, a bout portant. Si vous tenez a revoir
vos femmes et vos enfants, défendez bien cette haie contre les ca-
valiers. Maintenant voyons pour l'attaque de front. Que les
hommes armés de pétrinaux montent dans la charrette. Il y a vos
deux pistolets, Clarke, et les deux vétres, Lockarby. Il m'en reste
un a moi aussi : cela fait cing. Puis dix autres de méme sorte et
trois mousquets, cela fait vingt coups en tout. Vous n'avez pas de
pistolets, sir Gervas ?

— Non, mais je puis m'en procurer, dit notre compagnon qui
sauta en selle, franchit le fossé, dépassa la barricade et fut bient6t
sur la route, dans la direction des dragons.

Cette manceuvre fut si soudaine, si inattendue, qu'il se fit pen-
dant quelques secondes un silence absolu, auquel succéda une
clameur générale de haine et de malédictions parmi les paysans.

— Feu sur lui ! Feu sur le perfide amalécite ! hurlaient-ils. I est
allé rejoindre ses pareils. Il nous a livrés aux mains de 1'ennemi.
Judas ! Judas !

Quant aux dragons, qui continuaient a se former pour la
charge et qui attendaient que l'attaque de flanc fut préte, ils res-
terent immobiles, silencieux, ne sachant que penser du cavalier
en brillant costume qui arrivait a leur rencontre.

Mais nous ne restdmes pas longtemps dans le doute.

Des qu'il fut arrivé a I'endroit ou était tombé le cornette, il
sauta a bas de son cheval, prit le pistolet du mort et la ceinture
qui contenait la poudre et les balles.



Puis il se remit en selle, sans se presser, au milieu d'une gréle
de balles qui faisaient voltiger autour de lui la poussiere blanche,
se dirigea vers les dragons et déchargea sur eux un de ses
pistolets.

Alors faisant demi-tour, il leur 6ta poliment son chapeau et
vint nous rejoindre au galop, sans avoir recu une égratignure,
bien qu'une halle efit écorché un paturon de son cheval, et qu'une
autre et fait un trou dans le pan de son habit.

Les paysans jeterent un grand cri de joie en le voyant revenir,
et depuis ce jour-1a, notre ami put porter ses brillants costumes
et se conduire a sa fantaisie, sans étre soupconné d'étre monté
sur un cheval infernal ou de manquer de zéle pour la cause des
Saints.

— Ils avancent, cria Saxon. Que personne n'appuie sur la dé-
tente avant de m'avoir vu tirer ! Si quelqu'un le fait, je lui envoie
une balle, diit-elle étre ma derniére, et quand méme les soldats
seraient au milieu de nous.

Quand notre chef eut prononcé cette menace et promené sur
nous un regard farouche pour bien montrer qu'il I'exécuterait, le
son percant d'un clairon partit de la cavalerie qui nous faisait
face, et ceux qui nous menacaient de flanc y répondirent de
méme.

A ce signal, les deux troupes jouérent des éperons et s'élan-
cerent sur nous de toute leur vitesse.

Ceux qui étaient dans le champ furent retardés un instant et
mis quelque peu en désordre par la nature molle du terrain dé-



trempé, mais apres en étre sortis, ils se reformerent de l'autre
coOté et poussérent vivement vers la haie.

Quant a nos adversaires qui n'avaient pas d'obstacle a vaincre,
ils ne ralentirent point leur allure et fondirent, avec un bruit de
tonnerre, un vacarme de harnais, une tempéte de jurons sur nos
barricades sommaires.

Ah ! mes enfants, quand un homme, parvenu a la vieillesse,
tente de décrire de pareilles choses et de faire voir a autrui ce
qu'il a vu, alors seulement il comprend combien est pauvre le
langage d'un homme ordinaire, le langage qui lui suffit pour les
usages de la vie, et combien il est insuffisant en de semblables
cas.

En effet, si en ce moment méme je puis voir cette blanche
route de Somerset, avec la charge furieuse, tournoyante des cava-
liers, les figures rouges, irritées des hommes, les naseaux dilatés
des chevaux, parmi les nuages de poussiére qui se soulevent et les
encadrent, je ne saurais espérer de représenter nettement devant
vos jeunes yeux une scéne pareille, que vous n'avez jamais
contemplée et que vous ne contemplerez, jamais, je l'espere.

Puis, quand je pense au bruit, d'abord un simple grincement,
un tintement, qui s'enflait, redoublait de force et d'étendue a
chaque pas, jusqu'au moment ou il arriva sur nous, formidable
comme le tonnerre, avec un grondement qui donnait 1'idée d'une
puissance irrésistible, je sens qu'il y a la aussi quelque chose que
ne sauraient exprimer mes faibles paroles.

Pour des soldats inexpérimentés comme nous, il semblait que
notre fragile protection, et nos faibles armes fussent absolument
impuissantes a arréter 1'élan et I'impulsion des dragons.



A droite et a gauche, je voyais des figures pales, contractées,
aux yeux dilatés, aux traits rigides, avec un air d'obstination qui
exprimait moins ’espérance que le désespoir.

De tous cOtés s'élevaient des exclamations et des prieres :
— Seigneur, sauve ton peuple !

— Miséricorde, Seigneur, miséricorde !

— Sois avec nous en ce jour !

— Recois nos ames, 6 Pére miséricordieux !

Saxon était couché en travers de la charrette.

Ses yeux scintillaient comme des diamants.

Il tenait son pistolet au bout de son bras tendu et rigide.

Suivant son exemple, chacun de nous visa avec tout le sang-
froid possible le premier rang ennemi.

Notre seul espoir de salut consistait a faire cette unique dé-
charge assez terrible pour que nos adversaires fussent ébranlés et
aussi hors d'état de poursuivre leur attaque.

Ne ferait-il donc jamais feu, cet homme ?
Ils n'étaient plus qu'a une dizaine de pas de nous.

Je distinguais aisément les boucles des cuirasses, et les car-
touches portées en bandouliere.

Ils firent un pas de plus.



Enfin le pistolet de notre chef partit, et nous tirames a toute
volée a bout portant, soutenus par une gréle de grosses pierres
que lancaient les mains de robustes paysans, placés derriére
nous.

Je les entendis heurter casques et cuirasses.
On efit dit la gréle frappant des vitres.

Le nuage de fumée qui, pendant un instant, avait voilé la ligne
des chevaux lancés au galop et des braves cavaliers, se dissipa
lentement pour nous montrer une scene bien différente.

Une douzaine d'hommes et de chevaux formaient un amas
confus, se roulant, s'éclaboussant de jets de sang, ceux qui
n'étaient pas atteints tombant sur ceux que nos balles et nos
pierres avaient abattus.

Des destriers qui se démenaient, renaclaient, des pieds ferrés,
des corps humains qui se relevaient, chancelaient, retombaient,
des soldats affolés, sans chapeau, éperdus, presque assommeés
par une chute, ne sachant de quel c6té se tourner, tel était le pre-
mier plan du tableau, et au fond le reste de l'escadron fuyait a
toute allure, les blessés et les autres, tous poussés par un com-
mun désir d'arriver a un endroit siir, ou ils pussent reformer
leurs rangs en désordre. Un grand cri d'enthousiasme et de re-
connaissance se fit entendre parmi les paysans ravis.

Ils sauterent par-dessus les barricades, tuerent ou mirent hors
de combat les quelques soldats non blessés qui n'avaient pu ou
qui n'avaient pas voulu suivre leurs compagnons dans leur fuite.

Les vainqueurs s'emparerent avec empressement des cara-
bines, épées et bandouliéres, car plusieurs d'entre eux avaient



servi dans la milice et savaient fort bien manier les armes qu'ils
avaient conquises.

Mais la victoire était encore loin d'étre complete.
L'escadron de flanc avait hardiment abordé la haie.

Une douzaine au moins de cavaliers s'y étaient frayés passage,
malgré la pluie de pierres et les coups de pique et de faux lancés
avec une énergie désespérée.

Des que les dragons, avec leurs longs sabres et leurs cuirasses,
furent au milieu des paysans, ils eurent une grande supériorité
sur eux et bien que les faucilles eussent abattu plusieurs chevaux,
les soldats continuaient a jouer du sabre et a tenir en respect la
résistance farouche de leurs adversaires mal armés.

Un sergent de dragons, homme tres résolu, et d'une force pro-
digieuse, semblait commander le peloton et encourageait ses
hommes tant par ses paroles que par son exemple.

Un coup de demi-pique abattit son cheval, mais il sauta a bas
avant que l'animal fiit tombé et vengea sa mort par un coup qu'il
porta a tour de bras avec son lourd sabre.

Brandissant son chapeau de sa main gauche, il continuait a
rallier ses hommes, a frapper tout Puritain qui se hasardait
contre lui.

Enfin un coup de hachette le fit tomber a genoux et un fléau
brisa son sabre prés de la poignée.

En voyant tomber leur chef, ses camarades firent demi-tour et
s'enfuirent a travers la haie.



Mais le vaillant soldat, blessé, couvert de sang, persistait a
faire téte et il aurait fini par étre assommé pour expier sa bra-
voure, si je ne l'avais pas saisi et jeté dans la charrette, ou il eut le
bon sens de rester tranquille, jusqu'a la fin de I'escarmouche.

Sur les douze qui avaient forcé la haie, quatre au plus
s'échapperent.

Plusieurs autres gisaient morts ou blessés, embrochés par les
faux ou jetés a bas de leurs chevaux par les pierres.

Au total neuf dragons périront, quatorze furent blessés, et
nous en fimes prisonniers sept autres qui n'avaient pas été
atteints.

Il demeura entre nos mains dix chevaux en état de servir, une
vingtaine de carabines, avec une bonne provision de meche, de
poudre et de balles.

Le reste de l'escadron se borna a des coups de feu isolés,
épars, irréguliers. Puis ils partirent au galop par le chemin de tra-
verse et disparurent parmi les arbres d’ou ils étaient sortis.

Mais le résultat n'avait pas été atteint sans de cruelles pertes
de notre coté.

Trois hommes avaient été tués et six blessés ; 1'un d'eux l'avait
été fort gravement par le feu de la mousqueterie.

Cinq avaient été sabrés par le peloton de flanc lorsqu'il avait
forcé la haie ; un seul d'entre eux laissait quelque espoir de
guérison.

En outre, un homme avait péri par suite de I'explosion d'un
antique pétrinal et un autre avait eu un bras cassé par un coup de



pied de cheval.

Nos pertes totales se montaient donc a huit tués et autant de
blessés, mais il fallait bien reconnaitre que ce nombre était faible,
apres une escarmouche aussi vive, et en face d'un ennemi qui
nous était supérieur en discipline comme en armement.

Les paysans furent si enthousiasmés de leur victoire que ceux
d'entre eux, qui avaient pris des chevaux, réclamaient a grands
cris la permission de poursuivre les dragons, et cela d'autant plus
instamment que Sir Gervas Jérome et Ruben s'offraient avec ar-
deur pour les conduire.

Mais Decimus Saxon refusa nettement de se préter a aucune
entreprise de cette sorte.

Il ne se montra pas plus accueillant a 1'égard du Révérend Jo-
sué Pettigrue, quand celui-ci parla, en sa qualité de pasteur, de
monter sur la charrette, pour prononcer les quelques paroles en-
courageantes et onctueuses que comportait la situation.

— Il est vrai, bon Maitre Pettigrue, que nous sommes obligés a
bien des éloges et des actions de grace et qu'il nous faut rivaliser
de douce et sainte émulation pour célébrer la bénédiction qui a
été répandue sur Israél, dit-il, mais le temps n'est pas encore
venu. Il y a une heure pour la priere, il y a une heure pour le la-
beur. Ecoutez-moi, I'ami, dit-il a I'un des prisonniers. A quel régi-
ment appartenez-vous ?

— Ce n'est pas a moi de répondre a vos questions, répondit
I'homme d'un ton rude.

— Non ? Alors nous allons essayer si une corde autour du
crane, bien serrée au moyen d'une baguette de tambour, ne vous



déliera pas la langue, dit Saxon en rapprochant sa figure de celle
du prisonnier et le regardant dans les yeux d'un air si féroce que
I'homme recula d'effroi.

— C'est un escadron du second régiment de dragons, dit-il.
— Et le régiment méme, ou est-il ?
— Nous l'avons laissé sur la route d'Iichester et de Landport.

— Vous entendez ? dit notre chef. Nous n'avons pas un mo-
ment a perdre, autrement nous pourrons avoir toute la troupe
sur les bras. Qu'on mette les morts et les blessés sur la charrette !
Nous y attellerons ces deux chevaux de troupe. Nous ne serons
en stireté qu'apres étre arrivés a Taunton.

Maitre Josué lui-méme comprit que 'on était trop pressé pour
avoir le temps de se livrer a aucune pratique spirituelle.

Les blessés furent hissés dans la charrette et étendus sur les
matelas, pendant que les morts étaient déposés dans l'autre char-
rette qui avait protégé notre arriere.

Les paysans, qui en étaient possesseurs, bien loin de faire des
objections contre cette facon de disposer de leur bien, nous ai-
derent de leur mieux, en serrant les sous-ventrieres et bouclant
les traits.

Moins d'une heure apres le combat, nous avions repris notre
marche et nous jetions a travers le crépuscule un dernier regard
sur des taches sombres et éparpillées qui marquaient la route
blanche.

C'étaient les corps des dragons qui indiquaient l'endroit ou
nous avions été victorieux.
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