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II

Bridgewater. 7 juillet 1685.

«Nous avons mis en complète déroute les ennemis de Dieu et
du Roi, et à ce qu'on nous apprend, il ne reste pas cinquante
hommes ensemble de toute l'armée rebelle. Nous en ramassons à
toute heure dans les champs de blé et les fossés. Williams, ancien
valet du duc, est prisonnier. Il a fait un récit très amusant de
toute l'affaire, qui serait trop longue à raconter. La dernière fois
qu'il lui parla, ce fut au moment où son armée s'enfuit. Il dit qu'il
était défait et devait pourvoir à sa sûreté. Nous pensons marcher
aujourd'hui avec le général à Wells, sur la route qu'il prendra
pour rentrer. Pour le moment, il est à deux milles de là, au camp,
en sorte que je ne saurais dire avec certitude s'il se propose d'al‐
ler à Wells. Je serai certainement à la maison samedi au plus
tard. Je crois que ma chère Nan aurait bien donné 500 livres
pour que son Tossey eût servi le Roi jusqu'à la fin des guerres.
Toujours à toi, ma chère enfant.» (Note de l'Auteur.)]

VII--Ma périlleuse aventure au moulin.

Au pied du moulin, il y avait un hangar, évidemment destiné à
loger les chevaux qui apportaient le grain du fermier.

Il y restait de l'herbe.

Je détachai donc les sangles de Covenant, et le laissai se réga‐
ler copieusement.

Quant au moulin, il semblait silencieux et vide.



Je gravis la raide échelle de bois.

J'ouvris la porte d'une poussée et entrai dans une chambre
ronde, dallée en pierre, d'où une autre échelle aboutissait au gre‐
nier situé au-dessus.

Sur un des côtés de la chambre se trouvait une longue caisse
carrée, et tout autour des murs étaient dressées plusieurs rangées
de sacs pleins de farine.

Dans le foyer, il y avait un tas de fagots qu'il ne restait plus
qu'à allumer.

Aussi à l'aide de ma boîte à briquet, j'eus bientôt une réjouis‐
sante flambée.

Je pris dans le sac le plus proche une grosse poignée de farine.

Je la pétris avec l'eau d'une cruche, je la roulai, puis j'en fis
une galette plate, et je me mis en devoir de la faire cuire, souriant
à l'idée que se ferait ma mère, si elle assistait à une aussi gros‐
sière cuisine.

J'en suis très sur, Patrick Lamb, l'auteur de ce livre intitulé le
_Parfait cuisinier de la Cour_, que la chère créature tenait tou‐
jours de la main gauche, tandis qu'elle remuait et tournait la
sauce de la main droite, n'a jamais assaisonné un plat qui fût plus
à mon gré en ce moment là.

Je n'eus pas même la patience d'attendre que la galette eût
pris une teinte rousse, je la saisis et l'avalai à moitié cuite.

J'en roulai alors une seconde que je plaçai devant le feu, puis
tirant ma pipe de ma poche, je me mis à fumer, jusqu'à ce qu'elle
fût prête, avec toute la philosophie que je pus appeler à mon aide.



J'étais perdu dans mes réflexions et je songeais avec tristesse
au coup que ces nouvelles porteraient à mon père, quand j'en fus
tiré soudain par un sonore éternuement, qui me fit l'effet d'avoir
retenti à mon oreille.

Je me dressai d'un bond et jetai les yeux autour de moi, mais
je ne vis rien que le mur massif derrière moi, et devant moi, la
chambre vide.

J'avais fini par me persuader que j'avais été le jouet de
quelque illusion, quand soudain un éternuement sonore, plus
bruyant et plus prolongé que le premier, rompit le silence.

Y avait-il quelqu'un de caché dans un des sacs?

Je tirai mon épée et je fis le tour de la chambre, en tâtant de la
pointe les grands sacs de farine, sans réussir à découvrir la cause
de ce bruit.

J'étais encore à m'étonner de la chose, quand un concert tout
à fait extraordinaire, où se mêlaient des aspirations violentes, des
renâclements, des sifflets éclata, suivi de cris «Sainte Mère! Béni
Rédempteur!» et autres exclamations analogues.

Cette fois, il n'y avait pas à se méprendre sur l'endroit d'où ve‐
nait le vacarme.

Je courus à la grande caisse sur laquelle je m'étais assis.

J'en rejetai le couvercle et je regardai à l'intérieur.

Elle était plus qu'à moitié pleine de farine, au milieu de la‐
quelle était perdu un être vivant, sur lequel la poudre blanche
s'était si bien attachée et plaquée que, sans les cris lamentables



qu'il poussait, il eût été difficile de savoir si c'était une créature
humaine.

Je me baissai.

Je retirai l'homme de sa cachette.

Aussitôt il tomba à genoux sur le sol et se mit à hurler merci,
tout en soulevant à chacune de ses contorsions un tel nuage de
poudres que je me mis à tousser et à éternuer.

Lorsque enfin ce revêtement de farine eut commencé à se dé‐
tacher, je ne fus pas peu surpris de voir que ce n'était ni un meu‐
nier ni un paysan, mais un homme armé de toutes pièces, avec
un énorme sabre pendu à sa ceinture et qui pour le moment ne
ressemblait pas mal à un glaçon, portant une vaste cuirasse.

Son casque était resté dans le pétrin et sa chevelure d'un rouge
vif, la seule partie de sa personne dont on vit la couleur, se dres‐
sait en l'air sous l'influence de la terreur, pendant qu'il me sup‐
pliait d'épargner sa vie.

Je trouvai que cette voix ne m'était pas inconnue et je prome‐
nai ma main sur sa figure, ce qui le fit hurler comme si je
l'égorgeais.

Impossible de se méprendre à ces joues rebondies, à ces petits
yeux avides.

Ce n'était rien moins que Maître Tetheridge, l'encombrant se‐
crétaire municipal de Taunton.

Mais quel changement s'était accompli chez le secrétaire que
nous avions vu se pavaner dans toute la pompe et la magnifi‐



cence de son emploi devant le brave Maire le jour de notre arri‐
vée dans le Comté de Somerset!

Qu'étaient devenus son assurance et son air guerrier?

Pendant qu'il était à genoux, ses grandes bottes s'entrecho‐
quaient d'appréhension, et il éjaculait d'une voix de fausset,
comme celle d'un mendiant de Lincoln's Inn, enfilait des excuses,
des explications, comme si j'étais Feversham en personne et que
je fusse sur le point d'ordonner son exécution.

--Je ne suis qu'un pauvre diable de scribe, Votre Altesse Séré‐
nissime, braillait-il. Vrai, je suis un malheureux employé, Votre
Honneur, qui a été entraîné dans ces affaires par la tyrannie de
ses supérieurs. Jamais, Votre Grâce, un homme plus loyal ne
porta le cuir de boeuf. Mais quand le Maire dit oui, l'employé
peut-il dire non. Épargnez-moi, Votre Seigneurie, épargnez le
plus repentant des misérables, qui demande seulement dans ses
prières à servir le Roi Jacques jusqu'à la dernière goutte de son
sang.

--Renoncez-vous au duc de Monmouth? demandai-je d'un ton
rude.

--Oui,... de tout mon coeur, dit-il avec ardeur.

--Alors préparez-vous à mourir, criai-je, on tirant mon épée,
car je suis un de ses officiers.

À la vue de l'acier, le misérable secrétaire jeta un véritable
hurlement de terreur.

Tombant la figure contre terre, il se tordit, se roula, jusqu'à ce
que, levant les yeux, il s'aperçut que je riais.



À cette vue, il se remit d'abord à genoux, puis se leva, en me
regardant obliquement, comme s'il ne devinait rien de mes
intentions.

--Vous devez vous souvenir de moi, Maître Tetheridge, dis-je.
Je suis le Capitaine Clarke, du régiment d'infanterie du Comté de
Wilts, que commande Saxon. Je suis vraiment surpris que vous
ayez adjuré votre fidélité, alors que non seulement vous avez juré
de la maintenir, mais que de plus vous avez fait prêter le même
serment aux autres.

--Pas du tout, capitaine, pas du tout, répondit-il en reprenant
ses allures habituelles de coq de combat aussitôt qu'il s'aperçut
que le danger avait disparu, en fait de serment je suis aussi sin‐
cère, aussi loyal que je le fus jamais.

--Pour cela, je vous crois entièrement, dis-je.

--Je n'ai fait que dissimuler, reprit-il en secouant la farine qui
le couvrait. Je me suis borné à mettre en pratique cette ruse du
serpent qui dans tout guerrier doit être jointe au courage du lion.
Vous avez lu Homère sans doute. Eh! moi aussi je suis quoique
peu frotté d'études classiques. Je ne suis pas seulement un gros‐
sier soldat, bien que je puisse manier l'épée d'une main vigou‐
reuse. Maître Ulysse, voilà mon idéal, de même qu'Ajax est le
vôtre, je suppose.

--M'est avis que le type du diable qui sort de la boîte vous irait
bien mieux, dis-je. Voulez-vous accepter la moitié de cette ga‐
lette? Comment vous êtes-vous trouvé dans ce pétrin?

--Eh! par Sainte Marie! voici comment, répondit-il, la bouche
pleine de pâte. C'était un stratagème, une ruse, telle qu'en



conçoivent les plus grands généraux, qui ont toujours été fameux
pour leur art à dérober leurs manoeuvres et se dissimuler là où
on les attendait le moins. En effet, lorsque la bataille fut perdue,
lorsque je me fus escrimé d'estoc et de taille jusqu'à ce que mon
bras fut engourdi et ma lame émoussée, je m'aperçus que de tous
les gens de Taunton j'étais seul resté vivant. Si nous étions sur le
champ de bataille, vous pourriez reconnaître l'endroit où je me
trouvais par le cercle des cadavres de ceux qui se sont, trouvés à
portée de mon épée. Voyant que tout était perdu, et que nos co‐
quins avaient fui, je montai le cheval de notre digne Maire, vu
que ce valeureux gentleman n'en avait plus besoin, et je m'éloi‐
gnai lentement du champ de bataille. Je vous réponds qu'il y
avait dans mon regard et dans mon port quelque chose qui empê‐
cha leur cavalerie de me suivre de trop près. Un soldat, il est vrai,
me barra la route, mais mon coup habituel de tranchant de sabre
en vint aisément à bout. Hélas! j'ai un gros poids sur la
conscience: j'ai fait à la fois des veuves et des orphelins. Pourquoi
venir me braver, quand... Dieu de miséricorde! qu'est-ce que
cela?

--Ce n'est que mon cheval, dans l'écurie au-dessous, répondis-
je.

--Je croyais que c'étaient les dragons, dit le secrétaire en es‐
suyant les gouttes de sueur qui avaient tout à coup perlé sur son
front. Vous et moi, nous aurions fait une sortie et les aurions
assaillis.

--Ou bien vous vous seriez remis dans le pétrin, dis-je.

--Je ne vous ai pas encore expliqué comment je suis venu ici,
reprit-il, après m'être éloigné de quelques milles du champ de



bataille, je remarquai ce moulin et il me vint à l'esprit qu'un
homme énergique pouvait à lui seul y tenir tête à un escadron de
cavalerie. Nous ne sommes guère disposés à fuir, nous autres,
Tetheridge. C'est peut-être un vain amour-propre, mais ce senti‐
ment-là est très fort dans la famille. Nous avons du sang de
vaillants en nous dès le temps où mon ancêtre suivit Ireton en
qualité de vivandier. Je m'arrêtai donc, et j'avais mis pied à terre
pour faire mes observations quand ma brute de cheval donna une
brusque secousse à la bride, et ainsi devenu libre, disparut en un
instant franchissant les haies, les fossés. Il ne me restait donc
plus qu'à compter sur ma bonne épée. Je gravis l'échelle, et m'oc‐
cupais à combiner un plan en vue de faire bonne défense, quand
j'entendis le pas d'un cheval, et aussitôt après vous êtes monté
d'en bas. Je me suis à l'instant mis en embuscade, et je n'aurais
pas été long à en sortir soudainement pour une attaque, si la fa‐
rine ne m'avait pas étouffé, au point qu'il me semblait avoir un
pain de deux livres arrêté dans le gosier. Pour ma part, je suis
content que la chose soit arrivée, car dans mon aveugle colère, je
vous aurais peut-être fait du mal. En entendant le tintement de
votre sabre, pendant que vous montiez l'échelle, j'ai pensé que
vous étiez sans doute un des suppôts du Roi Jacques, peut-être
même le capitaine d'un de ces escadrons qui battent la plaine.

--Voilà qui est fort clair, fort intelligible, Maître Tetheridge,
dis-je, en rallumant ma pipe. Sans doute votre attitude lorsque je
vous ai tiré de votre cachette n'avait d'autre but que de masquer
votre valeur. Mais en voilà assez. Quelles sont vos intentions?

--C'est de rester avec vous, capitaine, dit-il.

--Non, pour cela, vous ne le ferez pas, répondis-je. Je ne tiens
guère à votre compagnie. Votre bravoure débordante peut m'en‐



traîner dans des mêlées que j'aimerais tout autant éviter.

--Non, non, je modérerai ma valeur, s'écria-t-il. En des temps
aussi troublés, vous ne vous en trouverez pas plus mal d'avoir la
compagnie d'un combattant qui a fait ses preuves.

--Appelé à faire ses preuves a fait défaut, dis-je, agacé des pro‐
pos fanfarons de mon homme. Je vous le dis, j'entends rester
seul.

--Non, vous n'avez pas besoin de vous échauffer pour cela,
s'écria-t-il, en s'écartant de moi. En tout cas, nous n'avions rien
de mieux à faire que de rester ici jusqu'à la nuit tombante, où
nous pourrons gagner la côte.

--C'est la première fois que vous faites preuve de bon sens,
dis-je. La cavalerie royale trouvera assez à s'occuper avec le cidre
de Zoyland et la bière de Bridgewater. Si nous pouvons nous fau‐
filer à travers, j'ai sur les côtes septentrionales des amis qui nous
prendraient à bord de leur lougre pour gagner la Hollande. Pour
cela, je ne refuserai pas de vous aider, puisque vous êtes mon
compagnon d'infortune. Je voudrais bien que Saxon fût resté
avec moi. Je crains que nous ne soyons pris.

--Si vous voulez parler du Colonel Saxon, dit le Secrétaire je
crois que lui aussi est un homme qui joint la ruse à la valeur. C'é‐
tait un rude et farouche soldat, je le sais bien, ayant combattu dos
à dos avec lui pendant quarante minutes d'horloge contre un es‐
cadron de la cavalerie de Sarsfield. Il était simple dans son lan‐
gage, et peut-être que parfois il traitait avec trop peu d'égards
l'honneur d'un cavalier, mais il eût été bon que, sur le champ de
bataille, l'armée eût eu plus de chefs pareils.



--Vous avez raison, répondis-je, mais maintenant que nous
nous sommes restaurés, il est temps de songer à prendre un peu
de repos, car nous aurons peut-être un long trajet à faire cette
nuit. Je voudrais bien pouvoir mettre la main sur une bouteille
d'ale.

Je ne demanderais pas mieux que d'en boire un coup pour
faire plus ample connaissance, dit mon compagnon, mais pour ce
qui regarde le sommeil, il est facile de s'arranger. Montez cette
échelle, vous trouverez dans le grenier une quantité de sacs vides
sur lesquels vous pourrez vous reposer. Pour moi je resterai
quelques instants ici, en bas, et je me ferai cuire une autre
galette.

--Restez de garde pendant deux heures, et alors réveillez-moi,
répondis-je, puis je veillerai pendant que vous dormirez.

Il toucha la poignée de son sabre pour donner à entendre qu'il
serait fidèle à son poste.

Alors, non sans quelques fâcheux pressentiments, je montai
au grenier.

Je me jetai sur cette rude couche et ne tardai pas à tomber
dans un sommeil profond, sans rêves, bercé par la grave et mé‐
lancolique plainte des ailes qui tournaient en grinçant.

Je fus réveillé par des pas à coté de moi et m'aperçus que le
petit secrétaire avait gravi l'échelle et se penchait sur moi.

Je lui demandai si le moment était venu pour moi de me lever.

Il me répondit d'une voix étrange, fêlée, que j'avais encore une
heure et qu'il était venu voir s'il ne pourrait pas m'être utile.



J'étais trop fatigué pour remarquer ce qu'il y avait de sournois
dans ses façons et la pâleur de ses joues.

Je le remerciai donc de son attention.

Je me retournai et fus bientôt endormi.

Mon second réveil fut plus brutal, plus terrible aussi.

Il y eut une invasion soudaine par l'échelle, craquant sous des
pas lourds, et une douzaine d'habits rouges emplirent la pièce.

Je me redressai brusquement.

J'étendis la main pour saisir l'épée que j'avais posée à côté de
moi, à portée de ma main.

L'arme fidèle avait disparu; elle avait été dérobée pendant
mon sommeil.

Désarmé, et assailli à l'improviste, je fus jeté à terre et ligoté
en un instant.

Un homme tenait un pistolet près de ma tête et jurait qu'il me
brûlerait la cervelle si je faisais un mouvement.

Les autres roulaient des tours de corde autour de mon corps et
de mes bras.

Samson lui-même aurait eu bien de la peine à se délivrer.

Je compris que mes efforts seraient inutiles.

Je restai silencieux, attendant tout ce qui pourrait arriver.

Alors, pas plus qu'en aucun autre moment, mes chers enfants,
je n'ai fait grand cas de la vie, mais enfin j'y tenais moins qu'au‐



jourd'hui, car chacun de vous est comme une petite vrille de
lierre qui m'attache à ce monde.

Et pourtant, quand je songe aux autres êtres chéris qui m'at‐
tendent sur l'autre rive, je crois que maintenant même la mort ne
me paraîtrait point un mal.

Sans cela, comme la vie serait chose désespérante et vide!

Après m'avoir lié les bras, les soldats me traînèrent sur
l'échelle, comme si j'avais été une botte de foin, dans la chambre
de dessous, également pleine de soldats.

Dans un coin, le misérable scribe, véritable peinture de
l'Épouvante abjecte, grelottant, les genoux s'entrechoquant, se
serait affaissé s'il n'avait été maintenu par la poigne d'un vigou‐
reux caporal.

Devant lui étaient deux officiers, l'un d'eux un petit homme
dur, brun, aux yeux pétillants, aux mouvements vifs, l'autre
grand, mince, avec une longue moustache blonde, qui allait à
moitié chemin de ses épaules.

Le premier tenait mon sabre à la main et tous deux en exami‐
naient la lame avec curiosité.

--C'est un fin morceau d'acier, Dick, dit l'un en appuyant la
pointe sur le sol de pierre et exerçant une pression de l'autre côté
jusqu'à ce que la poignée le touchât. Voyez avec quelle force elle
se redresse. Pas de nom de fabricant, mais la date, 1638, est mar‐
quée sur la poignée. Où vous-êtes-vous procuré cela, hé,
l'homme?

--C'était l'épée de mon père, répondis-je.



--Alors j'espère qu'il l'aura tiré pour défendre une cause
meilleure que celle qu'a soutenue le fils, dit l'officier, d'un ton
narquois.

--Une cause tout aussi juste mais non plus juste, répondis-je;
Cette épée a toujours été tirée pour les droits et les libertés des
Anglais, et contre la tyrannie des rois et la bigoterie des prêtres.

--Quel clou pour un théâtre! Dick s'écria l'officier. Comme cela
sonne bien: la bigoterie des rois et la tyrannie des prêtres. Eh! si
cela était débité par Betterton tout près de la rampe, une main
sur le coeur, l'autre levée au ciel, je parie que tout le parterre se
lèverait.

--C'est très probable, dit l'autre en tortillant sa moustache,
mais ce n'est pas le moment des beaux discours. Qu'allons-nous
faire du petit?

--Le pendre, répondit l'officier d'un ton insouciant.

--Non, non, très gracieux gentlemen, hurla Tetheridge, s'arra‐
chant brusquement à la poigne du caporal et se jetant à terre de‐
vant eux. Ne vous ai-je pas informé où vous pourriez trouver un
des plus vigoureux soldats de l'armée rebelle? Ne vous ai je pas
conduits jusqu'à lui? Ne suis-je pas monté tout doucement pour
lui dérober son épée, de peur qu'un des sujets du Roi ne périt en
le faisant prisonnier? Sûrement, sûrement, vous n'allez pas me
traiter avec autant de méchanceté, moi qui vous ai rendu de tels
services. N'ai-je pas tenu parole? N'est-il pas tel que je l'ai décrit,
un géant par la taille et par sa force extraordinaire? Toute l'armée
me rendra témoignage sur ce point qu'il en vaut deux comme lui
en combat singulier? Je vous l'ai livré. Assurément vous me
relâcherez.



--Voilà, qui est fort bien débité, terriblement bien, dit le petit
officier en tapant doucement d'une main dans le creux de l'autre
main. L'emphase était juste, la prononciation nette. Un peu plus
du côté des coulisses, caporal, s'il vous plaît. Merci! Maintenant,
Dick, c'est votre tour d'entrer en scène.

--Non, John, vous êtes par trop absurde, s'écria l'autre, impa‐
tienté. Le masque et les brodequins sont fort bons à leur place,
mais vous regardez la pièce comme une réalité, au lieu de regar‐
der la réalité comme une pièce. Ce qu'a dit ce reptile est vrai.
Nous devons lui tenir parole, si nous tenons à ce que d'autres
gens du pays livrent les fugitifs. Il n'y a pas moyen de faire
autrement.

--Pour moi, je crois à la Justice de Jeddard, répondit son com‐
pagnon. Je commencerais par pendre l'homme et ensuite je dis‐
cuterais sur la question de notre promesse. Cependant, qu'on me
tue si jamais j'impose mon opinion à qui que ce soit!

--Non, c'est impossible, dit l'officier de haute taille. Caporal,
emmenez-le. Henderson vous accompagnera. Enlevez-lui cette
cuirasse et ce sabre, que sa mère porterait de meilleure grâce.
Puis, entendez bien, caporal, quelques bons coups de la courroie
à étriers sur ses épaules dodues ne seraient pas déplacés pour le
faire souvenir des dragons du Roi.

Mon perfide compagnon fut entraîné malgré sa résistance, et
bientôt une succession de hurlements aigus, qui devinrent de
plus en plus lointains, à mesure qu'il fuyait devant ses bourreaux,
annonça que l'indication avait été comprise.

Les deux officiers coururent à la petite fenêtre du moulin et
rirent à gorge déployée, pendant que les soldats, regardant furti‐



vement par-dessus leurs épaules, ne pouvaient s'empêcher de
prendre part à leur hilarité.

Je devinai ainsi que Maître Tetheridge, ainsi éperonné par la
crainte, qui le lançait, malgré son gros ventre, à travers les haies,
dans les fossés, présentait un coup d'oeil assez risible.

--Et maintenant à l'autre, dit le petit officier en se détournant
de la fenêtre et essuyant les larmes, que le rire avait amenées sur
sa figure, cette poutre que voici ferait notre affaire. Où est le pen‐
deur Broderick, le Jack Ketch des Royaux?

--Me voici, monsieur, répondit un soldat à la figure bourrue et
grossière, j'ai là une corde avec un noeud coulant.

--Jetez-la par-dessus la poutre, alors. Qu'avez-vous donc à la
main, maladroit coquin, pour l'envelopper ainsi?

--S'il vous plaît de le savoir, monsieur, répondit l'homme, cela
vient d'un ingrat de Presbytérien aux oreilles redressées, que j'ai
pendu à Gommatch. J'ai fait pour lui tout ce qui pouvait se faire.
Il aurait été à Tyburn qu'il n'aurait pas été traité avec plus
d'égards, et pourtant, quand j'ai mis la main sur son cou pour
m'assurer que tout allait bien, il m'a saisi à pleines dents et m'a
emporté un bon morceau de pouce.

--J'en suis fâché pour vous, dit l'officier. Vous savez sans
doute qu'en pareille circonstance la morsure humaine est aussi
fatale que celle d'un chien enragé, en sorte qu'un de ces beaux
matins on vous verra peut-être donner des coups de dents et
aboyer. Mais ne pâlissez donc pas. Je vous ai entendu prêcher la
patience et le courage à vos victimes. Vous n'avez pas peur de la
mort, n'est-ce pas?



--Non, pas d'une mort chrétienne, Votre Honneur, mais dix
shillings par semaine, ce n'est pas trop bien payé pour finir
comme cela.

--Bah! C'est une loterie, comme le reste! remarqua le capi‐
taine, d'un ton encourageant. J'ai entendu dire que dans cette
circonstance, le malade est tellement contracté qu'il ne fait que
battre le rappel avec ses pieds derrière sa tête, mais ce n'est peut-
être pas aussi douloureux que cela le paraît. Pour le moment, oc‐
cupez-vous de votre office.

Deux ou trois soldats me saisirent par les bras.

Je m'en débarrassai de mon mieux par une secousse et je m'a‐
vançai, je crois, d'un pas ferme, la figure joyeuse, sous la poutre.

C'était une grande solive noircie par la fumée et qui passait
d'un côté à l'autre de la chambre.

La corde fut lancée par-dessus, et le bourreau, de ses doigts
tremblants, passa à mon cou le noeud coulant, en faisant grande
attention à ne pas se tenir à portée de mes dents.

Une demi-douzaine de dragons prirent l'autre bout de la corde
et se tinrent prêts à me lancer dans l'éternité.

Pendant toute ma vie aventureuse, jamais je ne me suis vu
aussi près de franchir le seuil de la mort qu'à ce moment-là, et
pourtant, je l'affirme, si terrible que fût ma position, il me fut im‐
possible de penser à autre chose qu'aux tatouages que portait au
bras le vieux Salomon Sprent, et à l'habileté avec laquelle il y
avait marié le rouge et le bleu.



Et cependant je ne perdais pas le plus léger détail de ce qui se
passait autour de moi.

La scène, cette chambre nue, dallée, l'unique et étroite fenêtre,
les deux officiers flâneurs, élégants, les armes entassées dans le
coin, et même le tissu de la grossière serge rouge, et les dessins
des larges boutons de cuivre sur la manche de l'homme qui me
tenait, tout cela est resté nettement gravé en mon esprit.

--Il faut faire notre besogne avec méthode, fit remarquer le ca‐
pitaine de haute taille, en tirant de sa poche un calepin. Le colo‐
nel Sarsfield demandera peut-être quelques détails. Voyons... ce‐
lui-ci est le dix-septième, n'est-ce pas?

--Quatre à la ferme, et cinq à la croisée des routes, répondit
l'autre on comptant sur ses doigts. Puis, celui que nous avons tué
d'un coup de feu dans la haie, et le blessé qui s'est presque sauvé
en mourant, et les deux dans le petit bois auprès de la colline. Je
ne puis m'en rappeler d'autres, si ce n'est ceux qui ont été accro‐
chés à Bridgewater aussitôt après le combat.

Il est bon de faire la chose avec un soin attentif, dit l'autre en
griffonnant dans son calepin. C'est affaire à Kirke et à ses
hommes, qui sont, eux aussi, à moitié des Maures, de pendre et
d'égorger sans distinction, ni cérémonie, mais il nous convient de
donner un meilleur exemple. Comment vous nommez-vous,
l'homme?

--Je me nomme le capitaine Micah Clarke, répondis-je.

Les deux officiers échangèrent un regard et le plus petit siffla
longuement.



--C'est bien l'homme en question, dit-il. Voilà ce que c'est que
de faire des questions. Je veux être pendu si je n'avais pas déjà
des pressentiments que cela tournerait ainsi. On disait qu'il était
d'une forte carrure.

--Dites-moi, mon homme, avez-vous jamais connu un Major
Ogilvy, des gardes à cheval, des Bleus?

--Comme j'ai eu l'honneur de le faire prisonnier, répondis-je,
et comme depuis ce jour-là il a toujours partagé avec moi l'ordi‐
naire du soldat, je crois que j'ai le droit de dire que je le connais.

--Enlevez la corde, dit l'officier.

Et le pendeur, de fort mauvaise grâce fit passer de nouveau le
noeud coulant par-dessus ma tête.

--Jeune homme, vous êtes certainement appelé à quelque
chose de grand, car jamais vous ne serez plus près de la tombe,
excepté le jour où vous y mettrez le pied pour tout de bon. Le ma‐
jor Ogilvy a fait les plus actives démarches en votre faveur et en
celle d'un de vos camarades blessé qui est couché à Bridgewater.
Votre nom a été transmis à tous les chefs de cavalerie avec l'ordre
de vous amener intact si vous êtes pris. Mais il n'est que juste de
vous informer que si le langage bienveillant du Major peut vous
éviter la cour martiale, elle vous servira fort peu auprès d'un juge
civil, devant lequel il vous faudra comparaître, en définitive.

--Je désire partager le même sort, les mêmes hasards que mes
compagnons d'armes, répondis-je.

--Eh bien, voilà une façon maussade d'accueillir votre déli‐
vrance! s'écria le plus petit des officiers. La situation est aussi
plate que de la bière de cantinier. Ottway en eût tiré meilleur par‐



ti. Ne sauriez-vous donc vous hausser à la hauteur qu'elle com‐
porte? Où est-elle?

--Elle? Qui? demandai-je.

--Elle! Elle, parbleu, la femme. Votre femme, votre amou‐
reuse, votre fiancée,--comme vous voudrez.

--Je n'en ai d'aucune sorte, répondis-je.

--Ah bien! Que faire en pareille circonstance? s'écria-t-il d'un
ton désappointé. Elle aurait dû sortir des coulisses en courant, se
jeter entre vos bras. J'ai vu une situation pareille tirer du parterre
trois salves d'applaudissements. Que voilà un beau sujet gâté,
faute de quelqu'un pour en profiter!

--Nous avons encore d'autre besogne, Jack, s'écria son compa‐
gnon avec impatience. Sergent Gredder, prenez deux hommes et
conduisez le prisonnier dans l'église de Gommatch. Il n'est que
temps de nous remettre en route, car dans quelques heures l'obs‐
curité empêchera la poursuite.

En entendant ces ordres, les soldats descendirent dans le
champ, où leurs chevaux étaient au piquet, et se remirent promp‐
tement en marche, sous la conduite du capitaine de haute taille,
le cornette amateur de théâtre dirigeant l'arrière-garde.

Le sergent, aux soins duquel j'avais été confié, grand gaillard
aux larges épaules, aux sourcils noirs, fit amener mon propre
cheval et m'aida à le monter, mais il enleva des fontes les pisto‐
lets et les suspendit avec mon épée au pommeau de sa selle.

--Lui attacherai-je les jambes sous le ventre du cheval? de‐
manda un des dragons.



--Non, le jeune homme a une honnête figure, répondit le ser‐
gent. S'il promet de se tenir tranquille, nous lui délierons les
bras.

--Je n'ai point l'intention de m'échapper, dis-je.

--Alors, défaites la corde. Un brave dans le malheur a toujours
ma sympathie. Autrement que je devienne muet. Je me nomme
le sergent Gredder, servant auparavant sous Mackay et présente‐
ment dans la cavalerie royale, un homme qui travaille aussi dur,
et qui est aussi mal payé que pas un au service de Sa Majesté. Par
le flanc droit, et qu'on descende le sentier! En file sur chaque côté
et moi derrière! Nos carabines sont amorcées, l'ami. Aussi tenez
votre promesse.

--Oh! vous pouvez y compter, répondis-je.

--Votre petit camarade vous a joué un vilain tour, dit le ser‐
gent, car en nous voyant arriver par la route, il a coupé court à
travers champs pour nous joindre, et il a fait un marché avec le
capitaine, pour qu'on l'épargnât, à la condition qu'il livrerait
entre nos mains un homme qu'il décrivait comme un des plus vi‐
goureux soldats de l'armée rebelle. Et vraiment, vous ne man‐
quez pas de nerfs et de muscles, quoique vous soyez certaine‐
ment trop jeune pour avoir beaucoup servi.

--Cette campagne a été ma première, répondis-je.

--Et selon toute vraisemblance, elle sera votre dernière, re‐
marqua-t-il avec une franchise militaire. À ce que j'ai entendu
dire, le Conseil Privé se propose de faire un exemple tel qu'il dé‐
couragera les Whigs pour une vingtaine d'années au moins. On
fait venir de Londres un homme de loi dont la perruque est plus à



craindre que nos casques. Il fera périr plus d'hommes en un jour
qu'un escadron de cavalerie en dix milles de poursuite. Par ma
foi, j'aime mieux qu'ils se chargent eux-mêmes de cette besogne
de bouchers. Voyez ces arbres là-bas. C'est une bien mauvaise
saison quand de tels glands poussent sur les chênes anglais.

--C'est une mauvaise saison, dis-je, quand des gens qui se pré‐
tendent chrétiens exercent une telle vengeance sur de pauvres et
simples paysans, qui n'ont fait autre chose que ce que leur com‐
mandait leur conscience. Que les chefs et les officiers pâtissent,
ce n'est que juste. Ils ont joué pour gagner en cas de succès et ils
ont à payer l'amende maintenant qu'ils ont perdu. Mais cela me
fend le coeur de voir ainsi traité ces pauvres et pieux
campagnards.

--Oui, il y a du vrai dans cela, dit le sergent. Maintenant, si ces
pécheurs au langage nasillard, aux longues tignasses, béliers qui
mènent le troupeau au son de leur clochette, étaient ceux qui ont
mené leurs ouailles au diable, ce serait une autre affaire. Pour‐
quoi ne veulent-ils pas se conformer à l'Église, pour son tour‐
ment? Le Roi s'en contente bien. N'est-ce pas assez bon pour
eux? Ou bien ont-ils l'âme si délicate qu'ils ne sauraient l'accom‐
moder de ce qui engraisse tout brave Anglais. La grande route
pour aller au ciel, c'est trop commun pour eux. Il leur faut leur
chemin à eux et ils crient contre tous ceux qui ne veulent pas le
suivre.

--Mais, dis-je, il y a des gens pieux dans toutes les religions.
Quand on vit honnêtement, qu'importe ce qu'on croit.

--On doit garder sa vertu dans son coeur, fit le sergent Gred‐
der, on doit la tenir emballée au fin fond de son havresac. Je me



méfie de la sainteté qui s'étale à la surface, du langage nasillard,
des roulements d'yeux, des gémissements, des boniments. C'est
comme la fausse monnaie. On la reconnaît à ce qu'elle a plus
d'éclat, plus d'apparence que la vraie.

--La comparaison est juste, dis-je. Mais, sergent, comment se
fait-il que vous ayez tourné votre attention sur ces sujets? à
moins qu'on ne les décrive tous de fausses couleurs, les dragons
du Roi ont autre chose en tête.

--J'ai servi dans l'infanterie de Mackay, répondit-il
brièvement.

--J'ai entendu parler de lui, dis-je. C'est, je crois, un homme
qui a à la fois des capacités et de la religion.

--Oh! pour cela c'est vrai, s'écria le sergent Gredder avec cha‐
leur. C'est un homme sévère, un vrai soldat, au premier coup
d'oeil, mais de plus près il a l'âme d'un saint. Je vous réponds
qu'on n'avait guère besoin de l'estrapade dans son régiment, car
il n'y avait pas un homme qui ne craignit de voir la figure attris‐
tée de son colonel, plus qu'il ne craignait le prévôt-maréchal.

Pendant toute notre longue chevauchée, je reconnus que le
digne sergent était un vrai disciple de l'excellent colonel Mackay,
car il fit preuve d'une intelligence plus qu'ordinaire et il laissa
voir des habitudes sérieuses et réfléchies.

Quant aux deux soldats qui marchaient de chaque côté de moi,
ils étaient aussi muets que des statues, car les simples dragons de
ce temps-là savaient parler vin et femmes, mais perdaient leur
aplomb et leur loquacité quand il était question d'autre chose.



Lorsque enfin nous arrivâmes dans le petit village de Gom‐
match, qui domine la plaine de Sedgemoor, ce fut avec des re‐
grets réciproques que nous nous séparâmes, mon gardien et moi.

Comme dernière faveur, je lui demandai de se charger de mon
Covenant, en lui promettant de lui payer une certaine somme par
mois pour son entretien et lui donnant le droit de garder le che‐
val pour son propre usage, si je manquais de le réclamer avant la
fin de l'année.

Ce fut un soulagement pour mon esprit de voir emmener mon
fidèle compagnon, qui se retournait pour me regarder avec de
grands yeux interrogateurs, comme s'il n'arrivait pas à com‐
prendre cette séparation.

Quoi qu'il pût m'advenir, j'étais sûr désormais qu'il était
confié à la garde d'un brave homme qui veillerait à ce qu'il ne lui
arrivât rien de fâcheux.

VIII--La venue de Salomon Sprent.

L'église de Gommatch était un petit édifice couvert de pierre,
avec un clocher normand carré, et se dressait au milieu du ha‐
meau de ce nom.

Ses grandes portes de chêne, semées de gros clous, ses hautes
et étroites fenêtres, la rendaient bien propre à l'usage qu'on allait
en faire.

Deux compagnies de l'infanterie de Dumbarton avaient été
établies dans le village, sous les ordres d'un corpulent major, au‐
quel je fus remis par le sergent Gredder, qui y ajouta quelques
détails de ma capture et sur les raisons qui avaient empêché mon
exécution sommaire.



La nuit venait déjà, mais quelques lampes aux faibles lueurs,
suspendues çà et là aux murs, jetaient une incertaine et vacillante
clarté sur la scène.

Une centaine au moins de prisonniers étaient épars sur le sol
dallé, beaucoup d'entre eux, blessés, et quelques-uns évidem‐
ment près de mourir.

Les hommes indemnes s'étaient réunis en groupes silencieux
et discrets autour de leurs amis souffrants, et faisaient de leur
mieux pour soulager leurs peines.

Plusieurs avaient même ôté la plus grande partie de leurs vê‐
tements pour en faire des couchettes et en couvrir les blessés.

Çà et là on discernait dans l'ombre les noires silhouettes de
gens agenouillés, et l'on entendait résonner sous les ailes le bruit
rythmé de leurs prières, coupées de temps à autre d'une plainte,
d'un souffle pénible, étranglé, celui de quelque pauvre malade
qui luttait pour respirer.

La lueur vague, jaune, tombant sur les faces graves, tirées, sur
les corps en haillons salis de boue, eussent inspiré le talent d'un
de ces peintres des Pays-Bas dont je vis plus tard les tableaux à la
Haye.

Le jeudi matin, troisième jour après la bataille, nous fûmes
tous conduits à Bridgewater, et enfermés jusqu'à la fin de la se‐
maine dans l'église de Sainte-Marie, la même du haut du clocher
de laquelle Monmouth et ses officiers avaient examiné la position
de l'armée de Feversham.

Plus nous entendions parler du combat par les soldats et
d'autres plus il paraissait évident que notre attaque de nuit avait



eu toutes les chances de réussir.

Feversham n'avait évité presque aucune des fautes que peut
commettre un général.

Il avait jugé son adversaire trop à la légère, et laissé son camp
entièrement exposé à une surprise.

Lorsque éclatèrent les coups de feu, il s'élança de son lit, mais
comme il tardait à trouver sa perruque, il errait à tâtons par sa
tente pendant que la bataille se décidait et il n'en sortit guère que
quand elle fut terminée.

Tous étaient unanimes à déclarer que sans le hasard qui fit né‐
gliger à nos guides et éclaireurs le fossé du Rhin de Bussex, nous
nous serions trouvés au milieu des tentes avant que les hommes
pussent être appelés aux armes.

Cette seule circonstance et l'ardente énergie de John Chur‐
chill, qui commandait en second, ce qui par la suite le rendit cé‐
lèbre sous un nom plus noble, dans l'histoire de la France comme
de l'Angleterre, épargnèrent à l'armée royale un revers qui aurait
peut-être modifié l'issue de la campagne[3].

[Note 3: Il n'est que juste de reconnaître que selon bien des
auteurs Ferguson était aussi énergique comme soldat que zélé
pour la religion. Le récit qu'il fait de Sedgemoor est intéressant
en ce qu'il exprime l'opinion de ceux qui prirent part à l'affaire
sur les causes de leur échec. «Or, outre ces deux escadrons, dont
les officiers, sans être d'une bien grande habileté, avaient du
moins assez de courage pour se conduire honorablement, s'ils
n'avaient pas, faute d'un guide, rencontré l'obstacle sus-mention‐
né, il n'y eut pas dans tous les autres escadrons, un seul qui se



soit lancé à la charge, ou se soit même approché de l'ennemi, as‐
sez pour donner ou recevoir une blessure. M. Hacker, l'un de nos
capitaines, ne fût pas plus tôt à portée de voir leur camp qu'il eut
la vilenie de tirer un coup de pistolet pour leur donner avis de
notre approche. Après quoi il abandonna sa charge, et partit à
fond de train, pour s'assurer le bénéfice d'une proclamation du
Roi, offrant le pardon à tous ceux qui retourneraient chez eux
avant un temps fixé. Il fit valoir tout cela à son procès, mais à cela
Jeffreys répondit qu'il méritait plus que tous autres d'être pendu,
et cela pour sa perfidie envers Monmouth, comme pour sa trahi‐
son à l'égard du Roi. Et bien qu'aucun autre officier ne se soit
conduit avec autant d'ignominie, néanmoins ils furent inutiles et
ne se rendirent aucun service, attendu qu'ils n'essayèrent pas
même de charger une fois, et ne conserveront point leurs
hommes réunis, et j'ose affirmer que si notre cavalerie n'avait pas
tiré un seul coup de pistolet, qu'elle se fût bornée à se tenir en po‐
sition, de façon à donner à l'ennemi inquiétude et appréhension,
l'infanterie aurait su à elle seule, aurait gagné la bataille, et aurait
triomphé. Mais notre cavalerie se tenant dispersée et désunie, et
fuyant toutes les fois qu'approchait un escadron de la leur, que
commandait Oglethorpe, donna un avantage à ce corps car l'en‐
nemi, après avoir parcouru en tous sens le champ de bataille sans
juger nécessaire d'attaquer des gens que leurs propres craintes
avaient éparpillés, cela lui permit d'attaquer enfin par derrière
nos bataillons et d'arracher la victime de leurs mains prêtes à la
saisir, et qui déjà étaient sur le point de l'avoir. En outre, cette
troupe de leur cavalerie ne se montait pas à plus de trois cents
hommes, tandis que nous en aurions eu plus qu'il ne nous en fal‐
lait, s'ils avaient eu quelque courage et avaient été commandés
par un galant homme pour les attaquer à la fois de front et de



flanc. Voilà ce que j'affirme avec d'autant plus de conviction, que
j'en fus le témoin attristé, car contrairement à mon habitude,
j'avais cessé mon service auprès du duc, qui avançait avec l'infan‐
terie, pour me transporter près de la cavalerie, d'autant plus que
l'on comptait qu'elle serait la première, ce matin-là, à engager
l'action en faisant irruption et mettant le désordre dans le camp
ennemi. Jusqu'au moment où nos bataillons devaient arriver, je
fis tous les efforts dont j'étais capable, car non seulement je frap‐
pai plusieurs soldats qui avaient abandonné leur poste, mais en‐
core je réprimandai vivement quelques-uns des capitaines pour
manquer à leur devoir. Mais je parlai avec la plus grande chaleur
à Mylord Grey et le conjurai de charger et de ne pas souffrir que
la victoire, dont notre infanterie s'était en quelque sorte saisie,
nous fût arrachée. Mais lui, au lieu d'écouter, se conduisit en
homme indigne et en lâche poltron, déserta cette partie du
champ de bataille, et abandonna son commandement, et en outre
partit à fond de train vers le Duc, en lui disant que tout était per‐
du et qu'il n'était que temps pour lui de se tirer d'affaire. Et par-
là, en outre de tout le mal qu'il avait déjà occasionné, il décida le
léger et malheureux gentilhomme à quitter les bataillons, alors
que ceux-ci étaient occupés à disputer courageusement à qui
remporterait la victoire. Et cela survint fort mal à propos, au mo‐
ment même où une certaine personne cherchait à trouver le Duc
pour lui demander instamment de venir charger à la tête de ses
troupes. Mais ce que j'ose affirmer, c'est que si ce Duc avait eu
sous la main seulement deux cents cavaliers, bien montés, bien
équipés, vaillants de leur personne, et commandés par des offi‐
ciers expérimentés, ils auraient été victorieux. Cela est reconnu
par nos ennemis, qui ont souvent avoué qu'ils avaient été sur le
point de prendre la fuite, après les attaques faites sur eux par



notre infanterie, et qu'ils auraient été battus, si notre cavalerie
avait rempli son rôle, au lieu d'attendre dans l'inertie, à regarder
sans agir jusqu'à ce que la cavalerie eût rétabli le combat, en tom‐
bant sur les derrières de nos bataillons. Et il ne faut point s'en
prendre aux simples soldats, qui auraient eu le courage de suivre
leurs chefs, mais à ceux-là même qui les commandaient, et en
particulier à Mylord Grey, que l'on a tout droit d'accuser d'avoir
trahis notre cause, si tant est qu'on puisse appeler la lâcheté du
nom de trahison.» _Extrait d'un Manuscrit du docteur Fergu‐
son_, cité dans le livre intitulé _Ferguson le conspirateur_, ou‐
vrage intéressant d'un de ses descendants en droite ligne, avocat
à Édimbourg. (Note de l'auteur).]

Si vous entendez dire ou si vous lisez, mes chers enfants, que
la révolte de Monmouth fut aisément domptée ou que c'était dès
le début une entreprise désespérée, rappelez-vous que moi, qui y
ai pris part, j'affirme nettement qu'elle faillit faire pencher la ba‐
lance et que cette poignée de paysans résolus, avec leurs piques,
leurs faux, ont été bien près de modifier toute la marche de l'his‐
toire d'Angleterre.

Si, après avoir supprimé la rébellion, ce conseil privé montra
tant de férocité, c'est qu'il savait combien elle avait été proche du
succès.

Je ne veux pas m'étendre trop longuement sur la cruauté et la
barbarie des vainqueurs, car il n'est point utile que vos oreilles
d'enfants entendent de tels détails.

La mollesse de Feversham et la brutalité de Kirke leur ont fait,
dans l'Ouest, une réputation qui n'est dépassée que par celle du
gredin de haute envergure qui leur succéda.



Quant à leurs victimes, quand elles eurent été pendues, cou‐
pées en quartiers, qu'elles eurent subi tout ce qu'on pouvait leur
faire souffrir, elles laissèrent dans leurs petits villages, comme un
trésor que devaient y transmettre les générations successives, la
réputation d'hommes braves et sincères qui moururent pour une
noble cause.

Allez maintenant à Milverton ou à Wivoliscombe, ou Mine‐
head, ou à Colyford, ou dans n'importe quel village dans toute la
longueur et la largeur du Comté de Somerset, et vous verrez
qu'ils n'ont point oublié ceux qu'ils sont fiers d'appeler leurs
martyrs.

Et aujourd'hui, où est Kirke, où est Feversham?

Leurs noms sont conservés, il est vrai, mais conservés dans la
haine du pays.

Comment ne pas voir que ces hommes, en châtiant d'autres
hommes, se sont attiré un châtiment bien plus sévère?

Leur péché, en vérité, les a montrés au grand jour.

Ils firent tout ce dont sont capables des gens scélérats, endur‐
cis de coeur, sachant bien qu'en agissant ainsi ils auraient l'ap‐
probation de l'hypocrite au sang glacé, du bigot qui occupait alors
le trône.

Ils agirent pour gagner sa faveur et ils l'obtinrent.

Des hommes furent perdus, dépecés et pendus de nouveau.

Tous les carrefours du pays présentèrent l'épouvante des
gibets.



Il n'y a pas une insulte, pas un affront, capables d'aggraver
jusqu'à les rendre intolérables les angoisses de la mort, qui ne
fussent accumulés sur ces hommes voués aux longues souf‐
frances et pourtant on se raconte avec orgueil dans leur Comté
natal que dans toute cette armée de victimes, il n'y en eut pas une
seule qui ne marchât à la mort le visage ferme, en protestant que
si la chose était à refaire, elle la referait.

Au bout d'une ou deux semaines, on eut des nouvelles des
fugitifs.

Monmouth, à ce qu'il parait, avait été pris par les habits
jaunes de Portman pendant qu'il tentait de gagner New Forest,
d'où il espérait s'enfuir sur le continent.

Il fut traîné, amaigri, non rasé, et tremblant, hors d'un champ
de haricots où il avait cherché un abri, et conduit à Ringwood,
dans le Hampshire.

Des rumeurs étranges nous parvinrent au sujet de son atti‐
tude, rumeurs que nous connûmes par les grossières plaisante‐
ries de nos gardiens.

Certains dirent qu'il s'était traîné aux genoux des rustres qui
l'avaient pris.

D'après d'autres, il avait écrit au Roi, en lui offrant de faire
tout et même de jeter par-dessus bord la cause protestante, afin
de sauver sa tête de l'échafaud[4].

[Note 4: La lettre suivante, que Monmouth écrivit de la Tour à
la Reine, montre bien l'état d'abjection de son âme. «Madame,--
Je n'aurais pas la hardiesse d'écrire à Votre Majesté jusqu'au jour
où j'aurai montré au Roi combien j'ai horreur de la chose que j'ai



faite, et combien je désire de vivre pour le servir. J'espère, Ma‐
dame, que ce que j'ai dit aujourd'hui au Roi prouvera combien je
suis sincère, et combien je déteste tous ces gens qui m'ont amené
à cela. Après avoir fait cela, Madame, j'ai cru être dans une situa‐
tion convenable pour implorer votre intercession que vous ne re‐
fusez jamais aux malheureux, je le sais, et je suis certain, Ma‐
dame, d'être l'objet de votre pitié, ayant été séduit et attiré par
ruse dans cette horrible affaire. Si je n'avais pas d'autre objet que
le désir de vivre, Madame, je ne vous donnerais jamais cette
peine, mais je tiens à la vie pour servir le Roi, ce que je suis en
état de faire, et ce que je ferai au-delà de ce que je puis dire. En
conséquence, c'est après avoir tenu compte de cela, que je puis
m'enhardir jusqu'au point d'insister auprès de vous et vous im‐
plorer d'intercéder pour moi, car je suis sûr que le Roi vous écou‐
tera. Vos prières ne sauraient jamais éprouver de refus, quand
elles sollicitent la vie seulement pour servir le Roi. J'espère, Ma‐
dame, que par la générosité et la bonté du Roi, et par votre inter‐
cession, je puis espérer pour ma vie, qui sera, si je la conserve,
entièrement employée à témoigner à Votre Majesté tout le senti‐
ment imaginable de gratitude; et à servir le Roi en fidèle sujet. Et
à être le plus dévoué et le plus obéissant serviteur, Monmouth.»
(Note de l'auteur).]

Nous rîmes alors de ces histoires, en les traitant d'inventions
de nos ennemis.

En outre, il paraissait impossible qu'en un temps où les parti‐
sans lui montraient un attachement si ferme et si loyal, lui qui les
avait conduit et sur qui étaient fixés les yeux de tous, montrât
moins de courage que n'en témoigne le moindre petit tambour



qui marche à pas menus en tête de son régiment sur le champ de
bataille.

Hélas, le temps nous prouva que ces histoires-là étaient
vraies, et qu'il n'y avait aucun abîme d'infamie où ce malheureux
fût prêt à descendre dans l'espoir de prolonger de quelques an‐
nées une vie qui avait été une malédiction pour un si grand
nombre de ceux qui l'avaient suivi.

Aucune nouvelle bonne ou mauvaise au sujet de Saxon ne vint
m'encourager à espérer qu'il avait trouvé un endroit où se mettre
en sûreté.

Ruben était toujours confiné au lit par sa blessure; il recevait
les soins et la protection du Major Ogilvy.

Ce bon gentleman vint me voir plus d'une fois et s'efforça
d'améliorer ma situation, jusqu'au jour où je lui fis entendre
combien il m'était pénible de me voir traiter autrement que les
braves garçons avec qui j'avais partagé les périls de la campagne.

Il me fit la grande faveur d'écrire à mon père, pour l'informer
que je me portais bien et que je n'étais point en danger
imminent.

En réponse à cette lettre, je reçus du vieillard une énergique et
chrétienne recommandation d'avoir bon courage, avec de nom‐
breuses citations empruntées à un sermon sur la patience, par le
Révérend Josiah Seaton, de Petersfield.

Ma mère, disait-il, était profondément désolée de ma situa‐
tion, mais soutenue par sa confiance dans les décrets de la
Providence.



Il joignait à cette lettre un chèque au nom du Major Ogilvy, en
le chargeant d'en faire l'usage que je désirais.

Cette somme, jointe au petit pécule que ma mère avait cousu
dans mon collet, me fut d'une utilité incomparable, car la fièvre
des prisons avait éclaté parmi nous, et je me trouvai en mesure
de procurer aux malades les aliments qui leur convenaient, ainsi
que de payer les services des médecins, si bien que l'épidémie fut
tuée dans le germe avant d'avoir pu se répandre.

Dans les premiers jours d'août, nous fûmes conduits de Brid‐
gewater à Taunton, et jetés avec des centaines d'autres dans le
même magasin à laines où notre régiment avait été logé au com‐
mencement de la campagne.

Nous gagnâmes peu au change.

Toutefois nous nous aperçûmes que nos nouveaux gardiens
étaient, en quelque sorte, plus rassasiés de cruauté que les pre‐
miers et que, dès lors, ils étaient moins exigeants envers leurs
prisonniers.

Non seulement on permettait de temps à autre à nos amis de
nous rendre visite, mais encore nous pouvions nous procurer des
livres et des journaux, grâce à un petit cadeau fait au sergent de
service.

Nous fûmes donc en état de passer notre temps dans un
confortable relatif, pendant la durée d'un mois et plus qui s'écou‐
la avant notre jugement.

Un soir, comme j'étais adossé au mur, l'esprit vague, les yeux
fixés sur une mince tranche de ciel qui se montrait par l'étroite
fenêtre, j'en vins à me croire revenu dans les prairies d'Havant,



quand il arriva à mon oreille une voix qui me ramena en effet à
mon foyer du Hampshire.

Ce timbre grave, rauque, qui parfois s'élevait à un grondement
coléreux, ne pouvait appartenir qu'à un homme, à mon vieil ami
le marin.

Je m'approchai de la porte d'où venait le vacarme, et tous les
doutes disparurent dès que j'entendis les propos échangés:

--Allez vous me laisser passer, oui ou non? criait-il. Permettez-
moi de vous dire que j'ai ralenti ma marche quand des gens qui
valaient mieux que vous m'ont prié de couvrir de voiles les hu‐
niers. Je vous dis que j'ai le permis de l'amiral, et je n'entends pas
les carguer pour un petit bout de peint en rouge. Ainsi donc tirez-
vous à travers mon aussière. Sans quoi je pourrais bien vous
couler.

--Nous ne connaissons point d'amiraux ici, dit le sergent de
garde. L'heure de la visite aux prisonniers est passée pour au‐
jourd'hui, et si vous ne retirez pas d'ici votre disgracieuse per‐
sonne, je vais faire essayer à votre dos le poids de ma hallebarde.

--J'ai reçu des coups et je les ai rendus avant qu'on ait jamais
pensé à vous, torchon de terrien, hurla le vieux Salomon. Je me
suis trouvé vergue contre vergue avec Ruyter quand vous appre‐
niez encore à téter, mais tout vieux que je suis, je tiens à vous
faire savoir que je ne suis pas encore mis au rebut, et que je suis
encore capable d'échanger des bordées avec n'importe quel bri‐
gand de homard à queue rouge qui aura jamais été pendu à l'es‐
trapade pour recevoir dans le des l'empreinte des diamants du
Roi. Je n'ai qu'à naviguer en arrière et à faire un signal au Major



Ogilvy pour lui apprendre de quelle façon j'ai reçu la bienvenue,
il vous rendra la peau encore plus rouge que ne l'a été votre habit.

--Le Major Ogilvy! s'écria le sergent plus respectueux. Si vous
aviez dit que votre permission était signée du Major Ogilvy, cela
se serait passé autrement, mais vous vous êtes mis à raconter des
histoires d'amiraux, de commodores, et Dieu sait quels autres
propos d'outre-mer.

--C'est honteux pour vos parents, de vous avoir si mal appris à
connaître l'anglais du Roi, grommela Salomon. à vrai dire, l'ami,
c'est pour moi un sujet d'étonnement quand je vois que des gens
de mer sont en état d'en remontrer aux terriens en matière d'ar‐
got. Car sur les sept cents hommes du navire le Worcester, le
même qui coula à pic dans la baie de Funchal, il n'y en avait pas
un, même parmi les mousses qui servent les canons, qui ne com‐
prit tout ce que je disais, tandis qu'à terre, il y a plus d'un benêt
comme toi, qui pourrait aussi bien être Portugais, d'après le peu
d'anglais qu'il sait et qui me regarde du même air qu'un cochon
pendant un ouragan, rien que pour lui avoir demandé quelle est
sa position, ou combien de fois la cloche a sonné.

--Qui voulez-vous voir? demanda le sergent, d'un ton bourru.
Vous avez une langue diablement longue.

--Oui, et assez rude encore, quand j'ai affaire à des imbéciles,
riposta le marin. Mon garçon, si je vous avais dans mon quart
pour une croisière de trois ans, je ferais tout de même un homme
de vous.

--Laissez passer le vieux, cria le sergent furieux.



Et le marin entra, faisant sonner sa jambe de bois, sa figure
bronzée toute contractée, toute bouleversée, tant par l'effet du
plaisir que lui donnait sa victoire sur le sergent, que par celui
d'une grosse chique qu'il avait l'habitude de fourrer sous sa joue.

Ayant jeté les yeux autour de lui sans me voir, il porta ses
mains à sa bouche et lança mon nom d'une voix retentissante, en
l'accompagnant d'une série de ohé! qui résonnèrent dans tout
l'édifice.

--Me voici, Salomon, dis-je en le touchant à l'épaule.

--Dieu vous bénisse, mon garçon, Dieu vous bénisse. Je n'arri‐
vais pas à vous voir, car mon oeil de tribord est aussi brouillé que
l'air autour des bancs de Terre-Neuve. Sue William y a lancé un
pot d'un quart, à l'auberge du Tigre, il y aura bientôt trente ans.
Comment allez-vous? En bon état partout, dessous et dessus?

--Tout va aussi bien que possible, répondis-je. Je n'ai guère
sujet de me plaindre.

--Vous n'avez pas reçu de boulet dans les manoeuvres fixes?
Pas d'agrès de cassé. Pas de trous entre le bord et la ligne d'eau?
Vous n'avez pas été réduit à l'état de ponton, pas été pris d'enfi‐
lade, pas subi d'abordage?

--Rien de tout cela, dis-je en riant.

--Sur ma foi, vous êtes plus maigre que jadis, et vous avez
vieilli de dix ans en deux mois. Vous êtes parti en vaisseau de
ligne aussi pimpant, aussi coquet qui ait jamais obéi à la barre, et
maintenant vous avez l'air de ce même vaisseau, après que la ba‐
taille et la tempête ont usé le brillant vernis de ses flancs, et ont
jeté à bas les pennons de la pomme de son grand mât. Mais je



n'en suis pas moins content de vous voir en bon état dans la voi‐
lure et la membrure.

--J'ai été témoin de spectacles bien capables de faire vieillir un
homme de dix ans.

--Oui, oui, répondit-il avec un grognement caverneux, en agi‐
tant la tête de droite et de gauche. C'est une bien maudite affaire.
Et pourtant, si fâcheuse que soit la tempête, le calme reviendra
toujours par la suite, pourvu que vous arriviez à la traverser avec
votre ancre profondément plantée dans la Providence. Ah! mon
garçon, voilà un fond qui tient bien! Mais si je vous connais, mon
garçon, vous souffrez plus à cause de ces pauvres diables qui vous
entourent que pour vous-même.

--En effet c'est bien cruel de les voir souffrir avec tant de pa‐
tience et sans jamais se plaindre, répondis-je, et cela pour un
homme pareil.

--Ah! Oui, cet être au foie de poulet, grogna le marin en grin‐
çant des dents.

--Comment vont ma mère et mon père, demandai-je, et
comment êtes-vous venu si loin de chez vous?

--Ah! j'aurais fini par être jeté à la côte sur mes moignons d'os
si j'avais attendu plus longtemps à mon amarrage. Donc, j'ai cou‐
pé mon câble, et après avoir fait une pointe au nord, jusqu'à Sa‐
lisbury, j'ai couru sous une bonne brise.

Votre père s'est fait une figure impassible, et il s'occupe de son
métier comme à l'ordinaire, bien qu'il soit fortement tracassé par
les juges de paix.



Ils l'ont fait venir deux fois à Winchester pour l'interroger,
mais ils ont trouvé ses papiers en règle et on n'a rien pu trouver à
sa charge.

Votre mère, la pauvre créature, n'a guère le loisir de bouder ou
de s'essuyer les yeux, car elle a un tel sentiment du devoir que
quand même le vaisseau serait en train de couler sous ses pieds,
je parie un galion d'argenterie contre une mandarine, qu'elle res‐
terait tranquillement dans la cambuse à éplucher des renoncules
ou à rouler de la pâtisserie.

Ils ont donné dans la prière, comme d'autres s'adonneraient
au rhum, et ils s'en réchauffent le coeur quand souffle la bise gla‐
ciale du malheur.

Ils ont été enchantés de voir que je partais pour vous trouver
et je leur ai donné ma parole de marin que je vous tirerais des
fers d'une façon ou d'autre si la chose était faisable.

--Me faire sortir, Salomon? dis-je. Il ne saurait en être ques‐
tion. Comment pourriez-vous me faire sortir?

--Il y a plus d'une façon, répondit-il, en baissant la voix pour
continuer tout bas, et hochant sa tête grise de l'air d'un homme
qui parle d'un projet qui lui à coûté bien du temps, bien des ré‐
flexions: il y a l'écoutillage.

--L'écoutillage!

--Oui, mon garçon. Quand j'étais quartier-maître sur la galère
la _Providence_, pendant la seconde guerre de Hollande, nous
nous trouvâmes pris entre la côte à bâbord et l'escadre de Ruyter,
de sorte qu'après nous être battus jusqu'à ce que tout notre grée‐
ment fût emporté, et que le sang coulât à flots par nos dalots,



nous fûmes pris à l'abordage et envoyés comme prisonniers au
Texel.

On nous entassa les fers aux pieds dans la cale, parmi les
flaques d'eau puante et les rats.

Les écoutilles étaient clouées et gardées par des hommes, mais
malgré cela ils ne réussirent pas à nous garder, car les fers al‐
lèrent à la dérive, et Will Adams, le compagnon charpentier per‐
ça, un trou dans les coutures du bordage, si bien que le navire
faillit couler, et dans la confusion, nous tombâmes sur l'équipage
de la prise, et nous servant de nos chaînes comme d'assommoirs,
nous redevînmes les maîtres du navire.

Mais vous souriez, comme s'il y avait peu d'espoir de faire
réussir un plan de ce genre.

--Si ce magasin à laines était la galère la _Providence_, et que
le territoire de Taunton fût la Baie de Biscaye, on pourrait es‐
sayer, dis-je.

--En effet je me suis écarté de la passe, répondit-il en fronçant
le sourcil, mais il y a pourtant un autre moyen parfait, auquel j'ai
songé, et qui consiste à faire sauter le bâtiment.

--Le faire sauter! m'écriai-je.

--Oui, une couple de barils et une mèche à combustion lente
feraient l'affaire, par une nuit bien noire. Alors que seraient ces
murs qui nous enferment maintenant?

--Et où seraient les gens qui s'y trouvent en ce moment. Est-ce
qu'ils ne sauteraient pas en même temps?



--Que le diable m'emporte! J'avais oublié cela! s'écria Salo‐
mon. Non, je préfère m'en rapporter à vous. Qu'avez-vous à
proposer?

Vous n'avez qu'à donner vos ordres de marche.

Alors, avec ou sans navire compagnon, vous verrez que je suis
capable de gouverner d'après eux aussi longtemps que cette
vieille carcasse sera en état d'obéir à la barre.

--Alors, mon cher vieil ami, dis-je, mon avis est que vous lais‐
siez les choses suivre leur cours et que vous retourniez à Havant,
chargé de mes recommandations pour ceux qui me connaissent,
pour leur dire qu'ils soient courageux et qu'ils espèrent pour le
mieux.

--Ni vous ni aucun autre ne pouvez rien faire pour moi main‐
tenant, car j'ai décidé d'unir mon sort à celui de ces pauvres gens,
et si je pouvais les quitter, je ne le ferais pas.

Faites tout votre possible pour réconforter ma mère et rappe‐
lez-moi à Zacharie Palmer.

Votre visite a été une joie pour moi, et votre retour en sera une
pour eux.

Vous ne sauriez m'être plus utile qu'en restant là-bas.

--Qu'on me noie, si j'aime à partir sans avoir frappé mon
coup! grommela-t-il. Et pourtant si vous le voulez ainsi, il n'y a
plus à en parler.

Dites-moi, mon garçon, est-ce que ce grand diable aux épars
minces, aux flancs plats, qui avait l'air d'un hareng vidé, vous au‐
rait trahi?



S'il en était ainsi, par l'Éternel, tout vieux que je suis, ma lame
fera connaissance avec la rapière interminable qui pend à sa
ceinture.

Je sais où il s'est retiré, où il s'est amarré, bien confortable‐
ment comme un bon marin, pour attendre le retour de la marée.

--Comment, Saxon? m'écriai-je. Est-ce que vraiment vous sau‐
riez où il est? Au nom de Dieu, parlez bas, car il y aurait un grade
et cinq cents bonnes livres à gagner pour le premier venu de ces
soldats qui mettrait la main sur lui.

--Il est peu probable qu'ils y réussissent, dit Salomon. Sur
mon trajet pour venir ici, j'ai fait relâche dans un endroit nommé
Bruton, où il se trouve une auberge qui peut soutenir la compa‐
raison avec la plupart, et le patron est une gaillarde qui a la
langue bien pendue et de la gaieté dans les yeux.

J'étais en train de boire un verre d'ale épicée, comme c'est
mon habitude au sixième coup de cloche du quart du milieu,
quand j'aperçus un grand efflanqué de charretier qui chargeait
des barils de bière sur une charrette, dans la cour.

En y regardant de plus près, il me parut que j'avais déjà vu ce
nez, qui ressemble au bec d'un faucon, ces yeux pétillants, avec
les paupières seulement à moitié levées, mais lorsque je l'eus en‐
tendu jurer tout seul en bon hollandais de Hollande, alors sa fi‐
gure de proue me revint tout de suite à l'esprit.»

J'allai faire un tour dans la cour et le touchai à l'épaule!

Mordieu! mon garçon, il vous aurait fallu voir comme il fit un
bond en arrière, en crachant et menaçant comme un chat sau‐
vage, tous ses cheveux hérissés sur sa tête.



Il tira prestement un couteau de dessous son grand manteau,
car sans doute il croyait que j'allais gagner la récompense en le li‐
vrant aux habits rouges.

Je lui dis que son secret était en sûreté avec moi et je lui de‐
mandai s'il savait que vous étiez prisonnier.

Il me répondit qu'il le savait et qu'il prenait sur lui de faire
qu'il ne vous arrivât rien de fâcheux, et pourtant, à vrai dire il me
semblait qu'il avait assez de besogne à arranger sa voilure sans se
mêler de piloter un autre.

Mais je le quittai là et c'est la que je le retrouverai s'il s'est mal
conduit envers vous.

--Eh bien, dis-je, je suis tout à fait content qu'il ait trouvé ce
refuge.

Nous nous sommes séparés à propos d'une différence d'opi‐
nion, mais je n'ai aucun motif de me plaindre de lui. Il m'a témoi‐
gné de la bonté et même de l'amitié de bien des manières.

--Il est aussi rusé qu'un employé du comptable, fit Salomon.
J'ai vu Ruben Lockarby, qui vous envoie son affection. Il est en‐
core retenu sur sa couchette par sa blessure, mais il est bien
traité.

Le major Ogilvy me dit qu'il a si bien parlé pour lui qu'il a
toutes les chances possibles d'obtenir son acquittement, d'autant
plus sûrement qu'il n'était pas présent à la bataille.

Vous auriez, à son avis, de plus grandes chances d'être amnis‐
tié si vous aviez combattu moins vaillamment, mais vous vous
êtes signalé comme un homme dangereux, surtout parce que



vous vous êtes concilié l'affection de bien des gens du petit
peuple parmi les rebelles.

Le bon vieux marin resta avec moi jusqu'à une heure avancée
de la nuit, à écouter le récit de mes aventures, et à me conter à
son tour les naïfs commérages du village, qui intéressent le voya‐
geur lointain plus que ne saurait le faire la naissance et la chute
des empires.

Avant de me quitter, il tira de sa bourse une grosse poignée de
pièces d'argent et fit un tour parmi les prisonniers, s'informant
de leurs besoins et faisant de son mieux pour les consoler dans
son rude langage d'homme de mer.

Il leur distribua aussi des pièces de monnaie pour atténuer
leurs ennuis.

Il y a dans la bienveillance du regard et dans l'honnête expres‐
sion de la figure un langage que tous les hommes peuvent com‐
prendre, et bien que les propos du marin eussent pu être tenus
en grec, pour ce qui en était intelligible aux paysans du Comté de
Somerset, ils se groupèrent autour de lui au moment de son dé‐
part et appelèrent sur sa tête la bénédiction du ciel.

Il me sembla qu'avec lui une bouffée d'air pur de l'Océan avait
pénétré dans notre prison à l'atmosphère confinée et malsaine et
nous la rendait plus douce et plus salubre.

Vers la fin d'août, les juges partirent de Londres pour cette
tournée de crimes qui anéantit les existences et les foyers de tant
d'hommes, et qui a laissé dans les comtés, où ils passèrent, un
souvenir qui ne s'éteindra pas tant qu'un père pourra parler à un
fils.



Nous apprenions leurs actes jour par jour, car les gardiens se
faisaient un plaisir de les rapporter en détail, en les accompa‐
gnant de propos grossiers et orduriers, afin de nous bien montrer
ce qui nous attendait et pour ne nous rien laisser perdre de ce
qu'ils appelaient les charmes de l'attente.

À Winchester, la vénérable et si honorée lady Alice Lisle fut
condamnée par le grand juge Jeffreys à être brûlée vive et il fallut
tous les efforts, toutes les prières de ses amis, pour obtenir à
grand' peine, qu'il lui accordât la misérable faveur de mourir sous
la hache et non sur le bûcher.

Sa belle tête fut séparée de son corps au milieu des gémisse‐
ments et des cris de la foule rassemblée sur la place du marché de
la ville.

À Dorchester, on massacra en masse.

Trois cents personnes furent condamnées à mort, soixante-
quatorze furent exécutées.

Enfin les squires, les plus connus comme de loyaux tories, en
vinrent à se plaindre de ce qu'on rencontrait partout des cadavres
pendus.

De là les juges se rendirent à Exeter, puis à Taunton, où ils ar‐
rivèrent dans la première semaine de septembre, plus semblables
à des bêtes furieuses et affamées, qui ont goûté du sang et ne
peuvent plus apaiser leur soif d'égorgements, qu'à des hommes
animés d'un esprit de justice, instruits par l'expérience à distin‐
guer entre les différents degrés de culpabilité, ou à reconnaître
l'innocent et à le protéger contre l'injustice.



Ils avaient un beau champ pour exercer leur cruauté, car à
Taunton seulement se trouvaient un millier d'infortunés prison‐
niers, parmi lesquels un grand nombre étaient si inhabiles à ex‐
primer leurs pensées, si empêtrés dans l'étrange dialecte, qu'ils
parlaient, qu'il aurait été tout aussi avantageux d'être nés muets,
tant ils avaient peu de chance de faire comprendre, soit aux
juges, soit aux avocats, les excuses qu'ils désiraient présenter.

Le Lord Président de la Cour fit son entrée un lundi soir.

Je le vis passer, étant à une des fenêtres de la pièce, où l'on
nous enfermait.

En tête du cortège venaient les dragons avec leurs étendards
et leurs timbales, puis les hommes armés de leurs hallebardes, et
après eux une longue file de voitures, qu'occupaient les hauts di‐
gnitaires de l'ordre judiciaire.

Enfin, traîné par six juments flamandes à sa longue queue, pa‐
rut un grand carrosse découvert, richement orné d'or massif, et
dans lequel se prélassait, sur des coussins de velours, le juge in‐
fâme drapé d'un manteau de peluche cramoisie, la tête coiffée
d'une grosse perruque blanche, si longue qu'elle retombait jusque
sur ses épaules.

On disait qu'il s'habillait d'écarlate, afin de jeter la terreur
dans le coeur du peuple, et que ses salles étaient tendues de la
même couleur pour cette raison-là.

Quant à lui, il a été d'usage, depuis que sa scélératesse en est
venue à être connue de tous, de le dépeindre comme un homme,
dont l'expression et les traits étaient aussi hideux que l'âme qu'ils
cachaient.



En réalité, il en était tout autrement.

Au contraire, cet homme-là, au temps de sa jeunesse, avait dû
être remarquable par son extrême beauté.[5]

[Note 5: Le portrait de Jeffreys, dans la Galerie Nationale des
Portraits, confirme amplement l'assertion de Micah Clarke. Il est
le plus bel homme de la collection. (Note de l'auteur.)]

Il n'était pas très âgé, il est vrai, s'il n'est question que de son
âge, lorsque je le vis, mais la débauche et la bassesse de ses
moeurs avaient marqué leur empreinte sur sa figure sans cepen‐
dant détruire entièrement la régularité et la beauté de ses traits.

Il était brun, d'un teint qui tenait de l'Espagnol plutôt que de
l'Anglais, avec des yeux noirs, et la peau olivâtre.

Il avait un air hautain et noble, mais son caractère s'enflam‐
mait si aisément que la moindre contradiction le moindre tracas
le faisaient délirer comme un fou, les yeux allumés, l'écume à la
bouche.

Moi-même, je l'ai vu les lèvres écumantes, la figure boulever‐
sée par la fureur, semblable à un homme atteint du haut mal.

Cependant il n'était guère plus maître de ses autres émotions,
car, à ce que j'ai oui dire, il fallait fort peu de chose pour qu'il se
mît à sangloter, à pleurer, surtout quand il avait reçu de ses supé‐
rieurs quelque marque de dédain.

À mon avis, c'était un homme qui possédait de grandes facul‐
tés soit pour le bien, soit pour le mal, mais qui, en flattant ses
tendances naturelles en ce qu'elles avaient de ténébreux, et négli‐



geant l'autre côté, s'était rapproché, autant que la chose est pos‐
sible, de la nature diabolique.

Il fallait, en vérité, un gouvernement bien mauvais pour qu'un
misérable aussi vil, aussi insolent fût choisi pour tenir les ba‐
lances de la justice.

Comme il passait, un gentleman tory, qui chevauchait à côté
de sa voiture, attira son attention sur les figures des prisonniers,
qui le regardaient.

Il leva les yeux de leur côté, en montrant ses dents blanches
dans un ricanement de méchanceté. Puis il s'enfonça dans ses
coussins.

Je remarquai que pas un seul chapeau ne se leva dans la foule
sur son passage et que les rudes soldats eux-mêmes semblaient
éprouver à sa vue un sentiment mélangé de frayeur et de dégoût,
ainsi qu'un lion regarderait un vampire affreux, suceur de sang,
qui se serait abattu sur la proie qu'il aurait lui-même jetée à terre.

IX--Le Diable en perruque et en robe.

L'oeuvre de carnage commença sans retard.

Cette nuit même, le grand gibet fut dressé devant l'Hôtellerie
du _Blanc Cerf_.

Pendant des heures, nous pûmes entendre les coups des
maillets, les scies coupant les poutres, en même temps que l'obs‐
cène concert de la suite du Président, qui se divertissaient
bruyamment avec les officiers du régiment de Tanger, dans la
salle qui donnait sur la rue et avait vue sur le gibet.



Du côté des prisonniers, la nuit se passa en prière et en médi‐
tation, les hommes au coeur énergique raffermissant leurs frères
plus faibles, les exhortant à se montrer virils, à marcher à la mort
d'une manière qui servirait d'exemple dans le monde entier aux
vrais protestants.

Les Puritains, qui étaient ecclésiastiques, avaient été, pour la
plupart, pendus séance tenante, après la bataille, mais il en était
resté un petit nombre pour soutenir le courage de leur troupeau
et lui montrer comment on marche au supplice.

Jamais je ne vis rien d'aussi admirable que la fermeté calme et
l'entrain avec lesquels ces pauvres paysans envisageaient leur
destin.

Leur bravoure sur le champ de bataille n'était rien auprès de
celle qu'ils montrèrent dans l'abattoir légal.

Ce fut ainsi, parmi les prières dites à voix basse et les appels à
la miséricorde divine, de ces voix qui n'avaient jamais encore im‐
ploré la pitié humaine, que se leva le matin, le dernier matin, que
beaucoup d'entre nous avaient à passer sur la terre.

L'audience aurait dû s'ouvrir à neuf heures, mais mylord le
Président était indisposé pour avoir prolongé la veillée en compa‐
gnie du colonel Kirke.

Il était près de onze heures quand les trompettes et les crieurs
annoncèrent qu'il avait pris place.

Les prisonniers furent appelés par leurs noms, l'un après
l'autre, les plus marquants les premiers.



Ils nous quittèrent avec des poignées de mains, des bénédic‐
tions, mais nous ne les revîmes plus, nous ne les entendîmes
plus.

Seulement un bruyant roulement de timbales s'entendait de
temps à autre.

Il avait pour but, à ce que nos gardiens nous dirent, de couvrir
les dernières paroles que les victimes pourraient prononcer et qui
porteraient leur fruit dans l'âme des auditeurs.

Le défilé des martyrs, qui marchaient d'un pas ferme, le sou‐
rire aux lèvres à leur destin, dura pendant toute cette longue
journée d'automne, si bien qu'enfin les grossiers soldats de garde
furent réduits à un silencieux respect devant un courage qu'ils ne
pouvaient s'empêcher de reconnaître comme plus élevé et plus
noble que le leur.

On peut qualifier de débats la façon dont furent traités ces hé‐
ros, et c'étaient en effet des débats, mais non dans le sens que
nous autres Anglais donnons à ce mot.

Cela ne consistait qu'à être amené devant le juge et insulté
avant d'être traîné au gibet.

La salle du tribunal était la voie semée d'épines qui aboutissait
à l'échafaud.

À quoi bon présenter un témoin qu'on faisait taire par des cla‐
meurs, par des jurons, par les menaces du Président qui braillait,
jurait au point que les bourgeois épouvantés de Fore Street pou‐
vaient l'entendre?



J'ai ouï dire par des personnes qui se trouvaient là en ce jour
qu'il tint des propos dignes d'un possédé du démon, que ses yeux
noirs étincelaient d'un éclat qui n'avaient presque rien d'humain.

Le jury s'effaçait devant lui comme devant une créature veni‐
meuse, lorsqu'il tournait sur lui son regard funeste.

Parfois, à ce qu'on m'a rapporté, sa sévérité faisait place à une
gaieté plus terrible encore. Il se renversait sur son siège de ma‐
gistrat en riant au point que les larmes coulaient en sautillant sur
son hermine.

Ce premier jour, près de cent personnes furent exécutées ou
condamnées à mort.

Je m'étais attendu à être appelé l'un des premiers, et je l'aurais
été sans doute sans les actives démarches du Major Ogilvy.

En fait, le second jour se passa sans qu'on se fût occupé de
moi.

Le troisième et le quatrième jour, la boucherie se ralentit, non
point que la pitié s'éveillât dans l'âme du juge, mais parce que les
grands propriétaires tories et les principaux partisans du gouver‐
nement avaient encore des entrailles compatissantes, que révol‐
tait ce massacre de gens sans défense.

Sans l'influence que ces gentlemen exercèrent sur le juge, je
suis convaincu que Jeffreys aurait pendu jusqu'au dernier les
onze cents prisonniers enfermés alors à Taunton.

Quoi qu'il en soit, deux cent cinquante d'entre eux furent sa‐
crifiés à la soif de sang humain de ce monstre maudit.



Le huitième jour des assises, il ne restait plus que cinquante
de nous dans le magasin aux laines.

En effet, dans ces quelques derniers jours, les prisonniers
avaient été jugés par fournées de dix, de vingt.

Mais cette fois nous fûmes tous emmenés comme un trou‐
peau, sous escorte, dans la salle d'audience.

On nous entassa à la barre en aussi grand nombre qu'il pou‐
vait en tenir, pendant que les autres étaient parqués, comme les
veaux au marché, dans le centre de la salle.

Le juge était vautré sur un siège élevé, avec un dais au-dessus
de lui, les deux autres juges installés sur des sièges moins hauts,
à ses deux côtés.

À droite, se trouvait le compartiment des jurés, douze per‐
sonnes soigneusement triées, des tories de la vieille école, fermes
partisans des doctrines de la non-résistance et du droit divin des
rois.

La Couronne avait pris les précautions les plus minutieuses
pour le choix de ces hommes.

Il n'y en avait pas un seul qui n'eût condamné son propre père,
sur le plus léger soupçon qu'il penchait vers le presbytérianisme
ou pour les Whigs.

Juste au-dessous du juge se trouvait une grande table couverte
de drap vert, et jonchée de papiers.

À la droite s'alignait la longue rangée des légistes de la Cou‐
ronne, gens farouches, aux mines de furets.



Chacun d'eux tenait une liasse de papiers, qu'ils flairaient de
temps en temps.

On eût dit autant de mâtins cherchant la piste sur laquelle ils
comptaient nous poursuivre jusqu'au bout.

De l'autre côté de la table était assis un seul homme, jeune, à
figure fraîche, en perruque et en robe, avec des manières ner‐
veuses d'une prudence craintive.

C'était l'avocat, Maître Helstrop, que, dans sa clémence, la
Couronne avait consenti à nous accorder, de peur que quelqu'un
n'eût la hardiesse de déclarer que nous n'avions pas été jugés
dans les formes légales.

Le reste de la salle était occupé par les serviteurs de la suite
des juges, par les soldats de la garnison, qui se conduisaient là
comme dans leur lieu habituel de flânerie et regardaient toute la
cérémonie comme un genre de divertissement qui ne coûtait
rien, qui riaient bruyamment aux grossiers sarcasmes, aux bru‐
tales plaisanteries de Sa Seigneurie.

Le clerc ayant bredouillé la formule légale d'après laquelle
nous, les prisonniers à la barre, ayant secoué toute crainte de
Dieu, nous nous étions assemblés illégalement, traîtreusement,
et cetera, le Lord juge de paix déclara qu'il prenait l'affaire en
main, selon son habitude:

--J'espère que nous nous tirerons heureusement de ceci, dit-il
brusquement, j'espère qu'un jugement ne tombera pas sur cet
édifice. A-t-on jamais vu tant de scélératesse entassée dans une
seule salle d'audience? Vit-on jamais pareille collection de faces
criminelles? Ah! coquins, je vois une corde toute prête pour cha‐



cun, de vous. N'as-tu point peur du jugement? N'as-tu point peur
du feu d'enfer? Vous, le barbon, dans le coin, comment se fait-il
que vous n'ayez pas eu en vous assez de la grâce de Dieu pour
vous empêcher de prendre les armes contre votre très gracieux et
très affectueux souverain.

--J'ai suivi les conseils de ma conscience, mylord, dit le véné‐
rable drapier de Wellington, auquel il s'adressait.

--Ha! votre conscience! hurla Jeffreys. Un prédicant qui a une
conscience! Où était-elle votre conscience, il y a deux mois, scélé‐
rats, coquin? Votre conscience ne vous servira guère, monsieur,
quand vous danserez en l'air avec la corde au cou. A-t-on jamais
vu pareille scélératesse? A-t-on jamais entendu pareille effronte‐
rie? Et vous, grand pendard de rebelle, n'aurez-vous pas assez de
grâce pour tenir les yeux baissés? Faut-il que vous osiez regarder
la justice en face, comme si vous étiez un honnête homme! Est-ce
que vous n'avez pas peur, monsieur? Ne voyez-vous pas la mort
qui vous attend?

--Je l'ai déjà vue, mylord, et je n'en ai pas peur, répondis-je.

--Race de vipères! cria-t-il en levant les mains. Le meilleur des
pères, le plus bienveillant des rois! Ayez soin que mes paroles
soient transcrites sur le procès-verbal, greffier! Le plus indulgent
des parents. Mais il faut ramener par le fouet à l'obéissance les
enfants indociles.

Et sur ces mots, il eut un ricanement féroce.

--Le roi épargnera tout nouveau souci sur ce point à vos pa‐
rents naturels. S'ils tenaient à vous conserver, ils n'avaient qu'à
vous élever dans de meilleurs principes. Coquins, nous allons



être miséricordieux envers vous.--Oh! miséricordieux, miséricor‐
dieux! Combien sont-ils ici, greffier?

--Cinquante-un, mylord.

--Ô égout de vilenie! Cinquante-un coquins fieffés comme il
n'y en eut jamais de traînés sur claie! Oh! quelle masse de cor‐
ruption nous avons là! Qui défend les vilains?

--Je défends les prisonniers, Votre Seigneurerie, répondit le
jeune légiste.

--Maître Helstrop! Maître Helstrop, cria Jeffreys, agitant sa
grande perruque au point d'en faire tomber la poudre, vous êtes
dans toutes ces sales affaires, Maître Helstrop. Vous pourriez
bien vous trouver dans un cas fâcheux, Maître Helstrop. Parfois il
me semble que je vous vois vous-même sur la sellette, Maître
Helstrop. Il pourrait bien arriver que vous ayez aussi besoin d'un
gentleman de robe longue, Maître Helstrop. Ah! prenez garde,
prenez garde.

--Je suis désigné par la couronne, Votre Seigneurie, dit le lé‐
giste d'une voix tremblante.

--Dois-je donc m'entendre répliquer! brailla Jeffreys, dont les
yeux noirs s'allumèrent d'une rage démoniaque Serais-je insulté
dans mon propre tribunal? Faudra-t-il que tout plaideur d'une
pièce de cinq liards, parce que le hasard lui aura mis une per‐
ruque et une robe, vienne contredire le Lord juge et sauter à la fi‐
gure de celui qui préside le Tribunal? Oh! Maître Helstrop, je
crains de vivre assez longtemps pour vous voir arriver quelque
malheur.



--J'implore le pardon de Votre Seigneurie, s'écria l'avocat au
coeur défaillant, la figure aussi blanche que le papier de sa
nomination.

--Prenez garde à vos paroles et à vos actes, répondit Jeffreys
d'un ton de menace. Faites en sorte de ne pas exagérer le zèle à
défendre l'écume de la terre. Eh bien, maintenant, voyons.
Qu'est-ce que ces cinquante-un bandits désirent dire pour leur
défense? Messieurs du jury, je vous prie de remarquer l'air de
coupeurs de gorge qu'ont toutes ces figures. Il est heureux que le
Colonel Kirke ait donné au tribunal une garde suffisante, car avec
eux ni la justice ni l'Église ne sont en sûreté.

--Quarante d'entre eux demandent à plaider coupables sur
l'accusation d'avoir pris les armes contre le Roi, répondit notre
avocat.

--Ah! hurla le juge, vit-on jamais une imprudence aussi in‐
comparable? Vit-on jamais une effronterie aussi invétérée? Cou‐
pables, disent-ils? Ont-ils exprimé leur repentir de cette faute
contre le meilleur, le plus patient monarque! Écrivez ces mots sur
le procès-verbal, greffier.

--Ils ont refusé d'exprimer du repentir, Votre Seigneurerie, ré‐
pondit le conseiller de la défense.

--Oh! les parricides! les impudents coquins! cria le juge. Met‐
tez ensemble ces quarante-là de ce côté-ci de l'enceinte. Oh! mes‐
sieurs, avez-vous jamais vu une pareille concentration de vice!
Regardez comment la bassesse, la scélératesse peuvent se dres‐
ser, la tête haute. Oh! monstres endurcis! Mais les onze autres!
Peuvent-ils donc espérer que nous ajouterons foi à ce mensonge



transparent? à cette ruse palpable? Pourront-ils le faire avaler à
la Cour?

--Mylord, leurs moyens de défense n'ont pas encore été for‐
mulés, balbutia Maître Helstrop.

--Je suis capable de flairer un mensonge avant qu'il ne soit ex‐
primé, gronda le juge. Je suis capable de le lire aussi vite que
vous de le concevoir. Allons! Allons! le temps de la Cour est pré‐
cieux. Proposez des moyens de défense ou asseyez-vous et qu'on
prononce la sentence.

--Ces hommes, Mylord, dit le défenseur, qui tremblait au
point que le parchemin se froissait avec bruit sous sa main, ces
onze hommes, mylord...

--Onze diables, mylord, interrompit Jeffreys.

--Ce sont des paysans innocents, mylord, et qui aiment Dieu et
le Roi. Ils ne se sont mêlés en aucune façon dans cette récente af‐
faire. Ils ont été traînés hors de leur maison, mylord, non point
parce qu'on les soupçonnait, mais parce qu'ils étaient hors d'état
de satisfaire la rapacité de certains simples soldats qui, déçus
dans leur espoir de butin...

--Oh! honte! honte! cria Jeffreys d'une voix tonnante, trois
fois honte! Maître Helstrop, ne vous suffit-il pas de soutenir des
rebelles, et faut-il encore que vous sortiez de votre sujet pour ca‐
lomnier les troupes du Roi? Où en vient le monde? En un mot,
qu'allèguent ces coquins pour leur défense?

--Un alibi, Votre Seigneurerie!



--Ha! L'argument connu de tous les gredins. Ont-ils des
témoins?

--Nous avons ici une liste de quarante témoins, Votre Seigneu‐
rerie. Ils attendent en bas. Beaucoup d'entre eux ont fait un long
trajet, se sont exposés à bien de la peine, à des ennuis.

--Que sont-ils? Qui sont-ils? cria Jeffreys.

--Ce sont des gens de la campagne, Votre Seigneurerie, des
cultivateurs, des fermiers, les voisins de ces pauvres gens, qu'ils
connaissaient bien, et qui peuvent parler de ce qu'ils ont fait.

--Des cultivateurs, des fermiers, cria le juge à tue-tête, mais
alors ils appartiennent à la même classe que ces hommes-là.
Voudriez-vous que nous acceptions le serment de ces gens-là, qui
sont eux-mêmes des Whigs, des Presbytériens, des prêcheurs,
des camarades de taverne de ceux que nous sommes en train de
juger? Je parie qu'ils ont concerté cela à loisir tout en buvant leur
bière. À loisir, à loisir, les coquins.

--Ne voulez-vous pas entendre les témoins, Votre Seigneurie?
s'écria notre avocat, rappelé à un faible sentiment d'énergie par
cet outrage.

--Pas un mot d'eux, monsieur, dit Jeffreys. Je me demande si
mon devoir envers le Roi, mon bon maître,--écrivez «bon
maître» greffier,--ne m'autorise pas à faire asseoir tous vos té‐
moins sur la sellette comme complices et fauteurs de trahison.

--S'il plaît à Votre Seigneurie, cria un des prisonniers, j'ai pour
témoins M. Johnson, du Bas Stowey, qui est un bon Tory, et aussi
M. Shepperton le clergyman.



--Il n'en est que plus honteux pour eux de se montrer dans
une cause pareille, riposta Jeffreys. Que devons-nous dire, gent‐
lemen du jury, en voyant la noblesse de campagne et le clergé de
l'Église Établie soutenir de cette manière la trahison et la rébel‐
lion? Assurément c'est le dernier jour qui approche. Vous êtes un
Whig des plus mal intentionnés, des plus dangereux, pour les
avoir entraînés si loin de leur devoir.

--Mais écoutez-moi, Mylord, s'écria un des prisonniers.

--Vous écouter, veau mugissant! cria le juge. Nous n'avons pas
autre chose à entendre. Vous figurez-vous que vous êtes revenu à
votre conciliabule, pour oser élever ainsi la voix. Vous entendre!
Parbleu! Nous vous écouterons du bout d'une corde avant peu de
jours.

--Nous avons peine à croire, dit un des conseillers de la Cou‐
ronne, en se dressant soudain, avec un grand bruit de papiers
froissés, nous avons peine à croire qu'il soit nécessaire pour la
Couronne de préciser aucun cas. Nous avons déjà entendu bien
des fois toute l'histoire de cette damnable, de cette exécrable en‐
treprise. Les hommes, qui comparaissent devant Votre Seigneu‐
rie, se sont, pour la plupart, reconnus coupables, et parmi ceux
qui s'obstinent, il n'y en a pas un qui ait pu nous donner quelque
sujet de le croire innocent de l'horrible crime dont il est accusé.
En conséquence les gentlemen de la robe longue sont d'accord
pour déclarer que le jury peut être requis tout de suite de pro‐
noncer un seul verdict sur la totalité des accusés.

--Et c'est... demanda Jeffreys, en se tournant vers le chef des
jurés pour l'interroger du regard.



--Coupable, Votre Seigneurie, dit celui-ci, en ricanant, pen‐
dant que les jurés ses confrères hochaient la tête et échangeaient
des rires.

--Naturellement, naturellement! Coupables comme Judas Is‐
cariote, cria le juge, en regardant d'un air triomphant la foule des
paysans et bourgeois qui se trouvait devant lui. Faites-les avancer
un peu, huissiers, afin que je puisse les considérer plus avanta‐
geusement. Oh! les rusés! N'est-ce pas que vous voilà pris! N'est-
ce pas que vous êtes cernés? Où pouvez-vous fuir maintenant?
Ne voyez-vous pas l'enfer s'ouvrir à vos pieds? Eh! n'est-ce pas
que vous avez peur? Oh! elle sera courte, courte, votre
confession.

On eût dit que le diable en personne était entré en cet homme,
car tout en parlant, il se tordait d'un rire infernal et tapotait le
coussin rouge qui était devant lui.

Je promenai un regard sur mes compagnons, mais il semblait
que leurs figures eussent été taillées dans le marbre.

S'il avait compté voir un oeil se mouiller, une lèvre trembler,
cette satisfaction lui était refusée.

--Si j'étais libre d'agir, dit-il, pas un de vous n'échapperait à la
corde. Oui, et si j'étais libre d'agir, certains dont l'estomac est
trop délicat pour cette besogne et qui prétendent servir le Roi du
bout des lèvres, tout en intercédant pour ses pires ennemis, au‐
raient eux-mêmes de quoi garder un souvenir des assises de
Taunton. Oh! les plus ingrats des rebelles! N'avez-vous pas en‐
tendu comme quoi votre très tendre et très miséricordieux mo‐
narque, le meilleur des hommes (greffier; mettez cela par écrit)
cédant à l'intercession de ce grand et charitable homme d'état,



Lord Sunderland, (greffier, écrivez cela) a pitié de vous. Cela ne
vous a-t-il pas amollis? Cela ne vous a-t-il pas inspiré l'horreur de
vous-mêmes? Je le déclare, quand j'y songe...

...Et sur ces mots, la respiration lui manqua tout à coup.

Il éclata en sanglots, les larmes ruisselèrent sur ses joues...

--... Quand j'y songe, à cette patience chrétienne, à cette inef‐
fable miséricorde, je me sens contraint d'évoquer en mon esprit
ce Grand Juge devant lequel nous tous, et même moi, nous au‐
rons un jour à rendre nos comptes. Faut-il recommencer greffier,
ou bien est-ce déjà écrit?

--C'est écrit, Votre Seigneurie.

--Alors écrivez en marge: «sanglots.» Il est bon que le Roi soit
instruit de notre opinion en pareille matière. Sachez donc, vous
les rebelles les plus perfides et les plus dénaturés, que ce bon
père, que vous avez repoussé du talon, est venu s'interposer entre
vous et les lois offensées par vous. Sur son ordre, j'écarte de vous
le châtiment que vous avez mérité. Si vraiment vous êtes capables
de prier, si vos conciliabules mortels pour l'âme n'ont pas chassé
de vous toute grâce, tombez à genoux, et exprimez votre grati‐
tude en apprenant de moi qu'il vous est accordé à tous un pardon
entier.

Alors le juge se leva de son siège, comme s'il allait descendre
du tribunal, et nous échangeâmes des regards stupéfaits sous
l'impression de ce dénouement si inattendu du procès.

Les soldats et les gens de loi ne furent pas moins ébahis, pen‐
dant qu'un murmure de joie et d'approbation se faisait entendre,



parmi les quelques campagnards qui avaient eu la hardiesse de
s'aventurer dans cette enceinte maudite.

--Toutefois, reprit Jeffreys, en se tournant, un malicieux sou‐
rire sur les lèvres, ce pardon est subordonné à certaines condi‐
tions et réserves. Vous serez tous conduits d'ici à Poole, enchaî‐
nés, et vous y trouverez un navire qui vous attend. Vous serez en‐
fermés avec d'autres dans la cale dudit navire et transportés aux
frais du Roi dans les Plantations, pour y être vendus comme es‐
claves. Puisse Dieu vous donner des maîtres qui sachent faire un
usage libéral du bâton et du cuir pour amollir vos esprits obstinés
et vous porter à de meilleures pensées.

Il était de nouveau sur le point de se retirer, lorsqu'un des
conseillers de la Couronne lui dit un mot à demi-voix.

--Une bonne idée! s'écria le juge. J'avais oublié. Ramenez les
prisonniers, huissiers. Peut-être vous figurez-vous que par les
Plantations j'entends les possessions de Sa Majesté en Amérique.
Malheureusement il s'y trouve déjà trop de gens de votre religion.
Vous seriez tous au milieu d'amis qui vous encourageraient peut-
être dans votre mauvaise voie et mettraient ainsi votre salut en
danger. Vous y envoyer, ce serait ajouter du bois au feu, tout en
se flattant d'éteindre l'incendie. Ainsi donc, par les Plantations,
j'entends les Barbades, où vous vous trouverez avec les autres es‐
claves, qui ont peut-être la peau plus noire que la vôtre, mais
dont j'ose affirmer qu'ils ont l'âme plus blanche.

Le procès se termina sur ce speech final, et nous fûmes rame‐
nés, à travers la foule qui emplissait les rues, dans la prison d'où
nous avions été tirés.



Des deux côtés de la rue, sur notre passage, nous pûmes voir
les membres de nos anciens compagnons se balançant au vent, et
leurs têtes fichées sur des perches et des piques nous regardaient
en ricanant.

Nul pays sauvage du coeur de la païenne Afrique ne devait
présenter un spectacle égalant en horreur celui de la ville an‐
glaise de Taunton, pendant qu'y régnèrent Jeffreys et Kirke.

Il y avait de la mort dans l'air.

Les citadins allaient et venaient timides, silencieux, osant à
peine s'habiller de noir en mémoire de ceux qu'ils avaient aimés
et perdus, de peur qu'on ne bâtit sur ce fait une accusation de
trahison.

À peine étions-nous de retour dans le magasin aux laines
qu'un sergent entra, accompagnant un homme long, à figure
pâle, aux dents saillantes, que son costume bleu clair, ses culottes
de soie blanche, l'épée à pommeau d'or, les brillantes boucles de
ses souliers, permettaient de ranger parmi ces raffinés de
Londres que l'intérêt ou la curiosité avaient amenés sur le théâtre
de la rébellion. Il marchait à petits pas sur la pointe des pieds
comme un maître de danse français, en agitant son mouchoir
parfumé devant son nez mince et proéminent, et respirait des
sels aromatiques contenus dans un flacon bleu qu'il tenait de la
main gauche.

--Par le Seigneur! s'écria-t-il, mais la puanteur de ces sales mi‐
sérables est de force à vous couper la respiration! Oui, parle Sei‐
gneur, qu'on m'arrache les organes vitaux si je me risquerais par‐
mi eux à moins d'être, comme je le suis, un véritable débauché



d'enfer! Y a-t-il quelque danger d'attraper la fièvre des prisons,
sergent?

--Ils sont tous aussi sains que des carpes, Votre Honneur, dit
le sous-officier, en portant la main à son bonnet.

--Hé! Hé! s'écria le raffiné, avec un rire suraigu. Ce n'est pas
souvent que vous recevez la visite d'une personne de qualité, j'en
suis sûr. C'est pour affaires, sergent, pour affaires. _Auri sacra fa‐
mes_. Vous vous rappelez, sergent, ce que dit Virgilius Maro.

--Jamais entendu causer ce gentleman, monsieur, du moins à
ma connaissance, dit le sergent.

--Hé! Hé! jamais entendu causer? Hé! Voilà qui aura du suc‐
cès chez Slaughter, sergent. Voilà qui fera bien pouffer de rire
chez Slaughter. Par mon âme! Mais quand je lance une histoire,
les gens se plaignent de ne pouvoir se faire servir, car les garçons
rient tellement qu'on ne peut tirer d'eux aucun travail. Oh! qu'on
me saigne! Mais voilà une troupe bien sale, bien profane. Faites
approcher les mousquetaires, sergent, de peur qu'ils ne sautent
sur moi.

--Nous y veillerons, Votre-Honneur.

--Il m'est accordé une douzaine d'entre eux, et le capitaine Po‐
gram m'a offert douze livres par tête. Mais il me faut de solides
coquins, solides, robustes, car le voyage en tue beaucoup, ser‐
gent, et le climat les éprouve pareillement. Ah! en voici un qu'il
me faut. Oui, c'est très vrai. Il est jeune. Il a en lui beaucoup de
vie et beaucoup de force. Marquez-le à part, sergent. Marquez-le.

--Il se nomme Clarke, dit le soldat. Je l'ai marqué.



--Si celui-ci est le clerc, je désirerais avoir un prêtre pour faire
la paire, s'écria le fat, en reniflant son flacon. Saisissez-vous la
plaisanterie, sergent? Hé! Hé! Votre lenteur d'esprit s'élève-t-elle
à cette hauteur? Qu'on me fasse tourner au rouge, si je ne me
sens pas en train. Et cet autre, là-bas, à la figure brune, vous pou‐
vez le marquer aussi, et de même le jeune qui est à côté de lui.
Marquez-le. Ah! il agite la main de mon côté. Tenez ferme, ser‐
gent. Où sont mes sels. Qu'y a-t-il, l'homme? Qu'y a-t-il?

--S'il plaît à Votre Honneur, dit le jeune paysan, s'il vous
convient de me choisir pour faire partie d'une troupe, j'espère
que vous permettrez à mon père, que voici, de venir aussi avec
nous.

--Peuh! Peuh! s'écria le fat, vous êtes déraisonnable, oui vrai‐
ment. A-t-on jamais ouï chose pareille? L'honneur le défend.
Comment oserai-je imposer un vieil homme à mon honnête ami,
le capitaine Pogram. Fi! Fi! qu'on me coupe en deux s'il ne dirait
pas que je l'ai filouté! Il y a là-bas un gaillard, un luron à tête
rousse, sergent. Les nègres se figureront qu'il a pris feu. Ceux-là,
avec ces six solides rustres, compléteront ma douzaine.

--Vous avez vraiment le dessus du panier, dit le sergent.

--Oui, qu'on me noie si je n'ai pas le coup d'oeil prompt en fait
de chevaux, d'hommes et de femmes! Je trouverai en un instant
ce qu'il y a de mieux dans une fournée. Douze fois douze, bien
près de cent cinquante pièces, sergent, qui n'auront coûté que
quelques mots. Je n'ai eu qu'à envoyer ma femme, une personne
diantrement belle, remarquez bien, et qui s'habille à la mode, à
mon bon ami le secrétaire, pour lui demander quelques rebelles.
«Combien? dit-il.--Une douzaine, cela suffira.» Et tout a été réglé



d'un trait de plume. Pourquoi là maudite sotte n'a-t-elle pas pen‐
sé à en demander un cent? Mais qu'y a-t-il, sergent, qu'y a-t-il?

Un petit homme vif, à tête en potiron, vêtu d'un habit de che‐
val et de grandes bottes, venait d'entrer à grand bruit d'éperons
dans le magasin aux laines, d'un air fort assuré, fort autoritaire,
porteur d'un grand sabre de forme antique qui traînait derrière
lui, et agitant une cravache.

--Bonjour, sergent, dit-il d'une voix forte et impérieuse, vous
avez peut-être entendu parler de moi? Je suis monsieur John
Wooton, de Langmere House, qui s'est donné tant de tracas pour
le Roi et que M. Godolphin a appelé, en pleine Chambre des
Communes, une des colonnes locales de l'État. Ce furent ses
propres paroles. C'est beau, n'est-ce pas? Des colonnes? Remar‐
quez cette idée ingénieuse: l'État serait en quelque sorte un palais
ou un temple, et les fidèles sujets autant de colonnes, et je fus
l'une d'elles.

Je suis une colonne locale. J'ai reçu un permis royal, sergent,
pour choisir parmi vos prisonniers dix solides coquins que je
pourrai vendre, comme récompense de mes efforts. Rangez-les
donc en ligne, que je puisse faire mon choix.

--Alors, monsieur, nous sommes ici pour la même affaire, dit
le Londonien, qui mit la main sur son coeur en s'inclinant si bas
qu'on eût dit que son épée prenait une direction perpendiculaire
vers le plafond, l'honorable Georges Dawnish, à votre service!
Votre très humble et très dévoué serviteur, monsieur. À vos
ordres en toutes choses, en toutes circonstances. C'est vraiment
une joie, une faveur, monsieur, de faire votre distinguée connais‐
sance. Hem!



Le hobereau parut quelque peu décontenancé par cette averse
de salamalecs londoniens.

--Ahem! monsieur! oui, monsieur, dit-il en agitant la tête avec
rapidité. Enchanté de vous voir, monsieur! Diablement enchanté!
Mais ces hommes, sergent! Le temps presse, car il y a marché de‐
main à Shepton, et je serais enchanté de voir mon vieux ragot
avant qu'il ne soit vendu. En voilà un bien en chair. Il me le faut.

--Pardieu! je vous ai devancé, s'écria le courtisan. Qu'on me
noie, si cela ne me fait pas de la peine. Il est à moi.

--Alors celui-ci, dit l'autre, en le montrant avec sa cravache.

--Il est à moi aussi. Ma parole! mais c'est par trop drôle.

--Corps de Dieu! Combien en avez-vous? s'écria le squire de
Dulverton.

--Une douzaine! Hé! Hé! La douzaine toute ronde. Qu'on me
crève si je n'ai pas eu le meilleur choix avant vous! Le premier oi‐
seau levé, vous connaissez le vieux dicton.

--C'est une infamie, cria le squire en colère, une honte, une in‐
famie. Il faut que nous nous battions pour le Roi, que nous ris‐
quions notre peau, et alors, quand tout est fini, voici qu'arrive un
troupeau de laquais d'antichambre, qui viennent nous escamoter
le choix avant que leurs maîtres soient servis!

--Laquais d'antichambre, monsieur, piailla le raffiné. Sur la
mort, monsieur, voilà qui touche à mon honneur de très près. J'ai
vu couler du sang, monsieur, et des blessures s'ouvrir pour de
moindres provocations. Rétractez-vous, monsieur, rétractez-
vous.



--Arrière, perche à porter les habits! dit l'autre d'un ton mépri‐
sant. Vous êtes venu, comme les autres oiseaux mangeurs de cha‐
rognes, quand la bataille est finie. Est-ce qu'on a prononcé votre
nom en plein Parlement? Est-ce que vous êtes une colonne lo‐
cale? Arrière, arrière, mannequin de tailleur!

--Et vous, insolent rustre en sabots, s'écria le fat, lourdaud au
langage grossier, la seule colonne avec laquelle vous ayez jamais
fait connaissance est le poteau à fouetter. Ha! sergent, il porte la
main à son épée. Arrêtez-le, sergent, arrêtez-le, ou je lui ferai
peut-être du mal.

--Non, messieurs, s'écria le sous-officier, cette querelle ne doit
pas se poursuivre ici. Nous ne pouvons tolérer qu'on fasse du
désordre dans l'intérieur de la prison, mais il y a au dehors une
pelouse bien nivelée, où il y a autant d'espace qu'un gentilhomme
peut en souhaiter pour se donner de l'exercice.

Cette proposition ne parut plaire à aucun des deux gentlemen
en colère, qui se mirent à comparer la longueur de leurs épées et
à jurer qu'avant le coucher du soleil chacun aurait des nouvelles
de l'autre.

Notre propriétaire, car je puis appeler ainsi le fat, partit enfin,
et le hobereau, après avoir choisi les dix hommes suivants, s'en
alla à grand fracas, pestant après les courtisans, les Londoniens,
le sergent, les prisonniers, et principalement contre l'ingratitude
du gouvernement, qui le récompensait aussi chichement de son
zèle.

Cette scène ne fut que la première d'un grand nombre d'autres
semblables, car le gouvernement, qui s'efforçait de satisfaire aux



demandes de ses partisans, avait promis beaucoup plus de pri‐
sonniers qu'il n'y en avait.

Je suis fâché d'avoir à le dire, j'ai vu non seulement des
hommes, mais encore des femmes de mon pays, des dames ti‐
trées même, se tordre les mains, se lamenter parce qu'il leur avait
été impossible d'obtenir quelqu'un de ces pauvres gens du comté
de Somerset pour le vendre comme esclave.

Et en fait, il fut fort difficile de leur faire comprendre que leurs
sollicitations auprès du Gouvernement ne leur donnaient aucu‐
nement le droit de s'emparer du premier citadin ou paysan qui
leur tomberait sous la main et de l'expédier aux Plantations sans
autre forme de procès.

Ainsi donc, mes chers petits enfants, je vous ai ramenés avec
moi dans le passé pendant toutes les soirées de ce long et en‐
nuyeux hiver, je vous ai fait assister à des scènes dont tous les ac‐
teurs sont sous terre, à part peut-être un ou deux barbons comme
moi, pour garder quelque souvenir d'eux.

J'ai appris que vous, Joseph, vous avez mis par écrit, chaque
matin, ce que je vous avais raconté la veille.

Vous avez fort bien fait d'agir ainsi, car vos enfants et les en‐
fants de vos enfants pourront y prendre de l'intérêt et même
éprouver quelque fierté, en apprenant que leurs ancêtres ont joué
un rôle dans de telles scènes.

Mais voici que le printemps arrive, que la verdure se dépouille
de sa neige, en sorte que vous avez mieux à faire que de rester as‐
sis à écouter les histoires d'un vieillard loquace.

Ah! ah! vous secouez la tête.



Mais la vérité, c'est que vos jeunes membres ont besoin de
s'exercer, de se fortifier, de se consolider, et vous n'obtiendrez ja‐
mais ce résultat en vous rôtissant devant ce grand feu.

De plus, maintenant mon histoire marche rapidement à sa fin,
car je n'ai jamais eu l'intention de vous conter autre chose que les
événements qui se rapportent à l'insurrection de l'Ouest.

Si la partie qui s'achève a été des plus mornes, si elle n'a point
pour dénouement un joyeux carillon et des poignées de mains,
comme dans les livres à bon marché, c'est à l'histoire et non à
moi qu'il faut vous en prendre. Car la Vérité est une maîtresse sé‐
vère, et une fois qu'on s'est mis en route avec elle, il faut suivre la
commère jusqu'au bout, dut-elle braver carrément toutes les
règles, toutes les conditions, qui voudraient faire de cette confu‐
sion inextricable qu'est le monde le jardin bien régulier, à la hol‐
landaise, des conteurs d'histoires.

Trois jours après notre procès, nous fûmes alignés dans la rue
du Nord, devant le château, avec des hommes venus d'autres pri‐
sons et qui devaient partager notre sort.

Nous étions placés sur quatre de front et une corde réunissait
chaque rang au suivant.

Je comptai cinquante de ces rangs, ce qui porterait notre total
à deux cents.

De chaque côté marchaient des dragons. Nous avions devant
et derrière nous des compagnies de mousquetaires pour empê‐
cher toute tentative d'attaque ou d'évasion.

Nous partîmes ainsi rangés le dix septembre, au milieu des
larmes et des gémissements des gens de la ville, parmi lesquels



beaucoup voyaient leurs fils ou leurs frères en route pour l'exil
sans pouvoir échanger avec eux un dernier mot, une étreinte.

Quelques-uns de ces pauvres gens, des vieux tout ridés, au
chef branlant, des femmes décrépites, marchèrent péniblement
pendant des milles à notre suite sur la grande route, jusqu'au
moment où l'infanterie de l'arrière-garde fit volte-face de leur
côté et les chassa avec des jurons et des coups de leurs baguettes
de fusil.

Ce jour-là, nous passâmes par Yeovil et Sherborne.

Le lendemain, on traversa les Dunes du Nord jusqu'à Bland‐
ford, où nous fûmes parqués ensemble comme des bestiaux et
laissés là pendant la nuit.

Le troisième jour, nous reprîmes notre marche à travers Wim‐
borne et une série de jolis villages du Comté de Dorset, les der‐
niers villages anglais que devaient voir la plupart d'entre nous
pour bien des longues années.

À une heure avancée de l'après-midi, nous vîmes apparaître
les vergues et les agrès des navires dans le Port de Poole.

Au bout d'une autre heure, nous descendîmes le sentier ardu
et rocailleux qui mène à la ville.

Là nous fûmes rangés sur le quai en face du brick au large
pont, aux lourdes manoeuvres qui était destiné à nous conduire
vers l'esclavage.

Pendant toute cette marche, nous fûmes traités avec la plus
grande bonté par le menu peuple.



Il accourait de tous ces cottages avec des fruits et du lait qu'ils
partageaient entre nous.

Dans d'autres endroits, des ministres dissidents risquèrent
leur vie en venant se poster sur les bords de la route, pour nous
bénir au passage, sous les grossières plaisanteries et les jurons
des soldats.

Nous montâmes à bord et fûmes menés dans la cale par le
lieutenant du navire, un grand marin à figure rouge, aux oreilles
ornées d'anneaux, pendant que le capitaine, debout sur la poupe,
les jambes écartées, la pipe à la bouche, nous vérifiait l'un après
l'autre au moyen d'une liste qu'il tenait à la main.

Quand il vit de près la construction solide et l'air de santé rus‐
tique des paysans, que n'avait pu entamer même leur longue cap‐
tivité, ses yeux pétillèrent et il frotta de plaisir ses grosses mains
rouges.

--Conduisez-les en bas, Jim, ne cessait-il de crier au lieute‐
nant. Arrimez-les comme il faut. Là-bas. Il y a des logements
dignes d'une duchesse, sur ma foi, une duchesse. Emballez-moi
cela.

Nous défilâmes l'un après l'autre devant le capitaine enchanté.

Puis, nous descendîmes par l'échelle raide qui aboutissait à la
cale.

Arrivés là, nous fûmes conduits dans un étroit corridor, sur
chaque côté duquel s'ouvraient les compartiments qui nous
étaient destinés.



À mesure qu'un homme se trouvait devant, celui qui lui était
réservé, il y était poussé par le vigoureux lieutenant, et fixé au
plancher par des entraves aux chevilles que mettait en place l'ar‐
murier du bord.

Il faisait nuit quand nous fûmes tous enchaînés, mais le capi‐
taine fit une ronde avec une lanterne pour s'assurer que sa pro‐
priété était en parfaite sûreté.

Je pus l'entendre, ainsi que le lieutenant, calculer la valeur de
chaque prisonnier et compter ce qu'il en tirerait sur le marché
des Barbades.

--Leur avez-vous servi leur fourrage, Jim? demanda-t-il en
mettant sa lanterne successivement dans chaque compartiment.
Vous êtes-vous assuré qu'ils ont eu leur ration?

--Un pain d'avoine et une pinte d'eau, répondit le lieutenant.

--Une duchesse s'en contenterait, par ma foi, s'écria le capi‐
taine. Regardez-moi celui-ci, Jim. Regardez-moi ses grandes
mains: il pourrait travailler des années dans les rizières, avant
que les crabes de terre viennent le dévorer.

--Oui, nous aurons une belle vente aux enchères chez les co‐
lons pour cet assortiment. Par Dieu! Capitaine, vous avez fait là
une fameuse affaire. Morbleu, vous avez roulé ces gens de
Londres de la belle manière.

--Qu'est-ce que cela? hurla le capitaine. En voici un qui n'a pas
touché à sa ration? Ah! ça, mon homme, est-ce que vous auriez
l'estomac trop délicat pour manger ce que d'autres ont trouvé
bon, qui valaient mieux que vous.



--Je n'ai pas le coeur à manger, monsieur, répondit le
prisonnier.

--Eh quoi! Se permettrait-on des caprices, des fantaisies? Pré‐
tendez-vous trier, choisir? Je vous le dis, mon homme, vous
m'appartenez corps et âme. Je vous ai payé dix belles pièces, et
maintenant il faut que je m'entende dire que vous ne voulez pas
manger. Mettez-vous à la besogne à l'instant, capricieux coquin,
où je vous fais passer à l'estrapade.

--En voici un autre qui reste continuellement la tête penchée
sur la poitrine, sans entrain, sans vie.

--Chien de révolté, d'entêté, cria le capitaine, de quoi vous
plaignez-vous? Pourquoi faites-vous une figure d'assureur pen‐
dant une tempête?

--S'il vous plaît, monsieur, c'est que je ne fais que penser à ma
vieille mère, là-bas, à Wellington, et je me demande qui la nour‐
rira maintenant que je n'y suis plus.

--Hé, qu'est-ce que cela me fait? brailla le brutal marin.
Comment ferez-vous pour arriver au terme de votre voyage, en
bon état de santé, et le coeur content, si vous restez là comme
une poule malade sur son perchoir? Riez, mon homme, faites-
vous gai, ou bien je vous donnerai de quoi pleurer. C'est honteux
pour vous, torchon de terrien, de bouder, de geindre comme un
enfant qu'on vient de sevrer. N'avez-vous pas tout ce que le coeur
peut souhaiter? Faites-lui tâter d'un bout de corde, Jim, si jamais
vous le rattrapez à se faire du mauvais sang. Ce qu'il fait là, ce
n'est que pour nous ennuyer.



--Votre Honneur m'excusera, dit un matelot accourant du
pont. Il y a à l'arrière un étranger qui désire s'entretenir avec
Votre Honneur.

--Quelle sorte d'homme est-ce, l'ami?

--C'est certainement une personne de qualité, Votre Honneur.
Il parle avec autant d'aplomb que s'il était le capitaine du navire.
Le maître d'équipage n'a fait que le frôler et il s'est mis à jurer, à
sacrer après lui, à le regarder en face, avec des yeux de chat sau‐
vage, si bien que Job Harrisson se figure avoir embarqué le
diable en personne. Les hommes ne trouvent pas sa tournure fort
à leur gré.

--Que diable peut-être ce godelureau? dit le capitaine. Allez
sur le pont, Jim, et dites-lui que je suis occupé à compter mon
bétail sur pied et que j'irai le trouver dans un instant.

--Non, Votre Honneur, on aura des ennuis, si vous ne montez
pas. Il jure qu'il n'entend pas se laisser berner, qu'il veut vous
voir tout de suite.

--Que son sang soit maudit, quel qu'il soit! grommela le ma‐
rin. Tout cop est maître sur son tas de fumier. Que veut dire ce
coquin? Quand même il serait le Lord du Sceau privé, je tiens à
lui faire savoir que je suis le maître sur mon pont.

En disant ces mots et les accompagnant de grondements d'in‐
dignation, le lieutenant et le capitaine retirèrent, à eux deux,
l'échelle, et firent retomber le lourd panneau de l'écoutille après
leur passage.

Une seule lampe à huile, suspendue à une des solives au
centre du couloir, qui séparait les deux rangées de cellules, était



tout l'éclairage qu'on nous accordait.

À sa jaune et trouble lueur, nous distinguions vaguement les
grosses côtes de bois du navire se courbant de chaque côté de
nous et supportant les traverses qui soutenaient le pont.

Une odeur infecte, provenant de l'eau stagnante, empoison‐
nait l'air épais et lourd.

À chaque instant, un rat, poussant un cri aigu, et avec un bruit
de piétinement, s'élançait à travers la zone éclairée, et disparais‐
sait un peu loin dans les ténèbres.

La forte respiration que j'entendais autour de moi m'apprit
que mes compagnons, épuisés par leur voyage et leurs souf‐
frances, avaient fini par s'endormir.

De temps à autre, un lugubre tintement de chaînes, la brusque
interruption du souffle, et une inspiration profonde rappelaient
qu'un pauvre paysan, encore sous l'influence d'un rêve qui lui
montrait son humble coin de terre parmi les bosquets des Men‐
dips, se réveillait brusquement pour voir le vaste cercueil dans le‐
quel il se trouvait et pour respirer l'air empoisonné de la prison
flottante.

Je restai longtemps éveillé, tout entier à mes pensées au sujet
de moi-même, et aussi des pauvres créatures qui m'entouraient.

À la fin, cependant, le battement rythmique de l'eau contre les
flancs du navire, le léger roulis et le tangage me firent tomber
dans un sommeil dont je fus brusquement tiré par une lumière
passant devant mes yeux. Je me mis sur mon séant et vis plu‐
sieurs matelots groupés autour de moi, avec un homme de haute



taille enveloppé d'un manteau noir, qui tenait une lanterne au-
dessus de ma tête.

--C'est l'homme en question, dit-il.

--Allons, matelot, il faut que vous veniez sur le pont, dit l'ar‐
murier du bord.

Et de quelques coups de son marteau, il fit tomber les fers de
mes pieds.

--Suivez-moi, dit l'inconnu de haute stature, en me précédant
vers l'échelle de l'écoutille.

C'était une sensation céleste de revenir encore une fois à l'air
pur.

Les étoiles brillaient au ciel de tout leur éclat.

Une fraîche brise soufflait de la terre et murmurait une char‐
mante chanson à travers les agrès.

Tout près de nous, les lumières de la ville jetaient des éclats
jaunes et gais.

Plus loin, la lune regardait à la dérobée par-dessus les collines
de Bournemouth.

--Par ici, monsieur, dit le marin, tout droit, dans la cabine,
monsieur.

Suivant toujours mon guide, je me trouvai dans la cabine
basse du brick.

Une table carrée, luisante, en occupait le centre, et une lampe
à lumière éclatante se balançait au-dessus.



Tout au bout, en plein dans la partie éclairée, le capitaine était
assis, la figure rayonnante d'avidité et d'espoir.

Sur la table il y avait une petite pile de pièces d'or, une bou‐
teille de rhum, des verres, une boîte à tabac et deux longues
pipes.

--Mes compliments, capitaine Clarke, dit le capitaine, avan‐
çant sa tête ronde, hérissée. Agréez les félicitations d'un honnête
marin. À ce qu'il paraît, nous ne sommes pas destinés à être com‐
pagnons de voyage, malgré tout.

--Le capitaine Micah Clarke doit faire un voyage pour son
compte, dit l'inconnu.

Au son de sa voix, je sursautai d'étonnement.

--Grands Dieux! m'écriai-je, Saxon!

--Vous l'avez deviné, dit-il en rejetant son manteau et me
montrant la figure et la tournure bien connues du soldat de for‐
tune. Par ma foi! l'ami, si vous avez pu me recueillir dans le
Solent, je puis bien, je suppose, vous tirer de ce maudit piège à
rats où je vous trouve. C'est partie liée, comme on dit devant le
tapis vert. Sans doute je vous en voulais à mort au moment de
notre dernière séparation, mais je vous gardais quand même un
coin de mon âme.

--Une chaise et un verre, capitaine Clarke, s'écria le patron.
Parbleu! Je pense que vous êtes tout disposé à lever le petit doigt
et à vous rincer le sifflet après tout ce que vous avez traversé.

Je m'assis à table. La tête me tournait.



--Voilà qui est trop profond pour moi, dis-je. Que signifie tout
cela et comment est-ce arrivé?

--Pour mon compte, le sens est aussi clair que le verre de mon
habitacle, dit le marin. Votre bon ami le Colonel Saxon,--c'est son
nom à ce que j'apprends,--m'a offert autant d'argent que je pou‐
vais espérer d'en gagner en vous vendant dans les Indes. Ma pa‐
role! je suis rude et je parle franc, mais j'ai le coeur au bon en‐
droit. Oui, oui, je ne voudrais pas enlever par fraude un homme
si je pouvais lui rendre la liberté, mais nous avons à veiller sur
nos intérêts et le commerce ne marche guère.

--Alors je suis libre! dis-je.

--Vous êtes libre, répondit-il. Voici l'argent de votre achat sur
la table. Vous pouvez aller où il vous plaira, excepté en Angle‐
terre, où vous êtes encore hors la loi par le fait de votre sentence.

--Comment avez-vous fait cela, Saxon? demandai-je. N'avez-
vous rien à craindre pour vous-même.

--Ho! Ho! fit le vieux soldat en riant, je suis un homme libre,
mon garçon. Je tiens mon pardon et je ne me soucie d'un espion
ou d'un dénonciateur pas plus que d'un maravédi. Qui ai-je ren‐
contré, il y a un jour ou deux? Le Colonel Kirke en personne. Oui,
mon garçon, je l'ai rencontré dans la rue, et à son nez, j'ai mis
mon chapeau de travers. Le gredin a porté la main à la poignée
de son épée, et j'allais dégainer pour envoyer son âme au diable,
si on ne nous avait pas séparés. Jeffreys et les autres me sont aus‐
si indifférents que les cendres de cette pipe. Je peux faire claquer
ce pouce et cet index pour les narguer. Ils aiment mieux voir le
dos de Décimus Saxon que sa figure, je vous en réponds, oui!



--Mais d'où vient cela? demandai-je.

--Eh! Vierge Marie, ce n'est point un mystère. Les vieux oi‐
seaux, qui ont de l'expérience, ne se prennent pas avec de la
paille. Lorsque je vous quittai, je me mis en route pour certaine
hôtellerie où je pouvais être sûr de trouver une personne amie.
J'y passai quelque temps _en cachette_, ainsi que disent les
Français, afin de préparer à bien le plan que j'avais en tête. Éclair
et tonnerre! j'eus une peur terrible que me causa ce vieux marin
votre ami, qui pourrait être vendu comme peinture, car en tant
qu'homme, il n'est plus bon à grand'chose.

Bon, je me rappelai assez tôt l'affaire de votre visite à Badmin‐
ton et du Duc de B... Nous ne nommerons personne, mais vous
devinerez aisément de quoi je parle. Je lui envoyai un messager
pour lui dire que je comptais acheter mon pardon en faisant
connaître tout ce que je savais du double jeu qu'il avait joué avec
les rebelles.

Le message fut remis secrètement et il me répondit que je le
trouverais lui-même, à un certain endroit, la nuit.

Au lieu de m'y rendre en personne, j'y envoyai mon messager,
qui fut trouvé le lendemain raide mort avec plus de boutonnières
dans son doublet que le tailleur n'en avait fait.

Sur quoi j'envoyai de nouveau, en me montrant plus exigeant
et parlant d'un prompt arrangement.

Il me demanda mes conditions.

Je répondis: un pardon complet et un commandement pour
moi, et pour vous une somme suffisante pour que vous puissiez



vous rendre commodément dans un pays étranger et vous adon‐
ner à la noble profession des armes.

J'obtins l'un et l'autre, quoique cela fût aussi dur que si on lui
arrachait les dents.

Son nom a grand crédit à la Cour en ce moment même et le
Roi ne peut rien lui refuser.

J'ai mon pardon et un commandement de troupes dans la
Nouvelle-Angleterre.

Pour vous, j'ai deux cents pièces; sur lesquelles trente ont ser‐
vi à payer votre rançon au capitaine; vingt autres me sont dues
pour mes avances en cette affaire.

Vous trouverez dans ce sac les cent cinquante et quelques
pièces, sur lesquelles vous en paierez quinze aux pêcheurs qui ont
pris l'engagement de vous transporter à Flessingue.

Vous n'aurez aucune peine à croire, mes chers enfants, com‐
bien je fus bouleversé par ce brusque revirement des choses.

Lorsque Saxon eut cessé de parler, je restai comme étourdi à
essayer de comprendre ce qu'il m'avait dit.

Puis, il me vint à l'esprit une pensée qui glaça la flamme d'es‐
poir et de bonheur qu'avait fait jaillir en moi l'idée de ma liberté
recouvrée.

Ma présence avait été un aide, une consolation pour mes mal‐
heureux compagnons.

Ne serait-ce pas cruauté que de les abandonner dans leur dé‐
tresse? Il n'y en avait pas un seul parmi eux qui ne levât les yeux



vers moi dans sa peine, et dans la faible mesure de mes res‐
sources je les avais secourus et réconfortés.

Comment les abandonner maintenant?

--Je vous suis extrêmement obligé, Saxon, dis-je enfin en par‐
lant avec lenteur, et avec quelque difficulté, car c'étaient des pa‐
roles pénibles à prononcer, mais je crains que vous ne vous soyez
donné des peines inutiles. Les pauvres paysans n'ont personne
pour les soigner, pour les aider. Ils sont aussi simples que des en‐
fants, et tout aussi peu faits pour être débarqués dans un pays in‐
connu. Je ne puis prendre sur moi de les abandonner.

Saxon éclata de rire, en se renversant sur sa chaise, allongeant
ses grandes jambes et enfonçant les mains dans les poches de sa
culotte.

--Voilà qui est trop fort, dit-il enfin. J'avais prévu bien des dif‐
ficultés sur ma route, mais celle-là, je n'y songeais pas! Vous êtes,
il faut le dire, l'homme le plus contrariant qui ait jamais porté le
justaucorps de cuir de boeuf. Vous avez toujours quelque raison
tirée on ne sait d'où pour vous échapper, pour vous effrayer,
comme un poulain étourdi, à moitié dompté. Et pourtant je crois
pouvoir venir à bout, avec un peu de persuasion, de ces étranges
scrupules qui vous prennent.

--Quant aux prisonniers, Capitaine Clarke, dit le marin, je me
conduirai envers eux comme un père, sur ma parole, je le ferai,
foi d'honnête marin. S'il vous convenait de prélever une bagatelle
d'une vingtaine de pièces pour leur assurer le confortable, je
veillerais à ce qu'ils aient une nourriture telle que beaucoup
d'entre eux n'en ont jamais eu la pareille à leur propre table. Et
en outre ils viendront sur le pont, pendant les quarts, et pren‐



dront l'air frais une heure ou deux par jour. Je ne puis rien pro‐
poser de plus équitable.

--J'ai un ou deux mots à vous dire sur le pont, fit Saxon.

Il sortit de la cabine, et je le suivis jusqu'au bout de la poupe,
où nous restâmes debout adossés aux bastingages.

Les lumières s'étaient éteintes l'une après l'autre dans la ville,
en sorte que l'océan noir battait contre le rivage plus noir encore.

--Vous n'avez pas à vous tourmenter au sujet de l'avenir des
prisonniers, dit-il en me parlant tout bas. Ils ne partiront pas
pour les Barbades, et ce capitaine, à l'âme aussi dure qu'un
caillou n'aura pas à les vendre, malgré toute la certitude qu'il en
a. S'il peut se tirer d'affaire en sauvant sa peau, il aura plus de
chance que je ne crois. Il a sur son bord un homme qui ne ferait
pas plus de façon que moi pour lui donner une poussée par-des‐
sus bord.

--Que voulez-vous dire, Saxon? m'écriai-je.

--Avez-vous jamais entendu parler d'un certain Hector Marot?

--Hector Marot? Oui, certes, je le connais fort bien. C'était un
détrousseur de grand chemin sans doute, mais avec cela un
gaillard d'une énergie terrible, et un bon coeur sous l'habit d'un
voleur.

--Lui-même. C'est, comme vous le dites, un homme énergique,
et un sabreur résolu, bien que, d'après ce que j'ai vu de son jeu, il
soit faible dans les coups de pointe, et qu'il ait une préférence
exagérée pour les coups de taille et n'attache pas assez d'impor‐
tance à la pointe. En quoi il ne fait pas assez grand cas de l'opi‐



nion et de l'enseignement des escrimeurs les plus remarquables
de l'Europe. Bah! Bah! les gens diffèrent d'avis sur ce point
comme sur bien d'autres.

Pourtant il me semble que j'aimerais mieux être emporté du
terrain de combat, après m'être servi de mon arme _secundum
artem_ que de le quitter sans une égratignure après avoir en‐
freint les lois de l'escrime. Quarto, tierce, seconde, voilà ce que je
dis, et au diable vos estramaçons et vos passades.

--Mais il s'agit de Marot, dis-je avec impatience.

--Il est à bord, dit Saxon. Il paraît qu'il a été révolté, indigné
des cruautés qu'on a fait souffrir aux paysans après la bataille de
Bridgewater. Comme c'est un homme de caractère assez sombre,
assez farouche, sa désapprobation s'est traduite par des actes
plutôt que par des paroles.

On a trouvé çà et là dans la campagne, des soldats tués à
coups de pistolets ou de poignard, sans que leur agresseur eût
laissé aucune trace.

Il y en a eu une douzaine au moins de traités de la sorte, et l'on
en est bientôt venu à se dire tout bas qu'Hector Marot, le brigand
de grand chemin, était l'auteur de tout cela et on s'est mis avec
ardeur à sa poursuite.

--Bon, et après? demandai-je, car Saxon s'était interrompu
pour allumer sa pipe au moyen de cette même vieille boîte de
métal contenant un briquet dont il s'était servi lors de notre pre‐
mière rencontre.

Quand j'évoque en imagination Saxon, c'est presque toujours
sous l'aspect qu'il avait en ce moment-là, alors que la lueur rouge



éclairait sa figure dure, animée, au profil de faucon, et montrait
mille petits plis et rides que le temps et le souci avaient gravés
dans sa peau brune, hâlée.

Parfois, dans mes rêves, cette figure m'apparaissait sur un
fond de ténèbres.

Ses yeux à demi clos, si mobiles, si clignotants, sont tournés
vers moi de cette façon un peu oblique qui lui était propre, si bien
qu'enfin je me retrouve assis sur mon séant, et tendant la main
dans l'espace vide, m'attendant presque à sentir autour d'elle une
autre main maigre, nerveuse.

C'était, sous bien des rapports, un malhonnête homme, mes
chers enfants, un homme roué, plein de ruse, qui n'avait guère de
scrupules, guère de confiance, et pourtant la nature humaine est
chose si étrange, et il nous est si difficile de maîtriser nos senti‐
ments, que mon coeur s'échauffe quand je pense à lui et que cin‐
quante années ont plutôt accru qu'affaibli la sympathie que j'ai
pour lui.

--J'ai entendu dire, fit-il en envoyant lentement des bouffées
de sa pipe, que Marot était bien l'homme de cette trempe, et qu'il
était serré de si près qu'il courait le danger d'être pris.

En conséquence, je me mis à sa recherche, et je tins conseil
avec lui.

Sa jument avait péri d'une balle perdue, et comme il avait
beaucoup d'affection pour cette bête, cet événement le rendait
plus farouche et plus dangereux que jamais. Il n'avait plus, disait-
il, aucun goût pour son ancien métier.

En fait, il était mûr pour n'importe quoi.



C'est de cette manière-là qu'on fait les instruments utiles.

J'appris que dans sa jeunesse, il avait appris le métier de
marin.

À ces mots, mon plan se dessina avec autant de rapidité qu'on
tire un coup de pétrinal.

--Et ensuite? demandai-je, je ne vois pas encore clair.

--Pourtant, c'est assez évident pour vous maintenant. Le but
de Marot était de fausser compagnie aux gens qui le poursui‐
vaient et de rendre service aux exilés.

Pouvait-il rien faire de mieux pour réaliser ce projet que de
s'engager comme matelot à bord de ce brick, la _Dorothée Fox_,
et de quitter l'Angleterre avec lui.

Il n'y a que trente hommes d'équipage.

Au-dessous des écoutilles, ils sont près de deux cents, et si
simples qu'ils puissent être, vous le savez aussi bien que moi, ils
n'ont pas leurs pareils pour jouer de la pointe et du tranchant,
mais il leur manque l'ordre et la discipline qui seraient néces‐
saires en pareil cas.

Marot n'a qu'à descendre au milieu d'eux, par une nuit noire,
à les débarrasser de leurs entraves, à leur mettre en main
quelques armes à feu, quelques gourdins.

Ho! Ho! Micah, qu'en dites-vous?

Les planteurs feront bien de cultiver leurs terres eux-mêmes,
s'ils n'ont à compter en cette occurrence que sur les bras des
campagnards de l'Ouest.



--En effet, c'est un plan bien conçu, dis-je. C'est malheureux,
Saxon, qu'avec votre ingéniosité, votre esprit inventif, vous n'ayez
pas un champ d'action honorable. Vous êtes, je le sais bien, aussi
capable de commander des armées, d'organiser des campagnes
qu'aucun de ceux qui jamais portèrent une épée.

--Regardez par-là, dit tout bas Saxon, en me saisissant par le
bras. Voyez-vous l'endroit que la lune éclaire, à côté de l'écoutille.
N'apercevez-vous pas cet homme de petite taille, trapu, qui est
debout, seul perdu dans ses pensées, la tête inclinée sur sa poi‐
trine? C'est Marot.

Je vous l'affirme, si j'étais le capitaine Pogram, j'aimerais
mieux avoir pour premier lieutenant, pour camarade de lit le
diable en personne, cornes, sabots, et queue, plutôt que d'avoir
cet homme, à bord de mon navire. Vous n'avez pas de sujet de
vous tourmenter en ce qui regarde les prisonniers, Micah. Leur
avenir est décidé.

--Alors, Saxon, répondis-je, il ne me reste plus qu'à vous re‐
mercier et à accepter ces moyens de salut que vous avez mis à ma
portée.

--Voilà qui est parler en homme, dit-il. Y a-t-il encore autre
chose que je puisse faire pour vous en Angleterre? Et pourtant,
par la Messe, il pourrait bien se faire que je n'y reste pas bien
longtemps, car, à ce que j'ai appris, on doit me confier le com‐
mandement d'une expédition qu'on prépare contre les Indiens
qui ont ravagé les plantations de nos colons.

Ce sera une bonne affaire que d'obtenir un emploi profitable,
car je n'ai jamais vu une guerre pareille, où l'on n'a pu ni se
battre, ni piller. Je vous en donne ma parole, c'est à peine si j'ai



eu quelque argent entre les mains depuis qu'elle a commencé.
Quand il s'agirait de mettre Londres à sac, je ne voudrais pas la
recommencer.

--Il y a une personne amie que Sir Gervas Jérôme a recom‐
mandée à mes soins, fis-je remarquer, mais j'ai déjà pourvu à ce
qu'il désirait. Il ne me reste rien qu'à faire savoir à tous les gens
de Havant qu'un Roi qui a prodigué le sang de ses sujets, comme
l'a fait celui que nous avons, n'est pas destiné, selon toute vrai‐
semblance, à posséder bien longtemps le trône d'Angleterre.
Lorsqu'il tombera, je reviendrai, et plutôt peut-être qu'on ne le
croit.

--Ce traitement infligé à l'Ouest a, en effet, fortement indispo‐
sé tout le pays, dit mon compagnon. De tous côtés j'entends dire
que la haine contre le Roi et ses ministres est plus violente
qu'avant l'explosion. Hé! capitaine Pogram, par ici! Nous avons
arrangé l'affaire, et mon ami est prêt à partir.

--Je me disais bien qu'il demanderait à virer de bord, fit le ca‐
pitaine, en s'avançant vers nous d'une allure chancelante qui
prouvait que la bouteille de rhum lui avait tenu compagnie de‐
puis notre sortie. Par ma foi, j'en étais sûr. Et pourtant, par la
Messe, je ne m'étonne pas qu'il y ait regardé à deux fois avant de
quitter la _Dorothée Fox_. Elle est aménagée pour une duchesse,
par ma foi. Où est votre canot?

--Bord à bord, dit Saxon. Mon ami se joint à moi, capitaine
Pogram, pour espérer que vous ferez un agréable et utile voyage.

--Je lui en suis diablement obligé, dit le capitaine en agitant en
tous sens son tricorne.



--Et aussi que vous arriverez sain et sauf aux Barbades.

--Il n'y a guère à en douter, dit le capitaine.

--Et que vous tirerez de vos marchandises assez bon parti pour
recevoir la récompense de votre humanité.

--Ah! voilà de belles paroles, s'écria le capitaine. Monsieur, je
suis votre débiteur.

Une barque de pêche se tenait bord à bord du brick.

À la lueur fumeuse des lanternes de la poupe, je pus discerner
des hommes sur son pont et la grande voile brune toute prête à
être hissée.

J'enjambai le bordage et mis le pied sur l'échelle de corde qui
descendait jusqu'à elle.

--Adieu, Décimus, dis-je.

--Adieu, mon garçon. Vous avez votre argent en lieu sûr?

--Je l'ai.

--Alors, j'ai un autre présent à vous faire. Il m'a été remis par
un sergent de la cavalerie royale. C'est sur lui que vous devrez
compter désormais, Micah, pour vous nourrir, vous loger, vous
habiller. C'est à lui qu'un homme brave doit toujours recourir
pour vivre. C'est le couteau qui vous servira à ouvrir cette huître
qu'est le monde. Regardez, mon garçon. C'est votre sabre.

--Mon vieux sabre! L'épée de mon père! m'écriai-je, au comble
du ravissement, lorsque Saxon tira de dessous son manteau et
me tendit le fourreau en cuir déteint, de vieux modèle, avec la
lourde poignée de laitons que je connaissais si bien.



--Vous voici maintenant, dit-il, membre de l'antique et hono‐
rable corporation des soldats de fortune. Tant que le Turc rôdera
en grognant devant les portes de Vienne, il y aura toujours de la
besogne pour les bras vigoureux et les coeurs braves. Vous verrez
que parmi ces guerriers errants, venus de tous les climats, de
toutes les nations, le nom d'Anglais est estimé très haut. Je sais
fort bien qu'il ne déchoira pas lorsque vous ferez partie de la
confrérie. Je voudrais pouvoir partir avec vous, mais on me pro‐
met une solde et une situation auxquelles il serait fâcheux de re‐
noncer. Adieu, mon garçon, et que la bonne fortune vous
accompagne!

Je serrai la main calleuse du vieux soldat, et descendis dans la
barque de pêche.

Le câble qui nous retenait fut retiré, la voile hissée, et la
barque fila à travers la baie.

Elle allait de l'avant par une obscurité de plus en plus épaisse,
obscurité aussi noire, aussi impénétrable que l'avenir vers lequel
marchait la barque de ma vie.

Bientôt la force du soulèvement et de la retombée nous apprit
que nous avions franchi l'entrée du port et que nous étions en
plein canal.

À terre, des lumières clignotantes, apparaissant à de longs in‐
tervalles, marquaient la ligne de la côte.

Comme je me retournais pour regarder en arrière, un nuage,
en se mouvant lentement, découvrit la lune, et je vis le dessin
bien net des agrès du brick sur le disque d'un blanc froid.



Près de la voilure, était debout le vétéran, qui d'une main se
tenait à un cordage, et agitait l'autre, en signe d'adieu et
d'encouragement.

Un autre gros nuage masqua la lumière, et cette maigre et ner‐
veuse figure, ce long bras tendu furent le dernier objet que je vis,
avant une longue et triste période, du cher pays où j'étais né et
avais été élevé.

X--Où tout prend fin.

Ainsi donc, mes chers enfants, me voici parvenu à la fin du ré‐
cit d'un échec,--d'une aventure qui échoua bravement, noble‐
ment, mais qui n'en fut pas moins un échec.

Trois ans plus tard, l'Angleterre devait reprendre possession
d'elle-même, rejeter les chaînes qui entravaient la liberté de ses
membres, faire fuir Jacques et sa venimeuse couvée loin de ses
rivages, tout comme je les fuyais alors.

Nous avions commis l'erreur d'être en avance sur notre temps.

Et pourtant il vint une époque où l'on se rappela avec sympa‐
thie les gars qui avaient combattu avec tant de vigueur dans
l'Ouest, où leurs membres, recueillis dans bien des fossés et les
solitudes où les avaient semés les bourreaux, furent rapportés au
milieu du deuil silencieux d'une nation, dans les jolis cimetières
champêtres où ils auraient voulu reposer.

Là, à portée du tintement de la cloche qui les avait, en leur en‐
fance, appelés à la prière, sous le gazon où ils s'étaient promenés,
à l'ombre de ces collines de Mendip et de Quantock qu'ils avaient
tant aimées, ces braves coeurs dorment en paix dans le sein
maternel.



_Requiescant! Requiescant in pace!_

Pas un mot de plus sur moi-même, chers enfants.

Ce récit est tout hérissé de _Je_. On dirait un Argus...

Cela, c'est un trait d'esprit, que vous ne comprendrez peut-
être pas, je m'en doute.

J'ai entrepris de vous faire l'histoire de la guerre de l'Ouest, et
cette histoire, vous venez de l'entendre.

Vous aurez beau me dorloter, me cajoler, vous n'en aurez pas
un mot de plus.

Ah! je sais combien il est bavard, le vieillard, et que si vous
pouviez seulement le mener jusqu'à Flessingue, il vous conduirait
à travers les guerres de l'Empire, à la cour de Guillaume et à la
seconde invasion de l'Ouest, qui eut une issue plus heureuse que
la première.

Mais je ne ferai pas un pouce de plus.

Allez sur la pelouse, petits scélérats.

N'avez-vous rien autre à exercer que vos oreilles, pour aimer
tant que cela à vous accroupir autour de la chaise de grand'père?

Si je dure jusqu'à l'hiver prochain et que le rhumatisme me
laisse tranquille, il pourra bien se faire que je rattache les fils bri‐
sés de mon récit.

Quant aux autres personnages, je ne puis dire que ce que je
sais d'eux.

Certains disparurent entièrement de ma connaissance.



Sur certains autres, je n'ai entendu que des choses vagues et
incomplètes.

Les meneurs de l'insurrection s'échappèrent bien plus aisé‐
ment que ceux qui les avaient suivis, car ils s'aperçurent que la
passion de l'avidité est plus forte encore que celle de la cruauté.

Grey, Buyse, Wade et d'autres se rachetèrent au prix de tout ce
qu'ils possédaient.

Ferguson s'échappa.

Monmouth fut exécuté sur le tertre de la Tour, et du moins à
ses derniers moments il montra cet entrain qui, de temps à autre,
se faisait jour à travers sa faiblesse naturelle, comme la flamme
qui jaillit par intermittences d'un feu près de s'éteindre.

Mon père et ma mère vécurent assez pour voir la Religion pro‐
testante reprendre son ancienne place et l'Angleterre se faire le
champion de la foi réformée sur le Continent.

Trois ans plus tard, je les retrouvai à Havant, presque tels que
je les avais quittés, à cela près qu'il y avait quelques fils d'argent
de plus dans les tresses brunes de ma mère, que les larges
épaules de mon père étaient un peu courbées, et son front sillon‐
né par les rides du souci.

Ils firent, la main dans la main, le voyage de la vie, lui le Puri‐
tain, et elle disciple de l'Église, et je n'ai jamais désespéré de voir
se guérir l'hostilité religieuse en Angleterre, après avoir reconnu
combien il est aisé à deux personnes de garder la foi la plus éner‐
gique en leur propre croyance, tout en éprouvant l'affection et le
respect le plus sincère pour celle qui professe un autre culte.



Il viendra peut-être un jour où Église et Chapelle seront entre
elles comme un frère cadet et un frère aîné, travaillant ensemble
au même but et chacun se réjouissant du succès de l'autre.

Que le désaccord entre elles se traduise autrement que par la
pique et le pistolet, par le tribunal et la prison, que ce soit la riva‐
lité en vue d'une vie plus haute, à qui adoptera la manière de voir
la plus large, à qui pourra s'enorgueillir de montrer les classes
pauvres les plus heureuses et les mieux soignées.

Dès lors cette rivalité sera non plus une malédiction, mais un
bienfait pour ce pays d'Angleterre.

Ruben Lockarby fut malade pendant bien des mois, mais
lorsque enfin il fut rétabli, il se trouva amnistié grâce aux soins
que se donna le Major Ogilvy.

Au bout d'un certain temps, quand l'agitation eût entièrement
pris fin, il épousa la fille du Maire Timewell et il vit encore à
Taunton en citoyen opulent, prospère.

Il y a trente ans que vint au monde un petit Micah Lockarby,
et maintenant on m'apprend qu'il y en a un autre, fils du premier,
et qui promet d'être un Tête-Ronde aussi déluré que pas un de
ceux qui marchèrent au roulement du tambour.

Quant à Saxon, j'ai reçu plus d'une fois de ses nouvelles.

Il fit un si habile usage de la prise qu'il avait sur le Duc de
Beaufort que par la protection de celui-ci, il obtint le commande‐
ment d'une expédition envoyée pour châtier les sauvages de la
Virginie, qui avaient commis de grandes cruautés sur les colons.



Car il lutta si bien d'embuscades contre leurs embuscades,
joua de tels tours à leurs guerriers les plus rusés, qu'il a laissé un
grand nom parmi eux et que son souvenir vit encore parmi eux,
sous un sobriquet indien, qui signifie «l'homme matois aux
longues jambes et aux yeux de rat.»

Après avoir repoussé les tribus fort loin dans le désert, il reçut
comme récompense de ses services un territoire, sur lequel il
s'établit.

Il s'y maria et passa le reste de ses jours à cultiver du tabac et
à enseigner les principes de la guerre à une nombreuse lignée
d'enfants dégingandés, longs comme des perches.

On m'apprend qu'une grande nation de gens d'une force éton‐
nante et d'une stature extraordinaire promet de se former de
l'autre côté de l'eau. Si cela venait vraiment à se réaliser, il pour‐
rait bien se faire que ces jeunes Saxons ou leurs enfants y
contribuent.

Plaise à Dieu que leurs coeurs ne s'endurcissent jamais à
l'égard de cette petite île de la mer, qui est, qui devra toujours
être le berceau de leur race!

Salomon Sprent se maria et vécut de longues années aussi
heureux que ses amis pouvaient le souhaiter.

Pendant mon séjour à l'étranger, je reçus une lettre de lui, où
il m'apprenait que bien que son navire compagnon et lui fussent
partis seuls pour la traversée du mariage, ils étaient maintenant
escortés d'un petit canot et d'un bateau de passage.

Une nuit d'hiver où le sol était couvert de neige, il envoya
chercher mon père, qui accourut chez lui.



Il trouva le vieux marin assis dans son lit, sa bouteille de rhum
à portée de sa main, sa boîte à tabac près de lui, et une grande
Bible jaunie en équilibre sur ses genoux ployés.

Il respirait péniblement et était dans des transes terribles.

--J'ai une planche défoncée et neuf pieds d'eau dans la cale.
C'est venu plus vite que je ne puis me l'expliquer. À la vérité, ami,
voilà bien des jours que je ne suis propre à tenir la mer, et il est
temps que je sois condamné et mis au rebut.

Mon père hocha la tête avec tristesse, en remarquant la teinte
sombre de son visage et sa respiration embarrassée.

--En quel état est votre âme? demanda-t-il.

--Ah! oui, dit Salomon, c'est là une cargaison que nous trans‐
portons sous nos écoutilles, sans être en état de la voir et nous
n'avons pas donné de coup de main pour son arrimage. Je viens
de repasser les ordres de mise à la voile que voici et les dix ar‐
ticles de guerre, mais je ne trouve pas, il me semble, que je me
sois écarté de ma route au point de n'avoir pas à espérer de ren‐
trer dans la passe.

--N'ayez pas confiance en vous-même, mais en Christ, dit mon
père.

--C'est lui le pilote naturellement, répondit le vieux marin.
Mais quand j'avais un pilote à bord, je ne manquais jamais selon
mon habitude d'avoir l'oeil au grain, voyez-vous, et c'est ce que je
ferai à présent. Le pilote ne vous en estime pas moins pour cela.
Aussi je vais jeter de mon côté ma ligne de sonde, bien qu'on me
dise qu'il n'y a de fond nulle part dans l'Océan de la miséricorde



de Dieu. Dites-moi, ami, pensez-vous que ce même corps, cette
même carcasse que voici, ressuscitera un jour.

--C'est ce qu'on nous enseigne, répondit mon père.

--Je la reconnaîtrai n'importe où, aux tatouages, dit Salomon.
Ils ont été faits quand j'étais avec Sir Christophe dans les Indes
occidentales, et je serais fâché d'avoir à les perdre.

Quant à moi, voyez-vous, je n'ai jamais voulu de mal à per‐
sonne, pas même à ces ventrus de Hollandais, bien que je me sois
battu contre eux dans trois guerres, et qu'ils m'aient emporté un
de mes espars, et qu'on le pende après eux!

Si j'ai fait entrer le grand jour dans quelques-uns d'entre eux,
voyez-vous, c'était en bonne part et affaire de service.

J'ai bu ma part, ma bonne part, assez pour adoucir mon eau
de cale, mais bien peu de gens m'ont vu en mauvais état dans les
agrès d'en haut, ou refusant d'obéir à mon gouvernail.

Je n'ai jamais touché ma solde ou ma part de prise, sans que
mon matelot fût bien accueilli à en demander la moitié.

Quant aux catins, moins on en parlera, mieux cela vaudra.

J'ai été un fidèle navire compagnon pour ma Phébé depuis
qu'elle a jugé bon d'attendre mes signaux.

Voilà mes papiers, tous nets et sans rien de caché.

Si je suis mandé à l'arrière cette nuit même par le Suprême
Lord grand amiral en chef, je ne crains pas qu'il me fasse mettre
aux fers, car bien que je ne sois qu'un pauvre homme de marin,



j'ai trouvé dans ce livre-ci une promesse, et je n'ai point peur que
_Lui_ ne la tienne pas.

Mon père passa quelques heures avec le vieillard et fit de son
mieux pour le réconforter et l'aider, car il était évident qu'il bais‐
sait rapidement.

Lorsque enfin il le quitta, le laissant avec sa fidèle épouse près
de lui, il saisit la main brune, mais amaigrie, qui gisait sur les
couvertures.

--Je vous reverrai, dit-il.

--Oui, sous la latitude du ciel, répondit le marin agonisant.

Son pressentiment était juste, car aux premières heures du
matin, sa femme se penchant sur lui, vit un beau sourire sur sa fi‐
gure tannée, bronzée par les coups de mer.

Se soulevant sur son oreiller, il porta la main à une mèche de
son front, selon l'usage des marins, puis il retomba lentement,
paisiblement dans le long sommeil d'où l'on se réveille quand la
nuit cesse d'exister.

Vous me demanderez sans doute ce qu'il advint d'Hector Ma‐
rot et de l'étrange cargaison qui avait mis à la voile du port de
Poole.

On n'entendit jamais parler d'eux, à moins qu'on applique à
leur destinée un bruit qui fut répandu quelques mois plus tard
par le Capitaine Elias Hopkins, du navire _La Caroline_, de
Bristol.

Le Capitaine Hopkins rapporte que dans la traversée qui le ra‐
menait de nos colonies, il rencontra une brume épaisse et eut le



vent debout au voisinage des grands bancs de morue.

Une nuit, pendant qu'il faisait sa ronde, par un brouillard si
dense, qu'il pouvait à peine voir la pomme de son propre mat, il
éprouva une sensation des plus étranges, car comme lui et
d'autres étaient debout sur le pont, ils entendirent, à leur grand
étonnement, le bruit d'un grand nombre de voix, qui paraissaient
former un choeur, bruit d'abord faible et certain, puis prenant
bientôt une ampleur croissante, jusqu'à ce qu'il fût, à ce qu'il
semblait, à la distance d'un jet de pierre.

Après quoi il diminua et s'éteignit lentement pour se perdre au
loin.

Certains hommes de l'équipage mirent la chose sur le compte
du Maudit, mais comme le Capitaine Elias Hopkins ne manquait
pas de le faire remarquer, il était bien étrange que le Malin eût
choisi des hymnes familiers de l'Ouest pour son exercice noc‐
turne, et plus étrange encore que les habitants de l'abîme
eussent, en chantant, une prononciation aussi pâteuse que celle
du Comté de Somerset.

Quant à moi, je ne doute guère que ce ne fût en effet la _Doro‐
thée Fox_ qui eût passé par là dans le brouillard, et que les pri‐
sonniers, ayant reconquis leur liberté, n'aient célébré leur déli‐
vrance à la façon de vrais Puritains.

Où furent-ils entraînés?

Fut-ce sur la côte rocheuse du Labrador, ou bien trouvèrent-
ils un asile dans quelque région désolée où la cruauté royale ne
pouvait pas les poursuivre, voilà qui doit rester éternellement
ignoré.



Zacharie Palmer vécut de longues années en vieillard véné‐
rable et honoré, avant d'être appelé à son tour auprès de ses
pères.

C'était un doux et simple philosophe de village que cet
homme-là, et dans sa vieille poitrine il y avait un coeur d'enfant.

Rien qu'à penser à lui, il me vient comme un parfum de vio‐
lettes, car si dans ma manière d'envisager la vie, et dans mes es‐
pérances d'avenir, je ne partage pas en tout point les doctrines
dures et sombres de mon père, je sais que je le dois aux sages pa‐
roles et aux enseignements bienveillants du charpentier.

Si les actes sont tout, si les dogmes ne sont rien en ce monde,
ainsi qu'il se plaisait à le dire, dès lors sa vie sans faute, exempte
de blâme, pourrait servir de modèle à vous et à tous.

Puisse la poussière lui être légère!

Un mot au sujet d'un autre ami, le dernier que je rappelle,
mais non le moins apprécié.

Guillaume le hollandais occupait depuis dix ans le trône d'An‐
gleterre, qu'on pouvait encore voir dans le champ voisin de la
maison paternelle un grand cheval fortement charpenté, dont le
pelage gris était tacheté de marques blanches.

Et, comme on l'a toujours remarqué, lorsque les soldats sor‐
taient de Plymouth, ou que le son aigu de la trompette ou le rou‐
lement du tambour parvenait à son oreille, il arquait son cou fati‐
gué par l'âge, agitait sa queue mêlée de gris, levait ses genoux rai‐
dis pour faire un temps de trot majestueux et pédantesque.



Les gens de la campagne s'arrêtaient volontiers à considérer
les gambades du vieux cheval, et il est bien probable que l'un
d'eux racontait aux autres que ce coursier là avait porté à la
guerre un des jeunes gens de leur propre village, et comment le
cavalier avait dû fuir le pays, mais aussi comment un bon sergent
des troupes royales avait ramené le cheval au père du jeune
homme comme souvenir de lui.

Ce fut ainsi que Covenant passa ses dernières années, en vété‐
ran des chevaux, bien nourri, bien soigné et fort enclin peut-être
à conter en langage de cheval, à tous les pauvres sots bidets de la
campagne, les merveilleuses, aventures qu'il avait eues dans
l'Ouest.
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