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Dans la vie de Cervantes que M. Viardot a placée en tète de sa fidèle et savante traduction de Don Quichotte, on lit ce qui suit :
« Malgré l’humilité de sa position militaire, que son mérite seul pouvait relever, à défaut de la fortune, Cervantès se loue de son séjour en Portugal, où, pendant les quartiers d’hiver, il était admis dans les cercles les plus distingués. Il eut alors, d’une dajne de Lisbonne, une fille naturelle, nommée Dofta Isabel de Saavedra, qu’il garda auprès de lui tout le reste de sa vie, même après s’être marié, n’ayant jamais eu d’autre enfant. »
De la mère de cette fille, il n’est plus' fait aucune mention. Il m’a donc semblé que le drame pouvait s’emparer de eette simple indication, pour construire son édifice. Quant à la physionomie de Cervantes, j’ai tâché de la peindre, dans ses aspects si divers et si frappants, aussi exactement que possible. A cet égard, je ne me serais pas permis la plus petite invention . C’est, je crois, le genre de fidélité que l’on est en droit d’exiger au théâtre.
J’ai, d’ailleurs, eu la bonne fortune de rencontrer pour mon héros un de ces interprètes qui sont rares. La voix unanime du public et des journaux a proclamé le mérite supérieur que M. Tisserant, énergique et vrai, puissant et simple à la fois, a déployé dans le rôle de Cervantes; mais l’auteur sait mieux que personne par quelles études
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consciencieuses jusque dans les moindres détails , l’éminent artiste est arrivé à cette belle création, qui fera époque dans sa carrière. Cette fière et vigoureuse tète ressort encore mieux par la grâce touchante et suave de mademoiselle Bérengère, « figure délicieuse descendue d’un cadre de Velasquez, » comme l’a dit si bien M. Méry, dans un de ces articles que l’on aime à conserver toujours.
Sans avoir besoin de nommer en particulier les autres acteurs qui m’ont secondé de leur talent et de leur zèle, je leur fais à tous mes remerciements. Je ne saurais non plus oublier les bons conseils de la direction et les soins intelligents donnés à la mise en scène, cet art difficile dont les personnes étrangères au théâtre se font si peu l’idée. M. Albert, fort de sa double expérience dramatique, est, sous ce rapport, pour les auteurs, un précieux auxiliaire.
La presse, comme le public , a montré pour ma pièce une bienveillance dont je suis profondément reconnaissant. Les témoignages fiatteurs, soit écrits, soit verbaux , que Michel Cervantes m’a valus, je les reporte moins sur le mérite littéraire de l’œuvre que sur la pensée qui l’a inspirée. J’ai voulu montrer le génie probe et pauvre s’appuyant sur sa conscience, et plus grand que le malhenr et la persécution; relever la valeur de la plume dignement tenue, personnifier le véritable homme de lettres dans toute sa dignité, dans toute sa noblesse. Cette intention, elle a été pleinement comprise, et je lui dois sans doute une grande partie du succès que j’ai eu le bonheur d’obtenir.
PABLO
A nos succès futurs!
MIBALÊS.
, Présage souriant !
A mon premier malade !
DIEGO
• A mon premier client!
MIRALÈS.
De Madrid seulement deux heures nous séparent;
Et maintenant, amis, nos forces, que réparent De vin aragonais ees trois ou quatre coups,
Quand le but est si près, doivent renaître en nous.
DIEGO
C’est que l’étape est longue et la chaleur esf forte.
Sur le chemin poudreux, le coursier qui nous porte,
Le voilà... nos deux pieds, chaussés tant bien que mal. Et quand on va longtemps sur le même cheval...
MIRALÈS.
Le plus las, tu le sais, en approchant du tonne,
Redresse son oreille et retrouve un pas ferme ;
Fais-en autant, Diégo! Mais vois donc, vois, là-bas,
De l’Université s’ouvrir pour nous les bras,
Pour nous, ses chers enfants, qu’en son savant domaine.
Septembre finissant des vacances ramène!
Tendre Université, verse à tes nourrissons Le lait fortifiant de tes doctes leçons !
Des sucs de la science assaisonne et relève De leurs maigres repas la cuisine assez brève !
Apprentis Cicérons et futurs Galiens,
N’avons-nous pas, d'ailleurs, — ce qui vaut tous les biens, — Pour nos nuits, le sommeil exempt d’inquiétude ;
Pour nos jours, la gaité qui rafraîchit l’étude ;
Au sentier de la vie, ainsi qu’en ce chemin,
L’espoir qui, souriant, nous conduit par la main,
Devant nous, tout exprès, comble les fondrières,
Adoucit sous nos pieds l’angle tranchant des pierres,
Sur le sable altéré sème de verts gazons,
Et fait briller l’aurore aux plus noirs horizons !
DIEGO
11 a, ce Miralès, un heureux caractère !
MIRALÈS.
Va, va, du sombre ennui superbe tributaire,
Le roi Philippe trois, sous ses pompeux lambris,
Peut-être à ce trésor mettrait un bien haut prix.
Le simple étudiant, narguant le sort avare,
Et du dos de la main frôlant une guitare,
Qui, le soir, sur un banc à son aise accoudé,
Voit passer devant lui, cortège tout brodé,
Des seigneurs de la cour la Royauté suivie,
A ce luxe brillant ne porte point envie,
Et pour ce qu’il n’a pas, sans se mettre en émoi,
Tout autant qu’un monarque, en lui-même il est roi.
DIEGO
Bien ; mais en attendant, rois privés d’apanage.
Acquittons notre écot.
MIRALÈS, tirant une bourse.
Pour l’argent du voyage.
On m’a, de trésorier, remis l’emploi flatteur.
Comme, en certain récit, Esopus le conteur,
J’ai senti par degrés diminuer ma. charge.
FABLO.
11 est temps d’arriver.
MIRALÈS.
Nous avons de la marge :
SCÈNE II
Les mêmes, SANCHO PÉREZ.
Ml RALES, à Sancho, qui entre par la gauche.
Venez ça !
Respectable hôÊlier! seigneur Sancho Pança * !
SANCHO
Sancho Pérez, Messieurs : c’est ainsi qu’on me nomme.
M1RAI.ÉS
Pérez? va pour Pérez ! Nous vous devons la somme?.. .
SANCHO
De neuf réaux en tout.
MIRALÈS, comptant l'argent sur uue table.
Neuf x'éaux... les voici:
Deux... trois... quatre .. comptez.
SANCHO
C’est bien cela, merci.
Seigneur étudiant ; et devant cette porte,
Quand vous repasserez... réception accorte,
Et d’un prix -modéré. Vous connaissez mon vin :
Sent-il sa peau de bouc! Un breuvage divin! •
Surtout, lorsqu’une fois par vous sera goûtée Une olla-podrida de ma main apprêtée,
Jamais votre estomac n’en perdra souvenir.
MIRALÈS.
Très-bien, seigneur Pança ; nous pourrons revenir.
SANCHO
* Pardon : Sancho Pérez.
MIRALÈS.
Avec cette figure.
Ce ventre florissant, cette ronde encolure,
C’est que Sancho Pança vous conviendrait si bien !...
A ce frappant rapport pour qu’il ne manque rien,
Vous devez être beau, du moins, je l’imagine,
Enfourchant d’un grison la pacifique échine ;
Car vous m’apparaissez, sur un grison monté,
Le maître dignement par 1 ane complété.
* Sancho, Miralès, Diégo, les autres étudiants groupés sur la droite.
SANCHO
Et quand il serait vrai. Monsieur, que j’aie un âne... Après tout!...
MIRAI.ÈS
Pour Cela loin que je vous condamne.
D’avoir bien deviné vous me voyez ravi.
S A NC HO.
Le meunier par son âne est toujours bien ser#;
Fil d’argent ne vaut rien pour attacher des gerbes,
Le proverbe le dit.
MiRALÉS.
11 cite des proverbes !
Admirable! Parfait!
PABLO
Comment! vous l’ignorez?
• SANCHO
Oui.
MIRALES.
Ce n’est pas croyable !
Don Quichotte et Pança ne vous sont pas connus?
Ces deux noms jusqu’à vous ne sont jamais venus?
SANCHO
Jamais!
MIRALES.
Vous êtes donc un sauvage,' un barbare, Un Vandale, un Teuton, un Hernie, un Bulgare?...
sancho.
Je suis un hôtelier de bonne vie et mœurs,
Et qui des envieux ne craint pas les clameurs.
DIEGO
Une telle ignorance au siècle fait injure. .
Bernons-le, mes amis, sur une couverture !
SANCHO
Hein?
TOUS
(Deux des étudiants prennent le manteau de Mirâtes, posé sur une table, et le déploient pour s’en servir comme d'une couverture. )
DIEGO
Voyez-le d’ici, majestueux volant,
A l’instar de Sancho dont il offre le type...
SANCHO
Si jusqu’à cet excès l’un de vous s’émancipe;..
TOUS, voulaut se saisir de lui.
Procédons! procédons*!
SANCHO
. Gardez de me toucher !
De la sainte Hermandad ici loge un archer.
Et je vais contre vous l’appeler à mon aide!
DIÉGO
Bah ! nous nous en moquons !
(Trois ou quatre des étudiants veulent saisir Sancho. En se débattant au milieu d’eux, il vient se réfugier près de Miralès * .
■MI HA LÉS
Voyons, pour lui je plaide.
Usons à son égard de générosité ;
Le vol aérien nuirait à sa santé :
L'embonpoint dont pour lui le ciel fut si prodigue, Donnerait à nos bras, d'ailleurs, trop de fatigue.
• DIEGO
C’est vrai.
MIRALÈS, & Sancho.
Plus noblement l’on ne saurait agir.
(Aux autres.)
Mais afin, s’il se peut, de le faire rougir***,
Ici, devant témoins, hardiment je parie Que le premier qui vient dans cette hôtellerie ,
Du fameux don Quichotte au moins connaît le nom.
Le premier, quel qu’il soit !
* Miralès, Diégo, Sancho, entouré par les étudiants.
** Sancho, Miralès, Diégo, les autres étudiants. — Pendant la courte lutte de Sancho et des étudiants, musique d'orchestre.
*** Sancho, Miralès passant au milieu, Diégo, les étudiants.
DIEGO
C’est beaucoup dire.
MIRA LÉS
Non!
Un billet pour demain... au théâtre du Prince...
Qui de vous tient l'enjeu? La valeur en est mince.
DIEGO
Je m’y risque... au théâtre un billet pour demain.
Mais c’est bien entendu : le premier être humain...
MIRALÈS.
Dans toute sa rigueur je maintiens mon épreuve.
DIEGO
Elle est, ma foi, piquante.
MIRALÈS.
Et, je crois, assez neuve.
A nous deux, maintenant, monseigneur le hasard! Arrive donc quelqu’un... et plus tôt que plus tard!
SANCHO
Que ce soit seulement une bonne pratique,
Et je n’en veux pas plus.
MIRALÈS.
Vil calcul de boutique î
DIÉGO, qui est remonté vers le fond, regardant au dehors.
Voici précisément le quelqu'un demandé.
MIRALÈS, qui va vivement regarder.
Bien! que notre pari soit par lui décidé.
DIEGO
Un homme à cheveux gris, au maintien noble et sage : Une dame avec lui... beaux yeux, joli corsage.
MIRALÈS.
Tenez! pour mon succès j’ai le meilleur espoir.
S ANC HO, qui a regardé aussi.
Deux mules de louage... un vieux justaucorps noir : Équipage assez pauvre et dépense modeste;
Un coup d’œil me suffit.
SCÈNE III
Les MÊMES, JOSÉFA, CERVANTES, (ils arrivent par le
fond à gauche *.)
Oui, pour faire ta sieste, Arrêtons-nous ici, Joséfa, mon enfant.
Hélas! du mieux qu’il peut mon amour te défend;
Il voudrait t’épargner jusqu’à la lassitude.
JOSÉFA.
O mon père, avec vous nul chemin ne m’est rude.
DIEGO, à Miralès, lui montrant Cervantes.
Allons donc, Miralès, allons!
MIRALÈS.
C’est que, d'honneur,
Ce voyageur m'impose.
DIEGO
11 recule!
MIRALÈS, se décidant et s’avançant vers Cervantes, qu’il salue.
Seigneur, -
Excusez, s’il vous plaît, ma bizarre incartade.
Vous croirez mon cerveau sans doute un peu malade :
Le bonnet de docteur l’aura bientôt guéri ;
Puis, quand je vous dirai qu’il s’agit d’un pari...
D’un pari?... De bon cœur je désire, jeune homme,
Qu’il soit gagné par vous.
MIRALÈS.
Oh! petite est la somme;
Mais on tient à son dire.
Et c’est mon jugement
Qui servira d’arbitre?
MIRALÈS.
Un mot suffit.
Comment?
* Joséfa, Cervantes, Miralès, Diégo, les étudiants. — Sauelio, allant et venant, enlevant les bouteilles et les verres sur les tables, est sorti par la gauche au moment de l’entrée de Cervantes, et revient dans le courant de la scène.
tftRÀLÉS.
Rien qu’un non ou qu’un oui. Connaissez-vous un livre Qui, j'en suis assuré, dans l’avenir doit vivre :
Don Quichotte?
CERVANTES, après une pause.
Oui.
M I R A LÉ Si
, Bravo! j’ai gagné!
DIÉGOi
J’ai perdu.
MI RALES
C’est que, voyez-vous bien, moi, j’avais prétendu Que le premier venu, fût-ce au moins par le titre, Connaîtrait Don Quichotte.
11 n’est pas un chapitre Qui, dans ce roman-là, ne me soit faûiilier.
MIRALÉS, à Sancho, qui est entré depuis un moment*.
Vous l’avez entendu, trop ignare hôtelier!
Allez donc à présent vous remettre à la broche.
SANCHO
Sancho Pércz, Messieurs, ne craint aucun reproche.
CERVANTES, à Sancho.
Ma fille aurait besoin de prendre du repos.
Avez-vous une chambre?
SANCHO
Oui, là, tout à propos,
11 en est une libre, et sur-le-champ ma femme Va la montrer, seigneur, à cette jeune dame.
Bien.
JOSÉEA.
Seulement une heure , et nous repartirons.
( Elle sort par la gauche , précédée de Sancho. )
* Sancho, Joséfa, Cervantes, Miralès, Diégo, les étudiants.
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SCÈNE IV
CERVANTES, MitULÊS, ttlÉGO, LES ÉTUDIANTS.
MIRALÈS, à lui-même, Buttant Joséfa des yeux tandis que Cervantes accompagne sa Cite jusqu'à la porte.
Quelle couronne d’or vous garde ses fleurons?
Beaux yeux, bouche adorable ! heureux qui pourra dire Vous avoir vus pour lui rayonner et sourire!
dIégo.
Çà, qu’as-tu, Miralès, avec cet air pensif?
. MIRALES.
Moi?... rien...
CERVANTES; revenant.
Vous êtes donc épris d’un goût bien vif, Seigneur étudiant; pour ce certain ouvrage,
Ce Don Quichotte ?...
MIRALES.
Et vous, seigneur, dont le visage Annonce un homme expert aux choses de l’esprit;
Le vôtre à mon avis apparemment souscrit?
Avec réserve ici soutirez que je m’exprime,
Car je suis... de l’auteur un ami très-intime ;
11 n’a, j’ose le dire, aucun secret pour moi;
Mon jugement dès lors, vous le sentez...
MIRALÊS.
Eh! quoi!
Vous êtes son ami?... vous pouvez, sur sa vie.
Par des revers cruels, dit-on, trop poursuivie,
Nous donner des détails?,./
( Les jeunes gens se rapprochent de Cervantes et se groupent autour de lui. ) CERVANTES.
Oui, sous les coups du sort,
Son courage eut besoin d’un bien constant eflort ;
Oui, d'un sentier bien rude il a gravi la pente,
Depuis qu’à son début le blessé de Lépante...
MIRALÈS, avec élan.
11 était à Lépante?
* Diégo, Cervantes, Miralès, les autres étudiants groupés à droite et à gauche.
Honneur dont il est lier,
Et que l’un de ses bras n’eût pas payé trop cher!
Oh ! ce fut, jeunes gens, une grande journée,
Un combat de géants, lutte immense, acharnée,
Où, des débris fumants de ses nombreux vaisseaux,
Le musulman vaincu couvrit au loin les eaux!
Dans son nid formidable, Alger qui se retranche.
Sur le pauvre soldat prit bientôt sa revanche.
Alger, ô lieu maudit, repaire de brigands Qui, par l’impunité rendus plus arrogants.
Traînent la croix captive au seuil de la mosquée,
Alger, par Charles-Quint vainement attaquée,
Vienne, vienne enfin l’heure où, sous des coups plus sûrs. Dans ton port étonné s’écrouleront tes murs !
Quelle palme à cueillir sera jamais plus belle!
• Gloire à la nation, conquérante immortelle.
Qui, — s’il nous est permis d’entrevoir un tel jour, —
Ira, jusqu’en son aire, étouffer le vautour,
Et par l'Europe entière, à ce triomphe unie,
Fera chanter en chœur sa victoire bénie!
miralés.
Cervantes a subi ce comble de revers !
Cinq ans de ces forbans il a porté les fers :
Oui, vendu comme esclave, il a connu le bagne Où souffraient comme lui tant de fils de l’Espagne.
Un récit, en passant dans son livre jeté,
Vous a dit les douleurs de sa captivité.
Les fils de Mahomet se souviendront peut-être Comment leur prisonnier, dénoncé par un traître.
Après qu’il eut du bagne ébranlé les barreaux.
Sut, devant le supplice, imposer aux bourreaux.
miralés.
Mais du noble soldat, en des jours plus propices.
N’a-t-on par aucun prix reconnu les services ? orsque s’ouvrit enfin sa cruelle prison...
Le captif délivré n’avait plus de maison.
De sa lourde rançon, à grand’peine complète,
Son humble patrimoine avait payé la dette.
ACTE I, SCÈNE V
Reprenant l’arquebuse, il reçut de l’État,
Tout comme auparavant, l’obole du soldat.
Puis sa main à l’épée associait la plume.
C’est du milieu des camps que son premier volume,
Galathée, affronta les destins orageux ;
C’est là que de sa muse il essayait les jeux ,
Mêlant la poésie aux guerrières alarmes* **
Plus tard , trop fatigué pour le fardeau des armes ,
11 lui fallut ailleurs chercher quelque métier.
A de chétifs emplois forcé Aie se plier,
Car le bruit, non l’argent, rémunère ses livres,
11 fut l’obscur commis d’un intendant des vivres.
Là, quand la calomnie ose encor l’insulter,
Contre ses ennemis obligé de lutter.
De Séville à Madrid , pénible et long voyage ,
11 s’en vient demander, sur le déclin de l’âge,
Un destin moins amer, et la justice, hélas!
Qu’au dernier des humains on ne refuse pas.
MIRALÉS.
Certe, il doit l’obtenir, ou bien c’est une honte !
Il pourrait se tromper, cependant, s'il y compte.
Plus d’un fort sous ses yeux fut enlevé d’assaut ;
Mais ici...
SCÈNE V
Les mêmes, SANCHO PÉREZ.
SANCHO
Votre fille a tout ce qu’il lui faut,
Seigneur Cervantes *.
MIRALÉS, à Sancho.
Quoi! c’est ainsi qu’il s’appelle?
De qui le tenez-vous ?
SANCHO
Eh! de la demoiselle,
A qui j’ai demandé... seulement pour savoir...
MIRALÉS
Se peut-il que le ciel en vous nous fasse voir,
* Cervantes, Sancho, Mirâtes , Diégo.
** Cervantes, Mirâtes, Diego, Sancho, allant et venant.
U MICHEL CÈRVAftfÉS.
Seigneur, cet écrivain incoihparalde, Unique,
Ce génie égaré dans notre siècle inique.
De l’art et du bon goût cfc modèle parlait , '
Gc maître en bel esprit...
Je suis bien, en effet,
(Mouvement général.)
Cervantes l’écrivain ; mais dans votre parole ,
Beaucoup trop largement éclate l’hjperbole.
Sans en rien refuser; ce que j’accepte ici,
C’est, — et plus d’un chagrin en serait adouci, —
C’est le sincère élan d’intime sympathie Dont ce langage ami m’offre la garantie.
Et qui, du sort jaloux dériant les rigueurs.
Joint ensemble deux mains, comme il unit deux cœurs.
Ml RALES, à qui Cervantes a serré la main.
La mienne en restera pour jamais honorée !
Dès maintenant, seigneur, alliance est jurée
Entre vous et nous tous, — n’est-ce pas, compagnons? —
Oui , c’est comme un traité qu’en ce jour nous signons ;
Et dans ce lier Madrid, alerte et vive race,
De l’Université les fils tiennent leur place.
Si du joyeux plaisir ils se montrent épris.
Tout acte làelie et vil excite leur mépris,
Tout noble sentiment à son tour les enflamme, plus d’un gros personnage a pris garde à leur blâme.
Car un bon mot parfois atteint d’illüstres fronts.
Et le lion à tort se rit des moucherons !
La prudence est un guide utile à qui l’écoute.
M1RALÈS.
Et nous l’écouterons; — De nous remettre en route,
Voici l’instant. Seigneur, agréez notre adieu.
(A Sancho Pérez *.)
Pour vous, digne hôtelier, nous avons en ce lieu,
Guidés par Apollon , fait rencontre si bonne;
Que, pour la célébrer, notre arrêt vous pardonne.
Bien plus; en souvenir nous vous ferons cadeau D’une superbe enseigne, historique tableau,
* Sancho, Cervantes, Miralès, Diego, etc.
ACtfc I, SCÉNË Vit.
Offrant, sur son baudet, qui partage sa gloire,
Pança, cet écuyer d'immortelle rriémoire,
Et du double portrait chacun se régalant.
Dès que vous paraîtrez, s’écriera : « C'est parlant! »
(Pendant ce temps, les étudiants ont de nouveau salué Cervantes; ils ont pris leurs bâtons et leur bagage, et ils sortent par le fond à droite, en riant de la mauvaise humeur de SaüchO, qui sort par la gauche. — Musique à l’orchestre pour cette sortie des étudiants.)
SCÈNE VI
CERVANTES, seul.
(11 s’est assis à droite.)
Nul suffrage, à coup sûr, n’est mieux fait pour me plaire.
Mon livre se répand... il devient populaire...
Oui, dans ces jeunes gens, pleins de l’amour de l’art,
Et du bon et du vrai l’instinct parle sans fard.
Déité radieuse, ô jeunesse, jeunesse,
Toi qui, d’un seul regard, féconde enchanteresse*
Sur l’épineux buisson fais éclore des fleurs, «
A ton contact heureux, après tant de malheurs,
Je sens pour un moment mon âme rafraîchie.
De tout souci, du moins, que n’est-elle affranchie Pour toi, ma Joséfa, gage de cet amour Qu’un oubli dédaigneux emporta sans retour!
Tu n’as, ô mon enfant, d’autre appui que ton père!
(il &c lève.)
Ah ! si ton avenir m’apparaissait prospère ,
Jetant au sort présent un plus ferme défi..*
SCÈNE VII
JOSÉFA, CERVANTES.
JOSÉFA .
Ce moment de repos, mon père, m’a suffi,
Et j'irais maintenant jitsques au bout du monde. * CERVANTES.
C’est beaucoup !
JOSÉFA .
Avec vous ?
Pourtant!
Quelquefois je te gronde.
JOSÉFA.
Bien doucement. Et puis, pour quels motifs ? Lorsque je prends pour vous quelques soins trop actifs,
— Et qui s’en chargerait si ce n’est votre fille ? — Quand je veille un peu tard pour manier l’aiguille,
Ou du mieux que je puis pour aider vos travaux.
En vous mettant au net quelques feuillets nouveaux.
Oui, c'est toi, chère enfant, qui me sers de copiste.
Ce métier, cependant, est ennuyeux et triste.
JOSÉFA.
Triste?... ennuyeux? l)u tout!... Sous mes agiles doigts
— Avantage envié qu’à vous-même je dois, —
La plume sait courir, et cet apprentissage Peut-il être employé pour un meilleur usage?
11 me vaut un plaisir que plus d’un m’envierait.
Quand l’écrit frais éclos est encore un secret,
Par privilège, ainsi, de cette œuvre ébauchée.
Moi, je goûte avant tous la primeur recherchée.
C’est moi qui la première ai, s’il vous plaît, connu Notre bon chevalier, héros nouveau venu.
Et mon ami Sancho, sans compter Dulcinée,
Dont je m’enorgueillis d être la sœur aînée.
Voyez si ce n’est pas un bonheur peu commun,
Le vase encor fermé, de sentir le parfum?
Contre l’adversité tu t’armes de courage.
Mais de ton beau printemps tel est-il le partage?
Oh ! ce n’est pas pour moi, soldat cicatrisé,
Par la lutte endurci, par le soleil bronzé.
Que je crains les rigueurs de la fortune ingrate C’est pour toi, mon enfant, pour toi, fleur délicate ; . C’est pour ton jeune front, serein et pur miroir,
Que d’un destin plus doux je caressais l’espoir.
Bonheur que vainement je poursuis et j’appelle !
Ainsi que mon héros à la pauvre cervelle,
L’esprit préoccupé d’un rêve décevant.
Je m’en vais me heurter contre un moulin à vent.
ACTE 1, SCÈNE VIII
Et le cruel moulin, sans pitié pour mon rêve,
De son aile en passant le déchire et l’enlève!
JOSÉFA.
Eh bien! moi, plus que vous, j’ai le cœur rassuré.
L’avenir me sourit dans le ciel azuré.
Nous allons à Madrid, la cité souveraine,
Où le goût et les arts ont, dit-on, leur domaine.
Où fleurit le savoir, où le roi tient sa cour.
Vous ne sauriez manquer, en ce brillant séjour.
De vous voir accueilli suivant votre mérite,
Et dans peu...
SCÈNE VIII
Les mêmes, SANCHO PÉREZ, LE MARQUIS D’OLMEDO, puis LA COMTESSE.
LE MARQUIS, dans la coulisse, au fond, à gauche.
Que chacun obéisse au plus vite,
Autrement...
Est-ce un prince, est-ce un ambassadeur, «.
Qui par tant d’étalage annonce sa grandeur?
(Le marquis parait au fond, précédé de Sancho, et accompagné de plusieurs laquais, qui s'éloignent ensuite.)
SANCHO, entrant en scène avec le marquis *.
Mais, Monseigneur...
LE MARQUIS
C’est dit!...
JOSF.FA.
Quelle parole altière!
SANCHO
Permettez : si pourtant...
LE MARQUIS
Votre maison entière
Pour nous et pour nos gens à peine suffira.
SANCHO
De son mieux, Monseigneur, on vous satisfera.
LE MARQUIS, allant au-devant de la comtesse qui entre, et lui présentant
la main.
Venez, chère comtesse.
* La marquis, Sancho, Cervantes, Joséfa.
(La comtesse s’assied à gauche *.)
SANCHO, à part
Au fond, tout sc compense.
Et si d’après le ton sc règle la dépense...
CERVANTES, à part.
11 procède, vraiment, comme en pays conquis.
LA COMTESSE
A vos soins empressés, combien je dois, marquis !
LE MARQUIS
Trop heureux!
(La comtesse et lui continuent de s'entretenir ensemble.)
SANCHO, à part.
Quelle aubaine! un carrosse à six mules!
(a Cervantes, avec embarras.)
Monsieur... c’est malgré moi..;
Point dé vaines formules.
Je vois, cher hôtelier, quel est votre embarras.
Devant ce Monseigneur qui fjtit tant de fracas,
Si je vous comprends bien, il faut que l’on s'efface?
De grand cœur, à l'instant, je lui cède la place;
A vos perplexités je daigne compatir.
Dans tçius les cas, d’ailleurs, nous allions repartir.
Prenez sur ce ducat notre légère dette.
(Souriant.)
Il est de bon aloi.
SANCHO, lui rendant la monnaie.
Croyez que je regrette...
Mais... dans notre métier...
c ervantes.
Vous êtes trop courtois.
(il a pris la main de Joséfa; avant de se diriger vers le foüd, il passe devant le marquis, et le salue.)
Monsieur **...
LA COMTESSE, qui a jeté les y eu» sur Cervantes, à part;
Quel souvenir! Ces traits et cette voix !...
(Elle sc lève, eu ramenant vivement son voile sur son visage.) CËRVANÎES.
Restez en ce logis le seul seigneur et maître.
* La comtesse, le marquis, Sancho, Cervantes, Joséfa.
** La comtesse, le marquis, Cervantes, Joséla, Sancho âü fotid.
ACTE I, SCÈNE IX
Quoi! Madame à tios yeux interdit de connaître Des traits qui, j’en suis sûr, charmeraient le regard !
Contre les feux du jour habituel rempart ,
Ce voile devrait-il , changeant ainsi d’office ,
Nous infliger l’effbrt d’un pareil sacrifice ?
LE MARQUIS
De compliments, Monsieur, vous êtes dispensé.
J’en sais un envers tous parfaitement placé Qui, — j’en fais juge ici madame la comtesse, — S’adresserait, Monsieur, à votre politesse.
(A Joséfa.)
Viens, partons, mon enfant.
(Cervantes et Joséfa sortent par le fond à droite, Sancho sort par la gauche.)
SCÉNË IX.
tA COMTESSE, LE MARQUIS.
LA COMTESSÊ, à part; eile a relevé sou voile.
Qu’a-t-il -dit?...
LE MARQUIS
J’âi soupçdfi
Qu’il voudrait, l’insolent, rhé faire la léçoh.
Ces derniers mots, je crois, prêtaient à l’équivoque.
Je ne tolère pas cjtte dé moi l'on sé moqtib ,
Moi, marquis d’Olmedo, comte de Güevara....
LA COMTESSE, avec impatience.
Avalos, Illescas, Ortiz.... et caetera....
LE ÂtARQUIS, galamment.
A ces titres, comtesse, ainsi qu’à tëüs les ail très,
Je tiendrai plus ehcor, lorsqu’ils seront 16s tôtres.
Le nom de Santafior, exprès créé pour vdüs ,
Leur versera l’éclat de ses rayoils si dotLx.
A mon crédit, d'ailleurs, il n’est rien qui résiste.
De la reine, avant peu, première camériste....
Mais quoi ! je vois errer votre regard distrait :
Vous ne répondez pas-. Par quel soüci secret?...
LA-COMTESSE
Aucun!...
L E MARQUIS
N’ai-je pas droit à votre confiance ?
Près de serrer les nœuds d'une heureuse alliance,
A tous vos intérêts je suis associé ;
Je veux, dès à présent, m’y mettre de moitié.
Oui , je me sens jaloux de tout ce qui vous touche. D’un seul de vos regards, d’un mot de votre boucheT Béni soit le hasard qui, sur votre chemin,
Mit , pour vous être offerts , et mon cœur et ma main ! A Cadix appelé, par un bonheur insigne,
Je vis, en reployant ses ailes comme un cygne,
Arriver le vaisseau qui , parmi les trésors De la riche Amérique envoyés vers nos bords,
Vous ramenait, comtesse, échappée au naufrage.
Et le front obscurci des crêpes du veuvage.
Votre époux occupait, — sans doute avec honneur, — Là-bas, à Bogota, l'emploi de gouverneur.
Je dirai, cependant, sans un orgueil étrange,
Que mon rang est pour vous un acceptable échange ; Grand maître du palais et chambellan du roi,
Ce poste glorieux, si bien rempli par moi,
Dans l’Etat, à la cour, q’en voit pas qui l’égale.
En ce rang élevé qui, de loin, me signale,
J’ai , c’est tout naturel , quantité d’envieux ,
Outre ceux que, bientôt, me feront vos beaux yeux.
LA COMTESSE
Marquis, dans vos discours brille une grâce extrême.
LE MARQUIS *
Je vais , quant à présent , m’assurer par moi-même Si l’hôtelier, chez lui fier de nous recevoir,
Aux apprêts commandés se hâte de pourvoir ;
Sinon , en votre honneur vertement je le tance ,
Et le fais par mes gens bâtonner d’importance ,
Car, dans mes sentiments empressés d’éclater, Aucune attention ne saurait me coûter.
1 (il lort. )
ACTE I, SCÈNE XI
Par delà l’Océan, dans un climat lointain ,
L’hymen pendant seize ans enchaîne mon destin; Libre enfin, je reviens; de la sphère où j’aspire,
Des grandeurs de la cour, de ce splendide empire Dont mes rêves ardents pouvaient seuls approcher.
Le chemin s’ouvre à moi.... ma main y va toucher ! Déjà de cet éclat ma vue est éblouie ;
Et voici que cet homme, — ô rencontre inouïe! — - Cet homme d’autrefois.... qui ne me cherchait pas,
11 existe.... et le sort l’amène sur mes pas !
(Elle se lève.)
Car c’est lui, c’est bien lui ! Le soin de ma fortune Proscrit d’un fol amour la mémoire importune.
Mais... cette jeune fille ! ...
SANCHO PÉREZ, LA COMTESSE
SA NC HO, entrant par la gauche, et parlant à la cantonade.
. Allons, vous entendez?...
Le couvert... vite!
LA COMTESSE
Un mot!
SANCHO
Madame, commandez.
LA COMTESSE
Ce voyageur qu’ici nous trouvâmes...
SANCHO
Qu'on nomme
Cervantes?...
LA COMTESSE, simulant l'indifférence.
C’est possible!...
SANCHO
Et qui parait, en somme
Être assez peu de chose... un auteur... un savant...)
LA COMTESSE
Peut-être que des yeux, par hasard, le suivant,’
Vous aurez vu d’ici quelle route il a prise?...
SANCHO
11 allait à Madrid.
D’adresse plus précise,
Vous n’en avez pas?...
SANCHO
Non, Madame.
LA COMTESSE
C’est assez!
SCÈNE XU
Les mêmes, LE MARQUIS.
LE MARQUIS
Là!... je les ai si bien gourmandes et pressés,
Qu'on nous sert à l’instant. Un appétit féroce Me talonne, et ma foi...
LA COMTESSE
Les mules, le carrosse.
Pour repartir. Monsieur, faites tout préparer.
LE MARQUIS
Nous avons bien le temps.
LA COMTESSE
Non ; sans plus différer.
LK MARQUIS
Après avoir dîné, pourtant...
A la minute !
LE MARQUIS
La volonté des dieux jamais ne se discute.
SANCHO
Pardon! mais le repas...
LA COMTESSE
Il vous sera payé.
SANCHO, à qui le marquis jette une bourse, à part.
Et de plus , il me reste !
(il sort.)
* LE MARQUIS
A vos ordres lié,
J’obéis... Cependant, peut-on savoir la cause?...
LA COMTESSE
Sans vous rien expliquer, si de vous je dispose, Voilà sur quelle preuve à vos feux je croirai.
* Le marquis, la comtesse, Sanelto, au i’oud.
ACTE DEUXIÈME
A Madrid, chez Cervantes. Une chambre modeste. Une porte au fond et une autre h gauche; au fond, à droite, une fenêtre avec un petit balcon, sur lequel sont des pots de fleurs. Du même côté, une petite bibliothèque ou ctagère avec des livres; au mur. des armes en trophée et une image de sainteté. A gauche, une table avec quelques livres et des papiers. A droite, un petit gnéridon avec une corbeille à ouvrage ; du même côté, contre la muraille, une seconde table à tiroir.
SCÈNE PREMIÈRE
CERVANTES, JOSÉFA.
{joséfa , assise près de la table de droite , raccommode un manteau ; Cervantes, à celle de gauche , écrit.)
JOSÉFA.
Quelques points seulement, mon père, et je termine.
De son mieux, vous voyez, mon aiguille chemine,
Et ce manteau, j’espère, avec soin rajusté,
Fera Figure encor, par vous si bien porté.
C’est un vieux compagnon, à qui ses longs services Ont, hélas ! comme à moi, laissé des cicatrices ;
Mais lorsque sa carrière est tout près de finir,
Lui, par un ai t habile, on peut le rajeunir !
(il se lève et va vers Joséfa.)
Tu fais là, mon enfant, un ouvrage de fée.
JOSÉFA, tout en continuant de travailler.
Oh ! je n’y prétends pas.
A ma plainte étouffée.
Afin que les échos ne se montrent plus sourds.
De la féerie, aussi, que n’ai-je le secours !
JOSÉFA, toujours assise et travaillant.
Soit dit sans vous flatter, votre plume, mon père,
Vaut bien un talisman.
Une plume est légère,
Et des ducats sont lourds, mis dans l’autre plateau.
Vers qui lui peut offrir une part du gâteau ,
ACTE II, SCÈNE I
De plus d’un gros commis la flexible morale Fait sans peine incliner sa balance vénale.
Mes titres sont certains , mon droit est évident ;
Des magasins royaux un cupide intendant ,
Sur moi, pauvre employé, — digne et commode excuse , — Rejette impudemment la faute qui l’accuse.
J’ai fait, dans un mémoire où tout est discuté,
En termes convaincants parler la vérité.
Mes chiffres positifs n’admettent pas le doute;
Mais auprès des puissants qui me fraiera la route ?
Qui me conciliera leur esprit prévenu?
JOSÉFÀ.
Votre nom, cependant, leur doit être connu.
Oui... comme un nom d’auteur... Et nos grands de Castille Ne voient pas dans ce titre une heureuse apostille.
Un auteur est un homme à qui l’on fait honneur,
Suivant eux, quand la main d’un généreux seigneur,
Pour le récompenser, superbement lui jette Les reliefs du festin oubliés sur l’assiette.
On lui sait mauvais gré, — très-grand tort, en cflet, —
Des succès qu’il obtient et du plaisir qu’il fait ;
C’est un éclat rival qui rapetisse et blesse,
Avec l’éclat du nom, celui de la richesse.
JOSÉFA.
Mais , s’il en est ainsi , pour dire le vrai mot,
L’habit brodé d’un grand peut donc couvrir un sot?
Quelquefois..'. Et pourtant, à force d'insistance,
Espérons que ma voix, domptant la malveillance...
Depuis un mois qu’ici nous sommes arrivés ,
Ai-je assez de Madrid arpenté les pavés ,
Poursuivant, malgré tout, mes pénibles affaires ,
Assiégeant les bureaux, courant chez les libraires!
Mon livre est, disent-ils, en tous lieux répandu;
Aucun, depuis longtemps, ne s’est ainsi vendu.
J’en suis bien avancé ! De mes veilles ingrates ,
Les fruits me sont ravis par d’effrontés pirates.
Point de corrégidors, de juges, d’alguazils,
Pour protéger mon bien ! De ces forbans subtils L’art, qui dédaignerait d’escamoter des boui-ses.
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Se fait, à nos dépens, de plus larges ressources.
Dans mon champ , sous mes yeux, ils viennent moissonner. Bien mieux ! à mon talent ils prétendent donner,
En me dévalisant, une marque d’estime ;
On ne me vole pas... non ; l’on me réimprime!
JOSÉFA.
Si c’est la même chose...
Oh! très-exaptement.
JO S KF A , sc levant-
D’après cela, le monde est donc un élément Qui, partout, sous nos pas, recèle quelque piège ? Que du ciel, en ce cas, la bonté nous protège ! •
lnvoquons-le, ma tille!
JOSÉFA.
Oh ! pour vous, chaque jour, Vers lui montent les vœux de mon ardent amour. Tenez, hier encor, dans l'église voisine,
Prosternée à l’autel de la vierge divine ,
Je priais : « Vierge sainte, oh! donnez, donnez-lui,
« De votre douce main le secourable appui ! »
Je croyais être seule, et là, dans la chapelle,
Une dame écoutait, noble, imposante et belle,
A l’œil fier qui, pourtant, par un secret plaisir,
En se fixant sur moi paraissait s’adoucir.
D’abord, à me parler je la vois toute prête;
Puis, au pouvoir caché d’une main qui l’arrête, Hésitante, incertaine, elle semble céder.
Je m’éloigne, je sors; elle, sans m’aborder,
Me suit, et traduisant des pensers que j’ignore.
Son regard de bien loin m’accompagnait encore.
CERVANTES, à lui-mème.
C’est bizarre!
JOSÉFA.
Allez- vous, sur ce petit détail, Vous créer un souci?...
Non... Puisque ce travail Est fini, je m’en vais achever ma toilette.
SCÈNE II
JOSÉFA , seule.
J’ai d’en avoir parlé, maintenant, du regret.
Cette affaire, après tout, n’en valait pas la peine. Retrouvant dans mes traits quelque image lointaine ,
Cette dame... A quoi bon davantage y penser?
De ma mémoire aussi que ne puis-je effacer Ce jeune homme... À mon père il causa de la joie :
Je dus lui savoir gré. Mais un jour, sur ma voie,
Si le sort le jeta, je ne puis supposer Que jamais...
(Pendant ces derniers vers, elle a pris sur la seconde table, à droite , un vase d’eau , et elle arrose les fleurs sur la fenêtre.)
JOSEFA
Ah! quelqu’un!...
MIRALÈS, à part.
De faire ma retraite
(Haut.)
Il n’est plus temps. Pardori si, peut-être indiscrète,
Ma visite...
JOSÉFA.
Monsieur... — Mais c’est vous... oui, vraiment
MIRALÈS.
C’est moi qui, dans tha vie heureux évértement...
JOSÉFA.
Dans cette hôtellerie, en venant de Sévillé...
Justement.
M IRALÉS.
JOSÉFA.
Un pari !
MIRALÉS.
Cause en soi bien futile Qui m’a valu, pourtant, l’honneur inattendu...
Oh! jarpais jusque-là je n’aurais prétendu!
A l’instant... — admirez par quel secret mystère!... — Je pensais au plaisir que vous a dû mon père ,
Rayon consolateur qui dans son âme a lui ,
Et qu’un heureux hasard nous ramène aujourd’hui.
MIRALÉS.
Un hasard!... oh non pas! une recherche heureuse, Où j’avais, pour guider ma course aventureuse,
Une étoile, astre pur, flambeau mystérieux,
Comme un fanal ami brillant au front des deux.
Je passais , croyant bien ma recherche épuisée :
Des fleurs, charmant rideau, paraient une croisée, Ainsi qu’on se peindrait les célestes parvis :
Je regardais les fleurs... et c’est vous que je vis.
JOSÉFA.
Vous passez donc parfois. Monsieur, dans cette rue?...
MIRALÉS.
Aucune n’est par moi plus souvent parcourue :
Elle mène à l’école, et j’y vais tous les jours Trois fois au moins; je suis très-exact à mes cours.
JOSÉFA.
Vous devez réussir, avec un si beau zèle.
MIRALÉS.
Si vous m’encouragez, oh! oui, Mademoiselle!...
ACTE II, SCÈNE IV
Eli! n’est-ce pas assez,
Seigneur étudiant , d’une seule rencontre
Où le cœur sans détour se révèle et se montre?...
HIRALÊS.
Le mien vous est acquis... à la vie, à la mort!
Élan sincère et vrai que j’ai compris d’abord !
Par des traits éloquents le vrai toujours éclate.
MIRA LÉS
M’attachant aux leçons du divin Hippocrate,
Sous le docte costume, et par devant témoins,
Je soutins l’autre jour une thèse en trois points ,
Et... c’est ici, seigneur, que mon audace est grande,
Je venais vous prier d’en agréer l’ollraride.
(il présente à Cervantes un rouleau de papier.)
CERVANTES, prenant le rouleau qu’il pose ensuite.
Avec bien du plaisir.
MIRALÉS.
Quel surcroît de bonté!
Tout obstacle à présent d’avance est surmonté,
Tout travail est aisé, toute peine est légère!
Et si je réussis!... Quel bonheur pour ma mère!
JOSÉFA, avec intérêt et émotion.
Vous avez votre mère?...
MIRALÉS.
Et j’ai mon père aussi :
Domingo Miralès... vieux chrétien. Dieu merci,
Labourant de ses mains un modeste héritage.
Et d’aucun hidalgo n’enviant le partage.
Certe, il a grand’raison : près du soc nourricier.
Tel état que l’on prône est un triste métier.
La main plus dignement ne peut être occupée ,
Et la charrue est noble à l’égal de l'épée.
MIRALÉS.
N’est-il pas vrai, seigneur?...
Sur ce point-là, je crois * Joséfa , Cervantes , Miralès.
SCÈNE V
Les mêmes, UN LAQUAIS DU MARQUI9 D’OLMEDO.
LE LAQU AIS, d’un ton insolent et le chapeau sur la tète.
Le maître du logis est-il céans * ?
C’est moi.
LE LAQUAIS
Cervantes... c’est ainsi qil’on vous nomme?
Oui : pourquoi?
LE LAQUAIS
Mon maître est là, Monsieur, et de vous il demande Un moment d’entretien : il attend.
Qu’il attende.
LE LAQUAIS
Ce n’est pas sa coutume.
M I R A L É S , à part.
Eh! quel ton important!
S’il s’cnquicrt de mon nom, il est juste pourtant Que j’apprenne le sien.
MIRALÉS.
Logique nette et claire!
LE LAQUAIS
En ce cas-là. Monsieur, je vais vous satisfaire.
(Avec emphase.)
Le marquis d’Olmédo, Guevara, del Monte,
Avalos, lllescas...
MIRALÉS.
O générosité!
Pour un nom demandé, voilà qu’il prend la peine De nous en débiter une demi-douzaine!...
* Le laquais, Cervantes, Joséfa, Miralès.
CERVANTES, qui a parlé bas à Joséfa.
Le chambellan?...
LE LAQUAIS
Lui-même.
M I RALES, à part.
Alors, ce ton pompeux.
Annoncez que je suis tout à lui.
LE LAQUAIS
C'est heureux.
(il sort.)
SCÈNE VI
Cervantes' joséfa, miralès.
Le chambellan du roi ! Peut-être il nous apporte Quelque chose de bon. Devant la même porte Le diable, eût dit Sancho, n’est pas toujours campé.
MIRALÈS.
Non vraiment; dans le monde il est trop occupé.
JOSÉFA, qui s’est approchée de la fenêtre.
De sa chaise voici, là, devant la fenêtre,
Ce seigneur qui descend : nous l'allons voir paraître.
Je ne le connais pas, sauf de nom...
joséfa. .
Son maintien
Est superbe, et son air...
Enfin, nous verrons bien.
ACTE II, SCÈNE VII
Je suis loin, Monseigneur, de vouloir le nier. Et me rappelle aussi la rencontre fortuite...
LE MARQUIS
Quelques mots échangés...
JOSÉFA.
Oh! sans aucune suite.
LE MARQUIS
Vous avez le tour vif, ce tribut vous est dû,
Et le trait qu’on vous jette est lestement rendu.
Est-ce un tort, Monseigneur?
JOSÉFA.
Que sur cette aventure.
Votre cœur généreux pleinement nous rassure,
Et que son souvenir dans l’ombre enseveli...
LE MARQUIS
Soit, je veux condescendre à la mettre en oubli.
Que de remercîments!
Puis-je à présent connaître D’où me vient un honneur...
LE MARQUIS
Qui vous surprend peut-être?
J'aurais à vous parler... mais sans témoins.
JOSÉFA.
Je vais
Par ici travailler.
(Elle sort à gauche.)
MIRALÉS, à part, regardant Joscfa.
Un jour... si je pouvais!...
(a Cervantes, prenant congé.)
Seigneur...
Au revoir, donc!
(U accompagne jusqu’à la porte Mirâtes, qui, en indiquant le marquis, csprime l’intérêt qu’il prend à celle visite.)
I. E MARQUIS, à part, regardant autour de lui
Assez triste apparence !
Un logement d'auteur... D'après cela, je pense,
Ma proposition...
CERVANTES, revenant.
Voulez-vous accepter
Ce siège, Monseigneur?... et pour vous écouter Me voilà tout oreille.
(il offre un fauteuil au marquis et prend une chaise pour lui-mème.) LE MARQUIS, s’étalant dans le fauteuil.
Or donc, sans préambule,
11 est une beauté, Monsieur, pour qui je brûle.
Sur scs divins appas s’il fallait mettre un nom,
Un païen l’eût jadis comparée à Junon,
Tant chez elle aux attraits se joint un port de reine.
Quant à la qualité de l’objet qui m’enchaîne,
Personne plus que moi n’est en droit d’y tenir.
Et son blason au mien peut dignement s’unir.
De vous féliciter. Monseigneur, je m’empresse;
Mais je ne comprends pas...
LE MARQUIS
Aux pieds de la comtesse ,
Mon amour attentif, en quête d’un souris.
Va cherchant quels plaisirs pour elle ont quelque prix ;
Il interroge un signe, il saisit un indice,
Et tient pour une loi jusqu’au moindre caprice- Elle a celui des vers plus ou moins bien tournés,
Des soupirs pour Climène en sonnets façonnés.
Des rondeaux parfumés de jasmins et de roses;
Nos dames de la cour se plaisent à ces... choses.
Donc, parmi les écrits composés dans ce goût,
— Et nous n’en manquons pas, — il en est un, surtout, Où je vois, très-souvent, la comtesse arrêtée.
C’est un roman de vous... qu’on nomme Galalhée.
ACTE II, SCÈNE VIII
CERVANTES, s’inclinant.
Voilà pour mon ouvrage un honneur singulier.
LE MARQUIS
Puisqu’elle a pour vos chants ce goût particulier.
J’ai pensé que des vers... d’une touche pareille...
Des vers... venant de moi... plairaient à sou oreille... Que Ton apprécierait un tribut si galant.
Très-galant, en effet.
LE MARQUIS
C’est un petit talent
Qu'en moi, sans grand effort, je trouverais sans doute ; Mais je n'ai pas de temps à perdre en cette joûte ;
Puis, on sait qu’un auteur a besoin de gagner;
Aussi j’ai préféré sur vous me renseigner.
Au lieu de vous mander, je suis venu : peut-être, *
En vous voyant chez moi, des soupçons prompts à nailiv.. Bref, je suis assez clair, et vous avez saisi?
Parfaitement.
LE MARQUIS
Très-bien; mais il faut, songez-y.
Donner les plus grands soins. Monsieur, à ma commande Et des plus fines Heurs tresser cette guirlande.
Quant au prix...
Permettez...
J’entends, en un tel cas.
Procéder largement, et cinquante ducats...
La question de prix est très-indifférente.
LE MARQUIS
Pourtant, qfand un auteur n’a ni terres ni rente,
11 vit de son état.
CERVANTES, se levant.
11 en vit noblement.
A mes yeux, Monseigneur, l’or n’est pas un aimant Qui puisse ainsi, pour peu qu’un chaland me requière, De ma muse à l’encan faire une boutiquière.
MICHEL SERVANTES
LE MARQUIS, qui s’est aussi levé.
Bah! bah! nous comprenons... soixante ducats... cent... Voyons... à ce prix-là votre fierté consent?
Hein?... cent ducats sonnants?...
CERV ASTES.
Dispensez-vous, de grâce,
Monseigneur...
Ce refus, en vérité, me passe.
Comment ! lorsqu’on vous paie... — 11 est, j’en jurerais. Plus d'un auteur livrant, et même à moins de frais.
S'il vient un acquéreur, ou ses vers ou sa prose.
Comme il est des marchands filoutant sur la dose, Fraudant sut la mesure et volant sur le poids,
Des avocats touchant des deux mains à la fois,
Des procureurs forbans, des intendants corsaires.
Mais que me font, à moi, les plumes mercenaires,
A moi, de l’écrivain gardant la dignité ?
Au fruit intact et sain, que fait le fruit gâté?
Que chacun, — c’est assez, — pour soi-même réponde ! Quoi ! si Dieu me dota d’une veine féconde,
J’en irais, pour autrui, faire un obscur trafic!
Je me transformerais en écrivain public,
Faisant à juste prix, tant par vers, tant par ligne,
Lettres ou compliments qu’on lui paie et qu’on signe !
Je ne livre pas plus, de la sorte, au passant.
L’enfant de mon esprit que l’enfant de mon sang. L’œuvre par moi vendue ainsi qu’une étrangère,
Crierait sous l’autre nom, en réclamant son père !
A moi seul mon enfant et l’œuvre de mon art !
Ce sacrifice enfin est le seul, de ma part,
Auquel l’amitié même aurait tort de prétendre. ,
Ce qu'on ne donne pas, peut-on jamais le vendre ?
LE MARQUIS
Tous ces beaux sentiments auxquels, moi, j’applaudis. Ils sont très-loin. Monsieur, de vous être interdits;
Mais aux vains mouvements d’un point d'honneur futile. Vous feriez mieux, je crois, de préférer l’utile.
P lut us, — et maintenant je n’en suis pas surpris, —
ACTE II, S.CENE VIII
Ne vous a pas rangé parmi ses favoris:
De votre logement l’aspect me ferait craindre...
CERV A N T F. S.
Quand je ne me plains pas, nul n’a droit de me plaindre. Gardez donc, Monseigneur, gardez votre pitié ;
Point d’aumône à celui qui n’a pas mendié.
Si, — pourquoi le cacher? — si je ne suis pas riche,
Si le sort, favorable à l’aigrefin qui triche.
Au fripon , de sa honte et de son or paré.
D’un regard bienveillant ne m'a pas honoré.
Plutôt que d’avoir part à leur ignominie,
Je te prends pour refuge, ô pauvreté bénie!
Les mets les plus exquis sont bien loin de valoir.
Si l’opprobre s’v mêle, un morceau de pain noir.
Non, non, la pauvreté n’est ni honte ni faute :
Elle peut avec moi marcher la tète haute ;
Car on m’a toujours vu suivre les droits chemins ;
Ma conscience est pure et nettes sont mes mains !
LE MARQUIS
Eh! si l’on écoutait certain bruit qui circule...
Achevez!...
LE MARQUIS
Tant s’en faut qu’il me trouve crédule.
Je ne sais... à Séville... oui...
J’ai trop bien compris, Et je voudrais en vain m’en tenir au mépris.
Un reçu qu’a soustrait une fatale chance ;
D’un employé vénal payant la complaisance,
Un fripon qui sur moi veut faire ainsi planer Les soupçons flétrissants qu’il cherche à détourner; Voilà dans son vrai jour la question posée.
Eh bien! quand, Monseigneur, ce serait chose aisée D’étouffer cette affaire, et quand par devers moi J’en aurais les moyens, l’honneur me fait la loi De ne rien demander qu’à la seule justice ;
Il n’est pas d’intérêt que le droit n’agrandisse !
Enfin l’on m’entendra. Hautement je le dis.
Fût-ce pour un réal , pour un maravédis,
11 me faut une enquête, il me la faut entière;
Le coupable tremblant redoute la lumière;
Mais pour qui voit à faux noircir sa probité,
Le soleil rayonnant n’a pas trop de clarté!
LE MARQUIS
Agissez donc, Monsieur; de grand cœur je souhaite Qu’au gré de vos désirs cette enquête soit faite;
Mais je vous le répète, el c’est pour votre bien,
Avec tant de raideur l'on ne parvient à rien ;
Le monde rarement goûte ce ton farouche.
Serviteur!
(il lort.)-
SCÈNE IX
CERVANTES, puis JOSÉFA.
Ah ! quels mots a prononcés sa bouche !
O comble de tourment! Quoi! cet indigne bruit,
A mes pas attaché, sans cesse me poursuit!
Dans mon cœur indigné je puise de la force.
Avec tout droit, pourtant, l’on n’a pas fait divorce!
(Appelant.)
Joséfa ! — Livrons donc un assaut décisif,
Et que j’arrache au moins quelque mot positif.
(a Joséfa qui entre.) - •
Je dois, ma chère enfant, me rendre au ministère.
Je sors *.
JOSÉFA.
Au nom du ciel, veuillez ne me rien taire.
Vous avez, je le vois, quelque nouveau sujet...
CERVANTES. En parlant, il prend son chapeau , son manteau et ses papiers. — Avec une demi-gaieté forcée.
Aucun. Si toute affaire ici-bas s’arrangeait Sans peine et sans ennuis, ce serait trop commode.
Pendant ce temps, ma tille, occupe-toi... lis... brode.
De tfcs doigts délicats, quelques riants atours,
Afin de te parer, viennent de meilleurs jours;
Et ces jours-là viendront, ayons-en l’espérance...
(L'embrassant par deux fois.)
Au revoir, au revoir!... (il sort.)
* Cervantes, Joséfa.
SCÈNE X
JOSÉFA, seule.
Ah ! malgré l'assurance
Qu’il cherche à me donner, je vois trop sur ses traits,
Dans ses yeux Pauvre père! oh ! combien je voudrais, Lorsqu’à lutter ainsi son courage s'exerce,
Opposer, pour ma part, à la fortune adverse Un travail de mes mains, si modeste qu’il fût !
Dieu bénit les efforts tournés vers un tel but.
Pour la femme elle-même il est des industries.
Le paternel orgueil vante mes broderies...
Pour en tirer parti, secondant mon dessein,
Peut-être que les sœurs de ce couvent voisin Daigneront... Bonne idée! .. oui... le plus tôt possible...
(Elle réfléchit eu examinant une broderie qu’elle a prise daus la table à droite.)
SCÈNE XI
LA COMTESSE, JOSÉFA.
LA COMTESSE, à part.
En pénétrant ici , Dieu ! quel trouble indicible !
J’ai vu sortir son père... elle est seule... et je puis...
(S’avançant. — Haut.)
Mademoiselle.... un mot....
(Elle s’est d’abord appuyée sur le fauteuil qui est près de la table de H gauche, puis elle s’y assied.)
JOSÉFA.
Madame... Eh ! mais, j’y suis; C’est bien vous que je vis, hier, dans le saint temple.
LA COMTESSE
De si fervents élans vous offriez l’exemple Que, dans un .vœu pieux, formé de mon côté ,
Avec vous je m’unis, mystique intimité.
Pensant que, pour monter aux voûtes éternelles ,
Ma prière à la vôtre emprunterait ses ailes.
JOSÉFA.
Ma ferveur est. Madame, aisée à concevoir :
Je priais pour mon père.
Ah !... — J’avais à le voir.
(Elle se lève.)
JOSÉE A
Je ne sais... une affaire
LA COMTESSE
Triste isolement dont pour vous j'ai souci; Quoi! votre père absent, restez-vous seule ici? N'cst-il auprès de vous aucune autre personne?... Une... mère ?...
JOSÉFA } émue et embarrassée.
Madame....
LA COMTESSE
Oh! pardon; je soupçonne Que par un intérêt, certes, bien naturel,
J'ai remué chez vous quelque penser cruel ,
Auquel votre âme encor ne s’est pas résignée.
Je comprends.... votre mère..,, est de vous éloignée?
JOSÉFA.
Ma mère?... Elle n’est plus.
LA COMTESSE, consternée.
Morte ?
. JOSÉFA.
Oh ! oui.... je le crois.
LA COMTESSE, reprenant espérance.
Vous n'en êtes pas sûre ?
JOSÉFA.
En vain je veux parfois.
Absente, l’entrevoir à travers la nuit sombre ; ’
Mais tout me dit, hélas ! que je poursuis une ombre,
Que la mort en naissant a dû me l'enlever.
la comtesse.
Est-il un témoignage, entin, pour le prouver?
JOSÉFA.
Oui.
I. A COMTESSE
Lequel ?
JOSÉFA.
Croyez-vous, Madame, que ma mère Au sort de sou enfant demeurât étrangère,
Qu’elle m’abandonnât de la sorte au hasard ?
Est-ce possible ?
LA COMTESSE
Il faut peut-être avoir égard....
JOSÉFA.
Ah ! c’est vous-même ici que j’en veux faire arbitre. Madame, êtes-vous mère?
LA COMTESSE
Hélas ! de ce doux titre
Je n’ai pas le bonheur de m’entendre nommer.
JOSÉFA.
Alors....
LA COMTESSE
Et rien n’a pu jamais vous informer Si celle qui vous fut dès le berceau ravie....
C’est un mystère étrange au fond de votre vie.
Que cet épais rideau soit ou non un linceul.
Le secret de mon père appartient à lui seul.
Un jour, — c’est du plus loin, je crois, qu’il me souvienne, — Avec leur mère, — hélas! chacun avait la sienne, —
Je vis d’autres enfants qui s’ébattaient joyeux ;
Mon esprit s’éveilla, pensif et curieux;
Et je dis, enviant cette heureuse volée :
« Ma mère, à moi, cher père... où donc est-elle allée? »
Il ne répondit pas, son regard se baissa;
11 me prit sur son cœur, longtemps il m’y pressa,
Et m’embrassa deux fois , — ô tendresse puissante ! —
Une fois pour lui-même, une fois pour l’absente.
LA COMTESSE, vivement émue.
Poursuivez.
JOSÉFA.
Quand mon père eut quitté les drapeaux Pour de nouveaux labeurs et non pour le repos,
A de fidèles mains par qui j’étais gardée ,
Mission qu’à regret il leur avait cédée,
11 vint me réclamer, et, depuis ce temps-là ,
Auprès de lui ma vie assidûment coula.
Je sentis à la fois, par un tel maître instruite,
Mon âme avec mon corps grandir sous sa conduite; J’appris à l’admirer aussi bien qu’à l’aimer,
Et sur lui de mon mieux tâchai de me former.
Bien qu’il trouve en ce monde une si rude arène.
Je vois sa fermeté toujours calme et sereine;
Sa tendresse, à mes yeux se cache pour souffrir.
Si, dans certains moments, il se laisse’ assombrir.
C’est que pour moi tout bas , ô bon père , il regrette Le charme d’un plaisir ou bien d’une toilette ;
C’est que la perle et l’or lui plairaient sur mon front. Quand de ce vain éclat d’autres s’embelliront ,
J’ai ma parure aussi, qui jamais n’est ternie , .
Le pur rayonnement que verse son génie ;
Dans cet état modeste où le sort nous a mis ,
C’est à moi que l’orgueil serait plutôt permis.
Pour tant de maux soufferts, oh! le ciel, en échange, .A ses côtés, Madame, aurait dû mettre un ange:
Je ne suis que sa fille... — Ah! cette tâche, au moins. Où je voue à mon père et mon zèle et mes soins.
Me semble la plus douce entre les lois divines , Heureuse, en son chemin, d’ôter quelques épines , D’adoucir un chagrin, d’alléger un ennui,
Et de le voir sourire et de prier pour lui!
LA COMTESSE
Ah ! cet ange appelé, dont la voix dit : Espère !
Ce doux consolateur, c’est vous !
JOSÉFA.
Voici mon père.
ACTE II, SCÈNE XIII
LA COMTESSE , cherchant nn moyen de sortir.
Que votre seigneurie
Me pardonne à son tour... je viens mal à propos...
Dieu! ces traits... cette voix que de lointains échos... Ce n’est pas une erreur!...
JOSÉFA.
Elle m'a paru prendre A moi, pour toute chose, un intérêt si tendre...
CERVANTES, à Joséfa.
Laisse-nous... laisse-nous...
(joséfa sort interdite et inquiète.)
CERVANTES, LA COMTESSE
CERVANTES, à part.
0 Joséfa , faut-il
Que pour toi, mon enfant, je redoute un péril !
LA COMTESSE
C’est elle! c’est ma fille!...
Elle?... non, non, Madame!
LA COMTESSE
Ah ! j’en crois cet appel qui vibre dans mon âme :
Je suis sa mère !
En vous ce nom perd son pouvoir.
Le droit n’existe plus où faillit le devoir.
LA COMTESSE
Ce droit ne périt pas.
O jeu des destinées,
Qui nous met en présence après dix-sept années! Souvenir à la fois trop doux et trop amer!
A Lisbonne, autrefois, dans ses quartiers d’hiver,
Un soldat fut aimé, — du moins il put le croire. — Dans un noble salon il racontait l’histoire Des hauts faits dans lesquels il eut son humble part. Souvent on s’étonna qu’il fût déjà si tard,
Le soir, quand des captifs il peignait la souffrance, Alger, le bagne sombre où s’éteint l’espérance... •
LA COMTESSE
A quoi bon rappeler un fol enivrement?
Ce soldat insensé qui croyait au serment,
A ces mots : « Je serai ta femme , ta compagne! »
I n jour, quand, revenu d’une rude campagne, Palpitant de bonheur, et de crainte agité,
II courut vers le toit si souvent visité.
Plus rien que le silence et (pie la solitude!
Devinant à demi, dans son inquiétude,
11 s’informe : un vaisseau, sur l’Océan muet,
Avait de ce départ emporté le secret;
Mais un petit enfant, délaissé par sa mère ,
Pleurait, gage innocent, aux mains d'une étrangère.
LA COMTESSE
Oh ! ce ne fut pas moi!... Ne voyant qu’un seul but. Une autre volonté...
Cette femme mourut
Bientôt après. L’enfant demeurait sans asile.
Le soldat, dont la tâche était bien difficile,
Prit sa fille en ses bras, l'emporta triomphant ;
11 trouva, pour veiller sur cette frêle enfant,
Une amie au cœur d’or, en sa sphère modeste;
Et plus tard , de son mieux, lui-même il fit le reste. Bref, Joséfa devint ce que vous la voyez,
Un de ces anges purs par le ciel envoyés,
Une fleur qui sourit, un rayon qui console.
l\épondez-moi. Madame, ai-je tenu parole,
En jurant par ma foi de père et de chrétien.
Que d’un bien si sacré je serais bon gardien?
Ce dévouement, Monsieur, croyez que je l’admire ; Mais de la vérité reconnaissez l’empire.
Quelques moments au moins je veux me reposer D’un rôle où mon courage est près de s’épuiser.
A ce berceau chéri quand je fus arrachée,
Si nous m’aviez pu voir, sur ma fille penchée !
Je l’inondais de pleurs, je voulais l’emporter
ACTE II, SCÈNE XIII
Avec moi! Je l’aimais... et je dus la quitter!
Ma mère... — de son but que Dieu lui tienne compte! —
Aux yeux du monde, hélas! voulut cacher ma honte.
J’ai souffert, bien souffert pendant ces dix-sept ans.
O richesse ! ô grandeurs ! ô dehors éclatants ,
Que vous couvrez parfois d’amertume cachée !
Un hymen imposé me tenait attachée
Dans ces pays lointains, où je n'eus bientôt plus
Que Dieu pour confident de mes vœux superflus.
Oh! sur un tel penser quand lame se replie,
On peut bien s’étourdir, mais jamais on n'oublie.
Et je m’étourdissais. A défaut de l’amour,
Ce germe pur, en moi desséché sans retour,
L’ardente ambition s’empara de mon être.
Les rêves qu’à mes yeux je voyais apparaître Demandaient des chemins plus largement ouverts.
Veuve et libre , aussitôt je repassai les mers.
Le marquis tout à point s’offrit sur mon passage ;
Mais j’avais, de l’Espagne en touchant le rivage.
Retrouvé du passé l’implacable remord.
De cette pauvre enfant pour découvrir le sort ,
A ne rien négliger j’étais déterminée.
Par un coup du hasard, sur ma route amenée,
Avec vous. que d’abord, Monsieur, je reconnus,
Elle se rencontra : si longtemps contenus ,
Les sentiments innés de l’amour maternelle,
A sa trace attachés, m’ont guidée auprès d’elle;
Mais la voix de mon cœur avait beau me presser :
Hélas ! en la voyant, je n’ai pu l’embrasser!
Faut-il donc vous en plaindre? et de cette entrevue , Pouviez-vous espérer. Madame, une autre issue?
Le passé pour jamais n’est-il pas aboli ?
Ce fol enivrement...
I. A COMTESSE
Que doit couvrir l’oubli !
Alors, que voulez-vous ?
LA COMTESSE
En secret voir ma tille.
Votre place n’est pas dans mon humble famille.
LA COMTESSE
N'importe.
Malgré moi?...
LA COMTESSE
Malgré le monde entier!
(Changeant de ton.)
Non... Je m’abaisserai, Monsieur, jusqu’à prier.
J’ai trop bien mérité d’ôtre par vous haïe.
Je puis vous pardonner ma foi jadis trahie; Mais près de Joséfa mon regard assidu Veille, et mon cher trésor serait bien défendu.
LA COMTESSE
Mon Dieu!...
SCÈNE XIY
Les mêmes, M1RALÈS *.
MIRALÉS.
Suis-je importun?...
LA COMTESSE, à part.
Quelqu’un!...
(Haut, à Cervantes, composant son ton et son visage.)
Je me retire,
Car je n’avais, Monsieur, rien de plus à vous dire.
MIRALÉS, voulant se retirer.
Pardon !
Non... demeurez.
LA COMTESSE, à Cervantes, à demi voix.
Quoi que j’aie à cacher, Rien de la voir encor ne saurait m’empêcher!
(Elle sort.)
Cervantes, Miralès, au fond ; la comtesse.
SCÈNE XV
JOSÉFA, CERVANTES, MIRALÈS.
JOSÉFA, «ans Toir d'aliord Miralès, à son père.
Vous êtes seul?..,
CERVANTES, l’entourant de ses bras, arec une tendresse conrulsire.
Viens! viens! A cette amour profonde , Sur laquelle ici-bas tout mon bonheur se fonde.
Tu crois bien , n’est-ce pas?...
JOSÉFA, étonnée et presque effrayée.
Si j’y crois?... comme à Dieu !
MIRALÈS.
Puis-je me réjouir? Parlez... selon mon vœu,
Ce seigneur apportait un propice message.
N'est-ce pas ?
Renoncez à cet heureux présage.
Les bureaux, cette lois, m'ont tout net repoussé.
Un mot d’ordre nouveau, qui m’avait devancé!
îéais ce n’est plus ni d’eux, ni du ministre môme,
C’est du roi, seul recours, du roi, juge suprême,
One ce droit qu'on repousse attend tout désormais.
J’irai sur son passage, aux portes du palais,
Ma supplique à la main, demandant qu’il m’entende.
Des huissiers, des valets, j'afTronterai la bande.
Le mal qui se commet, c’est à l’insu du roi 1 Oui, dans son équité , dans sa bonté j’ai foi. •
Arrivant jusqu’à lui, qu’une voix l’avertisse,
11 n’en faudra pas plus ; non , non , car la justice,
Quand le royal pouvoir naquit sur notre sol,
Fut sa première dette envers tout Espagnol!
MIRALÈS.
Oui , certes !
CERVANTES, à Joséla.
Mais faut-il que seule je te laisse ?
Sans qu’un nouveau péril à mes yeux apparaisse , Comment un seul instant, pourrais-je te quitter?
JOSÉFA.
Eh ! pour moi donc ici qu’est-il à redouter?
Cette appréhension jamais ne vous arrête.
* s MICHEL CERVANTES.
Tu m’accompagneras.
JOSÉBA.
Oh ! j’y suis toute prête.
Si pour vous le chemin refuse de s’ouvrir,
I ai mon cœur pour prier, mes pleurs pour attendrir;
Et dût-on à mon tour me rebuter, qu’importe! ,
Eu luttant pour son père, une fille est bien forte.
Joséfa ! noble enfant!
M1RALÉS*.
Seigneur, en mon cerveau,
Pour vous aider aussi, germe un moyen nouveau.
J ai lit mes compagnons. En tribune éloquente Transformant tous les lieux que la foule fréquente, tin Dun Quichotte en main, nous nous y répandons.
Ce livre, où du génie éclatent tous les dons ,
En plaisant aux esprits que la science éclaire.
Ne sait pas moins toucher la fibre populaire.
Des endroits les plus beaux quand , chaleureux lecteurs , Nous aurons entraîné , ravi nos auditeurs :
« O peuple ingénieux, illustres Madrilènes, » Dirons-nous, «citoyens de la nouvelle Athènes,
« Pour les œuvres de l’art, vous, connaisseurs si fins,
« Celui qui vous donna ces passe-temps divins,
« A mille iniquités sachez qu’il est en butte!
« Au lieu du simple droit qu’un commis lui dispute ,
« Les honneurs les plus grands ne lui sont-ils pas dus? » Croyez que ces discours ne seront pas perdus.
Lancée à tout hasard dans le sillon immense,
Soudain fructifiera la féconde semence,
Et mille cris divers , en se réunissant,
Deviendront du public le cri vaste et puissant.
JOSÉFA.
Le merveilleux projet !
Votre imaginative,
Avec son bon vouloir, court beaucoup trop active.
C’est agir, mon ami, comme un vrai casse-cou.
* Joséfa, Mira lès, Cervantes.
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bon Quichotte en personne était, je crois, moins fou!
MIRA LÉS
Heureux, en plus d’un point, si j’offrais son image!
Don Quichotte, l’honneur, la vertu, le courage!
Dans sa tète, il est vrai, la raison fait défaut;
Mais, tout considéré, j’estime que mieux vaut,
De la justice ainsi r\ous faisant les apôtres.
Être fous comme lui que sages comme d’autres !
(il se dirige vivement vers la porle du fond, tandis que Cervantes va vers la table où sont ses papiers, et que Joséfa prend sa mantille dans la chambre à côté, pour sortir avec lui.)
PLUSIEURS SOLLICITEURS
(.Vu lever du rideau, les solliciteurs, au fond, remettent des placets aux deux huissiers, avec force recommandations et courbettes, que les huissiers reçoivent d'un air d'importance. L'officier finit par faire sortir les solliciteurs, par le fond à gauche, et se retire aussi. Tout cela sur une musique d'orchestre.)
PREMIER HUISSIER, tenant plusieurs pétitions.
Il ne faut pas nous plaindre, et, depuis ce matin,
Voyez, nous n’avons pas fait un mauvais butin.
Quel paquet!...
DEUXIÈME HUISSIER; montrant aussi les placets dont il a les maint
pleines.
Il est vrai que la journée est bonne.
PREMIER HUISSIER
Oui, très-abondamment la pétition donne.
DEUXIÈME HUISSIER
Et cette ample moisson est là pour indiquer Que le solliciteur n’est pas près de manquer.
PREMIER HUISSIER
Heureusement pour nous! Le poste, cher collègue,
A plus d’un agrément. C’est à nous qu’on délègue Le soin de recevoir, sur cet auguste seuil,
Ces placets, — presque tous voués au même accueil, —
Afin qu’à qui de droit notre main les transmette.
A nous donc appartient la première courbette;
Nous sommes du pouvoir le premier échelon.
DEUXIÈME HUISSIER
Nous sommes un rayon du soleil; et, selon Que sévère ou riant paraît notre visage,
Plus d’un solliciteur y croit voir un présage.
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Un augure, un reflet, qu’il est prompt à saisir;
Et cela nous grandit... et cela fait plaisir.
PREMIER HUISSIER
Outre qu’au bout de l'an, toutes ces paperasses, Héritage envié par les souris voraces,
Et qu’après un coup d'œil on veut bien nous laisser, Forment certain profit très-bon à ramasser.
C’est, pour les vendre au poids, d’excellente défaite :
De bon papier bien fort, de qualité parfaite.
O suppliants appels, ô style agenouillé,
Espoirs, vœux, rêves d’or d’un songeur éveillé,
Titres si bien fondés, recours aux dieux propices,
Allez, allez, de l'Inde habiller les épices;
Voilà, pauvres placets, quel est votre avenir;
Ou bien, si dans vos plis vous devez contenir La feuille américaine à la vapeur aimée,
Comme elle dans les airs perdez-vous en fumée'.
DEUXIÈME HUISSIER
Fumet est bien le mot, avec ces procédés.
L.A COMTESSE
Défaut très-malheureux chez un futur époux!
LE MARQUIS
De son mieux, cependant, mon amour se révèle... Voyons, demandez-m’en quelque preuve nouvelle,
Hors les astres du ciel, que tout mon bon vouloir Ne saurait vous donner, à mon grand désespoir.
LA COMTESSE
Aussi, je suis loin d’être à ce point exigeante.
Mais peut-être qu’ici, pour une affaire urgente. Témoin tous ces papiers, vous étiez attendu ?
* Le marquis, la comtesse, les huissiers au fond.
LF. MARQUIS.
Pour un moment de plus, rien ne sera perdu.
C’est des pétitions le déluge ordinaire.
(Au premier huissier.)
Donnez. — Pétition et pétiormaire.
Fléau que le pouvoir ne saurait éviter!
A mon avis, le roi daigne s’en rapporter. '
Certe, il ne pouvait mieux placer sa confiance.
(Ouvrant des placets.)
Voyons, puisqu’il le faut. Demande d’audience...
Et pour Sa Majesté!... Le signataire?... Quoi! Cervantes!...
LA COMTESSE, LE MARQUIS
Voyons : pour cette fois, quand verrai-je finir, Comtesse, cette attente à mes vœux trop sévère?
Votre cœur a voulu les honneurs de la guerre;
Ces honneurs lui sont dus, et je vous les promets. Votre rang à la cour est fixé désormais.
Au sein de ce palais, sur cette noble scène,
Votre place est acquise auprès de notre reine.
Mon crédit n’a pas nui, franchement, à vos droits. Chambellan, camériste, avec ces deux emplois,
Des vieux routiers de cour croyez-en les maximes, Nous tiendrons le pouvoir par les côtés intimes.
Les liens d’habitude, — et ce sont les meilleurs.
ACTE III, SCÈNE III
Notre double influence, — honorable, d'ailleurs, Verra petits et grands invoquer son égide.
LA COMTESSE, à part.
Oh ! mon rêve exaucé !
LE MARQUIS
Dans sa vertu rigide,
La reine a le regard perçant et scrutateur;
Son choix, quand on l'obtient, n’en est que plus flatteui Mais naguère une dame, — et très-bien appuyée,
Qui s’était, autrefois, tant soit peu... fourvoyée,
Pour cet unique tort, sans merci ni quartier.
Par ordre souverain se vit congédier.
Un fâcheux accident, histoire singulière ,
Avait sur le passé fait jaillir la lumière ;
Le galant oublié qui soudain surgissant...
LA COMTESSE, mal à l'aise.
Monsieur...
LE MARQUIS
Votre beau front, comtesse, en rougissant, Me montre clairement à quel point tout scandale,
Tout acte, quel qu’il soit, dont se plaint la morale, Vous froisse, vous révolte, et je m’en réjouis.
Les noirs crêpes du deuil se sont évanouis :
Fixons-nous à trois jours l’heureux terme où j’aspire? Eh bien?...
LA COMTESSE
Sur moi déjà vous prenez un empire...
LE MARQUIS
Qui vous donne un sujet, un esclave! — C’est dit?
Dans trois jours?
Puisqu’il faut, sans trêve ni répit,
Céder...
LE MARQUIS
O mot heureux pour ma vive tendresse !
( Ici paraissent de nombreux courtisans , venant par le lbud à gauche
LA COMTESSE
Mais de tous ces seigneurs la foule qui s’empresse , Annonce que le roi par ici va passer.
LE MARQUIS
Aucun, auprès de lui, ne doit me devancer.
LA COMTESSE
Près de la reine aussi mon devoir me réclame.
LE MARQUIS
Le jour est donc fixé qui couronne ma flamme!
Demain toute la cour en recevra l’avis.
( Il présente la main à la comtesse, et la conduit jusqu’à la porte des appartements : les seigneurs la saluent.)
SCÈNE IV
LE MARQUIS, DON ALONZE, et autres seigneurs,
i/o F PIC I ER J n A LL EB ARD I ERS qui se rangent au fond.
DON ALONZE, continuant avec un autre seigneur une conversation commencée.
Monsieur, si mes conseils avaient été suivis...
LE MARQUIS
Et qu’est-ce donc?...
DON ALONZE
D'après un courrier de Bnixelles,
Les Gueux des Pays-Bas, ces bandits, ces rebelles,
Aussi haut que jamais portent leur étendard.
Guillaume de Nassau, qu’en vain frappa Gérard,
Sous les traits de son fils est sorti de la tombe.
De ce serpent maudit chaque tète qui tombe Renaît insolemment sous le fer et le feu.
On n’y conçoit plus rien !
LE MARQUIS
C’est long, j’en fais l’aveu.
Voilà trente ans au moins que cette guerre dure,
Et la rébellion a la vie un peu dure.
DON ALONZE
Ah! depuis bien longtemps, si l’on m’eût écouté,
On en aurait fini.
Voici Sa Majesté.
(Tous se rangent avec empressement sur les côtés et au fond.)
SCÈNE V
Les mêmes, LE ROI PHILIPPE III, DON RAMON,
PAGES qui précèdent le roi. Tous s’inclinent profondément sur le passage du roi.
LE ROI, à don Ramon qui raccompagne.
Nous venons, en conseil, de régler cette a flaire, Monsieur, et des pouvoirs que ma main lui confère, Croyez bien qu’au besoin le duc se servirait ;
Que le crime, un seul jour, n’attendrait pas l’arrêt.
DON RAMON
Oui, sachant bien qu’ici Dieu lui-même est en cause, Monsieur le duc de Lerme...
LE ROI
En lui je me repose,
Et toujours avec vous croyez qu’il s’entendra ;
Jusqu'à l’expulsion, s’il le faut, l’on ira.
Sans doute un vieux levain survit chez le Morlsque...
(ATec un ton plus doux.)
Pourtant à remuer je doute qu’il se risque.
Et peut-être l'Espagne aurait peu de profits...
DON RAMON
Du roi Philippe deux, sire, vous êtes fils.
L’exemple de ce prince, immortel dans l’histoire...
LE ROI
De mon pieux respect j’entoure sa mémoire.
Dans l’art de commander il eut peu de rivaux;
Et de l’Escurial les funèbres caveaux
M’ont vu plus d’une fois , courbé dans la poussière.
Frissonner et pâlir devant son ombre altière,
Quand je lui demandais de venir me guider.
Ah! c’est un poids bien lourd que de lui succéder!
( Il s’assied à droite. )
DON RAMON
Cette puissante main avait été choisie Pour être le marteau terrible à l’hérésie.
Du glaive à deux tranchants par Dieu même muni, Votre père était craint.
LE ROI
Mais était-il béni!
5fi
DON RAMON
Il vous fit héritier de sou pouvoir sans borne.
LE ROI
Le pouvoir bannit-il cet ennui triste et morne Qui de son froid manteau me vient envelopper?...
DON ALONZE
Cet ennui, l’on pourra, sire, le dissiper...
II est des passe-temps... Tenez, si l'on vous donne Un bel auto-da-fé?...
LE ROI
Toujours!... c’est monotone.
DON ALONZE
Monsieur le chambellan peut-être a ce qu’il faut Pour vous amuser, sire.
LE MARQUIS
Ah ! loin d’être en défaut,
Mon zèle...*
LE ROI
11 m’est connu, je l’ai mis à l’épreuve.
Un combat de taureaux?...
LE ROT
Idée assez peu neuve.
LE MARQUIS
La chasse est un plaisir...
LE ItOI.
Que j’ai pris bien souvent.
(Se le»ant.)
11 en est un plutôt, auquel je vais rêvant Quelquefois , en secret, et qui me fait envie Au sein de ces grandeurs où se traîne ma vie !
LE MARQUIS
Quoi! sire! un vœu par vous serait en vatn formé?
LE ROT
Oui, ce vœu dans mon cœur doit être comprimé.
LE MARQUIS
Se peut-il! vous si grand qu’en mesurant la terre, Vous pouvez contempler l’un et l’autre hémisphère , Sans voir sur vos Etats le soleil se coucher !
* Don Kdmoo, te marquis, le roi, <lon Almue; les autres seigneurs et les pages au second plan.
ACTE 111, SCENE V
LE ROI
Oh! ce n’est pas bien loin que j 'aurais à chercher.
Dans mes esprits lassés quand cet ennui pénètre ,
Que de fois regardant là , par cette fenêtre ,
Le spectacle mouvant qui s’offrait à mes yeux ,
J’ai dit : Heureux cet homme à l’air insoucieux,
Qui passe en colportant son humble marchandise,
Et qui s’endort sans soins comme sans convoitise;
Ce chanteur populaire, avec son gai refrain,
Que je me plais à suivre, en mon vague chagrin.
Parmi les bruits divers que le dehors m’envoie!
Heureux cet écolier, si facile à la joie.
Ce pauvre Galicien avec ses outres d’eau.
Lui qui n’a près de moi, qu’un bien léger fardeau...
Ce paisible ouvrier regagnant sa demeure,
Et tous ces gens enfin, — voyez... — comme à cette heure,
(il s’est approché de la fenêtre à droite.)
Allant, venant, causant, soit qu’ils prennent le frais,
Ou qu’aux feux du soleil ils se chauffent ! — Eh! mais.
Par saint Jacque, en voilà qui, réunis en groupe.
Forment, tout vis-à-vis, une joyeuse troupe.
Quels bienheureux éclats ! quel rire épanoui !
Regardez, chambellan... par là... voyez-vous?...
LE MARQUIS
Oui,
Sire.
LE ROI
Au milieu d’eux, vive et franche figure,
Un jeune homme se tient, leur faisant la lecture.
Un volume à la main, et d’un geste animé,
Commentant chaque trait à son public charmé.
Maintenant, en bravos éclate l’auditoire.
L’auteur et l’interprète ont là double victoire.
(Au marquis.)
Je serais curieux... Faites-moi, sur-le-champ.
Amener ce jeune homme. »
LE MARQUIS, s'inclinant.
Oui, sire.
(Le marquis donne un ordre à l’oflicier, qui sort.)
LE ROI
En la touchant
Avec un tel bonheur, cette fibre du rire.
Il m'a montré le bien auquel mon âme aspire,
La gaîté , dont l’éclair me luit si rarement.
Car vous n’ètes pas gais, soit dit sans compliment, Messieurs...
I.E MAROC is
Notre devoir, sire...
DOS ALONZE
Et la bienséance!...
LE ROI, à lui-même sur le devant.
N’ose-t-on pas, pourtant, rire à la cour de France? Sans braver l’étiquette, au moins, je veux savoir Quel livre a sur la foule un si joyeux pouvoir.
Pour qu’à mon propre mal ce remède s’applique. Peut-être j’aurai là trouvé mon spécifique;
Ce sera du piquant et de l’inattendu;
Au souverain, je pense, il n’est pas défendu,
Ce plaisir que chacun savourait à la ronde;
Je suis bien en ceci l’égal de tout le monde.
Par leur auguste rang, les rois sont-ils exclus De ces vulgaires biens à l’homme dévolus,
De l’eau qui désaltère et du feu qui ranime?,..
ACTE III, SCÈNE VI
MI RALES
Le roi * !
le ROI.
Jeune homme, à mon aspect.
Pourquoi donc te troubler?
MIRALÉS, comme cloué à sa place.
Mais... sire... le respect...
L’honneur que... l’honneur qui... la crainte... la surprise ! (a part.)
Ah ! mon Dieu! si j’allais dire quelque sottise !
LE ROI
Ce palais, je conçois, ne t’est pas familier.
De i'Universitc n’es-tu pas écolier?
Réponds.
MIRALÉS.
En médecine, oui, sire, j’étudie.
LE ROI , au marquis.
Si jamais le docteur manque à la maladie!
(a Mirâtes.)
Et là, sur cette place... où, moi, je t’observais,
(Mouvement de Miralès.)
Oh! n’en vas redouter nul résultat mauvais...
Ton savoir préludait -en séance publique;
Tu traitais, il parait... l’humeur mélancolique?
MIRALÉS.
Quoi! Votre Majesté...
LE ROI
Pour combattre ce mal,
Tu semblés posséder un talent sans égal,
Un suprême ascendant dont je te félicite.
Quels rires! quels bravos !...
MIRALÉS.
Sire, tout le mérite
En est, non pas à moi, mais au livre applaudi.
L’esprit le plus inculte et le plus engourdi Pourrait-il résister...
LEROI
Quel est donc cet ouvrage Qui parlait à la foule un si joyeux langage ?
* Dod Ramon, le marquis, le roi, Miralcs, don Alonïe.
Quel est entre tes mains ce talisman heureux,
Ce flacon d’où jaillit un vin si généreux?
M 1 R AL BS, tirant un volume de sa poche.
Le voici, Majesté.
I. E ROI, regardant
L’Hidalgo Don Quichotte...
(il reud le livre.)
Ah! j’en ouïs parler. Un fou qui, pour marotte.
Prit la chevalerie, et s’en troubla le sens :
En hutte avec son maître à des tours incessants,
Un paysan lourdaud, son écuyer grotesque.
Ce livre, tu vois bien que je le connais... presque.
Si vous le connaissiez, sire, encor mieux!...
I.E ROI
Quel est
Le chapitre qu’avec un succès si complet Tu lisais tout à l'heure, et que dit-il, en somme?
MI RALES
C’est l’épisode, sire, où Sancho, ce brave homme. Voyant réaliser ses rêves de bonheur,
D’une île... en terre ferme... est nommé gouverneur.' Là, pour remplir sa charge, en triomphe il arrive.
De sa crédulité, de son humeur naïve.
Un grand seigneur, un duc a voulu s’afnuser;
Mais de l’autorité sachant fort bien user,
Notre planteur d’oignons tout bonnement s’en tire Mieux que tel gouverneur qui ne l’est pas pour rire. Vers lui la vérité s’ouvre tous les chemins ;
Et sont-ils attrapés , ces messieurs les malins.
En voyant que sans eux et sans leur savoir-faire ,
Le droit sens du bonhomme éclaircit chaque affaire! Lui, qu’on croyait pétri d’un si grossier limon,
11 rend des jugements dignes de Salomon ,
11 veut être à chacun un arbitre équitable.
Et tout voir par ses yeux.
LE MARQUIS
La ridicule fable !
MIRA LÉS
Aurais-je eu le malheur de parler de travers.
Sire?...
ACTE 111 , SCÈNE VI
LF. R 0 I .
Non, non, poursuis.
MIRALÉS.
Parmi cent traits divers, 11 faut voir de Sancho la comique boutade, Envoyant promener l’étiquette maussade Qui ne lui permet pas , en ses liens serré , D’aller, venir, dormir, manger, boire à son gré!
LE ROI
Il fait bien !
MIRALÉS.
Et surtout , son discours à son âne.
Quand , près de cet ami , qu’il baise sur le crâne,
Près de ce compagnon de ses paisibles jours.
Abdiquant des honneurs qui lui semblent trop lourds...
LE ROI
Ah ! pour lui le pouvoir cesse d’avoir des charmes?
MIRALÉS.
« Heureux, heureux,» dit-il en répandant des larmes,
« Le temps où, près de toi , pauvre âne que voici,
« Je vivais, des grandeurs ignorant le souci,
« N’ayant gouvernement ni gouvernés en tète. . . »
LE ROI
Dans le fond, ce Sancho n’était pas une bète,
Et son raisonnement, digne d’être agréé...
MIRALÉS.
Mais l’éminent auteur dont l’esprit l’a créé,
Cervantes, ce génie...
• (a part.)
Oui, c’est Dieu qui m'inspire!
(Haut.)
L’honneur de votre règne, — oh ! pardon , pardon , sire Pour tant de hardiesse .. — eh bien ! je l’ai laissé. Dehors, devant la porte, où sans être lassé,
11 se tient, il attend depuis deux longues heures. Autrefois, nous dit-on, les royales demeures S’ouvraient, dans notre Espagne, au plus humble sujet. De son sceptre puissant, le roi qui protégeait Le bon droit, la faiblesse en son nom confiante. Laissait venir à lui la plainte suppliante.
Craignant que sa demande au juge souverain
Ne soit pas parvenue en votre auguste main , Cervantes, dont la foi, sire, en vous est si forte N’a pas pu se résoudre à quitter cette porte.
II espère un hasard dont il profitera,
Un chemin imprévu qui pour lui s’ouvrira.
Et fera prévaloir le droit qu’on lui dénie,
Le droit d’être entendu contre la calomnie !
CE MARQUIS, à part.
Peste soit!...
LE ROI
C’est à vous, marquis, qu’a dû venir La demande : avez-vous gardé le souvenir?...
LE MAnQUIS.
Il se peut que, parmi les suppliques sans nombre Dont l'antichambre, sire, incessamment s’encombre, Celle-là m’échappant...
LE ROI, se levant.
Allons ! il ne faut pas Que vers moi sans succès il ait tendu les bras.
Qu’on l’introduise donc, ce suppliant tenace.
M1RALES, à part.
Victoire !
LE MARQUIS
Le roi veut?...
LE ROI
Eh! oui.
MI RALES, à part, montrant le marquis.
Quelle grimace !
LE MARQUIS, à part.
Mais c'est la fin du monde aujourd’hui !
(Le marquis donne bas un ordre à l’officier.)
LE ROI, è Miralès.
Ton état,
Au lieu de médecin, serait d’être avocat.
Tant tu mets à plaider une ardeur intrépide.
MIRALÈS.
Sire, lorsque l’on a la vérité pour guide,
Et que tant d’indulgence accueille l'orateur...
LE ROI, pensif, à lui-même.
C’est vrai... de ses sujets un prince est le tuteur;
Et tout voir par ses yeux... c’est beau !,., mais difficile.
ACTE 111, SCÈNE VII
(A Mirâtes.)
Tu peux te retirer à présent. Sols tranquille,
Je me ressouviendrai. — Ton nom ?...
MIRALÉS.
Juan Miralès.
LEROI, au marquis.
Son nom, sa qualité, marquis, inscrivez-les.
(il s'assied à gauche.)
LE MARQUIS, tâchant de cacher sa contrariété.
Oui, sire.
(a part.)
Ah! bien plutôt, pour prix de son audace...
MIRALÉS, en sortant, à Cervantes, au moment où celui-d paraît au tond,
à droite.
Bon espoir! bon succès! Vous voici dans la place !
(il sort.)
SCÈNE VU
DON RAMON, LE MARQUIS, LE ROI, CERVANTES, JOSÉFA, DON ALONZE, seigneurs, etc.
CERVANTES, se jetant aux pieds du roi.
O mon maître!... ô mon roi!... j’embrasse vos genoux!
JOSÉFA, de même.
Justice pour mon père!... ô sire!... écoutez-noüs !
L’astre heureux du salut à nos yeux enfin brille !
LE ROI
Relevez-vous tous deux... et le père et la fille j C’est Dieu seul qu’à genoux il convient d’adorer.
CERVANTES, se relevant, ainsi que Joséfa.
Le bienfait que de vous, sire, j’ose implorer.
C’est que le jour, sur moi, sans nulle ombre se fasse ;
C’est que mes ennemis, me regardant en face.
Eux qui m’ont attaqué dans le premier des biens,
De me justifier me rendent les moyens.
Devant un souverain qu’un grand esprit anime,
Quel que soit l’opprimé, l’oppression est crime.
Mon sang sous les drapeaux, ne coula pas en vain,
— Car je fus soldat, sire, avant d’ôtre écrivain; —
Je ne regrette pas misères ni blessures,
fit
Ni la captivité, ni ses longues tortures.
Si je vois exaucer mon légitime vœu.
Par un seul de ces mots qui vous coûtent si peu!
I.E ROI , se levant, et prenant le mémoire que Cervantes lui présente.
11 suffit : nous verrons ce que vaut votre plainte;
J'entends bien qu’aucun droit ne reçoive d’atteinte. Laissez-moi ce mémoire, et soyez assuré Que de mes propres yeux je l’examinerai.
A ce puissant recours, sire, je m’abandonne.
CE ROI, aux courtisans.
Pour être bien instruit, cette méthode est bonne,
N’est-il pas vrai, Messieurs?
LE MARQUIS, avec contrainte.
Si le roi l’a pensé...
LE ROI, à Cervantes.
Vous avez, au surplus, un ami prononcé,
Ce jeune étudiant qui, plein d’un si beau zèle,
Montre, en parlant, le feu que son regard décèle.
Pour servir votre cause, ici comme au dehors,
Quels accents chaleureux ! quels entraînants efforts!
11 faut, bon gré, mal gré, qu’on soit son prosélyte!
CERVANTES, à sa fille.
Ah! j’avais d’un coup d’œil jugé ce cœur d’élite.
JOSÉFA, à part.
Moi de même.
A présent, heureux d’une faveur Que nous implorions, sire, avec tant de ferveur,
De n’en pas abuser le devoir nous ordonne.
(A Joséfa.)
Viens, ma fille.
LE ROI
Attendez : cette aimable personne Entre peut-être ici pour la première fois?
JOSÉFA.
C’est un pays tout neuf, en effet, que je vois.
LE ROI
A le connaître mieux vous vous plairez, sans doute.
ACTE III, SCÈNE VIII
JOSÉFA \
Eh! quoi! tant de bontés!
LF, ROI.
Oh! pour ce qu’il en coûte!...
(A uu page.)
Que la reine un moment veuille bien nous prêter
(Le page sort.) (Au marquis.)
Sa dame de service. Allez. — Sans vous flatter,
A ce propos, marquis, on prétend que vous êtes,
Au sein de notre cour, un faiseur de conquêtes.
Que nous aurons bientôt à signer au contrat.
LE MARQUIS
Sire...
LE ROI
Nous respectons ce terrain délicat ;
Mais on parle d’un choix qui, d’ailleurs, vous honore.
LE M A ltQLIS.
Le rang et la beauté, la vertu plus encore,
Tels sont les titres...
LE ROI
Certe, ils sont bien suftisants.
SCÈNE VIII
Les mêmes, LA COMTESSE.
LA COMTESSE, venant par la droite.
L’ordre du roi m’appelle ’*...
LE ROI
A vos soins complaisants Pour cette belle enfant, Madame, je m’adresse.
CERVANTES, apercevant la comtesse, à part.
C’est elle!...
LA COMTESSE, de même, voyant Cervantes et Joséfa.
(Au roi.)
Ici! tous deux!... Mon dévouement s’empresse...
LE ROI, montrant Joséfa.
Ses yeux, en ce palais, ont de quoi s’étonner;
Dans les appartements veuillez la promener ;
Qu’elle ait bon souvenir de la maison royale.
* Le marquis, le roi, Joséfa, Cervantes.
** Le marquis, la comtesse, le roi, Joséfa, Cervantes.
CERVANTES, à pàrt.
Joséfa dans ses mains! Quelle chance fatale!
LA C0MÎES9E, à part.
Chance heureuse!...
Mais, sire...
LE ROI
Eh bien ?
C'est que... je crains...
Pour Madame, une peine...
LA COMTESSE
Aux ordres souverains
J’obéis avec joie, et loin que je m’en plaigne...
LE ROI, à Joséfa.
Madame n’a pas l’air d’une farouche duègne :
Suivez donc votre guide, et n’en ayez pas peur.
JOSÉFA.
Pour moi son bon vouloir est d’autant moins trompeur,
Que déjà, par des mots qui m’ont bien touché lame,
Elle m’a témoigné...
LE ROI
Vous connaissez Madame?...
LE MARQUIS, k part.
Par quel hasard?...
JOSÉFA.
Chez nous comme elle vint tantôt...
LE MARQUIS
Chez vous?
CERVANTES, bas à Joséfa.
Silence!...
JOSÉFA, se reprenant.
A moins que ma vue en défaut...
LA COMTESSE
C’est cela.
L’on comprend qu’ici tout éblouie...
LE ROI
Ce n’est pas, après tout, une chose inouïe Qu’un rapport fortuit dans les traits et dans l’air.
SCÈNE IX
LE MARQUIS, LE ROI, CERVANTES, DON RAMON, DON ALONZE, seigneurs, etc.
LE ROI
Allons, cette journée
Au repos maintenant peut bien être donnée.
Descendons un moment aux jardins du palais.
DON RAMON, à qui l’officier est venu parler bas.
Par Votre Majesté l’ambassadeur anglais Peut-il être reçu?
LE ROI
Quoi ! je n’en suis pas quitte?
L’ambassadeur anglais ! quelle afiaire subite?
l'officier.
De sa cour, a-t-il dit, des avis importants...
LE ROI
Puisqu’aux soins de l’État appartient tout mon temps,
Et qu’aucun suppléant ici n'est admissible,
Allons, finissons-en, et le plus tôt possible.
(Froissant dans sa main le mémoire de Cervantes.)
Qu’est cela? ce mémoire... Ah! oui!... Marquis, tenez;
Si de tels examens nous étaient destinés,
Quelle charge accablante et quels travaux sans terme!
(A Cervantes.)
Voyez, un de ces jours... voyez... le duc de Lerme.
(Le roi sort par la gauche, suivi de quelques-uns des seigneurs. Les gardes qui étaient au fond se retirent.)
ALONZE, QUELQUES SEIGNEURS
CERVANTES, à part.
Ah ! trop tôt du succès je m’étais réjoui.
O doux rayon d’espoir soudain évanoui !
Trop fugitif éclair!
LE MARQUIS, qui s’est assis à droite, aux seigneurs.
J’avais prévu sans peine Pour un pareil désordre une tin très-prochaine.
Comment! un souverain prendrait lui-même soin...
DON ALONZE
Allons donc !
CERVANTES, à lui-même, regardant au dehors.
Joséfa ne saurait être loin,
Et pour nous retirer...
LE MARQUIS, avec intention.
Cela passe créance
Que ces écrivailleurs aient tant d’outrecuidance.
CERVANTES, à part.
Ceci me touche-t-il?
LE MARQUIS, de même.
Et d’abord conçoit-on
Que d’enseigner les rois ils se donnent le ton,
Qu’ils tournent vers pe but leurs farces insipides?
DON RAMON
Il est des vanités qui ne sont pas timides.
CERVANTES, à part.
Partir, et sans délai , serait le plus prudent.
Je crains que d’éclater en vain me défendant...
Mais ma fille. v
LE MARQUIS
Il faudrait, pour remettre à sa place De ces petits auteurs la trop féconde race ,
Qu’une bonne leçon...
CERVANTES, s’avançant en face du marquis.
Mais pouvez-vous compter Qu’ils seraient disposés, Monsieur, à l’accepter*?
* Don Ramon, Cervantes, le marquis, don Alonze.
ACTE 111, SCÈNE X
Contre les écrivains pourquoi donc tant de bile?
De cette hostile humeur quel est le vrai mobile? Fouillons chez tel orgueil de lui-même rempli;
Scrutons de certains cœurs tel intime repli.
Ah! j’entends une voix au fond du sanctuaire,
Qui dit : « Eh ! quoi ! voilà cet homme , un pauvre hère !
« Il n'a point de châteaux , de terres au soleil ,
« 11 n’a point de laquais attendant son réveil,
« Point de salons dorés qui, le soir, étincellent,
« Point de sacs entassés d’où les ducats ruissellent ;
« Pour tout bien , — eh ! comment ne pas se récrier? — <« 11 possède une plume, avec un encrier,
« Une plume, instrument si faible et si fragile!
« Eh bien! son nom, des vents empruntant l’aile agile,
« Courra de bouche en bouche et d’échos en échos;
« Sous l'instrument chétif quelques feuillets éclos,
« De cet homme, en son coin, insolemment vont faire « L’ami que l’on chérit, la voix que l’on préfère!
« Par eux il obtiendra, cet auteur indiscret,
« Ce que le rang ou l’or en vain réclamerait! »'
(Le marquis se lève.)
Telle est, — et je maintiens le fait incontestable, —
De cette hostilité la cause véritable.
A l’écrivain parfois on aura bien recours ;
On le recherche alors, mais on le hait toujours.
L’esprit est un jardin que ferment des barrières ;
N’y pouvant pénétrer, l’on y jette des pierres.
Ah! laissez-nous , Messieurs, cet empire idéal Qui nous compense, au moins, un partage inégal.
Vous avez les grandeurs et les biens de la terre •
Place au labeur profond du penseur solitaire !
Place au germe puissant qui, par Dieu seul conduit. Fera jaillir du sol et la fleur et le fruit!
Place! — et ce n’est pas trop d’une telle exigence, - Sous, les rayons du ciel , place à l’intelligence !
LE MAKQIMS.
Vous entendez, Messieurs!
DON AI.ONZE, ironiquement.
Oui... cette royauté
Voudra bientôt sur l’autre avoir la primauté.
DON RAMON, de mime.
I/intclligence!... Il faut que son pouvoir domine,
Et devant son- drapeau que tout drapeau s’incline
Ce drapeau , c’est à tort que ma main l’arbora ,
Soit ; et pour vous , Messieurs , l'auteur disparaîtra. 11 est un autre nom dont ici je me nomme :
Ce n’est plus l’écrivain , mais c’est le gentilhomme , Car je suis gentilhomme , et tout autant que vous , Qui parle en ce moment , de son honneur jaloux ; C’est le soldat, jadis éprouvé dans des guerres Dont vos heureux loisirs ne s’arrangeraient guères , Car là, bien rudement le fer s’cntrc-choquait,
Car là , c’était de front , au moins , qu’on attaquait ! Par le plomb musulman cette main sillonnée ,
Cette main qu’au repos vous croyez condamnée , N’est pas débile encore au point de me trahir,
Si mon honneur blessé lui criait d’obéir !
LE MARQUIS
Des menaces !
Non pas : un avis salutaire,
Qui bientôt, j’en réponds, aurait son commentaire.
LE MARQUIS
J’entends : par votre plume il serait éclairci.
Mon épée au besoin s’en chargerait aussi !
LE MARQUIS
Oui-da!...
De son fourreau si mon bras la dépouille...
LE MARQUIS
L’encre a dû sur sa lame imprimer de la rouille.
CERVANTES, hors de lui, tirant son épée.
Vous plaît-il d’en juger?...
LE MARQUIS
Tirer ici le fer!...
Soyez, pour un moment, moins hautain et moins lier.
DON RAMON
Dans le palais du roi!... c’est une grave oflense,
ACTE III, SCÈNE X
Un crime....
Qui plus tard trouvera sa défense.
LE MARQUIS
En attendant, Monsieur, il doit être puni.
Un combat de la sorte est sans peine fini ;
Je vous fais compliment , Monsieur !
LE MARQUIS
Approchez, gardes !
(Quatre hallebardiers s'avancent avec l’officier.)
Au nom du roi!...
Ce nom , plus que vos hallebardes , M’impose, et je me rends.
LE MARQUIS
Quel que soit le motif....
(il lui ordonne d’un geste de livrer son épée.)
Mais dans l’autre combat où je restai captif,
Le Maure, — et sa victoire, à lui, fut moins aisée, — N’arracha de mes mains mon ai me que brisée !
(il brise son épée et en jette les morceaux à ses pieds; l’officier s'approche de Cervantes et se dispose à l’emmener.)
LE MARQUIS, à part.
Ah ! l’aiguillon en vain ne s’est pas fait sentir !
CERVANTES, tandis que le marquis donne ses ordres.
Mais quoi! de ce palais je vais ainsi sortir,
T’y laisser, Joséfa, seule, ô destin étrange!
Sans qu’un mot entre nous, saus qu’un baiser s'échange, Pour calmer ta douleur, dissiper ton effroi !
Mon enfant! mon enfant! que Dieu veille sur toi (1)!
(il est emmené par les gardes. )
ACTE (QUATRIÈME
La partie extérieure d’une prison voisine du château royal. Une terrasse fermée au fond par un parapet crénelé. A gauche, une tour, et sur le second plan, l’entrée par où l'on vient du dehors; à droite, un batiment à un étage, qui est le logement du commandant. Contre ce bâtiment, un berceau avec une vigne grimpante, ouvert du côté du public, et sous lequel donne la porte. Derrière le berceau et la maison du commandant, la terrasse se continue, et ofTre une autre sortie, â droite, au seednd plan. A gauche, un banc de pierre.
SCÈNE PREMIÈRE
CERVANTES, L’OFFICIER, deux prisonniers, trois gardiens, LE CAPITAINE RIFADOR.
(llifadur est assis à droite devant le berceau , près d’une petite table sur la quelle est un registre, une plume et de l’encre.)
L’OFFICIER, à Rifador, montrant Cervantes qui est au second plan.
Un prisonnier.
RIFADOR.
C’est bon ! chacun son tour, que diable !
(Montrant un des prisonniers que l’on fait avancer vers lui.)
D’abord, pour celui-ci , logement très-sortable,
Nous avons le cachot numéro trente-six.
11 est tant soit peu bas ; mais, quand on est assis...
(Montrant le second prisonnier qui s’avance à son tour.)
Pour cet autre, voyons... le numéro vingt-quatre ,
Où quelquefois, dit-on, les rats viennent s’ébattre.
Bah ! cela fait toujours une distraction ;
Et d'ailleurs, quand ici l’on est en pension,
Ce n’est pas pour y vivre avec toutes ses aises.
J’ai passé, pour ma part, des heures plus mauvaises Au bivouac où, sans lit, oreiller ni rideau,
On s’éveillait souvent dans la boue et dans l’eau.
C’était en se battant que l’on soignait son rhume.
(Les deux prisonniers sortent, emmenés par deux des gardiens.)
A présent, celui-là, qui, suivant la coutume,
(ironiquement.)
A droit, sans aucun doute, à des ménagements!
ACTE IV, SCÈNE I
CERVANTES , qui, absorbé dans ses pensées, s'est assis sur le banc de pierre,
se levaat.
Je n’en demande pas : les destins incléments M'ont rendu vos rigueurs d'avance familières.
RIFADOR.
Tiens! il a le ton digne et les allures Hères!
Veuillez.du prisonnier m’exhiber le mandat,
Il ne m’en faut pas plus.
(jetant les veux sur le papier que l'oftieier lui présente.) '
Eh ! mais... avec éclat Ce nom-là par un autre est porté !
* Par un autre?
RIFADOR, se levant.
Çà ! le nom de Miguel étant aussi le vôtre,
Se pourrait-il qu’en vous, par un hasard flatteur, De Don Quichotte ici je reçusse l’auteur?
Oui.
RIFADOR.
Pardieu! je bénis une si bonne aubaine !
Touchez là!... Vous avez en moi, — le capitaine Annibal Rifador, — un ami des plus chauds,
Et qui n'aura pour vous ni grilles ni cachots !
(Au gardien qui est resté.)
Allez!
Un tel accueil, Monsieur...
RIFADOR.
Je suis loin d’être
Un savant, et n’ai pas dessein de le paraître.
Je n’eus jamais souci des Grecs ni des Romains ;
Je lis peu; mais quelqu’un m’ayant mis dans les mains Votre livre, morbleu! j’y trouvai mainte page Qui m’est allée au cœur on ne peut davantage.
C’est surtout le discours où votre chevalier,
Exaltant du soldat le glorieux métier...
Tenez, j’en puis citer des phrases tout entières!
« Pour défendre l’État, pour garder les frontières,
« N’est-ce pas le soldat qui... le jour et la nuit...
« N’est-ce pas le soldat... » et tout ce qui s’en suit!
Hier, un procureur, misérable adversaire.
Osant me soutenir une thèse contraire,
Aii! sous vos arguments, dont je tirai parti,
Comme il fut écrasé!... comme il fut aplati!...
C’est à vous que je dois mon triomphe oratoire.
Bien charmé, capitaine...
R1FAH0R.
Il est pour moi notoire ,
Sans savoir le délit qui vous est reproché,
Que votre honneur, au moins, n'en peut être ébréché.
Oh! non, ccrte... et bien loin de rougir de ma faute. Si c’en est une...
RIFADOR.
En vous je ne veux voir qu’un hôte.
Un commensal.
(Montrant la porte à droite août le beFceau.)
Voici mon propre logement.
11 a fort belle vue, et c’est un agrément;
Et puis, sur le rempart, ce berceau, cette treille,
Où, l’automne arrivant, rit la grappe vermeille...
Nous y pourrons goûter un certain vieux xérès!...
En un mot, c’est chez moi, pour vous voir de plus près, Que de vous accueillir j’ai le plaisir sensible.
Et restez-nous. Monsieur, le plus longtemps possible !
Monsieur...
(a part.)
O Joséfa! n’est-il aucun espoir?...
(Apercevant le marquis d’Olmedo qui vient d'entrer par la gauche.)
Le marquis!...
ACTE IV, SCÈNE III
Qu’on pfit vous adresser, ce serait de conclure Que vos yeux, Monseigneur, de mes maux s’égayant, Y cherchent à dessein un spectacle attrayant.
LE MARQUIS
Point du tout; et d’ailleurs, de la sorte comprise,
Il faut en convenir, la prison s'humanise :
Elle admet des douceurs et des immunités...
RIFADOR*.
Monseigneur....
LE MA RQU IS
Le regard ici de tous côtés.
Au dehors plane à l’aise, et votre... locataire...
RIFADOR.
Je remplis mon devoir comme un franc militaire. On ne m’a jamais vu par trop accommodant ;
La prison du château, dont je suis commandant. N’est pas, j’ose le dire, un séjour de plaisance; Mais, pour ce cavalier, la simple tolérance Dont...
Je ne prétends pas à mal vous l’imputer.
Ce brave commandant! Pourrait-on se douter Quel esprit bienveillant et quel bon cœur il cache Sous les crocs menaçants de sa longue moustache?
C’est très-bien ! — À Monsieur, je voudrais seulement Dire deux mots.
RIFADOR, bas à Cervantes.
Je crois que son sourire ment !
(à part.)
Tant pis 1 Je suis en paix avec ma conscience !
(il sort par la droite, au secouil plan.)
LE MARQUIS, CERVANTES
LE MARQUIS
Allons, écoutez-moi, Monsieur, sans défiance. Loin que votre malheur réjouisse mes yeux.
Le but de ma visite est tout officieux.
Le respect pour le prince est une chose grave.
* Le marquis, Rifador, Cervantes.
Ce n’est pas une loi qù’impunément on brave,
Et là, dans le palais mettre flamberge au vent!... , On vous mènerait loin, — très-loin, — en poursuivant L’aflaire avec rigueur, je ne puis vous le taire ;
Ce qui tient au palais est dans mon ministère.
Et si j’usais des droits à ma charge commis...
Oui, j’ai donné sur moi prise à mes ennemis;
L’honneur me fit entendre un trop puissant langage ; Usez donc, Monseigneur, d’un si noble avantage.
LE MARQUIS
Ce n’est pas mon envie ; et même il se pourrait Qu’à vous tirer d’ici l’on me trouvât tout prêt ;
Qu’on vous eut arrêté... seulement pour la forme.
Mais il est bon d'abord. Monsieur, que je m’informe D’un détail qui réclame au plus tôt le grand jour.
Votre fille, avec vous introduite à la cour,
Et portant dans ce lieu sa candeur ingénue,
A dit que la comtesse était chez vous venue.
CERVANTES, avec uue indignation contenue.
Et vous voulez...
LE MARQUIS
Je veux, mais sans détour aucun.
Savoir ce qu’avec vous on avait de commun.
11 faut, il faut, Monsieur, tout nettement répondre.
CERVANTES, avec énergie et dignité.
Avec qui donc alors m’avez-vous pu confondre?
LE MARQUIS
Allons! dans un refus je vous vois retranché;
Tout comme il vous plaira : pour vous j’en suis fâché.
Ce regret. Monseigneur, sans doute il est sincère ;
Aussi, de vous presser, il n’est pas nécessaire Pour que dans ma prison ma fille obtienne accès.
Si je l’ai mérité, faites-moi mon procès ;
Mais ma fille a besoin de la voix paternelle;
Elle a besoin de moi, comme j’ai besoin d'elle.
LE MARQUIS
Elle est en sûreté, c’est le point important.
Je n’ai pu, Monseigneur, l’embrasser en partant.
I.K MARQUIS
Ou s’en charge.
CER V A NTES.
Écoutez le cri de la nature.
''.Vit un pénible effort que sur moi je ferai ; Mais s’il faut supplier, eh bien ! je supplierai! |l n’est pas de verrous, il n’est pas une grille m u ne laissent passer les baisers d’une fille.
LE MARQUIS
O.i verra.
Cher trésor, hélas! je t’ai perdu.
Oh! l’on ne voudra pas que tu me sois rendu;
Leurs filets, mon enfant, t'ont prise dans leurs mailles.
(Regardant à droite.)
Le voilà, ce palais; les voilà, ces murailles A qui mon cœur brisé te redemande en vain !
0 toi seul juste et bon, ô Dieu! juge divin,
(Apercevant Joséfa.)
Rends-la moi... Ciel!...
SCÈNK IV.
Les mêmes, JOSÉFA, LA COMTESSE.
JOSÉFA, entrant parle fond avec la comtesse, et s’élançant vers Cervantes.
Mon père * !
(il la presse dans ses bras.)
Joséfa !
0 prodige! ô miracle!
LE M A R QL 1 1 S , à part.
Que veut dire?...
JOSÉFA.
Est-il aucun obstacle
Que Dieu, dès qu’il lui plaît, ne puisse renverser?
Quand j’invoquais son nom, il daigne m’exaucer! Mais dis... par quelle route a-t-il su te conduire?
* La comtesse, Joséfa, Cervantes, le marquis.
J08ÉFA.
Apprenant mon malheur, à mes yeux je vois luire Comme un éclair. La reine allait sortir : je cours.
Je m’élance; à ses pieds, implorant son secours,
Je me jette. « — Madame, oh! pitié! » m’écriai-je;
« Vous avez du pouvoir le plus beau privilège;
« Surtout vous protégez les filles sans parents.
« Mon père... on me l’a pris ; dites: Je te le rends!
« Ou, si la geôle encor tarde à lâcher sa proie,
« Au moins, sans diiTérer faites que je le voie ;
« Car je n’ai que lui seul! » Oh! je ne tremblais pas! Ma parole était ferme aussi bien que mes pas.
« — Cette enfant a raison, » dit une voix auguste;
« Elle veut voir son père, et sa demande est juste.
« Comtesse, à la prison sur-le-champ menez-la;
« Je l’ordonne. » Elle dit, mon père, — et me voilà!
Que le ciel envers elle acquitte notre dette !
LH MARQUIS, à part.
Mais on ne peut donc plus compter sur l’étiquette !
JOSÉEA, à la comtesse.
Un tel ordre, Madame, est une douce loi,
N’est-ce pas?
Tout entière aux soins de mon emploi Quand la reine a parlé...
CERVANT ES.
Volonté tutélaire!
LA ÇOMTESSE.
Profitez-en, Monsieur. Même, s’il peut vous plaire * D’être seuls tous les deux... car je juge combien Le tète à tète est doux pour un tel entretien... Que votre peine en soit d’autant mieux adoucie.
(Montrant la droite.)
Vous pouvez...
En eflet... et je vous remercie.
LA CO MTESSE.
J’attendrai le dépôt à ma garde commis.
CERVANTES, à part.
A sa garde!
(Cervantes et Joséfa sortent par la droite, au Second plan.)
LA COMTESSE, LE MARQUIS
LA COMTESSE, avec résolution.
Monsieur, il me sera permis,
Puisqu en pareil endroit nous voila seuls ensemble,
De vous faire un appel.
LE MARQUIS
* Vous, comtesse?
LA COMTESSE
Il me semble
Qu’une extrême rigueur frappe... ce prisonnier.
'Mouvement du marquis.)
Les faits me sont connus : il a pu s’oublier.
(Arec intention.)
Mais rien n’a-t-il aussi provoqué sa colère?
On sait qu’un vieux soldat aisément s’exaspère;
Et comme en un instant le sang lui monte au front, De la main à l’épée un mouvement est prompt.
Sa fille est là qui pleure, entre ses bras pressée.
Qu’un mot libérateur...
LE MARQUIS
La partie offensée
Ce n’est pas, par malheur, moi seul, vous le sentez; Le roi même est en cause, et par ce nom dictés Mes devoirs ont d’avance exclu mon entremise.
A l’alcade mayor cette affaire est remise.
COMTESSE
Déjà?...
MARQUIS
Mais quels sont donc , pour vous intéresser , Les titres de cet homme, et que dois-je penser?
Malgré moi je l’approche une telle insistance De la visite...
LA COMTESSE
Eh quoi!
LE MARQUIS
Pour tant de bienveillance Je ne puis deviner le motif clandestin...
LA comtesse.
Ce mot...
LE MARQUIS
Enfin, chez lui l’on vous vit ce matin.
Entre cet homme et moi je connais l’intervalle;
Mais, sans qu’aucun soupçon jusqu’à lui me ravale,
J ai le droit de savoir, au point où nous voici...
• I.A COMTESSE
Le droit?...
LE MARQUIS
Entre nous deux tout doit être éclairci.
Tout mystère écarté.
LA COMTESSE, à part.
Quel embarras extrême!
LE MARQUIS
Parlez!...
LA COMTESSE, par une inspiration subite.
Mais, après tout, chez Cervantes, vous-même, N’êtes-vous pas allé?...
LE MARQUIS
Plaît-il?
LA COMTESSE
Oui , ce malin ,
Ce malin même, aussi?
LA MARQUIS
Moi?...
LA COMTESSE
Le- fait est certain.
Je le tiens en effet de source peu douteuse,
Ue Joséfa, sa fille.
LE MARQUIS, a part.
0 rencontre fâcheuse!
LA COMTESSE
Le secret envers moi serait hors de saison.
J ai le droit, à mon tour, de savoir la raison...
(a part.)
Il ne la dira pas.
LE MARQUIS, à part.
Je serais ridicule,
Le ridicule tue.
LA COMTESSE
Alors qu’on dissimule,
C’est qu’on est dans son tort. '
I.A COMTESSE
Moi, jalouse?
LE MARQUIS
Au fait , je le conçois :
On m’a, sur ce terrain, querellé bien des fois.
Partout où deux beaux yeux lancent leurs étincelles,
On croit que, de ma part, des ardeurs infidèles...
On fait suivre mes pas... oh! j'en suis coutumier!...
Tout s'explique à présent : afin de in 'épier,
Cette visite, eh! oui... faite à la dérobée...
Dans quelle erreur bizarre étiez-vous donc tombée !
Cette enfant, j'en conviens, a d'aimables attraits. ,
LA COMTESSE
Joséfa?...
I.E MARQUIS
Mais, d'honneur, je me reprocherais...
LA COMTESSE
Quoi! Monsieur?...
LE MARQUIS
Par le ciel, comtesse, je vous jure...
Que cette jeune fille est innocente et pure?
Que le souffle du mal, s’il osait l’approcher.
Passerait sur son front sans pouvoir y toucher?
Certe, il n’est pas besoin que votre voix l’atteste.
LE MARQUIS
Que ma fidélité soit aussi manifeste !
Tenez, ce sont vos yeux que j’en prends pour garants. Vos yeux, qui fixeraient jusqu’aux astres errants.
Comme un nuage au vent que toute ombre s’envole!
Si de ma bouche, enfin, -une seule parole,
A pu vous offenser, accordez-moi le don D'un indulgent sourire et d’un complet pardon ! Coupable repentant, à vous-je m’abandonne.
On n’est pas comme vous belle sans être bonne.
Dans ce soupçon, d’ailleurs, votre amour a parlé :
Son injustice même a pour moi révélé L’cflet d’un sentiment qui me transporte d’aise.
Il n’est point, dans ce cas, de preuve qui ne plaise. Fût-ce un coup de poignard... pourvu qu’il soit léger.
De mon propre bonheur, triomphant messager,
Au grand couvert du roi je vais, ô mon étoile.
Annoncer le beau jour qu’à présent rien ne voile.
(il *ort.)
SCÈNE VJ
LA COMTESSE, mie.
11 s’en va satisfait. Secours inattendu,
11 m’ouvrait de lui-même une route , et j’ai dû ,
Pour couvrir d’un manteau ma fatale imprudence. Accepter son erreur... au moins par mon silence.
J’ai, cette fois du moins, pu parer au danger.
Comme un devoir trahi sait toujours se venger!
Caché sous nos bonheurs, il les ronge et les mine,
Je veux lever la tète, et ma tête s’incline!
Subissons mon destin. Mais quoi! trembler toujours! Toujours de l’artifice emprunter le secours!
Le masque du mensonge est pesant au visage!
Ah ! mon front ne saurait le porter davantage.
Je ferai hautement parler la vérité!
Je dirai : « C’est ma fille! » Au passage arrêté,
Déjà ce mot vingt fois est venu sur mes lèvres.
Ma fille! il me la faut! — O dévorantes fièvres! Tourments que jusqu’ici je n’avais pas soufferts !
En le disant, ce mot, sans retour je me perds!
Mon rang... tout cet éclàtqui soudain s’évapore...
La faveur de la reine... et... ce n’est rien encore...
Mon honneur... Au grand jour, eh! quoi! j’irais montrer Dans ma vie, où nul œil n'avait pu pénétrer.
Une faute!.. Sur moi quelle amère risée!..
Honorée à présent... et demain méprisée!...
Mes ennemis de cour, comme ils triompheraient!
Sous un arrêt trop sûr, comme ils m’écraseraient !
Je les vois... les entends... Oh! non... que mil ne sache.. Mon bonheur maternel , au monde je le cache ;
LA COMTESSE, JOSÉFA, CERVANTES
JOSÉFA.
Pourquoi donc ce refus? pourquoi, dites, mon père?
Inutile recours!
JOSÉFA, A la comtesse.
Madame, en vous j’espère!
Vous avez su comment l’affaire s’engagea :
Un mot à ce marquis!
LA COMTESSE
De moi-même, déjà.
J’ai parlé, mais en vain.
JOSÉFA.
Je vous rends toujours grâce.
LA COMTESSE
Sans doute, ici pour vous le temps bien vite passe,
Mon enfant, mais il faut retourner au palais,
Et mon devoir s’oppose à de plus longs délais.
Devoir bien rigoureux ! N’ayez aucune crainte j Votre dépôt ici ne peut subir d'atteinte.
LA CO MTESSE, à Joséfa.
Je ne puis à vos yeux inspirer de Tellroi :
(Douloureusement.)
Ce n’est pas pour toujours que vous serez à moi. Venez.
' JOSÉFA, se rapprochant de son père.
Madame...
LA COMTESSE
Eh! bien?
Vous daignerez m’absoudre, Mais à quitter mon père , oh ! comment me résoudre ?
Sans doute, on voudra bien avec lui, dans ce lieu.
Aussi me donner place ; il m’en faudra si peu !
C’est impossible...
LA COMTESSE
JOSÉFA.
Eh ! quoi ! ce droit que jç réclame?
Oui donc, si ce n’est moi, le servira, Madame?
Près de vous, au palais, vainement vous m'offrez Une chambre élégante aux lambris tout dorés !
O palais et prison l’un de l’autre si proches!
Je croirais chaque nuit entendre des reproches ,
Sur ce lit somptueux, mais pour moi sans sommeil. Dont je ferais l’essai dans un moment pareil!
Chère enfant!
LA COMTESSE
Vous savez qui vous mit en ma garde, Et qui désobéit grandement se hasarde.
La reine...
JOSÉFA.
A sa bonté je me fie. Une voix Est là qui me répond : Tu fais ce que tu dois.
LA COMTESSE, avec un surcroit d'insistance.
A mon affection que la vôtre se livre.
Est-ce une loi si dure, après tout, de me suivre,
Qu’il faille tant de peine et de si longs débats?...
JOSÉFA.
Non, si la voix du sang ne me retenait pas ;
Mais, près d’un père ici quand cette loi m’engage, Vous- voulez que je suive, — excusez mon langage, — Une étrangère!...
LA COMTESSE, à part.
O ciel!
JOSÉFA.
A lui mon dévouement !
LA COMTESSE, à part, avec une agitation croissante.
Une étrangère!... Et rien dans son cœur ne dément Ce nom, ce nom cruel que sa bouche me donne!...
( S’oubliant et tendant les bras. )
Mais viens donc, mais viens donc, quand ta mère l’ordonne
JOSÉFA.
Quoi!...
CERVANTES, que sa fille interroge du regard.
C'est la vérité.
ACTE IV, SCÈNE VII
LA COMTESSE, tendant les bras.
Ma fille, tu l’entends!
JOSÉFA, se jetant dans ses bras, puis d'un ton douloureux et tendre.
Pourquoi donc avez-vous attendu si longtemps ?
LA COMTESSE, se cachant le visage dans ses mains.
Dieu trop juste!.,.
JOSÉFA.
Pardon!... ce mot, il vous afflige.
Madame ! — non ! ma mère, oui, ma mère, vous dis-je !...
LA COMTESSE
O bonheur qui pour moi d’aujourd’hui semble né !
O titre que jamais on ne m’avait donné ! !
Doux nom par qui mon âme en d’autres cieux s’éveille,
De ta chère harmonie enivre mon oreille !
Ce trésor que j ’ai pu saisir et caresser,
Maintenant sans mourir pourrais-je y renoncer !
JOSÉFA.
Croyez bien que pour moi ce bonheur n’est pas moindre; Que ma voix, à la vôtre heureuse de se joindre,
Prodiguera ce nom que vous désirez tant!
Oui, partout je dirai, loin de moi rejetant Tout pénible retour, toute pensée amère :
« Ma mère, la voici! j’ai retrouvé ma mère ! »
LA COMTESSE
Redis-les-moi ces mots par mon cœur savourés!...
On vient!... le commandant.
LA COMTESSE
Grand Dieu!
(A Joséfa. )
Vous vous tairez...
Je ne suis rien pour vous.
JOSÉFA.
Comment?...
Ah!
Devant le monde.
JOSÉFA, douloureusement.
Quel mot!...
SCÈNE VIII
Les mêmes, le capitaine R1FAD0R.
RIFADOR, k port.
Ce marquis !... que le ciel le confonde !
Éloignons la petite... oui.
( Haut. )
Monsieur...
Quoi de neuf,
Capitaine?
• RIFAOOR.
Sachez que Dieu me rendit veuf.
Adorons ses décrets! — Mais j’ai mon Inésille,
Elle a seize ans! elle est avenante et gentille :
C’est mon portrait parlant.... quoique un peu rajeuni; Un vrai charme ! Elle aurait un plaisir infini A voir Mademoiselle... elle l’aime d’avance.
JOSÉFA.
Monsieur...
' RIFADOR.
Oh! vous aurez bientôt fait connaissance,
(a Cervantes , lui faisant des signes. — Assentiment de Cervantes.)
Et si Monsieur permet... D’abord, point d’embarras.
De façons entre vous.
(il présente la main à Joséfa.)
• JOSÉFA, à part.
Devant le monde , hélas !
Elle n’est pas ma mère !
RIFADOR, l’amenant jusqu'à la porte, sous le berceau.
Ici... la chambre à droite.
Très-bien...
(Joséfa sort.)
ACTE IV, SCÈNE X
RIFADOR.
Contre moi le marquis s’est fâché Disant qu’à votre égard je me suis relâché Du régime obligé que la prison impose.
CEK VASTES.
Quel regret je ressens d’être pour vous la cause...
K IFADOR.
Bah ! bah ! plus d’une fois nous avons vu le feu.
Mais,, malheureusement, ce qui n’est point un jeu,
C’est que je dois, — pardon, — vous donner pour demeure...
CERVANTES, avec tranquillité.
Un cachot?
RIFADOR.
Une. chambre! A l’instant que je meure,
Si je ne voudrais pas... Mais je puis différer Un quart d’heure... Il faut bien un peu la préparer Cette chambre, et je viens... Cette pauvre petite Aurait cru, se prenant d’une terreur subite...
Pour votre attention, capitaine, merci.
Ce qui peut résulter de cette affaire-ci,
— Et vous n’en mourrez pas , — c’est qu’une forteresse Soit pendant quelques mois votre maussade hôtesse. Par exemple , tenez , vous courez grand hasard D’habiter Ségovie et son vieil alcazar.
Soit!...
RIFADOR.
Au fait, chez le roi tirer l’épée... Ah! diantre ! Je sais bien qu’un aifront met le feu sous le ventre. Que... lorsqu’on est blessé par un mot insultant...
A votre place... eh oui! j’en aurais fait autant.
(il sort.)
LA COMTESSE, CERVANTES
Quel que soit le séjour que l’arrêt me destine.
Ma fille me suivra. Partout une orpheline Trouve bien d’un couvent l'abri sûr et pieux.
LA COMTESSE
Pensez-vous donc, Monsieur, qu’elle y puisse être mieux Qu’auprès de moi? Sa place est assez indiquée.
Au giron maternel , oui , Dieu l’avait marquée.
Mais qui de Joséfa soigna les premiers ans?
Qui cultiva son cœur et ses pensers naissans ?
Pardon , si votre esprit à ce mot se révolte ;
Mais c’est à qui sema qu’appartient la récolte.
LA COMTESSE
Quoi que vous en disiez, il n’est jamais trop tard Pour qu’un droit si sacré revendique sa part.
On la réclame alors hautement, sans réserve,
Sans songer si le monde est là qui vous observe ,
Et sans ménager rien et sans rien calculer.
Mais des le premier pas je vous vois reculer ;
A l’élan filial vous imposez silence,
Et ce n’est pas vers lui qu’a penché la balance ,
Quand le respect humain , ce fantôme glacé ,
En un pareil moment devant vous s’est dressé !
LA COMTESSE
Mon cœur...
A volonté s’ouvre ou bien se resserre.
LA COMTESSE
De ces ménagements la loi trop nécessaire Permet...
De cette erreur il faut que vous sortiez.
On se dit : De mon cœur je ferai deux moitiés ,
— Oh ! ne prétendez pas que cette idée est fausse ! —
Puis , l’une de ces parts , — et non pas la moins grosse , — Sera pour les grandeurs , la cour, les dignités.
Pour tout ce qui reluit à vos yeux enchantés ,
Pour ces hochets dorés dont vous êtes sujette :
L’autre part, bien fermée ainsi qu’une cachette,
Pour l’amour maternel on la ménagera ;
Cet amour clandestin, on l’y retrouvera,
Quand on sera bien seule et sûre du mystère ;
Alors on reprendra sa qualité de mère,
ACTE IV, SCÈNE X
Au sortir de l'éclat , de la foule et du bruit,
Comme on prend en rentrant sa toilette de nuit!
Qu’à cet amour furtif la pauvre e/ifant réponde.
Et vous la renierez après... devant le monde!
LA COMTESSE
Ces traits sont bien amers, et tant de cruauté...
CERVANT ES.
Alors, comprenez mieux votre maternité !
Oh! non, Madame, oh! non, ce serait trop commode, Que l’on put au besoin s’en faire une à sa mode.
11 faut, là comme en tout, suivre le droit sentier;
Ce grand et saint devoir veut le cœur tout entier.
Les doux soins qu’elle envie et qu’elle revendique,
Une mère à huis clos par le fait les abdique!
Oui, les abdique, et lien, Madame, ne l’absout :
Quand oa n’est qu’un peu mère, on ne l’est pas du tout.
LA COMTESSE
Oh ! je l’aimerai tant, cette enfant, et ma dette S’acquittera si bien, tout en restant secrète!
Je lui rendrai si bien, dans notre intimité,
L’etlort qu’à toutes deux il en aura coûté !
Puis, votre affection si profonde et si tendre Jusqu’à d’autres pensers devrait un peu s’étendre.
Je suis en une place où déjà m’àpparaît Pour cette chère enfant un avenir tout prêt.
Comprenez donc. Monsieur, ma réserve discrète :
Ce rang, il ne faut pas que je le compromette;
C’est, lorsqu’un mot fatal peut m’en déposséder,
Pour ma fille, surtout, que je dois le garder.
La reine, en lui tendant une main secourable.
D'avance, à mon dessein se montra favorable.
Eh bien! de Joséfa suivons le seul penchant.
Dans le fond de son cœur qu’elle-mêmc cherchant ,
Y trouve un conseiller qui l’éclaire et la guide,
Et que spontanément sa seule voix décide.
La voici.
LA COMTESSE , à part.
Fais, mon Dieu! fais que ce libre choix. .
CERVANTES, JOSÉFA, LA COMTESSE
Écoute. . écoute bien, ma chère fille, — et crois Que ce n’est pas pour moi, mais pour toi que je t’aime, Que mon affection sera toujours la même,
Quel que soit le dessein où tu t'arrêteras.
Ta mère, — et nos deux cœurs ne seront point ingrats, Par un amour sincère en ta Paveur poussée ,
Auprès d’elle, à la cour, voudrait te voir placée,
Pour te faire échanger notre sort incertain Contre l’attrait doré d’un plus riant destin.
JOSÉFA.
Sa vive affection dans ce projet respire;
Mais, vous voyant ici, rien peut-il me sourire?
Ce n’est pas ma prison qu’il faut considérer;
J’en sortirai bientôt, nous devons l’espérer.
Ne vois, ma chère enfant, que ton goût, ton envie,
Que ces amusements trop rares dans ta vie,
Qu’une carrière ouverte à tes pas affermis.
Que ton seul avenir.
La comtesse.
Ah! s'il m’était remis,
Serait-il désormais pour moi plus douce tâche Que de m’en occuper, d'y veiller sans relâche?
La cour, foyer semblable à l’Orient vermeil D’où luit sur l’univers la splendeur du soleil.
Aurait pour toi l’éclat de ses fêtes pompeuses;
Enfin, — je ne fais pas de promesses trompeuses, — Écartant du chemin et soucis et douleurs.
Ma main ne laisserait sous tes pas que des fleurs!
- Rien de pareil, ma fille, eu notre humble existence.
Là, point d’éclat pompeux, point de magnificence.
LA COMTESSE
Je n’aurais, en un mot, rien à te refuser !
Moi, je n’ai pour cadeau, bien souvent, qu’un baiser.
ACTE IV, SCÈNE XII
JOSÉ FA, se jetant dans ses bras.
En est-il un meilleur!
CERV ANTES.
Ma J osé fa chérie!
LA COMTESSE
Ah! c’est bien dans son cœur la nature qui crie!
Trop heureux ôtes-vous dans votre adversité!...
Et moi, trop. malheureuse en ma prospérité!...
A quel prix, ciel vengeur! à quel prix je l’achète !
Dans un gouffre de maux que le destin vous jette.
Que le plus dur labeur, en usant votre main,
A peine, au jour le jour, vous procure du pain.
Vous avez votre fille aimante et dévouée ;
Vous avez cette amour hautement avouée,
Ce baume adoucissant, ce paternel orgueil.
Ce rameau parfumé qui fleurit votre seuil!
Et moi, moi qu’à la cour un beau titre décore.
Dût mon ambition s'élever plus encore,
Dût pour moi la fortune épuiser sa faveur,
Ce bien tant convoité n’est qu’un fruit sans saveur.
Le succès est à moi, mais le bonheur m’échappe,
Car dans ce même amour le châtiment me frappe,
Car mon enfant hésite à voler dans mes bras Quand je lui fais appel... et 11 e me choisit pas!
JOSÉFA.
Choisir?... Et pourquoi donc faut-il que je choisisse?
Quelle nécessité d’un triste sacrifice?
Quel est ce sort fatal et ce motif caché
Qui veut qu’ainsi mon cœur en deux parts soit tranché?
Dites! ne suis-je pas un nœud qui vous rassemble.
Et m’est-il interdit de vous aimer ensemble?
Ah ! c’est plus que mon cœur n’en saurait endurer !
SCÈNE XII
Les mêmes, RIFADOR, deux gardiens.
(Sur ce dernier vers, Rifador a paru au fond avec deux gardiens auxquels il donue un ordre, et qui sortent par le fond à droite.)
RIFADOR, à demi voix, à Cervantes •
Monsieur...
* Rifador, Cervantes, Joséfa, la comtesse.
Bien!
JOSÉFA.
Je comprends : on vient nous séparer.
KIFADOR, prenant ('.errantes à part, sur la gauche, tandis que Josëfa reste de l'autre côté avec la comtesse.
Je sais, à votre égard , seigneur, ce qu'on décide;
Ce n’est plus la prison : c’est l’exil homicide En Afrique, à Ceuta.
Ceuta ! morne tombeau !
Oui, l’autre châtiment m'eût fait un sort trop beau.
RIFADOR.
Un roc battu des flots, le soleil... et du sable.
En fait de garnisons qui n'aient rien d’agréable, •
C’en est une...
Bien court.
Un moment, du moins, m’est-il laissé ?
RIFADOR.
Oh! le marquis dans sa haine est pressé!
ACTE IV, SCÈNE XIII
De la prison pour moi s’ouvre la porte.
JOSÉFA.
O bonheur! loin de moi ce seul moment emporte Les tourments si cruels que pour vous j'ai soufferts.
LA COMTESSE
Et dont j’ai pris ma part.
JOSÉFA.
Oh ! que de vœux offerts Devront être acquittés par ma reconnaissance !
Je dois te prévenir, cependant, qu’une abseuce...
JOSÉFA.
Une absence?
Déjà vas-tu t’en effrayer?
C’est un léger ennui qu’il nous faut essuyer.
Pour assoupir l’affaire, il est prudent et sage Que j’aille en ce moment faire un petit voyage.
On vient de m’en donner l’officieux avis :
Ces avis-là toujours veulent être suivis.
JOSÉFA.
Eh bien ! emmenez-moi.
Non, fatigue inutile !
Un abri protecteur, un refuge tranquille,
Pour toi, pendant ce temps, n’est-il pas assuré Sous l’aile de ta mère?..
JOSÉFA.
Oui ..
Je t’y laisserai.
LA COMTESSE, avec effusion.
Merci !
Vous lui ferez la vie heureuse et douce?. .
LA COMTESSE
Oh! oui...
* Joséfa, Cervantes, la comtesse.
Le temps s’abrége et la peine s’émousse,
En parlant de l’absent : de moi vous parlerez.
LA COMTESSE
Toutes les deux, sans cesse.
JOSÉFA.
Et vous nous reviendrez?...
Autant qu’il se pourra je ferai diligence.
JOSÉFA.
En quel lieux allez-vous?
Vers le midi , je pense.
ACTE IV, SCENE XIV
Ici ! vous !
MIRAI.ES
Oui , grâce au commandant.
En vain je caressais un espoir imprudent :
L’exil pour vous! l’Afrique et sa funeste plage !...
Silence !
Voilà donc quel était ce voyage !
M 1 R A LÉS
Vous ne le saviez pas?
JOSÉFA.
Eli! non! 11 me trompait!
(Avec un ton de reproche.)
Mon père !
En te cachant le coup qui me frappait,
Je pouvais contre lui trouver en moi des armes ;
Mais s’il faut endurer ton désespoir, tes larmes...
JOSÉFA v avec énergie.
Mon (désespoir?... non pas, car se désespérer,
C’est faiblir! Moi, grand Dieu! loin de vous demeurer Ici, tranquillement, heureuse et bien choyée,
Avez-vous pu le croire? Avec art employée,
La ruse, en contenant mes larmes dans mes yeux,
Eût adouci pour moi le moment des adieux;
Et puis, tout était dit! Non, le voile s’écarte ! •
Vous sentez qu’avec vous il faut bien que je parte.
Je le veux! c’est mon droit, mon devoir! Vous iriez Seul vers ce morne exil!... seul vous y languiriez,
• Tandis... Mais quelle peine ai-je donc méritée,
Pour me voir à ce point par vous déshéritée ?
LA COMTESSE , à part.
Noble enfant!...
Pense donc à mon affreux chagrin De te voir à Ceuta , sur ce rocher d’airain,
Souffrir, à mes côtés, pauvre fleur languissante !
JOSÉFA.
Je souffrirais bien plus, démon devoir absente!
•Jü
CERVANTES, prêt à s’éloigner, à la comtesse.
Gardez-la... pour toujours !
LA COMTESSE
Non... mais comme un dépôt Qu'à vos mains je rendrai, je l’espère, et bientôt.
J O S F. K A , s’attachant à son père.
Laissez, laissez venir votre consolatrice!
Laisse-moi de ta lèvre écarter ce calice !
Ce devoir, désormais plus cher et plus sacré, Laissez-moi le remplir!
LA COMTESSE, à part.
Mon cœur est déchiré!
Saint et cruel débat !
JOSÉFA.
Ces funestes, présides
N'auront point de rochers , point de sables arides Qu’un rayon de bonheur ne puisse féconder.
Si Dieu bénit mes soins et daigne les guider!
Chacun succomberait sous sa peine isolée;
Mais de quelque douceur elle est parfois mêlée.
Et l'on sent bien moins lourd le fardeau de sa croix, Quand on est deux ensemble!...
Ml RA LÉS.
Et mieux encore trois.
Je pars aussi !
Qui*? Vous?
MIRALÉS.
Oui... pour m’ouvrir l’entrée D’une carrière ici de rivaux encombrée,
Mon projet est parfait.
Détour trop généreux ,
Pour lier vos beaux jours à mon sort malheureux!
MIRALÉS.
Et moi, si c’est par goût que là je prétends vivre?
Et si c’est le bonheur que je veux y poursuivre?
Si ce lieu redouté, loin de m’être cruel,
M’attire sur vos pas comme un chemin du ciel?
ACTE IV, SCÈNE XV
Je vous aimais, seigneur, avant de vous connaître:
D'un autre sentiment si je ne suis pas maître,
Ils se sont tous les deux à tel point confondus,
Que pour les séparer vos soins seraient perdus.
Pardonnez de mon cœur l’élan trop téméraire !
En ce moment suprême il ne peut plus se taire ,
Et peut-être l’exil vous serait allégé,
Quand le poids par un fils en serait partagé!
JOSÉFA, avec un suprême effort.
Non... non... à m’oublier... c’est moi qui vous convie.
Votre mère!...
Ml R A LÉS.
Ma mère!...
JOSÉFA.
Oh! pensez! sur sa vie.
Pensez quel triste voile et quel deuil s’étendrait!...
LA COMTESSE, à part.
Ainsi que sur la mienne !
JOSÉFA.
Oh ! qu’elle souffrirait ,
Lorsque vous appelant, de regrets consumée...
LA COMTESSE, à part.
Mère aussi, je perdrais ina fille bien-aimée !
SCÈNE XjV
Les mêmes, LE MARQUIS *
LA COMTESSE, qui, à la vue du marquis, a paru prendre une résolution énergique, allant au-devant de lui. *
C’est vous. Monsieur?... Mon rang est brillant, envié;
Cet emploi qu’à mes mains la reine a confié,
Vers lequel, à tout prix, j’ai marché d’un pas ferme,
Il n’est peut-être pas pour moi le dernier terme?
LE MARQUIS
En effet : vous savez, par un bienfait nouveau,
Qu’en signant au contrat, la reine, pour cadeau,
Vous fait première dame, et j’en ai la promesse.
LA COMTESSE
Eh bien ! étonnez-vous de tant de hardiesse; .
Mais moi je revendique, à la face des cieux,
* lliralès, Cervantes, Joséf'a, le marquis, la comtesse.
Un titre encor plus beau, plus grand, plus précieux!
LE MARQUIS, avec surprise.
Lequel ?
LA COMTESSE
Celui de mère! Ah ! c'est le seul au monde,
C’est le seul désormais auquel mon cœur réponde.
(a Joséfa.)
Viens, ma fille!
LE MARQUIS ET MIRALÊS
Sa fille!
Oui, viens-t-en sur ce cœur !
J’oppose à tous les traits un bouclier vainqueur;
Alors qu’entre eux et moi ce saint amour se place,
Ils ne m'atteindront pas.
LE MARQUIS
Voilà qui me terrasse !
Je n’en puis revenir!... Mais, Madame, comptez Que lorsqu’on va savoir...
LA COMTESSE
Adieu mes dignités
Et ces honneurs nouveaux, ma plus chère espérance ?
Le coup qui me menace, eh bien! je le devance.
Ces titres pour lesquels mon cœur presque flétri,
Avait de la nature étouilé le doux cri ,
Contre un arrêt prévu bien loin de les défendre ,
A qui me les donna, c’est moi qui vais les rendre.
Oui, jusqu’à mon honneur que, tremblant d’un coup d’œil, Avec un soin si cher conservait mon orgueil,
Fragile et faux honneur greffé sur l'artifice,
A ce devoir plus saint j’en fais le sacrifice;
Gardant le seul trésor que j’aie à conserver,
Par cet abaissement je vais me relever.
Je sens que désormais nul joug ne me domine,
Et qu’un air libre et pur dilate ma poitrine!
LE MAUQUIS.
Un mouvement si beau, Madame, est superflu.
Satisfait en ceci de v'ous avoir complu.
Moi, de qui l’on inaudit la funeste influence.
J’apporte au commandant un ordre de clémence.
ACTE IV, SCÈNE XV
LA COMTESSE
Vous?
LE MARQUIS
De la part du roi ; mais je crois près de lui Qu’à ce bon résultat ma voix n’aura pas nui.
MIRA LÉ S, à part.
Ma foi! si c’est par lui qu'ici le bien arrive...
LE MARQUIS, montrant Cervantes, et tirant de son pourpoint un pli
cacheté.
J’ai pour Monsieur lui-même en outre une missive.
CERVANTES, s’avançant vers le marquis *.
Qu’est-ce donc?...
Sous ce pli je n'ai pas pénétré.
• CERVANTES, ouvrant la lettre, avec transport.
O mon Dieu!
JOSÉFA.
Dites-nous ?
Bonheur inespéré!
Libre !... Et de plus le roi, parole sans réplique.
Veut qu’il soit sur-le-champ , fait droit à ma supplique.
Et de sa propre main!
(Mouvement de joie chez tous, excepté chez le marquis.) JOSÉFA.
Mon père, donnez-moi!...
Je veux voir et baiser l’écriture du roi.
(Prenant le papier.)
Qu’ai-je lu?... « Cette grâce est par nous accordée « A Miralès, l’étudiant. »
( A Miralès avec bonheur et tendresse.)
A vous!...
LA COMTESSE, au marquis, ironiquement
Alors, Monsieur?...
LE MARQUIS, à part.
C’est trop mortifiant!
JOSÉFA, lisant.
« Mais par un autre encore elle était demandée.
« Sancho plaidait auprès de nous,
* Miralès, Joséfa, Cervantes, le marquis, la comtesse.
« Et goûtant ses leçons si sagement plaisantes, a Quand nous usons d'un droit qui nous est cher et doux,
« De Barataria nous datons les présentes. »
M1RALÉS.
Audaces fortuna... comme on dit en latin!
Nous l’avons donc gagné, ce coup plus qu’incertain!
De mon mieux en trois mots j’avais fait une note Pour le roi : je la mets, où? dans mon Don Quichotte ,
A l’endroit qui, par moi, -tantôt lui fut conté.
L’huissier qui in’a tout dit, prié, pressé, flatté,
Se charge de placer, sans que nul le remarque.
Le livre-talisman sous la main du monarque.
L'effet, vous le voyez, s’est produit tout entier,
Et de la Manche ainsi le vaillant chevalier A conjuré, vaincu, mais non sans quelque peine,
Des enchanteurs félons la puissance malsaine!...
LA COMTESSE, au marquis, avec ironie.
Quel tort de vous avoir dérobé ce beau trait,
Monsieur!
LE MARQUIS, enrageant.
( A part.)
Plaît-il, Madame?... Oh! que bien Ton ferait Si de ces écoliers on supprimait l’engeance!
(il sort en remettant un papier et disant bas un mot au capitaine Rifador, qui paraît en ce moment, et qui témoigne sa joie en serrant affectueusement la main à Cervantes.)
ACTE IV, SCÈNE XVI
il I
CE RVANTES.
Mop lils! — Merci, mon Dieu, des biens que tu me donnes!
MIRALÉS.
Nous sommes près de vous, nous, pauvres écoliers,
De la postérité les obscurs devanciers.
Ah! conservez toujours, conservez dans vos âmes Ce saint amour de l’art, ces généreuses flammes.
Dans le rang le plus humble ou sur les hauts sommets,
Ce qu’on vaut par soi-même on ne le perd jamais.
Fuyez d’un or souillé les vénales attaches :
Les trous, s’il faut choisir, valent mieux que les taches ;
Et croyez, dans le bien toujours persévérant.
Que le plus honnête homme est aussi le plus grand.
NOTE
Dans sa campagne de Lêpante , Cervantes avait attiré les regards et mérité les éloges de don Juan d'Autriche. Cette circonstance était rappelée (scène dernière du troisième acte.) daus des vers que la rapidité exigée par le théâtre a Tait supprimer, et qu’on rétablit ici, comme détail historique :
Noble don Juan d’Autriche, illustre capitaine,
Grand homme eDCor plus grand dans ta gloire lointaine.
C’est sous ton souvenir, immortel bouclier.
Que je me vois contraint de me réfugier.
Comme un brevet d’honneur, tes flatteuses paroles Ne se prodiguaient pas pour des causes frivoles.
Quand on les obtenait, — et ce bonheur m’advint,—
On se serait battu, Messieurs, seul contre vingt!
Par le plomb musulman cette main sillonnée, etc.
Dans la scène xi, acte u, Cervantes rappelait à la comtesse comment (lalathée associait les chants du poète aux récits du soldat :
Alger, le bagne sombre où s’éteint l’espérance. Et pour rompre ses fers tant de périls bravés; Puis le poète aussi chantait, et vous savez Comment, dans Galathée, une muse fidèle Sous le nom du portrait célébrait le modèle.
Quoique la véritable orthographe du nom de l’auteur de Don Quichotte soit Cervantès , comme l’écrit M. Viardot, on a cru devoir, surtout pour le théâtre, se conformer à la prononciation généralement adoptée en France.
EMPLOIS, CARACTÈRES, COSTUMES
Cervantes (fort premier rôle). Énergie, dignité, noblesse sans emphase. Moustaches, pointe de barbe et cheveux grisonnants. Pourpoint noir à crevés de mémo couleur, trousse et petit manteau noir, maillot grenat, chapeau Henri IV.
Leroi (deuxième premier rôle). Trente-cinq à quarante ans. Mélangé de faiblesse et de bonté. La teinte de tristesse mélancolique répandue sur sa première scène, doit s’éclaircir peu à peu dans celle avec Miralès, où se manifeste chez lui comme un réveil. Costume noir, collier de la Toison d’or.
Le marquis d’Olmedo (premier comique). Quarante-cinq ans. Fut, vain, dédaigneux, hautain, mais servile devant le roi. Malgré l'emploi auquel il appartient , ce rôle ne doit pas être poussé jusqu’au grotesque et à la caricature. Dans les deux premiers actes, pourpoint et trousse eu velours gris à crevés de soie grise; maillot bleu, cape en velours nacarat. Dans les deux derniers actes, riche costume de cour, de couleurs voyantes. Collier d’ordre. La fraise haute et empesée.
Miralès (premier amoureux). Vingt-deux à vingt-trois ans. Franc, chaleureux, gai, plein de jeunesse et d’entrain, et cependant n’ayant pas, même dans les. scènes du premier acte, certain genre de désinvolture d’aujourd’hui. Au deuxième acte, il doit être très-respectueux pour Joséfa, et même embarrassé autant qu’heureux de se voir en tète-à-tôte avec elle. Au troisième acte, dans le récit de Sancho, gouverneur, c’est sans le vouloir ni le savoir qu'il fait la leçon au roi et qu’il frappe sur les courtisans. Son costume du premier acte est presque celui d’un paysan espagnol : aspargates pour chaussures, gourde au côté, manteau-couverture qu’il prend seulement à sa sortie, et qu’il jette sur son épaule sans le déployer. Dans les autres actes, mise plus soignée : pourpoint de drap gris clair bordé de velours vert, petit manteau.
Le capitaine Rifadou. Cinquante-cinq A soixante uns. C; rôle . malgré sou peu d’étuudue, doit être tenu avec beaucoup de soin ,
iOi EMPLOIS, CARACTÈRES, COSTUMES.
comme il l’est à l’Odéou. Rude écorce cachant un bon cœur. Front chauve, longues moustaches grises. Costume militaire chamois el rouge. Hausse-col en acier, bottes montantes.
Sancuo Perez (comique ). Type connu de Sancho Pança. #
Don Alonze, vieux courtisan; costume de couleurs tranchantes, physionomie comique, mais sans exagération.
Don Ramon, sérieux par la physionomie, le ton et la mise.
I \ comtesse de Sastah.or (fort premier rôle ). Trente-six ans. Le combat continuel qui se livre dans son âme jusqu’à l’explosion dernière, exige beaucoup de nuances, que feront sentir les indications de l'auteur et l’étude attentive des situations. Au premier acte et au deuxième, robe de velours noir garnie de jais , mantille; dans les deux autres, riche toilette de cour.
Josefa (première ingénuité, ou jeune première peu marquée). Dix-sept ans. Teinte poétique, douce, aimable, couvrant les sentiments de force et d’énergie qui éclatent au dernier acte. — Robe de drap noir à taille un peu courte, relevée par le bas et laissant voir une jupe rouge • chou eu taffetas rouge sur la poitrine; manches noires à crevés rouges’; manchettes unies montant jusqu’au milieu de l’avant-bras; col carré en percale bordé d’une guipure et couvrant eu entier les épaules • souliers eu velours noir à bouffettes rouges. Au premier acte gants crispin gris; bonnet Marie-Stuart en velours. En voyage et pour sortir, la mantille. - Ce costume, à la fois fidèle et gracieux, ajoute au charme que mademoiselle Béreugère a répandu sur le rôle, et, partout ou lié pièce sera jouée, ou fera bien de le reproduire, exactement.
Pour faciliter la représentation, les quelques mots dits par 1 étudiaut Pablo, dans les deux premières scènes, peuvent l’être par Miralès et par Dié'go.
LAGNY. — Imprimerie Vialat cl Gic.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/bub_gb_PIWEbA4ZlCkC. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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