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A MONSIEUR PAUL JOUBIN
MICHELET CINQUANTE ANS APRES SA MORT
À La France littéraire a célébré en 1924, trop modeste-
ment d’ailleurs à mon sens, le cinquantième anniver- | saire de la mort de Michelet. Une cérémonie a eu lieu
au lycée Michelet, sous la présidence du Ministre dé
. l'Instruction Publique, pour commémorer le souvenir Näu grand historien. Mais un véritable monument à été | à sa gloire : on a publié l’ouvrage posthume que lui - a consacré son disciple et son ami, Gabriel Monod : … La vie et la pensée de Jules Michelet (1).
Jusqu'à présent la critique s’était surtout occupée de l'historien et de l'artiste : l’homme semblait encore “lui échapper. Aucune biographie de Michelet n’existait.
“On avait abondamment disserté sur la vérité et l’exac-
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tion visionnaire de l’histoire et la personnalité créatrice, lyrique de l’auteur, on l'avait deviné, c’est vrai, on ne l'avait pas suffisamment éclairé, on ne l'avait pas dégagé avec assez de netteté.
Sans doute sa vie, si simple en apparence, ne nous était pas tout à fait inconnue. M” Michelet, sa seconde femme, avait publié des volumes soi-disant autobiographiques : Ma jeunesse (1884), Mon journal (1888), des récits de voyages : Rome (1891),, Sur les chemins de l’Europe (1893), etc. Que valaient ces ouvrages et dans quelle mesure, faisaient-ils revivre le vrai Michelet ? Ils n’en expliquaient qu’un ou deux aspects (l’étudiant, le voyageur), et à vrai dire, ils laissaient des doutes sur leur authenticité dans l'esprit du lecteur averti. On n'osait leur attribuer trop de crédit, et la méfiance qu'ils inspiraient n'était, nous le verrons plus loin, que trop justifiée. Sans doute aussi Gabriel Monod avait publié des études sur Michelet, mais les unes, comme son Jules Michelet, écrit en 1875, aussitôt après la mort de l'historien, étaient plutôt des esquisses générales, dessinées avec fermeté, d’un trait volontairement simplifié ; les autres, comme les nombreux articles qu'il répandit dans des revues, étaient riches en inédits, curieuses et documentées, mais d’une portée inégale, d'un caractère souvent épisodique et d’un domaine limité : je cite par exemple son étude sur Michelet et l'Allemagne qui parut dans la Revue Germanique en 1904, ou sa contribution aux Mélanges Wilmotte sur Michelet et les Flandres en 1909. Ainsi d’un côté, des études synthétiques et générales des définitions de l’œuvre, des portraits de l’écrivain, de l’autre des investigations particulières, des tableaux séparés, des coups de sonde jetés çà et là dans la vie et l’œuvre de l’auteur.
‘HN nous manquait une biographie intellectuelle de … Michelet. Nous l'avons depuis l’an dernier: c’est le
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dernier ouvrage de Gabriel Monod, en réalité son cours professé de 1905 à 1910 au Collège de France, édité par les soins de M. Henri Hauser.
Cette publication capitale jette plus d’une clarté sur l’obscur mystère de la création spirituelle et sur certaines profondeurs de cette âme tourmentée que fut Michelet. Les frémissements de. l'Histoire de France se relient aux vibrations intimes du journal inédit et des lettres inédites que Gabriel Monod a sortis en partie de l’ombre. C’est aujourd’hui qu'on sent la valeur de cette phrase de Sainte-Beuve : « On s’enferme avec les écrits d’un mort célèbre, poète ou philosophe, on l’étudie, on le retourne, on l’interroge à loisir, on le fait poser devant soi... Au type vague, abstrait, général qu’une première vue avait embrassé, se mêle et s’incorpore par degrés une réalité individuelle précise, de plus en plus accentuée et vivement scintillante... le portrait parle et vit, on a trouvé l’homme. »
L'homme ! Comment en faire un seul instant abstrac-
. tion quand il s’agit de Michelet ? Dans sa vie studieuse
et fervente, il confond sa personne et son œuvre. Il déverse son cœur dans l’histoire et il prétend retrouver
… l’histoire dans son cœur. Pour ressusciter le passé, il
ES
fouille au fond de son instinct et s’exalte aux sourdes exigences de sa sensibilité. Méthode dangereuse, certes,
. mais qui lui donne sa faculté d’évocation, son pouvoir
divinatoire, son inépuisable richesse d’expression. Méthode qu'il emploie, en toute conscience et qu'il examine après coup, lorsqu'il se recueille, de place en place, au cours de sa longue carrière. Qu’on se reporte
à la préface du Peuple (1846) ou à l'introduction qu’il … écrivit en 1869 pour la nouvelle édition complète de
l'Histoire de France !
Dans une note du 3 août 1868, il partage lui-même sa
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vie en lrois parties et nous donne ainsi la clef de sa destinée et de son œuvre. | La première partie, de 1819 à 1838, coïncide avec ses débuts dans l’enseignement et la vie domestique, elle dure aussi longtemps que son premier mariage. C’est une période de travail sédentaire et de recherche, passée auprès de sa femme Pauline dans des conditions modestes, sans trouble profond, sans autre fièvre que celle des idées. En traduisant la Scienza Nuova du grand lialien Vico, et bientôt après, en enseignant à l'Ecole Normale, parallèlement, la philosophie et l’histoire, il sent l’impérieuse nécessité de donner à son évocation du passé une large assise intellectuelle, de relier, de coordonner ce que ses cours juxtaposaient, d'unir l’histoire à la philosophie. Il cherche donc une doctrine, Et cetle doctrine, voici justement que la vie la lui suggère, que les événements la lui révèlent. Il semble que la révolution de 1830 soit pour lui une illumination. Il écrit, dira-t-il, « sur les pavés brûlants de Juillet », son Introduclion à l'Histoire Universelle. C’est ce qu'il nous avoue par celte note griffonnée :
« 1824. Vico, effort, ténèbres, grandeur, rameau d’or. « 1828. Ecole. Effort encyclopédique. Concordance ; de l’idée et du fait.
« 1830. L'Histoire conçue comme un juillet étérnel. » Ainsi l'histoire lui. apparaît comme un incessant combat de la liberté contre la fatalité, de l’esprit contre … la matière, de l’homme contre la nature, et.dès lors sa d doctrine s'affirme : dans son Histoire de France, il commence à mêler sa personne à celle de la France. En 1839, la mort de sa femme Pauline produit dans | 5 sa vie un déséquilibre. Obsédé par les suggestions d’une à sensualité ardente, torturé de remords sans fondement, ï d'inquiétudes imaginaires, il se plonge dans le travail pour s’arracher à sa propre anarchie intérieure, Et il ya
+ At
PU: F7 RATE AU RL PLUIE Aa
INTRODUCTION AE
We
u _ parvient, en revivant célle de la France au xv° siècle ; il _ écrit dans une sorte d’ hallucination l’histoire de Chäts . les VI le fou et de la sorcellerie, ce tome IV de l'Histoire … de France retentissant du fracas des luttes intestines, des rencontres entre Armagnacs et Bourguignons, traversé par le spectre de la débauche et par la danse macabre, « où le vertige de la volupté, dit justement Monod, se mêle au vertige de la mort ». Cette étape franchie, » l'anarchie vaincue, il conçoit fermement la synthèse de . l’histoire, et quand il connaît M” Dumesnil, amie pa- : thétique et bienfaisante, il dessiné avec amour la figure … de Jeanne d’Arc, enveloppée d’une lumineuse harmonie Ÿ et d’un étrange apaisement (1840-41).
) La seconde période que Michelet distingue dans sa - propre existence va de 1839 à 1849. Après la mort de | M” Dumesnil, en 1842, il se sent abandonné, presque & désespéré. La vie l’a de nouveau meurtri, et voici que » s’éveillent en lui une secrète amertume, une âcre Tan- À cœur. Avec passion, il se lance à corps pérdu dans lés polémiques religieuses de la Monarchie de Juillet. Il * bataille contre les Jésuites (1843), dénonce l'Eglise comke * plice (1845), prêche la démocratie. Il abandonne le " Moyen Age et court à la Révolution française (1847). Il # ‘oppose au règne de la grâce le règne de la justice, ét 4 son mysticisme cherché une nouvelle aurore. D'autre ! succèdent des affections moins pures, des liaisons humiliantes, mais qui l’aident, croit-il, à mieux COMk. prendre le peuple, la vie des simples. Au moment où meurt son père, témoin de la prise de la Bastille, :l rédige l'histoire de la Révolution en communion avec les “premiers enthousiasmes du peuple de Paris. Puis il | écrit Le Peuple: (1846) : et, dès lors, ce qui l’attire, ce “n'est plus la seule élite, armée de la raison et de la Miberté, c’est la nature immense, impénétrable et primi-
ea
part, à l'amour idéal qu’il éprouvait pour M”* Dumesnil
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tive. Il ne dresse plus l’une contre l’autre, comme en 1830, la liberté et la fatalité, la force de l'esprit et celle de l'instinct, la raison et la nature, maïs il arrache la nature à la fatalité, et partout, dans la plante, dans l'animal, dans l'enfant, il découvre les germinations obscures de la liberté et de la conscience. Il aboutit à une sorte de panthéisme réconciliateur et, en politique, à l’esprit de 1848.
La troisième période de sa vie date, nous dit-il, de son second mariage (1849). Cette fois il est plus fort que: les atteintes du destin. Le coup d'Etat a cassé sa carrière, l’a ruiné, presque proscrit, chassé au fond de la province. Mais voici qu'il trouve, à cinquante-et-un ans, auprès d'une femme plus jeune de vingt-cinq ans, un apaisement, un nouveau foyer et une inspiration. C'est une résurrection. Il est sauvé. Il reprend son histoire ‘interrompue, il évoque La Renaissance dans un grand sentiment d’audace et d’allégresse (1854), publie L'Amour (1858) et La Femme (1859). Sa compagne aimé l’histoire naturelle : il compose L’Oiseau (1856) et L'Insecte (1857). Elle s'inquiète des grands problèmes d’histoire religieuse : il écrit La Bible de l'Humanité (1865), et, comme à l'humanité nouvelle, il faut une éducation nouvelle, il rédigera : Nos Fils, à la veille de la guerre de 1870. |
C'est ainsi qu’à l’âge de soixante-dix ans Michelet … recompose sa vie. En dépit de certaines illusions rétrospectives, cette explication biographique est exacte dans l’ensemble, et elle atteste le lien intime qui existe entre son œuvre et sa vie, la pénétration de l’une par l’autre. L'Histoire ‘de France, c’est Michelet tout entier, c’est l'homme avec tous ses rêves, toutes ses convictions, tous ses sentiments, avec son mysticisme tour à tour
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religieux et révolutionnaire, ses sombres ardeurs sehsuelles, avec ses cris de foi et de liberté.
Cet homme, nous le connaissons enfin, grâce à l’ou. vrage de Gabriel Monod, et l’on comprend maintenant l'importance de cette publication,
Ici, j'arrive à une seconde question : quelles sont les sources auxquelles a puisé Gabriel Monod, quels sont les documents inédits qui lui ont permis — et qui nous permettront désormais — de reconstituer la personnalité, l'humanité de Michelet »
, Celui-ci a laissé de nombreux manuscrits. Il conservait tout, ses brouillons, ses plans, les minutes de.ses lettres ; il tenait son journal avec une laborieuse assiduité, prenait des notes au cours de ses voyages, rem-
» plissait des carnets d’impressions et de confidences. On se demande, en feuilletant sa correspondance, comment
il a trouvé le temps d'écrire tant de lettres, d’annoter tant de livres, de poursuivre tant de discussions. Les
* quarante volumes de ses œuvres complètes auraient suffi, certes, à absorber une vie de travail acharné, et loin d’être épuisée, sa pensée se prolonge, s'exprime et se nuance encore dans des mémoires et des notations personnelles. Il est infatigable.
Où se trouvent ces papiers et comment les classer ?
Il y a deux groupes de documents sur Michelet, deux sortes de sources distinctes, ou plus exactement deux legs de provenance différente.
D'une part, les papiers qui viennent de sa première femme Pauline ou plus exactement de sa fille Adèle qui _ épousa Alfred Dumesnil. D'autre part ceux qui ont été
_ conservés et exploités par sa seconde femme, M” Miche- La Mialaret,
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Les premiers, qui contiennent près d'un millier de
lettres de Michelet, sont encore la propriété de ses petites-filles : M” Paul Baudoüin et M Dumesnil, et ont été en partie explorés. L'ami de Dumesnil, Eugène Noël, en a tiré en 1878 un livre intitulé: Michelet et ses enfants. M. Paul Sirven, professeur à l’Université de Lausanne, leur a emprunté des lettres de famille, parues le 1° octobre 1922, dans la Revue de Paris, et a complété cette publication par un volume entier de « lettres », édité en 1924 par les « Presses universitaires de France ».
Les seconds ont été légués par M“ Michelet à Gabriel Monod et celui-ci en a confié la garde, par testament, au Musée Carnavalet. Il y a là une mine inépuisable, non seulement les manuscrits des cours imprimés ou inédits, les manuscrits des livres publiés, mais. encore toute la correspondance reçue par Michelet, nombre de minutes des lettres qu'il a lui-même envoyées, enfin les cahiers de son journal et ses notes et récits de
voyage. Sans doute le journal intime proprement dit
n’est pas accessible au chercheur : une partie de ce journal se trouve à l’Institut de France et ne pourra être décachetée qu’en 1950. Maïs tel qu'il est, le fonds de
Carnavalet qu’on peut appeler le fonds Monod est d’une %
richesse inespérée.
Ce n'est pas à dire qu'il n'ait été très exploité par Gabriel Monod. Déjà avant 1910 celui-ci avait publié,
à quatre reprises, des souvenirs ou des études sur
Michelet, Son volume: Jules Michelet (1875) a été
réimprimé et légèrement modifié dans Les maîtres de l’histoire : Renan, Taine et Michelet (1894). Il a édité des _ Portraits et Souvenirs qui font encore une grande part à son maître, en 1897. Enfin, quand M" Michelet lui ouvrit ses archives, il publia des Etudes sur la vie Le les œuvres de Michelet, avec des pages inédites, mes V4
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… ments du journal, lettrés, récits de voyage en Allema- . gne, etc. (1905). Entre temps, il écrivait de nombreux articles dont on trouvera une bibliographie presque complète dans l’Annuaire de l'Ecole des Hautes Etudes de _ 1912. Tout cela était l’amorce de son grand ouvrage : il ne put le publier, mais il le mena à bonne fin, ou du moins jusqu'au point où ses forces le lui permirent, sous la forme de son cours au Collège de France. Il ne m'appartient pas de faire ici la critique de cet . énorme travail. Je rappelle le compte rendu qu’en écrivit M. Lanson dans la Revue d'histoire littéraire en avril 1924. « Sa valeur, dit celui-ci, est inestimable. ) Telle qu’elle est, la substance documentaire de la publi- » cation est de beaucoup ce qui a paru de plus considérable sur Michelet. » J'insiste seulement sur deux aspects importants. D'une part, cette biographie est à une mise au point, elle apporte une heureuse et nécessaire rectification aux publications fantaisistes de ” M” Michelet. Ma jeunesse, Rome, Le Banquet, Sur les … Chemins de l’Europe, etc., ne nous apparaissent plus * que comme des récits extrêmement suspects, des com- . pilations arbitraires où s’affirment une inexpérience, une - prétention littéraire, une absence de sens critique sans égales. M” Michelet complète, corrige, arrange les tex- … tes de son mari avec une ingéniosité et une indiscré- _ tion souveraines. Que Dieu préserve les grands hom- $ mes, après leur mort, d’épouses trop laborieuses ! Je … me suis laissé dire que les éditeurs redoutaient la visite … de M” Michelet. Qu'elle ait collaboré avec son mari . vivant, qu'elle ait écrit des passages de l’Oiseau ou de … l’Insecte, soigneusement revus par lui, cela est fort légi- … time et fort honorable. Elle ne lui a rien fait dire qu'il + n'ait admis lui-même, et il l’a, en quelque sort?, adoptée. Qu'après sa mort, elle lui prête ses propres
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idées, ses propres phrases, qu’elle fabrique du Michelet en toute liberté, cela ne peut guère s’excuser.
Mais l'ouvrage de Gabriel Monod n'a pas qu'une valeur documentaire et qu’une portée rectificative. I] est, et c’est là le second point que je veux souligner, une admirable biographie intellectuelle et morale ; ül est, d’un bout à l’autre, uae lucide explicetion psychologique. L’œuvre de Michelet est véritablement vue par le dedans, éclairée, je dirais presque illuminée par l’histoire de sa sensibilité et de son imagination, de ses sens et de son esprit. Pas à pas, le biographe suit cette destinée ; il nous montre combien l’homme et l’œuvre sont noués, inséparables. Rien n’est plus suggestif à cet égard que ses chapitres sur la crise de la pensée de Michelet et la mort de M” Dumesnil, sur la prédication du Collège de France et les polémiques avec les Jésuites.
Enfin Gabriel Monod, historien, est tout qualifié pour juger un grand historien. Grâce à sa compétence, il étudie à fond les sources de Michelet et sait faire le départ entre ce qui est, chez lui, vérité contrôlée ej vision imaginative. Grâce à son impartialité, il nous donne un Michelet authentique, véridique et presque vécu, avec ses grandeurs et ses faiblesses, ses prodigieuses divinations et ses erreurs grossières, sa noblesse morale et ses tristes tentations.
Faut-il en rester 1à ? Y a-t-il encore quelque chose à faire, après cet ouvrage de Monod ?
Oui, et d’abord une synthèse. Le travail de Gabriel Monod n’est qu’un cours, et cela se sent. Malgré les retouches discrètes et indispensables de M. Hauser, il manque d'équilibre et d'harmonie. C’est un magnifique instrument de travail, une précieuse mine de documents. Ce n’est pas encore l'étude définitive sur Michelet. Et cela se comprend : un cours n’a pas la rigueur d’un livre, et celui de Monod, plein de substance et
| INTRODUCTION xIX bourré d’inédits, manque surtout de perspective, d'air et de modelé.
_ Ensuite, ce cours a été interrompu par la maladie et la mort. L'auteur n’a pu mener la biographie de Michelet au delà de 1852, et encore les derniers chapitres consacrés aux années 1848-1851 sont-ils hâtifs et incomplets. Je sais bien, comme le dit M. Lanson, qu’à cette époque Michelet est à peu près achevé, qu'il n’évoluera plus guère dans ses idées et dans sa doctrine, mais . pourtant il a ajouté, depuis son second mariage, de nouvelles cordes à sa lyre, il en tirera des accents imprévus et sa grande voix se mêlera encore aux brises de la mer, aux orages de la montagne, aux souffles de )la nature, au tocsin des révolutions, aux appels de la patrie en détresse. Sa sensibilité créera encore des thèmes pathétiques et son imagination fera encore bien des rêves. Il vivra, au plus profond de sa chair, les ? bouleversements de l’Europe, il dira sa sympathie aux peuples opprimés, il chantera Kosziusko et les Légendes démocratiques du Nord, il espérera arrêter, puis suspendre la guerre de 1870 et, déçu par l’Allemagne, il | dénoncera ses crimes et ses pillages, écrira : La France - devant l’Europe (1871).
Enfin Michelet est un écrivain, un artiste, et comme - tel, n’est pas isolé dans son siècle. Il est le dernier des romantiques, il a connu Victor Hugo, Sainte-Beuve, . Lamartine. Historien sans doute, il est à la fois poète, » critique, orateur, philosophe. N'y a-t-il pas intérêt à le replacer dans la littérature de son temps, à rechercher « quels ont été ses rapports avec ses contemporains les * grands écrivains ?
“ C'est dans ces directions que j'ai, après Gabriel “Monod, exploré les papiers de Michelet. Je remercie “M. Jean Robiquet, conservateur du Musée Carnavalet,
“de m'en avoir aussi aimablement facilité l'accès.
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Dans la première partie de ce petit livre, j’étudie les relations de Michelet avec des poètes comme Lamartine : et Victor Hugo, avec des critiques comme Sainte-Beuve et Taine, avec un orateur comme Montalembert.
Lamartine et Michelet ont été rapprochés par un ami commun, Dargaud, qui les séduisit par son éloquence et les toucha par sa misère. Mais ce fut surtout leur évolution parallèle, leur double effort d’émancipation politique et religieuse qui resserra les liens noués entre eux par la vie et par l’amitié. À la même époque, vers 1842- 43, Michelet rompt avec le Christianisme et le Moyen Age, Lamartine se détache de la monarchie de Juillet et de l’orthodoxie catholique. Celui-ci est moins affirmatif, moins intransigeant que celui-là, et son âme harmonieuse, tolérante même dans le combat, s'exprime tout entière dans une lettre où il définit leur position : « Ouvriers tous deux du Temple moderne, où la Raison sera pieuse set la Piété raisonnable, passons-nous les pierres et le ciment de la main à la main ! » Du même pas, ils vont à la Révolution, mais si l’auteur des Girondins, individualiste et aristocrate, la personnifie dans les grands hommes, par contre l’auteur de l'Histoire de la … Révolution Française, fils et champion du peuple, voit … en elle le produit des revendications collectives et la poussée des grands instincts populaires. Le premier, … surtout libéral, critique dans l’Ancien Régime le despotisme de la Monarchie absolue, le second, déjà sectaire,
y dénonce l'alliance de deux tyrannies, l'Eglise et la OVatél Après la douloureuse expérience de Juin 1848, le poète qui a vu s’écrouler sur les barricades son rêve de république idéale, abandonne peu à peu son cœur … meurtri aux sollicitations apaisantes de la tradition;
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UE. # d | INTRODUCTION XxI l'historien, révoqué par l’Empire, réprouve cette acceptation résignée et prêche jusqu’à la mort la Révolution. Il m'a paru opportun de publier ensuite la corres- _ pondance de Victor Hugo et de Michelet, de rapprocher dans une étude ces deux grands esprits. Tous deux Iyriques, ils ont chanté la mer ; tous deux imaginatifs, ils ont ressuscité le Moyen Age et la cathédrale gothique, puis salué l'aurore des démocraties naissantes ; tous deux optimistes, ils ont cru à la religion du progrès et vu dans la civilisation l’épopée de la liberté en marche. Ils ont suivi à peu près la même évolution morale, l’un, le poète, plus lent à se détacher de la tradition monarchique et chrétienne, l’autre, l'historien, plus fiévreux, plus passionné par les luttes religieuses et moins théâ- }tral dans son opposition politique. Les lettres qu'ils échangent, à propos des Contemplations, sont très inté- _ ressantes parce qu’elles nous fixent sur leur attitude à l'égard du christianisme en 1856. Les vers bien connus de Victor Hugo sur le Crucifix étonnent Michelet qui proteste auprès du poète, et celui-ci se défend avec un ‘certain embarras : « Ce que vous me dites du Crucifix ( est vrai : il est de fer, maïntenant, et l’on en martèle lles crânes pour y tuer l’idée, seulement :— et vous ne me blâmerez pas en cela — je ne puis oublier que Jésus * a été une incarnation saignante du progrès ; je le retire -au prêtre ; je détache le martyr du crucifix, et je . décloue le Christ du christianisme. Cela fait, je me * tourne vers ce qui n’est plus qu’un gibet, le gibet actuel - de l’humanité, et je jette le cri de guerre, et je dis + comme Michelet : « Détruisons l'ennemi ! »
[à Si Victor Hugo et Michelet peuvent paraître de la “même race spirituelle, frères de pensée et d’imagina- | il n’est pas d’esprits plus opposés que Michelet et “Sainte-Beuve. On est surpris du silence détaché et de l'indifférence têtue où s’enferme l’auteur des Lundis,
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dès qu'il est question de Michelet. Dans les quarante volumes de critique dûs à sa plume ixlassable, on trouve à peine quelques pages sur l'Histoire de France et, à vrai dire, si tardives qu’elles semblent presque une amende honorable. Sainte-Beuve, en effet, n'’aimait pas Michelet : il se détachait du romantisme au moment même où celui-ci lui ouvrait les portes de l’histoire. L'un devinait le passé, l’évoquait, comme un magicien, par une incantation lyrique; l’autre le recomposait, morceau par morceau, le peignait par petités touches pénétrantes, allait insidieusement au fond des âmes. Malgré les instances de Michelet, le critique s’obstina à ne pas lui consacrer de feuilleton. Leur correspondance inédite comble donc une lacune, en même temps qu’elle l'explique ; elle nous révèle les jugements successifs de Sainte-Beuve sur les œuvres de l'historien, et elle nous fait comprendre pourquoi il se refuse à en parler. Sainte-Beuve reproche à Michelet de mettre dans l’histoire « trop de composition et de sens », et il trouve qu'il y a chez lui « comme l’entrain d’une Ronde de Sabbat ». À quoi celui-ci répond que sans doute l’entrain fait tort aux- œuvres humaines, mais qu'il ne peut y avoir de grande œuvre sans cela, que « la vie même a l’aïr d’être une espèce d’entrain » et que ce grand « mouvement vital » crée l’unité de son histoire.
Après un poète comme Victor Hugo, un critique comme Sainte-Beuve, j'ai choisi comme objet d'étude, parmi les amis de Michelet, un orateur : Montalembert (1). Ce rapprochement semble à première vue un paradoxe ou une invention. Comment ces deux grands ad-
(1) J'ai laissé de côté Edgar Quinet, connu par « Cinquante ans d'amitié » (1899), George Sand et Béranger étudiés par Gabriet Monod (Michelet, Etudes, 1905 et La Revue, 1% novembre 1911). On trouve encore de brèves notes de Monod sur
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versaires, séparés par leurs idées religieuses, ont-ils pu échanger des lettres ? Le libre penseur et le catholique, le fils du peuple et le pair de France ont-ils donc quel- ‘que chose de commun ? Oui, ils ont été liés par une mutuelle estime et une cordiale amitié. Michelet fut, au collège Sainte-Barbe, pour le jeune rhétoricien Charles de Montalembert, un professeur dé libéralisme, et celui-ci le mit en relations avec ses amis catholiques, non seulement avec Lamennais et les rédacteurs de l'Avenir, mais avec M. de Cazalès et les collaborateurs du Correspondant. Aux environs de 1830, ils étaient l’un et l’autre, le maître et le disciple, exaltés par les « trois glorieuses », épris du Moyen Age et de l’art gothique, amoureux de « la belle Italie » et de « la douce Allemagne », avides de littérature étrangère, défenseurs des nations opprimées, de l’Irlande et de la Pologne. Les dissidences entre eux se produisirent. « Vous savez, écrit Montalembert, qu’en détestant du fond du cœur cet ancien régime que préconise le parti de la contre-révolution, j'aime d’amour ce vieux monde catholique dont vous racontez si éloquemment la chute en 1300. Vous savez que là où vous ne voyez qu’une forme belle et séduisante de la jeunesse des peuples, je vois la forme éternelle de la vérité. » Mais ces dissentiments n’étouffèrent pas leurs sympathies réciproques. Ce n’est qu’en 1842, après des relations qui avaient duré quinze ans, que la rupture s’accomplit entre eux. L'Eglise de France attaqua l’Université ; l’Université riposta, Cha- _cun rejoignit son poste de combat.
À ce propos qu’on me permette une digression qui montre combien l'interprétation de Michelet est subor-
- Lamennais (Annales Romantiques (1909) et Flaubert, Figaro, -9 novembre 1907. Cf. aussi Annuaire de l’Ecole des Hautes Doiudes, 1912-1913, p. 33.
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donnée aux sentiments momentanés qui l’agitent, combien sa vision change avec ses dispositions d'esprit, comment son imagination travaille. On connaît l’antithèse fameuse que lui a inspirée la ville de Lyon, l’opposition des deux collines, Fourvières et la Croix- Rousse, la montagne qui prie et la montagne qui travaille. Cette vision n’est pas sa wision primitive. Elle ne s’implanta dans son esprit qu’en 1843, au plus fort de sa lutte contre les Jésuites, dan$ la tourmente qui jeta contre lui son ami Montalembert. En effet, pendant de longues années, Lyon reste pour lui la cité d’harmonie et de concorde qu'il avait dépeinte, sans l’avoir vue d'ailleurs, dans son célèbre Tableau de la France, image d'union, « grande et aimable ville, avec son génie éminemment sociable, unissant les peuples comme les fleuves », fourmilière laborieuse certes, mais dont il vante la « vie morale », la « poésie », la « touchante fraternité ». Mais, en 1843, il arrive lui-même à Lyon en pleine fièvre. C’est de Lyon que sont parties les attaques des Jésuites. C’est à Lyon qu'ont eu lieu les émeutes sanglantes de 183r et de 1834. Dès lors sa vision se transforme : il voit le peuple descendre, en grandes files, de la Croix-Rousse sur la place des Terreaux ; il devine les Jésuites, tapis dans leur bibliothèque de la. rue Sala et épluchant ses propres ouvrages, et il sent la discorde, la division, là où il n’avait vu que l’harmonie. Il écrit le dramatique dialogue du Banquet (1853), et la « ville aimable » de 1830 n’est plus qu’une ville. « concentrée, tragique » où s'exprime, en un grand symbole, la lutte de deux idées, de deux religions, de deux civilisations (x). |
() Cf. mon article sur Michelet à Lyon. Revue du Lyonnais, janvier 1924. #
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Mais il restait encore un autre domaine à explorer : ‘après la littérature française, la littérature comparée pouvait trouver sa part. Michelet, ce grand Français dont l’œuvre tout entière est soulevée par l’amour de son pays, est malgré tout un citoyen du monde. Il se sent bon Européen et il sait ce qu’il doit à l’Europe. Il s’est nourri de la pensée allemande, anglaise, italienne, il est allé une fois en Angleterre, deux fois ‘en Allemagne, quatre fois en Italie, six fois en Bel- “gique et deux fois en Hollande, plusieurs foïs en
Suisse ; il a entretenu une volumineuse correspondance avec des Russes, des Polonais, des Roumains ; il a fait, en 1846, un cours sur les nationalités, a écrit en 1851 ses Légendes démocratiques du Nord, etc. Cet aspect cosmopolite n’est sans doute pas resté inaperçu. Gabriel Monod a étudié les rapports de Michelet avec l’Allemagne et aveo l'Italie. (1) Je voudrais compléter ces ‘études et aussi agrandir peu à peu ce cercle d'intérêts et de relations, y faire rentrer d’autres pays. Pour commencer, j'ai exposé ici la question des rapports de Michelet avec l'Angleterre, avec l'Allemagne en 1870 (à) et avec la Hollande. (3)
L'influence de la pensée anglaise sur la formation des idées de Michelet n’a pas été estimée à sa juste valeur. Alors qu’il n’aborde les auteurs italiens qu’en re _@ Revue Germanique, 1904. Michelet, Etudes, 1905.
(2) Gabriel Monod n’examine que les relations intellectuelles de Michelet et de l'Allemagne : je me place uniquement à un point de vue biographique et à une époque déterminée qu'il a laissée en dehors de son exposé.
° (3) Pour compléter l'étude de G. Monod sur « Michelet et les andres », Mélanges Wilmotte, 1909,
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1824, les allemands en 1828, il dévore Shakespeare en 1825 et lit Milton depuis 1820. Il ne connaît pas encore Hugo, ne le découvre qu’en 1829, mais il lit avec passion Byron et Walter Scott. C’est encore plus franpant en philosophie qu’en littérature. Dès 182r, à l’âge de 23 ans, trois ans avant d’avoir abordé Vico et sept ans avant d’avoir étudié les penseurs allemands, il fait des extraits des philosophes écossais, copie et commente Reid et Dugald Stewart ; et, sous l’influence de ces lectures, se dessine peu à peu sa conception de l’histoire. Dès l'été 1824, et nous en avons la preuve par son discours de distribution des prix de Sainte-Barbe, il a déjà l’idée d’une science synthétique et totale qui embrasse et fond ensemble l’histoire et la philosophie. Or, à cette époque, il n’a pas encore lu la Scienza Nuova de Vico, ni les historiens allemands. Loin de moi la pensée d’attribuer à l’Angleterre seule une impulsion philosophique qu’on a, jusqu’à présent, rattachée presque exclusivement à l’action de l'Italie ou de l’Allemagne. Mais cette priorité chronologique vaut la peine d’être signalée. Pourtant Michelet n’aime pas l'Angleterre, et l’histoire de ses jugements sur ce pays est révélatrice de ses sentiments. Au début, il ressent l’humiliation de 1815 et il en veut aux vainqueurs de Waterloo. Avant de commencer le récit de la guerre de Cent ans, il visite en 1834 le Royaume-Uni, et j'ai cherché à préciser la répercussion de ce voyage sur son histoire : il dégage les contrastes qui existent entre l'Angleterre rurale et l'Angleterre industrielle, souligne la rivalité féconde, créatrice de notre conscience nationale, qui existe entre ce pays et le nôtre. Mais son interprétation oscille avec les moindres frémissements de son patriotisme. Le traité de Londres en 1840, la politique de Palmerston, l’affaire Pritchard l’exaspèrent et le rendent injuste. Il constate avec dureté la fin du romantisme anglais, la décadence
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de la littérature, le triomphe de l'esprit de lucre et du matérialisme, et il ne faut rien moins que ses relations amicales avec les grands positivistes, Stuart Mill, G.-H. Lewes, F. Harrison, Darwin, pour l’obliger à reviser son jugement sur la stérilité intellectuelle de l’Angleterre.
En étudiant le voyage en Angleterre de Michelet, j'ai été amené à comparer le texte original et la version qu’en a donnée sa femme dans le volume : Sur les chemins de l’Europe. J'ai fait sur ce point la même constatation que Gabriel Monod sur d’autres : M” Michelet a pris avec le manuscrit les plus grandes libertés.
Elle à mêlé les notations hâtives du journal de Michelet, ses lettres à sa première femme Pauline, ses lettres à M°”° Angelet, gouvernante des princesses d'Orléans, des passages écrits à une date postérieure et empruntés à l’histoire de la guerre de Cent ans ; et, grâce à de nom- ‘breuses additions et suppressions, elle a transformé le journal de voyage, alerte, coloré, primesautier, voire négligé, en un récit trois fois plus long, d’une éloquente monotonie et d’une rhétorique apprêtée.
On peut en dire autant de tous les récits de voyage de Michelet. Son volume posthume intitulé Rome, publié par sa femme, comprend des extraits du journal de 1830, des notes de 1838, des fragments de l'Histoire Romaine, des pages sur la Renaissance écrites en 1840, des extraits du Banquet de 1853, des souvenirs d'Italie de 1871, tout cela arrangé, trituré, amalgamé, disons le mot « cuisiné » tant bien que mal et plutôt mal que bien,
Il en va de même du voyage en Hollande qui se trouve dans Sur les chemins de l’Europe.
_ Je me suis attaché à le comparer avec le texte original et à lui restituer son accent primitif, sa tonalité parti- Culière et chaude. Si M” Michelet n'avait pas publié ces
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journaux de voyage, il est probable que personne ne les eût édités intégralement. On se serait contenté d’y puiser des renseignements, d’en donner des extraits, d'y chercher l'explication des sentiments et la trace des fièvres de Michelet. Mais tels qu'ils sont publiés, ils constituent une malfaçon et même une contrefaçon. La
vérité a des droits impérieux ; il faut la rétablir, et Miche-
let n’a rien à perdre à ces rectifications. Pour com-
prendre son œuvre, il faut souvent l’éclairer par le dedans, je dirai même par le dessous. Le connaître et à fond, ce n’est pas une prétention excessive cinquante années après sa mort ; et, sous ce jour nouveau, il n'apparaît pas moins grand parce qu'il apparaît plus humain.
CHAPITRE PREMIER } MICHELET ET LAMARTINE
. C’est en 1834 que Michelet entra en relations avec Lamartine. Jusque là il avait vécu dans une solitude méditative et un peu farouche, travaillant sans répit, en tête-à-tête avec « sa grande maîtresse l'Histoire ». 11 sortait peu et s’est vanté d’avoir été si absorbé en 1832 par la préparation des deux premiers volumes de son Histoire de France qu'il s’aperçut à peine du choléra. Il s’interdisait le monde et les salons littéraires qua pouvait lui ouvrir aisément sa jeune renommée, et par- -tageait son temps entre l’Ecole Normale et les Archives Nationales. Sainte-Beuve, qu'il connaissait depuis quelques années, aurait pu l’amener chez Victor Hugo, s’il y avait tenu et il refusa de se laisser conduire à l’Abbayeaux-Bois par Ballanche qui voulait le présenter à Chateaubriand. « Je sentais parfaitement, écrit-il, qu’un tel milieu, où tout était ménagement, convenance, m'aurait trop civilisé. Je n’avais qu’une seule force, ma Wirginité sauvage d'opinion et la libre allure d’un art à
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moi et bien nouveau ». (1) C'était chez lui une décision ferme : il avait peur de gaspiller ses forces, de distraire sa pensée et ne voulait pas se mêler à cette vie ardente et spirituelle des Cénacles et des cercles romantiques. Auprès de tous ces gens de lettres, étincelants, épris de tirades et de paradoxes, il ne se sentait guère autre chose qu'un petit professeur, se trouvait timide et gauche, et, à vrai dire, se débrouillait plus facilement dans l’enchevêtrement du Moyen Age que dans les inévitables intrigues des milieux littéraires.
De plus, il semble bien n'avoir eu aucun goût pour les discussions esthétiques du temps. Ce n'était pas dans son tempérament de courir après une formule. Sa formule, il la créait et la vivait. Ses tableaux n'auraient pas eu besoin d’être signés. Sa frappe, il la plaçait tous les jours au bord de tel médaillon, au coin! de telle effigie, et tout ce qu'il écrivait était marqué du sceau de. sa personnalité véhémente. Sa conception de l’histoire, c'était lui. |
Mais c’est pour cela aussi qu’il ne pouvait se cloîtrer. indéfiniment au fond du passé. Pour lui tout se tenait déjà, indissolublement lié, dans l’histoire et dans le monde. La mission de la France, après la Révolution de 1830, c'était d’être le guide des nations dans le. grand pélerinage de l’humanité en marche vers la. liberté et vers la lumière, et c’est afin de lui rendre conscience de cette mission qu'il ressuscitait sous ses yeux les siècles morts. Aussi bien, s’il néglige un peu les purs littérateurs, se sent-il par contre attiré vers les DADSQpReE, les publicistes, les orateurs, vers tous ceux. qu’anime à cette époque un actif amour de la patrie et de la liberté. Peu lui importe au fond d'où ils viennent ; il regarde où ils vont. Il n’entre dans aucun camp, ne
(1) Préface à l'Histoire de France (1869). | | De |
s’affilie à aucun groupement, ni à celui de l'Avenir et des catholiques libéraux, ni à celui du Globe et des Saint-Simoniens, ni à celui du National, mais fréquente avec un intérêt et un plaisir croissants Lamennais, Montalembert, Sainte-Beuve, Edgar Quinet.
Il n’a donc aucune raison de décliner l'invitation que lui envoie Lamartine, député de Bergues, à son retour d'Orient, en 1834. Ne connaît-il point, par l’intermédiaire de leur ami commun Dargaud, la brochure du poète sur « La politique rationnelle » et n’y retrouve-t-il pas ses propres idées ? Il a, en effet, considéré lui aussi la Révolution de 1830 comme un signe des temps et espère que la Monarchie de Juillet dont il est le serviteur (n'oublions pas qu'il est professeur des princesses royales) ne décevra pas les espérances du libéralisme. Dans son manifeste de 1831, Lamartine définissait le Houveau régime une république mixte, « république à Sa base, monarchie à son sommet » et proclamait sa foi dans un avenir de liberté. Il indiquait comme nécessaires des réformes que Michelet souhaitait de son côté : Hberté de la presse, diffusion de l’enseignement, gratuité Scolaire pour les pauvres, séparation de l'Eglise et de PEtat, abolition de la peine de mort, etc.
D'autre part, l’'Introduction à l'Histoire universelle 48371) avait attiré sur son auteur l'attention du poète.
Jelui-ci mentionne Michelet dans le premier entretien qu Ml a avec Dargaud, le 10 septembre 1831, à Saint- Point, le soir même où il lit à ses hôtes des fragments de sa « Politique rationnelle ». « Nous parlâmes de beauup de jeunes hommes de grande espérance : de Michedont M. de Lamartine aimait la fantaisie, de dinet dont il avait salué avec intérêt la préface sur lerder. » (1)
) J: des Cognets. La vie intérieure de Lamartine d'après le : nuserit du journal de Dargaud, 1913, p. 183,
Dargaud est, à l’époque, le plus « avancé » de tous ces libéraux. Il forme le trait d'union entre Lamartine et Michelet et mérite de retenir un instant notre attention.
Les premières relations et l’amitié de Dargaud
On connaît, grâce à M. Jean des Cognets (x), cette curieuse figure d’historien philosophe et d’érudit révolutionnaire. Libre penseur farouche, infatigable dialecticien, apôtre souvent indiscret, que n’a-t-il tenté pour convertir Lamartine à ses idées ? Le secrétaire du poète, Charles Alexandre, nous le décrit toujours en mouvement, causeur étonnant, séduisant et inquiétant à la fois : « sa tête brune, fiévreuse, au front large, ombragé de cheveux noirs, aux yeux bruns, au nez ferme, aux lèvres fines et maîtresses de leur secret ». D'ailleurs malade et pauvre, poursuivi par la malchance, impuissant à se créer un nom à Paris, il partagea sa vie entre le Mâconnais et la capitale. C’est en vain qu'il lutta contre le sort, cherchant pendant des années un éditeur, une mission, une situation. Secouru par Michelet, hébergé par Lamartine, il fut entre le poète et l’historien l'intermédiaire le plus ingénieux, le plus éloquent et le plus actif. |
Ce fut Edgar Quinet qui introduisit Dargaud Lu Michelet en 1830 : « Michelet dont la table de famille était si hospitalière et où j'étais si bien avec lui, sa
(1) Je dois à l'extrême obligeance de M. des Cognets qui possède le manuscrit de Dargaud les citations relatives à Michelet. Le journal de Michelet, les lettres inédites de Lamartine, de Mme de Lamartine, d'Augustin Thierry et de Michelet se trouvent au Musée Carnavalet,
femme et sa fille, entre Son père aux cheveux blancs et son fils aux cheveux dorés. » À cette époque du reste, l'historien et ses amis « avaient bien encore des préventions contre Lamartine », car « le camp de la Minerve le rangeait avec Bonald, de Maistre, Lamennais ‘et Chateaubriand dans le camp du Conservateur ». En 1832, Dargaud apporta à Michelet une sorte de longue méditation en prose intitulée Solitude, et celui-ci s’évertua à lui trouver un éditeur. Après la publication, il en fit un vif éloge dans l’Europe littéraire. « L'auteur, _écrit-il, est l’un de ces jeunes gens qui crient : Vive la Charte ! sous le sabre des gendarmes de la Restau-
ration, un camarade de Farcy, un des jeunes amis du général Foy. » Et il va jusqu’à le comparer, en un élan d’excessive générosité, « à Dante, dans son Paradis et sa Vita Nuova ».
Sur les instances de Dargaud, Michelet envoya à Lamartine la leçon d'ouverture qu'il fit à la Sorbonne, le 9 janvier 1834. Le poète fut touché de cet hommage et lui adressa la lettre que voici :
28 janvier 1834.
J'ai bien reçu votre grand et poétique discours et je vous remercie de me l’avoir envoyé. Vous savez combien j'ai saisi sur le champ le grand poète et le grand philosophe sous l’historien, à la première vue de votre Introduction (r). Maintenant tous sentent comme moi.
On vous dira que le monde est vieux, qu'il pâlit, qu'il
s’éclipse! N’en croyez rien.
Je suis de ceux qui n’en croient rien, maïs bien au contraire que jamais l’âme active du monde ne se remue
. plus pour produire davantage, et vous êtes de ceux qui le prouvent.
Mille remerciements. J'ai un sincère désir de joindre le mot d'ami au mot d’admirateur.
LAMARTINE
(1) Introduction à l'Histoire Universelle (1831).
LT
Mais ce n’est pas tout. Lamartine invite Michelet à dîner chez lui. Celui-ci hésite, puis finit par accepter et, à dire vrai, ne s’en repent pas, il est ravi de son premier contact avec le poète : « Mon cher Dargaud, écrit-il à son ami, le lendemain même (23 février 1834), j'ai vu M. de Lamartine. Ses invitations étaient si pressantes et si particulières qu’il était impossible de refuser. J'ai été enchanté de la simplicité et de l'élégance de cet homme, Il y a en lui quelque chose de singulièrement aimable : la surprise de ce contraste d’une personnalité très aristocratique et d’une facilité charmante. Nous avons bien parlé de vous. Il a dit qu'il vous croyait un grand avenir d'écrivain et que vous étiez incomparable pour la conversation. Tocqueville, Sainte-Beuve et François de Corcelles y étaient. »
D'ailleurs Michelet connaît à son tour la célébrité. Les deux premiers tomes de l'Histoire de France viennent de paraître et ils ont ému la critique par leur inquiétante originalité et leur étrange puissance de fascination. Ils sont discutés partout, dans la Revue des Deux-Mondes par Xavier Marmier, dans le National par Nisard, dans le Correspondant par le baron d’Eckstein, S'ils frappent l'Univers et la presse catholique par leur
élévation, leur noblesse de ton et leur pathétique, ils
rallient également les suffrages des protestants et de leur journal : Le Semeur. L'ami de Lamartine, François de Corcelles, envoie à l'historien une lettre enthousiaste. De Paray-le-Monial où il est retourné, Dargaud le félicite avec une ferveur exaltée, et il lui conseille de suivre son chemin et son idée, sans s'occuper des critiques effarés : « Ils ne savent pas, voyez-vous, qu’un livre, un vrai livre, c’est un homme. Votre histoire,
c’est vous-même. Gardez-vous de vous corriger, je
vous en supplie, c’est-à-dire de vous mutiler, je vous veux tout entier, Ne disent-ils pas à Chateaubriand
ss
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d'être moins éblouissant,. à Lamartine d’être moins “monotone, à Quinet d’être moins oriental P II n’y a qu'une réponse à faire, je suis ce que je suis. » {15 février 1834).
Lamartine passe à Paris tout ce printemps de 1834 et Michelet semble fréquenter assez régulièrement le salon de la rue de l’Université. Le poète se détache des milieux légitimistes et s’entoure avec plaisir des libé- Taux les plus éminents. Il s'entend à ménager à ses amis, dit Dargaud, « des rencontres étincelantes ». A côté d'Alfred de Vigny, on trouve chez lui « Lamennais, Quinet, Michelet, Tocqueville et vingt autres. »
… Revenu à Saint-Point, pendant l’été il reste absorbé par la politique. Au cours de ses promenades avec Quinet, avec Dargaud, -— ses voisins et souvent ses hôtes — on l’entend commenter ses discours de la Chambre. fl vient de réclamer la suppression de la peine de mort et le voici qui exige l’abolition de l'esclavage. Dans tous les domaines, quel est son mot d'ordre ? C’est celui de Michelet : Liberté.
» Rien d'étonnant si entre eux l’échange de vues se fait vlus fréquent. Ils se recherchent, discutent sur les questions sociales, sur la politique extérieure qui passionne alors les esprits. Le 12 janvier 1836, dans un discours prononcé à la Chambre, Lamartine s'était écrié : « En contrebalançant l’Angleterre, en équilibrant Europe sur la Méditerranée, la France deviendrait la modératrice du monde et tiendrait le levier de sa for- ‘une appuyé à son gré sur l'Angleterre ou la Russie ! » | et s’émeut à la lecture des journaux. Ne repréente-t-on pas son ami comme un partisan de l’all'ance wec la Russie ? Il est, certes, peu suspect de tendresse à l'égard de l’Angleterre, mais déteste la Russie perséutrice de la Pologne, symbole à ses yeux de la barba- Le “et du despotisme asiatiques, Aussi s’inquiète-t-il et
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écrit-il à Lamartine pour souligner les déformations que
pe:
la presse apporte à sa pensée. Le poète lui répond :
(Sans date.)
Merci de votre intérêt pour des paroles que le jour emporte ; il ne vaut pas la peine de les rectifier. Mais j'ai remarqué comme vous qu'on me fait penser des sottises. J'ai pensé et j'ai dit que l'alliance anglaise, pour la communauté de principes, était normale et nécessaire à nous comme à l'équilibre européen, mais qu’un jour viendrait où, si cette alliance était trop exigeante, nous pourrions appuyer le levier de notre diplomatie sur la Russie et être les arbitres du monde et compléter notre territoire en concédant en Orient ce que la fatalité concède.
Adieu, mille amitiés, au revoir.
LAMARTINE
Cependant le poète se détachait de plus en plus de l’orthodoxie catholique, en partie sous l'influence de Dargaud dont le prosélytisme acharné indisposait sa pieuse épouse. Le Luther de Michelet (1835) l'avait troublé. Il se sentait tour à tour effrayé et attiré par l'exemple de Lamennais. Pour être moins affirmée publiquement que son indépendance politique, son indépendance religieuse n’en était pas moins secrètement frémissante. Après l'apparition de son Voyage en Orient où les catholiques comme Ozanam s’affligeaient de trouver une excessive apologie du Coran, il publia Jocelyn qui souleva des tempêtes et fut mis à l'index.
Il envoya son poème à Michelet avec la lettre suivante :
(Sans date.)
Monsieur et illustre ami,
Vous, poète éminent, tout philosophe et historien que vous êtes, vous qui avez le cœur d’une jeune fille avec l’âme d’un grand homme de l'antiquité, recevez mon Jocelyn. Ne le lisez pas à présent, mais en été, à l'ombre
d’un arbre. Sa voix trop faible et trop intime serait étouffée par le bruit intérieur de Paris. Lisez-le surtout avec l’indulgence qu'il faut apporter pour ayoir du plaisir à toute œuvre humaine, et avec un peu de cette amitié que ll'auteur a pour vous et qu'il est fier de vous avoir inspirée.
Au revoir, je suis mieux. LAMARTINE.
Samedi matin.
Michelet répondit par l’envoi du troisième tome de l'Histoire de France, que le poète emporta avec lui au château de Monceau :
18 juin 1837
Je pars après-demain et le seul livre que j'emporte, c’est celui que vous venez de m'adresser. On vient de me dire que vous vous êtes dépassé vous-même en profondeur de vue et en richesse poétique de tableaux ; rien ne, m'étonnera d’une pensée comme da vôtre, mais tout me charmera.
Je regrette de partir sans vous voir. Mais je n'ai que :deux jours remplis de préparatifs et de courses. Recevez donc mes adieux bien affectueux et mes remerciements et mes vœux pour qu’une vie si pleine de fortes et mâles études se remplisse aussi de paix, de lumière et de sérénité. . À quoi sert le génie si ce n’est à rasséréner le cœur ?
Je serais bien heureux si quelques lignes de vous me prouvaient quelquefois que vous ne m'avez pas oublié.
Je donnerai de vos nouvelles au pauvre Dargaud. Cherchez quelque chose qui lui convienne et écrivez-moi quand vous l’aurez trouvé.
Tout à vous. LAMARTINE.
Ainsi les relations deviennent de plus en plus amicales. Michelet ne paraît plus seulement aux soirées de Lamartine, mais il va le voir à l’improviste, sans cérémonie, avec sa femme ou ses enfants. Tous deux se reçoivent simplement. M" de Lamartine n’éprouve pas à l'égard de Michelet les méfiances et les sourdes rancunes que lui inspire le radicalisme philosophique de - Dargaud ; elle s'intéresse à ses travaux et correspond ù A.
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directement avec lui, Après son élection à l’Institut, en 1838, l'historien lui envoie le discours qu'il a prononcé à l'Académie des Sciences Morales sur « l'éducation des femmes au Moyen Age et l’on trouve, dans la lettre de remerciements qu'elle lui adresse, une suggestion qui n’a pas été perdue pour l’auteur de La Femme :
Je vous remercie mille fois, Monsieur, de votre délicieux morceau sur les femmes au Moyen Age. Je n’ai rien lu de plus admirable ; pourquoi est-il si court? Ne reprendrezvous pas un si beau sujet pour élever l’âme de vos contemporaines en leur montrant l'idéal de l'épouse et de la mère aux temps où nous vivons, comme but où elles doivent tendre sans cesse, également éloigné de la servilité et de l'émancipation. Votre admirable et poétique éloquence donnerait à ces idées toutes banales une expression neuve et entraînante, Pardon, Monsieur, ma confiance et mon admiration me mènent trop loin. :
Mais c’est un adieu que je vous fais, à moins que vous n'ayez ‘un instant samedi soir, car nous partons lundi matin.
M. de Lamartine a bien clos la session par la discussion d'hier dans laquelle il a parlé cinq fois. Les journaux n'ont pas pu rendre ses paroles, car la séance s’est terminée fort tard et, dans la confusion, le sténographe du Moniteur a perdu trois pages de sa réplique improvisée à M. Dupin. Ainsi lout cela est fort tronqué, même dans le Moniteur.
Adieu, Monsieur, veuillez agréer tous mes sentiments bien distingués.
M.-E. DE LAMARTINE
Entre Dupin, le politicien rusé et finaud qu'on a appelé « la coquette en souliers ferrés » et l’impulsif et généreux poète, il ne pouvait y avoir d'entente ni d'accord. On aura une idée de la hauteur à laquelle Lamartiné porte le débat, en lisant son émouvant dis-
cours sur les enfants trouvés et sa réplique à M. Dupin |
du 15 juillet 1839,
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L’empirisme médiocre et la politique timorée du Gouvernement l’indisposent, mais d'autre part il a besoin de son appui pour plus d’un ami dans la gêne,
lpour Dargaud en particulier qui n'arrive pas à se - débrouiller, Ses interventions ne sont d’ailleurs pas toujours faciles ni toujours fructueuses. Son attitude, dictée par des principes et non point guidée par de souples considérations de personnes ou d'opportunité, manifeste’ une indépendance que d’aucuns prennent - pour de la désinvolture ou de l’incohérence. Il n’est plus lié aux légitimistes, pas encore lié aux républicains, et ses intuitions prophétiques, ses courageuses affirmations ne s'accordent guère avec les expédients souvent ’mesquins et la politique à courte vue de la Monarchie de Juillet. Il siégeait au plafond et, selon le mot de Thiers, le parti social, avec lui, prenait séance. : Pourtant il soutint le ministère Molé, ou plutôt se dressa contre la coalition qui prétendit le renverser. De - toutes ses forces et avec une magnifique éloquence, il ‘combattit le pacte inattendu qui unissait contre le cabi- - net les légitimistes, le centre gauche et les républicains. Comment eût-il pu s'associer à une attaque menée à la fois par des hommes aussi différents que Berryer, Guizot, Thiers, Odilon Barrot et Garnier-Pagès ? Ses principes lui interdisaient d’entrer dans une coalition qu'il * jugeait immorale.
… Il venait justement d'intervenir au Ministère en faveur de Dargaud lorsque le cabinet Molé tomba. Voici ce qu’il écrit à Michelet à ce sujet :
| 12 mars 1839.
pe: Mon cher et illustre ami, … J'aime Dargaud autant que vous. Je ferais tout pour no si j'étais en crédit. Mais le même courrier m'apporte
otre billet et la démission des Ministres. J'avais parlé à
Salvandy déjà pour lui il y a trois mois. Tout cela est perdu. Je vous verrai en arrivant à Paris vers le 4. Qui sait ce qui sera alors au pouvoir? Notre gouvernement n'est qu’un spasme continuel ; en tous cas les hommes qui vont régner et qui ont pris le pouvoir en traîtres, n'y tiendront pas longtemps.
Au revoir bientôt. LAMARTINE.
Après un interrègne ministériel de deux mois, un cabinet Soult fut constitué. Heureusement, Lamartine y comptait un ami personnel, le ministre de l'Intérieur, Duchatel, et Dargaud obtint sa pension. Thiers revient au pouvoir en mars 1840 et Guizot lui succède à son tour. Michelet redoute alors que le Gouvernement ne retire à Dargaud ce léger secours. Mais Lamartine qui a refusé un portefeuille dans la nouvelle combinaison, y retrouve encore Duchatel et tranquillise Michelet; Dans le billet qu’il lui envoie pour apaiser ses appréhensions, il lui reproche de ne plus venir le voir aussi souvent qu'autrefois. C’est que son ami est surmené : il vient de publier le pathétique tome IV de l'Histoire de France et prépare sa Jeanne d’Arc.
ro novembre 1840.
Cher et illustre ami,
Je parlerai pour Dargaud et je n'ai aucune inquiétude sur sa pension tant que M. Duchatel sera là et moi tout près. l
Vous êtes aussi excellent ami qu'écrivain admirable. Serait-ce un fruit de la solitude où vous retenez votre vie ? Et le cœur y grandit-il comme la pensée? On peut vous. demander la raison de ces deux phénomènes, car vous les. montrez en vous. |
LAMARTINE
Mais les choses ne s’arrangent pas pour Dargaud aussi facilement que le poète l’espérait. S'il a l'appui
de Duchatel à l'Intérieur, 1l a des difficultés avec Villemain, ministre de l’Instruction Publique, qu'il ne cesse de harcéler d’autre part pour que soit créé un colège à Mâcon. Il fait part à Michelet des obstacles qu'il rencontre :
23 août 1841.
J'ai revu M. Villemain. J’ai une troisième fois sa parole. Je connaissais les difficultés et manques de fonds aux deux Ministères. J'espère que M. Villemain fera des efforts surhumains pour combler ce déficit. Je ne néglige rien. J'irai voir et emmènerai Dargaud dans quelques jours à Saint- Point.
Adieu, Monsieur et excellent ami. Bon voyage dans ce pays d'histoire (1) que nul n’est plus digne de fouler que vous. Ramenez-en la santé, car la gloire vous y mène.
LAMARTINE
De son côté, Michelet intervient pour Dargaud. Il a déjà obtenu de son ancien maître Villemaïn la nomiration de Quinet au Collège de France et c’est vers Duchatel qu'il se tourne cette fois. Il lui adresse la lettre suivante qui est un bel hommage à son ami.
5 juin 1842.
Monsieur le Ministre,
Vous m'avez fait obligeamment dire que vous aimeriez à faire quelque chose qui me fût agréable. Permettez-moi de réclamer cette obligeance en faveur d’un de mes meilleurs amis, M. Dargaud, que vous-même, à une époque éloignée, vous aviez recommandé à M la Comtesse Foy pour l'éducation de ses fils.
M. Dargaud, éloigné depuis longtemps par sa santé de toutes fonctions actives, a dû à cette circonstance un rare avantage que les maîtres du xvu* siècle regardaient comme la vraie préparation des travaux littéraires, la solitude dans
(1) Michelet renonça au voyage en Suisse qu'il projetait alors de faire,
la société des grands écrivains, l’oisiveté laborieuse des études désintéressées. Ces études ont porté leur fruit. M. Dargaud, après divers essais fort remarquables, vient de produire un livre que le public et la presse ont accueilli par d’unanimes suffrages et qui restera.
Ce livre est un grand travail d’érudition et de littérature : Traduction des Psaumes, du Livre de Job et du Cantique des Cantiques. Pour traduire la belle et obscure trilogie hébraïque, pour rapprocher de nous ces livres étranges et si peu connus, quoi qu'on pense, il fallait, non seulement beaucoup de science et de pénétration, mais une connaissance profonde des ressources de notre langue, un sens parfait de son génie, la mesure précise de ce qu'elle peut oser, une circonspection infinie dans l'audace. Une belle traduction, pour être fidèle, exigeait une grande invention de détail et de style.
Pendant ce long travail, pendant les études qui l'ont préparé, M. Dargaud s’est oublié lui-même. Mais ses amis, mais le public, mais un Gouvernement éclairé ne peuvent oublier un écrivain plein de talent qui vient, dans ce temps d'improvisation éphémère, de placer un livre Per les livres durables.
M. Dargaud a déjà quarante ans. Sa santé est faible. Il n’a ni position ni fortune. Il a une mère et une sœur: S’il est désintéressé pour lui, il n’a pas le droit de l'être pour elles.
Permettez-moi, Monsieur le Ministre, de vous demander
pour M. Dargaud une. somme de 1.500 francs à titre de secours et de pension
Est-ce tout ? Non, en mai 1842, au moment dial où se meurt chez lui son amie M* Dumesnil, Michelet cherche à procurer une mission historique à Dargaud, et c’est à Villemain qu'il adresse sa requête. Il s’agissait de rechercher des documents sur l'Abbaye de Cluny, et comme Dargaud, ignorant à peu près tout de la question, hésite à rédiger sa demande, ‘Michelet va jusqu”? la lui préparer. Avec son énergie inlassable, son dévoël ment, son ingénieuse bonté, il passe tout un dimanc
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au chevet de sa malade, à étudier l'Histoire de Cluny par Lorain.
Dargaud obtient enfin sa mission et Lamartine peut lui écrire, le 9 août 1842 : « J'ai vu Villemain à votre sujet. Il m'a dit de vous dire : r° qu'il prolongerait la mission tant que l’année aurait de mois, 2° que, s’il quittait le cabinet, il ne le quitterait pas sans vous avoir fait une situation inaliénable ».
,. C'est ainsi que le poète et l'historien rivalisaient
d’empressement Pour assurer à leur malheureux ami,
souvent amer et découragé, les maigres subsides qui lempêchaient tout juste de mourir de faim. L'intelligence et la gêne de Dargaud les avaient rapprochés. Leur évolution morale allait fortifier ces liens que la vie et l’amitié avaient noués entre eux.
IT
Vers l’émancipation politique et religieuse Au cours de l’hiver 1842-1843, leurs relations <emblent en effet s'être resserrées. Tous deux paraissent unis par la crise qu'ils traversent, par l'effort d’émancipation qu'ils font, parallèlement, dans des domaines différents, l’un sur le terrain politique, l’autre sur le terrain religieux. Michelet rompt avec le Moyen Age en Lamartine avec la Monarchie de Juillet.
Le cours que l'historien professait au Collège de France dès sa rentrée de novembre 1842 sur l'esprit du Moyen Age, commençait à alarmer plus d’un catholique. On l’entendait parler, non sans mépris, de la sécheresse mécanique de la scolastique, et l’une de ses leçons, plus pu moins bien analysée par le Journal des Etudiants,
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provoqua un certain émoi. C’est sans doute le texte de cette conférence que M* de Lamartine le pria de lui communiquer. Toujours aux aguets, inquiète de l'influence de Dargaud, redoutant de voir son mari et ses amis briser ouvertement avec des traditions religieuses qu'elle s’appliquait à raffermir, elle écrit alors à Michelet une lettre curieuse et adroïite, où elle feint de ne pas comprendre son intention profonde et cherche à le rattacher, malgré lui, à la vérité chrétienne.
(Sans date.)
Merci mille fois, Monsieur, de m'avoir permis de lire cette admirable leçon. J'en ai joui doublement par ce qu’elle a de si intéressant en elle-même et parce que j'ai pu me convaincre de ce que je savais déjà. C’est qu'on s’élait trompé sur votre intention, qu'on ne vous avait pas compris. Est-ce vous qui auriez, devant votre jeune auditoire, attaqué ce qu’il y a de plus respectable parmi nous et ce qui fait notre vie? Quoi qu'on pensée de sa Divinité, encore faut-il reconnaître que, si le Christianisme succombait, ce serait le suicide de l’Europe. Les sociétés se traînent encore après la mort de leur principe constitutif, mais elles n’ont plus d'âme. Pardonnez-moi, Monsieur, d'oser vous parler de ce qui est si fort au-dessus de moi, à vous qui de si haut et de si loin savez discerner les lumières éparses dans le temps. Voyez dans cette expression libre de ma pensée toute la confiance que vous m'inspirez et veuillez agréer l'assurance de mon admiration et de mon sentiment affectueux.
Paris, jeudi soir. M.-E. DE LAMARTINE.
Croyez que je n’ai commis aucune indiscrétion et que. vos précieuses notes sont restées sous clef.
À peu près au même moment, Lamartine passait avec.
éclat dans l'opposition politique, par son fameux discours du 29 janvier 1843. |
Cette évolution coïncide chez lui avec une accentua- * 4
tion de plus en plus marquée de la religion personnelle. Il n’est plus guère (Dargaud peut être content !) qu'un déiste sentimental, et sa foi n’est plus très différente de celle du vicaire Savoyard. La mort de son père et celle de Virieu avaient déjà distendu les liens fragiles qui le rattachaient au passé ; les timidités et les maquignonnages de la Monarchie de Juillet, l’apostolat libérateur de Dargaud, l’exemple de Quinet et de Michelet firent le reste, Aussi bien commençait-il à écrire l'Histoire des Girondins. On connait son mot célèbre : « La France est une nation qui s'ennuie ! » Il allait la sortir de sa torpeur.
Quand il revint à Mâcon, le 24 mai 1843, il fut fêté par la population de sa ville natale et, le 4 juin, au cours d'un grand banquet organisé en son honneur, prononça un discours retentissant qu’il envoya à Michelet. Celui-ci le salua comme un frère d'armes. Il venait lui aussi d'engager la bataille, et avait, depuis un mois, commencé son cours sur les Jésuites. À vrai dire, il éprouve le besoin de justifier, pour M de Lamartine Surtout, son rapide changement de front, son brusque passage du Moyen Age aux temps modernes. Il affirme que cetie polémique est un « accident naturel » dans son enseignement et qu’il ne pouvait dire « ce qu’est la vie » sans dire aussi « ce qu'est la mort », il s’ingénie à prouver qu'il n’y a pas de cassure dans son cours du Collège de France, pas de saut dans son exposé. Comme si le x siècle l’amenait logiquement aux Jésuites ! Voici sa lettre à Lamartine : (1)
10 juin 1843.
C'est ma foi, cher et illustre ami, c’est notre évangile politique. Nous nous associons dès aujourd’hui à cette
(1) Cette lettre et celle de novembre 1847 ont été déjà publiées, Cf. Lettres à Lamartine, Calmann, 1893, p. 199 et 241.
pensée, et la France entière le fera demain. Vous aurez été votre prophète, votre précurseur. Vous serez celui que nous attendons. Vous recevrez bientôt un volume où vous verrez comment cette polémique s’est ‘trouvée un accident naturel de mon enseignement ; je ne pouvais dire ce qu'est la vie et l'organisme vivant, sans dire ce qu'est la mort.
Je me sens bien uni à vous dans l’amitié et l'espérance. Notre devise commune est, je pense, la belle devise du Moyen Age : Le temps viendra, comme on la lit dans les caveaux de l’église souterraine de Bourges.
J. MiIcHELET.
P.-S. — Quel beau jour que celui de ce discours pour Mme de Lamartine. Permettez-moi de recommander à votre attention un livre de la plus haute importance, l’ouvrage des frères Allignol sur la situation des Curés de campagne (Paris, chez Debécourt, in-8). Ce livre, hautement approuvé du Pape, mais étouffé par les évêques, est un gémissement si profond, si douloureux, si sincère. Voltaire lui-même en aurait pleuré !
Il est curieux de rapprocher cette lettre de la préface à la première édition des Jésuiles. On y retrouve la même préoccupation, presque les mêmes termes. En réalité Michelet veut entrer en lice à côté de Quinet, mais vis-à-vis du public et de ses amis, il cherche une justification théorique à son orientation polémique. Le. lien entre son cours du premier semestre et celui du
_second, voici qu'il le découvre dans l’idée d'éducation.
Après avoir étudié l'éducation du Moyen Age par l'Eglise et avant d'examiner l’éducation moderne, celle que nous ont donnée la Renaissance et la Révolution, il se croit obligé de dénoncer la fausse éducation chrétienne, imposée au monde par les Jésuites : « Par le progrès de. mon travail et le plan même de mon cours, je venais à eux. Occupé jusqu'ici d'expliquer et d'analyser la vie, je devais naturellement mettre en face la fausse vie qui | la contrefait ; je devais placer en ras de l” dcr | |
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vivante le machinisme stérile. » Ainsi ce sont les raisons mêmes qu'il donne à Lamartine, et c’est persuadé de son assentiment qu'il commence « la sainte croisade pour Dieu et la Liberté ».
Il espère encore que le petit clergé le suivra et recommande l'ouvrage de deux abbés, les frères Allignol, sur l'Etat actuel du Clergé en France, Lamartine lui promet de le lire :
(Sans date.)
Tout mot de vous me semble un applaudissement de l’histoire elle-même. Merci donc mille fois de celui que vous me jetez du milieu de votre belle mêlée, Je vous y ‘joindrai bientôt, car la question religieuse est le fond de toute politique réelle comme de toute histoire et de toute philosophie. Le reste n’est que l’échafaudage qu'on enlève, quand l'édifice est construit. Ouvriers tous deux / du temple moderne où la Raison sera pieuse et la Piété raisonnable, passons-nous les pierres et le ciment de la main à la main. Vous voyez à quoi les vôtres me servent. , Je lirai l’œuvre de ce bon curé (sic), il veut ce que nous voulons. M" de Lamartine qui vous aime tant, vous remercie d’avoir pensé à elle à sa fenêtre d’où elle assistait au banquet.
! Dargaud a été un admirable ambassadeur. Un jour nous le ferons quelque chose comme cela, si notre jour arrive.
Adieu, aimez-nous et pensez à nous qui vous aimons de cœur et d'intelligence.
LAMARTINE
Ainsi tous deux marchent, du même pas précipité, à l'assaut de l’avenir. Ils se sentent très proches l’un de l’autre, comme des camarades de combat. Ils ont changé “en même temps d’allure et s’en félicitent. Rien n’est plus caractéristique que cet aveu de Michelet dans son journal inédit :
26 juillet 1843.
a Des ailes par delà la mort ! Marche, marche ! Et quicon-
que s'arrête, s'enfonce au sol et disparaît... Ils sont excu-
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sables, ceux qui, pour aller encore, changent d’allure, et ne pouvant plus marcher, se mettent à voler... Ballard a donc tort de me plaindre d’avoir modifié ma vie; on a tort de reprocher la même chose à Lamartine.
Ailleurs il admire le poète d'aller « de sa grande aile, oublieux et rapide. »
Quelques jours plus tard, le 3 août, 1l va le voir avec son fils Charles, sa fille Adèle et son gendre Alfred Dumesnil. Ils s’entretiennent cette fois de politique étrangère. La Marseillaise de la paix n’a pas été accueillie en Allemagne comme l’espérait Lamartine. « Les nobles fils de la grave Allemagne » l’ont bafoué, ils se sont moqués de sa « blanche élégie » et peut-être le sait-1l par Quinet qui en avait été indigné. Reprenant la formule de celui-ci, le poète parle de la Prusse avec colère : « C’est une épée russe dans le dos de l’Allemagne », dit-il. Seulement Quinet était allé jusqu'au bout de sa pensée et il avait écrit que la Prusse, « état slave », pousserait l'Allemagne « par derrière, au meurtre du vieux royaume de France ». Ni Lamartine ni Michelet — qui pourtant avait fait un voyage en Bavière l’été précédent — n'osent envisager d'aussi redoutables perspectives, et leur générosité d'âme jette sur leur clairvoyance un voile de brume.
C'est sans aucun doute à cette époque que leurs rapports sont le plus affectueux. Le mot d'intimité ici n’est pas trop fort. Ils ne s'offrent pas que des discours et des livres. Lamartine amène un jour de Saint-Point, pour Michelet, un de ses grands lévriers blancs dont il est si justement fier.
(Sans date.) Mon cher philosophe,
Je suis homme de parole, au moins pour ceux que j'aime et ne puis oublier. Vous êtes du nombre et je vous apporte, pour avoir un souvenir vivant près de vous, un de mes
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plus beaux chiens blancs. Il sera heureux près de vous, j'en suis sûr, et vous le serez avec lui.
LAMARTINE
En avril 1845, tous deux sont témoins au mariage de Dargaud. Mais déjà de légères divergences d'idées se dessinent entre eux. L’attitude âpre et violente de Michelet dans la question religieuse ne rallie pas complètement l'adhésion du poète : il eût aimé plus de nuance et de retenue. Il ne doit pas partager les sentiments de sa nièce, la comtesse de Pierreclos, qui a lu Le Prêtre avec enthousiasme et écrit à Michelet, le 24 février 1845 : « Je fais des vœux pour que votre parole, ce sénevé de Dieu, lève et fructifie, qu'elle devienne un grand arbre sous lequel la pauvre humanité, si lasse, puisse s'asseoir et se reposer. » De plus, partisan de toutes les libertés, Lamartine défend la liberté des congrégations, et Michelet qui assiste à la séance de la Chambre du 2 mai 1845, lui en veut un peu de son discours, Avec une courtoisie qui lui valut de Dargaud l’apostrophe : « Ne faites donc pas de coquetterie avec les Jésuites ! », le poète rappelle qu'il fut l'élève des Pères, mais il ajoute qu’il a respiré depuis l’air du siècle et sera le défenseur de toutes les libertés. C’est pour cela précisément qu'il réclame l’abolition du Concordat, la séparation de l’Eglise et de l'Etat, l'indépendance de tous les cultes et de toutes les associations.
Cette attitude libérale est saluée avec empressement par certains prêtres. Je ne parle pas seulement des rebelles, de ceux qui écrivent à Michelet pour lui demander d'entreprendre une campagne contre le célibat sacerdotal, mais aussi des âmes troublées et sincères qui ont été émues par Jocelyn ou qui partagent les inquiétudes sociales des frères Allignol. Dans
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l'entourage même du poète, Dargaud signale à Michelet un Cas curieux d’émancipation religieuse. L'abbé Thyons, curé de Chasnes et membre de l’Académie de Mâcon, qui est le protégé de la comtesse de Pierreclos, traverse une crise profonde et pathétique. Il finira d’ailleurs par abandonner l'Eglise pour être « philosophe », à la grande joie de Dargaud. « Le Vicaire Savoyard est ressuscité, s’écrie celui-ci avec exaltation, il faut le secourir. » Et il s'adresse à Michelet, à Quinet, à Lamennais pour lui obtenir des subsides, tandis que Lamartine rédige de sa main la lettre d’adieu du curé
à ses paroissiens.
ITT Les Girondins et la Révolution Française
Le 1° février 1847, Dargaud écrit à Charles Alexandre,» le secrétaire de Lamartine: « M. de Lamartine aura donné à la Révolution un cœur, une moralité et une langue dignes d'elle. Louis Blanc publie aussi un volume très académiquement montagnard et très faible sous sa rhétorique. Michelet imprime à l'heure qu'il est le premier volume. de l’Assemblée Constituante. Il aura son intérêt. » (1)
Voici donc Lamartine et Michelet attelés à la mêmêl tâche. Les voici presque concurrents. Libéraux tous les deux, grands admirateurs de la Révolution Française, ils ne s’en font pourtant pas la même sidée, ils ont aussi une conception différente de l’histoire. Michelet est en désaccord avec le poète, comme avec leur ami commun Béranger, sur le caractère essentiel de la Révolution: Historien du peuple avant tout, il leur reproche de
(1) Charles Alexandre, Souvenirs sur Lamartine, 1885, p. 60
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personnifier la Révolution dans les hommes, Rousseau, Mirabeau, Robespierre, au lieu de voir en elle l’expression des revendications populaires et le résultat des forces collectives. Pour lui, les « hommes » de la Révolution ne l’ont pas conduite, mais ils ont été conduits par elle. Il éteint les flambeaux, Lafayette, Robespierre, etc. « Voici mon livre, dit-il, les deux phares qui en éclaïrent les deux côtés sont : 1° les Fédérations, 2° les Clubs, Jacobins et Cordeliers... Pour nous, joyeuse ou mélancolique, lumineuse ou obscure, la voie de l’histoire à été simple, directe ; nous suivions la voie royale (ce mot pour nous veut dire populaire) sans nous laisser détourner aux sentiers tentateurs où vont les esprits subtils ; né peuple, nous allions au peuple. » (1)
Rien d'étonnant s’il condamne l’apologie des grands révolutionnaires qu'il trouve dans l'Histoire parlementaire de la Révolution de Buchez et Roux (1838), dans la Révolution de Louis Blanc, dans l'Histoire des Monia-
gnards d’Esquirol (1847), dans les Girondins de Lamar-
tine. Il n’aime pas qu’on fasse de Robespierre « un homme national » et n’admire pas le jacobinisme terroriste.
D'autre part, la Révolution lui apparaît comme le:
triomphe du droit populaire et de la liberté, non seulement sur le despotisme de la Royauté, mais encore sur
le despotisme de l'Eglise. Dans son Introduction, il
oppose l'avènement de la justice au gouvernement de la grâce.
‘Les derniers historiens de la Révolution, MM. de Lamar-
. tine, Louis Blanc, Esquirol (que je ne prétends nullement
juger, l’éloge me mènerait trop loin) sont, malgré leurs
. différences, d’accord avec M. Buchez sur deux points essen-
} (1) Histoire de la Révolution, t. II, Introduction,
tiels. En ces points, ils sont tous contraires à la tradition de l'esprit moderne, à celle de la France...
1° Le premier point, c’est leur indulgence pour le clergé. Contrairement à l’opinion générale, ils ne paraissent pas croire que la Révolution ait été amenée par les fautes des prêtres autant que par celle des rois. Les premiers n'apparaissent dans leurs livres que de profil et en seconde ligne. La tradition anti-ecclésiastique de la philosophie française leur inspire peu de sympathie ; dans Rabelais, Molière et Voltaire, ils ne voient que les organes d’un individualisme égoïste des classes bourgeoises. Nous, nous y voyons le peuple, la manifestation vraie et forte de l'esprit français, tel qu’on le trouve antérieurement dans les fabliaux, fables, contes, poésies populaires de tout âge, de toute forme et de toute espèce.
2° Il en est de même pour le second point. Les quatre écrivains dont je parle s’accordent dans leur admiration pour les hommes de la Terreur ; ils croient que le Salut Public a sauvé la France, ils révèrent les noms qui, à tort ou à raison, sont restés exécrables dans le souvenir du peuple, et, dans sa bouche, maudits.
Mais l’amitié lui inspire un scrupule et il veut justifier son attitude à l'égard de Lamartine par une lettre préalable.
[Novembre 1847.] Monsieur et illustre ami,
La dernière fois que j’eus l’honneur de vous voir, vous donniez le troisième volume. Vous voulûtes bien me lire un portrait que je trouvai admirable. Une personne survint qui ne me permit pas d'exprimer mon opinion sur vos premiers volumes.
Cependant les huit ont paru, le succès a été immense, légitime, s’il en fût, au point de vue littéraire.
Ce point de vue peut-il être le seul, à la veille des agitations sociales qui peut-être vont venir demain ? Croyez-vous qu'il soit sans inconvénient de confirmer l’Europe dans une idée qu’elle n’a que trop malheureusement : La France, c’est toujours Robespierre ?
Tel a été, Monsieur et illustre ami, l'effet de votre livre. On a dit partout : le premier homme de la France actuelle
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avoue que Robespierre a été chez ce peuple l’homme vraiment national.
1 m'était impossible, dans l’état actuel des esprits, de - ne pas exprimer hautement mon dissentiment. Je l’ai fait, quoi qu'il ait pu coûter à mon amitié.
D'autre part, j’ai pris parti ouvertement, vous le savez, contre l’église actuelle pour l’église de l’avenir que je vois poindre à l’horizon. Il m'était impossible de ne point combattre votre tolérance contre l’ancienne église, la facilité avec laquelle vous passez sur la part directe qu’elle eut, et aux crimes de l’ancien régime et aux coupables résistances qui ont empêché le nouveau de porter ses fruits.
Mon cœur avait besoin de vous dire tout ceci, au moment où mon nouveau livre exprime notre opposition politique et religieuse dans les choses du passé. Et, en vous le disant, mon cœur saigne, Car, ni en ce monde, ni en l’autre, je ne voudrais être séparé de vous. L:
J. Micuezer.
Au tome III et aux suivants, j'exprimerai mon admiration sur une foule de grandes et belles choses que je trouve dans. voire livre.
Lamartine répondit :
Saint-Point, 23 novembre 1847.
Cher et illustre ami,
Merci de ce scrupule. L'amitié n’en a jamais de bles. sant. J’ai vu la scission. Elle n'est pas fondée, ni sur la Terreur que je condamne, ni sur Robespierre que je juge sans l’absoudre, ni sur le catholicisme que je montre comme l’opposé de la Révolution... Quand vous me lirez plus attentivement, après vos grands travaux, vous reconnaîtrez votre erreur. Je ne suis pas pressé. Votre justice est éternelle.
Nous tenons le deuxième volume (r) et nous en sommes charmés. Cela me paraît supérieur encore au premier. Je ne vous suivrai plus dans cetié course vers la vérité qu’à longue distance, dans deux ans. La carrière est longue et
(1) Tome II de la Révolution, paru le 15 novembre 1847.
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large et permet des prix différents. Je jouis qu'on me juge seulement digne d'y courir avec des rivaux comme vous.
Dargaud vient de nous quitter. Je suis occupé à un travail purement littéraire en ce moment et fort distrait par l'agitation des banquets et des journaux en attendant celle de la iribune. Aimons-nous, en nous contredisant quelquefois. Nous sommes des sculpteurs qui dessinent la Révolution posant devant eux, chacun à son point de vue, mais vous êtes le Maître.
Adieu, admiration et attachement.
LAMARTINE
Le poète se défend. Mais se juge-t-il lui-même avec clairvoyance ? S'il n’a pas donné l’absolution plénière à Robespierre, il lui a du moins accordé la plus large indulgence. Que reproche-t-il aux Girondins au fond, sinon « d’avoir voulu gouverner quand il fallait combattre » ? En, face d'eux, il dessine avec une certaine complaisance le profil sec et implacable du dictateur : « Les partis s’arrêtaient. Lui ne s’arrêtait pas. La Révolution, décimée dans sa route, devait inévitablement se résumer ‘un jour dans une dernière expression. Il voulait que ce fût lui. Il se l'était incorporée tout entière. » Ceci, Michelet ne pouvait l’admettre. Quant à la Terreur, Lamartine semble bien ne la condamner que du bout des lèvres. « Quand vous me relirez plus attentivement, écrit-il à son ami, vous reconnaîtrez votre erreur. » Or c’est le contraire qui s’est produit, c'est lui-même qui, plus tard, fera des réserves sur son propre récit. Il reprendra la question en 1861 dans sa. Critique de l'Histoire des Girondins : « On a trouvé, dira-t-il, que le pinceau de l'historien caressait trop les. détails intimes de cette figure et que ce soin même du. pinceau accusait une certaine indulgence coupable ou. malséante pour le modèle », et tout en protestant contre | cette interprétation, il avouera : « Je n’en avais pas | moins eu tort comme historien de donner prétexte à ce .
reproche. C'est là une faute de conception et presque de moralité. J'en demande pardon comme artiste, mais certes pas comme homme politique. La fidélité du portrait n’est pas la complicité du peintre. »
Quoi qu'il en soit, la lettre de Lamartine à Michelet reflète bien ses tendances politiques du moment, Il est entraîné dans « l’agitation des banquets et des journaux », il s’avance à grands pas sur la route de la Révolution. Depuis l’apparition des Girondins, il y a de la poudre dans l'air. Le prodigieux succès de l’œuvre annonce et prépare dans une certaine mesure le soulèvement de 1848. Aù banquet que la ville de Mâcon lui offrit, le 18 juillet 1847, en l'honneur des Girondins, le poète réclame « la souveraineté exercée par l’universalité des citoyens » et « la République des intelligences ». De son cèté, dès la rentrée de novembre, Michelet donne au Collège de France le signal de l'offensive démocratique : « Qui grandit ? — L'enfant. Qui soupire ?— La femme. Qui aspire et montera ?— Le peuple. C’est là qu'il faut chercher l’avenir. »
La Révolution de 1848
La campagne des banquets s’étendit rapidement dans toute la France. De parlementaire qu’elle était d’abord, l'agitation devint populaire. « Ici à la Chambre, disait Vitet, nos paroles sont perdues. Nous allons ouvrir les fenêtres ». À côté du centre gauche dirigé par Odilon Barrot, le parti radical entre en scène, avec Ledru-Rollin. A Strasbourg, à Colmar, à Saint-Quentin, on n'’attaque encore que Guizot, mais à Lille on refuse de porter Je toast au roi et à Chalon-sur-Saône on boit « à la Con-
La
vention ». Toutefois ce n’est guère qu'en janvier 1848
que s’envenime le conflit avec le Gouvernement. Le
> janvier, M. de Salvandy, ministre de l'Instruction Publique, suspend brutalement le cours de Michelet. Quelques semaines plus tard, Guizot interdit par deux fois le banquet du XII° arrondissement, et le 21 février, les députés de l'opposition délibèrent sur l'attitude à prendre. Odilon Barrot et ses amis préconisent la soumission, Lamartine prêche la résistance. Malgré son succès personnel et par suite de complications du dernier moment, le banquet n’a pas lieu, et le poète découragé écrit à Michelet :
(Sans date.) Cher Maître,
Vos pensées sont ies miennes. J’ai proposé hier ce parti aux hommes qui ont les grades parlementaires. Maïs je suis mal avec eux parce que j'ai voulu contre eux jusqu’au bout que la représentation fît son devoir et accomplit son acte de résistance en allant au banquet. Ils l’ont fait fermer à minuit par les commissaires eux-mêmes pour nous enlever le terrain où ils ne veulent pas nous suivre.
Ce matin nous allons nous concerter cinq ou six pour ce que vous désirez. Mais je crois le mouvement étouffé où vous dites. J'ai eu celte nuit des détails sur ce sujet.
Tout à vous de cœur et d’esprit.
À LAMARTINE
Les craintes du poète étaient vaïnes, et au contraire les événements se précipitaient.
À l'heure où sans doute il écrivait cette lettre qui.
exprime à la fois son désappointement et son impatience, l’émeute éclatait. Il y a, dans les papiers de Michelet, un brouillon illisible d’une lettre à Lamartine, daté du 23 février, qui commence aïnsi: « Le sang coule et, vous le voyez, le gouvernement est impuissant,.. etc. ». Le lendemain le roi s’enfuit et la Révolution victorieuse cherche un Gouvernement provisoire,
À et,
Michelet faillit en faire partie. Le 25 février, son gendre Alfred Dumesnil écrit à son ami Eugène Noël : « Sur la première liste affichée dans notre quartier, M. Michelet était nommé du Gouvernement provisoire. Je l’ai conduit à l'Hôtel de Ville, mais l’encombrement était si grand qu'il n’a pu parvenir jusqu’à la salle de réunion et savoir ce qu'il en était de sa nomination. Dans la liste officielle publiée ce matin, il n’y était plus, n’ayant pas paru à l'Hôtel de Ville. Au reste, 1] vaut mieux qu'il soit dans son cabinet. » (r)
C'était au fond l'avis de Michelet lui-même qui n’eut jamaïs d’ambition politique. Lamartine et Quinet insistèrent auprès de lui pour qu'il se présentât aux élections législatives du printemps. Il refusa. Quand, les électeurs des Ardennes vinrent lui offrir leurs suffrages, il leur demanda de les reporter sur la tête d’Alfred Dumesnil. Voici la proclamation qu’il leur adressa le 10 mars 1848 :
À mes amis, connus et inconnus, qui m'offrent leurs suffrages. Je les accepte, vos suffrages — non pour moi, voué en ce moment à un devoir sacré, l’histoire de la Patrie — mais pour mon fils d'adoption, mon gendre, mon unique collaborateur depuis huit ans, P. Dumesnil-Michelet qui est moi-même.
« Il vaut mieux que vous, parce qu'il est jeune ! » me disait l’autre jour notre cher et immortel Béranger. Il faut des hommes jeunes, neufs et des forces entières. La nouvelle Assemblée doit représenter par l’âge le rajeunissement de la France.
Mon gendre, après ses études de.droit, s’est fermé la carrière du barreau. Le serment à la Royauté a été pour lui un obstacle insurmontable.
S’il n’est point connu encore parmi nos plus éminents écrivains, c’est qu'il a ‘uniquement travaillé pour moi. Il s’est donné à moi. Je le donne à la France.
(1) E. Noël. Michelet et ses enfants, p. 215.
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Nous nous devons tout entiers et sans réserves à la Patrie. Ma vie déjà appartenait à son Histoire. Je lui offre bien plus aujourd’hui : mon avenir, le fils de ma pensée.
Salut fralernel,
J. MicHELer.
Professeur au Collège de France.
De son côté, Lamartine encourageait Dumesnil à se présenter, par la lettre suivante :
18 mars 1848.
Monsieur,
La République a besoin d'hommes jeunes, courageux et purs. À tous ces Litres je vous espère à l’Assemblée nationale. Vous offrez une double garantie à la République : votre propre patriotisme et ce lien d'adoption qui vous unit à Michelet, l’un des plus éloquents initiateurs de notre Révolution. Le peuple dont le génie est dans lé cœur, sentira qu'en vous élisant il introduira dans l’Assemblée nationale trois choses dont il a besoin pour le défendré, l’honorer et le représenter dignement : le talent, la conscience et le dévouement,
Mille amitiés et mille vœux.
LAMARTINE
Le poète est, à cetie époque, surmené, harassé. Ministre des Affaires étrangères, il doit, en outre, faire front, à l’intérieur, aux assauts des clubs et aux troubles
du 17 Mars, du 16 Avril, du 15 Mai. Il invite un soir .
Michelet et Quinet à dîner, « en famille » pour discuter la situation avec eux. « C'est le seul moment que la
tribulation des affaires me laisse ». Il n’est d’ailleurs pas toujours d'accord avec Michelet. Le 3 avril, rece-
vant une délégation de citoyens irlandais, il refuse de
prendre publiquement parti pour l'Irlande contre.
l'Angleterre, C’est sans doute peu de temps après, au
. moment où, devant les attaques d’une partie de l'Assem-
blée, il vient de donner sa démission, qu'il écrit à son ami la lettre suivante :
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(Sans date.) Mon cher et illustre ami,
J'ai su toutes vos impressions depuis la République. Vous n'êtes pas un Historien seulement, ce qui est beau ; vous êtes un grand et vrai Politique. Quand causeronsnous ? En ce moment je suis à terre et je désire sincèrement y rester. Mais que votre amitié me reste ! J'en ferai ma gloire.
Pour l'Irlande, nous pensons différemment. Mais il faut du dialogue dans l'opinion. Voltaire était de mon avis sur ce sujet.
LAMARTINE
L'émeute du 23 Juin met fin à la carrière politique du poète et elle brise toutes les espérances de l'historien.
Cette journée sanglante les atterre « Excidat illa dies ! », |
tel est le cri de douleur qu'on trouve dans le journal de Michelet. Charles Alexandre nous le dépeint dans ses Souvenirs « pâle et ému des terribles combats autour du Panthéon », racontant dans son jardin « les scènes de la guerre civile » (1). Dargaud va le voir le 27 juin et note dans son journal le changement qui l’a frappé ; Michelet lui déclare : « Il ne s’agit plus de liberté : il faut avant tout être fort », et « ses yeux ne sont plus
bumides comme autrefois lorsqu'il parlait du peuple,
Son regard fauve avait une lueur de courage et de défi ». Pendant ce temps, abandonné de tous les partis, Lamartine, à cheval, bravait la mort autour des barricades ! | Ainsi s’éteignait dans le sang leur rêve de liberté et d'avenir fraternel !
Michelet retourna à l’histoire. Il acheva sa Révolution. « Il faut, écrit-i! dans son Journal, en ce moment où ma foi s’est ébranlée, que je reprenne force en touchant terre, je veux dire la ferme érudition, la recherche
(1) Page 138,
et le récit. » (18 juillet). Il réussit à trouver dans le travail un relatif apaisement, et lorsqu'il publia son troisième et dernier volume de La Révolution, il eut le réconfort de recevoir cette lettre d’Augustin Thierry qui l’encourage et l’approuve dans sa défense de l’ordre et de la vraie liberté : »
20 décembre 1848.
Mon cher et illustre ami,
Mon désir de vous serrer la main renfermait celui de vous exprimer tout le plaisir que m’a fait votre beau travail sur la Révolution. Cette faculté de pénétrer les points intimes de l’histoire qui vous a valu tant d’applaudissements, éclate ici en mille endroits de la façon la plus heureuse. Sans sortir de le grande tradition de jugements sur les hommes et les choses que nous a transmise la conscience de nos pères, vous avez l’art d'ouvrir de nouvelles perspectives, de nouvelles sources d'émotion et de réflexion. Que je vous remercie de prendre en main la cause des principes de 1789 contre les doctrines folles ou perverses qui prétendent se mettre à leur place pour le plus grand bien de l'humanité ! Toutes ces tentatives pour nous ramener, à rebours de la civilisation, vers la vie de tribu sous une autre forme, ont été mon cauchemar depuis les événements de Février. Grâce à Dieu, notre France reprend possession d'elle-même, mais pour que cette possession ne soit plus ébranlée, il faut qu’elle se fonde énergiquement dans les esprits et vous y contribuerez. Vos admirables pages sur les apôtres de la fraternité par la violence et sur l'instinct social,des paysans sont des victoires pour la cause de l’ordre et de la liberté.
Je vous écris, plein de tristesse de la perte immense que nous venons de faire : le pauvre Letronne (1) enlevé si vite à la science et à tant d’amitiés ! Celà donne le vertige et attache plus vivement aux amis qui restent.
Tout à vous de cœur.
Augustin THIERRY. À
(1) Le collègue de Michelet au Collège de France mort le {
14 décembre 1848. {
Lamartine pensait au fond comme Augustin Thierry. Il condamnait le socialisme de l’émeute et « les doc- ,trines de la fraternité par la violence ». D'ailleurs, après l'élection du Prince Président, l’ordre semblait assuré. Qu’allait devenir la liberté ? Le poète semble avoir été moins inquiet sur son sort que ses amis républicains. Il faut dire qu'il était la proie de soucis plus directs et plus angoissants, La ruine minait son foyer et, pour payer ses dettes, il rentra dans l’ombre et s’attela à ces travaux forcés de la littérature qui devaient écraser sa vieillesse,
L’éloignement
« Que votre amitié me reste, écrivait Lamartine à Michelet. J'en ferai ma gloire ! » Cette consolation ne lui fut pas donnée. Après le coup d’Etat, l'historien fut révoqué et quitta Paris. Le Destin le séparait de son ami.
De plus, il s’en détachait peu à peu. Il lui reprochait tantôt ses productions historiques hâtives, l’insuffis sance de sa documentation, l’absence de son sens critique, tantôt le fléchissement de son libéralisme et de son esprit démocratique. Quand son gendre Dumesnil devint le secrétaire du poète, il lui écrivit, le 15 février 1854. « Je suis ravi de savoir que vous n'’écrivez pas dans les œuvres du grand homme. Sa Restauration le dépopularise définitivement. Il passe à droite. Ce livre contre les bonapartistes, les Orléanistes et la République, à qui profite-t-il, sinon à la branche aînée? Il ÿ a littéralement des choses admirables, mais l’hômme
est perdu. Son public désormais, c’est le boulevard St- Germain » (x).
On n’a pu retrouver jusqu’à présent dans ls papiers de Dumesnil les lettres de Lamartine. Le poète avait beaucoup d’estime et d'affection pour son collaborateur. Il avait jugé «trop vague » son livre : La Foi nouvelle cherchée dans l’art (1850), mais avait lu, en 1857, à Saint-Point, « avec ravissement » sa touchante biographie de Bernard Palissy qui lui inspira un entretien de son Cours familier de littérature. Il appréciait tout autant son noble caractère que son ingénieux talent.
Quand se constitua, pour retarder la débâcle financière, la Société propriétaire des œuvres de Lamartine, Dargaud, pressenti, refusa d’en être le gérant, et c’est sur son conseil que Lamartine confia à Dumesnil cette tâche délicate. |
Mais le malheureux secrétaire ployait sous un labeur énorme, Lamartine avait d’inmombrables correspondants. Comme entrée en matière, en 1853, dix mille lettres à envoyer ! Et puis, Dumesnil, ébranlé par la. mort de sa femme Adèle Michelet, était encore surmené par d’autres besognes. En outre des recherches qu'il faisait pour Lamartine, il revoyait presque toutes les. épreuves que son beau-père lui envoyait par paquets et. travaillait aussi pour Quinet. Tout cela d’ailleurs ne lui. rapportait guère, et Lamartine, harcelé par les échéances, menacé de saisies, n’arrivait pas à le payer. Au moment le plus tragique de ces années de détresse, au” moment où les amis du poète songent à lancer une. souscription nationale pour lui épargner la vente de. Saint-Point, Dumesnil est lui-même sans ressources et sans forces. La situation est extrêmement embarrassante. Pourtant, Michelet se décide à intervenir, et avec d’infi-v
(1) Lettres inédites de Michelét, édition Sirven, 1924, p. 217.
nis ménagements, écrit à Madame de Lamartine pour obtenir que son gendre touche son dû. Voici la réponse qu'il reçut : 1 Paris, 3 avril 1858.
Monsieur, .
J'ai communiqué à M. de Lamartine votre lettre. Nous sommes très touchés de votre confiance. M. de Lamartine n’était en retard avec notre pauvre ami que de 5oo francs.
Il les lui a envoyés il y a deux jours, lui assurant qu'il enverrait le trimestre qui vient de finir dans huit à dix jours, dès qu'il aura quelque argent, car dans ce moment il est dans une gêne extrême comme vous l’avez peut-être appris. Il compâtit bien à tous les malheurs de corps et d'esprit de cet excellent M. Dumesnil, il a été le voir il y à peu de jours et il en est revenu très attristé. M. Dumesnil va partir pour la campagne, M. de Lamartine lui laisse un repos absolu depuis longtemps. Nous désirons vivement ‘que la campagne et la jeunesse raniment en lui les forces . profondément atteintes par une fièvre à peu près constante depuis un an, malgré quelque amélioration l'été dernier par son séjour à la campagne.
, La santé de M Michelet dont nous avons fréquemment ' des nouvelles par nos amis, nous préoccupe aussi beaucoup, : Seulement tout en nous affligeant elle ne nous inquiète } was autant, parce que les maladies nerveuses sont des souf- ‘ frances et non des dangers. Le ciel. doit à tant de vertu et de talent la vie qu’elle vous consacre ; M. de Lamartine et moi, nous avons appris à l’admirer et à l’estimer davantage dans celui de vos derniers ouvrages où vous lui avez | permis de marier tant de grâce à tant de force. | M. de Lamartine est en effet, Monsieur, par suite d’une \perte énorme, dans une situation qui le déracine, peutêtre l’éloigne pour toujours de nos chers foyers. La France voudrait ‘tendre à adoucir le coup, par une souscription nationale, mais les obstacles semés sous ses pas rendent la chose difficile, sinon impossible, et dans tous les cas péni- ‘ble par le malentendu qu'on ne peut pas éclaicir pour le moment. M. de Lamartine souffre beaucoup par toutes les fibres de son cœur, nous ignorons complètement ce qui sortira se ces ténèbres ; en attendant mon mari fait comme
vous, il se console et il se défend par le travail, c'est la Providence des cœurs généreux.
Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de ma haute considération:
M.-E. pe LAMARTINE.
Madame de Lamartine n’a d’ailleurs plus, pour l’auteur de l’Amour et de la Femme, (1859) la sympathie qu'elle éprouvait encore pour celui de Jeanne d’Arc. L'’éloignement est réciproque et fatal. Les idées de Michelet lui déplaïsent autant que celles de Dargaud. Celui-ci vient de publier sa grande Histoire de la liberté religieuse et de ses fondateurs qui lui vaut les applaudissements de Michelet et le prix Gobert (1859). Quant à Lamartine, il retourne lentement à la tradition de son enfance : « Selon la formule de votre père et du mien, lui dit Dargaud, vous redevenez blanc, alors que je reste bleu. »
Cette opposition ne fait que s’accentuer entre l’historien de la Révolution et l’auteur du Cours familier. Michelet lit, un jour de l’été 1861, en arrivant en Normandie, l’entretien sur Jean-Jacques Rousseau. « La première chose qui m'a sauté aux yeux, c’est la diatribe de Lamartine contre Rousseau, c’est-à-dire contre la Révolution. Il ne vit pas que cet homme, souillé sans’ doute, sortait d’une société bien plus souillée, de celle que lui, Lamartine, aime et préconise dans un sentiment de noble et d’émigré. Il sombre lourdement et on en fait un instrument de bêtise et de réaction. » (x)
Est-il besoin d'ajouter que les deux écrivains ont cessé de correspondre ? On trouve encore, à la date du 1% avril 1864, un billet fort courtois et assez insignifiant de
K | (1) Lettres inédites de Michelet, édition Sirven, p. 285. {
Dans c d’affectueux échanges, le dernier frémissement d’une amitié qui meurt.
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CHAPITRE II
Leur parenté spirituelle
Victor Hugo et Michelet! princes de l'imagination
française et grands maîtres du romantisme ! Ils ont eu . le même cortège d’admirations et ont été en butte aux .
mêmes attaques. Les uns ont exalté leur prodigieux lyrisme et leur puissance d’évocation, les autres ne leur ont pas pardonné les déformations qu'ils ont fait subir à l’histoire et ont dénoncé leurs hallucinants mirages:
En une prose enflammée et dramatique, ils ont d’abord .
ressuscité le Moyen Age, puis ils ont chanté‘la Révolu- .
tion. Avec le même optimisme, ils ont vu dans la civi-
lisation l’ascension et l’affranchissement de l’homme, la conquête progressive de la liberté. Tous deux ont eu.
la même philosophie de l’histoire qu’on peut juger simple, mais qu’on ne peut se défendre de trouver géné-
reuse : l’un écrivit la Légende des SRG l’autre la
Bible de l'Humanité.
Ils ont suivi également la même évolution morale et politique, passant du royalisme de leur jeunesse au
libéralisme de leur maturité, allant l’un et l’autre vers
le même déisme anticlérical, d’ailleurs souvent agressif
Le
et injuste. Toutefois, l’évolution de Michelet, d’un
rythme plus précipité, a une allure plus nette et peut-
être plus courageuse. Il donna sa démission de précepteur des princesses royales dès qu'il ne crut plus sa fonction compatible avec ses idées, et ce n'est pas lui qui attendit la Révolution de 1848 pour être révolutionnaire ! Pensionné par Louis XVIII, chantre du Sacre de Charles X, nommé pair de France par Louis-Philippe, Vicior Hugo ne se jeta vraiment, à fond, dans l’opposition, que lorsque le Prince-Président déçut ses ambitions. Après le coup d'Etat, la haine de toutes les autocraties le rapprocha de Michelet, et tandis que celui-ci achève sa Révolution en 1853, il écrit les Châtiments et s'apprête à fustiger la Royauté. (1)
De même, Michelet — qui n’a jamais été catholi-
que — lança plus tôt que lui sa déclaration de guerre
au christianisme. C’est en 1843, au moment où la catastrophe de Villequier inspirait au poète des accents si
profondément chrétiens, que parut le cours sur les Jésuites suivi du Prêtre l’année suivante. Dix ans plus
tard, dans ses Contemplations, Victor Hugo semblait encore sensible aux consolations religieuses, et c’est seulement dans sa vieillesse qu'il s’abandonna aux grandiloquentes invectives contre l'Eglise, le Pape, les prélats et les prêtres.
On a pu faire entre l’œuvre de Michelet et celle de Victor Hugo, des rapprochements significatifs, encore qu’un peu hasardeux. Pour M. Gaston Deschamps (2),
la conception de La Légende des Siècles (sous sa forme
définitive sans doute) a été « évidemment suggérée » par
(1) La Révolution, dans les Quatre Vents de l'Esprit [1857]. (2) Petit de Julleville, Histoire de la langue et de littérature françaises, t. VII, p. 297 et 299,
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La Bible de l'Humanité (1) ; Les Travailleurs de la Mer ont été « inspirés peut-être » par La Mer de Michelet (2). Quoiqu'il en soit, le poète se plaît à souligner lui-même, dans ses lettres au grand historien, — et ce n’est pas le moindre intérêt de cette publication, — la communauté de leurs idées et de leurs sentiments, l’analogie de leur vision et même l'identité fréquente de leurs formules. « Je suis charmé que ma pensée se rencontre sur tant de points avec la vôtre. Quelquefois la rencontre va jusqu’à l'expression. Dans un poème non encore publié et intitulé Dieu, je dis ceci : « Les fourmilières sont des Babels. » Vous dites la même chose page XX. Nous trempons donc parfois notre plume au même encrier. Permettez-moi de m'en vanter, » (16 mai 1856). — « Ce Louis XIV me pèse ; dans un poème encore inédit, j’en ai parlé comme vous (3). J'aime cet accord entre nos deux âmes. » (14 juillet 1860). — « Nous nous côtoyons ; cet automne, j'ai écrit presqu’un volume sur la mer » (4). (18 janvier 1861). — « Votre œuvre (La Bible de l'Humanité) est une tranchée ouverte. où l’on peut étudier la formation humaine. J'ai essayé quelque chose de pareil dans la Légende des Siècles. Nous nous côtoyons souvent : j’en suis fier ! » (27 novembre 1864).
I n’y a pas, dans la littérature française du xix° siècle, deux imaginations plus comparables, deux sensibilités plus fraternelles, Une voix s’élève : l’autre lui répond
(4) La première Légende des Siècles est de 1859, la Bible de l'Humanité de 1864, la seconde Légende de 1877.
(2) La Mer est de 1861; les Travailleurs de la Mer furent commencés en 1864 et parurent en 1866.
(3) La Révolution, dans les Quatre Vents de l'Esprit (livre épique).
(4) En 1859, à l’île de Serk, V. Hugo écrivait déjà des notes et fragments sur la mer, d’où sortit le chapitre préliminaire des Travailleurs de la Mer : l'archipel de la Manche.
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et lui fait écho. La correspondance des deux écrivains confirme cette parenté d’âmes, et je remercie M. Gustave Simon de m'avoir aimablement autorisé à publier les lettres que Victor Hugo adressa au grand historien (x).
La correspondance de Michelet et de Victor Hugo peut maintenant être presque complètement reconstituée. On connaissait dix lettres de Michelet à Victor Hugo. M. Léon Séché en a publié deux en 1912 (2) et M. Gustave Simon en a révélé huit en 1923 (2). J’en ajouterai plus loin une onzième (17 avril 1864). D'autre part, la Correspondance de Victor Hugo éditée chez Calmann et aujourd’hui épuisée, contient quatre lettres du poète. (4) Ses lettres inédites qui sont au Musée Carna-
valet, au nombre de vingt, trouvent leur place ici (sauf un court billet insignifiant que je laisse de côté).
La correspondance retrouvée jusqu’à présent se compose en tout de trente-quatre lettres et s’échelonne entre 1834 et 1869.
(1) La plupart d’entre elles ont d’abord paru dans la Revue de France le 15 février 1924. Quand elles ne sont pas datées, j'ai mis la date présumée entre crochets.
(2) 10 mai 1851 ; billet sans date (La Revue, 15 juin 1912, p. 451).
(3) Voir plus loin: 1834 (et non 1831) ; 1853 ; 4 mai 1856 ; 15 mai 1856 ; 19 décembre 1859 ; 8 décembre 1862 ; 1er mai 1864 ; 6 décembre 1867 (Revue Mondiale, 15 novembre 1923, p. 131- 140). È
(4) Corresp. IT, p. 93, 193, 258, 296. Voir plus loin 29 mars 1851 ; 24 juillet 1855 ; 2 décembre 1862 ; 27 mai 1866,
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Lettres d’« avant l’exil »
Les premières lettres échangées par les deux écrivains ne datent pas, comme le croit M. Gustave Simon, de 1831, et ce n’est pas dans l’Introduction à l'Histoire Universelle, écrite en 1830, que Michelet parle de Notre- Dame de Paris publiée seulement en 1831. La première lettre de Victor Hugo à Michelet est du 5 janvier 1834.
C’est, un simple remerciement adressé par le poète à l'historien qui vient de lui envoyer le deuxième volume de son Histoire de France. Il a été surtout sensible à
cette note de Michelet, placée parmi les « éclaircisse-
ments », à propos de l’art gothique. « Je voulais du moins parler de Notre-Dame de Paris. Maïs quelqu'un a marqué ce monument d’une telle griffe de lion que personne désormais ne se hasardera d’y toucher. C’est sa chose désormais, A son fief, c’est le majorat de Quasimodo. Il a bâti, à côté de la vieille cathédrale, une cathédrale de poésie, aussi ferme que les fondements de l’autre, aussi haute que ses tours. » (1) Rien d'étonnant si Victor Hugo, dans sa lettre à Michelet, lui retourne le
compliment et, saluant en lui une imagination frater-
nelle, la classe parmi les constructeurs.
Victor Hugo à Michelet.
5 janvier [1834].
Monsieur,
Je viens d'achever votre bel ouvrage. C’est une lecture calme, profonde et consolante au milieu des agitations
(4) Michelet, OŒEuvres Complètes, édition Flammarion, t u, p. 496-497,
misérables de notre temps. Vous remplissez l'âme qui vous est attentive de hautes idées. vous remercie pour ma ° part.
Ù Il ya longtemps déjà que j’admire votre savoir, que j'aime votre beau style, que j'honore votre grande et fière pensée. Je suis heureux que vous m'’ayÿez si gracieusement donné une occasion de vous le dire.
Je suis désigné par de riches et sympathiques paroles dans un coin de votre beau livre. Je vous remercie de } m'avoir ciselé ce bas-relief sur le mur de votre imposant : édifice. Je dis : édifice, car les écrivains comme vous ne sont pas seulement écrivains, ils sont architectes. Vous bâtissez quelque chose.
Hommage aux génies qui bâtissent dans un siècle où il y à tant d’esprits qui ne savent que démolir !
Je vous serre la main.
Victor Huco.
ni Michelet à Victor Hugo.
15 janvier [1834].
Monsieur,
C'est aujourd’hui seulement que j'ai reçu la lettre dont vous m'avez honoré. Votre suffrage me place bien haut. Voilà de quoi répondre à toute attaque. Mais l'expression affectueuse que vous donnez à vos éloges m'est plus précieuse encore.
Associé depuis si longtemps à toutes vos émotions, participant en quelque sorte à vos travaux par l'admiration et la vive sympathie qu'ils m'inspirent, je vis avec vous à votre insu, Monsieur. Il m'est bien doux que vous m'écriviez un mot de cette plume héroïque dont il ne tombe rien que d’immortel.
Comment aurais-je parlé de l’art, sans rappeler votre incomparable monument? Et combien il me reste à dire! Si j'avais parlé de la langue et de la littérature, il m’eut été impossible de ne pas proclamer que vous avez renouvelé la nôtre.
- Nous avions la poésie de mouvement ; vous avez trouvé _ celle d’image, et l’image, vous l'avez passionnée.
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Croyez que parmi les admirateurs de votre génie, personne ne reconnaît plus vivement que moi ce que nous lui devons. " ;
Les deux lettres suivantes de Victor Hugo ont moins d'intérêt. Dans l’une, remerciant Michelet pour ses Mémoires de Luther, il le sacre grand écrivain, l’admet parmi ses pairs. « Vous êtes — sans nul doute — un des grands écrivains de ce siècle. » Dans l’autre, il lui accuse simplement réception de ses « deux livres », sans doute le troisième volume de l’Histoire de France et les Origines du droit.
C'est moi qui dois vous remercier, Monsieur. Je vous dois autant de bonnes heures que vous avez de belles pages.
Vous êtes sans nul doute un des grands écrivains de ce
siècle, et moï je serai toujours heureux d'être un de vos amis.
Ex imo corde. Victor Huco.
1o novembre [1835].
Victor Hugo à Michelet.
Pardonnez-moi, Monsieur, de répondre à vos deux beaux livres par ce livre tel quel. Vous m'’envoyez de magnifique prose, je voudrais avoir mieux que ces vers pour vous répliquer. Que voulez-vous ?
Le Béarnais, dit-il, est en minice équipage, Mais s’il en avait plus, vous auriez davantage.
Pardonnez-moi encore de vous citer Voltaire qui n'est ni historien ni poète, à vous qui êtes poète et historien.
Vous savez que je vous admire. Permettez-moi d'ajouter que je vous aime.
Victor Huco.
29 juin [r837].
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Ce sont alors, entre les deux écrivains, échanges de visites et de politesses. À cette époque sans doute appartiennent les billets suivants, non datés :
Victor Hugo à Michelet.
La personne qui vous remettra ce mot, Monsieur et cher confrère, est non seulement l'éditeur très distingué d’un excellent recueil, mais encore un artiste de beaucoup de talent. Il a plus d’un bon office à réclamer de votre gracieuse obligeance et il veut bien croire que mon nom lui peut être une recommandation près de vous. Cela me flatte extrêmement et je profite avec empressement de cette occasion de vous redire à quel point j'aime tout ce que vous êtes et j'admire tout ce que vous faites.
Victor Huco.
26 juin [1838].
M. Micuezer, membre de l’Institut (x).
Michelet à Victor Hugo.
Je reçois, Monsieur, votre brochure avec une vive reconnaissance. Tout ce que j'en ai lu déjà me semble plein de grandes choses. J'aurais eu l’honneur d'aller vous remercier moi-même, si la fièvre ne me retenait chez moi.
Admiration profonde.
J'avance à travers les éclairs. Chaque éclair ouvre un abîme. Ignea rima micans percurrit lumine nimbos.
Je viens d'achever, Monsieur et cher confrère, votre beau volume. J'irai vous chercher pour vous dire tout ce que j'en pense. C’est toujours la même profondeur et la même élévation. Vous êtes historien et peintre ; vous avez cette grande pensée des poètes qui éclaire les sommets et vivifie
(1) Michelet le fut à partir de 1838,
les détails. Vous savez l’histoire parce que vous savez l’homme. Je vous félicite et je vous remercie.
Croyez-moi bien cordialement à vous.
Victor Huco.
17 décembre [1838 ?]
La correspondance se ralentit dans la suite. Le poète et l'historien se rencontrent dans les milieux littéraires et officiels : ils entretiennent des relations amicales, ils se voient et ne s’écrivent plus guère. D'ailleurs, le libéralisme de Michelet est plus précoce et plus intransigeant que celui de Victor Hugo, et la politique ne tarde pas à les éloigner l’un de l’autre. Au moment où Michelet distend les liens qui l’unissent encore à la Monarchie de Juillet et écrit son livre : Le Peuple, le vicomte Hugo est nommé pair de France par ordonnance royale * (1845). Il fréquente la Cour, est reçu chez le duc de Montpensier et dîne chez M. de Salvandy. Aussi fait-il des réserves sur la tendance politique de la Révolution Française. Voici en quels termes 1l remercie Michelet de lui avoir envoyé le tome II :
Merci, Monsieur et cher confrère, de vous souvenir un peu de moi. Je vais lire ce deuxième volume comme j'ai lu le premier : avec un profond et sérieux bonheur, refusant parfois quelque chose à vos conclusions politiques, mais accordant tout à votre autorité morale et à votre puissance littéraire.
Je vous serre la main.
Victor Huco.
20 novembre [1847].
Après la Révolution de 1848, le poète fit campagne pour Louis-Napoléon et c’est seulement en 185r qu'aigri par ses déceptions, ému par l'audace de la réaction |
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grandissante, il se rapprocha de l'historien persécuté. Le 12 mars 185r, le Cours de Michelet au Collège de
: France fut suspendu.
| Alors la presse d'opposition s’émut. L’Evènement de Charles Vacquerie et de Paul Meurice prit parti. Le 91 mars, les étudiants organisèrent, en manière de protestation, une manifestation violente ; les témoignages de sympathie arrivèrent à Michelet de tous côtés. Alexandre
Dumas lui envoya la lettre inédite que voici :
Cher grand poète,
Nous ne nous sommes, jamais vus, je crois, mais s’il y a un homme qui vous aime et qui vous admire au monde, c’est moi.
Laissez-moi donc vous dire combien je trouve lâche, misérable, infâme, la conduite de ces laquais de ministère qui volent les gages de la nation et que nous mettrons, un ‘beau matin, à la porte de leurs hôtels, avec le bonnet d'âne au front et l’écriteau de renégats sur le dos.
Malheureusement, je ne puis vous être bon à rien. Mais cependant, si vous en jugiez autrement, ma plume, mon cœur, toute ma personne sont à votre disposition.
Fraternité respectueuse.
Alexandre Dumas.
Paris, 22 mars 185r.
Le gouvernement tint bon contre l’orage du Quartier Latin. Cinq jours après, le 27 mars, le ministre Giraud vint justifier son attitude devant l’Assemblée et se fit applaudir au cours d’une séance dont Victor Hugo sortit « honteux et indigné, » mais où il n’intervint pas. Sa lettre à Michelet a déjà été publiée. Toutefois elle n’a pas été reproduite intégralement, et l’omission dont est res-
ponsable l'édition de la Correspondance ne laisse pas
d’être un peu inquiétante.
La voici :
Samedi, 29 mars 185r.
J'ai bien souffert jeudi, mon éloquent et cher collègue, souffert d'entendre dire de telles choses à la tribune et souffert de n’y pouvoir répondre. Un mal plus fort que ma volonté me retenait cloué à mon banc.
La liberté de pensée a été bâillonnée dans votre personne, la liberté de conscience a été destituée dans la personne de M. Jacques ; la philosophie, la science, la raison, l’histoire, le droit, les trois grands siècles d’émancipation : le xvr, le xvié et le xvin® ont été niés ; le xIx a été affronté, tout cela a été acclamé par le parti qui est mattre de la majorité ; tout cela a été soutenu, expliqué, commenté, glorifié, deux heures durant, par un M. Giraud qui est, m'a-t-on dit, votre confrère et le mien à l’Institut, tout cela a été fait et dit par ce ministre qui représente l’Enseignement de France à cette tribune qui est l’enseignement du monde! Je suis sorti honteux et iñdigné.
Je vous envoie ma protestation ; je voudrais l'envoyer à toute cette noble et généreuse jeunesse qui vous aime et vous admire et qui m'avait fait l'honneur de me choisir pour vous défendre et pour la défendre (1).
Je vous félicite d’être persécuté pour la sainte cause de la Révolution française et de l'intelligence humaine, et je
vous serre la main.
Victor Huco.
Cette lettre n’appelle qu’un bref commentaire et encore ne serait-il pas nécessaire si M. Paul Souday, dans} | un article du Temps (11 février 1924) ne m'avait sus- | pecté d’injustice et de partialité à l’égard de Victor | Hugo. « Pour le courage, écrit-il, nous ne contesterons | certes pas celui de Michelet, mais enfin — sans qu'il, y ait lieu de l’en blâmer.— il s’est tenu à l'écart de la politique militante, et l’on ne peut vraiment pas dire! |
(1) La phrase en italiques manque dans l'édition Calmann, | Il, 93-94. j |
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que le proscrit de Guernesey ait été moins courageux que lui. » M. Souday me fait un grief de reprendre « toujours la même calomnie ». Victor Hugo ne se jeta dans l'opposition, ai-je dit, que lorsque le Prince-Président déçut ses ambitions. Ce ne sont pas ses ambitions, rectifie le critique du Temps, « ce sont ses convictions qui furent déçues ».
Sans doute, avant le mois de mars 1851, Victor Hugo sent grandir en lui l’impatience et la révolte à l'égard de la politique réactionnaire de Louis-Napoléon. Sa lettre le prouve comme ses quelques interventions à la tribune : 5 avril 1850, contre la déportation ; 20 mai 1850, sur le suffrage universel ; 4 juillet 1850, pour la liberté de la presse, et je ne mets pas en doute sa sin-
} . . . rcérité. Mais 1l n’ose pas encore rompre ouvertement,
publiquement, avec le Président. « Ses ambitions plus ou moins authentiques, dit M. Souday, n’ont eu aucune
influence sur ses principes. » Je n’oserais pas l’affir-
mer. Il hésite à les proclamer, ces principes, et pourtant
il a une magnifique occasion de le faire. Comme s’il
espérait encore, il ne veut pas couper les ponts derrière
lui. La jeunesse du Quartier Latin l'avait chargé de dé-
fendre Michelet à l’Assemblée Législative. La phrase, prudemment supprimée par l'éditeur, est formelle. On est en droit de se demander pourquoi le poète n’a pas bondi à la tribune, pourquoi il n’a pas rempli le mandat que lui a confié « cette noble et généreuse jeunesse », pourquoi 1l s’est contenté de cette lettre personnelle à Michelet qu'il aurait pu, si facilement, rendre publique dans l’Evènement. On voudrait savoir quel est ce mal « plus fort que sa volonté » qui l’a retenu « cloué à son banc ». Sainte-Beuve, favori de l'Empire, à eu moins de prudence à la tribune du Sénat, en 1867, pour défendre Michelet qu’il n’aimait pas. I1 y a là une réserve, une retenue qui sont un peu troublantes. On a
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l'impression que le poète temporise on ne sait pour quel motif, qu’il ne veut rompre avec le Prince-Président que le plus tard possible. C’est seulement au cours de la séance fameuse du 17 juillet 1851 que Victor Hugo, combattant courageusement la révision de la Constitution, consomma la rupture. Jusqu’alors son opposition, réelle d’ailleurs, avait été discrète-et n'avait guère dépassé le champ clos des commissions parlementaires.
En attendant, le gouvernement, décidé à briser Michelet, accentue ses représailles et çelui-ci tient à ce que Victor Hugo le sache. La lettre suivante ne paraît pas avoir été adressée directement au poète, comme le croit M. Léon Séché, mais elle semble avoir été plutôt envoyée à Auguste Vacquerie.
Michelet à Victor Hugo (?)
ro mai 1857.
Mon cher Monsieur,
En l'absence de M. Meurice, je m'adresse à votre obligeance et à celle de M. M. Hugo (1) pour porter à la connaissance du public un fait qui aurait peu d’importance s’il ne regardait que moi, mais qui en a beaucoup comme essai de terreur sur les fonctionnaires. Nos tout petits Robespierres de l’ordre ont imaginé de m'ôter mon traitement du Collège de France.
Je l’ai appris indirectement, par hasard. Nulle notifica- … tion ne m'en a été donnée, pas même verbale. Ceci caractérise encore l’administration du Collège de France. }
La suspension du cours n’a jamais entraîné la privation du traitement. Il faudrait du moins un jugement régulier, dans les usages universitaires. Il le faut pour tout membre du corps enseignant. Les professeurs de l’ordre le plus élevé seraient-ils hors la loi commune ?
Ceci est un commencement et une menace pour l'Uni-. versité,
(1) Victor Hugo et son fils François qui, avec Meurice et. Vacquerie, dirigeaient ou inspiraient l'Evènement. |
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J'aurais passé là-dessus sans m'en occuper. J'ai toute autre chose à faire, je donne trois volumes d’ici un mois (un de ces volumes est le second des pièces du Procès des Templiers que je publie gratuitement. Mes collègues, pour des travaux semblables, ont demandé des sommes énormes). Mais j'ai dû signaler cette nouveauté violente, ce précédent qu'on veut fonder tout doucement pour le citer demain et s’en faire une arme contre ceux que les garanties universitaires couvraient jusqu'ici.
N'insérez point cette lettre, je vous prie, mais tirez-en ce que vous croirez utile et convenable de donner au public.
S'il vous était possible d'envoyer votre article au successeur de M. Nefftzer pour l’insérer dans la Presse, j’en serais bien reconnaissant.
) J. Mic&ELEr.
ne 7
Banlieue-aux-Ternes, rue de Villiers, 13.
Je suppose que les 5.000 francs ont passé à la pension du ministre infirme, l’auteur d’Alonzo.
| On ne connaît pas le sentiment de Victor Hugo sur : Cette mesure inique et illégale. Les collègues de Miche- \ Jet au Collège de France protestèrent en juillet, et le 17 octobre le ministre Giraud accorda à l’historien un * demi-traitement que celui-ci repoussa avec dédain.
Lettres de « pendant l'exil »
Peu de temps après, le Coup d'Etat frappait les deux écrivains. L'un subit l’exil et l’autre la misère. Ils étaient unis maintenant par la haine du Second Empire. Miche- | let félicite le poète après l'apparition de Napoléon le Petit :
Ur
| Bi. h
Michelet à Victor Hugo.
Votre livre, Monsieur, n’est pas un livre pour moi. C’est ma pensée intime, et il me semble que c’est moi qui l’ai fait. Je m'en croirais vraiment l’auteur, n'était cette incomparable puissance de langage et de rythme qui n'’appartient qu'à un homme aujourd'hui. Tout le monde s’y reconnaîtra de même. Vous nous dites à tous notre pensée secrète et le rêve même que nous avions oublié. Vous êtes la grande voix de l’époque (x).
Comment vous dire ma reconnaissance pour une si glorieuse amitié? La mienne vous est acquise depuis bien longtemps, ainsi que mon admiration profonde.
La correspondance n’est pas interrompue par l'exil. Quand l'historien perd sa fille Adèle, en 1855, Victor Hugo revit profondément les douleurs qui l’ont déchiré, douze ans auparavant, après la catastrophe de Vale quier. I] cherche à consoler le père abattu.
Victor Hugo à Michelet.
Marine-Terrace, 24 juillet 1855.
Vous êtes frappé comme je l’ai été. La mort visite brusquement aujourd’hui votre maison, comme elle visitait la mienne il y a douze ans. Vous perdez votre enfant, votre fille, votre ange, et vous pleurez. Je verse les mêmes larmes que vous et c’est tout ce que je puis offrir à votre douleur. O grand esprit, voilà que vous saignez du côté du. cœur. Il n’y a que le cœur qui saigne vraiment. Toutes les autres souffrances sont des sourires. Perdre son enfant, c'est le malheur. Il n’y a pas d’autre désert dans la vie, | ni d'autre exil. |
Je ne dis rien à une âme comme la vôtre. Vous qui serez. un des fondateurs de la patrie humaïne, vous ne doutez
(1) Cf. lettre de Michelet à Alfred Dumesnil, 16 septembre 12, Lettres inédites, éd. Sirven, p. 184.
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certes pas de la patrie divine. Je crois en Dieu puisque je crois en l’homme. Le gland me prouve le chêne, le rayon me prouve l’astre ; c’est là votre symbole et le mien. Nous y retrouverons un jour les êtres chers ; votre fille est auprès de la mienne ; dès à présent, ces anges nous rient et nous éclairent ; et à votre insu même il y a des lueurs de plus dans votre cerveau. Ces clartés viennent de la mort. Cher et glorieux combattant du combat humain, pauvre père, je vous embrasse.
Victor Huco.
P.-S. — Je viens de lire d’admirables pages de vous. Mais est-ce le moment de vous parler de la gloire. Oui, car votre gloire est « un soldat de Dieu » et est toujours de service près de la pensée humaine. Que vos travaux, qui vous couronnent, vous consolent |
Ici pourtant, les deux amis ne sont plus d'accord. Tous deux sont spiritualistes, c’est vrai, mais la douleur de Victor Hugo dans les Contemplations (1856) a pris, au gré de Michelet, des accents de résignation trop chrétienne, D'ailleurs déjà en 1842, c’est-à-dire avant la mort tragique de sa fille, Victor Hugo a composé le \ quatrain : « Ecrit au bas d’ün crucifix », qui se trouve au livre III des Contemplations et qu’une mélodie célèbre
‘a rendu populaire :
Vous qui pleurez, venez à ce Dieu, car il pleure, Vous qui souffrez, venez à lui, Car il guérit ; Vous qui tremblez, venez à lui, car il sourit,
Vous qui passez, venez à kui, car il demeure.
Michelet proteste : il se détourne du crucifix.
Michelet à Victor Hugo.
Paris, 4 mai [1856].
À mesure que nous avançons dans la vie, nos affections se concentrent, et je sens mieux chaque jour combien vous
êtes en moi, combien je vous appartiens.
En
Toute la France a vibré à votre grand cœur. Nous en sommes ravis, nOn surpris.
Mais les vôtres, et je suis du nombre, pensent à vous, et sous ce rayonnement de gloire et d’ rés ee nous songeons à votre présent.
Ce volume nous rend inquiets. C’est une re terrible d’exhumer ainsi son passé! Le monde, cher monsieur, le monde que vous nourrissez de votre œuvre, vous prie de penser à lui.
Je crois qu'il vous prierait aussi de lui sacrifier quelques lignes, les six vers au crucifix.
On nous en frappe sur la tête, c’est pour nous le cassetête indien.
Moi, je mourrai dans la foi que j’imprimais en 1847 au premier volume de ma Révolution. Le christianisme et la Révolution sont comme des angles saillants et rentrants, symétriquement opposés, sinon ennemis. Quand le christianisme ne sera plus à l’état de vampire (ni mort ni. vivant), mais, comme un honnête mort, paisible et couché, comme sont l'Inde, l'Egypte et Rome, alors, alors” seulement, nous en défendrons tout ce qui est défendable.
Jusque là non. C’est l'ennemi. ‘
Votre autorité est si grande, un mot de vous pèse tellement dans la balance des choses, que chacun regarde attentivement de quel côté vous pencherez. Du reste, à part cette page isolée, ce souvenir au passé mort, votre livre, plein d’un si grand souffle, semble inspiré à chaque ligne de la vivante foi de la nature.
Je vous serre la main fraternellement et vous remercie . de cœur. Mille tendres vœux pour les vôtres.
J. MIicHELET.
On va lire la réponse de Victor Hugo. Elle laisse | deviner un certain embarras, et il faut convenir qu'elle. contraste singulièrement avec le livre IV des Contem-. plations (Pauca meœ) et le livre VI (Au bord de l'infini) | qui sont remplis d’accents religieux et animés d’ une inspiration souvent chrétienne.
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Victor Hugo à Michelet.
Hauteville House, g mai [1856].
Votre noble et douce lettre m'arrive. Merci avec l’âme et avec le cœur. Je lis en ce momeni — dans un charme qui croît de page en page — votre livre exquis et profond,
Ll'Oiseau. Vous êtes le véritable historien, car il y a tous
les souffles en vous, la philosophie qui vient des tombes et
Aa poésie qui vient des étoiles. Ce que vous me dites du
Crucifix est vrai, il est de fer maintenant, et l’on en martèle les crânes pour y tuer l’idée. Mon sentiment est le même que le vôtre, et je vous approuve et je vous seconde de mon mieux dans votre grande lutte contre la forme vieillie et devenue spectre. Seulement — et vous ne
) A . . Ê me blâmerez pas en cela — je ne puis oublier que Jésus
a été une incarnation saignante du progrès; je le retire au prêtre ; je détache le martyr du crucifix et je décloue le Christ du christianisme. Cela fait, je me tourne vers ce
qui n’est plus qu’un gibet, le gibet actuel de l'humanité,
et je jette le cri de guerre, et je dis comme Voliaire : « Ecrasons l’infâme », et je dis comme Michelet : « Détruisons l'ennemi! »
Quant à ce mot Dieu, ou demi-Dieu, appliqué à un homme, si vous allez jusqu’à « Ce que dit la bouche d’ombre (1), vous verrez — et vous pressentez certainement, même sans lire cela — dans quel sens je l’emploie.
Oui, nous faisons la même œuvre, vous, avec votre prose de flamme et d’airain, moi, comme je peux. Je suis comme vous tout soulevé du souffle sombre de la nature, et, par moments, quand un de vos splendides livres apparaît, vous me faites l’effet de passer dans un tourbillon.
Votre ami,
Victor Huco.
Paul Meurite m'annonce de votre part le volume des Guerres de religion. Merci de cette manne dans ma soli-
tude ; dès que je l’aurais lu, je vous écrirai.
(1) Contemplations (1856).
Michelet à Victor Hugo.
15 mai 1856.
Je suis resté muet devant cette œuvre (1) et plein d'’attendrissement. Et, comme dit si bien Montaigne en disant pourquoi il aimait : Parce que c'était lui, parce que c'était moi, que de choses me semblaient sortir de mon propre cœur |
Et pourtant, au nom du ciel, ne remuons pas trop le passé. Les morts mêmes ne veulent pas que nous pensions trop aux morts.
Ceci, cher et bien cher monsieur, je l’élends au passé chrétien, et à ce grand mort, le christianisme. Dans sa stérilité actuelle, il nous avertit assez de chercher d’autres rivages. ;
Si quelqu'un en peut être le Christophe Colomb, c'est vous — vous d’un tel souffle d’avenir — vous si.autorisé par tous, tellement sacré dans les cœurs, et qui êtes une religion.
Je vous embrasse tendrement.
J. MicHELET.
L’impression morale a été très profonde. Parlez encore, parlez toujours — et que nous vivions.
Victor Hugo à Michelet.
Hauteville House, 16 mai [1856].
Vous avez un grand cœur, c’est pour cela que vous êtes le grand historien. Ma femme arrive de Paris et m'’apporte de votre part l’Insecte. Quel beau livre profond et tendre! Je l’ai lu, et Dieu sait combien je le relirai de fois. Je _ suis charmé que ma pensée se rencontre sur tant de points avec la vôtre ; quelquefois la rencontre va jusqu'à l’expression même ; dans un poème, pas encore publié et intitulé Dieu (2), je dis ceci : « Les fourmilières sont des Babels. »
(1) 2° Volume des Contemplations (Au bord de l'infini). à
(2) Le poème Dieu ne parut qu'après la mort de Victor Hugo | (1891). La partie du poème intitulée Le ‘Jour est datée : Jersey 1855. L'ensemble appartient à la période des Contempla- 4
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Vous dites la même chose page XX (r). Nous trempons donc parfois notre plume au même encrier ; permettez-moi de ym'en vanter.
Cet encrier qui nous est commun, c’est le grand encrier des ténèbres où il y a tant de lumières ; c’est l'inconnu, c'est l'infini, c’est l’absolu. Ce n'est pas dans l'exil, c'est dans la contemplation que vit ma pensée, face à face avec l’insondable. Je songe dans cette solitude-là, et j'y sens votre voisinage.
Aussi me semble-t-il que je n'ai qu'à tendre la main pour rencontrer et pour serrer la vôtre.
Merci encore une fois de votre admirable livre.
Victor Huco.
Hauteville-House, 15 juin [1856].
Ex imo merci. C’est beau ce livre (2). La vie y est profonde, la religion y souffre, l'humanité y palpite ; on y sent l’homme et Dieu. Je vous lis dans cette île peuplée - par tous les exilés, où les Celtes chassés ont précédé les Huguenots bannis et où les Huguenots bannis ont précédé
les démocrates proscrits. J'y retrouve dans cette sombre formation toutes les couches de la misère humaine, les expatriés, les excommuniés, les déshérités ; tout cela est aussi dans votre livre. Et quelle sympathie et quelle tendresse! Et quel cœur! Vous êtes l’historien bon; vous jetez sur cette douloureuse humanité d'immenses rayons d’âme ; un de ces rayons vient jusqu’à moi. Je vous remercie de la clarté, et encore plus de la chaleur, cher grand esprit, si doux ; je vous aime.
Victor Huco.
tions. C'est là une hypothèse qu'a formulée M. Renouvier (Victor Hugo, le Philosophe, p. 309) et que la lettre ci-dessus vient confirmer.
(1) L'Insecte. Introduction : « On dit qu’on en a rencontré qui, creusées avec persévérance, donnent jusqu'à sept cents étages. » Michelet appelle ces constructions souterraines des scolytes observés à Lucerne, des « Babels ténébreuses » (Œuvres complètes, édition Flammarion, t. XXXIIL, p. 260).
(2) Histoire de France, t. IX, 1856 (Les Guerres de religion).
Victor Hugo à Michelet.
Hauteville-House, 6 mars [r858].
Je ferme votre livre l'Amour (1) et je vous remercie. Je l'ai lu avec ravissement. C'est, à coup sûr, une des plus grandes pages de votre œuvre, si grande.
Vous avez ce don admirable des poètes, la grâce dans la profondeur. Un mot de votre livre est comme un regard et dit l'infini.
Se sentir votre frère d'âme et de pensée, de cœur et de volonté ; déborder de sympathie après avoir lu un livre de vous, et ne pouvoir vous serrer la main, voilà l'exil.
Je suis vôtre Victor Huao.
Michelet à Victor Hugo.
19 décembre 1859.
Illustre ami,
Comment vous remerciai-je si tard? Je m'en accuse, je m'en frappe la poitrine. Moi qui vous tiens par un lien si fort de sympathique admiration |!
Les embarras du retour à Paris, les violentes alternatives de la santé de ma femme, enfin le trouble d’une nouvelle publication fort attaquée par la cabale (2), voilà les causes du retard.
J'ai lu et dévoré votre livre (3) à la mer — pendant une tempête de cinq jours et cinq nuits, la plus terrible du siècle, — mais vous n'’étiez pas au-dessous de cette chose formidable. Tous nos volets étaient fermés, la maïson oscil-
lait. Les cinq cent mille chiens de la mer hurlaient, mais
vous parliez plus haut.
Je l'ai écrit à Meurice. Vous m'avez foudroyé de votre Sainte Hélène, mais fécondé aussi. Outre l'extraordinaire grandeur de cette poésie, il y a des choses saintes qui vont entrer dans la religion prochaine et s'inscrire en nouveau symbole :
(1) L'Amour parut en 1858.
(2) L'Amour.
(3) La Légende des Siècles,
L'œil était dans la tombe, etc.
Et Dieu, de l’araignée, avaït: fait le soleil.
Je vous bénis de tout cela et vous serre fortement la main.
J. MicHELET.
Meurice vous a, je crois, envoyé la Femme? un essai où j'ai posé des questions, mais affirmé que ce temps-ci est müûr pour formuler sa foi.
Victor Hugo à Michelet.
Hauteville House, 20 janvier 1860.
Je l'ai, et je le lis et je le relis, ce livre profond, per-
sévérant et doux (r), où il y A des pages de l’Iliade et des pages de l'Evangile. Le paragraphe sur la France est une strophe (2), et en même temps la grâce et la tendresse et l'émotion sont partout. C’est d’un cœur charmant et fort. Et quel prodige ! vous dites tout et vous ne froissez rien, la pudeur et la science peuvent vous lire en se touchant du front et, à force d’élévation et de chasteté dans le vrai, vous faites accepter la lumière par l'intimité et le plein midi par le mystère.
_ Or la vierge et la mère, c'est là toute la femme ; c’est ainsi que vous l'avez comprise, c’est ainsi que vous l’avez . peinte, et vous avez mis à votre poème un fond d'étoiles. | Et, en somme, ce livre est poignant, car la femme est pathétique, et on trouve dans votre œuvre toute cette Eve avec sa faiblesse, son génie et ses beautés.
Laissez dire « la cabale ». Un siècle où il y a des hommes comme vous n'est pas un temps de décadence, mais un temps de renaissance. Le xIx° siècle est une aube ; vous êtes un de ses plus splendides et ‘un de ses plus beaux rayons.
Votre ami,
Vicior Huao.
(4) La Femme, 1860.
(2) 11 s’agit sans doute de l’Introduction (Cf. Œuvres Complètes, t. XXXIV, p. 357) à moins que Victor Hugo ne vise le chapitre X de la première partie,
} 4 | & Sn:
cc No ae A OR A TER n “, ’ EN l
LT, T0) ORNE
Victor Hugo à Michelet.
Hauteville-House, 14 juillet [1860].
Je viens de recevoir votre livre (1) et je l'ai lu sans respirer. Les hommes comme vous sont nécessaires ; puisque les siècles sont des sphynx, il faut qu’ils aient des OEdipes. Vous arrivez devant ces sombres énigmes et vous en dites le mot terrible. Ce faux grand siècle, ce faux grand règne, il fallait le démasquer, lui ôter cette perruque qui cachait la tête de mort, montrer le crime sous la pourpre. Vous l'avez fait. Je vous remercie. Oui, je vous remercie de ce livre comme d’un fait personnel. Ce Louis XIV me pèse ; dans ‘un poème encore inédit, j'en ai parlé comme vous (2). J'aime cet accord entre nos deux âmes.
Tous vos livres sont des actions. Comme historien, comme philosophe, comme ‘poète, vous gagnez des batailles. Le progrès et la pensée vous compteront parmi leurs héros. Et quel peintre vous êtes! Vous faites revivre ce règne avant de le décapiter. Je finis cette lettre, mais c’est pour reprendre votre livre, je ne vous quitte pas.
Cher grand penseur, je vous embrasse.
Victor Huco.
Victor Hugo à Michelet.
Hauteville-House, 18 janvier [1861].
Nous nous côtoyons et je le constate avec gloire; cet automne, j'ai presqu'écrit un volume sur la mer, et voici” que votre livre m'arrive (3). Je l’ai lu, je l’ai dévoré, je vais le relire ; il y a naturellement et nécessairement des” points où mon étude touche votre travail (les fleurs de las mer, les faiseurs de mondes) (4). Je suis tout heureux de” ces rencontres. Je vous remercie de ce magnifique livre
(1) Histoire de France, t. XIII (Louis XIV et la Révocation de l'Edit de Nantes) 1860. ; (2) Cf. Quatre Vents de l'Esprit, livre épique, La Révolution, 1857. L (3) La Mer, 1861. |
(4) La Mer, livre II, ch. IV et V.
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Vous aviez en vous le grand, et il était tout simple que
l'infini vous attirât. Je voudrais causer avec vous de votre œuvre, elle est inépuisable comme l'Océan ; dans chaque page, je dirai presque dans chaque vague, il y a des merles, ou, ce qui est plus splendide encore, des reflets d'étoiles.
Cher grand penseur, merci. Je cesse de vous écrire pour me remettre à vous lire. Je vous serre tendrement la main.
Victor Huao.
Victor Hugo à Michelet.
Hauteville House, 16 mars 1862.
À travers mon labeur, je lis votre œuvre. Tout en écrivant, je ronge cette moelle du lion. Le voilà donc fini, ce Louis XIV (x). Jusqu'à ce jour, il n’avait pas été enseveli ; c'est vous, grand historien, c’est vous, honnête et profond penseur, qui lui arrachez le manteau et qui lui mettez le suaire. Merci, justicier.
Vous aurez cette gloire d’avoir imposé aux siècles monar-
, chiques l’idée morale du siècle démocratique, du xix° siè-
cle, qui vous doit une partie de sa lumière. Vous êtes l’homme de la vérité et vous êtes aussi l’homme de l'amour. Vous n'êtes si sévère que parce que vous êtes
tendre.
De mon rocher et à travers ma nuée je vous tends la
main et je vous aime.
Victor Huco.
Victor Hugo à Michelet.
Hauteville House, 29 novembre 1862.
Je vous ai lu comme je lis les choses fortes, avec une attention profonde, revenant à chaque instant sur la page, sur la ligne, sur le mot. Votre Régence est un beau livre.
Cher philosophe, que d’illustres travaux ! Cela monte,
cela monte, Vous coordonnez puissamment toutes les parties de votre solennel édifice. Vous êtes l’historien, étant une
âme.
(1) Histoire de France, t. XIV (Louis XIV et le duc de*Bourgogne), 1862.
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Cette Âme, on la sent partout ; la magnanimité de votre œuvre est émouvante. On est heureux en vous lisant, et en vous voyant si fort, de vous voir si bon. Cela console de l’histoire même que vous racontez. On est rassuré contre ce hideux passé, votre douceur est toujours là ; au milieu de vos récits les plus poignants ou les plus tragiques, on sent votre serrement de main.
J'aime du reste cette clarté que vous jetez sur la Régence. C’est une horrible époque aimable ; c’est une orgie où l’adoucissement des mœurs a commencé. Comme vous dites bien ces choses ! Quelle élégance, quelle pénétration, quelle vie ! Je m'aperçois que j’ai à peine commencé de vous dire ce que je voulais vous dire, et voilà mon papier fini, voilà la poste qui part. Je vais me remettre à votre puissant livre, car il me semble que mes pensées en sortiront pour aller vers vous.
Votre ami, Victor Huco.
Victor Hugo à Michelet.
Hauteville House, 2 décembre 1862.
J'achève ce matin même la lecture de la Sorcière, cher et grand philosophe. Je vous remercie d’avoir fait ce beau livre. Vous avez mis là la vérité sous toutes ses formes, dont la plus magnifique peut-être est la pitié. Vous ne vous contentez pas de convaincre, vous émouvez. Ce livre est ‘un de vos grands triomphes.
Ce que j'en aime, c’est tout; c’est ce style vivant qui souffre avec le martyr ; c’est cette pensée qui est comme une dilatation de l’âme dans l'infini; c’est ce grand cœur, c'est cette science mêlée d’attendrissement, c’est cette peinture ou, mieux, cette intuition de la nature, d’où sort, splendide, on ne sait quel démon-dieu qui fait sourire et pleurer.
Le solitaire vous rend grâces de lui avoir envoyé ce doux, profond et poignant livre. C’est un songeur attristé, bien. accablé souvent par le spectacle et l’obsession de la souffrance universelle ; maïs quand sa main sent la pression de la vôtre, il lui semble qu’un rayon passe devant ses yeux,
Victor Huco.
Michelet à Victor H ugo.
8 décembre 1862.
Pas une ondée des tempêtes d'automne n’a ébranlé les vitres de Guernesey sans retentir aux nôtres. Ni mes pertes domestiques (1), ni les brouillards interposés qui montrent aux amis des aspects différents dans les mêmes choses, ne m'ont écarté un moment de votre grande destinée. N’accusez pas mon silence.
Vous êtes le fort des forts, tout puissant forgeron des îles d'ouest — mais, ce qui est singulier, avec cela, vous êtes bon ?
Vous voilà attendri, surpris dans votre bonté, devant ce petit livre qui n'est que sang et larmes. Et le fait est qu'il n'est sorti que des déchirements d’un immense passé, de cruels souvenirs, des entrailles de la miséricorde.
Là, nous communions. Là est la solide racine de notre éternelle amitié : la pitié et l’horreur du sang, le grand amour de l’homme, la foi au monde qui nous vient à pas lents.
Je vous serre tendrement la main.
J. MicueLet.
Michelet à Victor Hugo.
17 avril 1864.
Je l’ai reçu, ce livre colossal (2) et, comme toujours, je suis stupéfié. Vous marchez d’un pas superbe, de montagne en montagne, de pic en pic, Maladetta, Jungfrau, Caucase, Himalaya. C’est splendide et c’est effrayant.
Nous autres qui cherchons à suivre, tellement quellement, les procédés successifs, non interrompus, de la vie, nous sommes tenus à la vallée. Mais nous vous regardons, géant.
La vie ! sa continuité, c’est là tout ce qui m'’embarrasse. Je m'’attache à la suivre, je la veux dans sa vérité. Votre
(1) Mort de Pauline (1839), de Mme Dumesnil (1842), de son père Furcy-Michelet (1847), d'Adèle (1855), enfin de Charles Michelet.
(2) William Shakespeare, avril 1864.
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Jésus n'est pas le mien, et dans la page sur Saint-Paul, vous donnez à la grâce, à l’amour arbitraire des élus et des favoris, de produire la justice, ce grand amour impartial. Elle ne le peut pas et ne le pourra pas de toute éternité.
Question énorme, souveraine, qui a enterré tant de dynasties, tant de politiques diverses |! Les rois passent, elle reste, le clergé reste aussi, jusqu’à ce que l'humanité, sur le nouvel autel, prenne enfin le pontificat.
Que de choses nous aurions à vous dire |! votre absence est une calamité publique.
Je vous embrasse de tout cœur, cher génie et cher citoyen. J. M.
Le 23 avril 1864, les écrivains français décidèrent de célébrer le trois-centième anniversaire. de Shakespeare. Un comité se constitua, comprenant Dumas, Gautier, George Sand, Leconte de Lisle, Michelet, etc, Victor Hugo, exilé, en fut élu président, et Paul Meurice voulut marquer son absence, au banquet, par un fauteuil vide. Ce fauteuil vide, dit M. Gustave Simon, effraya le gouvernement. Le banquet fut interdit.
Michelet à Victor Hugo.
1 mai 1864.
Nouveau triomphe, cher Monsieur. On a ” FÉGHIS devant ce fauteuil vide !
Mille remerciements. Je vous envoie une chose misérable, détestable (1). Je n'ai rien de mieux.
- Je vous serre la main tendrement.
J. MicHELET.
Victor Hugo à Michelet.
Hauteville House, 27 novembre [1864].
J'ai lu ce puissant livre (2) d’un si large sens et d’un si beau style. Vous prouvez une fois de plus que sans le grand
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(1) Son portrait avec ces mots : « À Victor Hugo, admiration . et amitié. Jules Michelet. »
(2) La Bible de l'Humanité (1864),
artiste il n’y a pas de grand philosophe. J’ai lu et je vous remercie. Vous êtes autant en profondeur qu'en hauteur. Vous êtes le géologue de l’histoire.
Votre œuvre est, depuis l’Inde jusqu’à la Révolution, depuis Brahma jusqu'à Robespierre, une tranchée ouverte où l’on peut étudier la formation humaine. J'ai essayé quelque chose de pareil dans la Légende des Siècles. Nous nous rencontrons souvent : j’en suis fier. O mon cher philosophe, j'aime vos grands efforts et vos grands succès !
Votre ami,
Victor Huco.
Victor Hugo à Michelet.
H. H., 27 mai [1866].
… Votre Louis XV est un de vos plus beaux livres. Le roi gisait, pourri. Vous êtes venu, résurrecteur. Vous avez dit à ce cadavre : debout, et vous avez remis dedans son
: âme horrible. Maintenant il marche, et il fait peur. Et avec le règne, vous avez peint le siècle, l’un petit, l’autre grand. Le miasme du passé et le souffle de l’avenir sont dans votre livre ; de là sa menace et sa promesse ; de là l’ensei-
. gnement.
Je vous remercie ; je ne suis rien que le témoin du dixneuvième siècle. Je me rends cette justice que je comprends toutes les œuvres de cette grande époque, où vous avez une place si haute. Cette sympathie que je me sens pour mon temps et pour ses hommes est toute ma fierté, et à peu près toute ma joie. Cher historien, cher philosophe, je presse votre main et je salue votre lumière !
Victor Huco.
Victor Hugo à Michelet.
23 novembre [1867].
Cher grand penseur,
Votre Louis XVI complète cette œuvre utile et puissanie. Vous êtes dans l’histoire plus qu’un flambeau. Vous êtes un regard. Le flambeau éclaire, le regard comprend. Vous
. montrez les faits par le dedans. Explication magnifique |
ps 2
Je vous ai envoyé ma préface Paris (1) ; aujourd'hui je vous envoie ce que ma conscience m'a dit de crier. Vous m'approuverez, je n’en douie pas, et vous m'aimerez, je l'espère.
Tuus.
Victor Huco.
Michelet à Victor Hugo.
6 décembre 1863.
Vous êtes le phare par dessus les naufrages. Vous le montrez, en traits de feu. Vos vers ont été lus chez moi avec un vif enthousiasme devant beaucoup de monde, vos admirateurs, vos amis.
Nous sommes moins optimistes que le Guide (1). Mais vos vers expliquent toui.
Nous vous serrons la main de cœur.
J. MicHELET.
Victor Hugo à Michelet.
H. H., 6 décembre [1868].
Mon illustre ami,
Vous m'avez écrit de Suisse, j'étais en Belgique, et je n'ai qu'aujourd'hui votre lettre du 16 septembre (2). Elle me va au cœur. Vos grands livres sont une des lumières de mon exil, votre amitié est ‘un viatique dans mon rude pélerinage de lutte et de deuil.
À vous, ex imo.
Victor Huco.
Victor Hugo à Michelet.
Hauteville House, g mars [1869].
Cher philosophe, encore un beau livre ! (3) Vous êtes ‘fécond parce que vous êtes puissant, et vous êtes infatigable parce que vous êtes convaincu. La foi, c’est la force.
(1) Paris-Guide pour l'Exposition de 1867. Victor Hugo en avait écrit l'introduction grandiloquente et pacifiste, Michelet le chapitre sur le Collège de France. ÿ
(2) Cette lettre n'a pas été retrouvée. j
(3) La Montagne (1869). .$
Votre foi me paraît être plutôt dans la nature que dans l'humanité ; quant à moi, je ne choisis pas. Ce .sont deux grandes âmes. La nuance entre nous, c'est que vous croyez à la décadence. Moi je crois à l'ascension. C’est là plus qu’une nuance, direz-vous. Mais il y a entre nous le profond trait d’union : conscience et liberté.
J'applaudis vos fortes et belles œuvres du fond du cœur.
Victor Huco.
Telle est, dans la mesure où elle peut être actuellement reconstituée, la correspondance de Victor Hugo et de Michelet. J'ai parlé, au début de cette étude, des ressemblances frappantes qui existent entre les deux écrivains, et il n’est pas impossible que Michelet ait exercé quelque influence sur l’auteur des Travailleurs de la Mer et du livre épique des Quatre Vents de l'Esprit. D'autre part, Eugène Noël, l’ami de l'historien, note
avec raison le tout-puissant prestige qu’exerçait sur lui
Victor Hugo. « Il lui prit, dit-il, le goût de l’extraordinaire plus que ne le lui eût inspiré sa propre nature. Son esprit était néanmoins si fortement organisé pour l’h'stoire que dans le récit il retrouve ses facultés à lui et redevient plus simple. Sa forme ne s’exagère qu'aux endroits où il essaie de faire du lyrisme en prose. Luimême, à ce propos, s’est reproché, dans une heure sévère, d’être « une sorte de poète avorté » (x).
Non, ce reproche est excessif. Comme le dit si justement Taine, il est un poète véritable, un poète de la grande espèce. Et ceci n’abolit pas forcément la pénétraton de son jugement et sa finesse critique.
À l'égard de Victor Hugo qu'il admirait tant et dont il lisait tout haut des fragments à ses amis et à ses enfants, Michelet savait être impartial. Dans la conversation, le texte à la main, il était plus libre que dans ses
(1) Eugène Noël. Michelet et ses Enfants, p. 351.
lettres de remerciements dont la grandiloquence admirative n’exclut pas toujours la banalité (1). Rarement, dit Eugène Noël, il y eut critiques plus fécondes, pour le blâme aussi bien que pour l'éloge, touchant l’auteur des Rayons et des Omibres » et il cite l'exemple suivant. Un jour, Michelet qui venait de lire: « L'homme qui rit » lui en fit un résumé pétillant d’entraïn, d’esprit cocasse et de drôlerie : ce fut un récit « à mourir de rire. » Voilà un côté de l’histoire, dit Michelet, mais maintenant voici l’autre, Alors, il reprit le roman dans la note sérieuse, frémissant, haletant, merveilleusement pathétique : « Hugo, s’il eût été présent, eût avoué que l'historien venait de l’interpréter triomphalement ; la verve de l’un, ajoutée à la puissance de l’autre, avait débordé comme un torrent. »
(1) Dans la dernière partie de Ia correspondance, l'historien semble rivaliser d'emphase avec le poète ét il est superflu de souligner la pauvreté hyperbolique de leurs compliments
mutuels. lt 5 INEEN
CHAPITRE II
Opposition des caractères et « dissidences de méthode »
On peut s'étonner qu’un psychologue aigu comme Sainte-Beuve, si curieux d'humanité contemporaine, si rompu aux analyses les plus subtiles, n’ait pas été plus ‘attiré par la personnalité troublée et, à certains égards, troublante de Michelet. Le critique qui s’est attaché à fixer la physionomie de tous les grands écrivains de son époque et qui, alléché par certains modèles vivants, est revenu sans cesse vers eux pour en refaire de nouveaux portraits, celui qui a jugé si abondamment Chateaubriand, M” de Staël, Victor Hugo, Lamartine, Vigny, Balzac, Flaubert, Taine et Renan, n’a parlé qu’une fois, et presque incidemment, de Michelet. Dans une œuvre critique considérable qui comprend plus de quarante volumes et s’étend sur quarante années du xix° siècle — de 1829 à 1869 — il faut attendre jusqu’à 1862 pour
(1) Cette étude a paru dans la Revue d'Histoire Littéraire de la France, Avril-Juin 1924. Elle est ici augmentée d'une lettre inédite de Sainte-Beuve.
NP A NE ER ENE MATE OT Leon Te D EUR OUR RO
trouver une étude sur le Louis XIV de Michelet, où ül s’agit plus, à vrai dire, du duc de Bourgogne et de Fénelon que de l’auteur lui-même. — Et c’est d’autant plus surprenant que Sainte-Beuve et Michelet se sont connus très tôt, liés d'amitié aux abords de 1830 et fréquentés assez régulièrement pendant les dix années suivantes, qu'ils avaient des curiosités historiques analogues et des amis communs, tels que La Mennais, Quinet, etc.
Jules Lemaître prétend que « l’hystérie de Michelet » ne pouvait plaire à Sainte-Beuve (1). Il est plus exact de dire que celui-ci s’éloignait du romantisme, au moment même où celui-là lui prêtait sa voix et les prestiges de son imagination grandiose. Pour employer l’expression même de Sainte-Beuve, les « dissidences de méthode » s’accentuaient entre eux ; le critique hésitait à donner publiquement son avis, partagé entre les sympathies qu’il éprouvait encore pour l’homme et les réserves que lui inspirait de plus en plus l'historien.
Aussi la correspondance inédite de Sainte-Beuve et de Michelet a-t-elle un double intérêt : elle comble une lacune — et elle l'explique. D'une part, nous apprenons ce que Sainte-Beuve pensait des principales œuvres de Michelet, au fur et à mesure de leur apparition ; d’autre part, nous saisissons sur le vif pourquoi il ne leur a pas consacré une étude d'ensemble. On cherchera en vain dans les Portraits et les Lundis des appréciations sur les premiers ouvrages de Michelet, l’Introduction à l'Histoire Universelle et l'Histoire Romaine (1831), les quatre premiers volumes de l'Histoire de France (1833-1840). A peine trouve-t-on, çà et là, dans les Causeries, Premiers et Nouveaux Lundis, des allusions à l’historien (2).
(1) Le livre d'Or de Sainte-Beuve (1804-1904), p. 73.
(2) Cf. Table des Causeries du Lundi, p. Ch. Pierrot (1881) et Table alphabétique et analytique des Premiers Lundis, Portraits
contemporains et Nouveaux Lundis, publiée par M, Victor Giraud, 1904,
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Sainte-Beuve semble d'ailleurs s’être rendu compte de celte omission, Dans son étude tardive de 1862 sur Louis XIV et le duc de Bourgogne, il accorde deux pages, en tête de son premier et de son troisième feuilleton, à la grande figure qui manquait à sa galerie du xx’ siècle. Ces deux pages sont une confession significative et une admirable analyse.
Il avoue ses résistances et explique pourquoi il a résisté : « Je ne ferai ici ni la critique, ni l'éloge de cette manière historique, la plus éloignée, je l’avoue, de mes goûts et de mes habitudes : qu’il me suffise de dire que M. Michelet l’a faite sienne à force de volonté et de talent, qu'il l’a portée à un point où elle est unique, qu'il y est désormais passé maître ; et comme les conseils seraient parfaitement inutiles, j'accepte l’homme de savoir, d'imagination et de cœur pour ce qu'il est ; je le prends dans les étincelants et hasardeux produits qu'il nous donne ; je fais mon deuil de ce qui me choque, je rends justice et hommage à de merveilleux endroits et jen profite. En un mot, M. Michelet est une puissance établie ; jy ai résisté assez longtemps, malgré ma vieille amitié pour l’homme, je capitule ; je la reconnais enfin, cette puissance, et je demande seulement de ne pas la discuter (1). »
Voici maintenant l’analyse des «dissidences ». Saïnte- Beuve opposé sa méthode à celle de Michelet. Tous deux veulent ressusciter le passé. Mais tandis que Michelet, pour le faire revivre, se fie au pouvoir de sa magique intuition et aux sortilèges de son imagination passionnée, Sainte-Beuve en reconstitue minutieusement, patiemment, la psychologie. Il définit lui-même son attitude : « On n'arrive d'ordinaire à produire ce sentiment de la réalité dans l'esprit des lecteurs qu'avec un art
(1) Nouveaux Lundis, III? ;
infini et des lenteurs, des préparations extrêmes, par des … analyses rapprochées, des témoignages rapportés, des
nerrations sincères, lucides, fidèles. Autrement, en y allant d’un premier et d’un seul coup de baguette, si le mort n’obéit pas et ne se dresse pas à votre voix, si le nom par lequel on prétendait l’évoquer n'est pas le plus juste et le plus frappant, l’opération est manquée : on voulait être un Christ, on n’est qu’un Simon le magicien ou un Apollonius de Tyane ; on frise le Cagliostro. Admirons M. Michelet, dans cette voie qui est presque celle des miracles, d’avoir si souvent rencontré si bien, d’avoir échoué si peu ! II a eu, il a encore de certaines pages évocatrices et divinatrices du passé (1). »
La correspondance de Sainte-Beuve et de Michelet n’est pas ici entièrement reconstituée. Sur les vingt lettres autographes de Sainte-Beuve, classées par Gabriel Monod, qui sont au Musée Carnavalet, douze n'offrent aucun intérêt, et je les ai volontairement omises. Ce sont pour la plupart des billets hâtifs des années 1834 à 1839. D'autre part, je n’ai pu retrouver dans les papiers de Michelet que quatre brouillons et une copie
de ses lettres à Sainte-Beuve. C’est dans les papiers de .
celui-ci qu'il faudrait rechercher les originaux, s'ils existent encore.
De plus, comme ces brouillons, aussi bien que les autographes de Sainte-Beuve, ne portent en général
aucune date (2), j'ai dû rétablir la chronologie d’après.
le texte souvent très difficile à déchiffrer. C’est la raïi-
(4) Nouveaux Luündis, II, 152.
(2) Exception faite pour les deux dernières lettres de Sainte-
Beuve.
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son pour laquelle j Î Ai attribué à chaque lettre un simple millésime (r).
Ainsi on s’aperçoit que cette correspondance entre ces deux écrivains sensiblement contemporains (2) ne porte en réalité que sur les dix premières et les dix dernières années de leur carrière littéraire. Il y a, dans cet échange de pensées, une interruption de vingt années pendant lesquelles l'éloignement s’accentue et le silence se fait. Vers 1830, ce sont encore de jeunes hommes, des débutants dans les lettres, qui se mesurent et _s’épient : que valent-ils l’un et l’autre ? Dans quelles directions vont-ils évoluer ? Vers 1860, ce sont des # puissances établies », des membres de l’Institut, de « chers et illustres confrères ».
Telle qu’elle est, ainsi réduite et incomplète, cette correspondance n’en reste pas moins extrêmement suggestive. Elle marque les étapes d’une double évolution littéraire ; elle apporte des jugements intéressants sur les œuvres de l’un et de l’autre ; elle éclaire l’intelligence de Sainte-Beuve et la bonté de Michelet.
La correspondance des débuts
Au début, bien que le moins âgé de six ans, Sainte- Beuve était le plus « lancé » des deux. À vingt-sept ans, ne se flattait-il pas d’être l’ami de Victor Hugo, d’Alfred de Vigny et des premiers romantiques, le familier du -Cénacle ? Il était l’auteur de Joseph Delorme, des Consolations et du Tableau de la Poésie française au XVI°
(1) Quand j'ai pu préciser davantage, je l'ai fait en note. (?) Michelet (1798-1874), Sainte-Beuve (1804-1869),
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siècle ; il s'était fait remarquer par ses articles du Globe
et avait publié, dans la Revue de Paris, ses premiers Portraits littéraires des classiques du xvi siècle. C'était un critique en vue. Aussi Michelet, qui ne fréquentait pas les gens de lettres et n’était qu’un professeur d’histoire, fut-il touché par ses premières lettres.
Celui-ci le jugeait avec une bienveillante pénétration : « érudition allemande, vue élevée de Vico, style merveilleusement français ». Il lui promettait, dès l’apparition de ses premiers grands travaux, en 1831, « une bien haute place parmi nos contemporains » ; il le saluait comme « un des fondateurs de la nouvelle science his-
torique et philosophique » ! Mais il était un peu effaré
par ce torrent tumultueux à qui il n’osait donner libre cours « dans sa pauvre prairie artificielle » ; et cette « œuvre enflammée » qui eût mérité « un oui bien vif et tout électrique », ne laïssait pas de l’inquiéter vaguement. En 1834, il restait incertain, préférait attendre, réservait son jugement définitif ; il ajourna l’article que Michelet désirait lui voir écrire et demandaït même avec insistance. Mais il appréciait son esprit à sa juste valeur (1). Le 15 juillet 1838, il remettait à Michelet une lettre d'introduction pour son ami suisse Juste Olivier, et il écrivait à sa femme : « Je n’ai pas hésité à l’adresser à Olivier. C’est un homme distingué, bon, avide de savoir et qu'on n’a qu’à se féliciter de connaître, quand on n'a pas d'article à écrire sur lui : il vous intéressera, il o bien de l’esprit sous son emphase ». (2)
En même temps, Michelet portait à Sainte-Beuve les épreuves du tome III de l'Histoire de France et lui
(1) Le 3 mai 1835, il invite Buloz à accueillir un article de Michelet à la Revue des Deur-Mondes.
(2) Correspondance avec M. et Mme Juste Olivier, éditée par Th. Bertrand, avec introduction et notes de Léon Séché, 1904, »
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demandait une « consultation ». Sainte-Beuve, qui appli-
que dans Port-Royal la méthode opposée à la sienne, lui ‘reproche alors « le trop de composition et de sens » qu’il attribue à l’histoire, la vivacité et l’entrain de son
allure. Et Michelet de répondre : Mais « la vie même a V'air d’être une espèce d’entrain ! » ; l’unité du récit
n’exige-t-elle pas « un grand mouvement vital ? » Bref, , quand le volume paraît, ce n’est pas Sainte-Beuve qui en parle dans la Revue des Deur Mondes.
Voici les lettres échangées pendant cette première décade (1831-184r) :
Sainte-Beuve à Michelet (1831)
(Ce dimanche.)
ÿ J'ai à vous remercier beaucoup, Monsieur, d’avoir pensé \À m'adresser votre Introduction à l'Histoire universelle. } J'étais en train de la lire, lorsqu'elle m'’arriva par vous, .— l'ayant empruntée à notre ami G. Lerminier. Vos livres (1) sont de ceux qu'on ne peut laisser passer sans s'informer de ce qu'ils apportent d'idées et de vues nouvelles en histoire et en philosophie. J'en ai trouvé à force dans votre publication, une érudition toute allemande, _consciencieuse, avec la vue élevée de Vico et un style merveilleusement français. Ce que vous dites de la physionomie des divers peuples est bien justement trouvé et bien ingénieusement déduit. Vos notes sont des mines précieuses. Après celà, vous ferais-je quelque chicane sur l’extension que vous avez donnée à l’idée de la lutte de la liberté
(4) Michelet n'avait encore publié que ses manuels : Tableau chronologique de l'Histoire moderne (1825), Tableaux synchronique (1826), Précis d'Histoire moderne (1829), et sa traduction de la Scienza Nuova de Vico : Principes de la Philosophie de l'histoire (1827).
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contre la fatalité? Est-ce là, en effet, le mot de l'énigme de toute la philosophie de l’histoire ? et, dans tous les cas, cette explication se contente-t-elle d’une expression aussi générale ? Pardon, Monsieur, notre ami (Lerminier P), avec qui j'en ai causé, vous chicanera là-dessus. Je ne puis et ne dois que vous remercier de toute l’instruction que vous m'avez procurée et d’avoir bien voulu songer à moi. Votre dévoué et obligé.
SAINTE-BEUVE (1)
Sainte-Beuve à Michelet (1831)
J’achève tout à l’heure, Monsieur, votre Histoire Romaine que vous avez été assez bon pour m'envoyer (2). Vous dire tout ce que j'ai appris, combien j'ai été heureux d’y retrouver, sous le jour d’une critique moderne et originale, les récits et les hommes avec lesquels on nous a fait vivre si jeunes, mais que tant de préjugés ont enveloppés à n0s. yeux d’un voile romanesque, c’est ce que je ne puis assez faire, Monsieur. Depuis longtemps, je vous avoue que je. n’osais jamais parler d'histoire romaine ni même m'en (appuyer ?) dans mes séries de pensées intérieures. Des origines, j'avais lu deux volumes de Niebuhr, et je savais que rien n’est bien certain que la négation de la fable convenue ; des derniers siècles de la République, je me disais que l’histoire n’en était pas faite et que tous les jugements clas-. siques sur les hommes et l’esprit des événements étaient à réviser (3). Vous avez comblé cette lacune, Monsieur. Il ne m'appartient pas de vous dire un avis détaillé sur les diver-" ses parties de cette histoire. Je n'ai abordé la lecture de vos volumes qu’avec des connaissances générales, des souvenirs vagues de mes historiens, de Tite Live, de Plutarque et, sur les choses comme sur les personnages, il ne m'a. pas été difficile d’être de votre avis et de m'abardonner, | dans l’ensemble cofnme dans les détails, au Heoppenees
ment du début d'avril 1831. (L'introduction parut le 1°" avril). (2) Lettre non datée (vraisemblablement du début de juillet).
L'Histoire Romaine parut dans les derniers jours de juin 1851. (3) Niebuhr n'avait, en effet, étudié que les origines de Rome. |
Michelet chercha à éclairer cette histoire primitive par la cons
(1) Cette lettre n’est pas datée, mais elle est vraisemblable- |
naissance du dernier siècle de la République, à |
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continu de votre pensée (1). Le talent et l’érudition s’unissaient pour me (confirmer ?) ; la nouveauté et la sagacité
À de vos interprétations m'’excitaient à croire ; je trouvais à
la fois le piquant et le consciencieux. J'ai bien quelque regret à certaines figures que vous m'avez désidéalisées, les Scipions, au moins le premier Africain (2), et d’autres ; je vous en veux aussi de trancher quelquefois d’un mot le caractère d’un homme qui avait besoin de plus d’étendue pour être entièrement compris ; cela vous mène à être bien
! sévère pour quelques-uns, Atticus, Cicéron, etc. (3). Mais
laissons ces chiquenaudes. Le mouvement central du récit est majestueux et vrai; votre César surtout, l’homme de l'humanité, est admirablement saisi et posé (4). Voilà, Monsieur, ce que je voulais vous dire ; il me serait bien agréable de parler quelque part de votre livre, cela me forcerait à l’étudier mieux, à avoir un avis mieux nourri et mieux appuyé. Mais je ne suis plus au Globe, même indirectement (5), et je ne me suis attaché depuis à aucun journal (6). Adieu, Monsieur, continuez vos beaux et soli-
(1) À propos de l'Essai sur Tite Live de Taine, Sainte-Beuve porte un jugement tout différent sur Michelet, (Causeries du Lundi, XIII, p. 276). Ce jugement, postérieur de vingt-cinq années à la lettre sur l'Histoire Romaine, s'explique par l’évolution de la méthode et des idées de Sainte-Beuve, de plus en plus opposées à celles de Michelet.
(2) « C'était un de ces hommes aimables et héroïques, si dangereux dans les cités libres. Rien de la vieille austérité romaine ; un génie grec plutôt et quelque chose d'Alexandre. » (Histoire Romaine, Ed. Chamerot, Il, p. 39).
(3) Atticus, l'ami de Cicéron. (Cf. G. Boissier, Cicéron et ses amis.) Voici comment Michelet juge Cicéron : « Brillant et
_ heureux avocat, politique médiocre, mais doué d’une souplesse . de talent extraordinaire et d'une merveilleuse faconde. » (Ibid., éd. Chamerot, II, p. 246.)
(4) « En bien, en mal, l'homme de l'humanité fut César ; l'homme de la loi fut Caton. » (Ibid, éd. Chamerot, II, p. 263.)
(5) C’est en 1831 que Sainte-Beuve quitta le Globe, Son dernier article, sur X. Marmier, est du 22 mars,
(6) En 1831, Carrel fit proposer à Sainte-Beuve, par Magnin, d'écrire au National. Sainte-Beuve accepta. D'autre part il entra à la Revue des Deux Mondes en juin 1831. Son assertion peut
paraître suspecte. Visiblement il ne tient pas à rendre compte _de l’ouvrage de Michelet, bien qu'il en reconnaisse la valeur,
ke
des travaux qui vous assurent une bien haute place parmi vas contemporains. Soyez en France un des fondateurs de la nouvelle science historique et philosophique. Votre reconnaissant et dévoué.
SAINTE-BEUVE
Sainte-Beuve à Michelet (1834)
Mon cher Monsieur Michelet, que vous êtes bon de vous souvenir si amicalement d’un homme absent et absorbé comme moi. Mais je ne le suis pas de pensée à votre égard, croyez-le bien. J'ai appris avec bonheur votre grand et unanime succès à la Sorbonne (1) ; votre discours le justifie dignement. C’est de la vraie éloquence et pour n’en citer qu'un trait, que celui de la fin est juste, brillamment et ingénieusement appliqué. J'ai su votre fièvre, mais qu'aussi vous êtes un peu remis. Ménagez-vous bien pour la science et pour nous tous. J'irai un jour de cette semaine vous voir et vous demander ‘un jour, mais de l’autre seulement, car je vais avoir une huitaine très laborieuse, m'étant laissé, selon mon habitude, devancer par mon imprimeur. Il me tarde bien de sortir du cul-de-sac de cette œuvre individuelle pour jouir un peu de la vie d'intelligence et d'amitié. Mais je n'ose encore compter par semaines pour Ce terme que ma lenteur recule sans cesse. Adieu, mon cher Monsieur Michelet, croyez-moi bien votre dévoué d'amitié.
SAINTE-BEUVE
Je présente mes respects à Madame Michelet.
Ce dimanche.
Sainte-Beuve à Michelet (1834).
Mon cher Monsieur Michelet,
Je suis bien fâché d'avoir été assez négligent à vous répondre pour vous faire venir ainsi inutilement chez ma
(1) Michelet commença son cours à la Sorbonne le 9 janvier « 1834. Cette lettre fut (Dr ARS écrite quelques jours plus 4
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mère. J’ai réçu avec une vive joie votre envoi précieux (x), si plein de science et d'imagination. Votre désir que j’en parle ne surpasse pas le mien, je vous assure. Je tardais : seulement à vous répondre parce que je voulais faire jour à une promesse positive et que je fusse certain de tenir sans trop d'’ajournement. Je me trouve actuellement, et d’une manière plus serrée que jamais, aux prises avec le libraire et l’imprimeur (2) ; j'ai promis d’être prêt à paraftre pour la première quinzaine de mars, et j’ai donc d'ici là obligation de ne pas trop faire d’excursions de côté. Un article dans la Revue, tel qu’un ouvrage de cette importance et de cette portée en mérite, serait un peu comme un torrent impétueux et un Eridan à travers ma pauvre prairie artificielle que je tâche de mener à bonne récolte avec toutes sortes de précautions. Votre livre n'est pas de ceux qu'on effleure et qu’on interprète vite, c’est un aliment de forte et lente digestion. J'avais, depuis que les Mélanges avaient paru, promis un Jouffroy (3), et il s’est trouvé qu’au bout de trois mois bien comptés, j'ai accouché de ce mortrait qui ne m'a pas coûté grande dépense d'’idées, quoique j'aie tâché de le faire ressemblant. J'ai, depuis plus de temps encore, promis de traiter M. Ballanche (4) que l’ajournerai toutefois, n'ayant pas de loisir aujourd’hui. Voilà quelle est ma situation exacte avec la Revue. Quant au National, seul autre journal où je travaille, je me suis ‘très ralenti d’y écrire et d’y aller même. Il y a deux mois que je n’y ai mis les pieds, ni envoyé d'articles (5), et il y a à celà de petites raisons complexes assez longues et inutiles à expliquer. J’ai pourtant récemment promis à Quinet et à Didier, sur leur demande pressante, d'y parler d’Ahasvérus
(1) Les deux premiers volumes de l'Histoire de France, parus vers la fin de 1833.
(2) Sainte-Beuve prépare l’édition de son roman Volupté.
_ (3) Hevue des Deux Mondes, 1° décembre 1833. M. Jouftroy.
(4) Revue des Deux Mondes le 15 septembre 1834 M. Ballanche.
(5) Sainte-Beuve était alors un peu en froid avec Carrel. Il y eut, en effet, une interruption de plusieurs mois dans sa collaboration au National. Peu à peu, d'ailleurs, il s’éloigna du groupe du National qui lui gardait rigueur de son article sur Ballanche et n'avait pas compris Volupté, pour se rapprocher du groupe de l’Abbaye-aux-Bois et de Chateaubriand.
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et de Rome Souierraine (1), quand j'en pourrai trouver le temps. Puis-je vous le promettre dans les mêmes termes ? Il serait bien mieux que, si vous aviez là quelqu’un en vue, il vous servît plus tôt et avec développement. Je suis un peu dans la position où vous étiez, où Quinet était, deux mois avant la terminaison de vos ouvrages, et à ce degré de la génération, vous savez combien on est invinciblement porté à remettre tout ce qui ne s’y rapporte pas directement. Je ne saurais vous dire combien il m'en coûte, à moi qui ai vis-à-vis de vous une si longue et si lourde dette, d'entrer dans tous ces détails, au lieu d’un oui bien vif et tout électrique, seule réponse digne de votre œuvre enflammée. J'irai en reparler avec vous un de ces soirs. Je causeraï avec Buloz pour voir qui pourrait en faire lecture le plus dignement pour l’œuvre et aussi pour la Revue. Ma seule consolation actuelle est de songer qu’un jour je ferai, à mon gré et avec l'attention convenable, une étude et un essai de peinture d’une œuvre et d’un homme qui vont s’accroissant et grandissant de plus en plus et envers qui je ressens tant d’admiration, et aussi d’amitié et de vif retour (2).
SAINTE-BEUVE
Michelet à Sainte-Beuve (1834) (3)
20 juillet 1834.
Votre livre (4), mon cher ami, est de ceux qu'il faut savourer goutte à goutte. Si j’en juge par ce que j'ai déjà lu, vous avez écrit la psychologie morale de notre époque. Conserver cette finesse d'observation dans l’élan poétique et passionné, c’est ce que personne n'aurait cru possible. Aucun ouvrage de ce temps ne soutiendrait, je crois, comme le votre, l'examen de détail. Je vous le prédis hardiment : ceci durera.
(1) En décembre 1833, Sainte-Beuve avait promis à Charles Didier d'écrire un article sur sa Rome souterraine dans le National.
(2) Il n’écrira rien sur Michelet avant 1862.
(3) Brouillon de la lettre envoyée. Inachevé.
(4) Volupté parut le 19 juillet 1834.
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Sainte-Beuve à Michelet (1837)
Ce vendredi matin.
Mon cher Monsieur Michelet,
Empêché aujourd’hui d'aller vous porter moi-même les feuilles (1) comme je l'avais espéré, je ne veux pas du moins les retenir plus longtemps ; je les ai lues avec vif plaisir et grande instruction : vous n’attendez pas de moi que je vous fasse aucune observation sur des détails que j'y apprends de vous-même. Ma seule objection serait générale : sur le trop de composition et de sens que, selon moi, cette manière apporte à chaque fait de l’histoire. Les caractères généraux du siècle y sont traités et exprimés avec une merveilleuse vivacité : mais le talent de l'écrivain ne s’y joue-t-il pas quelquefois ? Je notais ce matin même (dans mon Port] Rloyal], que, si l’on pouvait savoir ce qui revient en propre à l’entrain de l'écrivain, à la plume excitée qui s'amuse, on rabattrait sans doute beaucoup du scepticisme de Montaigne, de l’absolutisme de de Maistre, du séraphisme de saint François de Sales, du Jansénisme de saint Augustin. Ainsi, dans ce siècle d’anarchie et de folie que vous peignez, il y a des endroits où je trouve comme Vlentrain d’une ronde de Sabbat. C’est poétique. Est-ce juste historiquement ? Le passage qui m'a le plus fait cet effet est celui sur l’alchimie, pages 52-53 et suivantes (2), et çà et 14, ailleurs, quelques traits. Il y a tant de science, tant de vie et tant de talent dans ce tableau que je Île voudrais sans quelques-uns des reflets qui le traversent, et je serais bien embarrassé de les désigner pourtant, parce qu'il y a de l'esprit partout.
Merci de votre si honorable consultation et pour le plai- Sir que j'y ai appris, et excusez-moi de ne pas vous le rendre sans le grain de critique pédante dont je rougis en me relisant.
Amitiés et hommages.
SAINTE-BEUVE
(1) Michelet avait prêté à Sainte-Beuve les épreuves du tome II, qui parut en juin 1837.
(2) Cf. Œuvres complètes, édition Flammarion, tome IT, p. 87-88.
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Michelet à Sainte-Beuve (1837)
Votre remarque, mon cher Critique (r), est ingénieuse et profonde. L'’entrain fait tort aux œuvres humaines. Et je ne sais pourtant s’il y aurait aucune œuvre sans cela. La . vie même a l'air d’être une espèce d’entrain. Grâce au ciel, nous en revenons tôt ou tard.
Je souscris très volontiers à vos critiques générales. Et pourtant, comment en profiter ? Il faudrait pouvoir changer sa nature...
Veuillez toutefois remarquer que, si le mouvement est un peu vif, cela était peut-être plus nécessaire dans mon histoire que dans les autres de ce temps. Si, comme M. de Barante, ou même comme notre grand et excellent narrateur Thierry, je n'avais fait entrer dans la narr(ation) que l'histoire politique, si je n'avais point tenu compte des éléments divers de l’histoire (religion, droit, littérature, géographie, art, etc.), mon allure eût été tout autre. Mais il fallait un grand mouvement vital pour que ces éléments divers gravitassent ensemble dans l’unité du récit. Si vous examinez... (la fin manque).
Michelet à Sainte-Beuve (1840)
Je ne sais trop, Monsieur et ami, où j'en suis avec la. Revue des Deux Mondes. Je compte sur votre obligeante » intercession (2). |
Que le livre soit bon ou mauvais, littérairement il faudra toujours que l’on convienne que c'est, pour les xIv° et. xve siècles, la seule histoire sérieuse et fondée. Les autres hist(oriens) anglais et français ne s’étant jamais servis des. actes (3), avaient complètement ignoré : r° le sens de la” révolution) de 1412-3 (4) ; — 9° les causes de l'invasion |
(1) Brouillon de réponse à la lettre précédente. Inachevé. } (2) Brouillon de la lettre envoyée par Michelet à Sainte-,
Beuve et accompagnant le tome IV de l'Histoire de France dont”
Sainte-Beuve avait lu les épreuves l’année précédente. (3) Cf., préface du tome IV.
(4) Miche souligne dans son tome IV, livre VII, le a. |
de la tentative de réforme marquée par l'ordonnance cabo-
chienne (1413). Son chapitre II est intitulé : Essais de vor de l'Etat et de l'Eglise, »
anglaise, les difficultés qu’elle rencontra, le rôle que les évêques anglais jouèrent dans la conquête (1), etc.
N'ayant compris ni la révolution, ni l'invasion, ni le dedans, ni le dehors, on peut dire que ces historiens n'étaient pas des historiens. La mienne n’est pas la meilleure : c’est la seule... (2).
Sante-Beuve à Michelet (1841) Ce dimanche.
Cher Monsieur et ami,
Je reçois votre volume (3) que je lis et où je vais faire moisson d'idées et de faits. Ce volume est, je le sais, remis à des mains plutôt bienveillantes, à une personne tout à fait impartiale et respectueuse qui ne hasardera de critique qu'après toute sorte d’étude et d'application. Permeitezmoi de ne pas vous la nommer, mais je lui ai fait lire votre
lettre (4). Une des choses, entre nous, qui indispose le plus
Buloz, est qu’on s'adresse directement à des rédacteurs ‘pour s'assurer de l’article. Il aime assez le pouvoir absolu et il tient à sa liberté de choix là-dessus.
- Quant à agir sur lui, personne n’est guère à même de
cela, et moi pas plus qu’un autre. Laissez donc faire et
comptez sur vous, sur le poids de vos travaux et j'oserai dire sur vous seul un peu plus que vous ne faites.
Plus je vais, et plus je deviens janséniste dans un certain
sens : je crois que les trois-quarts des gens (ou au moins
une bonne moitié), en toutes choses, ne valent rien ou valent peu : il n’y a que les bons et les élus qui comptent. Ce qui me rassure, c’est que les Grecs jugeaient ainsi : œptovoi,
Un des griefs, non plus de Buloz, mais de quelques-uns,
c'est que vous ne choisissez pas assez. Vous nous traitez
(1) Campagne de Henri IV de Lancastre, de 1415 à 1420. (2) Inachevé.
- (3) Tome V de l'Histoire de France (Charles VII et Jeanne
d'Arc). Ce volume parut le 23 août 1841.
(4) Il s’agit sans doute de Cochut, qui, dans l'étude consacrée à Michelet (Revue des Deux-Mondes, 15 janvier 1842), montre avec bienveillance les progrès effectués, à partir du tome IV, en ce qui concerne la solidité et la précision des récits.
tous trop bien. C’est ingrat à nous de nous plaindre. Et pourtant, il y a telles gens à qui j'aimerais voir mes amis marcher sur le ventre, comme je le fais, comme ïils me feraient à moi, s'ils le pouvaient.
Pardonnez à cette franchise que vous-même venez de provoquer et croyez à ma haute estime et à mes sentiments les plus respectueux.
SAINTE-BEUVE
Vingt ans de silence
Vingt ans s’écoulèrent. Entre les deux écrivains le silence se fit. Leurs voies divergeaient de plus en plus. Ils étaient séparés par la vie et par la pensée.
La polémique et la gloire envahirent la carrière de Michelet. Il se frayait un chemin, âprement, au milieu des combats, suivi d’une cohorte d’admirateurs et de disciples. Le succès de son cours sur les Jésuites au Collège de France, en 1843, indisposa d’abord Saïnte- Beuve, revenu lui-même de Lausanne avec un sentiment de déception et jaloux de cette popularité retentissante. Qu'on feuillette la correspondance de Sainte-Beuve et de Juste Olivier, l'éditeur de la Revue Suisse, et quon recherche les passages supprimés des Chroniques Parisiennes, et l’on verra comment s’insinue peu à peu en, lui une sourde hostilité. « Michelet et Quinet ne haïssent, pas la popularité... cela ravitaille le cours » (18 mai) (1) Sainte-Beuve partage — c’est sans doute la seule fois dans sa vie !— l'opinion du roi Louis-Philippe : « Querelle de cuistres et de bedeaux ! » (21 mai) (1). « Le charlata
(1) Chroniques Parisiennes, p. 42.
nisme s’en est mêlé » (24 maï) (2). Dans sa Chronique du 28 juillet, il critique la préface « emphatique » des Jésuites : « On voit que, si M. de Barante est le père de l’école descriptive en histoire, Michelet est le fondateur de l’école illuminée. Jamais le je et le moi ne s’est guindé à ce degré. C’est menaçant (3) ! » Mais c’est surtout lorsqu'il apprend que Michelet est allé voir Olivier à Lausanne, le 15 août, qu'il donne libre champ à son aigreur envieuse ; il écrit, dans une lettre du 2 septembre : « Je supplie Olivier de prendre garde à Michelet. C’est un charlatan, désarmant les gens en allant à eux et en les engageant par ses louanges ou par les leurs... Il a déjà accaparé ici tous les journaux ; qu’il n’accapare pas la Revue Suisse. C’est un plat personnage au fond, comme je l’ai remarqué de tous ceux qui sont enflés. Omnia serviliter pro laude (4). »
En 1845, quand paraît le Prêtre, Sainte-Beuve approuve la violente offensive de Saisset dans la Revue des Deux Mondes du 15 février : « La Renaissance du Voltairianisme ». Le besogneux qu'il est en veut à Michelet de . son succès de librairie : « Succès de passion... 8.000 exemplaires vendus au 1* février ! » (5), et 11 le juge ainsi dans sa lettre suivante à Olivier : « Affectation, manière, se donnant des airs légers et graves, des airs d'homme du monde et de philosophe, et n'étant qu'un rhéteur de beaucoup de talent, uniquement occupé de l'effet (6) ».
Aux divergences de méthode et d'esprit, qu’on ajoute
(1) Correspondance inédite avec M. et Mm* Juste Olivier, 1904, p. 324.
(2) Ibid., p. 324.
(3) Chroniques Parisiennes, 28 juillet 1843.
(4) Correspondance avec M. et Mn: Juste Olivier, p. 334.
(2) 1bid., 2 février 1845, p. 380.
(6) Correspondance avec M, et Mme Juste Olivier, p. 382.
enfin les divergences de vues et d'attitudes politiques. L'Empire chasse Michelet du Collège de France en 1852 et y appelle Sainte-Beuve deux ans plus tard (1854). Le critique officiel du Moniteur devient maître de conférences à l'Ecole Normale (1858-1861), en attendant que la princesse Mathilde fasse de lui un sénateur. Il reproche à Frédéric II son « irréligion », à Montesquieu sa « sécheresse » religieuse, à Rivarol son épicurisme, à Stendhal son impiété et même au bonhomme Franklin sa religion trop raisonnable et trop terre à terre. Il accepte le catholicisme sans s’y rallier — comme religion d'Etat. Rome et l’Empire marchent alors de front. Il loue « le libre concert et l’union de l'Eglise et de l'Etat ». Son attitude est aux antipodes de celle de Michelet.
Pourtant l'apparition du tome XIII de l'Histoire de France (Louis XIV et la Révocation de l’Edit de Nantes), qui contenait une note courtoise pour l’ami d'autrefois, inspira à Sainte-Beuve une lettre de remerciements et provoqua un rapprochement entre les deux écrivains (1860). L'étude de Sainte-Beuve sur le tome XIV (Louis XIV et le duc de Bourgogne) parut en mars 1862.
Comme je l’ai dit ailleurs, le critique s'intéresse plus ici à l’histoire qu’à l'historien ; il refait lui-même la psychologie du duc de Bourgogne. « Dans ce volume que j’annonce et que je ne parcourrai pas en détail, je saisis ce qui me paraît le mieux et le plus vrai, le personnage du duc de Bourgogne. » Et il en parle, à son! tour, après Michelet, « d’après lui en partie », peutêtre plus encore d’après Fénelon et Saint-Simon. Mais quand il touche à la fin de son étude, il éprouve le besoin de causer un peu de l'écrivain qu’il a si longtemps et si ostensiblement négligé, de rattraper les occasions perdues ; et vite il écrit, citant au moins quelques ou-. yrages : « Si M. Michelet a eu d’admirables pages dans.
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ses autres livres, dans celui du Peuple, dans celui du
Prêtre (!), dans son Histoire de la Révolution (au tome
premier, par exemple, la terreur des campagnes), s’il a eu des pages qu'une fois lues on retient à jamais, il en a de charmantes dans ce volume même. Les portraits de Villars et de Vendôme sont forts vivants et des plus gais, sans trop de charge. Le duc d'Orléans, le Régent, cette riche et vigoureuse contre-partie du duc de Bourgogne, cette revanche effrénée du pur génie et de la nature, est bien vu, indulgemment senti, largement crayonné. Seulement il se mêle à tout cela, et de plus en plus, ce me semble, trop de préoccupation des rapports sexuels, trop d’allusions à la bagatelle, comme on dit. On ne sait vraiment comment concilier ces folätreries d'imagination (1) avec tant de généreux accents, avec des cris de cœur si profonds et si sérieusement sympathiques. » Et il poursuit plus avant, allant, selon sa formule, « au delà du livre », jusqu’à l’homme, touchant, par un procédé d’insinuation sournoise et de timide indiscrétion, à « ces sensibilités mystérieuses,
> inégales, non encore sondées », dont il avait parlé jadis
(2) ; il ajoute, avec sa terrible pénétration : « Serait-ce que ceux à qui la vraie jeunesse a manqué en sa saison sont plus sujets que d’autres à ces raprès-Coup et à ces revenez-y de jeunesse (3) P »
Quelles que soïent les réserves faites par Sainte-Beuve, Michelet fut sensible au jugement des Nouveaux Lundis: « ca jugement favorable, au total, du premier critique
de ce temps ». Le contact était rétabli.
(1) Sainte-Beuve protestera également (Nouveaux Lundis, XI, . p. 96) contre le jugement « gratuitement déplaisant » et « incongru » porté par Michelet sur les mœurs de la Dauphine, dans “son volume Louis XV et Louis XVI.
(2) Portraits contemporains, I, p. 83.
. (3) Nouveaux Lundis, Il, p. 15%, s
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Les dernières lettres Voici les lettres échangées pendant cette période :
Sainte-Beuve à Michelet (1860) 29 août 1860.
Je suis touché comme je le dois de la note si bienveillante et si flatteuse que je lis dans le volume de Louis XIV que vous avez bien voulu me faire remettre (r1). Je sens tout ce que ce procédé, qui vous paraît sans doute bien simple, a de généreux et de délicat, et je veux vous le dire. Je sais trop bien que cette ancienne amitié que vous m'aviez toujours témoignée, n’a pas cessé de votre fait : vous-n’avez pas été sans deviner les dissidences — dissidences sur les voies et moyens, sur la méthode, peut-être plus que sur le but et le fond — qui ont amené de ma part une ingratitude apparente envers un homme qui, en éclatant par ses talents devant le public, ne s’offrait à moi que par ses côtés les plus indulgents. Oublions celà, mon cher confrère, et recevez la cordiale poignée de main qui répond à la vôtre.
Tout à vous,
SAINTE-BEUVE
Le
Michelet à Sainte-Beuve (1862)
Cher Monsieur (2),
Les lettres sont un lien très fort. A travers l’océan d'idées et de relations si diverses, depuis trente années, nous nous
(1) Cette note de Michelet se trouve dans le tome XIII de son Histoire de France : « Louis XIV et la Révocation de l'Edit de Nantes, note III, p. 336, où l’on lit : « Qu'on me laisse donc tranquille sur le jansénisme et qu'on le cherche dans le très charmant livre de Sainte-Beuve, exquis et pénétrant, à mon sens le travail le plus délicat de l’époque. »
(2) Cette lettre fut provoquée par les articles des 10, 17 et 18 mars 1862, où Sainte-Beuve reprenait, à propos du Louis XIV
sn "+
retrouvons sur ce terrain aimé. Je vous remercie surtout d’avoir dit ce qui m'importe, que je n'ai point changé. C'est vrai, je suis toujours le même et pas amélioré .Malgré l’austérité finale de votre article et le sein de Clio (x), je sens comme je dois, le jugement favorable, au total, du premier critique de ce temps. Je le sens d'autant mieux que, nos méthodes étant si différentes, vous avez dû juger ainsi par un mouvement vigoureux de justice. Cela vous est fort honorable, aussi bien que d’avoir, dans Port-Royal, dit nettement les torts de vos bien-aimés Jansénistes à l’égard de mes Protestants.
Êtes-vous sûr que les Féneloniens soient ingénus dans l’affaire de Tellier (2). Quant au médaillon de Versailles (3), il donne vraiment ce que j'ai dit. Mais c’est peut-être une pièce discutable et peu authentique ?
} Je vois que vous n'avez pas lu ma bataille de la Hougue, ma Révocation, ma Saint-Barthélémy, mon Armada, etc. Ce sont de solides récits construits à chaux et à ciment.
Au total, encore une fois, vous avez fait une fort belle
de Michelet, la question du duc de Bourgogne et de ses rap- | ports avec Fénelon. Cf. Nouveaux Lundis, tome II, p. 111, 131 Met 151:
(1) « Il y a chez M. Michelet comme une folle vigne qui grimpe à tout instant. Vous qui connaissez à fond l’art et même la caricature antique, avez-vous donc jamais vu un tel groupe ; un Faune rieur qui regarde par-dessus l’épaule et jusque dans le sein de Clio ? » (Ibid. p. 155.)
(2) « Rien d'étonnant que Fénelon, par son côté antique et de simplicité ingénue, lui ait échappé et qu’il ait surtout vu en lui la part subtile et malsaine, l’action efféminée du directeur. (Ibid. p. 154.) — A quoi Michelet répond qué Fénelon relève les Jésues « jusqu'à donner au roi le plus funeste confesseur, 18 furieux jésuite Tellier. » (Histoire de France, tome XIV. p. 187)
(3) « Pourquoi dire d'un portrait de la vieillesse commençante de Louis XIV, d'un médaillon retrouvé à Versailles par notre consciencieux et respectueux antiquaire, M. Eudore Soulié, « qu'il porte la trace des basses sensualités du temps » ; que « ces joues, ces lippes épaissies n’expriment que trop bien un pesant amour de la chair? » et ce qui suit. Pourquoi prononcer ces mots encore plus inconcevables : « Le porc domine, bien plus, le porc sauvage ! » Il n’en revient pas. Quelle interprétation outrée pour un simple portrait en cire ! » (Ibid. p. 153.)
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chose en acceptant, contre vos méthodes et vos tendances, un persévérant travailleur que l’école rationaliste et sèche n'acceptera jamais, n’ayant nul sentiment de l’art ni de la vie.
Je vous remercie et vous salue très cordialement.
J. Micuezer.
Michelet à Sante-Beuve (1869)
Cher et illustre critique (1),
Que vous pénétrez à fond ! C’est évidemment la personne (2) quia eu au plus haut degré ce que demandait le roi mystique du Moyen Age, sans l'obtenir : le don des larmes.
Don puissant qui perce la pierre et la sécheresse du cœur. Dès lors coulent les grandes eaux.
Je ne l’ai connue que vieille et, ce qui vous surprendra, c'est que je craignais de la lire.
Cette grande puissance d'orage était telle que Âge étais trop ému, trop envahi.
Le merceilleux dernier volume (3), si loin de tre temps barbare, nous étions fort embarrassés de le publier ici. Nous en parlâmes au très aimable et généreux M. Révilliod (4), de Genève, qui l'imprima au profit de l’auteur.
(1) Brouillon de la lettre envoyée à Sainte-Beuve. I! semble bien que Michelet l'ait quelque peu retouchée avant de l'en-
voyer, si l’on en juge par le texte différent publié dans les
Nouveaux Lundis, t. XII, p. 157.
(2) Marceline Desbordes-Valmore. Michelet écrivit cette lettre, le 23 mars au soir, immédiatement après la lecture de l'article écrit par Sainte-Beuve dans le Temps du même jour : Madame Desbordes-Valmore, sa vie et sa correspondance. (Cf. Nouveaux Lundis, t. XII, p. 134-157.)
(3) Poésies inédites, publiées par Gustave Révilliod, Genève,
_ (4) Sur G. Revilliod, cf. Nouveaux Lundis, t. XII, p. 15
(note) et Correspondance de Sainte-Beuve, édit. Calmann-Lévy,
t. IT, p. 346 (lettre du 20 avril 1869.)
Sans lui, on n'aurait pas cette œuvre unique, faite si tard, . ivre de mort et d'amour.
Je vous remercie et vous serre la main tendrement. 23 mars 69.
J. MicHELET.
Sainte-Beuve à Michelet (1869)
Ce 27 mars 1869.
Cher et illustre confrère, Je savais que c'est à vous qu'est due l'initiative du généreux Révilliod. Je crois qu'il y aura réellement lieu à un ) volume d'extraits de lettres, etc., qui serait bien autrement poignant — et empoignant — que les volumes d’Eugénie de Guérin (1). Je tâcherai de suggérer l’idée à M. Révilliod. Aidez-nous, je vous prie, si, après lecture des articles (2) qui ne seront qu’un aperçu du volume, vous le jugez à faire.
Hommages affectueux.
SAINTE-BEUVE
Ainsi, dans cette dernière décade de la vie de Sainte- Beuve, ses relations avec Michelet se sont améliorées. _ C’est en 1860 que celui-ci, dans sa note sur le Jansé-
nisme, parle du critique avec une élogieuse sympathie ; c’est aussi la même année que paraît, sur les instances de Michelet, le recueil des Poésies inédites de Madame Desbordes-Valmore, publié par Révilliod. Sainte-Beuve le sut. Les deux grands hommes ne se sentirent-ils pas rapprochés par cette commune admiration pour la pathétique Marceline ? Sainte-Beuve lut une lettre de Miche-
(1) M. Valmore et son fils Hippoiyte avaient conservé et classé les papiers, notes et lettres de Marceline, et ce sont ces docu-
ments qu'ils mirent à la disposition de Sainte-Beuve. (2) Les articles de Sainte-Beuve se succédèrent les 23 mars,
6 et 20 avril, 4 et 5 mai 1869. Il mourut lui-même le 13 octobre
1869. Son volume sur Marcèline Desbordes-Valmore parut _ après sa mort (1870),
let où celui-ci disait à son amie: « Le sublime est votre nature », et cet hommage le toucha.
De plus, Sainte-Beuve subissait à cette époque l’influence de son secrétaire, Jules Levallois. Ami de Michelet, celui-ci s’employait à réconcilier les deux écrivains. « Initié aux travaux et à la vie morale de M. Michelet par son gendre M. Alfred Dumesnil, j'étais plus à même de plaider auprès de Sainte-Beuve la cause de l’illustre maître, et je ne m'en fis pas faute. Reçu chez M. Michelet, j'y portais le même esprit de conciliation (x). »
D'ailleurs, bien que dévoué à l’Empire, Saiïnte-Beuve s’impatientait de certaines outrances conservafrices, et il était agacé, au Sénat, par l'intolérance de la droite. Le 25 mars 1867, il intervint rudement, au milieu du tapage, pour défendre Renan dont la nomination au Collège de France avait été attaquée ; le 29, à propos d’une discussion sur les ouvrages à admettre dans les bibliothèques populaires, il revendiqua « le droit d’examen et de libre opinion » ; il s’insurgea contre tout ostracisme intellectuel. « Je vais réveiller les tempêtes, s’écria-t-il, je passerai vite. Mais Michelet, homme wivant, maïs Renan, de quel droit, vous, personnages publics, corps de l'Etat, fussiez-vous l’ancien Sénat dit Conservateur, de quel droit venez-vous leur imprimer une tache au front, (2) ? » f
Enfin, lorsque, refusant d'écrire au Journal officiel, il fit paraître dans le Temps, journal de l’opposition, son premier article sur Madame Desbordes-Valmore, Michelet ne put s’empêcher de le féliciter le soir même. Tous deux qu'inclinait maintenant la vieillesse, se sen-
(1) J. Levallois, Saïnte-Beuve, préface, p. xxx, 1872.
(2) Discours au Sénat, 29 mars 1867. Premiers Lundis, I, p. 219.
taient émus en évoquant « cette puissance d'orage », en relisant cette poésie « qui perce la pierre et la séchejresse du Cœur ». Michelet serrait « tendrement » la main de Sainte-Beuve, et celui-ci, que guettait déjà la mort, lui envoyait « ses hommages affectueux ».
A aber Jp
Qu'on rapproche ou plutôt que l’on heurte ces deux noms : Michelet et Montalembert, et immédiatement surgit dans l'esprit l’image de deux grands adversaiïres. Ils rappellent les luttes politiques et religieuses de la Monarchie de Juillet, et c’est un duel qu'ils évoquent. D'un côté, dans le Collège de France envahi par une foule enthousiaste et turbulente, voici Michelet : maigre, pâle, nerveux, prématurément blanchi, il lance aux Jésuites, du haut de sa chaire, sa véhémente déclaration de guerre. De l’autre, voilà Montalembert : le visage jeune et plein, encadré de longs cheveux blonds, il monte, avec l’aisance du gentilhomme, à la tribune de la Chambre des pairs et, s’animant peu à peu, il emporte bientôt l'assemblée haletante dans le torrent de son élo- . quence et de son action oratoire. Et autour de ce duel se déroule la bataille des idées contemporaines : là l'offensive contre les doctrines de l’Université ; ici l’as-. saut pour la liberté de l’enseignement. Aux cours de Michelet sur les Jésuites, à son livre le Prêtre répondent .
(1) Cette étude a paru dans la « Revue des Deux Mondes »
1 novembre 1924. *
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les articles de Louis Veuillot dans l'Univers, les mandements des évêques. Les attaques et les ripostes se multiplient. C’est, dans ces années 1843-1845, un déchaînement d'articles, de pamphlets, de débats académiques et parlementaires. Mélée qui, certes, fond dans ses remous de notables combattants, comme Edgar Quinet, Villemain, Guizot, Victor Cousin, comme Lacordaire, l'abbé Dupanloup, le Père de Ravignan, Louis Veuillot, mais qui reste dominée par l'éclat de deux voix également éloquentes et généreuses, Michelet et Montalembert. Le premier, plébéien ardent, tendu, frémissant de fièvre et d'inquiétude, le plus âgé et le plus impressionnable, l’autre, aristocrate, maître de lui-même, en pleine possession de son talent, ils paraïssent se défier, aux antipodes de la société, de la pensée et de l’action.
Et pourtant, — on ne s’en doute pas généralement, — ils ont été unis par les liens de l’amitié, de l’estime et de l’admiration mutuelles. L'un professeur, l’autre disciple, ils ont fait le même rêve libéral aux environs de 1830. S'ils ont été séparés un jour par la question religieuse, ils se sont trouvés un instant d’accord sur le terrain politique et social. Ils ont eu pour ami Lamennais dont le journal L’Avenir salua avec sympathie les débuts de Michelet.
De plus, tous deux ont été de fervents champions du Moyen Age et de l’art gothique. Qui ne se souvient des pages magnifiques consacrées aux cathédrales dans le tome II de l'Histoire de France ? Comme Victor Hugo, comme Montalembert, Michelet proteste contre le vandalisme qui sévit dans la restauration des monuments religieux, contre l'abandon des vieilles pierres sacrées. C’est seulement en 1843 qu'il dira un pathétique adieu au Moyen Age catholique. Il s’indignera encore « de la
_conjuration du maçon et du prêtre » qui défigure les : 7
églises, mais il ajoutera, au cours d’une visite à Saint- Ouen de Rouen : « ils me rendent un grand service en me détachant de ces pierres. »
Enfin tous deux, unis par le même amour de la France, n’ont pas oublié pour cela le reste du monde. Ils ont eu une admirable curiosité européenne, une rare intelligence cosmopolite. Ils ont été les interprètes et les défenseurs de la Pologne, de l'Irlande, des petites nations opprimées. L'un et l’autre possédaient une connaissance des langues exceptionnelle pour leur temps. Ils ont voyagé en Allemagne, en Italie, en Angleterre ; ils ont été en relations avec des écrivains et des hommes politiques de tous les pays. N’ont-ils pas eu comme ami commun le poète polonais Adam Mickiewicz ? Au cours de leurs voyages en Allemagne, n’ont-ils pas rencontré le critique Guillaume Schlegel, l’agitateur Gœærres, le poète Tieck ? Le libéralisme de l’un, le catholicisme de l’autre les rattachent aux grands mouvements sociaux et religieux qui ont remué et traversé l’Europe entière entre 1830 et 1848.
Ajoutons encore ceci : quand Michelet et Montalembert se furent éloignés l’un de l’autre et combattirent dans des rangs opposés, ce fut entre eux une lutte d'idées, non de personnes, — Montalembert en particulier sut toujours distinguer l’adversaire de l’homme, — et jamais on ne trouve dans leurs mains des armes déloyales. Si âpre que soit la bataille, elle est menée de front et commande le respect.
Essayons maintenant de reconstituer, à l’aide de leur correspondance inédite, l’histoire de leurs relations. Les lettres de Montalembert, auxquelles j’ajouterai quelques billets inédits de Lamennais , se trouvent au musée Carnavalet. Celles de Michelet m'ont été gracieusement communiquées par la comtesse André de Mon-
talembert qui a bien voulu autoriser la publication des lettres de son grand-père et à qui j'exprime ma respectueuse gratitude.
Au Collège Sainte-Barbe
Michelet entra, comme professeur, au collège Sainte- Barbe à l’âge de vingt-quatre ans. Il y enseigna pendant cinq années scolaires, depuis 1822 jusqu’à l’automne de
1827. Son Précis d'histoire moderne, résumé de son cours, donne une idée de l'esprit libéral qui inspirait déjà ses leçons. Toutefois, ce libéralisme dut bientôt se mouvoir dans des limites assez étroites, car l’enseignement de l’histoire, établi par Royer-Collard dans toutes les classes secondaires, fut réduit par Mgr de Frayssinous, ministre de l’Instruction publique en 1824, aux classes inférieures du collège, de la sixième à la troisième. Mais bien qu'il s’adressât souvent à des enfants, tout au plus à des adolescents, il laissa sur eux une ineffaçable empreinte. Il les enthousiasmait par la couleur et l’élan de sa parole. Son biographe, Gabriel Monod (1), cite parmi ses élèves Désiré Nisard, Alfred Nettement, Armand de Melun, Félix Ravaisson, Victor Duruy et Montalembert.
Cette période de Sainte-Barbe a provoqué, à plusieurs reprises, la curiosité et les recherches de M” Michelet. Elle trouvait sans doute savoureux ce rapprochement de Montalembert et de Michelet et elle s’adressa à Victor Duruy pour obtenir des renseignements sur leurs premières relations. « Saïnte-Barbe, lui répondit celui-ci, était une bonne et honnête maison où l’on travaillait
(1) La vie et la pensée de Jules Michelet, Paris, 1923,
É de
bien et où l’on jouait beaucoup... Cependant les nouvelles miœurs scolaires commençaient à se montrer. Deux ou trois groupes se promenaient et discouraient, sans jamais hâter le pas, excepté quand une balle malicieuse s’égarait sur les mollets rebondis de Montalembert, l’orateur du groupe principal. » Et il ajoute plus tard : « Montalembert, mon ancien de trois ou quatre ans au collège Sainte-Barbe, a dû suivre le cours d’histoire de M. Michelet, et je comprends que le maître ait eu de l'affection pour un pareil élève. Dès ce temps-là, Montalembert était, au milieu de ses camarades, ce qu’il fut toujours, pair de France ou député. Il ne jouait jamais, discourait toujours et prenait, naturellement, la première place là où il se trouvait. » (1)
Les souvenirs de Victor Duruy sont-ils fidèles ? Gabriel Monod a-t-il raison de ranger Montalembert parmi les élèves de Michelet ? Je ne le crois pas. En effet, celui-ci n’enseignait pas au delà de la troisième, et c’est dans la classe de rhétorique que le jeune Montalembert entra à Sainte-Barbe en octobre 1826. Il eut comme professeur, non pas Michelet (une de ses lettres est formelle à cet égard), mais l’ami intime de l’historien, Hector Poret. Néanmoins, s’il n’a pas été son élève, il fut son disciple, ce qui est mieux. Ce be] adolescent au visage d’un ovale si fin, aux traits nobles et doux, enveloppés par son abondante chevelure blonde, mais dont le regard bleu, si clair, entre directement dans l’âme, n’a pas pu échapper à son attention. Poret peut d’ailleurs avoir parlé de lui à son camarade d’agrégation à qui le directeur de Sainte-Barbe, l’abbé Nicole, ami des Montalembert, l’a recommandé d'autre part. Aussi bien le concours général approche et voici la pre-
(1) Cf. Henri Hauser, Quelques souvenirs de Victor Duruy, Grande Revue, 25 octobre 1913, |
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mière lettre que l'élève de rhétorique s’enhardit À adresser à l’éloquent professeur d'histoire.
24 juillet 1827.
J'ai l'honneur d'offrir mes compliments empressés à monsieur Michelet et de le prier d’avoir l’extrême bonté de me prêter pour aujourd’hui seulement l’ouvrage de Hallam sur le Moyen Age (1). C livre n’est point à la bibliothèque et me serait fort utile la veille d’une composition en discours français au concours. C’est M. le directeur qui m'’a encouragé à faire cette demande à M. Michelet ; j'espère qu’il n’y verra point un manque de discrétion.
J'ai l'honneur d'être son très humble et très obéissant
serviteur.
Cu. DE MONTALEMBERT.
(Rhétorique.)
Après son succès au concours général (il obtint le ‘second prix d’honneur), le jeune homme semble s’attacher rapidement à Michelet. Celui-ci a quitté Sainte- Barbe pour l’Ecole normale, mais îl va le voir chez lui, . dans son modeste logement de la rue de la Roquette, il lui emprunte des livres, lui demande des rendez-vous.
Sans date.
.…Permettez-moi, monsieur, de saisir cette occasion pour vous exprimer toute la sincère reconnaissance que m'inspirent votre excessive obligeance et la peine que vous prenez pour moi depuis quelque temps. Je n’ai pas eu le plaisir d’être votre élève, mais j'espère que vous ne me refuserez pas celui de devenir par la suite votre ami...
Que peut être, à cette époque, l'influence de Michelet sur Montalembert ? À seize ans, celui-ci est aussi nettement catholique qu'il est passionnément libéral. Avant de partir en vacances au château de La Roche-Guyon, chez le jeune duc de Rohan, il écrit à un ami de collège, le 28 août 1827 :
(1) Tableau de l'Europe au moyen âge,
J'ai su conserver ma religion au milieu de cent vingt incrédules ; j'espère que Dieu me fera la grâce de ne point laisser mes principes d'indépendance au milieu d’une douzaine d’absolutistes.
Il est plein de la pensée de Michelet, animé de zèle démocratique, enfiévré de prosélytisme. Dans la carriole de paysanne qui l’emmène de Mantes à La Roche-Guyon, il fait de la propagande libérale :
La veille, j'avais vu Michelet qui m'avait beaucoup parlé de l'utilité et du devoir qu'il y avait pour tout homme éclairé de communiquer les lumières. Je me mets à entamer une discussion tour à tour théologique, morale et politique. Oh ! tu aurais ri de bon cœur, si tu m'avais vu dans le fond de ma carriole, gesticulant et employant toutes mes ressources rhétoriciennes pour convaincre les faibles esprits de ma conductrice. Je réussis à lui démontrer que, dans son état d’obscurité et de pauvreté, elle était tout aussi heureuse que moi, et ensuite que l’état des classes inférieures était bien meilleur qu'avant la Révolution. Après avoir gagné ces deux points, je tombe sur M. de Villèle. Mais il paraît que l'esprit de la brave fille se bornaït à des généralités : car elle se brouilla entièrement dès que je commençai à particulariser. Toutefois, j’arrivai à La Roche tout fier : car je sentais que j'avais rempli un devoir, que j'avais communiqué des lumières! (x).
Les lumières ! Comme cela sent l’apostolat libéral, l'Encyclopédie, l’Aufklärung ! Michelet, qui allait enseigner la philosophie à l'Ecole normale, étudiait les Ecossais, Jean-Jacques et Kant. N’est-il pas piquant de voir le fils du pair de France, échauffé par sa conversation, secouer la tradition de sa famille et prêcher à
une paysanne l’évangile de la Révolution ?
(1) Lettres inédites,
IP
Maître et disciple en 1830
Le maître et le disciple vont d’ailleurs être séparés. En août 1828, Charles de Montalembert accompagne, à Stockholm, son père nommé ambassadeur en Suède et il y reste un an entier. C’est seulement au cours de l’hiver 1829-1830 qu'il retrouve Michelet à Paris. Il suit alors les cours des grands professeurs du temps et, s’il n’a pas beaucoup de sympathie pour Villemaïn et Guizot, il écoute avidement ceux qui lui parlent de l’Allemagne, Cousin et Michelet. Il échange des livres avec ce dernier.
‘ Sans date.
Non, monsieur, ce n’est pas moi qui ai votre Savigny ; je ne l’ai jamais eu. Mais j’en ai fait venir un exemplaire d'Allemagne que je mets à votre disposition, puisque vous en avez besoin pour votre leçon de demain. Je vous prierai donc de ne me le renvoyer que quand vous n’en aurez plus besoin... Avez-vous des nouvelles de M. Quinet ?
Ainsi la pensée allemande est entre eux un nouveau trait d'union. Avec sa merveilleuse aptitude pour les langues, Montalembert traduit alors du suédois en allemand, commence, pour le compte de Victor Cousin, une version de la Critique de la raison pratique, lit Schelling et die Naturphilosophie (sic) dans les textes originaux. Voilà, certes, plus qu’il n’en faut pour renforcer les bonnes dispositions de Michelet à son égard et pour lui assurer l’amitié de Quinet, traducteur de Herder.
Michelet lui écrit, le 21 février 1830 : « Notre ami Quinet vous attend... Il sera charmé de vous voir. Vous n’avez besoin d’aucun intermédiaire pour être bien reçu. Les gens comme vous et Quinet sont amis, même
avant de se connaître. » À la même époque, Montalembert demande à Michelet de lui procurer un secrétaire pour sa mère, occupée à traduire un ouvrage anglais, et celui-ci l’accueille fréquemment chez lui. Avant de partir pour l'Italie, en avril 1830, 1 le reçoit même « au milieu des embarras inséparables du départ » et, « malgré les mille devoirs d’université et de parenté qui l’accablent », il se charge de ses « commissions » pour Rome.
Montalembert ne semble pas l'avoir revu dès son retour. Lui-même s’embarqua pour l'Irlande en juillet et n'’assista pas, à son désespoir, à ces « glorieuses » journées de la Révolution qui avaient bouleversé sa famille. Ils ne se retrouvèrent qu’en octobre. Entre temps, Michelet lui recommande un jeune Allemand nommé Hellert, sans situation, « qui pourrait donner des leçons d’allemand, de droit, d'histoire, de mathématiques, d'architecture et de dessin, enfin de omni re scibili », Montalembert lui répond : « Je crains que ma protection ne soit bien stérile pour ce M. Hellert dont vous me tracez un portrait si séduisant. Moï-même, je n'ai pas besoin de leçons dans ce genre. Mon père qu’on vient de destituer, a perdu toute influence auprès des puissants du jour. » Mais finalement il réussit à occuper le protégé de Michelet et à le tirer d’embarras.
Ainsi leurs bonnes relations s’accentuent. Malgré l'opposition des siens, la Révolution a séduit le libéralisme de Montalembert et exalté ses espérances. Michelet a écrit « sur les pavés brûlants de juillet » son Introduction à l'Histoire universelle, cette histoire qu’il conçoit déjà comme l'épopée de la liberté humaine victorieuse des fatalités antiques, et il en compose le prologue, l'Histoire romaine. Aussi, lorsqu'il reprend contact avec son jeune ami qui est déjà un si grand voyageur, il ne veut pas être en reste avec lui, il tient à lui faire connaî-
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tre ses impressions d'Italie et il lui envoie « seize pages charmantes » (1).
! Elles n’ont pu être retrouvées et c’est regrettable. En effet, nous ne connaissons pas la vision que Michelet emporta de l'Italie en 1830. Nous ne sommes pas rensignés par le volume qu'a publié M” Michelet sous le titre, Rome, pas davantage par les pages sur la Lombardie qu’elle à insérées dans le livre : Sur les chemins de l’Europe. Avec son ingéniosité et son indiscrétion coutumières, elle a « truqué » les papiers de son mari. Pour corser son petit journal de voyage et les lettres hâtives qu’il écrivit à sa première femme Pauline, elle a fait rentrer, dans la relation sur Rome, des passages écrits à une date ultérieure, fragments de l'Histoire romaine, notes de 1838, pages sur la Renaissance composées en 1840, extraits du Banquet de 1853, souvenirs d'Italie de ‘1871. Elle a ainsi édité un voyage en Italie qui nous donne, non pas les impressions de 1830, fraîches et spontanées, celles de la découverte, maïs l’ensemble des idées de Michelet sur l'Italie, superposées au cours ‘de ses études et de ses voyages successifs. Elle va même jusqu’à fabriquer de toutes pièces des pages sur les Catacombes et sur les Primitifs que Michelet, comme tant de voyageurs du temps, négligea complètement en 1830. Voici la réponse de Montalembert :
13 décembre 1830.
Que je vous remercie, monsieur, des seize pages charmantes que vous avez bien voulu me faire parvenir ce matin ! Je les ai lues avec le plus vif intérêt et je ne me rappelle pas d’ avoir jamais rien lu qui m'’ait mieux trans-
mn
(1) Soit sous la forme d’une lettre personnelle, soit, — plus vraisemblablement, — sous la forme d’un article manuscrit où imprimé,
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porté, moi pauvre barbare du Nord, sous le ciel ardent et historique de l'Italie. Je ne conçois pas comment, en si peu de temps, vous avez pu vous pénétrer si complètement de l'atmosphère et de la couleur du pays.
Vous avez gardé un silence bien perfide sur la grande œuvre dont j'apprends l'existence et qui s'annonce sous un titre si formidable (1). Vous ne m'aviez pas seulement fait soupçonner votre projet. Veuillez me dire où vous en êtes, quand votre premier volume paraîtra, et m'inscrire sur la liste de vos souscripteurs. Le service de la garde nationale et le procès (2) m'empêcheront d'aller chercher votre réponse pendant la semaine, mais je ferai tous mes efforts pour aller vous voir dimanche.
Votre manière de décrire m'a quelquefois rappelé celle de votre ami M. Quinet, du moins dans ses bons moments. Je viens de parcourir une partie de son livre sur la Grèce (3), j'avoue que j'ai été un peu désappointé. Vous auriez bien dû lui donner un peu de voire profondeur et surtout de votre simplicité. F
Toutefois, j'éprouverais encore le plus grand plaisir à le connaître, s’il est disposé à renouveler la malheureuse tentative de l’an dernier.
M. Hellert nous abandonne, mon frère serait cependant charmé de lui demander quelques leçons de dessin.
Croyez, monsieur, à mes sentiments très distingués et à mon sincère dévouement.
Cx. DE MONTALEMBERT.
Au moment où le signataire de cette lettre remerciait ainsi Michelet de ses impressions d'Italie, il écrivait lui-même ses impressions d'Irlande. Elles allaient paraître dans le journal fondé par Lamennais, l'Avenir.
(1) Histoire Romaine.
(2) Premier procès de l'Avenir, après la publication de deux articles de Lamennais et de Lacordaire (16 et 17 novembre).
(3) La Grèce moderne et ses rapports avec l'antiquité (octobre 1830).
} Autour de « l'Avenir »
Montalembert avait abordé le journalisme et collaborait au Correspondant. Créée en 1829, par quelques jeunes gens d’une grande distinction, MM. de Carné, de Cazalès et de Meaux, cette publication semi-hebdo- “madaire avait pris pour devise les mots de Canning : « Liberté civile et religieuse par tout l’univers ». Mais quand Montalembert reçut, en septembre 1830,le prospectus de l’Avenir, il fut immédiatement conquis par son programme hardi et trouva timide l’attitude politique du Correspondant. Réconcilier l'Eglise et la démocratie, pouvait-il imaginer un rêve plus grandiose ? Les mots : Dieu et la liberté, éclatants dans leur laconisme, surg'ssaient comme une oriflamme au fronton du nouveau journal. Et quelle équipe pleine de promesses l'abbé de Lamennais, lui-même si célèbre, ‘m’avait-il pas su grouper autour de lui : l'abbé Lacordaïre, l’abbé Gerbet, le baron d’Eckstein ? « Si l’on veut de moi à l’Avenir, écrit Montalembert à un ami, j'abandonne tout. »
On l’y accueillit avec empressement, et, au début de janvier 1831, parurent ses articles sur l'Irlande. Ils ne passèrent pas inaperçus. Alfred de Vigny le félicita pour « son rere talent d'observation, son enthousiasme sage et ses tableaux artistement tracés ». Montalembert les envoya à Michelet : « Voici, monsieur, trois numéros de l’Avenir, qui vous rendront un peu compte de mon voyage en Irlande. Je réclame votre indulgence ordinaire pour moi (1). » Nous ne connaissons pas le jugement de l'historien. Peut-être ces descriptions ren-
(1) Lettre inédite du 22 janvier 1831,
forcèrent-elles son désir de visiter l'Irlande ? On sait qu le réalisa trois ans plus tard :.il fut ému jusqu'aux larmes par cette misère du peuple que Montalembert avait déjà dépeinte d’une façon si pathétique.
C’est par l'intermédiaire de Montalembert que Michelet connut. Lamennais, avec qui i! devait rester lié d’une amitié si fidèle. À en croire une lettre non datée, écrite vraisemblablement en 1831, le jeune homme provoqua lui-même la rencontre. Comme Michelet le remerciait d’un service rendu, il lui répondit simplement : « Vous êtes mille fois trop reconnaissant, monsieur ; je voudraïs vous rendre un service plus réel que celui dont vous me savez autant de gré, c’est de vous faire connaître M. de Lamennais. Il est à Paris pour deux ou troïs jours, et, si vous pouvez dérober à vos occupations. assez de temps pour venir me trouver au bureau de l'Avenir, demain ou jeudi matin, je vous conduirai chez lui. »
Michelet ne sait pas encore, à cette époque, de quel côté il va s'orienter, dans la bataïlle des idées et des partis. Il s'éloigne de Cousin, de Guizot et des doctrinaires qui sont arrivés au pouvoir. Il n’est guère enclin à suivre ses amis d’'Eichtal, Lerminier, Sainte-Beuve, dans le camp des Saïnt-Simoniens. Pour le moment, il est assez séduit par l’élan, la générosité, la crânerie des rédacteurs de l’Avenir. Et, à dire vrai, il n’est pas fâché de s'assurer, en vue de ses prochaines publications, l'appui sympathique de la presse catholique libérale. Bien plus, avec sa bonté habituelle, il veut en faire bénéficier son ami Edgar Quinet. Celui-ci est alors en pleine polémique avec Paulin Paris, au sujet de ces épopées nationales, qu’il prétend, assez témérairement, avoir découvertes à l’Arsenal et révélées au monde savant. Michelet le présente à son tour à Lamennais qui met les colonnes de l'Avenir à sa disposition.
Lorsque paraît son Histoire romaine, il l'envoie sans
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tarder à Montalembert dont il attend un compte rendu.
Mais celui-ci vient de perdre son père, et est obligé de ) confier à d’autres le soin de faire connaître le premier / grand ouvrage de son ami. Voici sa lettre :
Ce 30 juin 1831.
Vous savez, mon cher monsieur, le malheur terrible et imprévu qui est venu m'accabler. C’est au moment des plus lugubres détails qu’on m'a remis votre précieux ouvrage. Je vous en remercie bien cordialement, et suis bien touché de cette marque de votre constante amitié. Dans le déplorable isolement où me plongent tant de pertes cruelles (r) et si rapprochées, j'ai plus que jamais besoin du soutien et
, de l’intérêt de ceux qui veulent bien ne pas m'abandonner. Harcelé par les mille petites misères qui suivent toujours un grand malheur, je n’ai pas un moment à moi pour lire
| cette Histoire que j'attendais avec tant d'’avidité et de sécurité. Mais le baron d’Eckstein, que j'ai vu aujourd’hui et à
} qui j'en ai parlé, m'a promis de s’en occuper sérieusement et d'en faire, pour l’Avenir, un résumé consciencieux. Cette promesse vous fera sans doute autant de plaisir qu’à moi. Il n'avait pas encore reçu votre livre. Si vous n’en aviez pas à votre disposition, je lui prêterais bien volontiers celui
que vous m'avez si généreusement destiné. Il est à la campagne, à Chatou, par Nanterre. On lui envoie tout par les diligences de Saint-Germain.
Croyez à mon sincère dévouement.
Ce Cu. DE MONTALEMBERT.
Mais cela ne suffit pas à l’impatience de Michelet, suspendu à la destinée de sa première œuvre, avide de succès et de réputation. Il frappe également à la porte " du Correspondant, et c’est encore Montalembert qui la | lui ouvre : « J'ai parlé à ces messieurs du Correspondant de votre ouvrage. M. de Cazalès se chargera lui-même de l’article (2). » Quelque temps après, comme le compte
(1) Montalembert avait perdu sa sœur Elise en septembre - 1829, et son ami Lemarcis en 1830.
. (2) Lettre inédite du 2 juillet 1851,
rendu de l'Avenir n’a pas encore paru, le fiévreux auteur revient à la charge auprès de son jeune ami. Celuici le tranquillise : « Le baron d’Eckstein nous a promis de faire un article sur votre admirable livre. S'il ne remplissait pas sa promesse, M. Gerbet ou moi nous nous efforcerions de le remplacer (1). »
Cependant, Montalembert, lui aussi, connaît la renommée. Il n’est plus seulement journaliste, il vient de se classer orateur. Dans une lettre datée de septembre 1831, Michelet l’appelle « l’homme le plus éloquent du siècle ». Pair de France depuis la mort de son père, il a plaidé, avec une conviction émouvante, devant la Chambre haute, la cause de l’école libre qu'il a fondée avec Lacordaire. Le voici maïntenant qui s’en va à Rome, à vingt-deux ans, en compagnie de Lamennais, pour défendre aux pieds du Pape la cause de l'Eglise et de la démocratie. Il prévient Michelet de son départ :
Paris, 20 novembre 183:.
Mon cher mousieur,
Je pars pour Rome dans deux jours ; je n’ai pas un moment pour aller prendre congé de vous, maïs j'ai recours à votre obligeance pour vous demander quelque recommandation, si cela vous est possible, pour Pise et Bologne. Peutêtre seriez-vous assez bon en même temps pour me dire quels sont les ouvrages les plus indispensables à un pauvre ignorant comme moi. J’emporte vos deux précieux volumes (2) pour les étudier sur les lieux.
Votre bien dévoué,
Cte CH. DE MONTALEMBERT.
A son retour de Rome et de Munich, — où il a appris, par l’Encyclique Mirari vos, la condamnation de l’Avenir,— pressé sans doute par Michelet de venir lui raconter son voyage, il lui écrit de nouveau :
(1) Lettre inédite sans date, (2) L'Histoire romaine.
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Paris, 25 septembre 18332.
Mon cher monsieur,
Je regrette bien vivement que mon départ immédiat pour les provinces de l'Ouest et du Midi m’empêche de repasser chez vous pour causer de cette belle Italie et de cette douce Allemagne qui nous sont si chères à tous deux, de l'Italie surtout que vous avez si admirablement bien jugée dans votre Introduction à l’histoire de la philosophie (x).
À mon retour en novembre, avant de partir pour Munich où je me propose de passer l'hiver, j'irai prendre vos avis et vos commissions.
Je vais être bien indiscret : oserai-je vous demander un exemplaire de votre Histoire romaine, au lieu de celui que ,eûtes la bonté de me donner naguère et que le Père Ventura (2) m'a demandé avec tant d’instances qu'il a bien fallu le lui laisser ?
Veuillez, je vous prie, m'inscrire parmi les souscripteurs de votre Histoire de France dont j'ai lu le prospectus avec ‘un bien vif intérêt et croyez à mon sincère et respectueux dévouement.
Cte Cn. DE MONTALEMBERT.
L'« Histoire de France »
Un an plus tard paraissent les deux premiers tomes de l'Histoire de France, et Lamennais félicite ainsi Michelet: « Il est fort rare de rencontrer une aussi remarquable alliance du talent de l'écrivain, des recherches profondes et de la critique du savant. Je fais des vœux pour qu’un ouvrage qui contribuera tant à faire vivre
(1) Introduction à l'Histoire: universelle (1831). Montalembert confond avec l'Introduction à la philosophie de l’histoire de l'humanité dont Quinet avait fait précéder sa traduction de Herder.
(2) Théologien italien que Michelet avait rencontré à Rome en 1830, supérieur des Théatins et ami de Montalembert,
Le
votre nom, ne reste pas longtemps incomplet. C’est en faire encore pour la gloire de notre commune patrie (1). »
Après la condamnation de l'Avenir, tandis que Lamennais veut reprendre la lutte sur le terrain politique et social, Montalembert se consacre à la défense de l’art chrétien. Au moment où Michelet écrit ses plus belles pages sur les cathédrales, il entre en lice pour sauver de la destruction ou de la mutilation les abbayes menacées par la Bande noire. Il publie sa lettre à Victor Hugo sur le vandalisme en France (2).
Mais il n’abandonne pas les grandes causes morales et nationales qu’il avait plaidées dans l’Avenir. Il continue à lutter pour les peuples opprimés et accueille à Paris les émigrés polonais chassés par la répression russe de 1831. Il se lie avec le poète Adam Mickiewicz, qui devait bientôt être le collègue de Michelet au Collège de France et traduit son poème fameux : le Livre des Pèlerins, qui fait si curieusement pressentir, par sa forme et son rythme, les Paroles d’un Croyant. Michelet l'en complimente et l’en remercie : « Cette publication est grave. Je ne connais que l’ouvrage de Silvio Pellico qu’on puisse lui comparer (3). »
L'année 1834 marque la rupture définitive de Lamennais avec Rome et la soumission de Montalembert. Celuici vécut d’ailleurs alors plus d’un an en Allemagne, visitant les vieilles villes de Bavière et de Rhénanie, consultant les professeurs célèbres. Il y retrouva des amis de Michelet, le jurisconsulte Edouard Gans, le philologue Jacob Grimm. Mais déjà en dépit de lettres
(1) Lettre inédite du 18 décembre 1833.
(2) Voyez dans la Revue des Deuxz-Mondes du 1er mars 1833 : Ch. de Montalembert, Du Vandalisme en France. Lettre à Victor Hugo.
(3) Lettre inédite sans date,
amicales (1), de profondes dissidences s’accusaïenf entre l’historien et l’orateur.
ÿ L’un publiait ses Mémoires de Luther (1835), l’autre préparait sa Sainte Elisabeth de Hongrie (1836). Leurs tempéraments s’exprimaient dans ce contraste révélateur : Luther toute rudesse, toute révolte, tout peuple ; Sainte Elisabeth toute noblesse, toute douceur, toute
résignation. Il faut bien dire d’ailleurs que ce Luther de 1835, ne ressemble guère à celui que peindra Michelet vingt ans plus tard dans ses fameuses pages sur la Réforme. C’est un « libérateur de l'esprit humain » sans doute, maïs c’est aussi « un grand et malheureux homme ». Il est en proie « aux tentations de la chair, aux mauvaises perplexités de l’esprit ». Il n’est pas l’indomptable lutteur dont le trait dominant sera « la joie héroïque ». Aussi l’ami de Montalembert, Alfred
Nettement, qui avait été l'élève de Michelet à Sainte-
Barbe, félicite-t-11 l’historien de sa préface. et il écrit, dans la Gazette de France, le 12 octobre 1835, « que ces
. pages jettent à l'humanité une grande et terrible leçon »,
car « Luther eut encore plus d’agitations dans le cœur
qu'il n’en versa sur l’Europe ».
Une question se pose ici : quelle est, à cette époque, la pensée de Michelet en matière religieuse ?
On sait qu’il n’a jamais été catholique. Quand, en dépit d’un père voltairien, il se fit baptiser à l’âge de dix-huit ans, il ne cédait guère qu’à une fugitive exigence de mysticisme et il accomplissait seulement un geste symbolique dans un moment de crise et d’exaltation sentimentale. Tandis que Montalembert incline sa raison devant l'autorité, il soumet l’histoire et la religion au contrôle de la raison. Si Montalembert est libéral, et à vrai dire plus catholique encore que libéral,
(3) Lettres inédites du 5 février, du 15 mai 1835, etc. È 8
il est libre penseur. Maïs, en 1835, il n'oppose pas encore l'Eglise et la Révolution, le règne de la grâce et le règne de la justice. Il regarde, — en historien, — le christianisme comme la religion, sans doute éternelle, de l’humanité, et d’ailleurs sujette à des transformations progressives ; il considère que le catholicisme en est la première et légitime étape. Il pense, et il pensera jusqu’en 1842, que celui-ci doit périr sous sa forme médiévale pour renaître sous une forme moderne qu'il ne peut d’ailleurs définir. Rien ne l’empêche encore d'admirer la poésie du Moyen Age mystique, et il aime l'Histoire de Sainte Elisabeth de Hongrie : « Je suis ravi, écrit-il à Montalembert, le récit me charme surtout par l’harmonie d'idées et de style. »
L'année suivante, Montalembert le remercie à son tour de lui avoir envoyé le tôme III de l'Histoire Me France, par la belle lettre que voici :
Villersexel (Haute-Saône), ce 4 novembre 1837. Monsieur et ami,
Mon absence de Paris a été cause que je n'ai reçu qu'après un long délai le précieux cadeau que vous avez bien voulu me faire de vos deux derniers volumes sur l'Histoire de France (1). Je ne sais en vérité ce qui me mérite de votre part une bonté si constante et si aïmable ; je n'en suis digne que par ma profonde sympathie et ma vive admiration pour la révolution que vous opérez dans les études et
les idées historiques en France. Je ne puis résister au besoin de vous remercier de ces deux volumes ; je ne vous
en ferai pas l'éloge. Que peut-on dire sur des livres qui | commencent par vous donner la fièvre et puis qui vous | laissent dans l'épuisement et dans le découragement, tant |
on est stupéfait de cette colossale érudition jointe à une
verve si abondante, tant on désespère de pouvoir même | glaner après une si riche moisson ? C'est là du moins l'ef- |
fet que vos ouvrages font sur moi.
(1) Tome III, vol. 5 et 6.
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Vous savez quels dissentiments nous séparent. Vous savez qu’en détestant du fond de mon cœur cet ancien régimaä que ‘préconise le parti de la contre-révolution, j'aime d'amour ce vieux monde catholique dont vous racontez si éloquemment la chute en 1306. Vous savez que là où vous ne voyez qu’une forme helle et séduisante de la jeunesse des peuples, je vois la forme éternelle de la vérité. Mais ces dissentiments même me font d'autant mieux admirer le courage et l’impartialité avec laquelle vous appréciez les grands hommes et les grandes choses du catholicisme. Croyez bien que beaucoup de catholiques pensent comme moi et vous admirent avec moi: ne nous jugez pas tous
d’après les critiques ou le silence de certains journaux,
qui ne conçoivent pas comment on peut parler de l’Eglise ou de la France de Saint Louis sans y accoler un vœu pour le Duc de Bordeaux.
J’ai rencontré cet été en Suisse votre ami et élève M. Toussene] (1). Nouüs avons beaucoup parlé de vous. Il m'a raconté les tracasseries dont vous étiez l’objet à l’Ecole normale, etc. (2). Je les ignorais, mais je ne m'en étonne pas : soyez tranquille du reste ; ce n’est pas même de la postérité qu’il vous faut attendre la justice... [la fin de la lettre manque].
La rupture
Ilest difficile de préciser à quelle date exacte ont cessé les relations de Michelet et de Montalembert. Celui-ci renfloua l'Univers, financièrement très menacé, en 1838, mais ce n’est pas lui qui inspira les attaques du jaurnal catholique contre Michelet, au moment où parut le tome IV de l'Histoire de France. Louis Veuillot en était
(1) Ancien secrétaire de Michelet.
(2) L'année 1836 fut la dernière -année d'enseignement de Michelet à l'Ecole normale dont Victor Cousin était devenu le
… directeur. (Sur ses démêlés avec Cousin, voir G. Monod, op.
ci., tome I, p. 362.) IL fut suppléé par Victor Duruy en 1837 et
_ nommé au Collège de France en 1838.
La
Re.
devenu, depuis janvier 1840, le rédacteur principal et l'animateur ; Montalembert l'explique lui-même à Michelet :
Ce 2 décembre 1840.
Monsieur et cher ami,
Au retour d’une course en province, je retrouve votre lettre et je m'empresse d’y répondre.
D'abord l'Univers n’est pas ou n’est plus du tout mien ; mon influence a été depuis longtemps remplacée par un esprit qui me déplaît. Moi aussi, j'ai vivement regretté de ne pas trouver dans votre dernier volume cet esprit de justice et de filiale affection envers l’Eglise que j'avais salué avec tant de joie et de reconnaissance dans vos premiers volumes ; mais je n’en ai pas moïns blâmé et déploré la critique acerbe et superficielle de l'Univers.
Ensuite il n’a jamais été question de moi, sous aucun ministère, pour aucune ambassade, si ce n’est dans l’imagination fertile de quelques journalistes. Je n'ai rien demandé, et on ne m'a rien proposé. Je suis donc, comme vous voyez, tout à fait hors d'état de rendre au jeune ami que vous voulez bien me recommander le service qu'il désire.
Je suis au milieu des horreurs d'un déménagement de bibliothèque et compte retourner bientôt à la campagne, y travailler en paix. Mais je ferai tous mes efforts pour aller vous voir avant mon départ et vous demande, en attendant, de me conserver toujours une amitié à laquelle j'attache un très grand prix.
Veuillez croire à ma haute et affectueuse considération.
Cte Ce. pe MONTALEMBERT.
Le 1" février 1842, Michelet est encore prié à dîner chez le pair de France et celui-ci ajoute à son invitation: « M* de Montalembert s’estimerait bien heureuse de pouvoir faire votre connaïssance et vous dire elle-même toute l'admiration que lui a inspirée votre récit de Jeanne d’Arc (x): »
(1) Tome V de l'Histoire de France (1841).
if
C'est une période douloureuse de la vie de Michelet. Son amie, M” Dumesnil, la mère de son élève et futur gendre, Alfred, se meurt chez lui d’un mal implacable et lui demande les secours de la religion. Le célèbre prédicateur, l’abbé Cœur, devient le confident de la malade et prend dans son esprit une place que seul Michelet avait jusqu'alors occupée. Celui-ci s'énerve, s’aigrit sourdement contre les prêtres, les directeurs de conscience. Il n’attaquera pas l'Eglise, certes, mais que survienne une nouvelle critique et il est prêt à la riposte. Or, quelques semaines après l'invitation de Montalembert, le 31 mars 1842, l'Univers déclanche sa campagne contre l’Université. Il dénonce, comme coupables d’un enseignement subversif, dix-huit professeurs éminents, parmi lesquels Cousin, Jouffroy, Nisard, Jules Simon, Quinet et Michelet.
Quinet était surtout attaqué et se défendit : il fit, en 1843, son cours sur les Jésuites. Michelet qui avait commencé, au Collège de France, un cours sur l'esprit du Moyen Age, tourna court, brusquement, au début du second semestre et aborda le même sujet que son ami. Alors le front de bataille s’élargit : Louis Veuillot sonna l'offensive générale, les évêques firent cause commune avec les Jésuites, et toute l'Eglise de France fut debout.
La finesse aristocratique de Montalembert répugnait aux procédés polémiques, aux vulgarités et aux violences de Veuillot. « L'Univers est bien difficile à diriger, écrit-il à son ami Foisset le 11 novembre 1843 ; je déplore ses excès ; je n’approuve pas qu'il compare les blasphèmes de Mo à des saucisses suspendues chez un charcutier. » Au fond de lui-même, il préfère le ton plus modéré et l'argumentation plus solide du Correspondant. Mais il sent la bataille engagée à fond et la nécessité de frapper fort. Il n’hésite plus et de Madère,
où il s’est installé pour procurer à sa femme souffrante un climat plus doux, il lance sa brochure sur le Devoir des Catholiques (décembre 1843).
Elle paraît dans le même mois que le tome VI de l'Histoire de France, et ce volume, accueilli par Montalembert avec silence, attire à Michelet les suffrages de Lamennais : « Votre histoire, écrit-il (1), s’anime sous votre plume. Ce n’est plus le simple récit d’évènements plus ou moins connus, mais un tableau vivant qui attache, et avec cela des pensées nouvelles, des aperçus ingénieux, profonds, qui intéressent l’esprit et le font réfléchir. Vous avez eu, plus que personne, le droit de réclamer la liberté de la parole, car personne n’en use plus utilement que vous, et avec un talent qui fait de votre cause celle de tous ceux qui vous écoutent et qui vous lisent. »
La liberté de la parole ? ce n’est pas, certes, Montalembert qui songe à la constater. Que l’Université enseigne ce qu’elle veut, dit-il dans sa brochure (au fond, ce n’est pas là le problème essentiel), maïs qu'elle cesse d’avoir le monopole de l’enseignement ! La lutte prend une nouvelle orientation. Il s’agit pour Montalembert, non plus de faire taire Michelet au Collège de France, mais d'obtenir pour les catholiques la liberté de leurs écoles. En 1845, quand on apporte à la Chambre des pairs, après la publication du Prêtre, la protestation de quatre-vingt-neuf pères de famille de Marseille, il monte à la tribune et s'oppose à toute mesure de répression contre Michelet. « Dans un pays libre, s’écrie-t-il, il faut savoir supporter ce qui fait horreur, ce qui inspire de la répugnance... Je me reconnais le droit d’en éprouver pour toute sorte de doctrines et de personnes, sans vouloir contester pour cela leur existence et leurs droits.
(1) Lettre inédite du 20 décembre 1843.
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Nos adversaires ne savent pas s’habituer à cette contraïnte, à cette nécessité de la liberté. J'espère que nous, ynous saurons le leur apprendre (1). » Il loue la franchise des attaques de Michelet, et il la préfère, dit-1l, aux respects hypocrites des éclectiques et des doctrinaires.
Le Gouvernement de Guizot n’avait pas, en effet, une _attitude franche. Au lieu d'adopter la politique de Mon- _talembert, de laisser la liberté aux professeurs du Col-
lège de France, mais de la donner aussi aux catholiques et aux jésuites, il adressait aux professeurs des remontrances et il obtint de Rome la dispersion des jésuites. | Montalembert et Michelet sont dès lors séparés par toute l'étendue du différend politique et religieux. Ils ne se connaissent plus et tirent le voile sur leur passé commun. Maïs, comme ïls ont gardé leurs vieilles “sympathies pour les peuples opprimés, on les retrouve dans les milieux de l’émigration polonaise. Quand Michelet prépare, en 1849, son Kosziusko et ses Légendes - démocratiques du Nord, il vient assidûment à Ja bibliothèque polonaise, et le bibliothécaire doït déployer ‘toute son ingéniosité pour éviter qu'il y rencontre Montalembert.
En revanche, Lamennais, — que celui-ci n’a pas revu depuis quinze ans, fréquente régulièrement Michelet. Lorsque l'historien épouse, en secondes noces, Mlle Mialaret, l’ancien « abbé Féli » bénit ce mariage...
10 mars 1849.
Mon cher Monsieur Michelet,
Puisse l’union que vous allez contracter et que tant de
convenances réciproques préparaient pour ainsi dire depuis
si longtemps, être bénie là-haut comme je la bénis dans mon cœur! Lorsque déjà l’on n’a qu’une âme, il est bon
(1) Discours du 14 avril 1845.
ve
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de n'avoir aussi qu'un foyer. Oui, sans doute, vous puiserez des forces nouvelles dans cette douce communauté de vie et de travaux. Défenseur de la cause du peuple, de l’avenir de justice et de fraternité que nous voyons poindre à l'horizon, le bonheur sera pour vous un moyen de plus pour accomplir le devoir saint qui est le vrai, le seul but des destinées humaines.
LAMENNAIS
Cet avenir de justice et de fraternité que les deux écrivains voyaient « poindre à l’horizon », n’était, hélas! qu’un mirage. Si Montalembert réussit à conquérir, en 1850, la liberté de l’enseignement, Michelet se vit bientôt enlever la liberté de la parole. Leurs destinées se renversèrent en même temps. Tandis que l’orateur allait à de nouvelles batailles et à de nouveaux triomphes, l'historien, dont le cours avait déjà été suspendu par la monarchie de Juillet, fut destitué par le Second Empire et rentra dans le silence.
CHAPITRE V
A propos de « l’Epopée lyrique de la France »
On connaît la définition-que Taine donna de l’œuvre de Michelet dans le premier article qu'il lui consacra (Revue de l’Instruction Publique, février 1855, et Essais de Critique et d'Histoire, p. 97-112) :
M. Michelet est un poète, un poète de la grande espèce... Son histoire a toutes les qualités de l'inspiration : mouvement, grêce, esprit, couleur, passion, éloquence, elle n’a point celles de la science : clarté, justesse, certitude, mesure, autorité. Elle est admirable et incomplète, elle séduit et ne convainc pas. Peut-être, dans cinquante ans, quand on voudra la définir, on dira qu’elle est l’épopée lyrique de la France.
Si ce texte explique bien Michelet, il caractérise excellemment Taine: clarté, justesse, certitude, mesure, autorité, n'est-ce pas tout lui ?
Tous deux forment en effet un contraste frappant. Sans doute, ils ont en commun le goût des idées générales, le besoin des grandes explications et l’esprit de
(1) Ce chapitre a paru dans le Mercure de France, 1 mars
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système. Sans doute, ils font également vivre la science, ils savent animer les abstractions et ils ont, à des degrés d’ailleurs différents, l'amour de la couleur et du symbole. Mais entre ces deux écrivains presque parents d’origine et voisins de terroir (Michelet était Ardennais par sa mère) entre ces deux esprits graves et vigoureux, nourris de la pensée allemande, épris de philosophie et de morale, quelle dissemblance profonde !
Le plus âgé des deux paraît, à vrai dire, le plus jeune. En 1855, Michelet a cinquante-sept ans et Taïne n’en a que vingt-sept. Mais celui-ci est déjà le penseur calme et serein qui a conçu la théorie de l’Intelligence. Michelet est toute fièvre et tout éclat, toujours tendu, frémissant, jamaïs en repos. Chez Taine, quand on le regarde, ce qui frappe, c’est le front large et vaste, aux. tempes bien renflées. Sous la crinière blanche de Michelet, on ne voit que l’étincelle ardente et rapide qui passe au fond des yeux bleus. Michelet est un sensible, Taine un méditatif. Le premier est un lyrique, le second un logicien. Michelet est toute expansion, tout élan : il se donne. Taine est tout recueillement, toute concentration : il saisit l’univers, mais c’est aussi pour le donner. Il ne se livre point comme Michelet. Son style ne l’emporte pas, il en est maître. L’un est l'enthousiasme, l’autre la discipline. L'un est un révolutionnaire, l’autre sera un constructeur. Celui-là a l’âme ardente d'un pèlerin, d’un spiritualiste à la recherche de Dieu ; celui-ci est un positiviste paisible, et pourquoi chercherait-il Dieu puisqu'il a trouvé la science ? Michelet est le dernier des Romantiques, Taine est le fondateur du naturalisme, le maître de la pensée moderne. Voilà ce qu’il faut avoir à l’esprit, quand on relit le premier essai de Taine sur la Renaissance de Michelet (tome VII de l'Histoire de France) : ici, c’est, au fond, la seconde
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moitié du xrx° siècle qui juge la première, le positivisme qui juge ou croit juger le romantisme.
y Le grand historien ressentit d’ailleurs avec VAN ACILE la _critique de ce jeune écrivain dont le nom lui était inconnu la veille, mais dont le talent ne lui échappait pas. Ce n'était pas la première fois, certes, qu’on lui reprochait de manquer d’objectivité (comme on dit aujourd'hui), et il en était un peu agacé. « C’est poétique, lui avait déjà écrit Sainte-Beuve, à propos du tome
IIT. Est-ce juste historiquement ? » Il répondit donc à .
Taine assez sèchement, justifiant son attitude avec une concision presque dédaigneuse que peuvent excuser et son âge et sa gloire. Il aurait pu être le professeur de son critique et il enseignait au Collège de France, lorsque celui-ci était élève à l'Ecole normale.
Voici sa letre dont le brouillon se trouve encore dans ses papiers.
À M. Taine rue [du] Dragon (sans date).
Monsieur,
Vous m'avez accablé d'’éloges comme écrivain, et votre article est très fort et très sérieux sauf qu'il est partial en un sens.
Seulement, nouveau dans la critique, vous ignorez encore que ce nom de poète que vous me décernez est justement l’accusation sous laquelle on a cru jusqu'ici accabler l’historien. Ce mot a répondu à tout.
J'ai eu beau donner à l’histoire une base sérieuse et positive dans une infinité de points. Exemples : l’histoire de la banque (dans mon livre de la Réforme), le budget de Philippe (dans les guerres de religion, etc.). L'élection de Charles-Quint, traitée politiquement par Mignet, l’a été par moi financièrement, c'est-à-dire dans la vérité.
On n’en a pas moins écrit partout que j'étais un historien d’une heureuse imagination.
Je vous salue cordialement et vous prie de croire à ma gratitude.
J. Micueter,
Quelques mois plus tard, en juillet, Taine publiait son second article, à propos de la Réforme (tome VIII de l'Histoire de France). Il ne paraît pas avoir été très impressionné par la lettre qui précède. Il va droit devant lui, conduit par son idée — « la faculté maîtresse » — et, après avoir montré que Michelet-avait trop d’imagination, il l’analyse et la définit « l’imagination du cœur ».
Sans doute, l’historien a insisté sur l'originalité et la valeur de sa documentation (« L'élection de Charles Quint, traitée politiquement par Mignet, l’a été par moi financièrement, c’est-à-dire dans la vérité »), et Taine semble ne pas l’oublier, Mais à quoi sert, dit-il, cette pénétration historique, si la vérité ainsi découverte est cachée sous « une parure étincelante d’allégories et de métaphores ». Pour la comprendre, il faut faire effort, « dépouiller les faits de leur apparence oratoire ». I1 copie le début du chapitre IV sur la vente des indul-
gences et l'élection de Charles-Quint, et il se tourne
vers le lecteur, lui demandant « s’il est aisé de l’entendre au premier coup ». Il faudrait au préalable « changer la fantasmagorie d’images en récits simples et en raisonnements nus ». Cette histoire a besoin d’être « traduite ».
Je ne sais si Michelet a répondu à ce second article. Il eût été piquant de retrouver d’autres lettres des deux correspondants. Mais il n’y a aucune lettre de Taine
dans les papiers de Michelet et il n’y a, dans ceux de | Taine, d’après son héritier M. Paul Dubois, que « cinq | ou six billets de Michelet sans intérêt ou d'ordre privé ».
Il semble, en tout cas, que Taine ait soumis à l’his-
torien les épreuves de son troisième article, consacré à l’Oiseau et publié en juillet 1856, à en juger par le
compte rendu de sa première entrevue avec Michelet (Taine, Vie et Correspondance, éd. Hachette, II, p. 133):
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« M. Michelet m'a fait l'extrême honneur de me rendre visite au sujet de mon Oïseau. Il est jeune au possible, ‘Quelle vigueur de vitalité! Très joliment vêtu, très propre et un beau sourire. Je lui avais fait plaisir, principalement en faisant voir ses procédés littéraires, le chant de sa phrase et en laissant sa collaboratrice dans une ombre discrète. » |
Dans la suite, les relations entre les deux écrivains furent excellentes, et Taine fut souvent invité chez Michelet, On l’y rencontrait avec Henri Martin et Saint- René Taillandier, et le grand historien tenait en haute estime celui qui, pour ses débuts, l’avait choisi comme objet d'étude et qui devenait rapidement le maître de la critique nouvelle.
“Sur les Chemins de l'Europe”
En NP LE HART LOS RO
CHAPITRE PREMIER
) I Le patriotisme de Michelet ei son cosmopolitisme
On ne pourra jamais suspecter le patriotisme de Michelet. Il a donné sa vie à la France, Lorsqu'il termine, à l’âge de soixante-et-onze ans, sa préface à l'édition générale de son Histoire de France, il s’écrie : « Que demanderais-je, chère France, avec qui j'ai vécu, que je quitte à si grand regret ! Que d’heures passionnées, nobles, austères, nous eûmes ensemble, souvent l'hiver même avant l’aube |! Que de jours de labeur et d’études au fond des Archives ! Je travaillais pour toi, j'allais, venais, cherchais, écrivais. Je donnais chaque jour de moi-même tout, peut-être encore plus... Eh! bien, ma grande France, s’il a fallu, pour retrouver ta vie, qu’un homme se donnât, passât et repassât tant de fois le fleuve des morts, il s’en console, te remercie encore. Et son plus grand chagrin, c’est qu'il faut te quitter ici. »
Ah ! ce n’est pas lui qui hésite à célébrer nos gloires natiomales, à prêcher le culte de nos héros ! Il dresse
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Jeanne d’Arc sur un autel et en fait la sainte, la protectrice de la Patrie. Quand il écrit Le Peuple, il demande à nos instituteurs « d’enseigner la France ». Il sait qu'une telle religion ne peut dégénérer en un fanatisme intempérant ou un impérialisme cupide. La France de St-Louis et de La Fayette, des Croisades et de la Révolution, a donné au monde des garanties de sa générosité : « Si l’on voulait entasser ce que chaque nation a dépensé de sang et d’or, et d'efforts de toute sorte, pour les choses désintéressées qui ne devaient profiter qu'au monde, la pyramide de la France iraït montant jusqu’au ciel !.. Et la vôtre, Ô nations, toutes tant que vous êtes ici, ah ! la vôtre, l’entassement de vos richesses irait aux genoux d’un enfant }— Ne venez pas me dire: « Comme elle est pâle, cette-France |! » Elle a versé son sang pour vous ! « Qu’elle est pauvre ! » — Pour votre cause, elle a donné sans compter. Et, n'ayant plus rien, elle dit : « Je n’ai ni or ni argent, mais ce que j'ai, je vous le donne. » Alors elle a donné son âme, et c’est de quoi vous vivez ! »
Celui qui nous a laissé cette admirable page vit en telle communion avec la France que sa vie s'arrête, que son cœur faiblit lorsque sa Patrie souffre et chancelle. Après le coup d'Etat du 2 décembre 1851, il écrit, presque défaillant : « Je prononce à demi-mot ces deux syllabes, ce mot qui, si souvent, me tira des larmes, ce mot aimé : France. » L’invasion de 1870 lui donne la fièvre. Il veut s’enfermer dans Paris pour prêcher la résistance, maïs ses forces le trahissent, sa santé l'oblige à partir pour Florence où il rédige, en quarantecinq jours de labeur acharné, sa protestation désespérée : « La France devant l'Europe. » La capitulation de Paris l’anéantit, et en apprenant la nouvelle de la Commune et de la guerre civile, il s'écroule, frappé
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d’apoplexie. Voilà comme Michelet aime la France. Il en fait une « personne morale », il l’a ressuscitée, et sa mort le ferait mourir.
Mais cet amour passionné n’est pas exclusif et n’a rien d’agressif à l’égard des autres nations. Patriote, certes, il l’est, mais pourquoi serait-il enVieux ? ou injuste pour le reste de l’Europe ? Il sait ce qu'il doit à la pensée étrangère et n'hésite pas à reconnaître les dettes morales qu'il a contractées. Voici une curieuse note, griffonnée de sa main, qui date probablement de 1850 :
Ce que chaque patrie m'a donné... chacune fut une éducation. Je les aime toutes, les trouvant en moi, par leur diversité. Quid retribuam vobis? Mon Allemagne (Luther, Beethoven), Mon Angleterre (les flancs des nations), Ma Pologne (l’idée du sacrifice) Mon Italie (Virgile, Vico) Profond mariage d'Italie et France. M’a guéri en 1830 (1), guéri en 1854. Ecrit à Nervi (2), à la Valteline devant les Alpes, attendri de nos incertitudes et de nos communs malheurs. L'âme de Virgile rentra en moi.
« La France, l’autel des fédérations, révélée comme religion. Ephémère ? Non. L’absolu est en toi. »
Dans une autre note, du 14 septembre 1871, il mêle aux noms des grands éducateurs que lui à donnés l’étranger les noms de ses amis européens. Il enveloppe dans la même affection les morts et les vivants, ceux qui l’ont inspiré et ceux qu'il a lui-même encouragés, soutenus, ses maîtres, ses fils et ses amis.
(1) Premier voyage de Michelet, épuisé et surmené, en avril
(2) Le Banguet, écrit en partie en 1854, publié par M“ Michelet après la mort de son mari. Cette note a été utilisée par M° Michelet, Le Banquet, page 279.
Mes amis de toute nation.
Mes éducateurs : Italiens : les morts, Virgile, Vico ; Amari (1), Orlando (2). Allemands: Grimm, Gans (3), Beethoven, Pestalozzi, Froebel, M* de Mahrenholz (4).
Fils: Hongrois, les de Gérando, etc.
Amis : même Anglais : Edwards (5), Shakespeare.
Amis : Slaves, Polonais : Mickiewicz (6), et Russes : Herzen (7). Amérique : ma femme (8).
Aujourd’hui beaucoup sont morts. Je les compte tous morts et vivants. ;
En efiet, il a raison de les compter tous. Ce qu'il a
reçu de Vico, par exemple, il le rend au centuple à l'Italie et, comme un miroir réfléchit un rayon, celle-ci
lui renvoie à son tour sa propre pensée. Il note le 4 avril 1854 : « Hébergé de Bonavino (Ausonio Franchi) qui me nourrit de ma propre pensée clarifiée », et l’on trouve en revanche dans ses papiers une page de critique sur l'ouvrage de Franchi : La Religione del Secolo XIX, écrite en décembre 1853. Entre l'esprit mobile et vibrant de Michelet et tout ce qui paraît en Europe, on découvre sans cesse des liens inattendus. Si l’on examine les liasses de sa correspondance ou si l’on feuillette les
(1) Amari, historien, philosophe, et homme politique italien, auteur des Musulmans de Sicile. Voir plus loin.
(2) Orlando (Luigi) et ses frères, Siciliens démocrates et champions de l'unité italienne, fondateurs des chantiers de construction maritime de Gènes. V. plus loin.
(3) Jacob Grimm et Eduard Gans, le jurisconsulte dont Michelet fut surtout tributaire dans son ouvrage sur Les Origines du Droit (1837).
(4) Michelet s’inspira surtout de Pestalozzi, de Froebel et de M* de Mahrenho!z dans son livre sur léducation : Nos Fils (1870).
(5) Naturaliste et médecin anglais, ami intime de Michelet.
(6) Adam Mickiewicz, l'auteur des Pélerins polonais et le collègue de Michelet au Collège de France en 1842.
(7) Herzen, le révolutionnaire russe ami de Bakounine.
(8) La seconde M* Michelet était fille d’une créole.
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cahiers de son journal manuscrit, on est frappé par l'étendue de sa culture européenne et la diversité da ses relations cosmopolites. Il est en correspondarice avec de nombreux étrangers et l’on peut suivre au loin les traces de sa pensée, les répercussions de sa ras tion libératrice.
D'ailleurs, quoi de surprenant à cela ? Ce grand Fran: çaïs s’est senti très tôt citoyen du monde, Entra sa vingtième et sa trentième année, il jette, largement, les assises de sa formation intellectuelle, et l’on sait combien de matériaux il va chercher au dehors. Lorsqu'il est encore professeur à Sainte-Barbe, il lit Shakespeare et Gæœthe dans l'original, traduit Luther et Vico, explore parallèlement les histoires d'Angleterre, d'Allemagne, d'Italie et d’Espagne. Ses premières œuvres sont, Ou bien des études comparatives comme ses Tableaux synchroniques d'histoire moderne (1826), ou bien un grand essai de synthèse comme son Introduction à l’histoire universelle (1831).
Quelles que soient les réserves que l’on fasse sur certaines généralisations féméraires, certaines comparaisons magnifiques et discutables de cette Introduction, on ne peut dénier à ce jeune historien de trente ans une ampleur de vues étonnante. C’est qu'il a, au fond, un sens exceptionnel de la vie. I] sait qu’elle est avant tout une harmonie, un équilibre de forces ; il sent l’inextricable et fécond enchevêtrement de l’histoire. « La vie, écrira-t-il à la fin de sa carrière, en 1860, a ‘une condition souveraine et bien exigeante. Elle n’est véritablement la vie qu’autant qu’elle est ‘complète. Ses organes sont tous solidaires et ils n’agissent que d’ensemble. Nos fonctions se lient, se supposent l’uñe l’autre... Ainsi, ou touf, ou rien, »
Il ne s’agit pas seulement de relier entre elles, à l’intérieur du cadre national, toutes les trames de la vie d’un
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peuple, il faut encore étudier les réactions réciproques des nations les unes sur les autres. L'histoire d’un pays est sans doute l’histoire de ses chefs, de ses guerres, de ses lois, de ses institutions, de son art, de ses ressources intellectuelles et matérielles, mais cette histoire totale n’est pas isolée, elle est elle-même partie d’un tout. La France ne se comprend qu’en opposition, c’est-à-dire, au fond, en contact avec l’Angleterre ou l’Allemagne. Historien de la France, Michelet commence sa carrière par l’Introduction à l’histoire universelle et la termine par l'Histoire du XIX*° siècle. La guerre de Cent Ans l'amène en Angleterre, la Réforme en Allemagne, la Renaissance en Italie, la Révolution lui ouvre les portes de l’Europe. Après les répressions qui suivent 1848, il exalte la Pologne, les martyrs de la Russie, les principautés danubiennes : il écrit les Légendes démocratiques du Nord. Il a l'esprit européen parce qu'il a le sens de la vie organique. En cela, il est bien disciple de Vico.
« Je n’eus de maître que Vico, » dit-il dans sa Préface de 1869. Comme le grand Napolitain, il substitue au critérium individuel de l'évidence cartésienne le critérium du sens commun et universel, fait appel à la conscience collective des peuples. Comme lui, il prétend atteindre le réel, non seulement par la science, le raisonnement et la critique, mais aussi par l'intuition et l'instinct. De même, il croit à la liberté humaïne, « au principe de la force vive. » Que voit-on, en effet dans son œuvre, sinon l'effort « de l’humanité qui se crée », qui forge peu à peu ses dieux, ses lois, ses gouvernements et progresse de plus en plus vers un idéal de
justice et de liberté, malgré les fatalités de la nature et
de la matière ?
\ ne
L'Italie et l’Allemagn
Dans cette seconde partie qui nous entraîne avec Michelet &« sur les chemins de l’Europe », (r) il seraït équitable de nous attarder d’abord dans cette Italie d’où lui vint la première illumination. À quatre reprises, il y est allé, en historien, en pèlerin d'art, finalement en exilé.
En 1830, s’il n’est pas immédiatement conquis par elle, c’est qu'il voyage trop vite, dans la fièvre, stimulé par l’âpre désir d’emmagasiner des connaissances et de regagner son foyer, une fois la moisson faite. À ce point de vue, le livre Rome, arrangé par M" Michelet, laisse une impression fausse. Dans son journal inédit, où il y a peu de place pour les effusions lyriques et les enthousiasmes, il n’est question que de rendez-
vous et de visites. Il court du matin au soir pour voir les gens et les choses. Vous le rencontrez à Florence ‘avec Niccolini et le général Coletta ; à Rome, avec un ‘savant naturaliste, l'abbé Scarpellini et avec un théologien éminent, le Père Ventura ; à Milan, avec le jurisconsulte Romagnosi, le numismate Cattaneo et le poète Manzoni. Comment voulez-vous qu’il goûte le charme du pays ? Il est bien trop affairé. Mais si vous le retrouvez à Venise, en 1838, quel changement ! Ses yeux sont grands ouverts et se repaissent de beauté. Lisez « Sur les chemins de l’Europe » et vous discernerez, à travers des pages un peu composées qui ne sont pas les siennes, les reflets et les chatoiements du journal inédit. Voyez comme il s’abandonne à la nuit douce et au clair de lune qui plane sur la Giudecca, comme il admire — un des
(1) Titre de l'ouvrage posthume de Michelet. 1893,
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premiers sans doute— la puissance expressive du Tintoret ! Suivez-le dans cette ruelle de la vieille ville : vous le surprendrez immobile, en suspens, épiant de son oreille tendue l’écho des anciennes presses de la Renaissance.
La Renaissance, vocable magique, mot de ralliement lourd de signification et chargé de symbole ! Il en écrit l’histoire en 1843. Voici que toute l'Italie accourt à son appel, au secours de l’esprit moderne dans la lutte engagée contre le Moyen Age. Brunelleschi, c’est le défi jeté à l’art gothique ; Savonarole, c’est la révolte contre la hiérarchie et le formalisme ; Michel-Ange, c’est le grondement de la pensée qui brise ses liens.
Maïs la Renaissance, c’est aussi le « Rinascimento ». Déjà en 1830, Michelet avait vu Manzoni à Milan et Rossi à Genève. Maintenant il reçoit à bras ouverts un exilé comme Amari, fréquente le monde de l'émigration italienne et le salon de la princesse Belgiojoso. Tandis que son ami Edgar Quinet fait son cours sur les Révolutions d'Italie et exhorte les fils de Rome à secouer le double joug de l’Autriche et de la Papauté, il tressaille d'espérance et applaudit aux premiers mouvements libérateurs. Aussi qui dira sa douleur, après les enivrantes nouvelles de 1848, lorsqu'il apprendra les défaites des Piémontais à Custozza, à Novare ? qui dira sa colère et son indignation, quand il verra le Général Oudinot réduire l'insurrection romaine ? Il ne lui reste plus qu’une consolation : pieusement, il va faire une place, dans sa galerie des Soldats de la Révolution, à la figure héroïque et touchante de Mameli, au jeune poètesoldat tué sur les murs de Rome dont il sait par Mazzini la pathétique histoire.
Maïs la réaction triomphe aussi en France. A son tour, il lui faut, après le Deux-Décembre, « chercher. abri auprès de sa nourrice Italie ». Le voici, en 1853,
ui
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à Nervi, à Gênes, à Turin. Les Orlando l’accueillent. On le rencontre ici ou là, discutant avec le député Brofferio, avec Bonavino (Ausonio Franchi), « le premier écrivain polémique de l'Italie », avec Rosolino Capacci, un jeune Garibaldien qui devait être tué le premier dans l’affaire de Sicile, à la tête des Mille. :
Rien d'étonnant si, malgré son opposition à l’Empire, il salue joyeusement l'alliance franco-piémontaise de 1859, les victoires de Magenta et de Solférino, Pourquoi faut-il, hélas, que l’unité italienne s'achève au moment tragique de notre défaite ? Le 2 septembre 1870, Michelet revient une dernière fois à Florence : « Italia mia, salut, chère Italie, dans ton sein se réfugie la France en deuil ! » (Journal inédit, 6 novembre 1870). La prise de Rome par les troupes italiennes peut-elle apporter
une compensation à son cœur meurtri par le désastre
de Sedan ?
Ainsi les deux unités qu'il avait ardemment souhaitées toute sa vie, l’unité italienne et l’unité allemande, s’accomplissaient en même temps, mais la seconde aux dépens de sa patrie ravagée et bientôt mutilée. Son déchirement fut aussi profond que sa générosité et son illusion avaient été grandes. Il eût été intéressant, certes, d'examiner en détail, dans deux études parallèles, l’évolution de ses sentiments et de ses idées à l’égard de l’Allemagne et de l'Italie, mais je ne veux point refaire les articles déjà cités de Gabriel Monod (x). Les quelques compléments que je pourrais leur apporter ne justifieraient pas une telle prétention. Je me contenterai donc d'aborder un aspect de la question qui n’a pas été étudié et j'exposerai plus loin, grâce à des documents inédits, l’attitude de Michelet à l'égard de l'Allemagne en 1870.
_ (1) Cf. plus haut. Introduction, p. xx1,
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Les nationalités opprimées : Roumanie et Pologne
Nationalité, liberté, voilà ce que demandent aussi la Roumanie et la Pologne, courbées sous l'oppression russe.
En 1848, Michelet a connu à Paris les proscrits de la Révolution valaque: les Balcesco, les Bratiano, les Rosetti, les Golesco. Dans sa plaquette sur « Les principautés danubiennes », il raconte leur fuite émouvante, retrace la conduite héroïque de Madame Rosetti, cette femme d'élite avec laquelle il resta longtemps en relations. Mais il ne s’en tient pas là : que serait tout cela, sans l'âme du pays ? Il cherche à la faire revivre, à la définir d’après sa littérature, surtout d’après sa poésie. Avec son avidité coutumière, le voici qui recueille des textes, prend des notes, questionne ses amis et ses correspondants. On trouve encore, dans ses papiers, annotées et en partie soulignées de sa main, de grandes lettres que lui a envoyées son élève D. Bratiano (1), sur les mœurs et les traditions de la Roumanie, Il lit les brochures publiées à Paris par les Eliade et les Balcesco, et ne résiste pas à la séduction qui se dégage des Doïnas d’Alecsandri, des ballades populaires traduites par Voinesco. Aussi ce qui l’émeut, c’est le lyrisme instinctif, spontané, la douceur si longtemps résignée, la sensibilité du peuple roumain. Peut-être en a-t-1l alangui les traits et lui a-t-il prêté un peu de son âme attendrie ? Là encore il se retrouve aux côtés de son vieil ami Edgar Quinet qui écrivit un livre sur les Roumains et épousa, en secondes noces, une Roumaine, Madame Asaki.
(1) 28 avril, 10 mars et 25 octobre 1850.
Le même élan de sympathie le porte vers les Polonais. ge ne décrirai pas l'amitié fervente qui l’unit à Mickiewicz ; faut-il rappeler les pages magnifiques qu'il consacre à la Pologne dans le Peuple, en 1845 ? L’année suivante, lorsqu'il apprend le mouvement insurrectionnel de Tynowski à Cracovie, il épanche ses espérances et ses vœux. Ecoutez comment il termine une de ses leçons au Collège de France : « Je prie Dieu pour la victoire d’ ün peuple auquel nous songeons tous. Car où est notre âme? Sur la Seine ? Non, sur la Vistule. Eh ! bien, si ce grand peuple de l'Orient, éveillé quand tout dort à l’Occident, ce peuple qui agit, dont nous n’avons pas de nouvelles, si ce peuple n’obtenait pas la victoire que nous demandons au ciel, nous n’en croirions pas moins sa cause légitime et saïnte, c’est-à-dire éternelle, et devant un jour ou l’autre triompher dans l'Avenir. » (1) Cette éloquente et généreuse péroraison provoque une souscription au profit de la Pologne que son fils Charles porte au Comité Polonais.
On sait, hélas ! que le mouvement républicain de Cracovie fut, comme tant d’autres, écrasé simultanément par les Russes et les Prussiens.
Pourtant Michelet ne perd pas courage. Puisque la Pologne s’aide elle-même, ne faut-il pas l’aider aussi, sans répit, EU tout ? Le 6 décembre 1847, il s’adresse directement à Frédéric-Guillaume IV de Prusse pour demander la grâce de Mieroslawski et d’autres insurgés polonais condamnés à mort par les tribunaux prussiens. Après le triomphe de la réaction dans toute l’Europe, en 1848, nous le voyons encore une fois se ressaisir, rassembler ses forces et élever ses résolutions. Pour rendre aux Républicains vaincus l'espoir en un avenir meilleur, le voici qui esquisse cette « Légende d’or
(1) 7° leçon du Cours sur les National'tés, 12 mars 1846.
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de la Démocratie » qui, dans son esprit, doit chanter les héros de la Révolution dans tous les pays, en Italie, en Pologne, en Roumanie, en Russie... Un Polonais, M. Biernacki, lui apporte des documents. Un autre, M. Ostrowski, stimule son enthousiasme en lui offrant des autographes de Kosziusko. Le 21 mai 1857, il se met au travail : que le destin l’encourage et le mette en état de grâce ! On trouve dans son journal inédit cette émouvante confession : « J'aurais désiré valoir mieux, être plus haut de aœur, plus pur au moment où je prends cette grande initiative de me porter juge du monde, juge des deux papes (Rome et Moscou), juge du dernier homme qui ait eu autorité (Napoléon), au moment où je reprends le drapeau de l'Italie, de la Pologne, contre a Russie, La perfection de mon intérieur (1) est pourtant un secours, une facilité pour m'’élever à l’état de force calme et de sainteté que demande un tel rôle. » Admirables aveux ! Il se prépare à sa lâche comme à une communion sacrée. Mais son vaste plan ne peut se réaliser. Le coup d'Etat le terrasse, au moment où il vient de publier son Kosziusko.
Les Légendes démocratiques du Nord — comprenant les Principautés Danubiennes -— parurent seulement en 1854 et elles furent réimprimées en 1863, sous un titre d’une éloquente concision : La Pologne martyre.
Nos voisins du Nord
D'autres nations avaient été plus heureuses. La Belgique avait conquis son indépendance et s'était séparée de la Hollande. Michelet se félicite de cette scission qui
() Allusion au bonheur domestique que lui apporta son . second mariage en 1849. (À
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rejette, selon lui, la Belgique du côté de la France, c’est-à-dire du côté de la liberté et de l’idéalisme. Car la Hollande de 1830 n’est plus celle d’autrefois |
Qu'on se reporte à l’histoire du règne de Louis XIV : « En 1672, la Hollande était France. Notre meilleur sang y avait passé. Nous y étions plus que chez nous. On vivait ici, on pensait là-bas. » Terre de l'intelligence et de l'hospitalité, elle était alors le pays de Descartes et de Spinoza, le pays qui accueillit Pierre Bayle et imprima l’Emile. «Un Français de La Haye trouva, sous les ombrages de son Bois vénérable, le mot de la pensée moderne qui en a commencé tout le mouvement : « Je pense, donc je suis. » Nulle raison d’être que la libre ” pensée. Un Français d'Amsterdam dit le premier mot
de l’émancipation, ouvrant son livre ainsi : « Les peuples ont fait les rois. » On se serait cru « dans une France de sagesse et de raison. »
Alors la richesse est venue, et avec elle le matérialisme. La Hollande n’est plus qu’un peuple de marchands. « C’est Fafner couvant son trésor. Un pays occupé, aujourd’hui, à ‘changer des tonnes de hareng et de laitage en tonnes d’or... Ceux-ci, les ventrus, au bord de leurs canaux, collés sur leurs livres de comptes, ceux-là, les marins, naviguant lourdement le long des . côtes, comme des phoques. » (1) Un roi tel que Guillaume I" n’a-t-1l pas en partie provoqué le soulèvement de la Belgique par son despotisme, ses injustices, sa passion du lucre ? Thésauriseur et banquier, ce souverain épais, en perdant la moitié de son royaume, a mérité son destin. Tel est le jugement de Michelet sur la Hollande de son temps.
Mais il est sensible à la grandeur de ses horizons, à l'harmonie nuancée de son paysage et aux jeux de sa
(1) Sur les chemins de l'Europe, p. 354.
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lumière pluvieuse, à l’étrangeté pittoresque de ses costumes, à la vivante et expressive beauté de sa peinture, et tout cela s'exprime très finement dans ses voyages de 1837 et de 1847.
De là, il nous invite lui-même, dans son journal inédit, à passer en Angleterre : « La race germanique devient héroïque en traversant la mer, en Scandinavie, en Angleterre. Là, tout colossal. Les chaumières de Hollande deviennent les prodigieuses tours féodales de Percy. les barques deviennent des vaisseaux de haut bord. Amsterdam devient Londres. » (13 mai 1837).
Mais ici nous abordons les idées de Michelet sur l’Angleterre. Il ne s’agit plus d’impressions de route. Sommes-nous encore « sur les chemins de l’Europe » ? (1) Non, nous nous engageons sur les chemins de la pensée et de l’histoire. On pourrait appliquer au voyage de l’auteur en Angleterre et à ses conceptions ce qu'il disait lui-même de son pélerinage outre-Rhin en 1842 : « Combien j'ai voyagé en Jules Michelet plus qu'en Allemagne ! »
(1) Le volume publié par M* Michelet sous le titre: « Sur. les chemins de l’Europe » porte en sous-titre : « Angleterre- Flandre - Hollande - Suisse - Lombardie - Tyrol ». C'est une adaptation du journal tenu pendant ces voyages. Les. parties relatives à la Flandre, à la Suisse et à la Lombardie ont été étudiées par Gabriel Monod. Je me borne à examiner plus loin. le voyage en Angleterre et les voyages en Hollande,
CHAPITRE II
MICHELET ET L’ANGLETERRF
La rencontre avec la pensée anglaise (1820-1831)
A vingt ans, au moment où Michelet commence à apprendre l'allemand, il lit déjà presque couramment l'anglais. Il vient d'obtenir sa licence ès lettres et se prépare au doctorat. En juillet 18r9, 1l soutient sa thèse latine sur l’idée d’infini chez Locke ; et c’est par la philosophie qu’il aborde l’Angleterre.
A vrai dire, il n’est pas dépaysé. Il n’entre pas brusquement dans un climat nouveau et n’a pas ce sentiment d’étonnement qu'il éprouvera, dix ans plus tard, en découvrant l'Allemagne. Disciple de Condillac, il retrouve dans la pensée anglaise notre philosophie du xvir® siècle. Ce n’est que deux ans plus tard, en 1821, qu'il secoue la tradition sensualiste et s'attache, avec élan, aux philosophes écossais Reïd et Dugald-Stewart, Pour tromper la douleur où le jette la mort de son ami
(1) Cette étude a paru d'abord dans la « Revue de littérature comparée », avril 1924.
Poinsot et donner un aliment à sa faim de certitude, il se plonge dans les études spéculatives, « Grande amertume, écrit-il dans le Journal de ses idées, mais l’immensité de la science m'’apparaît. Poinsot meurt, mon isolement cruel me rejette violemment du côté des idées. » On trouve, dans les papiers du musée Carnavalet, de longs fragments — en anglais — de Dugald- Stewart que lui avait communiqués son camarade Poret. Mais il travailla, lui aussi, la plume à la main. « Je fis des extraits de tous ces ouvrages », et il note, en 1821, sur la liste de ses lectures : « Shaftesbury, Inquiry concerning virtue and merit.. Dugald-Stewart, Philosophy of human mind... Reid, Essays on the active Powers of Man » (sic). En même temps s’affirment sa noble exigence de spiritualité, son goût pour la haute poésie religieuse : il lit Milton.
Aussitôt après son agrégation (septembre RUE) s'attelle à un travail d'exploration méthodique de |’ à toire et faït une large place aux historiens anglais. Il dévore, dans les traductions françaises, l’Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain de Gibbon et le Tableau de l’Europe au Moyen Age de Hallam, mais il lit dans l'original Robertson (History of America ; History of Charles V. À view of Europe) (sic), Mitford (History of Greece), Watson (History of the reign of Philip II of Spain), Roscoë (The life and pontificate of Léon X), Pinkerton (History of Scotland).
L’Angleterre elle-même ne l’attire pas beaucoup. Il .
partage les sentiments de sa génération à l'égard de « l’orgueilleuse Albion » et, comme tous ceux qui avaient seize ans à l’époque de Waterloo, il ressent amèrement
sa victoire et ne lui pardonne pas l’abaissement de la . France. Mais il s’y intéresse en historien. Il étudie l’His- |
toire de la conquête de l'Angleterre par les Normands d’Augustin Thierry (1825), l'Histoire d'Angleterre de.
Hume et même celle de l’abbé Millot, vieille de cinquante ans (1) ; il examine le mécanisme de ses institutions et . cherche à pressentir leur destinée. « Nous avions formé (Poret et lui) l’audacieux projet de fonder une revue, écrit-il dans le Journal de ses idées en 1829. Voulant faire d’avance un fond à cette feuille périodique, je dressai une liste des articles à faïre. En voici quelques-uns : La pairie en Angleterre... Tableau des Indes sous les Anglais : prophétie... Crise prochaine de l’Angleterre. » Il pressent la poussée du libéralisme et les difficultés économiques qui vont s'affirmer outre-Manche.
Sous l’influence de ces lectures historiques et philosophiques sa première idée de l’histoire va prendre forme. Il est délicat et il peut être dangereux de vouloir délimiter la part de la pensée anglaise dans ce travail intérieur.
| Il ne faut pas oublier que Michelet est nourri d’antiquité grecque et latine, qu'il va bientôt découvrir et traduire Vico, faire connaissance avec l'Allemagne. Toutefois, on peut l’affirmer sans crainte avec M. Gabriel Monod, en lisant Gibbon et Dugald-Stewart (parallèlement à l’ouvrage de Gérando sur les Signes et l’art de penser) il a conçu l’idée de cette Histoire des mœurs des peuples trouvée dans leur vocabulaire qui eût été, dans son esprit, une histoire de la civilisation. Il avait, d’une part, constitué, pour étayer cette étude, un vocabulaire polyglotte où l'anglais lui avait fourni de nombreux exemples ; d'autre part, échafaudé le plan d’une métaphysique de l’histoire qui décèle nettement l'influence des Ecossais. Détail curieux d’ailleurs et rencontre toute extérieure : c’est Dugald-Stewart qui, fortuitement et indirectement, le mène à Vico. En janvier 1824, il lit le troisième volume de l'Histoire des sciences métaphysiques, où il trouve une note du traducteur Buchon sur Vico et un fragment
(1) Eléments de l'histoire d'Angleterre, 1769.
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de Cousin sur la philosophie de l’histoire. Frappé par cette note, il s’astreint à apprendre l'italien et en juillet suivant il aborde la lecture de la Scienza nuova, dont on sait l’influence décisive sur son esprit. Enfin, dès le début de 1824, il lit l’Essai de Fergusson sur l’histoire de la société civile, les Considérations sur l’homme et la politique de Priestley, cherchant de pius en plus des lumières sur l’idée de progrès, d'évolution, qui lui paraît essentielle, et sur les lois du développement de la civilisation.
Aussi, dès l’été de 1824, l’union est faite, dans sa pensée, entre la philosophie et l’histoire. Elles se tiennent, comme tout se tient. Dans son discours de distribution des prix à Saïinte-Barbe, prononcé le 17 août (alors qu'il n’a encore lu que le premier volume de Vico), il s’écrie avec éloquence : « Malheur à celui qui tenterait d'isoler une branche des connaissances... La science est une : les langues, la littérature et l’histoire, la physique, les mathématiques et la philosophie, les connaissances les plus éloignées en apparence se touchent réellement, ou plutôt elles forment toutes un système. » La voilà bien, cette idée du tout, de l’ensemble qui, appliqué à l’histoire, deviendra « la résurrection totale du passé » ! Quatre ans 4vant d’avoir rencontré la science allemande, Michelet en est tout pénétré. Quant à l’idée de l'identité permanente de la nation à travers les transformations politiques et les évolutions sociales, de l’humanité tissant elle-même ses propres destinées, de la France conçue comme personne morale, elle se précise également dans son esprit. N’est-il pas significatif, ce mot de Pascal qu'il prend pour thème de son allocution ? « Toute la suite des hommes pendant tant de siècles doit être considérée comme un même homme qui subsiste toujours et qui apprend continuellement. »
Dans ce discours de 1824, Michelet insiste particuliè-
me
rement sur les rapports des littératures avec l’histoire. Les monuments littéraires, dit-il, sont aussi des monuments historiques. Quelle part fait-il, dans sa vie intellectuelle, à la littérature anglaise ?
La réponse est simple : c’est la seule littérature étrangère qu'il connaisse bien à cette époque. Alors qu’il n’aborde les écrivains italiens qu’en 1824, les écrivains allemands qu’en 1828, il lit les grands auteurs anglais depuis 1820. Et il les lit avec tant d'application et de régularité fiévreuses que l’une de ses tantes ardennaises — qui exerçait sur lui une autorité un peu tyrannique (1) — s’en inquiétait dans ses lettres et craignait de le voir devenir anglomane (2).
Chose étonnante, il néglige pendant dix ans la littérature française de son temps : les Méditations de Lamartine_et l'Ecole des vieillards de Casimir Delavigne sont les seuls ouvrages en vers qu'il inscrit sur la copieuse liste de ses lectures entre 1819 et 1829 — date à laquelle il découvre Victor Hugo. Mais 1l dévote Byron et Walter Scott. Son goût pour l'anglais l’entraîne même à lire le médiocre cours de belles-lettres de Blair, et voici d’ailleurs, indiqué de sa propre main (parmi de nombreux volumes grecs et latins), le détail de ses lectures liftéraires anglaises entre sa vingt-deuxième et sa vingthuitième année. Quand il lit un ouvrage, dans l'original, il a soin d'en indiquer le titre en anglais (3) :
1820 Février Tristram Shandy, de Sterne, tr[aduction]. Aloût Lord Byron, 1% vol. — Tom Jones, tr.
par Laplace.
(1) Cf. mon volume : Les Ardennes et leurs écrivains. Charleville, 1921, 1° partie : Michelet et les Ardennes ; ch. m1: Les Sermons de la tante Hyacinthe. :
2) 11 y avait, dans la famiille de Michelet, de lointains ascendants irlandais.
(3) Je respecte l'orthographe de Michelet,
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Octobre The vicar of Wakejield, — Roderick Random. |
Novembre A sentimental Journey. Yorick’s Letters to Eliza (sic).
1821 Mars Milton, Paradise lost, x, 2, 3.
Novembre Shakespeare, Romeo and Juliet.
1822 Février Blair's Rhetoric (till the V. lecture).
Avril Walter Scott, Kenilworth.
Milton, Paradise lost, 1, 2, 3, 4, 5, 6.
Juin Swift, Mechanical oper. of spirit ; battle of the books (sic). À tale of a tub.
Juillet Fielding, Amélie, tr. par M” de Riccoboni.
Septembre Walter Scott, les Puritains, le Nain mystérieux, l'Officier de fortune, Rob Roy, la Fiancée de Lammermoor.
1823 Août- Walter Scott, Ivanhoe, Quentin Durward,
Septembre Milton, Paradise lost, 7, 8, à.
1824 Mars Walter Scott, les Eaux de Saint-Ronan.
Octobre Milton, Paradise lost, 10, 11, 12.
1825 Mars Shakespeare, Coriolan et Macbeth (dans la traduction) (1), Macbeth (dans l’anglais jusqu’au 3° acte).
Mai Walter Scott, l’Antiquaire, l'Abbé.
Shakespeare, le Roi Lear, Hamlet, le Marchand de Venise, le Songe d'été.
Juin Shakespeare, Jules César, la Tempête, Richard II, Othello, les Deux gentilshommes de Vérone, Troilus et Cressida (5° vol., éd. Guizot), Henri IV, les Femmes joyeuses de Windsor.
1825 Juillet Shakespeare, Henri V, Henri VI (médiocre).
Août Walter Scott, le Monastère, Waverley.
Shakespeare, Richard III, Henri VII, les Méprises, la Méchante femme, Beaucoup de bruit pour rien, Comme vous l’aimez (sic).
Novembre Shakespeare, Antoine et Cléopâtre, Timon.
Ainsi Milton et Shakespeare, les grands écrivains du xvi® siècle, Sterne, Goldsmith, Fielding, Swift, les .
(1) Partout où il n’y a pas d'indication spéciale, traduction Letourneur.
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Romantiques, Byron, Walter Scott, voilà un assez grand choix de lectures pour un jeune Français qui, en 1828,
. n’a pas encore lu les Odes eb Ballades.
Byron fit sur lui une impression foudroyante : « Je l’ai dévoré. Impossible de faire autre chose, J'étais comme ceux qui boivent des liqueurs fortes. Tout après leur paraît sans goût. » Mais il ajoute°: « Outre la langueur dans laquelle jettent les Romantiques, celui-ci inspire des sentiments peu philosophiques. Tous ses héros sont dans une situation désespérée, cela est triste et ne sert à rien. J’aspirais à être au lendemain pour retrouver le calme dans mes études classiques (1). C'était comme ces nuits pénibles où l’on ne rêve que de crimes (2). » Un génie aussi trouble ne pouvait être son maître. Même un roman comme Je Voyage sentimental de Sterne ébranlait trop profondément sa sensibilité instable. « L'histoire de Maria, je le dis à ma honte, m'a fait pleurer presque autant que la mort de ma mère. »
Il lui fallait, comme nourriture, des œuvres plus fortes et plus élevées, qui fissent appel à son imagination dramatique, à sa curiosité historique, moins peut-être à sa sensibilité. I1 partagea l’année 1825 entre Walter Scott et Shakespeare. Son admiration pour le premier n’excluait pas d’ailleurs certaines réserves de l’historien. « Pour me récréer, je lis Walter Scott, auquel je
prends beaucoup de plaisir ; mais pour ses descriptions
- seulement, car je n’ai jamais compris le roman histori-
que. Outre qu'on ne sait jamais où finit la fiction et où commence le réel, on y perd le goût de l’histoire vraie, qui, elle, ne se charge pas d'amuser l’imagination, mais d'instruire le présent par le passé (3). » Quant à Shakespeare, il professa pour lui un véritable culte qui dura
(1) A cette époque, il lisait Hérodote, Thucydide, Xénophon. (2) Mon journal, éd. 1888, p. 78.
(3) 1bid., p. 261.
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toute sa vie. On trouve encore, dans ses papiers inédits, des notes sur Shakespeare écrites quarante ans après sa première lecture. Lui qui l’avait lu dans le texte original, dans les traductions de Letourneur et de Guizot, il le relut encore en 1863 dans la traduction de Françoïs- Victor Hugo.
On voit combien Michelet puisa largement dans la philosophie, l’histoire et la littérature anglaises. On constate à la fois un prodigieux travail d'investigation et de déblaïiement systématique et un effervescent bouillonnement d'idées générales. Il cherche avidement des matériaux et il échafaude, abat et reconstruit sans cesse. La philosophie écossaise n’a pas exercé sur lui une influence aussi ample et aussi durable que la science allemande, mais elle l’a débarrassé du matérialisme du xvin siècle, elle a élevé, ennobli, élargi sa première notion de l’histoire qui devient, pour lui, une philosophie de la civilisation totale.
Pourtant une constatation s'impose : tandis que la science allemande l’envoûtera et qu’il identifiera de plus en plus la pensée et le peuple germaniques, les embrassant tous deux dans une même sympathie, il fait une distinction très nette entre la nation britannique et sa littérature. Il aime Shakespeare et Walter Scott, mais l’Angleterre reste pour lui l’ennemie, le pays de Pitt et de Wellington.
En tout cas, « ses années d’apprentissage » sont terminées. Il a maintenant trente ans et 1l est prêt pour l’opus magnum. Ce simple exposé de ses études anglaises suffit à montrer jusqu’à quel point il sut unir l’application analytique et le goût hardi de la synthèse, la patience et l’élan, la méthode et la ferveur. Il a toutes les qualités des grands créateurs. Nous allons le voir à l’œuvre.
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L’Angleterre dans les premières œuvres (1830-1834)
Jetant un regard sur sa vie, Michelet écrit dans une note de 1869: « Ma jeunesse dévorée de vingt-six ans à trente-six par les élans, le flamboiement successif du sursum corda.
« 1824. Vico. Effort, ténèbres, grandeur, rameau d’or.
« 1828. Ecole (1). Effort encyclopédique. Concordance de l’idée et du fait.
« 1830. L'histoire conçue comme un Juillet éternel ».
La révolution de Juillet prend en effet, à ses yeux, une valeur symbolique, révélatrice. L'histoire universelle lui apparaît, dans son Introduction, comme un incessant combat de la liberté contre la fatalité. La France, champion de la liberté, est « le pilote du vaisseau de l’humanité ».
Et l’Angleterre*? dira-t-on. Elle qui, de son île, a rayonné sur le monde entier, qui a créé, seule, avec une population restreinte, un immense empire maritime, colonial, industriel, n'est-elle pas un exemple frappant de ce que peut l’énergie humaine, et qu'est donc son histoire, sinon une perpétuelle victoire de la liberté sur les fatalités, les résistances du hasard et de la matière ?
Logiquement, Michelet devrait répondre oui. Mais sa sensibilité est là, froissée, frémissante, qui élève sa protestation, Non, dit-il, l’Angleterre est le pays de l’orgueil. Elle est emprisonnée, serrée dans l’étau fatal des races et des castes. « Cet inflexible orgueil de l’Angle-
(1) C’est en 1827 que Michelet fut nommé à l'Ecole normale « professeur de philosophie et d'histoire ». Son enseignement s’accordait ainsi avec ses tendances profondes et reliait ce que sa pensée avait déjà uni.
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terre a mis un obstacle éternel à la fusion des races comme au rapprochement des conditions : condensées à l’excès sur un étroit espace, elles n’y sont pas pour cela mêlées davantage. Et je ne parle pas de ce fatal remora de l'Irlande que l’Angleterre ne peut ni traîner, ni jeter à la mer, Mais dans son île même, le Gallois chante, avec le retour d'Arthur et de Bonaparte, l’humiliation prochaine de l’Angleterre. Y a-t-il si longtemps que les Highlanders combattirent encore les Anglais à Culloden ? L’Ecosse suit, sans À’aimer, mais parce qu'elle y trouve son compte, la dominatrice des mers. Enfin, même dans la vieille Angleterre — the old England.— le fils robuste du Saxon, le fils élancé du Normand, ne sont-ils pas toujours distincts ? Si vous ne rencontrez plus le premier, courant les bois avec l’arc de Robin Hood, vous le trouvez brisant les machines ou sabré à Manchester par la yeomanry (x). » Car à la fatalité des races s’est ajoutée celle de l’or et de la machine, celle de l’oligarchie financière et industrielle. « Ce monde de l’orgueil subit pour peine expiatoire ses propres contradictions. Composé de deux principes hostiles, l’industrie et la féodalité, l’égoïsme d'isolement et l’égoïsme d’assimilation, il s’accorde en un point, l'acquisition et la jouissance de la richesse. L’or lui à été donné comme le sable. Qu'il s’assouvisse et se soûle, s’il peut. Mais non... il se retranche dans l’étroite prudence du confortable. Et cependant, au milieu de ce monde matériel qu’il tient et qu'il savoure, la nausée vient bientôt... La liberté sans Dieu, l’héroïsme impie, en littérature l’école satanique, annoncée dès la Grèce . dans le Prométhée d'Eschyle, renouvelée par le doute amer d’Hamilet, Riooe elle-même dans le Satan de
(1) Introduction à l'Histoire universelle (Ouvres complètes, t. XXXV, p. 458),
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MICHELÉT ET L'ANGLETERRE- 153 Milton. Elle s’écrie avec lui”: « Mal, sois mon bien. » Mais elle retombe avec Byron dans le désespoir : Bottomless perdition (1). »
En face de cette Angleterre héroïque et dure, enfermée dans son armure et sa fatalité, qu’on regarde la France, le pays de l’éloquence, « la voix libre de l’homme », le pays de la prose, l’expression la plus humaïne et la plus populaire, qu’on la regarde vivre et s’épanouir, et l’on verra que son histoire est vraiment un acheminement vers la liberté, depuis les druides sortis du peuple jusqu'aux communes dressées contre la féodalité. La monarchie centralisatrice, « l'arme nationale contre l'aristocratie », a été la route abrégée du nivellement. « Les libertés privilégiées doivent périr sous la force centralisante qui doit tout broyer pour tout égaler. » La Révolution n’a été possible que dans un pays unifié.
, C’est ce qui fait la différence entre l’Angleterre et la France. « L’héroïsme n’est pas encore la liberté. Le peuple héroïque de l’Europe est l’Angleterre, le peuple libre est la France. Dans l’Angleterre, dominée par l’élé-
* ment germanique et féodal, triomphent le vieil héroïsme barbare, l'aristocratie, la liberté par privilège... La France veut la liberté dans l'égalité. »
Aussi tout historien de la liberté dans l’histoire universelle doit d’abord être l'historien de la France. Nommé en 1831 chef de section aux Archives nationales, Michelet se consacre à la grande œuvre. Les deux premiers volumes de l'Histoire de France paraissent en 1833.
L'année précédente, Michelet avait faït le voyage de Belgique. Il avait visité le champ de bataille de Waterloo et griffonné, dans son journal, quelques lignes
(1) Ibid. (Œuvres complètes, t, XXXV, p. 457-458). On peut faire des réserves sur cette interprétation de Byron qui n’est pas un écrivain représentatif de la sensibilité anglaise. Michelet ignore Wordsworth, Coleridge, Keats, etc.
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sèches et irritées : « Rien de plus facile à expliquer que la défaite, sans parler des malentendus. Les jeunes recrues de Bonaparte furent battues par les vieux soldats anglais. Cette armée mercenaire, bien ménagée jusque-là, bien habituée à voir les Français, fut pour les Alliés comme un poignard de miséricorde qu'ils gardaient pour le dernier moment. » C’est de cette brève « explication » qu'est sortie, dans le Tableau de la France, la fameuse apostrophe : « Angleterre, Angleterre ! Vous n’avez pas combattu ce jour-là seul à seul. Vous aviez le monde avec vous ! Pourquoi prenez-vous pour vous toute la gloire ? Que veut dire votre pont de Waterloo ? Y a-t-il tant à s’enorgueillir si le reste mutilé de cent batailles, si la dernière levée de la France, légion imberbe, sortie à peine des lycées et du baiser des mères, s’est brisée contre votre armée meïrcenaire, ménagée dans tous les combats, et gardée contre nous comme le poignard de miséricorde dont le soldat aux abois assassinait son vainqueur (1). »
Ainsi l’Angleterre est l’ennemie, et Michelet ne recule pas devant de violentes épithètes : elle est « odieuse » et « insolente », et il la compare à une « bête triomphante » narguant le monde sur son trône des mers : « La guerre des guerres, s’écrie-t-il, le combat des combats, c’est celui de l'Angleterre et de la France ; le reste est épisode ! » Les grands Français, ce sont avant tout, pour lui, à cette époque, les grands ennemis de l'Angleterre, d’abord la Pucelle, puis Richelieu qui fonda Brest, Louis XIV qui fonda Dunkerque, Bonaparte qui fonda Anvers ; ce sont des navigateurs audacieux, les Duguay-Trouin, les Jean-Bart, les Surcouf, « ceux qui rendaïent pensifs les gens de Plymouth ». Mais, dans cette lutte séculaire, la France prit conscience de
(1) Histoire de France. Œuvres complètes, t. II, p. 84-85)
sa nationalité : serrées contre l’ennemi, les provinces devinrent un peuple. « C’est en voyant de près l’Anglais qu’elles ont senti qu’elles étaient France. »
Cette idée de l'opposition féconde entre les deux peuples. Michelet la reprend, le 9 janvier 1834, dans sa leçon d'ouverture à la Sorbonne : « La France a aux Anglais une grande obligation. C’est l’Angleterre qui lui apprend à se connaître elle-même (1). » Dans la suite de son cours, traitant le xrv° siècle, 1l évoque les grandes républiques commerciales, Venise, Bruges, les villes de la Baltique, les lointaines devancières de la Grande-Bretagne. Dès lors il prophétise ; du passé il bondit à l’avenir, il prédit que l’Angleterre moderne, étouffant sous le poids de sa production industrielle, sera obligée de chercher des débouchés et d’accepter, en revanche, le libre-échange ; mais il ajoute — illusion qui flatte son anglophobie et son patriotisme que la liberté commerciale ruinera l'Angleterre et que la France héritera de sa prospérité.
Quelques mois plus tard, il veut aller Cbsenver sur place ces troublantes réalités, explorer l’Angleterre du passé avant d’en évoquer la puissance dans son récit de la guerre de Cent ans, examiner celle du présent pour : constater les difficultés qu’elle éprouve et la crise qu’elle traverse. Il s’embarque à Calais le 7 août 1834.
ITI Le voyage en Angleterre (1834)
« Je crois avoir tiré un immense parti de mon voyage. Il ne s’est point passé de jours que je n’aie plusieurs feuillets à écrire, sans compter les lettres. Je rapporte
(1) Discours d'ouverture prononcé à la Faculté des lettres (Œuvres complètes, t. XXXV, p. 485).
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un énorme manuscrit. « Voilà ce que Michelet écrivait à sa femme Pauline, le 29 août 1834, à la veilla de quitter l'Angleterre.
Ce journal, considérablement étiré et arrangé par la seconde M” Michelet, a paru en 1893 dans le volume : Sur les chemins de l'Europe, dont il forme la première partie (près de 200 pages) (1). L’original, assez informe et hâtivement écrit, mais traversé d’éclairs d’intuition, plein de saveur et de concision pittoresque, se trouve à Carnavalet. Il faut y ajouter, dit Gabriel Monod (2), trois lettres à M” Angelet (3) que le père de Michelet avait recopiées avant de les transmettre. Je n’en ai retrouvé qu’une dont il sera question plus loin. Le reste du dossier comprend cinq lettres de Michelet à Pauline, et des notes isolées, très fragmentaires, dont M” Michelet s’est très largement et habilement servie.
D'après ces documents, j'ai pu reconstituer jour par jour l'itinéraire du voyageur (M” Michelet a supprimé, dans sa publication, toutes les dates du journal). Parti de Paris le 5 août avec son élève Chéruel, Michelet arrive le 7 à Douvres, le 8 à Canterbury et le 9 à Londres, où il ne passe que quatre jours. Il visite Oxford le 13 et le 14, le château de Warwick le 15, puis il s’embarque pour l'Irlande. Il est à Dublin le 18, à Belfast le 19, passe de là en Ecosse, débarque à Glasgow le 21 et arrive à Edimbourg le 22. Il en repart le 23 pour Newcastle et York, gagne Manchester le 26 et Liverpool le 27, puis il revient à Londres, où il reste du 29 août au 3 septembre. Il rentre en France deux jours après.
Son voyage a donc duré exactement un mois. Si l'on songe qu'il a dû l’accomplir en diligence et en bateau
Dr les chemins de l'Europe, éd. Flammarion, 1893, P.
(2) Op. cit., vol. I, p. 324.
(3) Gouvernante des princesses d'Orléans.
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(à part un trajet en chemin de fer de Liverpool à Man- . chester — sa première expérience du rail !), on convien- Y dra qu'il n’a pas perdu une minute et qu'il ne s’est pas accordé le moindre répit. Il observait, questionnaït ou lisait dans la voiture, écrivait le soir, une fois l’étape achevée. Peut-être s’exagère-t-il tun peu les résultats de son voyage en déclarant qu'il en a tiré « un immense parti ». Ils ne sont pas comparables à ceux du voyage en Allemagne de 1828. Son idée de l'Angleterre ne s’est pas trouvée sensiblement modifiée. Mais sa documentation s’est accrue, sa vision s’est animée, D'ailleurs, comme Gabriel Monod l’a noté avec raison, il à vu les villes et les aspects les plus caractéristiques du pays : « les trois capitales, Londres, Dublin, Edimbourg ; les deux métropoles religieuses, Canterbury et York ; une ville universitaire, Oxford ; les grandes villes commerciales et industrielles, Liverpool, Birmingham, Manchester, Belfast, Glasgow; un type de château devenu résidence aristocratique, Warwick (1) ».
Avant d'examiner ses impressions et ses sentiments, de noter ses jugements sur l'Angleterre, il semble opportun de faire un peu la critique du texte du Voyage et de montrer, par quelques exemples, la déformation que M” Michelet à fait subir au manuscrit. Elle a voulu l’allonger, le développer, en ennoblir surtout l'allure générale. La notation fulgurante, hachée, de l'original, avec ses sautes inattendues, ses interjections enflammées, ses brusques déclics, ses rudesses, ses vulgarités, ses incorrections, fait place à une majestueuse et constante éloquence. Voici quelques extraits du joùrnal
. (D) Op. cit., vol, T, p. 324.
publié, placés en regard des fragments correspondants
du manuscrit.
D'abord l’arrivée à Londres :
Manuscrit.
De temps à autre, la mer, puis la Tamise, apparaissant dans sa grandeur, avec ses vaisseaux à vapeur, ses frégates.. Enfin, le parc de Greenwich, les bruyères où campent les gypsies, et enfin l'immense Southwark.
Spectacle inouï, inattendu, malgré tout ce qu’on m'avait dit. Vue toute absorbante :
la révélation immédiate de l’industrie, du plus industrieux, du plus riche des peuples..… Le climat de l’Angleterre se révélait aussi : les ondées fréquentes de la journée finissaient par une pluie battante. Il était 4 heures et l’on ne voyait plus clair.
De brillantes voitures, d'’innombrables diligences se croisaient dans l’ombre, tandis que, de temps à autre, une femme mal mise, légèrement vêtue, vieux chapeau de paille, se blottissait sous une porte... L’impression était grande et triste. De petites maisons de briques, des grilles noires, des boutiques, des rues sans fin, un océan de peuple qui flottait dans tous les sens, rapide et sérieux, peu de monuments, pas d’inégalités de terrain;
Texte publié.
De moment en moment, j'entrevois, à travers les arbres, la Tamise dans sa grandeur, toute chargée de vaisseaux. Maintenant nous côtoyons le parc de Greenwich, les bruyères où campent les gypsies et l’immense faubourg de Southwark.
Spectacle inouï, inattendu, malgré tout ce qu’on a pu m'en dire. Vue toute absorbante : la révélation immédiate de l’industrie du plus industrieux des peuples. Le climat de l’Angleterre se révèle aussk Celui qui n’a jamais vu Londres doit y entrer comme je viens de le faire, par un temps véritablement anglais: pluie ou brouillard. Il n’est que quatre heures, et l’on a peine à distinguer les objets. Ceux qui nous sont les plus familiers apparaissent, à travers la brume, sous des formes nouvelles étranges. Nous avançons lentement, retardés par les diligences, les équipages lancés dans toutes les directions. L’impression est grande et triste. De petites maisons en briques, toutes à peu près semblables, se succèdent indéfiniment |
toujours ces rues monstrueuses de soixante pieds de large, d’une demi-lieue de long. Je me sentais de plus en plus sous le poids de l’idée de l'infini, comme si j'eusse été dans la solitude de la mer, dans les déserts de l’Afrique ou parmi les steppes russes.
dans de longues, longues rues de soixante pieds de large. L’océan du peuple y flotte silencieux, sérieux, affairé. À mesure que nous approchons du centre de Londres, la foule augmente et se concentre. Maintenant, nous naviguons à travers les vagues houleuses d’une population immense, fiévreusement agitée, sans regard autour d'elle. Au milieu de cet infini mouvant et dans ce crépuscule, j'éprouve une sensation pénible et bizarre, celle du voyageur qui, tout-à<oup, se verrait jeté seul sur une mer sans rivage, ou plutôt ‘se sentirait égaré dans la nuit et la tristesse incommensurable des steppes sans fin du nord de la Russie (1).
On voit aisément combien la description est plus élaborée dans le texte publié que dans l'original. M” Michelet lui a donné de la noblesse et de l’harmonie, l’a dépouillée des détails concrets qui lui ont paru trop réalistes (la femme mal mise, au vieux chapeau de paille, blottie sous une porte; les grilles noires, les boutiques, etc.). Elle l’a allongée, lui a enlevé ce qu’elle avait de direct et de trépidant.
Ceci est encore plus frappant dans la description suivante d’un service catholique dans une église de Dublin :
(1) Sur Les chemins de l'Europe, éd. 1893, p. 19-21.
Manuscrit.
Des deux côtés, une foule de mendiants dégoûtants, une misère innombrable, profonde, incurable, à désespérer la charité. Dans l’intérieur de l’église, je ne vis qu’un banc ou deux, seulement la tribune de l'orgue et deux petites [chaises] aux coins de l'autel. Tout l’auditoire était debout ; sa ferveur suffisait, et de reste, pour le soutenir. Le prêire accomplissait le sacrifice, avec une onction passionnée; plusieurs hommes du peuple s’y unissaient vivement de geste et de cœur ; tous finirent par se mettre à genoux. Quelque sale et dur que fût le pavé, des femmes, de jeunes demoiselles proprement mises s’y mettaient et y restaient de bonne grâce. Tout le peuple, il faut le dire, était bien laid, bien misérable, et ce qu'il y avait de plus cruel, c’est que la misère morale n’était guère moins visible que l’autre.
Une chose seule brillait sur les visages déformés par la souffrance et les excès, c'était une foi aveugle, ardente, qui n’est peut-être ici que l’espoir d’une existence plus heureuse.
Texte publié.
D'abord, je vois aux deux côtés du portail de chaque église — formant une haie compacte — la foule des mendiants qui viennent recevoir l’aumône obligée.
Image d’une misère incommensurable, incurable, à désespérer la charité, fût-elle sans limites. A l’intérieur, dans la nef, à peine quelques bancs, ceux-ci occupés par les gens comme il faut du quartier, graves personnages vulgairement anglais.
La masse des assistants doit donc rester debout pendant une longue messe chantée.
Grande fatigue, pour les femmes surtout. Mais leur ferveur est telle qu’on sent bien qu'elle suffira pour les soutenir. Le prêtre qui accomplit le sacrifice y met une onction passionnée. Plusieurs desservants l’entourent, l’assistent, s’unissent à lui vivement, du geste et du cœur. Au moment de la consécration, si dur, si humide et sale que soit le pavé, tout ce peuple tombe à la fois à genoux, se prosterne en adoration et ne n’en pouvoir revenir.
Pauvre peuple! Il est tue laid, et ce qu’il y a de plus cruel, c'est qu’on sent que la laideur morale n’est pas moindre. Sur ces visages dé-
formés par la misère et les
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abus qu’elle entraîne, un seul trait reste humain et bien touchant : celui d’une foi ardente, aveugle, qui n’est peut-être, dans toutes ces âmes, que l'espoir en une vie meilleure (x).
La notatign originale n’est d’ailleurs pas toujours aussi saisissante dans son raccourci, et M” Michelet, retouchant un récit, assez négligé dans l’ensemble, qui n'était pas destiné à la publication, a eu raison d’en compléter les phrases elliptiques ou inachevées. Mais 1l y à des omissions qui sont peut-être moins nécessaires. Dans son désir d’épurer le récit et d’en élever le ton, elle supprime tous les détails qui lui paraissent choquants. Si elle développe avec une complaisance indiscrète le compte rendu du dîner à l'ambassade de France et les réponses de Michelet à M. Talleyrand — jusqu’à y incorporer ingénieusement un argument de la Revue économique de septembre 1834 (!) — elle atténue, en la délayant, la description des scènes de rue dont Michelet fut le témoin, en rentrant à son hôtel, le soir :
Manuscrit. Texte publié.
Je suis tombé dans des pe- En regagnarit mon hôtel, tites rues bien éclairées, il entre onze heures et minuit, est vrai, mais pleines de j’ai tout à fait perdu mon foule, de marchandes avec chemin. Marchant toujours des ballots, de filles publi- et toujours dans le brouilques (2). Cette multitude lard à travers lequel filtrait, misérable, ces cris sauvages, à grand'’peine, la lumière donnaient l'idée du sabbat. bleue du gaz, je suis tombé
dans un dédale de petites rues mal odorantes. Puis
(1) Ibid., p. 80-81.
(2) C'est moi qui souligne,
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j'ai traversé un misérable marché où des Irlandais, debout, portant des falots, vendaient je ne sais quelles denrées. Bientôt je me suis vu entouré, inquiété par des hommes et des femmes en haillons sordides (1) qui tous me demandaient la méme aumône : ‘un verre de gin. Et c'était une scène étrange, fantastique (2).
Pour M” Michelet, les « filles publiques » étaient de
trop.
Un autre diner, à Dublin, chez les Mac Nemara, donne également lieu à des suppressions caractéristiques. L’hôtesse chante des mélodies de Moore :
Et quand tous te trahi.
raient, moi je ne te trahirai pas (3). Le passage qui indique l'isolement du proscrit est singulièrement tendre et « languishing », mais combien je fus autrement touché quand elle .me dit l'histoire du pauvre jeune Emmelt qui, en 1803, poursuivi par les soldats anglais, arrive la nuit à la porte de sa maîtresse (4). « Mes habits sont mouillés, mes habits sont déchirés ! — Viens dans mon lil, viens avec moi, tu n'auras plus besoin d’ha-
(1) C'est moi qui souligne.
(2) Ibid., p. 33.
(3) Peut-être Worms, 1860, p. 135.
(4) C'est moi qui souligne,
Et quand tous te trahiraient, moi je re te trahirai pas. Le passage qui indique l'isolement du proscrit est singulièrement tendre et languissant. Mais je suis bien autrement remué lorsqu'elle me dit la complainte du fugitif Emmett poursuivi en 1803 par les soldats anglais. Il arrive la nuit, une nuit d'hiver glacée, neigeuse, à la porte de sa fJiancée (4)et demande qu'on lui ouvre : « Mes habits sont mouillés, mes habits sont déchirés! » Œlle, intrépide,
: € From this hour the pledge is given », Poeticak
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bits. » Cela serait grossier et choquant, mais quand on songe que c'était la dernière nuit... Elle n’avait plus rien à refuser à celui qui allait mourir. Cet air fut improvisé par lui sur la harpe dans celte nuit solennelle.
Le malheureux fut pris et
_ pendu.
Moore a fait de jolis vers sur Celle qui accorda au chant ce qui ne s’achète pas
. avec de l'or (1).
4 SMS TES ÈS CEE RPDS EEE de. EE
L'ANGLETERRE 163 lui répond : « Viens, wiens ‘avec moi, tu n'auras plus besoin d’habits... » Ce qui choquerait ailleurs, ici devient tragique. C'est la dernière nuit. Elle n'a rien à refuser à celui qui va mourir. L'on sent passer dans celte mélodie le frisson glacé de la mort. Quelques instants après, l’infortuné était pris (2).
(Passage supprimé.)
correspondant
Quand M“ Michelet se trouve en face d’un texte qu'elle considère comme bien écrit et suffisamment littéraire, elle s’arrange pour l'utiliser en partie, quitte à le diviser en plusieurs fragments qu’elle répartit à sa « façon dans des chapitres successifs. C’est le cas des lettres de Michelet à M” Angelet. Voici la deuxième de ces lettres encore inédites, envoyée de Belfast le 19 août . 1834. Les quelques passages en italiques sont ceux que M” Michelet a découpés et incorporés dans le volume : Sur Les chemins de l’Europe. Ils sont suivis d’un chiffre qui indique la page de l'édition de 1893, où on peut les reconnaître :
J'ai été assez malheureux pour trouver Londres déjà
. désért, quoique les Chambres tinssent encore [séance]. Du - moins, la plupart de ceux auxquels on m'avait adressé étaient à la campagne. On m'a conseillé généralement de partir - immédiatement de Londres, afin d'y séjourner un peu plus . longtemps à mon retour d'Irlande et d’Ecosse. Vous me permettrez donc de ne rien dire encore de cette ville prodi-
(1) « The girl who gave to song what gold could never buy. » C'est la poésie : Drink to her, dans Irish Melodies. Cf, Poetical Works, 1860, p. 102.
: (2) Sur les chemins de l'Europe, p. 92.
gieuse où je n'ai passé que quatre jours. Londres est d'’ailleurs la fin de l’Angleterre ; elle résume tout le pays. Chacun de ses quartiers qui sont de grandes villes représente une des faces de la vie anglaise. Le faubourg de Southwark est une manufacture comme Manchester et Birmingham, la Cité vend les choses manufæeturées comme Bristel et Liverpool ; le West-End, quartier du beau monde et de l'aristocratie, produit moins qu'il ne consomme [48]. Cependant vous voyez déjà, dans les grands parcs qui en couvrent la plus grande partie, l’image de l’Angleterre agricole ; les moutons commencent à paître à côté même de White Hall et de Westminster, dans le parc de Saïint-James, et l’on passe insensiblement de Londres dans la campagne [48]. La plus grande partie de l’Angleterre est un parc, couvert de troupeaux ; partout de vastes prairies encadrées de beaux arbres, de « sunny bhills » (comme dit le poète), où le soleil douteux du pays joue dans les nuances les plus étendues du vert. Ori s'étonne qu'il faille si peu de choses pour faire un charmant paysage. Dans l’Oxfordshire, uñe de ces pentes sans arbres, sans autre beauté que sa douce verdure et ses moutons, paisiblement échelonnés jusqu'à la ligne où le soleil perçait le brouillard, semblait moins une réalité qu’un rêve de paradis (1).
Cependant, la réalité et l’histoire me tiraient durement de ces rêveries. Je me rappelais qu’au point où en est l'agriculture anglaise, tout cela n’est qu’une grande manufacture de viande, que même, à quelque époque qu’on remonte, on trouve en ce pays une race de mangeurs de viande, un peuple de bouchers et de vendeurs de laine. Le plus grand nom de l'Angleterre, Shakespeare, était un boucher. Je ne dis pas cela pour déprécier un si grand peuple. Ce régime substantiel, cette forte alimentation est certainement une des causes de leur grandeur. Cela les a rendus de plus en plus avides, énergiques et entreprenants. Cela leur a donné cette froide énergie d'action et de trawdil qui ne S'évapore pas comme la vivacité des pays vineux [57].
Notre premier repos fut Oxford, et c’est bien en effet un lieu de repos. Je n’ai trouvé nulle part, pas même à Pise, au Campo-Santo, un plus complet silence. Cette université déchue, où la jeune noblesse anglaise reçoit l'instruction du Moyen Age, a du moins le mérite d'occuper une ville
(1) Cf. Ibid., p, &%. "ua ie rte : “à
charmante, toute jeune, toute fraîche dans ses constructions particulières, toute gothique dans ses monuments [58]. Les admirables constructions de Wolsey ont été religieusement respectées. Leurs gracieuses fenêtres, où le gothique s'allie à la Renaissance, laissent voir les plus beaux gazons et des arbres de quatre siècles. C’est la vénérable antiquité, encadrée dans la plus jeune et la plus fraîche verdure. Aussi, les jeunes esprits viennent ici s’empreindre de la vieille science.
Oxford est en grande partie la Renaissance, le xvi* siècle ; Warwick est le xrr°, le xrv® et le xv°, c’est-à-dire l'antiquité féodale ; nulle part, je crois, elle n’a laissé aussi admirable document. Je souscris à la description du prince Müskau (1) qui le compare au Colisée de Rome. Cette description, fort exacte et très belle, mériterait, je crois, l’attention de la princesse (2) ; je ne puis qu'y ajouter mes impressions personnelles.
Nous arrivâmes dans la soirée, et il fallut se contenter de (con)tourner le château et de le centempler d’en bas, au bord de l’Avon. Là, nous avions, à côté de nous, un moulin
_ crénelé, derrière un pont rompu sans doute dans les guerres
de Cromwell (3). Les arches disparaissaient presqu'’entièrement dans une forêt d’arbustes de toute espèce qui en ont pris possession. Devant nous s'élevait un mur à pic appuyé sur un rocher de plus de cent pieds de haut ; par-dessus, l'immense château, haut lui-même de soixante pieds au moins et large comme un des côtés du Louvre. Mettez encore par-dessus de sombres tours dont chacune serait un ch4teau, Ossa sur Pélion, Olympe sur Ossa [6o]. Sans doute, quand le « faiseur de roïs » eut assis cetle Babel sur ces rocs, il se crut bien ferme.
Le château regarde sur l’Avon par une double ligne de croisées gothiques, grandes comme celles des cathédrales. Plusieurs de ces croisées semblent des portes ouvertes sur l’abîme ; roman, féerie, histoire, escalade titanienne, les roses, Shakespeare, mille idées s’éveillent à cette vue, c’est tout à la fois Richard III et le Songe d’une nuit d'été.
(1) Pückler-Muskau, Brieje eines Verstorbenen (1829).
(2) Princesse Clémentine d'Orléans, dont Michelet était alors le professeur d'histoire (elle épousa, en 1843, le prince de Saxe-Cobourg-Gotha).
(3) Charles Ier fut enfermé dans le château de Warwick,
Jamais je ne me sentis plus favorable au Moyen Age, à la féodalité, à l'aristocratie, jamais plus « tory » qu’en entrant dans ce sanctuaire de l’art et de l'antiquité. Je ne reproduirai pas la description que le prince allemand a donnée de l’admirable musée que les comtes de Warwick ont formé dans leurs appartements, mais je ne puis m'empêcher de dire combien je fus touché de la libéralité avec laquelle le lord ouvre sa maison aux étrangers. La conservation d'un tel château coûte des sommes énormes et le propriélaire en jouit moins que le public. Les voyageurs se succèdent sans interruption [65]. Le fils du lord était là qui peignait le paysage. On nous introduisit jusque dans la chambre à coucher, dans le boudoir. J’entrais avec hésitation ; il me semblait que c'était, en quelque sorte, violer la sainteté du foyer domestique [64]. Des lettres, des journaux étaient sur la table de la comtesse. Le portrait de Napoléon sur ‘une chaise, à côté de celui de la duchesse de Dino (r). Ces journaux tories me firent penser au journal de la ville même, le « Warwick », que j'avais lu le matin même, journal très vif pour la réforme (2), violent et dérisoire contre les lords. Ainsi l'écho de la presse mine et perce ces puissantes tours [64 et 65]. Puisse la noble hospitalité du comte le protéger contre la haine populaire que la conduite récente des lords vient de porter au comble. C'est un sacerdoce de l’art qu'un tel emploi de l’opulence et de la grandeur. Puisse le flot niveleur qui monte respecter cette arche de l'art et de l’antiquité!
On conçoit aisément que M* Michelet, reprenant cette lettre à M” Angelet pour écrire le chapitre 1rv du Voyage, ait supprimé en partie les appréciations politiques de la fin. Elles sont en contradiction évidente avec les idées libérales de Michelet, même avant son préceptorat au Palais-Royal, Qu'on se rappelle le jugement sévère sur la féodalité anglaise et son « égoïsme d'isolement » dans l’Introduction à l'Histoire universelle. Je ne crois pas qu'il faille mettre en suspicion la bonne foi de Miche-
(1) Nièce de Talleyrand. Voir plus loin.
(2) L’agitation provoquée par le « reform bill » n'était pas | encore éteinte. |
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de Mailrose. » Elle invente des transitions et cherche à
let. Cette lettre était sans doute destinée à être lue à la princesse Clémentine, même au roi Louis-Philippe qui, ayant vécu en Angleterre, s’intéressait à ses observations. Maïs je ne suppose pas un instant qu'il ait masqué sa véritable pensée. Il n'avait rien d’un courtisan. Il a toujours été très loyal à l’égard de la famille d'Orléans et, quand il a estimé que ses fonctions n'étaient plus conciliables avec ses idées, il a demandé à en être relevé. Il faut voir plutôt ici un fléchissement momentané de sa pensée, dû à un accès fugitif de sentimentalité romantique : l’historien qui est en lui vénère le passé, le voyageur est plein de gratitude pour l'hospitalière demeure, le poète s’émeut en songeant aux menaces de l’avenir et à la mort des choses.
Quoi qu'il en soit, cette lettre montre d’une façon frappante comment procède M” Michelet. D'une façon générale, on peut dire que, tout en s’aidant de textes authentiques, elle fabrique le récit du voyage avec autant de liberté que d’ingéniosité. Elle supprime les passages du manuscrit qui pourraient donner l'impression d’un voyage trop accéléré et, par certains côtés, superficiel, par exemple : « 23 août. Départ (d'Edimbourg) pour York. Nous arrivâmes à l’abbaye célèbre de Mailrose (sic) et au non moins célèbre Abbotsford. Malheureusement, nous ne pûmes nous arrêter pour voir les belles ruines amener d’une façon intéressante ce qui n’était qu’une note isolée et informe. Là où Michelet avoue : « J'ai oublié, dans mes notes sur Manchester, d'écrire ce que j'y lus dans un journal sur le pauvre Coleridge (1) », elle écrit, plus noblement : « Un portrait de Coleridge, qui me tombe sous la main (!)}, me remet en mémoire
(1) Coleridge venait de mourir, le 25 juillet 1834,
toute sa destinés (1). » Elle ajoute au journal de 1834 (2) les notes que Michelet consacre à l'Angleterre en 1839, ses méditations sur le flux et le reflux dé l’histoire, sur l’action alternante de la France et du Royaume-Uni. Elle dilue en une page quelques lignes ramassées sur le caractère britannique.
Ces modifications ne sont pas toujours heureuses et ne vont pas sans des erreurs et des contresens. C’est ainsi qu'elle transforme M" de Dino, la nièce de Talleyrand, qui recevait toujours avec lui, en une ambassadrice de Prusse, parce qu'elle n’a pas compris l'épithète de « prussienne » accolée à son nom (celle-ci était fille de la duchesse de Courlande et possédait le duché de Sagan). Elle écrit : « Foulbanque » pour Fonblanque (le publiciste connu, éditeur de l’Examiner), supprime de nombreux noms propres qui n’éveillent rien dans son esprit( Hayward, Doubleday, Frédéric Madden), et çà et là une citation anglaise ou latine qu'elle n'arrive pas à déchiffrer.
En résumé, le Voyage en Angleterre, tel qu'il a paru en 1893, est plus coordonné, plus organisé, plus « littéraire » que le journal primitif, mais il est aussi moins vivant et moins alerte. Il a perdu en couleur ce qu'il a gagné en dignité. Débarrassé de toute date, de tout détail réaliste, il est en revanche alourdi par des développements qui sentent un peu la rhétorique. Certaines sévérités pour l'Angleterre paraissent atténuées. Le Voyage gagne donc à être éclairé, de temps en temps, par le texte original, par telle lettre à M” Angelet, coriplété par les lettres à Pauline, hâtives, négligées, moins élevées de ton, mais plus intimes et plus sincères. Là, Michelet donne, par exemple, des appréciations sur la
(1) Sur les chemins de l'Europe, p. 172.
(2) lbid., ch. x: Dernières impressions,
cuisine anglaise que M“ Michelet a trouvées trop vulgaires (« le régime est échauffant et pourtant relâchant, malsain au total »), mais il trouve des formules saisissantes sur Londres (« cette ville bien plus belle, bien plus grande que la nôtre, a quelque chose de sérieux, de dur, qui à la longue briserait le cœur » (10 août).
Examinons maintenant rapidement dans quel état se trouvait l'Angleterre au moment du voyage de Michelet : et quelles idées, quels sentiments elle lui inspira.
À vrai dire, le pays tout entier était secoué par une terrible crise politique, économique et sociale, La réforme électorale de 1832, en supprimant les bourgs pourris, en accordant une représentation, d’ailleurs encore minime, aux centres industriels comme Manchester et Birmingham, ne mit pas fin aux troubles. Les bourgeois libéraux, devenus maîtres du gouvernement avec les « whigs », relâchèrent les liens qui les unissaient aux ouvriers et de politique qu’elle était, l’agitation devint ouvrière, En ce même mois d’août où Michelet débarquaït à Douvres, Owen formait sa grande « Trades Union » , dont les patrons et le pouvoir finirent par avoir raison. Alors les ouvriers revinrent à l’idée d’une réforme politique plus profonde, d’où le mouvement chartiste emporté par l’éloquence d’O’Connor (avec lequel Michelet fut plus tard en relations). En 1834, par suite de l’extension du machinisme, la main-d'œuvre n’était plus que dérisoirement payée, la misère populaire était extrême. Le gouvernement de Lord Melbourte créa les « work houses » pour occuper et secourir des milliers et des milliers d’assistés. D'autre part, l'Irlande _ élait en pleine fermentation, exténuée par le pauptrisrue
et la famine, refusait de payer la dtme aux Anglais et se cabrait sous les représailles.
Rien d'étonnant si Michelet, dont l'âme est généreuse et compatissante, sent grandir sa méfiance et son éloignement à l'égard d’un pays qui entretient ou tolèré un tel état de choses: « Nulle part, écrit-il dans son manuscrit, le 8 août, aux approches mêmes de Londres, la misère ne m'a semblé plus triste qu'ici (l'homme en l'habit noir dont on voit la chair nue à l'épaule) sur cette route couverte d’admirables équipages, en vue de cette Tamise chargée de riches vaisseaux. Emigration, mendicité, abattement, dégradation morale, tout cela. est bien plus profond qu'en France (1). » Aussi le lendemain, 9 août, au dîner déjà mentionné, n'est-il pas. d'accord avec notre ambassadeur: « Ce pays-ci est l'idéal du monde pour M. de Talleyrand. Il est Anglais à nous faire frémir, nous qui tenons encore à la France. ».
En Irlande, la détresse populaire s'attache à lui, s’acharne sur lui, l’étreint. Il ne peut secouer son emprise : « Dans la population, je retrouvai la France, mais enlaidie, abrutie, sauvage. La sensualité, l’ivrognerie étaient sur tous les visages; presque à chaque porte, une femme triste et comme idiote, tenant dans ses, bras un, deux enfants (2). » Par contre, M. Mac Nemara,- « gentilhomme irlandais » l’impressionne, par sa fastueuse hospitalité, et il ne peut oublier de sitôt « les” quatre domestiques, en grande livrée, qui font le service. à table. » S
Partout le même sentiment d'opposition entre 4
richesse indiscrète et la misère étalée.
(1) On retrouve ce passage, légèrement transposé, dans : Sw les chemins de l'Europe, p. 15. .
(2) Même constatation, ayec toutefois plus de changement, Ibid, p. 79,
Autre contraste. Voici Leeds, « la grande tisseuse de l'Angleterre », avec ses cheminées gigantesques, ses noires fumées, ses usines, ses machines, « brûlant creuset qui présente tous les raffinements de l’industrialisme anglais », et, tout autour, les gras pâturages et les sites agrestes. « Contraste frappant, mais qui s’harmonise mieux qu'il ne semble au premier regard. » Et ici apparaît la théorie esquissée dans la lettre à M” Angelet. Lé mouton mange l’herbe et l’homme mange le mouton. La viande est la seule nourriture qui puisse soutenir cette population ouvrière.
Autre contraste encore, presque du même ordre d’ailleurs : d’un côté l’Angleterre noire, de l’autre l’Angleterre rustique et fleurie. Ici, la houillère, là le cottage idyllique. Près de Birmingham, des terrains bouleversés, des arbres pâlissants, « des flammes tantôt dardées en langues sombres du haut des cheminées dressées en obélisques, tantôt basses, rampant à terre et brûlant lentement, en dessous, ses entrailles ». Et ailleurs sur la route de Douvres à Londres, partout des roses. « Elles tombent en pluie des fenêtres », elles encadrent le vestibule, où le maître de la maison vient s’asseoir volont'ers, et cette croisée « qui se gonfle et s’arrondit (1) » pour abriter le travail ou la rêverie de la femme sédentaire.
Ce côté intime de l'Angleterre, cet aspect de la campagne « qui tient constamment le voyageur au ton de l'idylle et du roman » ne tardent pas à apaiser Michelet. On trouve dans son manuscrit ces mots griffonnés.: « Mon Voyage. Etat d'esprit d’après mes violentes paroles aux deuxième et troisième volumes. Mais Oxford me calme. »
Il était, en effet, non seulement altristé par les misè-
(1) Bow-window.
res sociales et les égoïsmes entrevus, mais agacé par les monuments de la gloire britanñique, l’orgueil des puissantes cités du charbon, le souvenir de 1815 et le rappel de nos défaites : « Et me voilà tout prêt à me réconcilier. Mais Waterloo ! Waterloo partout » (1). Son sentiment profond perce dans ces quelques mots du manuscrit : « L'héroïsme anglais est incontestable. Force et persévérance, esprit d'association par l'intérêt C’est l’héroïque conjuration d’une nation qui s'engage à combaître (et mourir s’il le faut) contre le monde et la nature pour bien diner et bien faire ses affaires(2). »
Au fond, Michelet essaie d’être juste. Il admire la force et la grandeur de l’Angleterre, où qu'elles soïent, aussi bien dans la cathédrale de Canterbury, « étonnamment riche et insolemment belle » que dans le raïilway « foudroyant » de Liverpool, symbole de la tension et de l'accélération anglaïses. Il a des notes charmantes sur les paysages anglais baïgnés d’un brouillard mobile comme la mer, « moitié peinture, moitié gravure », pleins d'un indécision rêveuse. Mais, malgré tous ses _efforts, il n'arrive pas à aimer « ce pays d'insolence et d'inégalité (3) ».
Aussi, quand il raisonne sur le présent et cherche à pressentir l'avenir, est-il inconsciemment porté à la sévérité et au pessimisme. À Leeds, à Liverpool, à Halifax, voyant monter les cheminées géantes, « les tours de la féodalité nouvelle », il regrette la disparition de la classe moyenne et du petit fabricant, il redoute le règne de la machine qui avilit la condition de l’ouvrier, le
(1) Waterloo Bridge, Waterloo Square, Waterloo Place, Wellington Street, etc.
(2) M* Michelet a développé librement cette note, Sur les chemins de l'Europe, p. 189.
(3) Lettre à Pauline Michelet, 10 août 1834.
jette dans la misère, et qui, créant la surproduction, exige des débouchés, des colonies, conduit aux entreprises d'expansion illimitée (nous dirions aujourd’hui : à l'impérialisme). Et il ajoute, sous l'impression des crises de 1834, cette prédiction qui a pu paraître vaine pendant près d’un siècle, mais qui, en 1924, cinquante ans après sa mort, semble raffermie par certains événements : « Si vaste que soit son Empire et le gardäit-elle tout entier, on pourrait prédire, sans être trop grand prophète, que l'Angleterre trouvera la limite de ses débouchés. Une telle accumulation de produits rapides doit être tôt ou tard la cause déterminante d’une crise sociale. La ruine de l'Angleterre — cela peut sembler un paradoxe — viendra précisément de l’excès de sa richesse (1). » Les barrières que l’état des changes met au commerce anglais, en lui fermant bon nombre de marchés européens, l'entretien difficile des industries créées artificiellement pendant la guerre, la concurrence des Dominions qui ont appris à produire et liraitent ainsi, chez eux et ailleurs, les exportations britanniques, tout cela exprime en partie la crise acluelle et, après le démenti de tout un siècle de prospérité, vient donner raïson à la prophétie de Michelet.
Les relations de Michelet avec les Anglais (1834-1674) Michelet avait emporté, en 1834, plusieurs lettres d'introduction pour des hommes politiques et des
savants anglais, Mais son voyage coïncidaît avec la saisun des vacances, et il n'eut pas beaucong de chance dans
(1) Sur les chemins de l'Europe, p. 161.
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ses démarches et ses visites. Il chercha en vain à voir Abraham Hayward, juriste et littérateur distingué, que lui avait recommandé Sainte-Beuve (1). Par contre, il sut obtenir de Lord Brougham une carte d'admission à une séance du Parlement, et il visita le British Museum en compagnie de l’économiste Thomas Doubleday (2) qui le présenta à Frédéric Madden, le conservateur des manuscrits (3). Malgré son désir, il ne semble pas avoir rencontré Sarah Austin, dont lui avait parlé Victor Cousin (4), et il fut surtout l’hôte, à Londres, d’un certain docteur Matterson qu'il dépeint dans le Voyage (5). « Je voulais aussi, écrit-il, causer avec quelques éditeurs pour savoir où en est notre littérature dans leur fle. Mais ces messieurs sont aussi des grands seigneurs qui prennent leurs vacances. En ce moment, ils courent le monde. » Au fond, le succès des deux premiers tomes de l'Histoire de France l’enhardit, lui donne de la confiance, et il n'eût pas été fâché de provoquer une traduction de son œuvre. |
Il n’a vu aucun grand écrivain. Les génies favoris de sa jeunesse, Byron, Walter Scott, étaient morts ; Coleridge venait de disparaître à son tour. Michelet semble déçu par la génération suivante, comme le prouve ce
(1) A. Hayward (1801-1884) s'était fait remarquer l'année précédente par son excellente traduction du Faust de Gæthe (ef. mon Due : Gœthe en Angleterre, 1920, pp. 225-226). Il était en Itaie. :
(2 T. Doubleday (1790-1870), économiste radical et homme politique, prit une part active à l'agitation en faveur de la réforme électorale de 1832.
(3 Sir Frédéric Madden (1801-1873), fameux archéologue et paléographe. 3
(4) Sarah Austin traduisit les rapports de Cousin au ministre de Montalivet sur l'instruction primaire en Prusse, 1831. Amie de Stuart Mill et de Carlyle, elle avait publié en 1833 ses Characteristics of Gæœthe. Cf. Gœthe en Angleterre, p. 201-203.
(8) Sur les chemins de l'Europe, p. 178,
MICHÉLET ET L'ANGLÉTERRE 173 passage du journal omis par M” Michelet : « Mercredi 27 août. Liverpool. Nous bouquinons en revenant. Pauvreté de la librairie anglaise. Tout cela est vide et creux. ‘Rien n’est venu depuis Walter Scott. »
Ce n'est que dix ans plus tard, vers 1843 et 1844, qu'il prend contact avec certains critiques et philosophes éminents. Il est devenu célèbre en France, et les tomes IV et V de son Histoire, avec leurs larges tableaux de la guerre de Cent ans, ont attiré sur lui l'attention des Anglais. Le Blackwood’s Magazine lui a consacré une grande étude en 1841 (1). Si Carlyle affecte de le dédaigner, John Stuart Mill l’admire sincèrement et, voulant corriger certaine impression fâcheuse produite, en 1842, par un compte rendu de la British and Foreign Review, il lui écrit, en 1843, la lettre, encore inédite, que voici :
India House, le 12 septembre 1843 (en français). Monsieur,
Il y a longtemps que notre correspondance est suspendue et, en effet, j'ai eu honte de vous écrire à cause de la longue interruption de mOn projet de donner dans la Revue d'Edimbourg (2) une analyse de vos principaux ouvrages. Une santé faible et des occupations encore plus urgentes ont causé ce délai inattendu, mais aujourd’hui je m'occupe sérieusement d’un article sur votre Histoire de France, où j'ai fait déjà beaucoup de progrès, et je prends la liberté de vous écrire pour vous demander s’il y a des explications quelconques que vous désireriez qu'on donnât au public anglais et dont la Revue d'Edimbourg serait susceptible de servir d’organe,
Vous savez probablement qu’une revue anglaise, la British and Foreign Review, a fait, l’année passée, une assez vive sortie contre vous au sujet de Boniface VIII. Le critique
(1) History of France (Blackwood's Magazine, 1841, t. XLIX, p. 141-154, et t. LII, p. 530-541).
(2) L'article de Stuart Mill parut non signé, comme d'habitude, dans la Revue d'Edimbourg en 1844. Cf. Edinb. Rec., t. LXXIX, p. 1-40, ; :
prétend que vous avez fait un récit fort peu exact de la vie de ce pape. Cette revue vous a fait depuis réparation jusqu’à un certain point, en citant et en louant votre ouvrage ; mais comme l’attaque peut avoir laissé des traces dans quelques esprits, je serais bien aise de faire dire quelque chose là-dessus dans l’Edinburgh Review, si vous m'en fournissez les moyens.
Agréez, Monsieur, l'assurance de ma plus haute estime.
J. S. Mu.
Il m'a été impossible de retrouver la réponse de Michelet à Stuart Mill. La correspondance de Mill, publiée en 1910, ne contient aucune allusion à un échange de lettres entre Michelet et lui (1). Son Aulobiography ne nous renseigne pas davantage. Quoi qu'il en soit, Stuart Mill prend bravement dans son article la défense de Michelet ; sa méthode pourrait être dangereuse si elle était employée par d’autres, et c’est bien là ce qu'Augustin Thierry a voulu dire dans la préface de ses Récits. Mais son esprit lucide, intuitif, guidé par une investigation malgré tout consciencieuse, nous élève sans nous égarer : « Une revue anglaise a attaqué avec violence son histoire de Boniface VIII, et d’après ses références (qui sont toujours copieuses), il ne semblé pas qu'il ait consulté en effet les textes italiens sur lesquels s'appuie son critique. Mais il est injuste de condamner un historien sur l’inexactitude de certains incidents qui n'ont avec son sujet qu'un rapport indirect. Nous-mêmes nous sentons bien qu’il se fie souvent à sa mémoire et n’est pas toujours exact dans des détails insignifiants. Mais la question véritable est celle-ci : a-t-il dénaturé le caractère essentiel d’un seul des grands évènements qu'il raconte ? S’il ne l’a pas fait, mais si au contraire
(1) Letters of J. Stuart Mill, ed, by H. S. R. Elliot, 2 vol. Londrés, 1910. a + DR
il en a placé beaucoup dans une meilleure lumière et s’il les a rendus plus intelligibles qu'aucun de ses prédécesseurs, eh ! bien, nous considérons que le soin de rectifier ses petites erreurs sera une occupation convenable pour ceux qui ont la documentation nécessaire, mais qui n’ont rien de plus important à faire. » (x). L'article de Stuart Mill est, dans son ensemble, un magnifique éloge de Michelet et de la grande œuvre qu'il a si courageusement entreprise. Il contraste avec les critiques amères et injustes de Thomas de Quincey(2). Quelques mois plus tard, George Henry Lewes, l’étincelant et original homme de lettres qui devint le com-
pagnon de George Eliot et à qui l’on doit la première
grande biographie de Gœthe (3), adresse à Michelet une étude sur les historiens français contemporains, où il lui fait une large place(4), Il lui annonce son envoi par l’intéressante lettre suivante, également inédite :
2, Campden Terrace, Kensington.
Mon cher Monsieur Michelet,
L'absence d'occasion sûre pour vous faire parvenir l'essai ci-joint a été la seule cause de mon silence. Quand vous le recevrez, Vous aurez probablement lu la critique de John Mill dans la Revue d’'Edimbourg sur votre Histoire de
. France, et ma dissertation n'aura plus sa raison d'être.
Vous y verrez cependant non seulement la vive et, je puis
(1) Edinburgh Review, 1844, t. LXXIX, p. 16...
(2) Parmi les articles anonymes que provoquèrent en Angleterre les œuvres de Michelet, à signaler encore, à la même époque, les articles du Tait’s Edinburgh Magazine (1847) sur sa Jeanne d'Arc (par T. de Quincey} et de la Foreign Quarterly Review (sur le « Peuple »), t. XXXWVII p. 36 (1846), ce dernier
_ vraisemblablement écrit par C. H. Lewes.
(3) Cf. mon ouvrage, Gœthe en Angleterre, p. 260-275.
(4) State of historical science in France : Augustin Thierry, Guizot, Michelet (British and Foreign Review, 1844, 1. XVI, p. 72-118)
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dire, affectueuse sympathie que j'éprouve à votre égard, mais encore mes opinions actuelles sur la science historique que j'ai développées plus longuement dans un article sur Daunou et Buchez, dans le numé,o du 7 janvier de la Foreign Quarterly Review. Je mentionne ceci au cas où vous verriez ce travail. Nous atiendons avec impatience votre Louis XI. Quant aux Jésuites, je ne puis leur consacrer ici aucun compte-rendu, car une petite notice d’une page et demie m'a coupé l’herbe sous le pied dans la Foreign Quarterly. Le livre m'a extrêmement intéressé.
Voulez-vous avoir la bonté de faire parvenir le second exemplaire de mon essai à M. Ravaisson et me rappeler à son bon souvenir ; j'espère qu'il a finalement abordé l'étude sérieuse de Comte, laissant se débattre entre eux les ontologistes, de Hegel à Maine de Biran, pour régler leurs logomachies. Il est curieux de constater que Comte est devenu l’évangile de nos penseurs dirigeants, tandis qu'il trouve à peine une douzaine de lecteurs dans son propre pays. Dans un demi-siècle ceci sera un beau sujet à déclamation. Comte sera rangé parmi ceux des plus éminents philosophes (1). Depuis notre étonnant Bacon, personne ne mé paraît avoir révélé un esprit aussi génial et aussi scientifique. Le plus grand obstacle à son succès complet chez nous est son hostilité à l'égard de toutes les croyances religieuses qu'il déploie d’une façon si superflue.
Je n'ai pas de nouvelles littéraires intéressantes à vous communiquer. On ne publie guère que des réimpressions. Les éditeurs ne paient que rarement, et quand ils paient, ils sont timorés. Aussi les Revues absorbent-elles tous les talents du pays. Bulwer (2) a cessé d'écrire des romans et il va terminer son Histoire de la grandeur et de la décadence d'Athènes (3). Connaissez-vous les deux premiers volumes qu'il a déjà publiés ? Ils sont extrêmement intelligents, bien -que pédantesques et maniérés. Si vous vous intéressez à notre poésie, procurez-vous les deux petits volu-
(1) G. H. Léwes vient de A (British and Foreign Review, : 1843) son étude : « The modern Philosophers of France », où il « oppose à Cousin (qui, d'après lui, n’est qu'un charlatan) 4 génie d'Auguste Comte.
(2) Bulwer-Lytton, l'auteur des Derniers jours de Pompéi, 1834,
(3) Athens, ils Rise and jall, ? vol., 1837. |:
LL d
mes intitulés : Poèmes, par Alfred Tennyson (+). Ils sont exquis et de beaucoup ce que nous avons eu de meilleur depuis Byron et Coleridge, et je ne suis pas sûr qu'ils cèdent la place à Byron. Ÿ a-t-il, parmi les nouveautés paraissant à Paris, des œuvres intéressantes ? St vous avez des nouvelles d'ordre littéraire ou personnel, je vous en prie, écrivez à votre
G. H. Lewss.
La correspondance entre Michelet et G. H. Lewes se poursuivit encore de longues années. Le 18 novembre 1844, ce dernier présente à Michelet, « si amateur de Shakespeare », l’acteur shakespearien Macready, « le plus illustre comédien de nos jours (2) ». Le 28 janvier 1846, Michelet envoie à G. H. Lewes les bonnes feuilles du Peuple, en vue de faciliter une traduction projetée. « Je suis flatté de la peine que veut bien prendre votre ami. Je ne sais cependant s’il, faut se hâter de traduire en anglais un livre destiné à réveiller la France et par conséquent très peu favorable au gros vaisseau britannique qui la tire à la remorque (3). » Le 13 janvier 1847, G. H. Lewes lui propose, comme traducteur de l'Histoire de la Révolution, l'éditeur de la Foreign Quarterly Review, « qui est déjà le traducteur de l’Hisloire de France et un homme tout à faït capable (4) ». Mais Michelet décline courtoisement cette offre et répond qu'il a l'intention de confier cette traduction à son
(1) Poems, 1re éd., 1830 ; 2° éd., considérablement augmentée,
(2) Macready (1793-1873) joua à Paris avec Helen Faucit pendant l'hiver 1844 et fut très applaudi par Th, Gautier, George Sand, Dumas, Hugo, etc,
(3) 11 y eut deux traductions du Peuple en 1846, l’une par C.
Cocks, l’autre par G. H. Smith.
(4) Il y eut deux traductions de l'Histoire de France : The Hislory of France, translated by W. K. Kelly, 2 vol. in-8°. Part of the Foreign Library. Londres, -1844-1846 4 History of France, translated by G. H, Smith, 2 vol, in-8, Londres, 1844-1847.
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gendre Alfred Dumesnil, « l’homme du monde qui a le plus étudié votre Shakespeare et s'occupe de littérature anglaise avec prédilection ».
A la même époque, d'’aïlleurs, les ouvrages de polémique de Michelet font sensation en Angleterre. La traduction du Prêtre a deux éditions coup sur coup. Mais il n’est pas vrai, comme le dit De Quincey dans son article sur Jeanne d'Arc, que le Prêtre, « ce mauvais livre », soit le seul ouvrage de Michelet connu outre-Manche. Les Mémoïres de Luther et l'Histoire romaine sont également traduits la même année.
Michelet est aussi en correspondance avec de nombreux Anglais. Il discute avec Arnout O’Donnell sur un point de chronologie biblique (1), avec H. Longueville Jones, de Manchester, sur la situation économique de l'Angleterre (2). À Paris, en 1847, il reçoit le jeune Matthew Arnold qui lui est présenté par Philarète Chasles, et le savant helléniste James Yates (3), qui lui est envoyé par Longueville Jones. Le 7 avril 1848, Matthew Arnold lui recommande le professeur Stanley (4), d'Oxford, et il ajoute aux premières lignes de présentation : « J’ose espérer, Monsieur, que M. Stanley vous priera, au nom de tous les étudiants anglais, de ne pas cesser à travailler, au milieu même des distractions politiques, dans ce champ vénérable de l'Histoire et du
{1) Lettres MS du 23 février et du 4 avril 1838.
(2) H. Longueville Jones (1806-1870), fondateur et éditeur de l'Archaeologia Cambrensis, « fellow » de Magdalen College à Oxford et plus tard inspecteur des écoles du pays de Galles.
(3) 3, Yates (1789-1871), pasteur unitairien et archéologue, colcases du Dictionary of Greek and Roman Antiquities, F. ° R. S., etc.
(4) A. P. Stanley (1815-188'}, futur doyen de Westminster
Abbey, auteur d'une Vie du D' Arnold (1844) et professeur d'his-
toire ecclésiastique à Oxford,
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Passé, où personne ne saurait vous remplacer. » Dix ans plus tard, Matthew Arnold viendra le consulter à Paris, avant d'établir son fameux rapport sur l’Instruction publique en France (1). Voici la lettre qu'il lui écrit (en français) : :
Hôtel Meurice, 10 avril 1859.
Monsieur,
Permettez-moi de vous rappeler qu'en 1847 j'eus l’honneur de vous êtes présenté par M. Philarète Chasles. Vous m'avez reçu avec une grande bonté et vous m'avez parlé avec intérêt des travaux de mon père, dont l’histoire de Rome (21) vous était connue. Je suis à Paris maintenant, en mission de mon gouvernement, pour étudier l’état de l’Instruction primaire en France et en faire l’objet d’un rapport. Me permettez-vous, Monsieur, de venir vous voir et de vous demander quelques renseignements sur la condition actuelle de vos populations urbaines et rurales dont on m'a recommandé, dans le but de ma mission, de m'’informer avec soin, et sur laquelle personne autant que vous, Monsieur, ne serait en état de me donner des informations utiles.
Veuillez agréer, Monsieur, l'expression de mes hommages empressés.
Matthew AnrNoLr.
Mais Michelet est surtout l’ami des libéraux et des positivistes anglais, d’un G. H. Lewes et d’un Frédéric Harrison. Il est étiqueté comme l'ennemi des superstitions monarchiques et religieuses, comme un homme libre et un libre penseur. En 1860, J. Ludlow intitule l'étude qu'il lui consacre, dans le Macmillan’s Magazine,
(1) Popular education in France, 1861. Matthew Arnold avait été nommé inspecteur des écoles en 1851 et professeur à Oxford en 1857.
(2) Thomas Arnold, The early History of Rome, 1838-1842, 3 vol.
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« Spiritualistic materialism (1) ». Aussi a-t-il les sympathies de tous les éléments avancés, radicaux pacifistes, révolutionnaires proscrits qui prêchent, à Londres, les Etats-Unis d'Europe. |
Mais, après nos premières défaites de 1870, l’implacable acharnement de la Prusse, la ruée pillarde des armées allemandes, la lâcheté et l'indifférence de l’Europe soulevèrent leur indignation. Au moment où il écrivait la France devant le monde, qu'il publia le 1° février 1871, les articles de Frédéric Harrison (2) dans la Forinightly Review (3) lui apportèrent l’encouragement des radicaux anglais, et il espéra, un moment, l'intervention britannique. « L’illustre John Russell et nombre d’Anglais ont, dans différents journaux, parlé noblement pour nous, pour leur patrie elle-même, si intéressée dans notre sort, Mais personne ne s’est exprimé avec plus de verve, de vigueur et de raison que M. Harrison dans un mémorable article (4). » Voici un passage de la lettre, encore inédite, que Michelet envoya à Frédéric Harrison, de Florence, le 2 janvier 1871.
Votre article important, unique, m'a donné le bonheur de croire qu’il y a une communion entre les deux grandes nations de l'Occident.
Je vous adresserai ces jours-ci üne brochure où je m'explique là-dessus et où je reproduirai plusieurs passages de ce capital article qui restera entre les deux nations.
(1) Macmillan's Magazine, 1860, t. IE, p. 41-51.
(2) Critique et publiciste mort en 1922, auteur de biographies de Chatham, Ruskin et d'un ouvrage intitulé : The meaning of history. Cf. sur Michelet Memories and Thoughts, p. 276, et Autobiographic Memoirs, t. II, p. 41-43.
(3) Bismarckism, Fortnightly Review, t. XLVIII, p. 631, décembre 1870. — Effacement of England, Fortnightly Rad. t L, p. 145, février 1871.
(4) La France devant le monde (OŒEuvres complètes, à. XXXVII, p. 613), « France before Europe », traduit en Es par Harrison, 1871.
MICHÉLET ET L'ANGLÉTERRE 183
+ Vous avez eu un grand courage contre tant de préjugés. Vous êtes vraiment anglais, Car vous avez senti l’honneur anglais compromis :
et par la réponse dérisoire de la Russie (1),
et par l’affaire prussienne des bateaux (2),
et par Bismarck qui garde dans sa poche la lettre de Granville pour J. Favre (3),
Je comprends que l’Angleterie, qui a envoyé (illisible) aux Etats-Unis, hésite pour se déclarer avant la réponse. Mais il est urgent aujourd’hui, ce semble, d’armer la flotte et d'intervenir au traité pour que la flotte française ne soit pas livrée, puisse vous aider.
Que vous semble ? Votre article exprimait tellement bien mes. pensées que je vous adresse les miennes comme si je me les adressais à moi-même.
La boutique et la couronne ont agi en grand ensemble.
Le second article de Harrison parvint à Michelet par l'intermédiaire de M” Marie Souvestre, et c’est à elle qu’il envoie, le 19 février 1871, son appréciation :
C’est encore un chef-d'œuvre, Madame, de vigoureux talent et d'’inexorable logique. C’est très fort et c’est très habile (par exemple le inénagement pour les susceptibilités anglaises relativement aux services que la Frahce a pu ren-
dre en Crimée). Un Anglais seul peut faire la leçon aux Anglais. Un étranger doit se taire, en ce moment si délicat.
Je crois seulement que, si M. Harrison donne de nouveaux développements à sa pensée, il ne faut pas qu'il laisse croire aux Anglais que la France est très affaiblie. Cela les découragerait et cela est faux. Soixante départements n'ont rien souffert et regorgent de force. La France n’est nulle-
{1) Circulaire de Gortchakoff annulant les clauses du traité de 1856 au sujet de la mer Noire (29 octobre 1870).
(2) Il s'agit probablement de la note prussienne du 10 octobre reprochant à l'Angleterre de ravitailler la France en armes et munitions, :
(3) L'invitation du gouvernement britannique à prendre part à la conférence de Londres, le 3 janvier, avait été envoyée à Jules Favre par la valise américaine. Celle-ci fut retenue à Versailles, par ordre de Bismarck, jusqu’au 10 janvier,
ment une Pologne, une noblesse. C’est un peuple où la base rurale est devenue propriétaire, très fière de son ascension récente à la propriété et bouillonnante d’une vaillante colère qui doublera sa force à l’occasion.
Il est utile de rappeler cela pour rassurer les égoïstes qui croient qu'en cas de ligue avec un peuple faible ils auraient tout à faire.
Entre temps, Frédéric Harrison répondit (en français) à la première lettre de Michelet, le 15 février 1871 :
Tâchez, lui dit-il, de faire savoir aux Français que le peuple anglais et beaucoup de partis en toute classe demandent l'intervention britannique. Mais nos journaux pseudolibéraux ne sont que des organes officiels. Le Times = les agents de change ; Daily News = acheté récemment par un riche fabricant, fanatique paix-à-tout-prix ; Telegraph = laquais du premier ministre; Standard = libre et antibismarckien pendant les vacances, maintenant organe officiel de M. Disraëli.
C'est la boutique, comme vous le dites, qui pèse sur notre politique comme l'Empire ci-devant pesait sur la vôtre. Il y a une conspiration des riches. Et la misérable aristocratie anglaise a acheté encore vingt ans de pouvoir aux bourgeois, au prix de.faire toutes les lâchetés qu'ils imposent. Maintenant la boutique qui veut faire ses commerces (sic)
pendant la guerre — comme ces pillards du champ de bataille — la boutique ordonne la paix à tout prix. Les lords ministériels — pendant que la classe aristocratique
elle-même est encore plus française que nos ouvriers — marchandent l’honneur de notre patrie. Lord Granville, lui, pair, diplomate, homme d'Etat par profession, disait
l'autre jour au chargé d’affaires français : « L’aristocratie . est pour la guerre contre la Prusse. Je le sais. Le prolétaire | la veut aussi. Soit. La bourgeoisie ne la veut pas. Bien. - Nous ferons la volonté de la bourgeoisie. » Et plus loin, Harrison ajoute : « Conspiration des riches, des ministé- . riels, de la presse bourgeoise, des littérateurs fanatico-teu- À toniques. La presse nous est fermée. Nous publions des brochures : calomnies et insultes sans moyen de répondre | — Nous tenons des meetings : rapports faux et dérisoires |
La boutique nous opprime tellement que l’autre jour un de nos premiers ouvriers me disait : « Que viennent donc ici ces Prussiens nous débarrasser de nos riches! », comme on disait de Napoléon. Jamais un meeting où les mots : « France et République » n’évoque (sic) une explosion.
_ Figurez-vous donc notre situation. Nous travaillons encore.
L'opinion est assurée. Le parti parlementaire libéral est actif et ardent, et peut être aidé par le parti entier conservatif. Mais trop tard! Nous succombons ensemble pour une génération.
Après la grande déception de 1871, Michelet se remit courageusement au travail. Dès la fin de la Commune, il commença son Histoire du XIX* siècle. Le 28 novembre 1872, il écrivait à Frédéric Harrison : « Vers les mois de janvier ou de février, je pourrai vous offrir le second volume de mon zxx° siècle. J’y ai dit beaucoup de mal, beaucoup de bien de l’Angleterre. Mais c'est surtout ce bien que je compte développer dans mon troisième volume auquel j'ai travaillé depuis longtemps. C'est l’époque de Watt, etc. La lutte et les passions de cette époque sont déjà bien loin de nous. Je me réjouis fort du rapprochement actuel. J’écrivis récemment à Darwin que j’applaudis de tout cœur à la grande entreprise (qui s’essaiera peut-être) d’un tunnel sous la mer qui supprimerait le détroit. » Je n’ai pas retrouvé, dans les papiers du musée Carnavalet, la minute de cette lettre à Darwin. M. Gabriel Monod semble l'avoir eue entre les mains, puisqu'il donne une date précise (16 novembre 1872) et en cite cette phrase caractéristique : « Un pont se fait entre les deux nations. Les deux grands génies nationaux se reconnaissent enfin (1) ». Mais Michelet lui-même nous en donne un frag-
(1) Après la mort de Michelet, Harrison recueillit des souscriptions en Angleterre pour lui élever un monument en France,
ment dans la préface du deuxième volume de l'Histoire du XIX* siècle : « Par les idées communes, même par les intérêts communs, le détroit semble déjà comblé. Je vois avec bonheur l’entreprise du pont, ou plutôt du tunnel, qui, passant de Calais à Douvres, rendrait les deux pays à leur voisinage réel, à leur parenté, à leur identité géologique » (1). Déclaration éloquente et significative qui montre le chemin parcouru depuis quarante ans ! C’est cette évolution de ses senfiments et de ses idées à l'égard de l’Angleterre qu’il nous reste maintenant à examiner. Elle n'est pas comparable à une courbe régulière ; elle se développe par à-coups, selon un tracé frémissant et haché. Il suffit d’un évènement contemporain pour en briser net la ligne ascendante, en entraver le développement. La politique anglaise de 1840 lui est aussi fatale que l’obsession de Waterlro en 1834. N'importe, après bien des hésitations, des r. culs, Michelet finit par accorder à l’Angleterre un tribut équitable de sympathie et d’admiration.
L'Angleterre dans l’œuvre de Michelet après le voyage de 1834
Quand Michelet aborda la guerre de Cent ans; au tome III de son Histoire de France (1839), il était encore sous l’impression de son voyage. Il n’imaginait plus seulement l’Angleterre à travers les chroni:jues de Wal-
Parmi les souscripteurs, il cite Darwin, T. Cuarlyle, 3. Chamberlain, John Morley, Sir Ch. Dilke, directeur de l’Afhenaeum, eic.
(1) Histoire du XIXe siècle, préface t. II (Ol'uvres complètes, t. XXV, p. 9)
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singham ou de Froissart, il la revoyait, toute vivante, étalée sous ses yeux, avec ses couleurs et ses réalités | contrastées. Quoi d'étonnant si nous retrouvons, dans le tableau de l’Angleterre sous Edouard III, plus d’une idée du Journal qui nous est familière : « J'avais vu, écrit-il, Londres et une grande partie de l’Angleterre et de l’Ecosse; j'avais admiré plutôt que compris. Au retour seulement, comme j'allais d’York à Manchester, coupant l’île dans sa largeur, alors enfin j’eus une véritable intuition de l'Angleterre... Par-dessus les pâturages couverts de moutons flambaient les rouges cheminées des. usines, Pâturage, labourage, industrie, tout était là dans un étroit espace, l’un sur l’autre, nourri l’un par l’autre, l’herbe vivant de brouillard, le mouton d'herbe, l’homme de sang (1). » On reconnaît ici, sous une forme ramassée et concise, la théorie esquissée sur place en 1834. Qu'en reste-t-il maintenant, quand on l'’applique au passé? Que devient-lle en regard de la guerre de Cent ans ?
« Au Moyen Age, répond Michekt, l'Anglais était à peu près ce qu'il est, trop nourri, poussé à l’action et guerrier faute d'industrie. L’Angleterre, déjà agricole, ne fabriquait pas encore. Elle donnait la matière, d’autres l'employaient. La laine était d’un côté du détroit, l’ouvrier de l’autre, Le boucher anglais, le drapier flamand étaient unis, au milieu des querelles des princes, par une alliance indissoluble. La France voulut la rompre, et il lui en coûta cent ans de guerre. Il s’agissait, pour le roï, de la succession de France ; pour le peuple, de la liberté du commerce, du libre marché des laines anglaises. »
Aussi l'Angleterre d’ Edouard III, comme l’Angleterre moderne, est déjà caractérisée par « un mélange d'’in-
(1) Histoire de France (Œuvres complètes, t. III, p. 215-216).
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dustrialisme et de chevalerie (1) ». Elle est le pays des gentlemen et des businessmen. Elle est soulevée par une volonté d'expansion et de rayonnement, et ses navires emportent vers le continent la laine de ses moutons ou les lances de ses hommes d’armes. Elle est « guerrière et mercantile ». Dans ses tragédies et dans ses épopées, il y a place pour le réalisme et pour le co-. mique. Dans ses plus fiers chevaliers il y a du Falstaff. Edouard III « donne la main à son compère le brasseur d’Artewelde » et harangue le populaire « du haut du comptoir d’un boucher ». L’histoire est à la fois roman d'Arthur et farce de Pathelin. « C’est le Rêve d'une nuit d'été, dit le grand lecteur de Shakespeare, où le poète mêle à plaisir les artisans et les héros ; le noble Thésée y figure à côté du menuisier Bottom, dont les belles oreilles d’âne tournent la tête à Titania (2). » Après ces considérations générales, la narration proprement dite $e déroule, magnifique et colorée, impartiale et solide. On sent partout une réelle admiration pour l'énergie et l'audace britanniques. Rien de plus pathétique que le récit des batailles de Crécy, de Poitiers, d’Azincourt. Michelet explique et ne maudit pas. A Crécy, toute notre brillante cavalerie, blasonnée, bannière au vent, décimée par « les va-nu-pieds des communes anglaises, les rudes montagnards de Galles, les porchers de l’Irlande » ; à Poitiers, le roi Jean le Bon fait prisonnier par le prince de Galles ; à Azincourt, la cavalerie française enfoncée de quatre pieds dans les terres fortes, immobile, paralysée : « Chevaux et chevaliers, tous parurent enchantés ou morts dans leurs armures. » Il y à là d’admirables tableaux. Mais Michelet voit plus loin que ces chocs de lances et d’épées : à
(1) Histoire de France (Œuvres complètes, t. 16 p. 217). 2) Ibid., p. 219.
côté de l’héroïsme anglais, il y a le sens pratique, la science des finances et des affaires. Il sait mettre en ‘lumière une des grandes supériorités de l'Angleterre à la fin du Moyen Age : elle a de bonnes monnates et elle fait de bonnes lois, par intérêt bien compris.
Le philosophe ne perd pas ses droits. Ce n'est pas assez d’être un chroniqueur émouvant ou un économiste minutieux. Il y a, dans l’histoire, au-dessus des peintures et des investigations de détail, de grandes lois à dégager. Le goût de Michelet pour les explications générales réapparaît, au tome IV, quand :l décrit l'Angleterre de Henri V de Lancastre (1840).
_ Pour comprendre, dit-il, la France de Charles VI, _« la France prisonnière », il ne faut pas perdre de vue un fait capital : « En France, les deux autorités, l'Eglise
“et l'Etat, étaient divisées entre elles et chacune d'elles en soi. En Angleterre, l'Etat et l’Eglise établie étaient parvenues, sous la maison de Lancastre, à la plus complète union. Edouard IIF avait eu l’Eglise contre lui, et, malgré ses victoires, il avait échoué ; Henri V eut l'Eglise pour lui, et il réussit, il devint roi de France (1). » Unité, solidité, raison en Angleterre, Dissociation, rivalités, folie en France. Les évêques anglais coopèrent à la conquête. Les Armagnacs et les Bourguignons se massacremt. Les Cabochiens ensanglantent Paris. La dépopulation, la famine, la peste sévissent. Rien n’est plus tragique que ke contraste entre le triomphe britannique et la pitié du royaume de France.
Mais le destin jaloux épiait l'Angleterre. Une inquiétude montait. « La conquête de la France à peine commencée, la bonne intelligence des deux alliés, épiscopat et royauté, était déjà compromise (2). » Le roi Henri V
(1) Histoire de France (Œuvres complètes, t. IV, p. 229). (2) 1bid., p. 320
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mourait avant de profiter de sa victoire. Et la Pucelle surgit, recréant l'unité autour de la royauté. Les Anglais, battus, humiliés par elle, décidèrent de la prendre et de la tuer. « Ce grand peuple anglais, parmi tant de bonnes et solides qualités, a un vice qui gâte ces qualités mêmes, Ce vice immense, profond, c’est l’orgueil. » Aussi, « avéc tant de vertus humaines, avec ce sérieux, cette honnêteté extérieure, nulle nation n’est plus loin de la grâce. » De Shakespeare à Milton, de Milton à Byron, « leur belle et sombre littérature est sceptique, judaïque, satanique, antichrétienne (1). » Ils brûlèrent Jeanne d'Arc, mais le destin tourna. La situation se renversa. À leur tour, ils eurent, avec Henri VI, un roi débile, « marqué pour l’expiation ». Pendant un demisiècle, les discordes déchirèrent leur pays, tandis que la France se pacifiait. En 1453, l’Angleterre avait tout perdu en France, la Normandie, l’Aquitaine, tout excepté Calais, La main de Dieu pesait sur elle. |
Michelet reprend ici l’idée du Tableau de la France et de la leçon d'ouverture de la Sorbonne (1834) : « La France, jusque-là, vivait de la vie commune et générale du Moyen Age autant et plus que de la sienne ; elle était catholique et féodale avant d’être française. L’Angleterre l’a refoulée durement sur elle-même, l’a forcée de rentrer en soi... La France a cherché, a fouillé ; elle est. descendue au plus profond de sa vie populaire ; elle a trouvé quoi ? La France (2) ».
C’est pour cela que nous devons pardonner à l’ennemie séculaire, lui redire la parole de Byron : « My curse shall be forgiveness ! » Et Michelet, élargissant l’idée et le thème de 1834, résume magnifiquement le mouvement alternatif des deux grands peuples : « Le flot qui porta
(1) ibid, t. V, p. 140.
(2) Histoire de France (Œuvres complètes, t. V, p. 276).
là-bas César et le christianisme rapporte Pélage et Columban. Le flux pousse Guïllaume, Eléonors et les Plantagenets ; le reflux ramène Edouard, Henri V. L’Angleterre imite au temps de la reine Anne; sous Louis XVI, c’est la France. Hier, la grande rivale nous enseigna la liberté ; demain, la France reconnaissante lui apprendra l'égalité. Tel est ce majestueux balancement, cette féconde alluvion qui alterne d’un bord à l’autre... Non, cette mer n’est pas la mer stérile (1). »
Voilà ce que Michelet écrit dans le tome V, paru en 1841. Mais ces lignées étaient tracées avant les événements de 1840. L’humiliation du traité de Londres, la * politique de Lord Palmerston, encerclant la France et nous obligeant à céder sur la question d'Egypte, soulevèrent l’indignation de Michelet et ranimèrent sa vieille antipathie. Après la chute de Thiers et la politique de la « paix armée », Guizot inaugura « l'entente cordiale », et Michelet ressentit vivement cette capitulation. Les concessions succédaient aux concessions (affaire du droit de visite en 1841, affaire Pritchard, 1842-1845). L'anglomanie sévissait à la cour, dans le monde, la littérature et la mode. Michelet donna libre cours à son impatience et à ses révoltes en certaines pages du Peuple (1846) :
« Que dire, s’écrie-t-il, si la France, se mettant à marcher au rebours de son histoire, de sa nature, s’en va copier ce qu’on peut appeler l’anti-France, l’Angleterre. Il ne s’agit point ici de haine nationale ni de malveillance aveugle. Nous avons l'estime que nous devons avoir pour cette grande nation britannique ; nous l'avons prouvé en l'étudiant aussi sérieusement qu'aucun homme de ce temps. Le résultat de cette étude et de cette estime même, c’est la conviction que le progrès
| (1) Ibid,
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du monde tient à ce que les deux peuples ne perdent point leurs qualités dans un mélange indistinct (r). »
Secoué par un sursaut de patriotisme, Michelet proteste contre un cosmopolitisme qui lui paraît excessif et dangereux : « Ici chacun va chercher ses amis ailleurs, le politique à Londres, le philosophe à Berlin ; le communiste dit : « Nos frères les chartistes. » Le paysan seul a gardé la tradition du salut, un Prussien pour lui est un Prussien, un Anglais est un Anglais (2). » Il redoute le conflit menaçant des égoïsmes nationaux, il dénonce comme une illusion « la paix perpétuelle que quelques-uns vous promettent (pendant que les arsenaux fument ! Voyez cette noïre fumée sur Cronstadt et Portsmouth |) », il nous conseille de veiller, d’être sur nos gardes, et, pour nous donner du courage, il rabaisse d’ailleurs singulièrement la force de l’Angleterre : « L’Angleterre et la Russie, deux géants faibles et bouffis, font illusion à l’Europe ! Grands empires et faibles peuples (3) ! »
Chose curieuse, en cette époque de crise européenne et malgré les avertissements prophétiques de Quinet, l’Allemagne endort toujours sa vigilance. Il garde sa méfiance pour l’Angleterre, En 1841, alors que se développent les polémiques littéraires sur le Rhin, il serait plutôt du côté de Lamartine et de Victor Hugo que du côté d'Alfred de Musset et de Quinet. En 1842, quand Edgar Quinet publie, dans la Revue des Deux Mondes, son éloquent et dernier article : la Teufomanie, il fait un second voyage en Allemagne, va voir la gallophage, Menzel et rapporte de la Bavière une image idyllique. On connaît son mot sur la plaine du Danube vue du .
(1} Le Peuple, éd. Chamerot, 1866, p. 267-268. (2) Le Peuple, ibid., XXXVII.
(3) Ibid, XXXVII,
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haut du Walhalla : « Un paysage vertueux ! » En 1846, dans la préface du Peuple, il s’écrie : « Qui ‘ne voit, d'Orient et d'Occident, une ombre de la mort peser sur l’Europe. et que l'Italie a péri, et que l'Irlande a péri, et que la Pologne a péri. Et que l'Allemagne veut périr ! O Allemagne, Allemagne (1) ! » Elle n’y songeait guère, à périr. Depuis 1840, l'accord était fait entre le peuple et les princes. Tous voulaient passionnément l'unité. En 1842, le roi de Prusse, à l’occasion de l'anniversaire de la bataille de Leipzig, le roi de Bavière, à l'inauguration du Walhalla, avaient sonné le ralliement contre la France. Mais Michelet n’est pas convaincu. L’ennemi pour lui est l'Anglais. Comme tous les libéraux, il en veut à Louis-Philippe et à Guizot de s'être inclinés devant le nouveau gouvernement « tory », et la visite de la reine Victoria à Paris, le 8 septembre 1845, lui paraît la consécration de notre humiliation nationale. Le versement d’une indemnité à l'Angleterre comme règlement de l'affaire Pritchard n'était donc pas suffisant ! Il fallait encore prodiguer des sourires et des démonstrations d'amitié |! Après une période de dix ans, pendant laquelle Michelet a traité le problème, anglais en historien, avec impartialité, le voici de nouveau envahi par une sourde rancœur qui l’incline à la sévérité. C’est qu’il aime la France avant tout : il la voit s'assoupir dans une torpeur funeste, et, selon l'expression de sa lettre à G. H. Lewes, veut « la réveiller ». Le grand idéaliste qu’il est, le fils de la Révolution, ne peut cacher son mépris pour les conquêtes du matérialisme et de la richesse britanniques : « Les produits matériels de la France ne sont rien en comparaison de ses produits invisibles, » Elle a
(1) Ibid., XXXVI,
donné son âme aux nations, « et c’est de quoi vous vivez » |
Le lendemain même du jour où il publie le Peuple (28 janvier 1846), Michelet ouvre au Collège de France son cours sur la nationalité. C’est en somme une introduction à la Révolution française, Sautant par dessus trois siècles d’histoire, passant de la Renaissance à la Constituante, il a décidé d’aborder l’époque moderne. La Révolution est, pour lui, la mère de la véritable unité nationale. La foi en l’incarnation royale, en l’incarnation pontificale, s’est perdue, mais l’incarnation nouvelle est le peuple : à lui la foi nouvelle |
Dans ce cours de 1846, toujours hanté par les souvenirs de 1840, Michelet veut prouver que notre nationalité ne peut s'associer à la nationalité britannique. Le puissant génie anglais est négatif. Hobbes n’enseigne que la haine. Locke est le théoricien d’un utilitarisme sans grandeur, Erreur prodigieuse, les belles doctrines que nous croyons découvrir en Angleterre, c’est nous, avec Voltaire et Montesquieu, qui les lui avons apportées, Qu'est la Révolution de 1688 en regard de la Révolution françaïse ! la victoire de l'aristocratie, non du peuple. L’Angleterre a la haine de l'étranger, mais cette haine vint échouer, par son excès même, au traité de Paris de 1763, aux défenses de Toulon, aux rochers de Quiberon. Quant à la France, elle ne peut ni ne doit haïr l’Angleterre, Qu'elle se contente de s’en méfier, qu'elle s’interdise de l’imiter, car elle ne pourra trouver chez elle ni une foi ni une idée. Peu importent ses | richesses matérielles, ses usines, ses mines, ses navires, \ ses métiers ! Elle n’a point d'âme. C’est une grandeur stérile, fe
A la même époque, Michelet jette sur le papier l'idée « d’un dessein qu’il n’est pas parvenu à réaliser, les divisions essentielles d’un ouvrage qu'il a toujours rêvé
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d'écrire : une histoire de France pour le peuple, biographique, humaine. Elle eût compris « les guerres de religion », « la Révolution », « Napoléon » et (4° partie) « les guerres des Anglais. Guillaume le Conquérant, Edouard III, Henri V, la Pucelle et la Hogue, Trafalgar » | Ainsi, le quart de cette histoire eût été absorbé par la grande lutte entre la France et l'Angleterre! Animé d'un ardent sentiment patriotique, soulevé par un apostolat démocratique, il voulait éclairer et émouvoir le peuple de France en lui montrant toujours, à l'horizon marin, le navire de guerre britannique et la forteresse de Douvres.
Dans sa Révolution française (1847-1853) (1), Michelet n'effleure qu’en passant l’histoire d'Angleterre. Après la description de la bataille de Valmy, il est tellement grisé par la victoire de la liberté qu’il en exagère le retentissement à l'étranger. Il écrit le chapitre « Le monde se donne à la France » : « Ne les voyez-vous pas tous (jusqu’à l’orgueilleuse Angleterre) qui font amende honorable, qui réclament comme leur meilleur progrès telles de nos lois que la France possédait en 1792 et qu'elle offrait alors généreusement à l’Europe (2) ! » On saït combien ce revirement eut peu d’ampleur et de durée en Angleterre. Le second Pitt engagea la lutte à fond avec la Révolution, restreignit les libertés britanniques et poursuivit avec acharnement les velléités démocratiques des minorités. Il leur fallut attendre quarante ans pour obtenir une réforme électorale !
(1) Frédéric Harrison range dans la même catégorie la Révolution de Michelet et celle de Carlyle : « Poems, such as the dramas of Mr. Carlyle and of Jules Michelet are magnificent works of imagination and of description » (The choice of books, éd. 1907, p. 397). C’est d’ailleurs Taine qui appelle Michelet « un Carlyle français »,
(2) Histoire de la Révolution (Œuvres complètes, t. XX, p, 260).
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D'ailleurs, Michelet le sent bien, et quand il revient à son Histoire de France il montre avec éloquence combien l’Angleterre du xvir' siècle a été, quoi qu'on en ait dit, peu libérale. La puissance de l'argent y a été plus forte que la constitution. « Un moteur vint, écritil, en 1863, qui emporta tout en ligne droite, d’un mouvement simple et fort. Ce fut le parti de l'argent, le tout jeune parti de la banque, auquel se réunit bien vite la haute propriété, bref un grand parti riche qui acheta, gouverna le peuple ou le jeta à la mer, je veux dire lui ouvrit le commerce du monde (1), » Une ploutocratie commerciale s'établit. Pour la banque d’Angleterre et les grandes compagnies, l’ennemi, c'était la France, le pays de Jean-Bart et de Duguay-Trouin, des hardis navigateurs qui inquiètent « les gens de Plymouth », la France qui, avec Dunkerque, menace le commerce britannique. « L’Anglais n’est pas mauvais s’il mange ; mais s’il ne mange pas, c'est un étrange dogue (2) ! » Aussi, pour assurer sa suprématie maritime, l’Angleterre poursuit sans répit l’écrasement de la France. Et, dans la préface de son seizième volume (Louis XV et Louis XVI), écrite en 1867, Michelet oppose encore l’âpreté de la haine anglaise et notre générosité insou-
ciante : « Nul fiel en cette âme de France. Tellement
baïe par l'Angleterre, elle ne la haït pas du tout. Et c’est juste au moment où l’Angleterre la ruine que la France l’'admire, s’en engoue, la copie. Et notez que, pour 1 progrès des idées, la France fait tout, l'Angleterre sien pendant soixante-dix ans. De la mort de Newton à Watt, elle est exactement stérile (loyal aveu de M. Buckle) (3).
(1) Histoire de France (Œuvres complètes, t, XIV, p. 32-34), (2) Ibid.
(3) Ibid., t. XVI, p. 13)
Aïnsi, de 1834 à 1840, Michelet fait effort pour se dépouiller des préventions de la génération de Waterloo : il cherche à juger l'Angleterre avec équité, dans un esprit de compréhensive impartialité. De 1840 à 1848, son interprétation est influencée par les événements contemporaïns, son éloignement s'explique par son attitude politique et la position qu’il a prise, avec tous les libéreux, vis-à-vis du ministère Guizot et du parti de « l’entente cordiale ». Dans la suite, jusqu'aux approches de 1870, il n’a guère l’occasion d’aborder le problème anglais que de biais, il l’éclaire obliquement d’une lumière froide et sévère. Il juge durement la politique britannique au xvmr siècle qui foule aux pieds le droit des gens et il salue avec enthousiasme la déclaration d'indépendance de l’Amérique. Les mêr-s mots reviennent toujours sous sa plume : orgueil national, égoïsme politique stérilité intellectuelle Pourquoi imiter l’Angleterre ? Nous l'avons fait au xvm® siècle, nous l'avons fait sous la monarchie de Juillet. Quel bénéfice en avons-nous tiré ?
Après la guerre de 1870, quand Michelet aborde l'Histoire du XIX* siècle, jusqu’à Waterloo, il se trouve amené, par le sujet même qui est européen, à faire à l'Angleterre une plus large place. On peut ajouter : une place plus équitable.
La pensée du vieillard devient d’ailleurs assez vacillante et n'exclut pas les contradictions. Dans l’ensemble, il a renoncé aux critiques formulées en 1834 contre le machinisme anglais, mais, plaçant côte à côte les deux facteurs essentiels de l'Histoire du XIX" siècle, la fabrique et la caserne, il constate leur récente et terrible solidarité : « Je suis né en 1798, écrit-il en 1872
dans sa préface (1). C’est le temps où M. Wait, ayant fait depuis longtemps sa découverte, la mit en œuvre dans sa manufacture (Watt et Bolton), produisant sans mesure ses ouvriers de fer, de cuivre, par lesquels l’Angleterre eut bientôt la force de 4oo millions d'hommes. Ce prodigieux monde anglais, né avkc moi, a décliné. Et ce siècle terrible, appliquant à la guerre son génie machiniste, a fait hier la victoire de la Prusse ! »
Le xix° siècle a été, selon Michelet. la lutte entre le militarisme napoléonien et l’industrialisme britannique. Mais, avec celui-ci, le méthodisme marchait de front, développant ses valeurs morales. Il ne faut pas oublier « l’école des machinistes que forma Watt et les circonstances morales qui avaient préparé de pareils ouvriers, si soigneux, attentifs à la précision, qui mirent dans ces grands moteurs la parfaite exactitude de l’horlogerie (2) ». Quant à la « machine humaine », la caserne, « l’enrégimentation », nous la devons à Napoléon, et elle est malfaisante comme lui. Car l’ennemi de l’Europe, ce n’est plus l'Angleterre, c’est l’Empire. C’est la pensée de Napoléon I" qui a fait Bismarck, c’est de son sang qu'est sorti Napoléon IIT. Deux fléaux ! Comme Victor Hugo, Michelet a souffert du second Empire et sa rancune est aussi tenace. Après avoir vu la liberté étouffée par le régime du 2 Décembre, il apprécie davantage la tradition constitutionnelle et la légalité anglaises. Après avoir douloureusement ressenti les coups portés à la France par la Prusse, la vieille inimitié de l’Angleterre lui paraît moins implacable. Et sa haïne de Napoléon I": le grand responsable de tout — est si violente, si démesurée, qu’il se sent, par réaction,
(1) Histoire du XIXe siècle, vol. I (OEuvres complètes, t. XXIV, p. 10).
(2) Ibid., vol. II (Œuvres complètes, t.XXV, p. I).
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plein de sympathie pour celle qu'il appelait jadis l’orgueilleuse Albion.
Ce sont ses principes, écrit-il dans la préface de son deuxième volume (1873), qui le lient avec « ce grand peuple ». « Je suis pour lui contre Philippe IT, Louis XIV et Napoléon. Contre tous ces tyrans du continent, combien a servi le détroit ! Combien je me félicitais en 1830 (1) (lorsque alors je vis l'Angleterre) que le sauvage Bonaparte eût échoué, n’eût pu faire la descente ni détruire cette ruche admirable de l’industrie humaine (2. » Nous sommes loin des déclarations de 1833 dans le Tableau de la France. Louis XIV et Napoléon, quels que soient les jugements qu'il dût porter sur eux par ailleurs, étaient alors de grands Français, parce qu'avant tout de grands ennemis de l’Angleterre. Mais Michelet a oublié. Il projette dans le passé son interprétation actuelle, il se leurre lui-même sur ses sentiments d’autrefois. Nous avons vu précédemment comment il avait jugé, en 1834, l'Angleterre industrielle, créatrice de paupérisme, et le dur mécanisme de « ce pays d’insolence et d’inégalité » !
Dans son troisième volume, publié un mois avant sa mort (janvier 1874), il fait l’éloge de la vitalité anglaise. Lui qui avait tant insisté sur la stérilité intellectuelle de l’Angleterre depuis le Romantisme, il glorifie maintenant les conquêtes du positivisme. « Qui nous eût dit que l’Angleterre, depuis Byron stérile, qui semblait confinée dans son roulis industriel, dans son formalisme anglican, s’éveillerait, d’abord par Lyell et Darwin, et tant de savants hardis émules de Lamarck et nos alliés naturels (j'ajoute ces grands penseurs philosophiques et
(1) Michelet veut dire en 1834.
(2) Histoire du XIXe siècle, vol. IT (Œuvres complètes, t,
XXV, p. 9),
en PR"
politiques, Stewart, Harrison, eic.). Ce sont eux qui commencent à combler le détroït et à former la grande alliance occidentale, en attendant ce qu’on a appelé les futurs Etats-Unis d'Europe (1) »
Michelet consacre ensuite deux pénétrants chapitres à Malthus et à Watt, montrant comment le second, en créant la prospérité, corrige la théorie pessimiste du premier. Contrairement à sa prophétie de 1834, il reconnaît que l'Angleterre a dû au machinisme une amélioration économique et sociale : « La machine augmenta tellement la fabrication par le bon marché tout nouveau qu'elle mettait en chaque industrie que des masses d'ouvriers y trouvèrent leur compte, eurent des salaires élevés..….”; beaucoup se marièrent qui, dans l’ancien système, ne l'auraient pu, seraient restés compagnons et célibataires (2).» Le prix du vêtement et des outils baissa et « le globe entier en fut renouvelé ».
Après ces deux chapitres sur Malthus et Watt, Michelet aborde la lutte de l’Europe et de Napoléon. Le livre se ferme sur l’évocation de la bataille de Waterloo. C’est une des dernières pages qu'ait écrites Michelet. On se rappelle les notes du voyage en Flandre de 1832, l’apostrophe fameuse du Tableau de la France en 1833, les cris d’impatience du voyage en Angleterre de 1834 : « Waterloo, Waterloo partout ! » Comme le ton est changé ! L'histoire. elle-même est ici modifiée. Celui qui, jadis, dans son désir de rabattre l’orgueil anglais, avait montré, tout attendri, la jeunesse inexpérimentée de nos recrues, sorties à peine du lycée et des bras de leurs
(1) Ibid., vol. III (t. XXVI, p. 8-9).
(2) Ibid., p. 126. — Sur les bienfaits de la machine, Michelet est d’ailleurs moins affirmaut dans la préface du même volume (« elle aide la guerre par des capitaux infinis, sert la tyrannie maritime, attire et dévore les races, dépeuple les campagnes », elc.), Ibid, p. 5,
mères, voici qu'il insiste sur la valeur militaire de nos soldats, « la plupart bronzés et durcis par la guerre ». Il y avait là, dit-il, « des prisonniers revenus d’Espagne, de Russie ou des pontons anglais, tout cela fort irrité, sauvage ». Il adopte la version d’un «narrateur anglais »: « Je n'avais jamais vu, dit-il, de figures si hostiles ni si âprement militaires (1). » Mais, à la tête de ces soldats, que voit-il ? Un empereur incertain, alourdi, au visage de suif, au génie sans force et au cœur sans vaillance. ÏIl avait écrit dans les notes de son voyage en Flandre (1832) : « Le courage du vainqueur d’Austerlitz n’est pas à prouver (à) », il l'appelle maintenant le « premier des fuyards ». En face de lui, il dresse la figure d’un Wellington énergique, rapide dans ses décisions les plus redoutables : « Wellington, voyant la garde embarrassée, paralysée, pour prolonger cet embarras fit un sacrifice effroyable. Il grisa un de ses plus beaux régiments de dragons et, sans bride ni mors, le lança d’en haut sur les nôtres, bien sûr que ces dragons seraient tous massacrés, mais que, par ce massacre, il obtiendrait encore quelques minutes pour l’arrivée des Prussiens (3)! » Ainsi, du côté anglais, l’héroïsme des troupes et le génie du chef ! Wellington a tout prévu, tout calculé. Napoléon, indécis, ne commença le combat qu’à onze heures. Wellington « n’accepta la bataille qu'’étant certain que les Prussiens viendraient le seconder à quatre heures de l'après-midi ». Qu'on relise le Tableau de la France : « Angleterre‘! Angleterre ! Pourquoi prenezvous pour vous toute la gloire ! » Elle ne la prend pas.
(1) Histoire du XIX° siècle, vol. III (Œuvres eomplètes, t. XXVI, p. 400).
(2) Sur les chemins detFEurope, p. 2°7.
(3) Histoire du XIX*' siècle, vol. II (Œuvres complèles, 1, XXVI, p. 402),
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C'est Michelet qui, généreusement, ici la lui donne. La couronne qu'il enlève à Napoléon, il l'offre à « .… l’insolente Angleterre » !
Conclusion
Telle est l’évolution des sentiments et des idées de Michelet à l'égard de l'Angleterre. Nous: l’avons suivie fidèlement, nous attachant pour ainsi dire aux pas de ce ‘ voyageur passionné. Il nous a entraînés, de sa marche saccadée, dans une promenade irrégulière, hachée d’arrêts soudaïns, emportée par de brusques élans, à travers tout un siècle,
Voici, déjà lointaines, éclairées par l’aube du Romantisme, ses années de jeunesse que dévore la fièvre intellectuelle. Entraîné par une ïinlassable curiosité, il explore tour à tour Locke et Dugald-Stewart. La pensée écossaise le libère de Condillac, réveille ses profondes exigences idéalistes et l’aide à formuler, avant qu'il connaïsse Vico et Niebuhr, sa première conception de la philosophie de l’histoire. Walter Scott et Shakespeare peuplent son imagination de grandes scènes colorées et dramatiques. L'histoire sera pour lui synthèse et résurrection ! (1824-1825).
Puis le voici au travail. Historien de la France d’abord, c'est à la France qu'il confie la mission de secouer le joug des fatalités antiques et de délivrer le monde. Il ne peut refuser l’héroïsme à l'Angleterre, mais il la montre ployée sous le poids de l’orgueil, serrée par l’étau fatal des races et des castes (1831-1833).
Le voyage de 1834 lui explique les contrastes du pays : la prairie verte et grasse, mollement chargée de troupeaux ; l'usine noire el haletante, crépitant du bruit des machines ; l'Angleterre rurale et l’Angleterre industrielle, l’une nécessaire à l’autre, nourrissant, fortifiant
l’autre ; et c’est ici que se dessine une théorie de l'alimentation qu'on retrouvera dans ses ouvrages ulté- ) rieurs. Mais il est aussi frappé par le contraste entre la richesse des grands patrons et la misère des ouvriers, par la disparition des petits fabricants et de la classe moyenne, par les difficultés économiques et sociales que traverse le pays. Aussi l'Angleterre devra-t-elle, selon lui, se lancer dans une politique d'expansion économique mondiale qui trouvera un jour ses limites et engendrera pour elle une crise redoutable. Prophétie à laquelle le xrx° siècle a donné un démenti, mais que le xx° pourrait bien confirmer !
} Après son voyage, Michelet se consacre à l’histoire de la guerre de Cent ans. C’est alors, dès 1839, qu'il : développe avec ampleur une idée qui se trouvait déjà exprimée dans le Tableau de la France et dans le ” Voyage : celle de la rivalité féconde, nécessaire entre les deux grands peuples, rivalité qui a créé notre conscience nationale. On sent qu'il s’apaise à décrire ce majestueux balancement, ce mouvement alternant d'actions et de réactions. Son équité est moins impatiente, son impartialité moins tendue, moins sourdement frémissante, Mais voici le traité de Londres, l’humiliation de 1840, et Michelet se retrouve le vaincu de 18:15, le visiteur du champ de bataille de Waterloo de
Heureusement, c’est vers cette époque qu'il entre en relations avec des Anglais éminents comme Stuart Mill, G. H. Lewes, Matthew Arnold, qui font connaître son œuvre en Angleterre, lui rendent justice et professent pour lui une admiration mêlée de sympathie. Au contact de leur pensée, il apprécie mieux le mouvement des esprits outre-Manche et révise son dur jugement sur la stérilité intellectuelle de l’Angleterre, Il avait eu tort
_de dire que ce grand pays n'avait rien produit depuis
Byron et Walter Scott. Le Romantisme, certes, était fini, mais une génération nouvelle se levait, positive et ardente, libérale comme lui, où il allait trouvér des amis. Un écrivain comme Frédéric Harrison fut, en 1870, le meilleur allié de sa pensée et de son action. Quand il écrit, après la guerre, son Histoire du XIX® siècle, il se rapproche encore plus manifestement de l’Angleterre. M. G. Monod écrit que peu à peu « la vie «et l’histoire lui ont fait mieux comprendre le génie anglais et mieux juger l'avenir de cette grande nation (1) ». C'est vrai, et je ne veux pas diminuer la clairvoyance et la pénétration de Michelet. S'il s’est dégagé de préjugés hostiles à l’Angleterre, c’est assurément parce qu'il a étudié de plus près son histoire et sa destinée. Mais quand il s’agit de lui, il faut toujours tenir compte de sa sensibilité et des passions qui la hérissent. Lui qui ressuscite si admirablement le passé, il est incapable de s’y confiner et d'y vivre. De ce monde qu'il a fait renaître, il sort, à chaque instant, d’un bond, pour épier l’horizon politique, descendre dans la rue et se mêler aux agitations du jour. Longtemps, son amour de la France, né de la « grande pitié » de Waterloo, commande tous ses jugements : voilà pourquoi il déteste l’Angleterre qui nous a battus en 1815 et humiliés en 1840. Mais son amour de la liberté et sa haine du despotisme parlent plus haut encore dans sa vieillesse opprimée. Il rejette sur Napoléon I‘ toute la rancune que lui inspire le second Empire, il s’écarte de l'Allemagne inféodée à la Prusse bismarckienne et spoliatrice de notre Alsace, et voilà comment,
par contraste, il se sent, peu à peu, plus indulgent pour
l’Angleterre. Il éprouve moins d’antipathie pour la machine et la féodalité industrielle que pour la caserne
(1) Op. ci, vol. I, p. 333,
et la tyrannie militaire. On s'explique mieux ce qu'il aime ou ce qu'il supporte, quand on sait ce qu'il hait et .ce qu'il méprise. La France, pour être elle-même, doit rester le pays de la liberté. C’est vers la liberté qu’elle va, dans sa marche pathétique à travers les vicissitudes de l’histoire. L’Angleterre aussi est en route : « Hier la grande rivale nous enseigna la liberté; demain la France reconnaissante lui apprendra l’égalité. » Admirable émulation, dit Michelet, noble course des deux nations vers le progrès, puissent-elles entraîner le monde !
CHAPITRE III
Les deux voyages
Michelet est allé deux fois en Hollande, en 1837 et 1847. Sa seconde femme a édité, comme je l'ai dit, après sa mort, ses récits de voyage dans le volume : Sur les Chémins de l’Europe (1893), et c'est là en apparence qu'il faut rechercher le compte rendu de son séjour dans les Pays-Bas.
En réalité le récit publié par Madame Michelet prend avec le journal manuscrit de son mari les plus grandes libertés, et c’est beaucoup plus un arrangement littéraire qu’une reproduction fidèle. M. Gabriel Monod a fait jadis la critique du voyage en Belgique, tel qu'il a paru dans les Chemins dé l’Europe (2). Il a montré que cet itinéraire est aussi artificiel que possible et se décompose, en fait, en six voyages successifs. Madame Michelet a fabriqué ce récit en mêlant des notes de 1832 sur
(1) Cette étude a paru dans la revue hollandaise : Neophilologus, avril 1925.
(2) Mélanges Wilmotte, Champion 1909,
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Waterloo, des impressions de 1837 ou de 1840 sur Anvers et Bruxelles. Ces pages, toujours intéressantes par leur chatoiement, sont sans valeur pour le biographe, car le caractère spécial de chaque voyage a disparu. Il nous est impossible de retrouver sa physionomie propre, ses préoccupations dominantes et les étapes de l’évolution de Michelet se dissimulent sous l’uniformité élégante et féminine d’un récit trop littéraire. Il n’est pas malaisé de prouver que les cinq chapitres consacrés à la Hollande, dans les Chemins de l’Europe, sont arrangés de la même façon.
Voici, à en croire le volume imprimé par Madame Michelet, l'itinéraire de l'historien dans les Pays-Bas. I. Première étape. Bréda, Rotterdam. — II. La Haye. Jean de Witt, Guillaume III. — III. Leyde. Ce qu'est
! aujourd’hui la Hollande. — IV. Amsterdam. Le Musée, _ Les de Witt. — V. Souvenirs du passé. Utrecht. Rentrée
en France.
Mais, on l’a remarqué plus haut, cette disposition soulève déjà une première objection : Michelet à fait
_ deux voyages en Hollande, l’un en 1837 qui s’acheva
effectivement par Utrecht et Bréda, l’autre en 1847 qu'il termina par Arnhem, Cologne et les pays rhénans. Pour écrire ce récit, Madame Michelet s’est servie de longues lettres de son mari à Madame Angelet, gouvernante des princesses royales, lettres aujourd’hui disparues, de
_ quelques courts billets à Pauline, sa première femme,
de son journal de voyage de 1837 et de celui de 1847. Or ces deux voyages ont un caractère très différent. Pendant le premier, Michelet s'intéresse surtout au passé ; dans le second, il cherche plus à comprendre le présent. En 1837, il est venu en Hollande avec la mission de rechercher les papiers du Cardinal de Granvelle qu'il croyait à la Haye et d'explorer surtout les archives et les bibliothèques. Il profite de son voyage pour
recueillir les coutumes antiques de la Frise et ramasser des documents pour son volume sur les Origines du droit. Il passe donc ses journées à fouiller les cités des livres et à parcourir les musées. Il va consulter des collègues et des savants : M. Groen van Prinsterer l’historien et secrétaire du Roi qu'il avait reçu à Paris et à qui il avait fait les honneurs des Archives Nationales ; M. Holtrop, bibliothécaire de la ville de la Haye ; M. de Jonghe, conservateur des médailles ; l’éminent homme d'Etat Thorbecke. A Leyde, Madame Michelet prétend qu'il trouva l'Université « veuve de professeurs ». Ce n'est pas exact. Il vit M. Tydeman, M. Hazenberg et visita la bibliothèque avec M. Bergman.
En 1847, au contraire, l’histoire le retient moins que l'actualité. Il à l’esprit hanté par le problème politique et religieux. Il interroge M. Ad. van Beevervoorde, l’auteur d’Asmodée, ardent républicain qui voudrait voir la Hollande unie à la France, discute avec Thorbecke qui ne cache pas ses sympathies pour la Belgique. Michelet est inquiet, tracassé par les problèmes économiques qu'il n’arrive pas à maîtriser, Que penser de la séparation de la Belgique et de la Hollande ? Son journal reflète ses préoccupations. C’est l'Angleterre, dit-il, qui, pratiquant la vieille maxime : Diviser pour régner, est au fond responsable de la séparation, et qui s’en réjouit sourdement. Mais la Belgique séparée, n'est-ce pas l'avantage de l'Eglise ? et il voit déjà en imagination tout un peuple tombé aux mains des prêtres. Quant à la Hollande protestante, que va-t-elle devenir ? Les uns, dit-il, regardent vers la Belgique, c’est-à-dire l'Eglise ; les autres vers la France, c’est-à-dire vers la Révolution ; mais la maison de Nassau et son roi enrichi, Guillaume II, regardent vers l'Allemagne et mettent des droits prohibitifs sur les livres venus de France. D'ailleurs le matérialisme envahit la Hollande. Elle a long-.
temps résisté à l'esprit de sa banque, et c’est un « peuple remarquable » qui a « bien mérité du genre humain ». Mais maintenant la grande tradition idéaliste est :rompue : «la partie héroïque, non ventrue, de ce peuple ne se souvient pas de Ruyter ! »
Il va sans dire que Madame Michelet, cherchant surtout à composer un récit agréable et coloré, a fait moins d'emprunts au second qu’au premier voyage. Je signale cependant quelques considérations sur l'Allemagne, sur la construction du bateau hollandais, sur la population de Saardam qui viennent du journal de 1847. Mais en général M” Michelet a surtout utilisé les lettres à Pauline et les notes de 1837.
Scènes et Paysages
Ces notes sont forcément très rapides et assez négligées. Michelet est surmené et veut faire et voir trop de choses à la fois. « Depuis que je suis entré en Hollande, j'ai tout à regarder, tout à écrire. Je suis épuisé de fatigue » (lettre inédite à Pauline, Amsterdam, 12 juillet 1837). « Des manuscrits, des archives, un musée incomparable, la mer, les digues, voilà bien des choses pour trois jours » (Ibid. La Haye, 7 juillet). « Le. musée, les archives et la bibliothèque m'ont pris beaucoup de temps ; j'ai voulu encore parcourir quelques brochures qui donnent idée de l’état dela Hollande, enfin les deux volumes que je t'ai écrits hier et avant-hier (1) m'ont pris deux matinées. Hier encore il a fallu voir la mer, les digues qui protègent le pays. Le soir, j'écris tout ce que j'ai vu dans le jour. Avoïr fait tout cela en deux
. (1) Lettres destinées à Madame Angelet,
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jours et demi, c'est n'avoir pas perdu de temps » (/bid. La Haye, 9 juillet).
Ainsi il vit dans la fièvre, comme toujours (1), et son journal s’en ressent. C’est un griffonnage, une notation précipitée, haletante, qui n’est pas écrite pour la publication, mais qui intéresse le biographe. M” Michelet a eu tort de vouloir en faire un ouvrage, car cela l’a obligée, comme d'habitude, à y pratiquer des coupures, à y ménager des transitions, à y introduire des additions, à l’amalgamer avec les lettres. Voici un exemple : on verra ce que M” Michelet tire d’une lettre à Pauline. Le voyageur écrit (La Haye, 9 juillet) : « J'ai été ce matin au service protestant et j'ai vu le roi, un gros homme d’une figure assez grossière, déjà courbé et chancelant. Cet homme de plus de 60 ans se lève à quatre heures «et veut tout faire par lui-même. Il a l'air soucieux et sévère. Mais il est vraiment Hollandais. Sauf l’'énormité des taxes, il serait adoré. Il reçoit tout le monde, lit toutes les pétitions. A la porte de l’église, il en reçut plusieurs. Il s’en alla chez lui, à pied, avec un aide de camp. » M" Michelet, trouvant cette lettre, se reporte au journal de voyage du même jour, triture les deux descriptions de la même scène, et elle écrit sans hésiter : « Il est arrivé à pied, comme un simple mortel, accompagné de deux aides de camp, » alors que Michelet, dans son Journal, le fait sans doute repartir à pied, mais arriver en voiture. Et elle continue : « Figure béate à la Wellington, il se montre fort attentif. Pendant la prière, il s’humilie, se prosterne si bas qu'on ne le voit plus. Parfois le sermon l’attendrit au point de le faire pleurer. Le service fini, il s'en retourne comme il est venu, modestement. Quoique gros, gras et
(1) Michelet resta en Hollande du 5 au 14 juillet 1837. Dix ans plus tard, c'est encore à la même époque qu'il y revinl (4-13 juillet 1847).
MICHELET ET LA HOLLANDE 211 court, il marche vite, mais en chancelant. Comme il s'arrête fréquemment pour respirer, je puis le voir bien en face. Le visage est peu distingué, soucieux, colérique : il se commande pourtant et reçoit, sans trop d'humeur, une pluie de pétitions. » (Sur les Chemins de
l'Europe, pp. 331-332.) Veut-on d’autres
exemples,
LE plus caractéristiques
encore, d’arrangement libre?
La mer à Scheueningue
Manuscrit.
M. Groen van Prinsterer vient me prendre en voiture pour me mener à Scheveling (sic) (1). Dunes ; on y plante une herbe pour fixer le sable. Bel établissement de bains. La mer formait deux ou trois longues lignes d’écume blanche ; elle brisait à grand bruit. Froide mer du Nord plus que les mers d'Irlande. C'était selon le mot frison le féroce océan qui demande sa proie. Féroce ? Non, mais terrible, impitoyable, qui jetterait volontiers une nappe immense par dessus la Hollande. Cependant le péril est ici moins visible que sur les bords de l’Escaut. Belle devise sur les triples florins de Zélande de 1669 : Luctor et emergo. Celle d'Orange :
Je maintiendrai. Florin de
(1) Le 8 juillet 1837.
Texte publié (2).
Je suis allé la voir, cette mer du Nord qui a tant occupé Jean de Witt. Elle gronde tout près, à Scheveningue. On est parvenu à se mettre en partie à l’abri, en fixant les dunes mouvantes au moyen d’une herbe insignifiante, une sorte de chiendent qui, traçant en dessous, emprisonne le sable dans l’inextricable réseau de ses racines enchevétrées. Malgré le calme de cette belle après-midi d'été, le flot courait au rivage en longues vagues crêtées d'’écume blanche et brisait à grand bruit. C'était, suivant le mot frison, le féroce océan qui réclame sa proie. Féroce ?
non, mais irrésistiblement poussé par les grands courants polaires, battu des tempêtes du nord, électrisé sur
(2?) Sur les Chemins de l'Europe, p. 336-338.
v719: Hac nitimur (le chapeau de liberté et la lance), hanc tuemur (les tables de la loi). La figure calme de mon guide ne gâtait rien au tableau. Cet homme si pur de cœur et si ferme de caractère, me semblait la plus noble image de l’homme de Hollande en face de la nature, noble et simple en même temps. Cette tête virginale, pâlie et amaïgrie par les combats intérieurs, eût été héroïque à une autre
époque.
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sa route de remous terribles, il arrive là, armé d’une force incalculable. Et voilà qu'une barrière infranchissable, tout à coup, l’arrête, lui dit : « Tu n'’iras pas plus loin. » On conçoit ses fureurs, ses réclamations, car il faut qu'il recule, qu'il fuie en arrière ou se combatte sur place, flot contre flot, qu'il s'écrase de sa masse accumulée et se naufrage lui-même.
Ruysdaël a donné cette scène de démence dans sa marine aux eaux Trousses, écumantes, démontées, dans l'Estacade que possède notre musée du Louvre.
Dans cette molle soirée où toute la nature était au repos, je ne sentais pas moins, même à distance, la menace et la lourdeur écrasante de cette mer de plomb.
Anxieux, je regardais à mes pieds la basse, la faible digue et, à l’horizon, cette montagne d’eau qui avait pris une voix, qui bhurlait par des milliers de gueules écumantes et semblait prête à jeter par-dessus l'obstacle
qui l'arrêtait, une seconde
mer d'Harkem.
La figure cälme de mon guide ne gâtait rien à ce tableau. [Suit reproduction intégrale du manuscrit.]
On saisit sur le vif la façon dont procède M” Michelet. Elle éprouve le besoin de coordonner, de.relier les notes
à la fois elliptiques et larges du journal. Il faut qu’elle . explique, qu’elle nous dise quelle sorte d'herbe on emploie pour fixer la dune, au risque de nuire à la grandeur de la vision. Michelet écrit : « La mer formait deux ou trois longues lignes d’écume blanche, elle brisait à grand bruit. » Cela nous suffit. C’est toute la Hollande. Pourquoi cette dramatisation oratoire du tableau? Et l’Estacade n’y ajoute rien. Par contre, combien évocatrice est la petite note sur les florins ! Ici c’est toute l'Histoire du pays qui nous apparaît au-dessus de l'horizon marin. Ces deux lignes supprimées par M” Michelet — qui sans doute n’a compris qu’à moitié les devises latines — nous révèlent le travail inconscient qui se fait dans l'esprit de l'écrivain ! Michelet a vu Scheveningue le matin et il a pris le thé, le soir, avec M. de Jonghe, le conservateur des médailles. Dès lors, quand :l griffonne, en rentrant, son journal, le détail symbolique recueilli auprès du numismate prend instantanément sa valeur dans sa pensée, s’aligne au-dessous des vagues illimitées, se fond avec sa vision personnelle de la mer, et ceci nous explique tout un aspect de l'interprétation historique de Michelet et, rétrospectivement, plus d’un trait de son fameux Tableau de la France.
La page suivante inspife des réflexions analogues :
Les populations de la Frise
Manuscrit.
Beauté du costume barbare, plaques d’or s’harmonisant aux cheveux blonds ; douceur et excellence de la _ femme. Elles sont souvent _ un peu hommasses, larges
Texte publié.
La Frise conserve encore la beauté du costume barbare ; sur le front des femmes brille la plaque d'or s’harmonisant si bien à la doute chaleur des cheveux
des épaules et du dos. Il faut les voir sur les bateaux, étendant le linge, soignant les enfants, dirigeant méme le gouvernail. Je comprends bien maintenant le gros bateau rond hollandais si bien ponté. C’est l’arche de Noé qui doit contenir toute une famille, hommes, femmes, enfants, animaux.
Le bateau est ‘une maison, lavée continuellement, comme s’il n'était pas assez humide. Le Hollandais vivivant sur l’eau, dans une perpétuelle migration, s’y fait une terre à lui. Peu lui importe d’arriver vite pourvu qu’il ne compromette pas le petit monde (1) ...Ne nous mioquons pas ; les lavages perpétuels, les plantations d’arbres que l’on croirait moins propres à un tel climat, sont bien entendus.
Les unes et Jes autres purifient. C’est moins . l’humidité qui nuit que la décomposition à laquelle elle donne lieu. Les canaux nuisent seuls, mais qu'y faire ? — Ils fument, boivent, etc. La lutte finie contre l’Espagne, contre la nature, leur matérialisme nature] les a endormis. Descartes et Spinoza, deux étrangers, expriment assez la lutte et l’absorption.
blonds. C’est ici que l'on touche du doigt la différence entre le passé et le présent. Jadis, pour les marins, la lutte tenait lieu d'idée. La lutte contre l'étranger et contre la nature étant finie, le matérialisme a prévalu chez le peuple et l’a endormi. Les marins, une fois descendus sur terre ferme, semblent avoir perdu toute activité. Ils passent leur journée dans les estaminets, à boire et à jouer aux cartes. Mieux vaut pénétrer dans l’intérieur de ces barques hollandaises qui attendent le moment du départ.
Vous êtes saisi d’admiration.
Pendant que l’homme se repose, la femme du marin prend à son compte tout le travail. Au premier abord vous lui trouverez les épaules trop larges et l’allure trop virile. Mais voyez-la dans l’action et dans son élément, sur son bateau, lavant le pont, étendant le linge, soignant les enfants, les bê-
- tes, dirigeant au besoin le
gouvernail ; alors cette force des bras, des épaules, vous la comprendrez et vous l’admirerez. [Suit un passage, emprunté au journal de 1847, sur le bateau hollandais.] On s’est beaucoup mo-
(1) Cf. la description du foyer hollandais et de la barque hollandaise dans le récit de la guerre de Louis XIV contre la Hollande en 1672 (Histoire de France).
qué de ces perpétuels lavages sous un ciel si prodigue de lourdes pluies, de brouillards intenses. Cela est d’un grand bon sens. Les lavages quotidiens sont commandés par la prudence. La pluie n’est point malsaine ; elle purifie l'air en entraînant dans sa chute les principes délétères dont il est peutêtre chargé. Lavez, lavez donc à grande eau, ménagères infatigables, lavez vos vestibules de marbre et de mosaïque, etc., etc... (x).
Les « principes délétères » sont aussi désobligeants ici que le « chiendent » dans la marine de Scheveningue, et ce n’est pas l’apostrophe finale et gratuite aux « ménagères infatigables » qui nous réconcilie avec les procédés de M“ Michelet. Elle a inversé complètement l’ordre du passage, y a glissé çà et là des transitions, _ voire un fragment du journal de 1847, a enlevé au morceau sa pointe (Descartes et Spinoza) et a atténué la fermeté de ses contours,
ITT
La peinture hollandaise
Elle semble avoir montré plus de retenue dans les retouches qu'elle a apportées aux impressions de musées. Les pages sur Rembrandt qui se trouvent dans Les Chemins de l’Europe (2) sont, à tout prendre, plus fidèles que les descriptions de mœurs ou de nature, Le
(1) Sur les Chemins de l'Europe, p. 362-365.
(2) Ibid., p. 373-375.
ui rh f F4 sers LVates R 216 MICHELET ET SON. TEMPS
bourreau dans la Décapitation de Saint Jean reste saisissant, « véritable cuisinier de meurtre, en tablier de cuir, le couperet à la main, les bras maigres, la figure d’un bas artisan... le masque de cuir rougeâtre, rien d’humain », et il est difficile d'oublier la tête du décapité : « la: plus belle et la plus éloquente ! On entend encore des mots errer sur cette bouche. La mort n’a aucune prise sur une telle nature. Lui est le vivant. Eux, ses assassins, ce sont les morts, la jeune fille elle-même avec sa plume jaunâtre ». Et Michelet d’opposer le. bourreau et le saint, le réel et l’idéal chez Rembrandt. Voici son texte original : « L'idéal et le réel, Rembrandt a tout mis dans l’incomparable gravure du Christ guérissant les malades. Là on voit, mieux que dans le coup de théâtre de Lazare, que le grand artiste avait une âme, la plus vaste et la plus profonde, tout pris à part est d’une réalité souffrante, l’ensemble converge en un sentiment. Dans le Christ (de face) viennent rayonner toutes. ces misères. Il reflète la consolation. Le groupe de l’aveugle amené par sa femme, et une femme malade, aux yeux mourants, étendue sur le devant du tableau, attirent surtout l'attention. »
D'ailleurs, le musée de peinture d'Amsterdam est surtout pour Michelet (et 1l fallait s’y attendre) une précieuse mine de documentation historique. « Je n’en parlerai pas, dit-il quelque part dans son manuscrit, sous le rapport de l’art », et c’est ce qui explique la brièveté du commentaire consacré à la Ronde de nuit et à « ses effets fantastiques de clair-obscur » : « La petite fille en jaune, toute petite, est là comme une fée, là fée de la Hollande. » Mais « sous le rapport national, ajoute Michelet, rien de plus important que ce musée » et'il prend des notes sur les portraits historiques, Guillaume le Taciturne, Ruyter, Tromp, Grotius enfant. « Dans cet enfant, cheveux divisés sur le. front, l'harmonie et la
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dignité du Droit de la paix et de la guerre. Deux grands types, le gros homme brun, tel que Ruyter. Tromp (avec plus de douceur), Kortenaar, la figure blonde et longue des Nassau, non moins énergique, mais fine et pensive ». Aussi. quelle joie pour l'historien que de contempler le Repas des officiers de Van der Helst ! « L'’admirable Van der Helst nous fait assister à un repas d'officiers de la garde civique, en commémoration de la paix de Munster et présente la réconciliation de ces deux types. À droite du spectateur, un gros Hollandais, brun, l’air brave et ouvert, écharpe bleue, serre de sa grosse main la main blanche d’un homme blond, plus distingué, un cavalier, comme ses éperons l’indiquent et tout vêtu d'orange. Douteux associé ! Au même coin, un homme debout, en jaune et fièrement campé sur ses grosses fortes jambes, ne regarde que sa pensée ! Inso: lence des 1648. Au centre, un gros homme noir, avec écharpe bleue comme l’autre, est bravement, fièrement assis, le drapeau dans les bras » (Journal manuscrit). Pour Michelet, avant tout curieux d’âmes, la peinture hollandaise qui a poussé si loin l’art du portrait, est d’un inépuisable intérêt, Et ce ne sont pas seulement les grands maîtres qui l’attirent, ceux qu'il voit à la collection Van Stolk ou à la collection royale. À la biblio-
. thèque: de Leyde, le voici en arrêt, en contemplation,
devant la galerie des anciens professeurs. « César Scahger, figure pointue, spirituelle, risible, esprit dur, mais beaucoup de finesse (acumen) ; Perizonius, malgré sa majestueuse perruque à la Louis XIV, l’air hardi, paradoxal, chicaneur, Jean Second, peau noire, barbe noire, longue jaune figure, point du tout hollandaise, la pas: : sion: même ; Grotius, petite barbe rousse, belle et intelligente tête, douceur et étendue ; Saumaise, Juste Lipse, Casaubon moins remarquables ; Wyttenbach, figure ronde, molle et fade... » et d’autres encore, la « bonne
grosse figure de Boerhave, Arminius, tête ronde et vulgaire, ’s Gravesande, épais et cependant l’air fin, le regard pénétrant, Hemsterhuis « belle tête longue, maigre, fine, douce, réfléchie, charme moral », Voet, à la fois « pâle, mou et passionné, l’envie même ». Ainsi Michelet s’enfonce avec tous ces personnages dans les siècles passés, les poursuivant de som regard avide, étrangement épris de leur humanité. Il traverse, en courant, les musées et les bibliothèques de Hollande, mais c'est assez pour qu'il en sorte, plein de fièvre et de joie secrète, véritable voleur d’âmes.
Les citations relatives à la peinture hollandaise que je viens de donner ici sont empruntées au Journal manuscrit de 1837, mais il est juste de reconnaître que Madame Michelet a peu transformé ces passages dans le livre : Sur les Chemins de l’Europe. Elle s’est contentée de grouper les impressions de musées, coupées en deux fragments par la visite du palais royal d’Amsterdam. Quiconque aurait la curiosité de comparer les passages reproduits plus haut sur Rembrandt et Van der Helst aux pages du volume publié, pourrait surtout constater des modifications de détail, changements d’épithètes, suppression de répétitions et de négligences, phrases un peu plus arrondies et plus vernissées, etc. Madame Michelet n’ayvait pas vu les tableaux dont parlait son mari (elle ne l’épousa qu’en 1849 et fit cette année là son premier voyage avec lui en Belgique) et elle était forcément soumise à tune certaine réserve dans cette description des musées. Limitée par le sujet même, elle ne pouvait donner ici libre cours à son imagination et s’abandonner aux développements oratoires, aux amplifications littéraires qu’elle déroulait avec plaisir dans le cadre plus souple et indéfiniment extensible du paysage ou du tableau de mœurs. Elle a dû mettre un
frein à son éloquence.
Mais si elle n’a pas péché par excès, elle a péché sou-
. vent par omission, et ceci n’est pas moins caractéristi-
que de sa manière. Il y a des passages du journal de son mari qu'elle trouvait trop lestes et trop réalistes. Elle les supprima sans sourciller. Elle apportaït dans sa tâche un esprit de pudibonderie un peu fade. Les plus pimpantes descriptions la choquent et disparaissent vivement sous ses ratures. Tous les traits un peu poussés, toutes les notes un peu crues que la vivacité sensuelle de Michelet jetait, par ci par là, sur ses feuillets, sont effacés avec soin. Par exemple, voici une peinture sacrifiée par elle de la Maison du bois (Het Huis ten Bosch) de la Haye: « Maison royale où le roi ne va jamais. Il a bien raison. Portraits nombreux des Nassau. Force princesses qui montrent le bout de leurs seins. Grande salle peinte par Rubens, Jordaëns, etc., en réjouissance de la paix. Le grand tableau (Le triomphe) est de Jordaëns. Ivresse, femmes dont les yeux errent, les chairs flottent, vrai génie de bacchanales. Le Rubens est une Vénus qui vient d'obtenir les armes de Vulcain. Elle est assise en reine, toute nue ; ses nymphes prennent les armes à côté et au-dessus d'elle ; l’une, pour les prendre, passe entre ses cuisses. etc. » Du Musée de la Haye, Madame Michelet fait également disparaître quelques Rubens trop suggestifs. Voici Vénus et Adonis : « Vénus rétient Adonis ; de crainte qu’on ne comprenne pas ce corps de jeune femme pantelant d’ardeur, il (le peintre) met, derrière, deux cygnes tordant leurs cols et mêlant leurs becs, et devant, l’amour qui met la main à la cuisse du jeune homme. » A côté « la première femme de Rubens (1). Peau un peu rouge, yeux un peu rouges. La luxure elle-même. La deuxième femme, grande toilette, grand éclat, blonde, triomphante, beauté
(1) Aujourd’hui au Musée du Mauritshuis, ces deux portraits des femmes de Rubens sont placés côte à côte.
calme » (Journal inédit, 7 juillet). Dans les notations sur la galerie Van Stolk (id. 9 juillet), Madame Michelet biffe ce que son mari nous dit de deux grandes études de Rembrandt, « la Virginité » et « l'Amour » ; là où, dépeignant « La mise au lit de la mariée » de Metzu, il écrit : « on dirait une jeune veuve à son assurance », elle transpose, atténue ; et d’un terme plus voilé, met : « à son aisance ». Des deux Terburg, l’un « Femme qui lit », l’autre « Femme qui écrit », elle ne fait plus qu’un seul. « Jeune femme qui écrit pendant que sa compagne savoure doucement une tasse de thé ». Plus loin, la visite du Musée d'Amsterdam subit des mutilations analogues, Une implacable censure supprime le passage qui oppose au feu intérieur et sourdement rayonnant de Rembrandt la large sensualité de Jordaëns. « Le Dieu Pan avec ses flûtes, jeune, rouge, lubrique, par Jordaëns, vous regarde effrontément. Une petite chèvre lui met familièrement la patte sur la cuisse, comme sur quelqu'un de son espèce. La vraie inspiration sensuelle de l’école belge est là, exprimée crûment et non hypocritement comme en face dans « Da jeune femme allaitant son père en prison » par Rubens. Cette piété filiale romaine n’a d’autre but que de montrer un très beau sein de femme. Voilà pourquoi l'Ecole flamande se vend maintenant si cher (sensualité et amour du réel) » (Journal inédit, 12 juillet).
Ces exemples suffisent. Madame Michelet à couvert un nombre appréciable de cuisses et de seins, elle a émasculé un journal plein de fougue et de rudesse, collé des feuilles de vigne partout où elle le pouvait. D'un voyage qui est avant lout un voyage d’érudition, mais où l’art et la couleur revendiquent légitimement leur part, elle fait un voyage de tourisme, mais de tourisme sage. Ses exécutions sont aussi caractéristiques que ses arrangements. De la dignité avant tout ! Michelet est
MICHELET ET LA HOLLANDE 221 membre de l’Institut et elle ne veut pas qu'on l’oublie. Que la cause soit entendue ! Madame Michelet a sauvé . Michelet de l'abandon et de la solitude déprimante ; elle | l'a soustrait aux tentations du veuvage et du démon de , l'après-midi, elle lui a apporté un encouragement constant, une inspiration fréquente ; elle a provoqué dans sa vie et dans son œuvre une véritable renaissance, et c’est assez après tout pour que nous lui sachions gré de son influence. Mais la vérité a des droits et les travaux publiés ici n’ont que la vérité en vue. Nous ne pouvons comprendre l'Histoire de France, si nous ne connaissons pas l’homme qui l’a écrite, sentie, vécue. Il ne s’agit pas d'admirer ou de condamner cette œuvre, de haut, au nom d’une formule ; il faut la pénétrer, la soulever, l’éclairer, comme je le disais ailleurs, presque par : le dessous. À ceux d’ailleurs qui, comme moi, ont feuil- -leté ses papiers, déchiffré sa grosse écriture véhémente, senti battre son cœur ardent, il n’en apparaît pas diminué.
CHAPITRE IV
Je n'ai pas l'intention de revenir ici sur la question des relations intellectuelles de Michelet avec l’Allemagne. Etudiée par Gabriel Monod avec indulgence, par M. Louis Reynaud avec sévérité (2), elle a été, en tous cas, éclairée sous ses aspects essentiels, et elle est aujourd'hui bien connue.
On sait ce que Michelet doit à un historien comme Niebuhr, à un philologue comme Creuzer ou Jacob Grimm. La philosophie de l’histoire qu’il expose dans son Introduction à l'Histoire Universelle (1831), sa théorie des Origines du droit français (1837), son interprétation de la Réforme (1855) et jusqu’à sa pédagogie (Nos Fils, 1870) attestent le retentissement profond qu’eurent, d’un bout à l’autre de son œuvre, ses premières études germaniques. S'il n’est allé que deux foïs en Allemagne, en 1828 et en 1842, on peut dire que sa pensée s’y est commodément installée, s’y est longtemps sentie heureuse et tout-à-fait à l’aise. |
(1) Cette étude a paru dans le Mercure de France.
(2) Cf. Monod ,; Michelet et l'Allemagne, Revue germanique, 1905. — La vie et la pensée de Jules Michelet. L. Reynaud : L'influence allemande en France au XVIII et
au XIXe siècle, Paris, Hachette, 1922,
Moins clairvoyant que son ami Edgar Quinet, il appelle de ses vœux l'unité allemande, dans l'espoir qu’elle se réalisera par la liberté et la révolution. Comme Victor Hugo et les libéraux de son temps, il est hostile à la Russie qui symbolise l’Asie, le despotisme, la barbarie, méfiant à l'égard de l’Angleterre qui personnifie l’esprit de lucre, de rapacité et de conquête, maïs l’Allemagne est pour lui le pays des idées et de l'idéal. En 1848, passant devant la Madeleine où sont suspendus les étendards des jeunes révolutions européennes, il salue « le grand drapeau de sa chère Allemagne, noir, rouge et or, le saint drapeau de Luther, Kant, Fichte, Schiller, Beethoven ». En 1866, au moment de Sadowa, peu s’en faut qu'il ne s’attendrisse en racontant qu’à Berlin les ministres prussiens lisent, en même temps que les dépéches de la guerre, Thucydide dans l'original. L’Allemagne des livres lui cache l’Allemagne des réalités.
A la veille de la guerre de 1870
Cependant, quand Bismarck se fut assuré l’alliance de la Russie et eut signé avec l’Autriche la paix de Prague, quand, non content d’avoir isolé la France, il n’hésita pas à la braver et à la provoquer, en 1867, dans l’affaire du Luxembourg, Michelet commença à s’inquiéter, et je trouve un écho de son trouble et de son incertitude dans cette lettre inédite que lui adresse Augustin Thierry, le 3 mars 1867 (1).
(1) Cf. une autre lettre d'Augustin Thierry, p. 34.
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LP: Je ne suis pas moins de votre avis sur l'Allemagne. Elle est pour moi un terrible problème. Je ne peux pas prendre mon parti de voir le Rhin enfermé dans l’Empire allemand et n'être pas tout au moins neutralisé; et d’une autre part, je crains extrêmement la guerre avec l’Allemagne, parce que je vois trop bien.ce que ferait l'ennemi de l'Europe pendant que le Welche et le Teutsch s’entremangeraient. Si les Allemands avaient assez de bon sens pour comprendre qu'il y a une famille européenne et un intérêt européen, on s’arrangerait! Le salut de l’Europe est à ce prix. Arriveront-ils à le comprendre ! Terrible point d’interrogation ?.…..
Jusqu'à la veille même de la guerre, Michelet ne voulut pas croire aux sourdes machinations allemandes. Avec tant de républicains généreux et idéalistes, il réservait peut-être trop exclusivement pour l'Empire une hostilité, une méfiance que les événements justifiaient d’ailleurs.
En mai 1870, il avait bien vu les dangereuses conclusions que l’on pouvait tirer du plébiscite. Derrière la question des libertés publiques se posait la question de la guerre. Lorsque le peuple français eut témoigné son loyalisme, eut affirmé sa foi dans la dynastie impériale, le ministre des Affaires étrangères, Daru, partisan de la paix et d’une politique prudente dans l’affaire d’Espagne, n'eut plus qu’à se retirer. L'arrivée au pouvoir du duc de Gramont, inféodé à la politique de prestige et de panache, augmenta l'émotion de Michelet.
Le 6 juillet, interpellé par Cochery, député de la gauche, le duc de Gramont déclara à la tribune :
Nous ne souffrirons pas qu’une puissance voisine, en plaçant un de ses princes sur ’e trône de Charles-Quint, puisse déranger à notre détriment l’équilibre actuel des forces en Europe et mettre en péril les intérêts et l'honneur de la France.
De plus en plus inquiet, Michelet écrivit à Pau] Meurice, directeur du Rappel, la lettre suivante :
10 juillet.
Cher ami,
Personne ne veut la guerre. Or, on va la faire, ou faire croire à l'Europe que nous Ja voulons.
Ceci est un coup de surprise et d’escamotage.
Des millions de paysans ont voté hier à l’aveugle. Pourquoi? Croyant éviter une secousse qui les effrayait. Est-ce qu'ils ont cru voter la guerre, la mort de leurs enfants ?
Il est horrible qu’on abuse de ce vote irréfléchi.
Mais le comble de la honte, la miort de la mort morale serait que la France se laissât faire à ce point, contre tous ses sentiments, ses intérêts!
Faisons notre plébiciste, et celui-là sérieux. Consultons, classe par classe, des plus riches aux plus pauvres, des urbains aux paysans, consultons la nation! Prenons ceux qui tout à l'heure ont fait cette majorité, oublieuse de ses
) promesses. À chacun d’eux on a dit : Oui, mais surtout
point de guerre.
Ils ne s’en souviennent pas. La France s’en souvient. Elle signera avec nous une adresse de fraternité pour l’Europe, de respect pour l’indépendance espagnole.
Plantons le drapeau de la paix. Guerre à ceux-là seuls qui pourraient vouloir la guerre en ce monde!
J. Micuezrr. Paul Meurice répondit le lendemain même :
Mon cher grand maître,
L'amnistie réduit nos blessures à quelques billets de mille francs et à quelques jours de prison. Il n’y a donc plus lieu de faire notre numéro exceptionnel.
Je me hâte de parer le Rappel de votre éloquente et superbe lettre (1). Allant à nos cent mille lecteurs, multipliée par tous les journaux des départements, elle va produire un très grand effet. Rien de plus fier et de plus beau
(4) Rappel, 12 juillet 1870.
que cette ardente prophétie, vous êtes le wates de l’histoire et vous voyez l'avenir comme vous voyez le passé...
Maïs les événements se précipitent. Les négociations engagées à Ems, entre notre ambassadeur Benedetti et l'Empereur Guillaume 1°’, s’usent sur des questions de prestige et de protocole. L'opinion publique s'énerve.
Le 12 juillet, Michelet note ceci dans ses papiers :
Ayant lu un manifeste maladroit de François-Victor Hugo (1) contre la Prusse, j'écris à Paul Meurice qui a mis un article plus habile : « 50.000 hommes qui vivent, aiment, seront demain 50.000 cadavres. Faire un manifeste contre la Prusse à ce moment, c’est passer du côté de l'Empereur. La guerre le raffermirait. »
Michelet est suspendu aux nouvelles, fiévreux, angoissé. Quelques heures avant la publication de la dépêche d’Ems, il écrit encore à Paul Meurice :
Cher ami,
J’ai dit hier ceci à des indécis :
« J'ai honte de l’indécision. » Ils ont peur... et de quoi? De paraître avoir peur ?
Imbéciles ! regardez seulement où est l’Idée, l’idée supérieure de l’Europe.
Elle est en deux nations : l’Aljemagne, l'Italie veulent l'unité ; elles l’auront. Quand vous mettrez le monde dans le sang jusqu’au genou, cela sera.
Bismarck est désagréable ? Que m'importe! Les officiers prussiens sont de petits nobliaux insolents? Cela n’empéche pas l’énorme légitimité de la grande Allemagne qui veut être une et le sera.
De même, le Piémont est très peu italien et fort désagréable. Mais l'Italie sera.
Le monde est contre vous. Non seulement les Allemands du Midi, mais surtout la France.
(1) François-Victor Hugo dirigeait le Rappel avec Meurice et Vacquerie. Le journal républicain, poursuivi par FrUtES avait bénéficié, quelques jours avant, de l'amnistie.
La journée du 15 juillet fut, à Paris, une journée de délire.
On connaît les incidents du Parlement. Le duc de Gramont affirma que si la Chambre supportait l’affront d’'Ems, il démissionnerait sur l’heure. Le maréchal Le Bœuf déclara qu’il ne manquait pas à notre armée un bouton de guêtre. Thiers, Jules Favre, Gambetta furent dénoncés comme traîtres et le peuple cria : « À Berlin !»
Michelet fut accablé. Au moment où la ruse de Bismarck et la légèreté ambitieuse de l’Empire précipi-
_taient la France dans la catastrophe, il avait essayé, comme Thiers et ses amis, de réfréner les emballements d’un chauvinisme aveuglé. Il était assez patriote, ce
grand amoureux de la France, et il l’avait assez prouvé, pour qu'il eût le droit de crier : « casse- cou » et d’être écouté. Mais il prêchait dans le désert. Sa voix fut couverte par le bruit du canon.
Alors, puisque la guerre éclate, qu’il soutienne au moins, chez les républicains, les derniers espoirs de
: libération ! Paul Meurice lui demande, pour le Rappel, des fragments de ses « Généraux de la Révolution ». Qu'il parle aux Français de Hoche et de Kléber ! « Décidez-vous à donner cette manne au peuple qui meurt de faim dans ce désert moral de l’Empire ! » (18 juillet.)
Au début d'août, Michelet reçut de Londres un long Appel au peuple allemand et au peuple français, rédigé
par un groupe d'Allemands et de Français exilés de 1848 ou de 1851, radicaux pacifistes ou socialistes révolutionnaires qui ne se proposaient rien moins que d'ar-
_rêter la guerre. Il était déjà signé de Karl Marx, de Friedrich Engels, de Louis Blanc, d’Armand Rochas, etc. Michelet envoya son adhésion, Voici le début de ce
_ manifeste aujourd’hui oublié que j’ai retrouvé dans ses
as inde
papiers : il exprime bien les Re. de l'historien et du patriote libéral.
Cent mille citoyens, appartenant à deux des grandes nations civilisées du monde, sont condamnés à mourir d'ici à quelques jours et à être leurs propres bourreaux.
Sur qui doit peser la responsabilité de ce monstrueux sacrifice humain ?
Le gouvernement de Paris et celui de Berlin s’accusent réciproquement et préparent le massacre en invoquant la Providence. Les scandaleux démentis qu'ils se renvoient forcent la conclusion que ni l’un ni l’autre ne dit la vérité.
Nous ne prétendons pas avoir découvert lequel des deux est le provocateur. C’est d’ailleurs là une question que chaque Allemand et chaque Français a tranchée selon son jugement, trop souvent selon ses passions.
Ce qu'on ne saurait admettre, c’est que la grande majorité des citoyens des deux pays aient voulu la guerre.
Qu'est-ce, en effet, que l'Allemagne et la France ont à gagner Ou à espérer dans ces aspirations ambitieuses et perfides qui s’évertuent à s’entraver l’une l’autre ?
Le résultat probable du conflit, s’il se prolonge et &’il est donné aux pouvoirs actuels d’en voir la fin, sera d'’affermir les Napoléon et les Hohenzollern qui sauront bien, au moment epporiun, s'entendre aux dépens des peuples asser vis.
Le résultat rente inévitable sera, pour les deux nations, une effroyable humiliation qui rouvrira un abîme entre elles, pour toutes deux, la ruine violente et des chaînes plus fortement rivées ; pour les petits Etats neutres, la perte de leur indépendance. La liberté d’une grande partie de l'Europe sera étouffée entre Bismarck et Bonaparte.
Si la victoire favorise l’unité allemande sous le militarisme prussien, « l'Allemagne sera, selon la pensée d'un de ses grands publicistes, un danger permanent pour les nations voisines, et nous nous trouverons au commencement d'une période de guerre qui menace de nous rejeter aux plus tristes époques du Moyen Age ».
Que si c’est la France qui est victorieuse sous le césarisme napoléonien, elle n’échappera jamais, quoi qu'elle fasse, au soupçon de vouloir recommencer l'ère de Louis XIV ou de Napoléon I*.
Cette guerre, engendrée elle-même par celle de 1866, engendrera donc la guerre encore et conduira nécessairemen à l’apogée du despotisme militaire...
Et le manifeste se termine par les deux vers de la Marseillaise :
Les peuples sont pour nous des frères Et les tyrans des ennemis.
Désillusions et Protestations
Michelet venait à peine de signer cet appel aux peuples que déjà l’alternative envisagée par les protestataires n’était plus possible. Le Destin la tranchait, brutalement, de toute la force de l'épée. Le « césarisme napoléonien » vacillait sous les coups du « militarisme prussien ».
L'historien était avec sa femme en villégiature à Pierrefonds quand il apprit nos premières défaites Il rentra à Paris, le 15 août. Son devoir, croyait-il, l’enchaînait à sa ville natale, à cette capitale qu'il avait tant aimée et dont il avait si magnifiquement évoqué le passé. Mais sa santé délabrée et surtout celle de M" Michelet l’obligèrent à chercher bientôt, pour leurs nerfs ébranlés, une atmosphère moins fiévreuse et une vie moins haletante. Sur les instances pressantes de leurs amis, tous deux partirent le 2 septembre pour la Suisse, et c’est à Montreux qu'ils connurent la capitulation de Sedan. Puis ce fut la reddition de Strasbourg, après l’effroyable bombardement qui endommagea la cathédrale et consuma la bibliothèque. Michelet fut atterré. Il ne s’attendait pas à cette guerre sauvage. Je trouve, dans ses papiers, à la date du 26 septembre, cette note griffonnée ;
Douceur de la France, âcreté Mans contraste atroce entre la douceur de Renan (Débats du [16 septembre] (1)... Indép. du 21 sept.) et l’âcreté de Sybel (Journal de Genève, 25 sept.). Et pourquoi donc cette âcreté? Elle est inexplicable. Jamais la France ne fut moins turbulente, moins provocatrice. Cela vient de loin? D'une tradition de haïne.. De là la férocité inattendue pour Strasbourg !
La haine? Voilà enfin le mot lâché. Michelet n'osait l'écrire, le retenait sous sa plume hésitante, il n’osait l’appliquer à sa « chère Allemagne ». Maintenant il voit clair, trop tard.
C’est qu’en effet la pensée allemande se mobilise aussi, avide, implacablement conquérante, Elle revendique l'Alsace envahie par l’armée prussienne ; elle exige le démembrement de la France et justifie d'avance la spoliation. Nos écrivains, les Alsaciens surtout, protestent avec indignation. Michelet s'associe entièrement à l’éloquente publication de Schuré : L'Alsace et les prétentions prussiennes, qui paraît à Genève en janvier 1871. À une date sans doute voisine, mais que je ne puis préciser, il envoie au Libéral de l'Est, journal de Belfort, une lettre émouvante dont voici un extrait :
La France n’est pas démembrable. Et tout ce que nous voyons est un fait passager de guerre.
La France est moins démembrable qu'aucun autre pays du mjionde, parce qu’elle Et au plus haut degré l’unité organique.
Je m'étonne de voir que les Allemands, si forts en He toire naturelle, n'aient point réfléchi à cela.
L'Alsace, où s’est faite la Marseillaise, semble en certaines choses plus française que la France. Non seulement elle à produit notre héros pur, accompli (je pense surtout à Kléber), mais elle a exercé sur tant d’hommes du Rhin élevés à Strasbourg une heureuse transformation du génie.
(1) Lettre à Strauss (Cf. Réforme intellectuelle et morale) et 4 article de la Revue des Deux-Mondes, du 15 septembre 1870, À
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Gœthe est Allemand sans doute, mais dans le sens des
* anciens poètes du Rhin et des villes impériales, avec un
mélange singulier de l'esprit français. En certaines choses (et ce ne sont pas celles que j'aime le moins), grâce à nous, il a rappelé Voltaire...
À l’époque où parait la brochure de Schuré, Michelet achève à Florence son manifeste: La France devant l’Europe. Tandis que sa femme réunit de l’argent pour les ambulances et pour l’équipement de la légion garibaldienne, il écrit en quarante-cinq jours de labeur acharné et fiévreux, du 8 décembre au 23 janvier, ce pathétique appel au monde civilisé. Là il fait, et avec quelle âpreté grandiose, le procès de la nouvelle Allemagne, de celle qui a trahi la confiance de l'esprit. Ces pages sont encore maintenant d’une actualité saïsis-
_ sante ; elles auraient pu être écrites il y a dix ans. C’est
le même déchirement que celui de tant d’intellectuels de notre génération, en 1914. À lire cette plaquette, on s'aperçoit vraiment que les peuples sont incorrigibles.
Cinquante ans après 1870, le Français a commis les
- mêmes fautes de légèreté et d’imprévoyance, l’Allemand
les mêmes crimes contre la Vérité, la Justice et l’Humanité. Michelet dégage, en une analyse qui, pour être tardive, n’en est pas moins juste, les caractères de l'Allemagne éternelle: puissance du mécanisme, absence de psychologie, aveuglement dans les choses de l’âme, orgueil insensé et cette sourde griserie de sa propre force qui déchaîne, dans la guerre, une fureur inconsciente et barbare. Je relève ici quelques notes écrites en 1871 :
Allemagne. Médiocrité curieuse — infiltration dissolvante — petit esprit. (Après avoir espionné, ils veulent régenter, améliorer !) Améliorer la France! Miss Horner a reçu une
_ lettre de la sœur de M. Coquerel qui est à Reims. Cette
sœur lui dit que: les lettres lui arrivent, mutilées par la
poste de Prusse, et ce qui est plaisant, cCORRIGÉES (pour notre amélioration). Ainsi, au lieu de « cette horde sauvage », la poste écrit, au-dessus : « nos vainqueurs »…..
.…Fureurs. Je ne comprends pas de quoi nous en veulent les Allemands :
1° Après cinquante ans et plus,
2° Après être venus deux fois se venger en France, être deux fois entrés à Paris!
Quelle est donc cette race douce, célèbre par sa bonhomie? Quelle étrange guerre toute nouvelle ? Affamer des
prisonniers! Mais ce n'est arrivé jamais à Napoléon le Grand !…
Entre temps, la pensée de Michelet, quittant le douloureux présent, cherche dans l’avenir de nouvelles raisons d'espérer, Loyalement, il préconise maintenant une politique étrangère qu'il a combattue toute sa vie. Il se tourne vers l'Angleterre qu’il supplie d'intervenir (1), il se tourne vers la Russie ; il fait taire la méfiance qu'il éprouvait à l’égard de la première, il oublie l’aversion que lui inspirait la seconde ; il les appelle au secours de la France.
Dans le journal de Michelet, dont Gabriel Monod a déjà publié des fragments (2), je trouve quelques passages très significatifs à cet égard :
La réconciliation des deux peuples slaves contre les Allemands et la conciliation étroite anglo-française feront l’avenir de l’Europe (1° mars 1871). — Je parlai des futures formes géminées de l’Europe, France-Angleterre, Russie-Pologne qui contiendront l'Allemagne (2 mars). — Cette nuit, j'ai vu en rêve d'où pouvait venir le salut de la France. Cela est tout contraire à ce que j'avais prévu jusqu'ici. Le salut viendra d’une alliance avec la Russie (4 mai).
(1) Cf. plus haut la Correspondance de Michelet avec Frédéric Harrison, p. 182.
(2) M. et M" Michelet en 1870-71. Revue Bleue, 1905, IV, pp. 582-584, et Acadérniie des Sciences Morales, 1906, I,
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D'ailleurs, s’il veut que l'Europe se protège contre la nouvelle Allemagne, il ne renie pas l’Allemagne du passé.
Dieu me garde, écrit-il en 1871, de rien effacer de ma dette, de rien abattre de ce que je dois à l'Allemagne!
Dans l'introduction à son Histoire du XIX*° siècle, son dernier ouvrage et son testament spirituel, il s’écrie en 1872 :
Mon point de vue était fraternel pour l'Allemagne! Oh! que je l’ai aimée, cette Allemagne-là, la grande et la naïve, celle des Nibelungen et de Luther, celle de Beethoven eb celle du bon Froebel des jardins d’enfants. Mais j'aimais beaucoup moins l'Allemagne ironique de Gœthe, l’Allemagne sophistique de Hegel qui a produit son fatalisme d’aujourd’hui. J’espérais mieux de l’Allemagne, et je suis frappé de la voir morte en la victoire même, au sépulcre de fer où un Etat slave, la Prusse, l’a inhumée.
La mort de l’idéalisme allemand, c’est là ce que son ami Edgard Quinet avait prévu quarante ans auparavant. Déjà, en 1832, dans un fameux article de la Revue des Deux Mondes, celui-ci avait dénoncé la Prusse qui, « sous son nuage idéal », forgeait « comme un autre, des armes et des trophées de bronze », et s’apprêtait à entraîner l'Allemagne « par derrière, au meurtre du vieux royaume de France ». Michelet n'avait pas voulu croire son ami. Et maintenant son déchirement était immense,
L'année terrible fut d’ailleurs, pour nos écrivains trop confiants, un poignant et douloureux réveil. Nos poètes les plus détachés en apparence, l’impassible Leconte de Lisle, l’étincelant et léger Banville élevèrent leurs chants d’indignation et de tristesse (Le Sacre de Paris — Idylles prussiennes). On connaît le mot de Théophile Gautier quittant la Suisse pour venir s’en-
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fermer dans Paris : « On bat maman. J’accours. » Victor Hugo en fit autant et rentra en France pour « prêcher la guerre après avoir plaidé la paix ». François Coppée composa la Lettre d’un mobile breton et Catulle Mendès
La colère d’un franc-tireur. Dans ses deux Lettres à Strauss, Renan avoue sa cruelle déception :
J'avais fait le rêve de ma vie de travailler à l'alliance intellectuelle, morale et politique de l’Allemagne et de la France... Qu'on juge de ce que j'ai souffert quand j'ai vu la nation qui m'avait enseigné l’idéalisme, raïller tout idéal.
C’est encore le même sentiment que Flaubert exprime sous une forme plus savoureuse :
Ce qui me reste sur le cœur, c’est l’invasion des docteursès-lettres cassant des glaces à coup de pistolet et vendant des pendules.
On le voit, ce qui se manifeste partout, chez Michelet comme chez ses contemporains ou ses amis plus jeunes, ce n’est pas tant l’humiliation de la défaite que la tristesse d’avoir été trompé. Ainsi que. le dira Nisard à Saint-René Taillandier, en le recevant à l’Académie en 1874, nos écrivains ont été dans la position « d’un garant dont la bonne foi aurait été surprise ».
Personne ne le ressentit plus douloureusement que Michelet. La guerre de 1870 lui porta un coup mortel. Blessé au cœur, il traîna encore deux années d’une vie tragique. Il était en effet frappé à la fois dans son idéalisme et dans son patriotisme. H se sentait doublement trahi. Le penseur avait vu s’écrouler son rêve de concorde universelle. L’historien de la France voyait sa Patrie envahie et mutilée. Frappé d’une attaque d’apoplexie en mars 1871, en apprenant les horreurs de la
Commune, il ne s’en releva pas. Que son pays, déchiré | |
par la guerre étrangère, fût encore ensanglante par la guerre civile, c'était trop pour celui qui lui avait donné son âme et ne vivait plus que par lui !
Mais ïl est une chose qui le soutint encore, à la veille de sa mort, c’est sa foi inébranlable dans un redressement futur, dans l’immortalité de sa patrie. S'il s’est trompé sur l’Allemagne, ïl ne s’est jamais trompé sur la France. N’avait-il pas écrit, déjà en 1846, dans le Peuple :
J'ai acquis cette foi que ce pays est celui de l’invincible espérance. Avec la France, rien n'est fini. Toujours tout à recommencer.
En 1918, l'Histoire — enfin ! — lui a donné raïson.
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