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Chapitre I

Dans une de ces planètes qui tournent autour de l’étoile nommée
Sirius, il y avait un jeune homme de beaucoup d’esprit, que j’ai eu
l’honneur de connaître dans le dernier voyage qu’il fit sur notre
petite fourmilière  ; il s’appelait Micromégas, nom qui convient
fort à tous les grands. Il avait huit lieues de haut : j’entends, par
huit lieues, vingt-quatre mille pas géométriques de cinq pieds
chacun.

Quelques géomètres, gens toujours utiles au public, prendront
sur-le-champ la plume, et trouveront que, puisque M. Micromé‐
gas, habitant du pays de Sirius, a de la tête aux pieds vingt-quatre
mille pas, qui font cent vingt mille pieds de roi, et que nous
autres, citoyens de la terre, nous n’avons guère que cinq pieds, et
que notre globe a neuf mille lieues de tour ; ils trouveront, dis-je,
qu’il faut absolument que le globe qui l’a produit ait au juste
vingt-un millions six cent mille fois plus de circonférence que
notre petite terre. Rien n’est plus simple et plus ordinaire dans la
nature. Les États de quelques souverains d’Allemagne ou d’Italie,
dont on peut faire le tour en une demi-heure, comparés à l’em‐
pire de Turquie, de Moscovie ou de la Chine, ne sont qu’une
faible image des prodigieuses différences que la nature a mises
dans tous les êtres.

La taille de Son Excellence étant de la hauteur que j’ai dite,
tous nos sculpteurs et tous nos peintres conviendront sans peine
que sa ceinture peut avoir cinquante mille pieds de roi de tour :
ce qui fait une très-jolie proportion. Son nez étant le tiers de son



beau visage, et son beau visage étant la septième partie de la hau‐
teur de son beau corps, il faut avouer que le nez du Sirien a six
mille trois cent trente-trois pieds de roi plus une fraction ; ce qui
était à démontrer.

Quant à son esprit, c’est un des plus cultivés que nous ayons ;
il sait beaucoup de choses  ; il en a inventé quelques-unes  ; il
n’avait pas encore deux cent cinquante ans ; et il étudiait, selon la
coutume, au collège le plus célèbre de sa planète, lorsqu’il devina,
par la force de son esprit, plus de cinquante propositions d’Eu‐
clide. C’est dix-huit de plus que Blaise Pascal, lequel, après en
avoir deviné trente-deux en se jouant, à ce que dit sa sœur, devint
depuis un géomètre assez médiocre, et un fort mauvais métaphy‐
sicien. Vers les quatre cent cinquante ans, au sortir de l’enfance,
il disséqua beaucoup de ces petits insectes qui n’ont pas cent
pieds de diamètre, et qui se dérobent aux microscopes
ordinaires  ; il en composa un livre fort curieux, mais qui lui fit
quelques affaires. Le muphti de son pays, grand vétillard, et fort
ignorant, trouva dans son livre des propositions suspectes, mal‐
sonnantes, téméraires, hérétiques, sentant l’hérésie, et le pour‐
suivit vivement  : il s’agissait de savoir si la forme substantielle
des puces de Sirius était de même nature que celle des colima‐
çons. Micromégas se défendit avec esprit  ; il mit les femmes de
son côté ; le procès dura deux cent vingt ans. Enfin le muphti fit
condamner le livre par des jurisconsultes qui ne l’avaient pas lu,
et l’auteur eut ordre de ne paraître à la cour de huit cents années.

Il ne fut que médiocrement affligé d’être banni d’une cour qui
n’était remplie que de tracasseries et de petitesses. Il fit une
chanson fort plaisante contre le muphti, dont celui-ci ne s’embar‐
rassa guère  ; et il se mit à voyager de planète en planète, pour



achever de se former l’esprit et le cœur, comme l’on dit. Ceux qui
ne voyagent qu’en chaise de poste ou en berline seront sans
doute étonnés des équipages de là-haut  : car nous autres, sur
notre petit tas de boue, nous ne concevons rien au-delà de nos
usages. Notre voyageur connaissait merveilleusement les lois de
la gravitation, et toutes les forces attractives et répulsives. Il s’en
servait si à propos que, tantôt à l’aide d’un rayon du soleil, tantôt
par la commodité d’une comète, il allait de globe en globe, lui et
les siens, comme un oiseau voltige de branche en branche. Il par‐
courut la voie lactée en peu de temps, et je suis obligé d’avouer
qu’il ne vit jamais à travers les étoiles dont elle est semée ce beau
ciel empyrée que l’illustre vicaire Derham se vante d’avoir vu au
bout de sa lunette. Ce n’est pas que je prétende que M. Derham
ait mal vu, à Dieu ne plaise ! mais Micromégas était sur les lieux,
c’est un bon observateur, et je ne veux contredire personne. Mi‐
cromégas, après avoir bien tourné, arriva dans le globe de Sa‐
turne. Quelque accoutumé qu’il fût à voir des choses nouvelles, il
ne put d’abord, en voyant la petitesse du globe et de ses habi‐
tants, se défendre de ce sourire de supériorité qui échappe quel‐
quefois aux plus sages. Car enfin Saturne n’est guère que neuf
cents fois plus gros que la terre, et les citoyens de ce pays-là sont
des nains qui n’ont que mille toises de haut ou environ. Il s’en
moqua un peu d’abord avec ses gens, à peu près comme un musi‐
cien italien se met à rire de la musique de Lulli quand il vient en
France. Mais comme le Sirien avait un bon esprit, il comprit bien
vite qu’un être pensant peut fort bien n’être pas ridicule pour
n’avoir que six mille pieds de haut. Il se familiarisa avec les Sa‐
turniens, après les avoir étonnés. Il lia une étroite amitié avec le
secrétaire de l’Académie de Saturne, homme de beaucoup d’es‐
prit, qui n’avait à la vérité rien inventé, mais qui rendait un fort



bon compte des inventions des autres, et qui faisait passablement
de petits vers et de grands calculs. Je rapporterai ici, pour la sa‐
tisfaction des lecteurs, une conversation singulière que Micromé‐
gas eut un jour avec M. le secrétaire.

Chapitre II

Après que Son Excellence se fut couchée, et que le secrétaire se
fut approché de son visage : « Il faut avouer, dit Micromégas, que
la nature est bien variée. — Oui, dit le Saturnien  ; la nature est
comme un parterre dont les fleurs… — Ah ! dit l’autre, laissez là
votre parterre. — Elle est, reprit le secrétaire, comme une assem‐
blée de blondes et de brunes, dont les parures… — Eh ! qu’ai-je à
faire de vos brunes ? dit l’autre. — Elle est donc comme une gale‐
rie de peintures dont les traits… — Eh non ! dit le voyageur ; en‐
core une fois, la nature est comme la nature. Pourquoi lui cher‐
cher des comparaisons  ? — Pour vous plaire, répondit le secré‐
taire. — Je ne veux point qu’on me plaise, répondit le voyageur ;
je veux qu’on m’instruise : commencez d’abord par me dire com‐
bien les hommes de votre globe ont de sens. — Nous en avons
soixante et douze, dit l’académicien ; et nous nous plaignons tous
les jours du peu. Notre imagination va au-delà de nos besoins  ;
nous trouvons qu’avec nos soixante et douze sens, notre anneau,
nos cinq lunes, nous sommes trop bornés ; et, malgré toute notre
curiosité et le nombre assez grand de passions qui résultent de
nos soixante et douze sens, nous avons tout le temps de nous en‐
nuyer. — Je le crois bien, dit Micromégas ; car dans notre globe
nous avons près de mille sens, et il nous reste encore je ne sais
quel désir vague, je ne sais quelle inquiétude, qui nous avertit



sans cesse que nous sommes peu de chose, et qu’il y a des êtres
beaucoup plus parfaits. J’ai un peu voyagé  ; j’ai vu des mortels
fort au-dessous de nous  ; j’en ai vu de fort supérieurs  ; mais je
n’en ai vu aucuns qui n’aient plus de désirs que de vrais besoins,
et plus de besoins que de satisfaction. J’arriverai peut-être un
jour au pays où il ne manque rien  ; mais jusqu’à présent per‐
sonne ne m’a donné de nouvelles positives de ce pays-là. » Le Sa‐
turnien et le Sirien s’épuisèrent alors en conjectures ; mais, après
beaucoup de raisonnements fort ingénieux et fort incertains, il en
fallut revenir aux faits. « Combien de temps vivez-vous ? dit le Si‐
rien. — Ah  ! bien peu, répliqua le petit homme de Saturne. —
C’est tout comme chez nous, dit le Sirien  ; nous nous plaignons
toujours du peu. Il faut que ce soit une loi universelle de la na‐
ture. — Hélas  ! nous ne vivons, dit le Saturnien, que cinq cents
grandes révolutions du soleil. (Cela revient à quinze mille ans ou
environ, à compter à notre manière.) Vous voyez bien que c’est
mourir presque au moment que l’on est né  ; notre existence est
un point, notre durée un instant, notre globe un atome. À peine
a-t-on commencé à s’instruire un peu que la mort arrive avant
qu’on ait de l’expérience. Pour moi, je n’ose faire aucuns projets ;
je me trouve comme une goutte d’eau dans un océan immense. Je
suis honteux, surtout devant vous, de la figure ridicule que je fais
dans ce monde. »

Micromégas lui repartit  : « Si vous n’étiez pas philosophe, je
craindrais de vous affliger en vous apprenant que notre vie est
sept cents fois plus longue que la vôtre  ; mais vous savez trop
bien que quand il faut rendre son corps aux éléments, et ranimer
la nature sous une autre forme, ce qui s’appelle mourir ; quand ce
moment de métamorphose est venu, avoir vécu une éternité, ou
avoir vécu un jour, c’est précisément la même chose. J’ai été dans



les pays où l’on vit mille fois plus longtemps que chez moi, et j’ai
trouvé qu’on y murmurait encore. Mais il y a partout des gens de
bon sens qui savent prendre leur parti et remercier l’auteur de la
nature. Il a répandu sur cet univers une profusion de variétés
avec une espèce d’uniformité admirable. Par exemple tous les
êtres pensants sont différents, et tous se ressemblent au fond par
le don de la pensée et des désirs. La matière est partout étendue ;
mais elle a dans chaque globe des propriétés diverses. Combien
comptez-vous de ces propriétés diverses dans votre matière ? —
Si vous parlez de ces propriétés, dit le Saturnien, sans lesquelles
nous croyons que ce globe ne pourrait subsister tel qu’il est, nous
en comptons trois cents, comme l’étendue, l’impénétrabilité, la
mobilité, la gravitation, la divisibilité, et le reste. — Apparem‐
ment, répliqua le voyageur, que ce petit nombre suffit aux vues
que le Créateur avait sur votre petite habitation. J’admire en tout
sa sagesse ; je vois partout des différences, mais aussi partout des
proportions. Votre globe est petit, vos habitants le sont aussi  ;
vous avez peu de sensations ; votre matière a peu de propriétés ;
tout cela est l’ouvrage de la Providence. De quelle couleur est
votre soleil bien examiné ? — D’un blanc fort jaunâtre, dit le Sa‐
turnien ; et quand nous divisons un de ses rayons, nous trouvons
qu’il contient sept couleurs. — Notre soleil tire sur le rouge, dit le
Sirien, et nous avons trente-neuf couleurs primitives. Il n’y a pas
un soleil, parmi tous ceux dont j’ai approché, qui se ressemble,
comme chez vous il n’y a pas un visage qui ne soit différent de
tous les autres. »

Après plusieurs questions de cette nature, il s’informa com‐
bien de substances essentiellement différentes on comptait dans
Saturne. Il apprit qu’on n’en comptait qu’une trentaine, comme
Dieu, l’espace, la matière, les êtres étendus qui sentent, les êtres



étendus qui sentent et qui pensent, les êtres pensants qui n’ont
point d’étendue ; ceux qui se pénètrent, ceux qui ne se pénètrent
pas, et le reste. Le Sirien, chez qui on en comptait trois cents, et
qui en avait découvert trois mille autres dans ses voyages, étonna
prodigieusement le philosophe de Saturne. Enfin, après s’être
communiqué l’un à l’autre un peu de ce qu’ils savaient et beau‐
coup de ce qu’ils ne savaient pas, après avoir raisonné pendant
une révolution du soleil, ils résolurent de faire ensemble un petit
voyage philosophique.

Chapitre III

Nos deux philosophes étaient prêts à s’embarquer dans l’atmo‐
sphère de Saturne avec une fort jolie provision d’instruments
mathématiques, lorsque la maîtresse du Saturnien, qui en eut des
nouvelles, vint en larmes faire ses remontrances. C’était une jolie
petite brune qui n’avait que six cent soixante toises, mais qui ré‐
parait par bien des agréments la petitesse de sa taille. «  Ah  !
cruel ! s’écria-t-elle, après t’avoir résisté quinze cents ans, lorsque
enfin je commençais à me rendre, quand j’ai à peine passé cent
ans entre tes bras, tu me quittes pour aller voyager avec un géant
d’un autre monde  ; va, tu n’es qu’un curieux, tu n’as jamais eu
d’amour : si tu étais un vrai Saturnien, tu serais fidèle. Où vas-tu
courir  ? Que veux-tu  ? Nos cinq lunes sont moins errantes que
toi, notre anneau est moins changeant. Voilà qui est fait, je n’ai‐
merai jamais plus personne. » Le philosophe l’embrassa, pleura
avec elle, tout philosophe qu’il était ; et la dame, après s’être pâ‐
mée, alla se consoler avec un petit-maître du pays.



Cependant nos deux curieux partirent  ; ils sautèrent d’abord
sur l’anneau, qu’ils trouvèrent assez plat, comme l’a fort bien de‐
viné un illustre habitant de notre petit globe ; de là ils allèrent de
lune en lune. Une comète passait tout auprès de la dernière ; ils
s’élancèrent sur elle avec leurs domestiques et leurs instruments.
Quand ils eurent fait environ cent cinquante millions de lieues,
ils rencontrèrent les satellites de Jupiter. Ils passèrent dans Jupi‐
ter même, et y restèrent une année, pendant laquelle ils apprirent
de fort beaux secrets qui seraient actuellement sous presse sans
messieurs les inquisiteurs, qui ont trouvé quelques propositions
un peu dures. Mais j’en ai lu le manuscrit dans la bibliothèque de
l’illustre archevêque de…, qui m’a laissé voir ses livres avec cette
générosité et cette bonté qu’on ne saurait assez louer. Aussi je lui
promets un long article dans la première édition qu’on fera de
Moréri, et je n’oublierai pas surtout messieurs ses enfants, qui
donnent une si grande espérance de perpétuer la race de leur
illustre père.

Mais revenons à nos voyageurs. En sortant de Jupiter, ils tra‐
versèrent un espace d’environ cent millions de lieues, et ils cô‐
toyèrent la planète de Mars, qui, comme on sait, est cinq fois plus
petite que notre petit globe  ; ils virent deux lunes qui servent à
cette planète, et qui ont échappé aux regards de nos astronomes.
Je sais bien que le père Castel écrira, et même assez plaisam‐
ment, contre l’existence de ces deux lunes ; mais je m’en rapporte
à ceux qui raisonnent par analogie. Ces bons philosophes-là
savent combien il serait difficile que Mars, qui est si loin du so‐
leil, se passât à moins de deux lunes. Quoi qu’il en soit, nos gens
trouvèrent cela si petit qu’ils craignirent de n’y pas trouver de
quoi coucher, et ils passèrent leur chemin comme deux voyageurs
qui dédaignent un mauvais cabaret de village, et poussent jusqu’à



la ville voisine. Mais le Sirien et son compagnon se repentirent
bientôt. Ils allèrent longtemps, et ne trouvèrent rien. Enfin ils
aperçurent une petite lueur  : c’était la terre  : cela fit pitié à des
gens qui venaient de Jupiter. Cependant, de peur de se repentir
une seconde fois, ils résolurent de débarquer. Ils passèrent sur la
queue de la comète, et, trouvant une aurore boréale toute prête,
ils se mirent dedans, et arrivèrent à terre sur le bord septentrio‐
nal de la mer Baltique, le cinq juillet mil sept cent trente-sept,
nouveau style.

Chapitre IV

Après s’être reposés quelque temps, ils mangèrent à leur déjeu‐
ner deux montagnes, que leurs gens leur apprêtèrent assez pro‐
prement. Ensuite ils voulurent reconnaître le petit pays où ils
étaient. Ils allèrent d’abord du nord au sud. Les pas ordinaires du
Sirien et de ses gens étaient d’environ trente mille pieds de roi ;
le nain de Saturne, dont la taille n’était que de mille toises, sui‐
vait de loin en haletant  ; or il fallait qu’il fît environ douze pas,
quand l’autre faisait une enjambée : figurez-vous (s’il est permis
de faire de telles comparaisons) un très-petit chien de manchon
qui suivrait un capitaine des gardes du roi de Prusse.

Comme ces étrangers-là vont assez vite, ils eurent fait le tour
du globe en trente-six heures  ; le soleil, à la vérité, ou plutôt la
terre, fait un pareil voyage en une journée  ; mais il faut songer
qu’on va bien plus à son aise quand on tourne sur son axe que
quand on marche sur ses pieds. Les voilà donc revenus d’où ils
étaient partis, après avoir vu cette mare, presque imperceptible



pour eux, qu’on nomme la Méditerranée, et cet autre petit étang
qui, sous le nom du grand Océan, entoure la taupinière. Le nain
n’en avait eu jamais qu’à mi-jambe, et à peine l’autre avait-il
mouillé son talon. Ils firent tout ce qu’ils purent en allant et en
revenant dessus et dessous pour tâcher d’apercevoir si ce globe
était habité ou non. Ils se baissèrent, ils se couchèrent, ils tâ‐
tèrent partout ; mais leurs yeux et leurs mains n’étant point pro‐
portionnés aux petits êtres qui rampent ici, ils ne reçurent pas la
moindre sensation qui pût leur faire soupçonner que nous et nos
confrères les autres habitants de ce globe avons l’honneur
d’exister.

Le nain, qui jugeait quelquefois un peu trop vite, décida
d’abord qu’il n’y avait personne sur la terre. Sa première raison
était qu’il n’avait vu personne. Micromégas lui fit sentir poliment
que c’était raisonner assez mal : « Car, disait-il, vous ne voyez pas
avec vos petits yeux certaines étoiles de la cinquantième gran‐
deur que j’aperçois très-distinctement  ; concluez-vous de là que
ces étoiles n’existent pas  ? — Mais, dit le nain, j’ai bien tâté. —
Mais, répondit l’autre, vous avez mal senti. — Mais, dit le nain, ce
globe-ci est si mal construit, cela est si irrégulier et d’une forme
qui me paraît si ridicule  ! tout semble être ici dans le chaos  :
voyez-vous ces petits ruisseaux dont aucun ne va de droit fil, ces
étangs qui ne sont ni ronds, ni carrés, ni ovales, ni sous aucune
forme régulière ; tous ces petits grains pointus dont ce globe est
hérissé, et qui m’ont écorché les pieds  ? (Il voulait parler des
montagnes.) Remarquez-vous encore la forme de tout le globe,
comme il est plat aux pôles, comme il tourne autour du soleil
d’une manière gauche, de façon que les climats des pôles sont né‐
cessairement incultes ? En vérité, ce qui fait que je pense qu’il n’y
a ici personne, c’est qu’il me paraît que des gens de bon sens ne



voudraient pas y demeurer. — Eh bien, dit Micromégas, ce ne
sont peut-être pas non plus des gens de bon sens qui l’habitent.
Mais enfin il y a quelques apparence que ceci n’est pas fait pour
rien. Tout vous paraît irrégulier ici, dites-vous, parce que tout est
tiré au cordeau dans Saturne et dans Jupiter. Eh ! c’est peut-être
pour cette raison-là même qu’il y a ici un peu de confusion. Ne
vous ai-je pas dit que dans mes voyages j’avais toujours remarqué
de la variété  ?  » Le Saturnien répliqua à toutes ces raisons. La
dispute n’eût jamais fini, si par bonheur Micromégas, en
s’échauffant à parler, n’eût cassé le fil de son collier de diamants.
Les diamants tombèrent ; c’étaient de jolis petits carats assez in‐
égaux, dont les plus gros pesaient quatre cents livres, et les plus
petits cinquante. Le nain en ramassa quelques-uns ; il s’aperçut,
en les approchant de ses yeux, que ces diamants, de la façon dont
ils étaient taillés, étaient d’excellents microscopes. Il prit donc un
petit microscope de cent soixante pieds de diamètre, qu’il appli‐
qua à sa prunelle  ; et Micromégas en choisit un de deux mille
cinq cents pieds. Ils étaient excellents  ; mais d’abord on ne vit
rien par leur secours  : il fallait s’ajuster. Enfin l’habitant de Sa‐
turne vit quelque chose d’imperceptible qui remuait entre deux
eaux dans la mer Baltique  : c’était une baleine. Il la prit avec le
petit doigt fort adroitement  ; et la mettant sur l’ongle de son
pouce, il la fit voir au Sirien, qui se mit à rire pour la seconde fois
de l’excès de petitesse dont étaient les habitants de notre globe.
Le Saturnien, convaincu que notre monde est habité, s’imagina
bien vite qu’il ne l’était que par des baleines  ; et comme il était
grand raisonneur, il voulut deviner d’où un si petit atome tirait
son mouvement, s’il avait des idées, une volonté, une liberté. Mi‐
cromégas y fut fort embarrassé ; il examina l’animal fort patiem‐
ment, et le résultat de l’examen fut qu’il n’y avait pas moyen de



croire qu’une âme fut logée là. Les deux voyageurs inclinaient
donc à penser qu’il n’y a point d’esprit dans notre habitation,
lorsqu’à l’aide du microscope ils aperçurent quelque chose d’aus‐
si gros qu’une baleine qui flottait sur la mer Baltique. On sait que
dans ce temps-là même une volée de philosophes revenait du
cercle polaire, sous lequel ils avaient été faire des observations
dont personne ne s’était avisé jusqu’alors. Les gazettes dirent que
leur vaisseau échoua aux côtes de Botnie, et qu’ils eurent bien de
la peine à se sauver  ; mais on ne sait jamais dans ce monde le
dessous des cartes. Je vais raconter ingénument comme la chose
se passa, sans y rien mettre du mien : ce qui n’est pas un petit ef‐
fort pour un historien.

Chapitre V

Micromégas étendit la main tout doucement vers l’endroit où
l’objet paraissait, et avançant deux doigts, et les retirant par la
crainte de se tromper, puis les ouvrant et les serrant, il saisit fort
adroitement le vaisseau qui portait ces messieurs, et le mit en‐
core sur son ongle, sans le trop presser, de peur de l’écraser.
«  Voici un animal bien différent du premier, dit le nain de Sa‐
turne  ;  » le Sirien mit le prétendu animal dans le creux de sa
main. Les passagers et les gens de l’équipage, qui s’étaient crus
enlevés par un ouragan, et qui se croyaient sur une espèce de ro‐
cher, se mettent tous en mouvement ; les matelots prennent des
tonneaux de vin, les jettent sur la main de Micromégas, et se pré‐
cipitent après. Les géomètres prennent leurs quarts de cercle,
leurs secteurs, deux filles laponnes, et descendent sur les doigts
du Sirien. Ils en firent tant qu’il sentit enfin remuer quelque



chose qui lui chatouillait les doigts : c’était un bâton ferré qu’on
lui enfonçait d’un pied dans l’index ; il jugea, par ce picotement,
qu’il était sorti quelque chose du petit animal qu’il tenait ; mais il
n’en soupçonna pas d’abord davantage. Le microscope, qui faisait
à peine discerner une baleine et un vaisseau, n’avait point de
prise sur un être aussi imperceptible que des hommes. Je ne pré‐
tends choquer ici la vanité de personne, mais je suis obligé de
prier les importants de faire ici une petite remarque avec moi  ;
c’est qu’en prenant la taille des hommes d’environ cinq pieds,
nous ne faisons pas sur la terre une plus grande figure qu’en fe‐
rait sur une boule de dix pieds de tour un animal qui aurait à peu
près la six cent millième partie d’un pouce en hauteur. Figurez-
vous une substance qui pourrait tenir la terre dans sa main, et
qui aurait des organes en proportion des nôtres  ; et il se peut
très-bien faire qu’il y ait un grand nombre de ces substances : or
concevez, je vous prie, ce qu’elles penseraient de ces batailles qui
font gagner au vainqueur un village pour le perdre ensuite.

Je ne doute pas que si quelque capitaine des grands grena‐
diers lit jamais cet ouvrage, il ne hausse de deux grands pieds au
moins les bonnets de sa troupe ; mais je l’avertis qu’il aura beau
faire, que lui et les siens ne seront jamais que des infiniment
petits.

Quelle adresse merveilleuse ne fallut-il donc pas à notre philo‐
sophe de Sirius pour apercevoir les atomes dont je viens de
parler  ? Quand Leuwenhoek et Hartsoeker virent les premiers,
ou crurent voir la graine dont nous sommes formés, ils ne firent
pas à beaucoup près une si étonnante découverte. Quel plaisir
sentit Micromégas en voyant remuer ces petites machines, en
examinant tous leurs tours, en les suivant dans toutes leurs opé‐



rations ! comme il s’écria ! comme il mit avec joie un de ses mi‐
croscopes dans les mains de son compagnon de voyage ! « Je les
vois, disaient-ils tous deux à la fois  ; ne les voyez-vous pas qui
portent des fardeaux, qui se baissent, qui se relèvent. » En par‐
lant ainsi, les mains leur tremblaient, par le plaisir de voir des
objets si nouveaux, et par la crainte de les perdre. Le Saturnien,
passant d’un excès de défiance à un excès de crédulité, crut aper‐
cevoir qu’ils travaillaient à la propagation. « Ah ! disait-il, j’ai pris
la nature sur le fait. » Mais il se trompait sur les apparences : ce
qui n’arrive que trop, soit qu’on se serve ou non du microscope.

Chapitre VI

Micromégas, bien meilleur observateur que son nain, vit claire‐
ment que les atomes se parlaient  ; et il le fit remarquer à son
compagnon, qui, honteux de s’être mépris sur l’article de la géné‐
ration, ne voulut point croire que de pareilles espèces pussent se
communiquer des idées. Il avait le don des langues aussi bien
que le Sirien ; il n’entendait point parler nos atomes, et il suppo‐
sait qu’ils ne parlaient pas ; d’ailleurs, comment ces êtres imper‐
ceptibles auraient-ils les organes de la voix, et qu’auraient-ils à
dire ? Pour parler, il faut penser, ou à peu près ; mais s’ils pen‐
saient, ils auraient donc l’équivalent d’une âme  ; or, attribuer
l’équivalent d’une âme à cette espèce, cela lui paraissait absurde.
« Mais, dit le Sirien, vous avez cru tout à l’heure qu’ils faisaient
l’amour ; est-ce que vous croyez qu’on puisse faire l’amour sans
penser et sans proférer quelque parole, ou du moins sans se faire
entendre  ? Supposez-vous d’ailleurs qu’il soit plus difficile de
produire un argument qu’un enfant ? Pour moi, l’un et l’autre me



paraissent de grands mystères. — Je n’ose plus ni croire ni nier,
dit le nain ; je n’ai plus d’opinion ; il faut tâcher d’examiner ces
insectes, nous raisonnerons après. — C’est fort bien dit, » reprit
Micromégas  ; et aussitôt il tira une paire de ciseaux dont il se
coupa les ongles, et d’une rognure de l’ongle de son pouce il fit
sur-le-champ une espèce de grande trompette parlante, comme
un vaste entonnoir, dont il mit le tuyau dans son oreille. La cir‐
conférence de l’entonnoir enveloppait le vaisseau et tout l’équi‐
page. La voix la plus faible entrait dans les fibres circulaires de
l’ongle ; de sorte que, grâce à son industrie, le philosophe de là-
haut entendit parfaitement le bourdonnement de nos insectes de
là-bas. En peu d’heures il parvint à distinguer les paroles, et enfin
à entendre le français. Le nain en fit autant, quoique avec plus de
difficulté. L’étonnement des voyageurs redoublait à chaque in‐
stant. Ils entendaient des mites parler d’assez bon sens : ce jeu de
la nature leur paraissait inexplicable. Vous croyez bien que le Si‐
rien et son nain brûlaient d’impatience de lier conversation avec
les atomes ; le nain craignait que sa voix de tonnerre, et surtout
celle de Micromégas, n’assourdît les mites sans en être entendue.
Il fallait en diminuer la force. Ils se mirent dans la bouche des es‐
pèces de petits cure-dents, dont le bout fort effilé venait donner
auprès du vaisseau. Le Sirien tenait le nain sur ses genoux, et le
vaisseau avec l’équipage sur un ongle ; il baissait la tête et parlait
bas. Enfin, moyennant toutes ces précautions et bien d’autres en‐
core, il commença ainsi son discours :

« Insectes invisibles, que la main du Créateur s’est plu à faire
naître dans l’abîme de l’infiniment petit, je le remercie de ce qu’il
a daigné me découvrir des secrets qui semblaient impénétrables.
Peut-être ne daignerait-on pas vous regarder à ma cour ; mais je
ne méprise personne, et je vous offre ma protection. »



Si jamais il y a eu quelqu’un d’étonné, ce furent les gens qui
entendirent ces paroles. Ils ne pouvaient deviner d’où elles par‐
taient. L’aumônier du vaisseau récita les prières des exorcismes,
les matelots jurèrent, et les philosophes du vaisseau firent des
systèmes  ; mais quelque système qu’ils fissent, ils ne purent ja‐
mais deviner qui leur parlait. Le nain de Saturne, qui avait la voix
plus douce que Micromégas, leur apprit alors en peu de mots à
quelles espèces ils avaient affaire. Il leur conta le voyage de Sa‐
turne, les mit au fait de ce qu’était M. Micromégas ; et après les
avoir plaints d’être si petits, il leur demanda s’ils avaient toujours
été dans ce misérable état si voisin de l’anéantissement, ce qu’ils
faisaient dans un globe qui paraissait appartenir à des baleines,
s’ils étaient heureux, s’ils multipliaient, s’ils avaient une âme, et
cent autres questions de cette nature.

Un raisonneur de la troupe, plus hardi que les autres, et cho‐
qué de ce qu’on doutait de son âme, observa l’interlocuteur avec
des pinnules braquées sur un quart de cercle, fit deux stations, et
à la troisième il parla ainsi : « Vous croyez donc, monsieur, parce
que vous avez mille toises depuis la tête jusqu’aux pieds, que
vous êtes un… — Mille toises  ! s’écria le nain  ; juste Ciel  ! d’où
peut-il savoir ma hauteur ? mille toises ! il ne se trompe pas d’un
pouce ; quoi ! cet atome m’a mesuré ! il est géomètre, il connaît
ma grandeur ; et moi, qui ne le vois qu’à travers un microscope,
je ne connais pas encore la sienne ! — Oui, je vous ai mesuré, dit
le physicien, et je mesurerai bien encore votre grand
compagnon.  » La proposition fut acceptée  ; Son Excellence se
coucha de son long  : car, s’il se fût tenu debout, sa tête eût été
trop au-dessus des nuages. Nos philosophes lui plantèrent un
grand arbre dans un endroit que le docteur Swift nommerait,
mais que je me garderai bien d’appeler par son nom, à cause de



mon grand respect pour les dames. Puis, par une suite de tri‐
angles liés ensemble, ils conclurent que ce qu’ils voyaient était en
effet un jeune homme de cent vingt mille pieds de roi.

Alors Micromégas prononça ces paroles : « Je vois plus que ja‐
mais qu’il ne faut juger de rien sur sa grandeur apparente. Ô
Dieu  ! qui avez donné une intelligence à des substances qui pa‐
raissent si méprisables  ; l’infiniment petit vous coûte aussi peu
que l’infiniment grand  ; et s’il est possible qu’il y ait des êtres
plus petits que ceux-ci, ils peuvent encore avoir un esprit supé‐
rieur à ceux de ces superbes animaux que j’ai vus dans le ciel,
dont le pied seul couvrirait le globe où je suis descendu. »

Un des philosophes lui répondit qu’il pouvait en toute sûreté
croire qu’il est en effet des êtres intelligents beaucoup plus petits
que l’homme. Il lui conta, non pas tout ce que Virgile a dit de fa‐
buleux sur les abeilles, mais ce que Swammerdam a découvert, et
ce que Réaumur a disséqué. Il lui apprit enfin qu’il y a des ani‐
maux qui sont pour les abeilles ce que les abeilles sont pour
l’homme, ce que le Sirien lui-même était pour ces animaux si
vastes dont il parlait, et ce que ces grands animaux sont pour
d’autres substances devant lesquelles ils ne paraissent que
comme des atomes. Peu à peu la conversation devint intéres‐
sante, et Micromégas parla ainsi :

Chapitre VII

«  Ô atomes intelligents, dans qui l’Être éternel s’est plu à vous
manifester son adresse et sa puissance, vous devez sans doute
goûter des joies bien pures sur votre globe : car, ayant si peu de



matière, et paraissant tout esprit, vous devez passer votre vie à
aimer et à penser  ; c’est la véritable vie des esprits. Je n’ai vu
nulle part le vrai bonheur ; mais il est ici, sans doute. » À ce dis‐
cours, tous les philosophes secouèrent la tête ; et l’un d’eux, plus
franc que les autres, avoua de bonne foi que, si l’on en excepte un
petit nombre d’habitants fort peu considérés, tout le reste est un
assemblage de fous, de méchants et de malheureux. «  Nous
avons plus de matière qu’il ne nous en faut, dit-il, pour faire
beaucoup de mal, si le mal vient de la matière ; et trop d’esprit, si
le mal vient de l’esprit. Savez-vous bien, par exemple, qu’à
l’heure que je vous parle, il y a cent mille fous de notre espèce,
couverts de chapeaux, qui tuent cent mille autres animaux cou‐
verts d’un turban, ou qui sont massacrés par eux, et que, presque
par toute la terre, c’est ainsi qu’on en use de temps
immémorial ? » Le Sirien frémit, et demanda quel pouvait être le
sujet de ces horribles querelles entre de si chétifs animaux. «  Il
s’agit, dit le philosophe, de quelque tas de boue grand comme
votre talon. Ce n’est pas qu’aucun de ces millions d’hommes qui
se font égorger prétende un fétu sur ce tas de boue. Il ne s’agit
que de savoir s’il appartiendra à un certain homme qu’on nomme
Sultan, ou à un autre qu’on nomme, je ne sais pourquoi, César.
Ni l’un ni l’autre n’a jamais vu ni ne verra jamais le petit coin de
terre dont il s’agit  ; et presque aucun de ces animaux qui
s’égorgent mutuellement n’a jamais vu l’animal pour lequel ils
s’égorgent.

— Ah ! malheureux ! s’écria le Sirien avec indignation, peut-on
concevoir cet excès de rage forcenée ! Il me prend envie de faire
trois pas, et d’écraser de trois coups de pied toute cette fourmi‐
lière d’assassins ridicules.



— Ne vous en donnez pas la peine, lui répondit-on  ; ils tra‐
vaillent assez à leur ruine. Sachez qu’au bout de dix ans, il ne
reste jamais la centième partie de ces misérables  ; sachez que,
quand même ils n’auraient pas tiré l’épée, la faim, la fatigue, ou
l’intempérance, les emportent presque tous. D’ailleurs, ce n’est
pas eux qu’il faut punir, ce sont ces barbares sédentaires qui du
fond de leur cabinet ordonnent, dans le temps de leur digestion,
le massacre d’un million d’hommes, et qui ensuite en font remer‐
cier Dieu solennellement. »

Le voyageur se sentait ému de pitié pour la petite race hu‐
maine, dans laquelle il découvrait de si étonnants contrastes.
« Puisque vous êtes du petit nombre des sages, dit-il à ces mes‐
sieurs, et qu’apparemment vous ne tuez personne pour de l’ar‐
gent, dites-moi, je vous en prie, à quoi vous vous occupez. —
Nous disséquons des mouches, dit le philosophe, nous mesurons
des lignes, nous assemblons des nombres  ; nous sommes d’ac‐
cord sur deux ou trois points que nous entendons, et nous dispu‐
tons sur deux ou trois mille que nous n’entendons pas. »

Il prit aussitôt fantaisie au Sirien et au Saturnien d’interroger
ces atomes pensants, pour savoir les choses dont ils convenaient.
«  Combien comptez-vous, dit-il, de l’étoile de la Canicule à la
grande étoile des Gémeaux  ?  » Ils répondirent tous à la fois  :
« Trente-deux degrés et demi. — Combien comptez-vous d’ici à la
lune ? — Soixante demi-diamètres de la terre en nombre rond. —
Combien pèse votre air  ?  » Il croyait les attraper, mais tous lui
dirent que l’air pèse environ neuf cents fois moins qu’un pareil
volume de l’eau la plus légère, et dix-neuf mille fois moins que
l’or de ducat. Le petit nain de Saturne, étonné de leurs réponses,



fut tenté de prendre pour des sorciers ces mêmes gens auxquels il
avait refusé une âme un quart d’heure auparavant.

Enfin Micromégas leur dit  : «  Puisque vous savez si bien ce
qui est hors de vous, sans doute vous savez encore mieux ce qui
est en dedans. Dites-moi ce que c’est que votre âme, et comment
vous formez vos idées. » Les philosophes parlèrent tous à la fois
comme auparavant  ; mais ils furent tous de différents avis. Le
plus vieux citait Aristote, l’autre prononçait le nom de Descartes ;
celui-ci, de Malebranche  ; cet autre, de Leibnitz  ; cet autre, de
Locke. Un vieux péripatéticien dit tout haut avec confiance  :
« L’âme est une entéléchie, et une raison par qui elle a la puis‐
sance d’être ce qu’elle est. C’est ce que déclare expressément
Aristote, page 633 de l’édition du Louvre. » Il cita le passage. « Je
n’entends pas trop bien le grec, dit le géant. — Ni moi non plus,
dit la mite philosophique. — Pourquoi donc, reprit le Sirien, ci‐
tez-vous un certain Aristote en grec ? — C’est, répliqua le savant,
qu’il faut bien citer ce qu’on ne comprend point du tout dans la
langue qu’on entend le moins. »

Le cartésien prit la parole, et dit : « L’âme est un esprit pur qui
a reçu dans le ventre de sa mère toutes les idées métaphysiques,
et qui, en sortant de là, est obligée d’aller à l’école, et d’apprendre
tout de nouveau ce qu’elle a si bien su, et qu’elle ne saura plus. —
Ce n’était donc pas la peine, répondit l’animal de huit lieues, que
ton âme fût si savante dans le ventre de ta mère, pour être si
ignorante quand tu aurais de la barbe au menton. Mais qu’en‐
tends-tu par esprit ? — Que me demandez-vous là ? dit le raison‐
neur ; je n’en ai point d’idée ; on dit que ce n’est pas la matière. —
Mais sais-tu au moins ce que c’est que la matière ? — Très-bien,
répondit l’homme. Par exemple cette pierre est grise, est d’une



telle forme, a ses trois dimensions, elle est pesante et divisible. —
Eh bien ! dit le Sirien, cette chose qui te paraît être divisible, pe‐
sante, et grise, me dirais-tu bien ce que c’est ? Tu vois quelques
attributs  ; mais le fond de la chose, le connais-tu  ? — Non, dit
l’autre. — Tu ne sais donc point ce que c’est que la matière. »

Alors monsieur Micromégas, adressant la parole à un autre
sage qu’il tenait sur son pouce, lui demanda ce que c’était que son
âme, et ce qu’elle faisait. « Rien du tout, répondit le philosophe
malebranchiste ; c’est Dieu qui fait tout pour moi : je vois tout en
lui, je fais tout en lui ; c’est lui qui fait tout sans que je m’en mêle.
— Autant vaudrait ne pas être, reprit le sage de Sirius. Et toi,
mon ami, dit-il à un Leibnitzien qui était là, qu’est-ce que ton
âme ? — C’est, répondit le Leibnitzien, une aiguille qui montre les
heures pendant que mon corps carillonne ; ou bien, si vous vou‐
lez, c’est elle qui carillonne pendant que mon corps montre
l’heure ; ou bien mon âme est le miroir de l’univers, et mon corps
est la bordure du miroir : cela est clair. »

Un petit partisan de Locke était là tout auprès  ; et quand on
lui eut enfin adressé la parole : « Je ne sais pas, dit-il, comment
je pense, mais je sais que je n’ai jamais pensé qu’à l’occasion de
mes sens. Qu’il y ait des substances immatérielles et intelligentes,
c’est de quoi je ne doute pas ; mais qu’il soit impossible à Dieu de
communiquer la pensée à la matière, c’est de quoi je doute fort.
Je révère la puissance éternelle ; il ne m’appartient pas de la bor‐
ner : je n’affirme rien ; je me contente de croire qu’il y a plus de
choses possibles qu’on ne pense. »

L’animal de Sirius sourit  : il ne trouva pas celui-là le moins
sage ; et le nain de Saturne aurait embrassé le sectateur de Locke
sans l’extrême disproportion. Mais il y avait là, par malheur, un



petit animalcule en bonnet carré qui coupa la parole à tous les
animalcules philosophes ; il dit qu’il savait tout le secret, que tout
cela se trouvait dans la Somme de saint Thomas  ; il regarda de
haut en bas les deux habitants célestes ; il leur soutint que leurs
personnes, leurs mondes, leurs soleils, leurs étoiles, tout était fait
uniquement pour l’homme. À ce discours, nos deux voyageurs se
laissèrent aller l’un sur l’autre en étouffant de ce rire inextin‐
guible qui, selon Homère, est le partage des dieux : leurs épaules
et leurs ventres allaient et venaient, et dans ces convulsions le
vaisseau, que le Sirien avait sur son ongle, tomba dans une poche
de la culotte du Saturnien. Ces deux bonnes gens le cherchèrent
longtemps ; enfin ils retrouvèrent l’équipage, et le rajustèrent fort
proprement. Le Sirien reprit les petites mites  ; il leur parla en‐
core avec beaucoup de bonté, quoiqu’il fût un peu fâché dans le
fond du cœur de voir que les infiniment petits eussent un orgueil
presque infiniment grand. Il leur promit de leur faire un beau
livre de philosophie écrit fort menu pour leur usage, et que, dans
ce livre, ils verraient le bout des choses. Effectivement, il leur
donna ce volume avant son départ : on le porta à Paris à l’Acadé‐
mie des sciences  ; mais quand le vieux secrétaire l’eut ouvert, il
ne vit rien qu’un livre tout blanc : « Ah ! dit-il, je m’en étais bien
douté. »

Ἐντελέχειά τις ἐςὶ καὶ λόγος τοῦ δύναμιν ἔχοντος τοιουδὶ εἶναι.
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