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Honfleur est une jolie ville en face du Havre de Grace et batie en
amphithéatre au pied d’'une colline tres-élevée; les arbres qui en
couronnent le sommet se découpent en noir sur le ciel. Au pied,
parmi les maisons couvertes de tuiles rouges, on remarque les
restes de la lieutenance, vieux batiment ruiné, aux murailles
grises, des fentes desquelles s’échappent quelques giroflées sau-
vages, dont le feuillage vigoureux se couvre presque toute I’année
de ces étoiles jaunes si odorantes.

Lorsque, par un chemin sinueux et revenant plusieurs fois sur
lui-méme pour adoucir la pente, on est arrivé au sommet de la
cote de Grace, on découvre une immense étendue de mer, et
I'ceil, au loin, a I'’horizon, se perd dans la brume, que semble par
moments déchirer quelque navire aux voiles blanches, glissant
sur 'onde comme un grand cygne; la plate-forme de la cote est
tapissée d'une épaisse pelouse verte et toute couverte de grands
arbres sous lesquels est la chapelle de Grace. Au plus haut point
de la colline est un grand Christ sur la croix, que 'on apercoit de

trés-loin en mer.

A moitié de la c6te était une petite maison, semblable a toutes
les maisons; seulement, derriére, un mur assez élevé renfermait
un espace d'un demi-arpent, a peu pres; quelques cimes d’arbres
presque entierement dépouillées dépassaient la muraille; quoi-
qu’il ne fit aucun vent, a chaque instant cependant quelques
feuilles tombaient. Un sorbier seul gardait ses larges ombelles de
baies semblables a des grains de corail; au dedans du jardin, on



etit pu voir la vigne qui couvrait les murs conserver la derniere
son tardif feuillage et étaler avec orgueil ses pampres richement
colorés de jaune et de pourpre. Le ciel était gris, bas et tout d'un
seul nuage immobile. Les oiseaux ébouriffaient leurs plumes aux
premiéres atteintes du froid. Quoique la mer fiit calme et unie,
elle n’en paraissait pas moins menacante; des tas d’algues et de
varechs, arrachés a ses profondeurs et jetés sur la plage au dela
des limites ordinaires de I'Océan, racontaient une récente colére.
Les grandes mouettes blanches aux ailes noires rasaient I'eau en
longues files.

Comme le jour commencait a baisser, un homme vétu en
chasseur sonna a la porte de la petite maison; une fille mise a la
mode du pays vint lui ouvrir. Elle avait une jupe rayée blanc et
rouge et un corsage noir dont la ceinture s’attachait presque sous
les bras; elle était coiffée d'un bonnet de coton bien blanc; a ses
mains, passablement violettes, elle portait deux ou trois bagues
d’argent.

Le chasseur regarda si son fusil était désarmé, le remit a son
introductrice, et jeta sur une table son carnier vide. Puis il passa
dans une chambre ou il changea d’habit.

Cette chambre offrait au premier abord une remarquable
confusion: I'ceil était frappé d’'un mélange incohérent de palettes,
de chevalets, de toiles commencées et abandonnées pour d’autres
qu’on avait quittées a leur tour; une guitare, un cor, un piano, oc-
cupaient le reste de la place avec quelques ustensiles de chasse
appendus aux murailles. Les seules choses, peut-étre, qu’on n’efit
pu trouver dans cette chambre, ou tout semblait rassemblé,
eussent été un encrier et des plumes; de sorte que si, au premier
aspect, on se rappelait involontairement cet axiome mytholo-



gique, que les Muses sont sceurs, on ne tardait pas a remarquer
qu’il y en avait une que le maitre de ces lieux proscrivait comme
batarde et étrangere.

Pour lui, c’était un homme d’assez haute taille; sa figure
maigre portait 'empreinte de 'ennui et d’'un insoucieux dédain;
son teint était fortement halé par l'air de la mer; ses cheveux
étaient bruns. Malgré la simplicité de ses vétements, il avait un
air de distinction qui frappait des le premier instant, et que 1’exa-
men rendait plus évident encore. Il avait les mains et les doigts
effilés; quand sa veste de grosse laine brune s’entr’ouvrait, on
voyait une chemise de fine toile plissée avec soin.

Il ne tarda pas a passer dans la chambre de _madame_. A
I’époque de ces premiers refroidissements de l’atmosphere,
c’était la seule piece ou il y elit du feu réguliérement.

Cette piece était tendue de bleu clair; le lit, les rideaux, un di-
van, étaient de la méme couleur; un tapis blanc a rosaces bleues
et noires couvrait le parquet. Un grand feu éclairait seul la
chambre, lorsque la servante qui précédait Roger apporta deux
bougies. Roger, en entrant, baisa la main de sa femme.

Elle était nonchalamment étendue dans une bergere, et, long-
emps encore apres I'arrivée de son mari, on et pu voir, au voile
t s sl d t 1
qui couvrait son front, a l'incertitude distraite de son regard,
qu’elle s’était livrée completement a la réveuse influence
qu’exerce la fin du jour, alors que les formes des objets s’effacant
peu a peu, 'imagination n’a plus rien a quoi elle puisse s’attacher
et se cramponner sur la terre, et que, rompant ses entraves, elle
s’élance au ciel et erre vagabonde dans les espaces imaginaires.



Madame Roger était petite, svelte, blonde; ses yeux d’'un bleu
sombre étaient d’'une grande beauté; mais ils avaient, ce soir-1a,
une vague et indéfinissable expression d’inquiétude et
d’étonnement.

--Vous avez bien fait d’arriver, Roger, dit-elle; 'ennui et la
tristesse me gagnaient visiblement.

On servit le diner.

--Je ne suppose pas, dit madame Roger, que ces cotelettes de
mouton proviennent de votre chasse d’aujourd’hui; cependant je
ne m’apercois pas qu’on nous serve rien qui approche davantage
du gibier.

--Je n’ai rien tué, reprit Roger; ce vieil Anglais, notre voisin,
qui depuis si longtemps me persécute pour m’emmener chasser
avec lui, m’a fait passer la plus ennuyeuse journée. Il a deux
chiens qu’il a dressés lui-méme et dont il vante incessamment le
mérite. Les deux maudites bétes forcent I'arrét d'une maniere fa-
buleuse et font lever les perdreaux a une demi-portée de canon;
vingt gardes ne conserveraient pas le gibier aussi bien que ces
molosses mal élevés; le maitre des chiens tirait imperturbable-
ment des pieces invisibles a I'ceil nu. Pour moi, je me suis conten-
té tout le jour de me promener, ’'arme a volonté, en sifflant tous
les airs que je sais, et aussi quelques-uns que je ne sais pas.

Madame Roger parut peu sensible aux désappointements du
chasseur; peut-étre méme ne comprenait-elle pas bien ce que
c’était que de _forcer un arrét_; quoi qu’il en soit, les deux époux
ne tarderent pas a s’isoler parfaitement 'un de l'autre, tout en
restant chacun a un des coins de la méme cheminée.



Au bout d’une heure, Roger se leva, il trouva un bon feu dans
sa chambre, alluma une pipe et fuma; puis il marcha, puis il ou-
vrit la fenétre, puis il la referma. Tout a coup, il parut illuminé
d’une idée subite. Il sortit de la chambre et s’occupa de rassem-
bler une plume, du papier et de I'encre. Bérénice vint dire que
madame écrivait elle-méme, qu’elle disposerait volontiers de
plumes et de papier pour monsieur, mais que, n’ayant qu'un en-
crier, elle le gardait et envoyait une bouteille d’encre dans la-
quelle il serait a monsieur tout loisible de puiser a discrétion; a
quoi Bérénice ajouta de son propre mouvement:

--Pourquoi monsieur n’a-t-il pas un encrier _comme tout le
monde?

Bérénice ici ne nous parait pas manquer tout a fait de juge-
ment, et plus d'un de nos lecteurs doit se dire: «Pourquoi Roger
n’a-t-il pas dans sa chambre un encrier _comme tout le monde?

»

C’est ce que nous nous réservons d’expliquer avant la fin de
cette histoire.

Roger se mit a écrire et ne se coucha qu’assez avant dans la
nuit; avant de se mettre au lit, il ferma sa porte doucement pour
ne pas réveiller sa femme. Au méme moment, madame Roger
fermait la sienne non moins doucement pour ne pas réveiller son
mari, car elle avait aussi veillé en écrivant et en lisant. C’était le
lendemain du jour ot I'on faisait les comptes des fournisseurs et
des ouvriers.

_Roger a Léon Moreau, médecin a Paris._

«Honfleur, 30 octobre 18..



«Te voila de retour a Paris, et jen rends graces au ciel, mon
cher Léon; quoique cinquante lieues nous séparent, tu es ma
seule société dans la retraite que je me suis choisie. Non que I'en-
nui m’y vienne assaillir, non que j'y éprouve jamais le moindre
regret de ce que j’'ai volontairement quitté; mais, quand j’ai passé
une journée a cultiver mon jardin, a flaner sur le bord de la mer,
a voir partir ou arriver le passager du Havre, a causer de choses
et d’autres avec les marins et les pécheurs, j’aime a me renfermer
le soir avec toi, c’est-a-dire avec tes lettres et avec mes souvenirs,
que toi seul partages avec moi, puisque toi seul aujourd’hui
connais la premiere moitié de ma vie, et ce nom dont je voulais
faire un nom glorieux et que j’ai quitté en quittant mes réves de
gloire, et ces premieres couronnes de fleurs dont les épines ont si
cruellement blessé mon front.

«Je me rappelle encore cette soirée de rage et d’humiliation ou
mon nom, jeté par un histrion a un public auquel j’avais consacré
tant de veilles, fut recu avec des huées et des sifflets d’autant plus
cruels, que ce méme public m’avait, en d’autres circonstances,
traité bien différemment.

«Quinze cents hommes m’insultant parce que mon drame,
qu’ils n’écoutaient pas, ne les amusait pas ce jour-la, m’insultant
a la fois comme aucun d’eux n’efit osé m’insulter si j’eusse été un
voleur, un faussaire, un lache!

«Oh! oui, j’ai bien fait, cher Léon, j’ai bien fait de me mettre a
jamais a 'abri d’'une semblable émotion; vingt fois j’ai voulu en-
trer dans la salle, les provoquer, les insulter a mon tour, pour ta-
cher d’en trouver un seul qui vouliit prendre la responsabilité de
I'insulte de tous.



«Que dis-je, un seul!... Je me serais précipité sur eux tous, un
couteau a la main; et toutes ces femmes qui riaient, et les acteurs
eux-mémes, si humbles la veille, et, ce soir-1a, si insolents!

«Oh! maintenant, je ne suis plus leur esclave; je ne leur donne
plus le droit, en mendiant leurs applaudissements, de huer mon
nom.

«Il y a assez d’autres fous qui usent leur vie pour ce public,
pour cette réunion de quinze cents imbéciles qui, rassemblés,
s’érigent en juges infaillibles de l'esprit, du talent, du génie, dont
aucun n’a la moindre parcelle, et sont acceptés comme tels par
des aveugles qui se vantent de I'indépendance et de la dignité de
I’homme de lettres.

«J’ai repris mon nom, celui de mon pére, un nom qu’'on n’a ja-
mais applaudi, mais qu’on n’a jamais sifflé; un nom qui n’a pas
été prostitué aux caprices de la foule, un nom sous lequel j’ai joui
des vrais plaisirs, des seuls bonheurs qui n’ont pas laissé apres
eux une longue amertume.

«Il n’y a rien de changé dans mes rapports avec ma femme; ja-
mais elle ne me donne le moindre sujet de me plaindre; elle est
douce, calme, s’occupe de sa maison avec la sollicitude d’une ex-
cellente ménagere. Je suis également pour elle le plus attention-
né qu’il est possible, et je ne lui refuse rien de ce qui peut lui
plaire.

«Notre union est paisible, et, quand je vois d’autres ménages
discors, haineux, tracassiers, je me réjouis des maux que nous
n’avons pas. Mais, quand je regarde au dedans de moi, quand je
me laisse aller a écouter la douce et harmonieuse voix de cette
poésie toujours vivante en moi et plus puissante peut-étre depuis



qu’elle ne s’évapore plus sous ma plume, je comprends alors
combien il y a de bonheurs qui me manquent.

«Je n’aime pas Marthe et elle ne m’aime pas. Sa présence me
plait, mais je ne redoute pas son absence; je puis rester plusieurs
heures a la chasse au dela du temps que j’ai fixé pour mon retour,
sans qu’elle en soit ni inquiéte ni troublée. Nos existences ne sont
pas liées intimement: elles semblent deux fleuves renfermés
entre les mémes rives sans méler ni confondre leurs eaux; il y a
dans ma vie une partie réveuse dans laquelle Marthe n’est pour
rien, et, sans aucun doute, il en est de méme pour elle. Une es-
pece d’instinct m’avertit qu’il y a entre nous sous certains rap-
ports, un tel espace, que je ne songe jamais a le franchir. Souvent
nous nous ennuyons tous les deux, nous tombons dans une lan-
gueur morne et silencieuse, et aucun ne cherche aupres de 'autre
le remede a son mal.

«Tous deux nous avons dans I’ame un amour sans objet, un
besoin plut6t qu'un sentiment. Chez Marthe, ces accés sont plus
rares et surtout de plus courte durée; elle ignore la cause et se-
coue par tous les moyens possibles ces songes qui I'inquietent et
la fatiguent. Moi, je m’y laisse entrainer sans opposer de résis-
tance; souvent méme je me complais dans cette mélancolie qui
m’enveloppe d'une atmosphere qui me sépare du reste de la vie.

«Rien de ce qui m’entoure ne peut me distraire; je ne vois de
femmes que des paysannes ou des pécheuses qui me font penser
que la nature, pour 'homme comme pour les autres animaux, n’a
créé que des femelles, et que c’est ’'homme qui a créé la femme.
Je chasse, je marche, je me fatigue, car c’est le seul moyen de me
distraire de la réverie et d’échapper a ce grand délabrement de
ceeur.



«Adieu.

«Roger.»

II

Pourquoi Roger n’avait pas d’encre, et pourquoi Bérénice s’appe-
lait Bérénice.

La lettre que vous venez de lire, ou peut-étre de ne pas lire, a
déja dt vous donner quelques lumiéres sur la situation réelle de
Roger; néanmoins, il me prend fantaisie de raconter en peu de
mots son histoire, a peu pres de la maniére dont se contaient les
contes de fées, au temps heureux ou il y avait des gens assez spi-
rituels pour ne pas prétendre sans cesse au sublime et écrire par-
fois des contes de fées.

Il était une fois un homme qui s’était livré a la littérature avec
quelque succes; il avait réussi a entourer de quelque gloire le
pseudonyme sous lequel il avait d’abord caché son obscurité.
Pendant quelques années, il avait fait deux ou trois romans et
cinq ou six piéces de théatre. Il avait du coeur et de I'esprit; ses
ouvrages avaient eu un succes fort honorable. Mais, un jour, le
public avait voulu fustiger son enfant gaté; peut-étre aussi I'écri-
vain s’était-il trompé: toujours est-il que la piece avait été sifflée
et n’avait pu aller jusquau dénoltment, qui était peut-étre
magnifique.

Le poéte, qui, jusque-la, avait appelé la voix du peuple la voix
de Dieu, tant que le peuple avait dit bravo, changea subitement
d’avis sur le public, et s’écria avec Horace: «Je hais le vulgaire



ignoble, et je le repousse loin de moi.» Peut-étre n’était-il pas ab-
solument impossible a notre poéte de repousser le public, le vul-
gaire du théatre pour lequel il travaillait: il aima mieux s’enfuir; il
mit des lors a rester ignoré et a ne rien faire la méme ardeur et la
méme persévérance qu’il avait mises, jusque-la, a travailler et a
se faire connaitre. Il y a une chose qui chatouille agréablement
l'orgueil, c’est de disparaitre en laissant derriére soi une trainée
lumineuse comme les étoiles qui filent; on espere briller encore
par son absence. Pour Roger, il était de bonne foi; il eut assez de
fierté dans le cceur pour se rappeler que Dieu avait été maitre
d’école; mais il eut en méme temps assez d’esprit pour se monter
la téte avec ce bel exemple, sans cependant I'imiter jusqu’au bout.

Il reprit le nom de son pere, abandonna a la critique, a I'envie,
aux sifflets, son nom d’emprunt, et partit pour ’Amérique.

Je ne crois pas qu’il y ait quelqu'un qui ne soit pas au moins
une fois parti pour 'Amérique. Il se disait, comme on se dit tou-
jours en pareil cas:

--Je suis fort, je suis jeune, je suis intelligent, je travaillerai.

Il eut le bonheur de se fouler un pied au Havre, ou il voulait
s’embarquer.

Ce n’est pas pour rien qu'on se foule le pied dans un roman,
direz-vous. Cela va sans dire, et cela s’explique par cela que, si cet
incident n’avait pas amené quelque chose, je ne vous en aurais
pas dit un mot.

Cet accident prolongea son séjour au Havre, et la prolongation
de son séjour lui fit connaitre une fille qu’il épousa. Les théories
des _bras forts_, de la _jeunesse__ et du _travail_ ne sont sédui-



santes que jusqu'au moment de 'application. La fille avait un peu
de bien. Roger acheta une petite maison a Honfleur, décidé a y
renfermer le reste de sa vie. Il se fit chasseur, pécheur, musicien,
peintre, ne lut plus, n’écrivit plus, ne confia a personne sa vie
passée; seulement, rien ne pouvait alimenter la partie de
I’homme a laquelle ne suffit pas un bonheur matériel. La mu-
sique l'intéressa et 'occupa six mois, la chasse quinze jours, la
peinture et la péche six autres mois; puis il retombait dans
I'ennui.

Fidele a son veeu, il n’avait dans sa chambre ni encre, ni pa-
pier, ni livres, et il y avait peut-€étre six mois qu’il n’avait écrit une
lettre quand il se décida a écrire a son ami Moreau.

Passons a notre seconde explication. Bérénice est un nom qui
peut paraitre assez prétentieux, surtout appliqué, comme nous
l’avons dit, a une fille a grosses mains violettes. Nous ne nous
laisserons pas condamner pour une chose qui, vue en son véri-
table jour, doit, au contraire, inspirer au lecteur une profonde vé-
nération pour notre sévérité comme historien, et notre amour de
la vérité locale comme romancier. Les paysans des cotes de la
Normandie se parent assez volontiers des noms les plus distin-
gués qu’ils peuvent trouver sur le calendrier, semblables en cela
aux peuples sauvages, qui mettent dans leurs cheveux des plumes
rouges, des boutons de cuivre, du verre cassé et tout ce qu’ils
peuvent trouver de luisant, leur falliit-il donner en échange leurs
enfants, leurs femmes et méme leur tomahawk.

Notre ami Léon Gatayes, qui est encore, par le temps qu'il fait,
au milieu de nos autres amis les pécheurs d’Etretat, dans les re-
pas de féte appelés _caaudraies_, a autour de lui, si nous avons



bonne mémoire, deux ou trois _Onésime_, un _ Césaire_, deux
_Bérénice_, une _Cléopatre_.

Si notredit ami Léon Gatayes lit par hasard ces lignes, nous
n’avons pas besoin de lui recommander de porter notre santé
avec nos amis d’Etretat; nous lui rappelons seulement qu’il doit
nous rapporter des _ajoncs_ que nous voulons naturaliser dans
notre jardin, et que, s’il avait oublié la commission, il s’est engagé
d’avance a retourner s’en acquitter.

111

Tout a coup le temps redevint beau, le ciel reprit ces teintes d'un
bleu sombre qui appartiennent a la fin de 'automne; de gros flo-
cons de nuages entourerent ’horizon comme d’une ceinture d’ar-
gent. On se serait cru dans I'été, sans 'odeur du safran qu’exha-
laient les bois, sans I'aspect triste des arbres presque entierement
dépouillés, sans le calme de l'air qui fait de chaque journée d’au-
tomne une soirée d’été de douze heures. Il n’y avait plus dans les
arbres que des pinsons et des mésanges a téte bleue; les quelques
fleurs qui avaient résisté aux premieres gelées étaient petites, dé-
colorées, et aucun insecte ne venait bourdonner autour d’elles, ni
s’enfoncer et se rouler dans leur calice.

L’espérance et le souvenir ont le méme prisme: I’éloignement.
Devant ou derriere nous, nous appelons le bonheur ce qui est
hors de notre portée, ce que nous n’avons pas encore ou ce que
nous n’avons plus. C’est ce qui donne tant de prix aux choses que
l'on craint de perdre. Le coucher du soleil, les derniers beaux
jours de 'automne inspirent une mélancolie heureuse et inquiete



a la fois, semblable a celle que I'on éprouve pres d'un ami qui va
partir pour un long voyage. Marthe et Roger sentaient tous deux
cette irrésistible influence; mais, ne trouvant pas I'un dans l'autre
de quoi calmer cette turbulence et cette agitation de I’ame, ils se
génaient mutuellement et s’évitaient autant qu’il était possible.

Il n’y a que les imbéciles qui ont de I'esprit pour leur domes-
tique ou pour leur coiffeur. Il n’y a que les sots, les gens qui ne se
sentent pas, qui peuvent se consoler de laisser voir les secrets
mouvements de leur coeur a des gens indifférents ou incapables
de les comprendre.

Les deux époux étaient bien persuadés, chacun pour sa part,
que l'autre ne comprendrait pas ce qui se passait en lui, et jamais
leur conversation n’avait été si décousue ni portant aussi exclusi-
vement sur des futilités.

Roger alors jeta les yeux autour de lui et se trouva misérable-
ment isolé: Marthe, qui tenait la place de tant de bonheur qu’elle
ne donnait pas; Léon Moreau, qui, au milieu des habitudes et des
plaisirs de Paris, oubliait I'exilé et ne prenait pas le temps de lui
répondre; tous ces étrangers avec lesquels il n’avait rien de com-
mun. Il ne tarda pas a se trouver dans cette situation d’esprit ou
I’'on ne désire rien, ou la terre ni le ciel ne peuvent plus rien pour
nous: la cervelle devient de plomb, on ne peut plus ni désirer ni
se souvenir; les idées sont vagues, inertes, a demi effacées.



| A Y

C’est dans ces moments que le moindre incident qui vient tirer de
cette torpeur léthargique est recu avec reconnaissance. Roger se
crut sauvé quand on lui apporta une énorme lettre de Paris. Il la
pesa dans la main et se réjouit en pensant qu’il y avait pour plus
d’un quart d’heure de lecture; il se prépara a jouir en gourmet de
cette distraction; il remit du bois au feu et ouvrit le paquet.

_Léon Moreau a Roger.__

«Je t'envoie, mon cher Roger, une lettre que jai recue a
I’adresse de ton nom de guerre, de ton nom poétique. Depuis ton
départ, j’ai constamment ouvert les autres, qui me semblaient
des lettres d’affaires; mais celle-ci, a en juger par I’écriture fine et
les lignes serrées, a quelque chose de plus intime qui me déter-
mine a te la faire passer. D’ailleurs, les blessures de ton cceur
doivent étre aujourd’hui cicatrisées, et tu ne seras peut-étre pas
faché de faire une épreuve sur toi-méme et de voir quelle impres-
sion produira sur toi un regard en arriére. J’espére aller cet hiver
avec toi. Vous devez avoir des bécassines. Tu me donneras tes
commissions pour Paris, etc.»

_MMM. a Vilhem._

«Monsieur, je vous écris, et peut-étre jaimerais mieux ne pas
vous écrire; peut-étre déchirerai-je cette lettre aussitot qu’elle
sera terminée.

«J’ai lu vos ouvrages, monsieur, et il m’a semblé qu’il m’était
donné d’y voir bien des choses que tout le monde n’y voit pas; il
m’a semblé que certaines pages, qui exprimaient si bien des idées
et des douleurs confuses qui m’ont si souvent traversé le ceeur,



avaient été écrites expres pour moi. Il m’a semblé que ces livres,
destinés a tous, n’étaient réellement a leur adresse que dans mes
mains. Je les sais presque par coeur; je les relis a chaque instant;
quand je suis triste, je sais ou trouver les passages ou il y a une
tristesse semblable a la mienne, je les relis, je pleure avec vous, et
je me sens consolée; ma tristesse méme me devient chere, et j’en
aime presque les causes. Quand je suis heureuse, je relis ces des-
criptions avec tant d’amour, et je place mon bonheur dans les en-
droits ou vivent vos héros. Il y a surtout dans un de vos livres une
petite romance d’une simplicité, d’'une suavité qui me charme au
dela de toute expression; j’ai essayé sur ces paroles, pour les
chanter, tous les airs de mon répertoire; eh bien, aucun ne me sa-
tisfait entierement. Sans doute, monsieur, vous avez fait ces pa-
roles sur un air; pourriez-vous m’en donner la musique? Jy at-
tache quelque chose de presque sacré. Je ne les chante que quand
je suis seule.

«Mais que penserez-vous de moi, monsieur, de moi qui vous
écris ainsi sans étre connue de vous et sans vous connaitre autre-
ment que par vos livres? Je ne sais trop comment excuser a vos
yeux cette démarche inconsidérée; je ne sais comment I’excuser a

mes Propres yeux..........

K KK XX

«Je viens de passer un quart d’heure tenant ma lettre dans les
mains, préte a la déchirer, et je ne l'ai pas fait. Il me semble,
monsieur, quon peut agir différemment avec vous autres, poétes,
qu'avec le commun des hommes. D’ailleurs, j’ai trouvé pour moi-
méme les raisons qui justifient ma démarche.



«Je ne vous ai jamais vu, et probablement je ne vous verrai ja-
mais; tout nous sépare, les positions, les distances. Certes, je
n’oserais vous écrire s’il y avait la moindre possibilité que je
pusse vous voir quelque jour. Tenez, monsieur, cette idée me
donne du courage, je vais étre franche. Je désire beaucoup savoir
cet air; mais ce qui me fait surtout vous écrire, c’est le désir de
vous apprendre que jexiste, de vous faire savoir que, dans un
coin du monde que vous ignorez, il y a une ame qui comprend la
votre, une amie inconnue qui vous aime de I’affection la plus dés-
intéressée. Quand vous écrirez de ces lignes si poignantes de véri-
té, quand vous dévoilerez ces trésors de 'ame que la foule re-
garde sans la voir, vous saurez qu’il y a un cceur pour les recevoir
et les comprendre.

«Tout cela, monsieur, n’est pas _une correspondance__ que je
veux avoir avec vous. Je ne le peux ni ne le dois. Vous me répon-
drez une fois, une seule fois, pour me dire que vous avez recu ma
lettre; souvent, en lisant vos livres, j’ai regretté qu’ils ne fussent
pas écrits de votre main; les caractéres de 'imprimerie me di-
saient trop qu’ils n’étaient pas pour moi seule, et j’en étais un peu
jalouse. J’aurai quelques lignes écrites pour moi, écrites a moi,
quelques lignes que personne ne verra, que je cacherai, comme
on doit cacher tout bonheur.

«Voici qu’il faut fermer ma lettre et j’ai encore envie de la bri-
ler. Cependant le sort en est jeté. Si cela vous ennuie, vous la brii-
lerez vous-méme. Mais quelque chose me dit que vous me
répondrez.

«Mon Dieu, si vous pouviez me croire légére, imprudente! Oh!
monsieur, ne me jugez pas mal. Je suis une femme sage, modeste
et retirée. L’amitié que j’ai pour vous est noble et pure. Je vous



aime comme jaime la verdure des bois, comme jaime les
sombres harmonies du vent. Si je trouvais dans mon cceur la
moindre pensée condamnable, je ne vous écrirais pas; j'ai pour
vous de la reconnaissance et une sainte amitié; je n’oserais pas
vous aimer, si mon affection n’était pas une affection de sceur, et
puis il y a longtemps que je vous connais; j’ai tant lu vos ou-
vrages, ou il y a tant de votre ame!

«Je ne relis pas ma lettre, je ne '’enverrais pas. Si vous me ré-
pondez, adressez votre lettre 8 MMM., poste restante, au Havre.»

\Y%

Apres la lecture de cette lettre, Roger se leva; il avait la téte bra-
lante. Il marcha dans sa chambre, puis dit:

--Au Havre, c’est tout pres de moi, c’est 1a; on y va en trois
quarts d’heure.

Il s’assit de nouveau et réfléchit a cette bizarre missive.

--Est-elle réellement ce qu’elle craint tant de paraitre? est-ce
une coquette a moitié adroite? n’est-ce quun lieu commun
d’aventure? Cependant il y a dans cette lettre comme un parfum
d’innocence et de pudeur.

Toutes ces pensées remplissaient son coeur d’'une indescrip-
tible émotion; il se sentait oppressé, et, d’ailleurs, il était géné
pour penser par le voisinage des gens qui ’entouraient. Il n’au-
rait voulu pour rien au monde leur laisser deviner le sujet de sa
préoccupation; il ne voulait méme pas qu’on vit qu’il était préoc-



cupé. Cela lui elit semblé déja une profanation, tant il prenait in-
volontairement d’intérét a ce qui lui arrivait.

Il prit son fusil et son carnier, et sortit, affectant le plus pos-
sible I'air d’un chasseur déterminé; il se dirigea vers le bord de la
mer et marcha sans s’arréter jusqu’au moment ou il ne vit plus ni
hommes ni maisons. La, il s’assit sur une roche et relut la lettre.
Le vent lui rafraichissait délicieusement la téte; cet homme, qui
depuis longtemps renfermait tant de poésie dans son cceur, la
laissait s’échapper en pensées d’amour et d’espérance.

Cette nonchalance de 'ame venait de cesser tout a coup; il
sentait renaitre en lui le désir de 1’énergie. Il efit voulu se jeter
aux genoux de cette femme qui venait ainsi réveiller sa vie et lui
dire: «Je t’aime.» Il avait envie de partir, d’aller la chercher. Puis
il se rappelait ses livres, il tachait de se souvenir des passages qui
avaient pu la frapper.

--Elle ne me parle pas de mes drames. Peut-étre elle ne les
connait pas; il y en a cependant ot j’ai parlé de 'amour avec feu
et noblesse, un ou j’ai jeté mon ame tout entiére... Et cependant
si, au lieu d’écrire _au public_, j'avais écrit _a elle_ pour _elle_,
si j’avais su que, dans _un point du monde_, il y avait une ame
qui m’écoutait!

La nuit le surprit dans cette fievre poétique, il regagna sa de-
meure a pas lents; quand il entendit le peu de bruit de la ville,
quand il vit les premiéres maisons, tout son enthousiasme tom-
ba; il sourit amérement et se dit:

--Je suis fou.



Bérénice lui demanda d’un rire goguenard s’il avait fait bonne
chasse. Il se crut deviné, et, pour la cacher davantage, il renfonca
sa préoccupation dans son ceeur, ou elle se cramponna. Il répon-
dit que non, qu’il avait été maladroit.

--Et de plus, dit Bérénice, monsieur, n’avait ni poudre ni
plomb.

Et elle lui montra la poire a poudre et le sac a plomb oubliés
sur la table.

A diner, il trouva Marthe maussade et ennuyeuse. La pauvre
Marthe était tout simplement comme a son ordinaire. Mais il
n’était pas faché d’avoir un prétexte de ne pas dire un mot. Il prit
une plume, du papier, puis il fut longtemps sans écrire. Il se leva
et arrangea ses cheveux devant un miroir, involontairement; il
sentait le besoin d’étre beau, méme loin d’elle. Puis il se remit a
sa place.

--Que vais-je lui dire? Si je me laisse aller a 'influence sous la-
quelle je suis en ce moment, elle me prendra pour un fou, ou elle
s’alarmera de cette amitié subite et passionnée. L’affection qu’elle
me témoigne est fondée; elle me connait, elle. Mais, moi, ne
pourra-t-elle pas croire, avec raison, que je serais pour tout autre
ce que je suis pour elle? Et, d’ailleurs, sais-je ce qu’elle est? Il faut
pourtant répondre. J’aimerais mieux ne pas avoir regu cette
lettre; je n’ai plus dans la téte que confusion et incertitude.

Cependant, apres s’étre tenu quelque temps a la fenétre et a
Dair, il revint a sa place et écrivit. D’abord il imagina de lui racon-
ter toute sa vie, puis il déchira la page.



--I1 faut garder I'auréole poétique qui me couronne a ses yeux.
Elle ne comprendrait pas comment je me suis résigné a tout le
prosaisme de la vie que je meéne.

_Vilhem a MMM.__

«Votre lettre, madame, m’arrive dans un moment de découra-
gement et d’abattement profond. Fatigué des amitiés qui m’en-
tourent et qui ont surtout ce défaut de n’étre pas des amitiés, je
saisis avec empressement ’occasion de dépayser mon cceur. Je
vous aimerai de loin, cela me réussira peut-étre.

«Je ne sais comment vous écrire. Dans une correspondance
ordinaire, vous me parleriez de moi, et je vous parlerais de vous.
Mais vous me connaissez, et je ne vous connais pas. Vous me par-
lez de moi, et il faut répondre de moi. J’aimerais cependant bien
pouvoir vous parler de vous.

«Souvent, quand j’écrivais, je m’isolais de la foule, du public,
et je me figurais que je racontais mes livres a une femme pour la-
quelle seule je révais de la gloire, pour laquelle seule je voulais
mettre en dehors ce qu’il y avait de beau et de noble en moi.

«Cette femme, je ne l'ai pas trouvée; voulez-vous I'étre? Je
n’écris plus; du moins, je n’écris plus pour le _public_. J’écrirai
pour vous.

«Peut-étre vais-je vous paraitre me donner beaucoup au ha-
sard; peut-étre ne méritez-vous pas ce qu’il y a de bonne affection
pour vous dans mon cceur. Mais un instinct secret me pousse
vers vous. Je joue mes dernieres chances de bonheur avec d’au-
tant plus de confiance que je les croyais perdues, et que, si je me
trompe, je serai comme j’étais hier. Aimons-nous donc de loin. Je



vous donnerai de ma vie tout ce que j’en pourrai dérober aux en-
nuis qui m’entourent. Je regarderai comme une précieuse
conquéte tout ce que j’en pourrai réserver pour vous.

»Répondez-moi, parlez-moi de vous.

»Toujours a la méme adresse.»

* KK X X

--Oui, se dit Roger, toujours a la méme adresse. Je ne I'aime-
rais plus, si on soupgonnait le moins du monde notre correspon-
dance. J’aime mieux, d’ailleurs, le mystere dont je suis entouré
méme a ses yeux. Pourquoi moi-méme me livrerais-je plus vite
qu'elle? Et puis je suis si pres d’elle! si elle est telle quelle le dit,
cela I'inquiéterait. D’ailleurs, il faudrait lui parler de ma vie ac-
tuelle, et peut-étre aussi de ma femme, ce que je ferai le moins et
le plus tard possible.

Puis il sortit et alla porter sa lettre a la poste, quoiqu’elle ne
dit partir que le lendemain et que cette précipitation n’avancat
pas son départ d'une minute. Mais il lui semblait que cela le rap-
prochait d’elle.

Nous n’avons nullement l'intention de discuter les caprices et
les fantaisies des amoureux, surtout de ceux qui ne connaissent
pas leur maitresse et sont les plus amoureux de tous.

VI

_ MMM. a Vilhem._



«_Mon ami_, que vous étes bon! Comme votre confiance m’-
honore et me rend heureuse! J’ai d’abord hésité a envoyer cher-
cher ma lettre; a mesure que le moment approchait ou votre ré-
ponse pouvait arriver, je 'espérais moins. Je ne demeure pas au
Havre, laissez-moi ce mystére qui me protége et qui me donne le
courage de vous aimer; ne me demandez pas ou je suis, soyez
seulement siir que je pense a vous. Quand on est revenu, je
n’osais pas demander si I’on avait une lettre; on me I’a remise, je
l’ai prise et je me suis enfermée; je ne pouvais croire, c’est tout au
plus si je comprends encore mon bonheur, maintenant que j’ai lu
et relu la lettre un million de fois. Je ne m’étais pas trompée sur
vous; et cependant, jétais si fachée de vous avoir écrit! jaurais
donné tout au monde pour que ma lettre ne vous parvint pas.

»QOui, c’est avec un indicible bonheur que j’accepte votre ami-
tié; vous verrez comme une femme aime et console. Je suis donc
votre sceur, votre amie, je réunirai sur vous seul toutes les ten-
dresses d’'une sceur, d'une mere. Laissez-moi vous aimer, accep-
tez tout ce qu’il y a de dévouement dans mon cceur; apres cela,
quand vous me connaitrez mieux, aimez-moi un peu si vous
pouvez.

»Mais surtout, je vous le répete, ne cherchez a savoir ni ou je
suis, ni qui je suis; jaurais peur de vous et je ne vous aimerais
plus. Ma vie était si ennuyée, si triste, si inerte! Rien ne me plai-
sait ni ne m’intéressait; c’est que je vous avais deviné, mon ami;
c’est que je vous attendais, et que tout ce qui n’était pas vous ne
pouvait me satisfaire.

»Je vous appelle aujourd’hui _mon ami_; il y a longtemps que
je vous appelle ainsi dans mon cceur; ce nom n’a rien de nouveau
ni d’étrange pour moi; mais ne me trouvez-vous pas bien impru-



dente, et ne fais-je pas mal en agissant comme je fais? Cette ter-
reur qui me glace a la seule pensée qu’on pourrait savoir que je
vous écris, vient-elle d’un instinct de retenue et de devoir, ou de
la peur qu'on ne me prenne mon bonheur? Mon ami, si j’ai tort,
dites-le-moi. Guidez-moi, conseillez-moi, soyez bon, ne me pu-
nissez jamais de n’étre quune pauvre femme ignorante qui n’a
peut-étre pas assez réfléchi avant de vous écrire.

»Vous voulez que je vous parle de moi; que puis-je vous en
dire? Je ne l'ose pas encore: il me semble que ca serait un peu
manquer a ma résolution de vous rester inconnue. Cependant, si
vous alliez vous faire de moi un portrait qui ne me ressemblat
pas, et que vous vous missiez a aimer ce portrait... Je suis jeune,
j'ai les cheveux blonds, je passe pour assez jolie... Voila tout ce
que vous saurez.

»Mais vous, mon ami, faites-moi donc un peu votre portrait.
Du reste, je suis siire que je vous ai deviné; vous étes grand, élan-
cé, vous avez vingt-huit ans, votre chevelure est noire. Je gage
que je ne me trompe pas.

»La mer est bien belle au moment ot je vous écris. Vous, Pari-
sien, vous ne savez pas que la nature nous donne des fétes plus
splendides que les votres. Je vous envoie quelques violettes
seches que j’ai trouvées cachées sous les feuilles dans mon jardin.
Ce sont probablement les derniéres de I'année.

»Adieu.»

KR KKK

Le soir, Roger remarqua avec mauvaise humeur que sa femme
était blonde: il lui semblait qu’elle n’en avait pas le droit; rien



n’est choquant comme les ressemblances que se permettent
d’avoir les gens qu'on n’aime pas avec les gens qu’on aime. Dans
la situation de Roger surtout, cette similitude était tout a fait
désagréable et incommode; il ne connaissait pas le visage de sa
correspondante, et, quand il voulait se le figurer en esprit, 'idée
des cheveux blonds amenait naturellement une ressemblance
entre la figure que cherchait a créer sa fantaisie et celle de sa
femme. Cétait, sans contredit, le plus mauvais tour que le hasard
ptt lui jouer.

Pour Marthe, elle annonca a Bérénice qu’il fallait, le lende-
main, se lever de bonne heure, attendu qu’il y avait a s’occuper de
la confection des confitures de coing. Roger fit une moue fort mé-
prisante; ce qui ne veut pas dire qu’il méprisat en elles-mémes les
confitures de coing, lesquelles sont incontestablement les plus
spirituelles d’entre les confitures.

VII

_ MMM. a Vilhem._

«Je vous l'ai dit, cher monsieur Vilhem, je ne serai jamais
pour vous rien autre chose qu'une affection; et j’ai regret au mou-
vement de coquetterie jalouse qui m’a fait vous dire la couleur de
mes cheveux. Je veux étre pour vous comme les _anges_ du ciel,
dont on ne sait pas le sexe, que 'on croit si beaux, sans savoir en
quoi consiste leur beauté.

»Mais vous, je veux vous connaitre, je veux vous voir et vous
suivre en esprit; dites-moi si je me suis trompée dans I'idée que



je me suis faite de votre aspect et de votre visage. Dites-moi tout
ce qui peut vous rendre plus présent a ma pensée. Racontez-moi
vos habitudes, les heures auxquelles vous travaillez. Faites-moi la
description de votre cabinet de travail. Je veux savoir les couleurs
et les fleurs que vous aimez; travaillez-vous le jour ou la nuit?
quelques-uns des personnages que vous mettez en scene dans
vos ouvrages sont-ils des portraits ou des fantaisies de votre ima-
gination? Si vous ne me répondez pas bien clairement a toutes
ces questions, je me fache contre vous, et je ne vous aime plus. Il
y a surtout une question que jai gardée pour la derniere, en
forme de post-scriptum, pour deux raisons: d’abord, parce que je
n’ose guere la faire; ensuite, parce que c’est peut-étre celle dont
la solution pique le plus vivement ma curiosité. Parlez-moi de la
femme que vous aimez. Je ne comprends pas un poéte sans
amour, et vous qui possédez a un si haut degré toutes les facultés
du poéte, vous n’aurez pas négligé précisément ce point.

»Il faut encore que vous vous soumettiez a un caprice. Vous
recevrez avec cette lettre des plumes que j’ai taillées pour vous. Il
faut vous en servir; j'aurai un double plaisir a lire votre ouvrage.
Mais, a propos, paresseux, votre dernier porte une date déja
vieille de trois ans. Que faites-vous donc? Vous étes-vous laissé
prendre au tourbillon du monde? Avez-vous oublié ce que vous
dites dans un de vos livres: «Le poéte est comme l'aigle, qui ne
descend dans la vallée que pour y saisir sa proie, et s’envole avec
elle plus pres du soleil et du ciel, sur les pics inaccessibles ou il a
placé son aire.»

KR KKK

Lorsque Roger recut cette lettre, sa maison était tout entiere
en proie a la fabrication des confitures de coing; chaque chemi-



née avait un chaudron, chaque table était couverte de pots, et
Marthe vint le prier de découper les ronds de papier destinés a
les couvrir. La premiere pensée de Roger fut de rejeter bien loin
cette occupation qui cadrait médiocrement avec I’exaltation ac-
tuelle de son esprit. Cependant il réfléchit qu’étendu dans un fau-
teuil et se livrant aux plus doux réves en songeant a _sa corres-
pondance_, il devait, aux yeux de Marthe, paraitre le plus désceu-
vré des hommes, et que son refus aurait tout ’air d'une mauvaise
humeur qu’il eGt été fort embarrassé d’expliquer. Il se résigna
donc, prit les ciseaux, le papier, et laissa agir ses mains selon les
instructions recues, tandis que son esprit franchissait I'espace qui
sépare Honfleur du Havre de Grace.

Quand il eut découpé un certain nombre de ronds, il pensa
qu’il avait le temps d’écrire avant qu’ils fussent tous employés, et
il répondit a MMM.

VIII

_Vilhem a MMM.__

«Hélas! hélas! hélas! _cher ange_, puisque vous voulez bien
étre le mien, hélas! hélas! hélas! il y a dans la vie humaine une
certaine quantité de prosaisme, alliage dans l'or, qu’il faut néces-
sairement subir et auquel rien ne peut nous faire échapper. Le
poéte trouve quelquefois moyen de dépenser son or pur; mais il
lui faut t6t ou tard se servir de I'alliage pur a son tour; je me suis
longtemps désespéré de cela; aujourd’hui, mon désespoir est de-
venu un rire sardonique. A quoi pensez-vous que votre lettre me
trouve occupé? A des travaux de ménage!



»QOui, vous étes mon ange, mon ange consolateur, mon ange
sauveur. Depuis que je vous ai trouvée, ma vie a un but. Je sais
pourquoi je me réveille le matin: pour songer a vous, pour at-
tendre votre lettre. Quand je vois, le soir, ces beaux couchers du
soleil, ces splendides reflets dont se pare le ciel, j’ai maintenant
un ange, un dieu a placer dans ce ciel, sur ce trone de pourpre et
de feu, si tristement vide pour moi jusqu’ici. Maintenant, je me
réjouis de ce que le ciel m’a donné d’esprit, de force, de courage;
semblable aux saints de la mythologie hébraique, «je me réjouis
de la belle moisson que je puis offrir a mon Dieu.»

»Non, je ne travaille pas, et, pour cela, je n’ai pas abandonné
ma douce solitude dans laquelle, sans vous connaitre, je vous ai
toujours gardé une place a c6té de moi. Je ne travaille plus pour
la foule, dont, par une bizarrerie que je ne m’explique pas, les
suffrages me laissent froid et le blame me blesse profondément.
Je vous écrirai, j’écrirai pour vous seule tout ce que vous voudrez.

»Cependant je me prends parfois a caresser dans mon cceur
un amer regret. Je me rappelle ces quelques soirées de triomphe
ou, apres la représentation de mon ceuvre, mon nom jeté a la
foule était répété par elle avec des cris d’enthousiasme presque
furieux. Oh! que n’étiez-vous la! c’est si j’avais dii en parer votre
front, que ces couronnes auraient eu du prix pour moi. Souvent,
parmi toutes ces femmes parées, je cherchais vainement s’il y en
avait une qui ftt heureuse de mon triomphe, et mon orgueil, un
moment satisfait, rentrait douloureusement en moi et retombait
sur mon cceur.

»Vous voulez me connaitre? J’attends un ami qui peint un
peu; je ferai faire une sorte de portrait que je vous enverrai. J’es-
pere que, plus tard, vous changerez d’idée sur le mystére qui vous



dérobe a moi. Les anges ne se cachaient que pour le vulgaire et se
manifestaient aux hommes vertueux qu’ils aimaient. Je suis, a ce
prix, capable d’accaparer toutes les vertus.

»Tenez, je vous le disais bien, il faut expier tout bonheur: on
m’arrache d’aupres de vous; mais, cher ange, je me promets bien
d’étre a ’'avenir complétement nul et béte pour tout le monde; je
serai si heureux de n’avoir de I'esprit et du coeur que pour vous,
et de vous garder tout ce que j’en ai!»

IX

_MMM. a Vilhem.__

«Mon cher ami, pourquoi ne me disiez-vous pas que vous
étiez Marié? Croyiez-vous que cela me chagrinerait? Mais cela
m’enchante, au contraire. Vous avez disposé de la partie de vous
dont je ne veux pas et dont je n’ai que faire. Ce que je vous de-
mande, ce que je veux, ne fait tort a personne, et je le garde sans
scrupule. Vous verrez, cher Vilhem, combien mon affection pour
vous sera pour 'avenir plus tendre et moins craintive. J’avais en-
core peur de vous, quoique je fisse bien la brave et la résolue. J’a-
vais peur que vous ne vous crussiez obligé de m’aimer d’amour.
Disons tout: j'avais peur de finir par descendre de ce ciel d’ou je
vous aime saintement pour vous aimer comme une simple mor-
telle; je vous disais: «Oubliez que je suis femme;» et moi, je ne
pouvais l'oublier, je le sentais par mes craintes et par ma réserve
involontaire. Mais, aujourd’hui que j’apprends a quel point nous
sommes séparés, quels invincibles et éternels obstacles s’élevent
entre nous, je vous puis aimer a mon aise, sans terreur, sans re-



mords. Je ne redoute plus d’étre sur une pente roide et glissante.
Votre situation me marque des limites que, moi qui me connais,
je suis certaine de ne pas franchir. Je ne passerai plus des demi-
heures a relire mes lettres, a atténuer les expressions trop vraies
de ma tendresse pour vous, maintenant que je suis stire qu’elle
ne peut m’entrainer. Nous ne parlerons jamais de votre femme.
Vous ne me demanderez pas si je suis mariée. Voici encore une
violette. Cette fois, ce sera la derniére. Je I’ai trouvée seule ce ma-
tin, sous les feuilles couvertes de givre et ridées par le froid; elle
renferme le dernier rayon du soleil qui a a peine eu la force de
I’épanouir et de la colorer.

»Il m’est venu une idée, une idée a laquelle je tiens beaucoup;
mais, avant tout, écoutez-moi bien, mon ami: la révélation de
votre mariage, tout en me tranquillisant par les bornes placées
entre nous, me rendrait inflexible sur tout ce qui tiendrait le
moins du monde & me les faire franchir. Vous serez obéissant,
cher Vilhem; je n’exigerai de vous que ce qui servira a nous
conserver le bonheur que nous nous sommes fait.

»Mon idée, du reste, n’a rien de tyrannique ni de répressif: je
vous envoie des graines de fleurs qui ont embaumé mon jardin
tout cet été. Vous les semerez dans votre jardin, si vous en avez
un, ou sur votre terrasse; ensemble, au beau temps, par les belles
soirées, au méme instant, nous respirerons les mémes parfums.
Je suis stire que votre femme ne serait pas jalouse de cela. Mais il
est convenu que nous ne parlerons jamais d’elle.

»Je ne _veux_ pas de votre portrait, cela lui appartient a elle.
Je ne veux pas non plus que vous cherchiez jamais a vous rappro-
cher de moi.»



X

\

Nous avons ici le plaisir d’annoncer a nos lecteurs que deux
lettres de notre collection ont été heureusement perdues. Nous
disons heureusement, parce qu’elles ne contenaient que tres-peu
de choses en un certain nombre de pages: Roger s’étonnait de la
découverte de _son ange_; il la remerciait de son idée de lui en-
voyer des graines et lui apprenait qu’il était possesseur d’un jar-
din. Il disait passablement de mal de sa femme.

L’_ange_ le rappelait a I'ordre sur ce dernier sujet. Elle n’avait
fait que soupconner le mariage de Vilhem d’apres une phrase de
sa derniere lettre; il avait pris lui-méme la peine de transformer
ce soupcon en certitude. Elle lui demandait des graines en
échange de celles qu’elle lui avait envoyées.

XTI

Roger partit un matin avec un fusil sur I’épaule, gravit jusqu’au
sommet de la cote; puis, ayant regardé si personne ne le voyait, il
redescendit par un autre chemin, et, comme on entendait tinter
la cloche du _passager_, dernier signal qui annonce le départ du
bateau qui va de Honfleur au Havre, il se prit a doubler le pas et
arriva au moment ot le patron donnait ordre de retirer I'échelle.

Iy a des gens qui ont, relativement a la mer, des idées dont ils
ne peuvent se départir en aucun cas; il est juste de dire que ces
gens, d’ordinaire, ne sont pas plus progressifs sur d’autres sujets.
Nous avons vu d’honnétes Parisiens se sentir pris du mal de mer
juste au moment ou, en passant la barre de Quille-beeuf, on leur



disait que l'on sortait de la Seine pour entrer dans I’Océan. Pour
la plus tranquille et la plus courte traversée, on croit devoir avoir
le mal de mer, comme on croit devoir manger du paté a Chartres;
préoccupation qui a empéché bien des gens de visiter la magni-
fique cathédrale et les beaux vitraux que I'on y trouve également.

Arrivé au Havre, il déjeuna, puis il se dirigea vers la poste
pour y mettre lui-méme une nouvelle lettre. Il se sentait un invin-
cible besoin de se rapprocher d’elle; chaque femme que, sur son
chemin, il vit marcher dans la direction de la poste aux lettres lui
fit éprouver un indicible serrement de cceur.

MMM. semblait parler sérieusement dans les conditions
qu’elle mettait a la correspondance; il aurait craint de lui inspirer
de la défiance en lui avouant qu’il était beaucoup moins loin
d’elle qu’elle ne le supposait. Aussi avait-il eu soin dans sa lettre
de lui expliquer qu’elle verrait _souvent__ sur ses lettres le timbre
du Havre, parce qu’il les envoyait a _une connaissance__ qui les
mettait a la poste. Comme il allait sortir du bureau, une domes-
tique y entra qui demanda au buraliste:

--Avez-vous une lettre?

Et elle joignit a cette question un ton et un air d’intelligence
qui semblait témoigner qu’elle était connue et qu'on savait ce
qu’elle demandait.

--Une lettre _aux trois MMM_? reprit le receveur avec un
sourire niais. La voici.

La domestique sortit avec la lettre.

Roger resta quelques instants stupéfait; puis il se précipita sur
ses traces; il ne tarda pas a la rejoindre, et la suivit jusqu’au mo-



ment ou elle entra, sur la hauteur d’Ingouville, dans une petite
maison de laquelle on devait avoir une admirable vue de la mer.

Il s’arréta a quelques pas de la porte: son coeur battait violem-
ment. Cette femme, I’'objet de tous ses réves, le sujet de toutes ses
pensées, elle était 1a; il pouvait la voir; I'épaisseur d’une porte les
séparait. Un moment il eut envie d’entrer brusquement, de se je-
ter a ses genoux, etc.

Entre un semblable plan et 'exécution, il y a quelque peu de
chemin.

--Et si elle n’est pas seule, et si, dans le premier effroi, elle
crie, elle appelle, et si elle ne veut plus me voir pour avoir man-
qué a nos conventions!

Il s’approcha timidement, et, a travers une grille de bois
peinte en vert, il plongea des regards avides dans le jardin qui en-
tourait la maison; quelques plates-bandes avaient des bordures
de violettes; il se rappela celles qu’il avait recues; il se représenta
I'_inconnue_, écartant de ses petites mains effilées, devenues
roses par le froid, ces feuilles glacées et d'un vert morne. Le
moindre détail extérieur de cette petite maison l'intéressait a un
point que nous ne saurions dire. Il cherchait a deviner, par le
nombre des fenétres, ou devait étre sa chambre; et, quand il
croyait voir remuer un des rideaux, il ne pouvait plus respirer.

Evidemment ces rideaux bleus appartiennent a sa chambre;
mais voici une autre piece avec des rideaux jaunes: il n’est pas
probable que ce soit un salon; qui habite cette piece? Il sentit a
cette pensée froid au coeur.



Le temps passait vite au milieu des émotions; il ne tarda pas a
s’apercevoir qu’il était au moins temps de retourner au bateau,
s’il voulait profiter de la marée. Il descendit la cote, regardant a
chaque instant derriére lui: quand il fut arrivé a un endroit ot un
pas de plus ne lui permettrait plus de voir la maison, il s’arréta
quelques instants, puis il se hata de gagner le port; mais le _pas-
sager__ était parti. Ce contre-temps était facheux; il n’avait pas
averti qu’il ne rentrerait pas, et cependant il n’y avait plus moyen
de partir avant le milieu de la nuit. Il s’y résigna cependant d’au-
tant mieux que cela lui permettait de retourner a Ingouville; il
dina et retourna a son poste par beaucoup de détours: il n’était
pas curieux de rencontrer les parents de sa femme.

La chambre bleue seule était éclairée. Il suivait avec anxiété la
moindre oscillation qu’éprouvait la lumiere; une ombre passa sur
le rideau, mais cette ombre était immense et difforme, et ne pou-
vait rien faire discerner. Il y eut un moment ou il apercut deux
ombres, puis les cordes d'une harpe se firent entendre; les cordes
vibraient délicieusement dans le silence de la nuit et résonnaient
au plus profond de son cceur; il resta longtemps plongé dans un
ravissant enchantement. Puis les accords cessérent, il se fit du
mouvement dans la chambre; la lumiére changea de place et
s’éteignit.

Il frissonna; le mouvement d’aucune lumiére n’avait indiqué
que la seconde ombre passat dans une autre piece.

A moins cependant qu’il n’y elit un passage au fond de la
chambre. Il fit le tour de la maison et s’apercut qu’elle était
double en profondeur; cela le tranquillisa a moitié. Il resta encore
quelque temps; malgré son manteau, il était roide de froid; il re-
descendit, en proie a des impressions diverses. Son amour avait



changé de nature depuis que _son ange_ était devenu sinon vi-
sible, du moins possible a voir; depuis que '’Ame aimée avait pris
un corps.

Il rentra chez lui vers trois heures du matin; Bérénice le recut
fort mal; pour Marthe, elle dit fort doucement qu’elle avait été in-
quiéte. Roger fut de mauvaise humeur de cette douceur qu’il fal-
lait bien aimer un peu: tout ce qu’il enlevait 8 MMM. lui cofitait
prodigieusement; et, surtout depuis sa découverte, elle s’était
emparée, du moins par la pensée de Roger, de tout ce qu’elle
avait laissé a Marthe jusque-la.

XII

Depuis ce jour, chaque matin Roger partait de Honfleur, allait
passer quelques instants devant la maison d’Ingouville, et reve-
nait le soir, toujours sous le prétexte d'une chasse lointaine.
Marthe s’y était habituée et n’y faisait pas la moindre attention;
pour Bérénice, elle ne pouvait trouver naturel que monsieur pas-
sat a la chasse une centaine d’heures par semaine et ne rapportat
jamais rien; un soir, Marthe en fit elle-méme I'observation. La
correspondance ne s’arrétait pas néanmoins, et I'inconnue se
laissait aller de jour en jour a une tendresse plus expansive.

Les excursions de Roger duraient depuis plus d’'une semaine,
lorsqu’il s’avisa de deux choses: la premiére était qu’il fallait s’in-
former du nom des propriétaires d’Ingouville, se faire donner
pour eux une lettre de recommandation, et s’introduire dans la
maison, sans se faire connaitre de MMM.; la seconde, qu’il fallait,
de temps a autre, rapporter un peu de gibier.



Il écrivit donc a Léon qu’il etit a lui envoyer, dans le plus bref
délai possible, une lettre de n’importe qui pour M. Aimé Des-
landes, a Ingouville.

En attendant la lettre, il va errer autour de la maison, sans ja-
mais voir personne autre que quelques domestiques qui com-
mencaient a remarquer ses assiduités. Il vit avec chagrin que le
jardin n’était pas cultivé, que I’herbe poussait dans les allées, et
qu'on aurait pu facilement lui appliquer cette naiveté dune
femme qui croyait que I’_horticulture_ n’était autre chose que la
__culture des orties_.

Il en tira la conséquence que I’_ange__ se parait d’'un peu plus
d’amour de la nature et des fleurs qu’elle n’en ressentait réelle-
ment. Il en fut indisposé contre elle: 'affectation des bonnes qua-
lités et des beaux sentiments est tellement odieuse, que, faute
d’autre moyen de la détruire, on se sent quelquefois porté a dési-
rer I’anéantissement de I'original pour anéantir en méme temps
les insupportables copies que 'on en fait.

Ce jour-la, la mauvaise humeur qu’il ressentait contre I’_an-
ge_ lui inspira naturellement I'idée qu’il ne fallait pas s’aliéner sa
femme entierement, et qu’il devait ne négliger aucune précaution
pour ne pas lui laisser soupconner 'infidélité tous les jours moins
platonique dont il se rendait coupable envers elle. Aussi, a son re-
tour a Honfleur, s’adressa-t-il a un braconnier qu’il connaissait
un peu, et le pria-t-il de lui vendre une piéce de gibier quel-
conque. Le braconnier, un moment embarrassé, ne tarda pas a
lui apporter un _magnifique canard sauvage_, que Roger paya
sans marchander, et qu’il jeta sur la table avec un air d’indiffé-
rence étudié, quand Bérénice vint lui ouvrir la porte.



Le lendemain matin, il regut de Léon la lettre pour M. Aimé
Deslandes d’Ingouville; on ne I'annoncait que sous son nom de
Roger. Il sauta de joie a la réception de cette lettre: il pourrait
étudier I’_ange_ sans qu’elle s’observat devant lui; il la verrait,
lui parlerait, entendrait sa voix, sa voix qui manquait tant aux
douces paroles qu’elle lui écrivait. Il était trop tard pour aller au
Havre ce jour-1a; il se mit a attendre que la journée passat, pres-
sant chacun des actes qui la remplissaient et dont il n’avait ordi-
nairement nul souci. Il demanda a diner de bonne heure, parce
qu’apres diner il n’y avait plus rien a faire qu’a se coucher et dor-
mir jusqu’au lendemain.

Je ne sais quel air moqueur avait Bérénice en servant sur la
table le produit de la chasse de son maitre; toujours est-il qu’elle
resta dans la salle a manger plus longtemps que son service ne
I'exigeait, pour jouir de leffet que devait produire nécessaire-
ment le plat qu’elle venait d’apporter.

Le _canard sauvage_ était accommodé _aux navets_, ni plus
ni moins que le dernier d’entre les canards de basse-cour.
Marthe, en bonne ménagere, ne manqua pas de s’en apercevoir et
d’en faire 'observation.

--Madame, reprit Bérénice, il faut que monsieur ait été a la
chasse dans une ferme et ait tué ce canard en lui tordant le cou;
car, outre qu’il n’a pas un grain de plomb dans tout le corps, c’est
le canard le moins sauvage que I'on puisse voir, et je parierais
mes gages d’'un an qu’il barbotait encore avant-hier dans la mare
de quelque ferme.

Marthe sourit, et, voyant 'embarras de Roger, elle dit:

--Bérénice, vous ne savez pas ce que vous dites.



--Si fait bien, madame, repartit Bérénice ne voyant pas ou fei-
gnant de ne pas voir les signes que sa maitresse lui faisait pour
lui ordonner de se taire; jen ai accommodé par centaines, des
sauvages et des privés; celui-ci est un peu trop gros pour un sau-
vage: un canard sauvage qui connait son état a le cou plus gréle,
la patte plus menue, les ongles plus noirs, et surtout la mem-
brane des pieds un peu plus mince et douce que celle des pieds
de ce pays. A un vrai canard sauvage, les palmes sont comme un
satin.

Roger prit le parti d’avouer en souriant qu’il avait acheté le ca-
nard et que le braconnier s’était moqué de lui. Marthe sourit
d’abord; puis quelque chose de contraint se méla a son sourire;
puis un mouvement imperceptible de sa physionomie sembla
dire:

--Au fait, j’en ai pris mon parti.

Un quart d’heure apres, elle ne pensait plus _aux chasses_
sans résultat de son mari, ni a tout ce qu’elle aurait eu le droit
d’en conclure.

Pour Roger, il avait perdu de vue ses griefs contre MMM. 1l
sentait a chaque instant un frisson lui parcourir le corps; puis il
s'inquiétait de I'effet qu’il produirait sur elle. Il se releva au mi-
lieu de la nuit pour voir s’il avait un gilet convenable; il craignait
d’étre gauche, embarrassé; il préparait ce qu’il avait a dire.

--Apres tout, se disait-il, elle ne saura pas que c’est moi.

Des le point du jour, il était sur la jetée de Honfleur, attendant
qu’il plit a la mer de monter assez haut pour qu’on piit mettre le
_passager__ a flot.



Arrivé au Havre, il se fit friser, raser; il acheta des gants de la
premiére fraicheur; puis, comme il avait un peu plu le matin, et
que les chemins étaient fangeux, il s’occupa de trouver une voi-
ture qui pit le conduire a Ingouville. Arrivé pres de la porte, il
sentit qu’il pouvait a peine respirer, et que le premier mot qu’il
prononcerait s’arréterait dans sa gorge et I'étoufferait inévitable-
ment; il passa la main dans ses cheveux, rehaussa sa cravate,
s’assura si sa lettre était dans sa poche et sonna. On fut quelque
temps sans répondre, puis des pas lourds et trainants s’appro-
chérent, et un vieux domestique ouvrit la porte.

--M. Aimé Deslandes?

--Il vient de partir pour Rouen.
Roger reprit haleine, et dit:
--Et madame?

--Madame est avec lui; ils seront absents pendant quinze
jours; monsieur veut-il laisser son nom?

--Je reviendrai.

Et il remonta en voiture: peut-€étre lui etit-il été fort difficile de
dire s’il était bien faché de la mésaventure.

Le soir, Marthe lui dit:

--Mon cher Roger, vous rentrez depuis quelque temps bien
tard; pour ne pas vous géner ni moi non plus, car souvent je ne
puis retrouver un sommeil interrompu, j’ai fait mettre un mate-
las de plus au lit qui est dans votre chambre, et vous pourrez y
coucher habituellement_ .



Roger regarda fixement sa femme. La physionomie de celle-ci
était calme et naturelle et ne peignait ni colére ni mauvaise hu-
meur; peut-étre, au premier moment, etit-il demandé ce change-
ment; mais, venant de sa femme, cette idée le troubla et lui parut
suspecte. Pour se tranquilliser, il relut toutes les lettres de I’_in-
connue_ qui était si pres de ne I'étre plus; et, quand il s’endor-
mit, il avait complétement oublié tout ce qui n’était pas elle.

XIII

La petite maison de la cote de Honfleur renfermait de grandes
agitations; Marthe avait a moitié compris que quelque chose qui
n’était pas elle préoccupait singulierement son mari; d’abord elle
s’en était affligée; puis elle avait montré un peu de mauvaise hu-
meur, puis elle était devenue triste, puis enfin elle avait pris le
parti de se renfermer dans les soins de son ménage. Seulement,
elle s’éloignait de son mari autant que celui-ci semblait s’éloigner
d’elle; elle s’était résignée a ’'abandon, pourvu qu’elle ne fiit pas
exposée a un partage.

Pour Roger, il s’apercut que sa femme s’éloignait de lui sans se
douter le moins du monde que ce n’était quune représaille.

Apres un grand danger, quand on a senti la vie pres de s’exha-
ler a la premiere fois que I'on respirera, il y a quelques jours pen-
dant lesquels on aime la vie pour elle-méme.

Vivre est un bonheur qui n’en laisse désirer aucun autre; on
borne tous ses désirs a respirer, a sentir la douce influence du so-
leil, & s’enivrer du parfum des fleurs, a écouter le vent dans les



arbres, a contempler les longues prairies étendues sur le sol
comme un immense tapis de velours vert. Il semble que I'on nait
a tout cela; c’est une seconde naissance, mais avec la conscience
de la vie et des sensations.

C’est du petit nombre des bonheurs dans la vie qui se for-
mulent autrement que par un désir ou un regret; on ne saurait
dire tout ce qu'on découvre de valeur dans un bien que 'on a per-
du ou que I'on va perdre. Il n’y a de patrie que pour les exilés.

Roger s’apercut que sa femme ne le cherchait pas, et méme
quelquefois évitait de se trouver avec lui; il remarqua seulement
alors ce qui avait toujours existé, que, méme aupres de lui, elle
songeait a tout autre chose. Il pensa que cette tout autre chose
pouvait bien étre quelqu’un; il sentit quelque chose de poignant
lui toucher le cceur; il fut jaloux, et il sortit moins, il épia sa
femme, il parla devant elle, a propos de choses qui n’y avaient au-
cun rapport, «du mépris qui est le partage de la femme
adultere;» il dit plusieurs fois que, si jamais il était trompé, sa
vengeance serait terrible, etc., etc.

Marthe le regardait avec étonnement et le laissait dire.
_Vilhem a MMM.__

«Voici plusieurs jours, cher ange, que je ne puis prendre sur
moi de vous écrire, parce que je suis involontairement préoccupé
d’une pensée qui n’est pas vous; cependant, comme c’est un cha-
grin, vous avez le droit de la connaitre, et je croirais avoir un tort
a votre égard en ne venant pas chercher aupres de vous du se-
cours et des consolations. Le croiriez-vous? je suis jaloux, et ja-
loux sans amour, et jaloux de ma femme. Depuis assez longtemps
déja, elle n’est plus la méme, elle m’évite, je la géne, elle n’a ja-



mais rien a me dire, et, si je lui parle, elle m’écoute sans m’en-
tendre, mes paroles ne sont qu'un vain son qui frappe ses oreilles
sans arriver a son esprit. Je n’ai jamais compté pour beaucoup
dans sa vie; aujourd’hui, je n’y suis plus pour rien.

»Certes, je devrais me féliciter de cette indifférence qui me
permet si bien d’étre tout a vous: eh bien, je suis inquiet, tour-
menté. Pour vous autres femmes, la trahison d’un mari n’est rien
quand vous ne I'aimez pas: elle peut blesser votre orgueil, vous
faire craindre que son infidélité ne vienne du mépris de vos
charmes; mais cela ne dure que jusqu’au moment ou un autre
hommage vient vous rassurer sur ce point.

»Mais 'opinion attache du déshonneur pour nous aux fautes
de notre femme: nous sommes comme cet enfant que l'on avait
donné pour camarade a un jeune prince, et que 'on fustigeait
quand le prince ne savait pas sa lecon. D’ailleurs, I'infidélité du
mari est tout extérieure; celle de la femme remplit la maison de
trouble et de désordre.

»Mais je voudrais cependant vous parler de vous; depuis
quelques instants que je suis la a vous écrire, je trouve déja
moins d’'importance au sujet qui m’occupait: ah! pourquoi ne
voulez-vous pas que je vous voie? rien ne pourrait m’atteindre.
Mon Dieu, que je pense a vous! chaque fois que j'éprouve une
émotion, soit a la vue de quelque beau spectacle de la nature, soit
par quelque pensée qui m’éleve 'ame, je vous cherche a coté de
moi.»

_MMM. a Vilhem.__

«Que de peine vous vous donnez, cher ami, pour me dire et a
la fois ne pas me dire que vous étes jaloux de votre femme; que



cet incident a réveillé un feu qui n’était qu’'assoupi; en un mot,
que vous étes amoureux, et amoureux lamentable! Croyez-vous
que cela puisse me faire de la peine? Vrai, monsieur, vous avez
bien peu d’intelligence de ne pas comprendre ce que je crois ce-
pendant vous avoir dit assez clairement.

»Je ne veux de vous que ce dont elle ne ferait aucun usage;
soyez son mari, soyez son amant, je ne le trouverai pas mauvais;
racontez-moi votre amour malheureux pour votre femme et je
vous consolerai, je vous aiderai a triompher de ses résistances: je
trahirai dans l'intérét de votre triomphe les secrets du coeur des
femmes.

»Vous l'aimez. Eh bien, pourquoi ne pas le dire franchement?
pourquoi cacher vos vertus? L’amour conjugal est une des plus
respectables choses du monde; il y a une lacheté grotesque a nier
les vertus que I'on a et a se parer des vices que I’on n’a pas.

»Vous vous établissez en don Juan, et vous pouvez étre le mo-
dele des époux et des peres de famille; laissez-vous donc étre ver-
tueux; je serai quelques jours sans vous écrire, pour ne pas vous
donner de distraction au milieu de ces excellents sentiments.

»Adieu.»

X1V

Roger relut cette lettre plusieurs fois pour s’expliquer le mouve-
ment d’impatience qu’elle lui avait donné d’abord. L’inconnue
dissimulait mal sa mauvaise humeur; Roger voyait qu’a son insu
elle T'aimait d’'une maniere beaucoup moins exceptionnelle



qu’elle ne voulait le faire croire. Il s’irrita contre les femmes en
général; il se mit a nier I'amitié; en quoi il ne nous parait pas
avoir tout a fait tort.

L’amitié entre deux personnes de sexe différent n’est rien, ou
est de 'amour. Dans I’amitié ordinaire, un ami procure a son ami
tous les bonheurs qu’il dépend de lui de lui procurer; il lui cede
sa stalle au théatre, il lui préte son cheval, il joue aux échecs avec
lui, etc., etc.

Mais, si vous avez une femme pour amie, qu’elle n’ait ni stalle
a vous céder, ni cheval a vous préter, et que vous ne soyez pas
disposé a jouer aux échecs, il peut arriver que, dans une soirée,
aux deux coins du feu, ainsi que les amis en passent de si excel-
lentes, vous n’ayez plus d’histoires a lui raconter, et qu’elle ait
disposé en votre faveur de toutes celles quune femme raconte;
alors ne pouvez-vous sentir un désir de passer vos mains dans les
ondes de ces longs cheveux? ne sentirez-vous pas une secréte at-
traction qui portera ces cheveux a vos lévres, ou vos levres a ces
cheveux? n’aimerez-vous pas quelquefois a regarder ces doigts
effilés, a tenir cette petite main douce dans votre main? car ’'ami-
tié ne durcit pas les mains des femmes, et n’éteint pas ce feu qui
se communique si rapidement, que la poitrine en sent une subite
commotion, qu’il semble que les veines s’ouvrent et que le sang
de I'un gonfle les veines de 'autre et remonte au cceur.

Si vous racontez a une femme, votre amie, les réves de votre
ame, cet amour vague, semblable a 'oiseau craintif qui, a I’heure
ou la premiere étoile scintille, voltige au-dessus des vieux tilleuls,
hésitant et cherchant sur quelle branche s’abattre; si vous lui
dites: «La femme que jaimerais aurait les yeux de ce bleu chan-
geant, tantot gris, tantot vert, qui donne au regard tant d’expres-



sion;» et, si en la regardant, vous trouvez dans son regard cette
pénétrante expression dont vous parliez... qu’arrivera-t-il?

_Un ami__ fera tout au monde pour vous donner la femme que
vous aimez.

_Votre amie__ fera-t-elle moins pour vous si c’est elle-méme
que vous aimez?

Si_votre ami__ était une femme, il serait votre maitresse.

XV

_MMM. a Vilhem.__

«Je voudrais bien que vous n’eussiez pas recu ma lettre, mon
ami; elle n’a pas le sens commun, ou pluté6t elle a un sens par
trop commun et trop vulgaire. Quand je me la rappelle, je suis
slire que vous m’avez crue piquée de votre confidence; non, mon
ami, non; j’en suis reconnaissante. Ne me privez jamais du droit
de vous consoler; vos chagrins m’appartiennent, et c’est pour eux
seulement que je ne veux pas de partage.

«Je vais donc vous rassurer, mon ami, a I’égard de votre
femme. Vous m’en avez peu parlé, et peut-étre eussiez-vous aussi
bien fait de ne pas m’en parler du tout.

«Une femme sage reste sage, par cela seul qu’elle I'a été long-
temps; je m’explique.

«Bien plus que la votre, notre vie est soumise a une foule de
convenances et d’usages auxquels nous ne pouvons échapper.



Nos habitudes sont tyranniques, et nous ne pouvons ni les chan-
ger ni les modifier sans qu’'on s’en apercoive, puisqu’elles sont
liées a tous les détails de I'intérieur de la maison.

«Une femme ne peut se lever plus tot ou plus tard que de cou-
tume sans tout changer autour d’elle; elle ne peut tenir fermée
une porte habituellement ouverte, ni sortir aux heures ot elle ne
sort pas d’ordinaire, sans qu’on le remarque et sans qu’on en tire
des conséquences. Admettez qu'une femme ait triomphé de ses
habitudes de vertu et de réserve, qu’elle ait oublié ses devoirs les
plus sacrés, qu’elle ait passé par-dessus les craintes du danger et
du mépris, elle sera arrétée encore par une foule de petits incon-
vénients qui la géneront a chaque instant. Une autre femme a sa
vie toute disposée pour l'intrigue: on ne remarque ni une heure
qu'elle passe renfermée, ni deux heures qu’elle passe dehors,
parce qu’elle a toujours fait ainsi; mais celle qui a mené une vie
calme et sédentaire, on lui demandera tout de suite la raison qui
dérange ainsi ce qu’elle a accoutumé d’étre et de faire.

«Le mal alors ne peut faire que des progres extrémement
lents, et souvent le drame n’a pas de dénotiment; il y a aussi bien
plus de femmes qu’on ne le suppose généralement, je ne dis pas
qui soient _vertueuses_, parce que je mets un peu la vertu dans
I'intention, mais qui ne soient pas infidéles. Adieu, mon ami, il
est plus facile qu’on ne croit a un mari de conserver sa femme, et
il n’y en a pas un qui ne soit complice, au moins pour la moitié,
du mal qui peut arriver.»



XVI

_MMM. a Vilhem._

«Vous n’avez pas répondu a ma lettre; peut-étre la cause la
plus simple et la plus naturelle vous en a empéché, et je ne puis
faire autrement que d’attribuer cette inexactitude aux plus tristes
événements; j'espére, mon ami, que vous n’étes ni malade ni
malheureux.

«Ecoutez-moi: 1’éloignement ou nous sommes 1'un de l'autre,
les obstacles qui nous séparent a jamais, me donnent le courage
de vous faire un aveu.

«Je vous aime. Je vous aime de tout 'amour que peut contenir
une ame. Vous comprenez qu’apres cet aveu je ne vous verrai ja-
mais; mais j’ai pensé que je faisais un cruel et inutile sacrifice de
vous cacher ainsi ce qui se passe dans mon cceur; j'ai pensé que,
slire comme je suis de ne jamais voir mon amour criminel, je
pouvais sans terreur me laisser aller a la douceur de vous en par-
ler; que je n’avais pas le droit de vous cacher, de mes pensées,
celle qui exerce sur ma vie le plus d’influence et de pouvoir.

«Je vous aime de tout un trésor d’amour que j’ai, depuis que
jexiste, amassé et enfermé dans mon cceur; je ne vis que par vous
et pour vous.

«Maintenant, vous ne demanderez plus a me voir; je veux gar-
der a mon amour toute sa pureté et toute son innocence, et, pour
cela, il faut que je ne vous voie jamais.

«Au nom du ciel, Vilhem, ne me parlez plus de votre femme:
c’est votre funeste confidence qui m’a ainsi éclairée sur moi-



meéme, et qui me force a vous avouer aujourd’hui ce qu'a moi-
méme je ne m’étais pas encore avoué. Vous ne sauriez croire les
pensées mauvaises qui ont traversé mon cceur depuis quelques
jours; j’ai senti une joie cruelle des torts que votre femme avait
peut-étre envers vous; j’ai été heureuse de penser qu’elle ne vous
aimait pas, que j'étais seule a vous aimer; et, en méme temps, je
la plaignais de méconnaitre un bonheur qui aurait si bien rempli
ma vie, a moi; mais aussi, quand je vous voyais la regretter,
quand je voyais votre amour se trahir par la jalousie, comme je la
haissais!

«Savez-vous, Vilhem, pourquoi je vous dis tout cela? Clest
parce que ces pensées ne se glissaient dans mon cceur qu’a la fa-
veur des ténebres dont elles s’enveloppaient; je penserai tout
haut avec vous, et mes mauvaises pensées avorteront en naissant,
comme certaines herbes de marais se desséchent au soleil.»

XVII

_Vilhem a MMM.__

«Tu m’aimes donc enfin, cher ange, tu m’aimes! et mon ame
est remplie d’'une joie que je n’ai jamais sentie, que je n’ai jamais
soupconnée. Que ce mot doit étre doux, quand ta voix le pro-
nonce! Tu m’aimes, et moi aussi, je t'aime, moi aussi, je ne vis
que par toi et pour toi. Mais quel est donc cet amour qui te laisse
ainsi maitresse de ta volonté et ne dépasse pas les limites que tu
lui prescris! Quoi! c’est au moment ou, par ce charmant aveu, tu
me donnes de te voir, d’étre aupres de toi, un désir qui me dé-



vore, c’est a ce moment que tu prononces ce terrible arrét: _Nous
ne nous verrons jamais!_

»Comme tout m’est indifférent maintenant! comme le monde
entier conjuré contre moi me trouverait dédaigneux et invulné-
rable! Tu m’aimes! Ah! comment as-tu si longtemps gardé dans
ton coeur ce mot qui devait me rendre si heureux?

»Je suis maintenant a I'abri de tout. Que m’importent cette
femme et ses actions? Je suis tout a toi; elle n’aura plus méme le
pouvoir de m’impatienter, je t’appartiens; je vis dans l'atmo-
sphere dont m’entoure ton amour. Oh! que je voudrais retran-
cher de ma vie toutes ces inutiles années, tous ces jours perdus,
que j’ai passés sans t’aimer, sans étre aimé de toi! Mon Dieu! que
la vie me semble courte, pour renfermer tant de félicité!

»Cher ange, votre volonté seule peut m’empécher de tout quit-
ter pour voler aupres de vous, 1a ol est mon ame. Ni préjugés, ni
convenances, ni sentiments, ni devoirs, rien ne m’arréterait.
Votre amour est mon seul bien, ma seule ambition. Oh! pourquoi
me refusez-vous de vous voir, d’entendre une seule fois le son de
votre voix? Et j’irai ensuite vous aimer au fond du désert le plus
sauvage, jemporterai du bonheur pour toute ma vie; vous ne sa-
vez pas quel supplice c’est de ne pouvoir jamais me représenter
vos traits...

«Aimez-moi, ne m’abandonnez jamais. Je pouvais vivre sans
vous, je m’ennuyais seulement, parce que mon coeur restait vide
de toute la place qui vous appartenait; mais, maintenant, sans
votre amour, je sens que je ne pourrais vivre; car votre amour est
devenu ma vie tout entiere.»



XVIII

Roger n’exagérait pas I’émotion a laquelle il était en proie; il ne
pensait qu’a son inconnue, il ne pouvait plus voir personne sans
une visible mauvaise humeur; il restait chez lui moins que jamais
et ne trouvait nulle part de gréve assez sauvage, de plage assez
solitaire pour y cacher son bonheur, ses désirs et les souffrances
que lui causait par moments la résolution de celle dont dépendait
désormais son existence.

Les quinze jours que devait durer 'absence des habitants de la
maison d’Ingouville étaient écoulés; il alla au Havre, plein d'une
émotion dont I'ceil le moins clairvoyant se fiit apercu.

--Je la verrai, se disait-il, je I’entendrai; mais je commanderai
a mes transports; elle ne me connaitra pas.

Arrivé au Havre, il avait oublié la lettre de recommandation: il
fut anéanti. Que faire de cette longue journée? On ne pouvait re-
partir que le soir. Léandre efit traversé a la nage.

Il y avait, du temps de Léandre, des amants plus entrepre-
nants qu’aujourd’hui; peut-étre aussi n’y avait-il pas, a 'endroit
que traversait Léandre, de courants semblables a ceux que 'on
rencontre du Havre a Honfleur, et qui entraineraient invincible-
ment un batiment qui aurait la maladresse de s’y laisser prendre.

Il acheta des fleurs et les fit porter a la maison d’Ingouville;
certes, il envoya avec ces fleurs la meilleure partie de son ame.

Le lendemain, il arriva avec sa lettre. Au moment de sonner, il
lui semblait que le bruit de la sonnette allait étre le signal de
quelque grand bouleversement dans la nature; cependant ce



bruit n’eut d’autre effet que d’attirer le méme domestique qu’il
avait déja vu.

--M. Aimé Deslandes!

--11 est sorti.

Roger sentit un frisson mortel.

--Allons, pensa-t-il, ils ne sont pas revenus. Et madame?
--Madame est chez elle.

--Annoncez-moi.

--Donnez-vous la peine d’entrer.

Et 'on introduisit Roger dans la piece dont il n’avait vu du de-
hors que les rideaux bleus. Il croyait entrer dans le ciel; un par-
fum était répandu dans la chambre, parfum vague que 'on ne
pourrait désigner par aucun nom, parfum qui semble s’exhaler
d’'une belle bouche. C'était, comme il l'avait soupconné, une
chambre a coucher.

--Monsieur veut-il attendre un instant?
Et on le laissa seul.

Il s’approcha d’une glace et répara quelque désordre survenu a
sa cravate et a ses cheveux. Puis il examina avec avidité tous les
détails de cette chambre si sacrée pour lui. Les rideaux du lit
étaient bleus comme ceux des fenétres. Une écharpe avait été ou-
bliée sur un meuble; il s’en saisit et la porta a ses lévres. Mais on
ne pourrait peindre avec quel ravissement il reconnut dans un
vase du Japon le bouquet qu’il avait envoyé la veille. On l'avait
parfaitement soigné; il baignait dans une eau pure et qui avait



évidemment été renouvelée le matin. Il en prit une fleur et la
cacha.

Tout était d'une grande élégance autour de lui, quoique beau-
coup d’objets parussent d’'une époque bien antérieure a 'dge que
peut avouer une femme; il y avait aupres de la cheminée une cau-
seuse sur laquelle on avait laissé une broderie commencée; il n’y
avait que quelques instants qu’_elle_ avait quitté cette place: il
s’y assit. Il croyait réver; il cherchait a se la représenter.
Comment sera-t-elle vétue? et son regard, et sa voix? Mais lui,
Roger, comment cacher son émotion, comment ne pas lui dire:
«C’est moi... c’est Vilhem?» Il lui semblait qu’elle devait le recon-
naitre, comme lui la reconnaitrait dans une foule.

Une porte s’ouvrit, la portiere en drap bleu qui la couvrait se
dérangea, et une femme entra.

Sa robe était d'une de ces couleurs indéterminées que l'on a
assez désignées en les appelant couleurs foncées; elle était longue
et presque trainante.

XIX

--Ah! parbleu! monsieur, a le droit de dire ici le lecteur, vous abu-
sez de la description et vous vous livrez ici a la plus ridicule et la
plus déplacée que j’aie jamais eu le malheur de rencontrer.

--Hélas! monsieur, c’est que la femme qui était dans cette robe
était un vieillard de cinquante-cing ans, avec un tour de cheveux
en soie et du rouge végétal sur les joues.



Roger resta quelques instants étourdi. Tant que la porte ne fut
pas refermée sur la personne qui entrait, il s’attendait a la voir
suivie d’'une autre. Puis il chercha sur ce vieux visage des traces
de la beauté qu’il s’était figurée. Cependant il fallait parler: il de-
manda M. Deslandes.

--I1 est absent.
--Alors, madame, je suis désespéré de vous avoir dérangée.

Il salua et se retira apres avoir jeté encore un coup d’ceil sur
madame Deslandes.

Il sortit de la maison sans savoir ou aller; il n’avait plus d’inté-
rét a rien, il n’avait aucune raison d’étre dans un lieu plutét que
dans un autre; son illusion perdue, la vie lui paraissait devenue
un chemin circulaire qui ne conduit a rien.

Il rentra chez lui le soir, en proie au plus profond décourage-
ment; il n’entendait pas ce qu’on lui disait ou répondait a peine;
ce n’était plus de la distraction, c’était de I'abattement; il avait
l'air si malheureux, que sa femme en eut pitié et lui demanda s’il
était malade; sur sa réponse négative, elle lui demanda s’il était
affligé. Cette sollicitude, passant des maux du corps a ceux du
ceeur, était d’abord un devoir, ensuite un sentiment affectueux.
Roger se reprocha tout ce qu’il avait 6té de sa vie a cette bonne
créature pour cette vieille femme dont la mystification le rendait
si malheureux.

Il resta plus longtemps que de coutume dans la chambre de sa
femme, et, quand, lui donnant une bougie, elle lui dit: «Bonsoir,»
il hésita un moment; mais un refus l'elit tellement blessé, qu’il
n’osa pas s’y exposer.



Le lendemain, il ne sortit pas; il s’occupa de quelques travaux
dans le jardin; il changea la disposition des meubles de la
chambre; il s’enquit si sa robe de chambre était en bon état; en
un mot, il était facile de voir que ses pensées ne I'entrainaient
plus dehors.

Cependant, par moments, il prenait ce qu’il avait vu a Ingou-
ville pour un réve; sa mémoire lui retragait bien le vieux visage;
mais il lui semblait voir en méme temps derriere lui une autre fi-
gure, la figure de son inconnue, fraiche et souriante.

XX

_MMM. a Vilhem._

«Qu’étes-vous donc devenu, mon ami, que je ne recois plus de
vos lettres, de vos lettres qui me sont si précieuses et si cheres?
Etes-vous malade ou m’avez-vous oubliée? Triste ou malheureux,
vous auriez confié vos chagrins a mon ceeur. Je ne puis croire que
vous ne 'eussiez pas fait; c’est la seule infidélité que je ne vous
pardonnerais pas. J’espere, du reste, que quelque chasse loin-
taine, quelque plaisir est ce qui vous a distrait de moi. Hier, j’ai
relu quelque chose de vous; une phrase m’a frappée: «Une vie
sans amour, c’est une prairie sans fleur, c’est une fleur sans éclat

et sans parfum.»

»Cela est bien vrai, mon ami, quand je me rappelle ce que
c’était que mon existence avant de vous connaitre; je ne com-
prends pas ou je trouvais la force de supporter une vie si pesante
et si désintéressée de tout. Je suis heureuse, cher Vilhem, je suis



bien heureuse; votre amour me fait une si belle part dans la vie,
que je me laisse aller a prendre en pitié tout ce qui m’entoure;
cela me rend bonne et indulgente pour tout le monde; j’ai tant de
bonheur a moi toute seule, que je crois en avoir dérobé une par-
tie, et que je voudrais le cacher méme a Dieu pour ne pas exciter
I'envie.

»Que ne puis-je, mon ami, remplir votre existence comme
vous remplissez la mienne! Que vous m’aimeriez, si vous étiez
aussi heureux que moi! Certes, vous n’auriez pas été si longtemps
sans m’écrire. Votre silence m’inquiéte et trouble le bonheur
calme que vous m’avez donné. Je n’ose m’entretenir moi-méme
ni vous entretenir de ce bonheur; ma fatuité pourrait irriter le
sort et le faire m’infliger de tristes expiations.»

XXTI

_MMM. a Vilhem.

«Encore quatre jours écoulés sans une lettre de vous. Au nom
du ciel, Vilhem, ne jouez pas ainsi avec le sentiment le plus vrai.
Depuis quatre jours, je paye mon bonheur si fugitif par d’hor-
ribles inquiétudes et d’intolérables angoisses. Depuis quatre
jours, je meurs de douleur et de regret. Hélas! je m’arréte dans
mes reproches; qui sait quelles tristes circonstances peut-étre
nous séparent? Il est une idée qui me vient a chaque instant et
qui me donne un frisson glacial, une idée que je n’ose admettre,
que je repousse tout le jour, une idée qui me revient en réve pen-
dant mon sommeil... Oh! non, on ne meurt pas quand on est tant
aimeé.



«Et, d’ailleurs, quel accident imprévu aurait pu vous frapper?
Vous étes jeune, bien portant; non, c’est impossible. Mais alors
vous m’avez donc oubliée?... Oh! moi, avant de vous oublier, de
vous laisser sans nouvelles, je serais morte. Mais alors mon ame
serait aupres de vous.»

XXII - XXIII

_Vilhem a MMM.__

«Il n’y a donc pas de sympathie, et tout ce qu’on en dit n’est
qu'une misérable invention des faiseurs de romans! Vous ne m’a-
vez donc pas reconnu? Madame, je suis resté dix minutes dans la
méme chambre que vous, et, parce que je ne vous ai pas dit mon
nom, vous n’avez pas su que c’était moi.»

__MMM. a Vilhem.__

«Vous n’étes donc pas mort! Maintenant seulement, j'ose en-
visager cette épouvantable pensée, et elle m’effraye moins que je
ne laurais cru, tant je sens bien que je serais morte de votre
mort. Mes terreurs, mes nuits sans sommeil, n’ont donc servi
qu’a me faire sentir plus profondément a quel point je vous aime.
Mais que me dites-vous donc dans cette lettre dont je n’ai vu la
froideur qu’aprés m’étre réjouie en la recevant, en reconnaissant
votre écriture? que me dites-vous? Je ne vous ai pas reconnu;
vous avez passé dix minutes avec moi, etc.

»Que signifie cette folie? Il y a bien longtemps que je n’ai vu
un visage étranger, et, si je vous avais vu, fussiez-vous au milieu



d’une foule, j'aurais dit: «C’est lui.» Mais, de grace, expliquez-
moi vite ce mystere inconcevable.

»Seulement, je vous en prie, ne m’exposez plus a de sem-
blables tortures; j’ai souffert au dela de toute expression. Promet-
tez-moi bien, cher ami, de ne plus ainsi m’abandonner. Dites-moi
les causes de votre oubli. Que de choses vous devez avoir a me ra-
conter! Moi, pendant tout ce temps, je n’ai fait qu’attendre, me
désespérer, relire vos livres et pleurer.»

XXIV - XXV

_Vilhem a MMM.__

«Parlons sérieusement, madame; je sais tout, il n’est plus
temps de prolonger la plaisanterie. Je sais tout; c’est, je crois,
vous en dire assez.»

_MMM. a Vilhem.__

«Vous savez tout. Alors vous savez que je vous aime, vous sa-
vez que je me brise la téte pour savoir ce qui s’est passé sans pou-
voir rien deviner; vous savez que mon pauvre coeur est bien frois-
sé et bien triste de vous voir aussi injuste et aussi ingrat.

»Je cherche. Voila ce qui se passe en moi: je ne vous cache
rien; je n’ai pas une pensée qui ne soit pour vous, ou plutot qui ne
soit vous; si quelquun peut me trouver des torts, ce n’est pas
vous, vous a qui j’ai donné toute ma vie; ce serait plutot ceux aux-
quels, pour vous donner tout, je n’ai rien gardé de mes affections
et de mes soins.



»Vous savez tout. Vous savez alors que vous me faites mourir
de chagrin et d’impatience; vous savez que mes yeux sont briilés
des larmes que vous me faites répandre.»

XXVI

_Vilhem a MMM.__

«Cest moi, madame, qui suis allé vous demander M. Des-
landes, il y a une quinzaine de jours; c’est moi qui n’ai pu vous
parler qu’en balbutiant, et me suis haté de sortir de votre pré-
sence (apres que vous m’avez appris 'absence de votre mari);
c’est moi qui n’avais pu résister plus longtemps au besoin de vous
voir, et qui, sous un frivole prétexte, me suis présenté a vous sans
me faire connaitre.

»Voudriez-vous bien, madame, me dire quel était le but de la
plaisanterie dont vous m’avez rendu victime, et la raison qui,
pour l'exécution de cette plaisanterie, m’a valu votre
préférence?»

XXVII

_MMM. a Vilhem.

«Quel bonheur, cher Vilhem, et comme j’ai ri du sujet de votre
grave ressentiment! C’est bien fait, monsieur, et je suis enchantée
de ce qui vous est arrivé: cela vous apprendra a mépriser mes
ordres.



»Mon Dieu! comme je vous appartiens, comme vous me faites
passer en peu d’instants de la tristesse la plus amere a la joie la
plus folle! Mais il faut que je vous gronde sérieusement. Je ne
veux pas vous voir; ce n’est que I'impossibilité ou nous sommes
de nous rencontrer qui me donne le courage de vous aimer et de
vous dire que je vous aime; ne gatez pas mon bonheur par de
semblables craintes. Je ne vous avais pourtant pas trompé, mon-
sieur; je vous avais dit: «Je ne demeure pas au Havre.» Mais c’est
probablement en trompant que vous avez appris a étre défiant.
Vous avez cru que je vous abusais; vous avez trouvé la une vieille
femme, et vous avez cru que cette vieille femme, c’était moi, et
vous vous étes cru aimé d’une vieille femme.

»Non, monsieur, non, je ne vous avais pas trompé; je suis
jeune et assez jolie; la femme que vous avez vue est une amie de
ma meére, qui fait prendre vos lettres a la poste et me les fait par-
venir sans se douter le moins du monde de ce qu’elles
contiennent. Non, non, je ne vous aurais pas vu sans vous recon-
naitre, j’en suis stre.

»Mais vous, vous avez cru que c’était moi! a vos yeux j’ai été
pendant quinze jours, et je suis encore, au moment ot j’écris ceci,
cette pauvre chere madame Deslandes, si longue, si seche, avec
ses joues couvertes de fard et ses faux cheveux. Comment répare-
rez-vous cela?

»Sérieusement, cher Vilhem, ne cherchez plus a me voir; vous
m’affligeriez et vous m’6teriez toute ma sécurité. Mais quel jour
étiez-vous si pres de moi?

»_P.S._ Je vous envoie de mes cheveux, pour bien constater
ma jeunesse et leur _véracité_.»



XXVIII

Roger fut un peu honteux de son quiproquo; mais il fut bien heu-
reux de ne pas avoir perdu, comme il se I'était figuré, cet amour
sans lequel il ne savait plus que faire de chacun des jours qu’il
avait a passer. MMM. lui demanda comment il avait pu suivre
ainsi ses lettres jusque chez madame Deslandes; il prétexta un
voyage d’affaires au Havre, et ajouta a ce mensonge le récit vrai
de sa rencontre au bureau de poste avec la domestique qui avait
porté sa lettre.

L’ami Moreau arriva a Honfleur au moment ou on l'attendait
le moins: il venait passer quelques jours avec Roger, et, pour se
distraire, _contempler la sauvage beauté des rives de I'Océan_.

La nuit qui suivit son arrivée fut employée par Roger et Mo-
reau en confidences réciproques.

Ainsi qu’il est d’'usage entre deux amis qui ne se cachent rien,
Roger ne dit pas un mot de sa correspondance avec sa belle in-
connue, et Moreau raconta ses bonnes fortunes avec des femmes
qu’il n’avait jamais vues. Moreau était un lovelace qui avait une
liste de victimes d’autant plus longue qu’elle se composait de
toutes les femmes qu’il n’avait pas eues; du reste, il ne tarissait
pas sur son enthousiasme pour la nature: il venait respirer et ou-
blier quelque temps Paris, _cette ville de bruit, de boue et de

fumée .

Le lendemain, il ne se réveilla qu’a onze heures; il déjeuna,
puis il fit une partie de billard avec Roger.

--A propos, dit-il, voici le collier que tu m’as demandé.



Et il sortit de sa poche un petit écrin. Roger lui fit signe de se
taire, prit I’écrin et dit:

--Surtout n’en parle pas devant ma femme!

--Comment! je croyais que c’était pour elle.

--N’importe; n’en parle pas.

--Ah! je comprends, c’est une surprise que tu veux lui faire.
--Le collier n’est pas pour elle.

--Ah! Roger, les perles lui iraient a ravir.

Le second jour, il plut depuis le matin. Moreau, qui avait ap-
porté sa boite de couleurs pour faire des _études_, comme il
convient a un peintre qui voyage, dessina de face, de profil et de
trois quarts la berline dans laquelle il était venu, et que I'on avait
laissée dans la cour.

Le troisiéme jour, la pluie de la veille avait rendu les chemins
impraticables; il joua au piquet avec Roger. Roger, qui ne jouait
jamais aux cartes, s’endormit profondément.

Le quatrieme jour, Marthe était indisposée; Moreau, qui
n’avait pas voulu accompagner Roger a la chasse, dina seul et
passa la soirée a jouer aux cartes avec Bérénice.

Le cinquieme jour, il se rappela qu’il avait des lettres a re-
mettre au Havre; le sixiéme, Roger fit avec lui la traversée de
Honfleur et revint seul chez lui.



XXIX

_Vilhem a MMM.__

«Je vous envoie, cher ange, un collier de perles qu’il vous fau-
dra porter pour I'amour de moi. Je vous remercie bien du pré-
cieux trésor dont vous m’avez enrichi. N’avez-vous rien senti des
baisers dont j'ai couvert vos cheveux? Il y a dans le papier dont
vous vous servez pour m’écrire un parfum si doux, qu’il semble
émané de vous. Ce parfum me permet d’étre toujours avec vous.
Au milieu de 'ennui que me donnent les gens que je suis obligé
de voir, je porte votre derniere lettre, cachée dans ma main, a
mes lévres, et je m’enivre de ce parfum céleste. Il y a pour moi,
attachée aux odeurs, aux couleurs, une foule d’idées mystérieuses
qu’il me serait a peu prées impossible de définir ou dont la défini-
tion me donnerait, aux yeux de bien des gens, tout I'air d'un ré-
veur a cervelle creuse ou remplie de fantastiques images. Je vous
l'ai dit: je n’écris plus pour le public; j’ai retrouvé dans un tiroir
quelques vers assez mal rimés et quelques lignes de prose que
comprendront seuls ceux que la nature a doués d'un profond sen-
timent des couleurs, ceux qui n’entendent pas seulement par les
oreilles, mais aussi par le cceur et par I'imagination, ceux aux-
quels parlent les parfums et les couleurs dans un langage mysté-
rieux et poétique.

»Je vous fais grace des vers, vous subirez la prose.

»Les couleurs ont une telle influence sur l'esprit, qu’il suffit de
regarder pendant quelque temps une couleur pour se laisser en-
trainer a un ordre d’idées tout différent de celui dans lequel on se
trouvait auparavant.



»Les couleurs sont la musique des yeux: elles se combinent
comme les notes. Il y a sept couleurs comme il y a sept notes de
musique; il y a des nuances comme il y a des demi-tons.

»La musique commence ou la poésie finit. Il y a des pensées
dont le commencement se parle et qui ne peuvent finir qu’en mu-
sique, sous peine de tomber dans le pathos; certaines harmonies
de couleurs produisent des sensations que la musique elle-méme
ne peut atteindre. Les vitraux des églises gothiques et les sons sé-
raphiques de l'orgue produisent une impression entiérement
analogue; I’encens compléte ’harmonie.

»La nature a des harmonies qui rendent froide la plus belle
musique, parce que ses harmonies se composent de ce qui frappe
tous les sens.

»En méme temps que notre oreille est délicieusement caressée
par le murmure du vent dans les feuilles et par le murmure du
ruisseau sous les violettes en fleur, par le chant de I'oiseau sous
les feuilles, par le bourdonnement de l'abeille autour des lis,
notre ceil est captivé par la couleur d’émeraude du feuillage, par
les violettes couleur d’améthyste, par l'abeille, topaze ailée. Et
aussi nous respirons le parfum du feuillage et celui des fleurs.
Tous nos sens a la fois sont saisis, captivés, enivrés.

»Beethoven seul a presque rendu tout cela en musique dans sa
_ Symphonie pastorale_.

»On ne peut exprimer en paroles que les _sens__ les plus vul-
gaires des couleurs; car, ainsi que la musique, elles font entendre
ce qui ne peut pas se dire. Voici quelques unes des impressions
que j’en recois.



»_Le cramoisi._--Richesse, splendeur, faste naturel.

»_Le violet._--Richesse plus imposante et plus sévere, dou-
leur noble et arrivée a I’état de mélancolie.

»_Rose._--Fraicheur, jeunesse, joie d’exister, insouciance.

»_ Lilas._--Plus de fraicheur et cependant moins de jeunesse;
de toutes les couleurs la plus printaniéere; mélancolie de 'amour
heureux, pleurs sans amertume.

»_Bleu._--Calme, bonheur, espoir fondé.

»_Bleu pale._--Pureté, vague, innocence, réverie.
»_Ecarlate._--Eclat, arrogance.

»_Jaune._--Richesse gaie, beauté riante, abondance.
»_Amaranthe._--Laisser aller, élégance, ennui sans sottise.
»_ Gris._--Tristesse, paresse du coeur.

»_Vert._--Pensées, vigueur, distinction naturelle.

» 11 est facile de voir, d’apres cela, combien ma vue est choquée
par les discordances, mais aussi combien les splendides harmo-
nies du soleil couchant la ravissent et la charment.

»I1 y a pour moi une telle connexité entre les couleurs et les
sons, que je traduirais chaque couleur par un instrument.

»_Levert_, la harpe.
»_Lelilas_, la flite.

»_L’écarlate_, la trompette.



»_Lerose_, le flageolet.
»_L’amaranthe_, le piano.
»Etc., etc.

»L’harmonie des sons et des couleurs n’est pas moins évidente
avec les parfums.

»_L’écarlate_, la tubéreuse.
»_Le cramoisi_, I’héliotrope.
»Etc., etc.»

A tout cela, I'inconnue ne comprit pas un mot. Elle répondit
que c’était fort joli.

XXX

_MMM. a Vilhem._

«Je suis bien heureuse du beau collier que vous m’envoyez,
mon ami; I’habitude ou je suis de porter des robes _montantes_
me permettra de le garder toujours sur moi sans qu’on s’en aper-
coive. Maintenant que je vous ai remercié, il faut que je vous
gronde.

»Le ciel m’avait donné une magnifique occasion de vous aimer
a mon aise, sans dangers, sans scrupules; jaurais da profiter de
cette occasion, me laisser passer pour vieille, vous appeler mon
fils et ne vous montrer qu'une affection protectrice et maternelle.
J’aurais évité le trouble étrange que m’a causé ce que vous avez la



méchanceté de dire de ces baisers donnés, je ne sais pourquoi, a
mes cheveux. Hélas! oui, je les ai sentis, et j’en suis encore toute
triste et toute honteuse. Mon Dieu, pourquoi m’aimer de cette
maniere? Cela n’est bon qu’a oppresser le coeur et a m’agiter de
mille soucis inquiétants. Voyez comme je suis folle et comme
vous avez tort de me dire ces extravagances! Hier au soir, a mi-
nuit, je pensais a vous; eh bien, je suis slire que vous avez baisé
mes cheveux: j’en ai senti une impression ravissante et doulou-
reuse a la fois, et tout cela a fini par des larmes; car je vois mon
amour aujourd’hui moins innocent que je ne I'avais cru d’abord.
Oh! mon ami, il ne faut jamais nous voir; il faut me laisser croire
que mon amour est une vertu.

»Je ne vous 'ai jamais dit; mais vous le savez bien, vous avez
bien deviné que je suis mariée. Vilhem! Vilhem! j’étais sans re-
mords jusqu’au moment ou vous avez regu cette fatale boucle de
cheveux. Je ne veux pas étre coupable envers lui; il est bon, il
veut que je sois heureuse.

«Vous étes donc venu au Havre. Vous avez vu cette mer que je
vais contempler presque tous les jours; vous avez dii éprouver les
mémes émotions que moi: ce jour-la, Vilhem, nous n’étions pas
séparés. Hélas! vous n’étes que trop pres de moi, puisque vous
me bouleversez ainsi. Ne m’écrivez pas de semblables choses, je
vous en prie; ne dérangez pas un bonheur dont je jouis si
completement.

«Pourquoi donc suis-je si triste aujourd’hui en vous écrivant,
et pourquoi cette tristesse a-t-elle tant de charmes pour moi?
Souvent, quand je regarde la mer et le ciel, je suis des yeux et de
I’ame un flocon de nuages qui va vers la Seine et Paris; je pense
que ce nuage passera au-dessus de votre téte. Quand je suis bien



seule, je confie des paroles au vent pour vous les porter quand il
souffle vers vous; et, quand il vient de votre c6té, il me semble
qu’il y a dans son haleine quelque chose de votre voix.»

XXXI

_Vilhem a MMM.__

«Laisse-toi donc m’aimer, cher ange, et ne lutte pas ainsi avec
le bonheur que le ciel nous envoie. N’as-tu pas assez donné a cet
étre vulgaire et inepte qui te posséde sans te comprendre, qui n’a
d’intelligence ni dans I’esprit ni dans le ceeur, puisqu’il ne sait pas
qu’il est le plus heureux des hommes, puisqu’il ne meurt pas de
son bonheur? Il te posséde! Mon Dieu, que je le hais quand cette
pensée vient me gonfler le coeur! Il a a lui tout le bonheur, toute
la joie qui devait étre ma part dans ce monde. Que de haine il y
aurait dans mon cceur, si 'amour y laissait de la place! Que dois-
tu donc a ton tyran, a celui qui nous sépare? Tu es a moi, a moi
qui sais te comprendre et t'aimer, a moi qui souffre si cruelle-
ment de ton absence, a moi que le ciel a créé pour t’adorer. Que
sont ces liens odieux imaginés par les hommes et dans lesquels
nous gémissons l'un et 'autre, aupres de ce lien céleste dont Dieu
nous a unis, en nous donnant deux ames pareilles qui se
cherchent de loin?

»Je t'aime et je prendrai de toi, de toi qui m’appartiens, tout
ce que j’en pourrai prendre. Tu te plains du trouble que t’a causé
ma lettre. Ah! si tu sentais ce feu dévorant qui circule dans mes
veines, quand je baise tes cheveux; si tu connaissais ce délire qui
fait que je t’appelle dans mes nuits sans sommeil, et que je te



tends les bras dans I'ombre! Oh! je t’en prie, augmente mon tré-
sor, envoie-moi quelque chose qui ait fait partie de ton vétement:
un ruban, un gant. Ce collier caché sous ta robe, de combien de
caresses je I’ai chargé!»

XXXII

_MMM. a Vilhem._

«Nous sommes deux insensés, moi surtout qui ai cru que cet
amour serait une distraction dans ma vie: il est devenu ma vie
tout entiere; mais, mon ami, ayez pitié de moi, vos lettres me font
trop de mal.

«Une feuille périodique, quun hasard a fait tomber dans mes
mains, car je n’en lis jamais, m’apprend qu’on va jouer au Havre
une piece de vous, représentée a Paris il y a quelques années.
J’assisterai a la représentation: que mon ceeur battra doucement
de votre triomphe! que je serai fiere et heureuse! Cher Vilhem,
vous serez au théatre, nous ne nous verrons pas, mais nous sau-
rons que nous sommes dans la méme enceinte; les applaudisse-
ments vous réchaufferont le cceur en pensant que je les enten-
drai, et, ce jour-la, vous aimerez la gloire.»

XXXIII

Roger sentit a cette nouvelle une profonde émotion. Tout ce qui
depuis longtemps était mort en lui se réveilla; il fut toute la nuit



tourmenté de savoir quelle était la piece choisie par les
comédiens.

--Pourvu que ce soit ma meilleure! pourvu que le public capri-
cieux ne change pas d’avis sur ce qu’il a déja applaudi!

La piece que 'on devait représenter était celle qui avait obtenu
le plus de succes. Mais, comme il se rappelait des vers faibles,
d’autres détestables:

--Ah! disait-il, si alors j’avais été aimé d’elle!

Par moments, il semblait a Roger que le jour de la représenta-
tion n’arriverait jamais; d’autres fois, il aurait voulu pour tout au
monde le retarder indéfiniment; un jour, il voulait changer un
role; un autre jour, supprimer un acte. Il se promettait, du reste,
de se tuer si la piéce n’était pas couverte d’applaudissements, et,
quand, pour se rassurer, il se rappelait ceux qu’elle avait obtenus
lorsqu’elle avait été représentée a Paris, il sondait les plus pro-
fonds replis de sa mémoire et de sa conscience pour énumérer
tout ce qui avait pu contribuer au succes du drame, en dehors de
son mérite intrinséque: les amis qu’il avait dans la salle, les
billets donnés, le jeu de tel acteur, la figure de telle actrice, la
jambe de telle autre dont la jupe était fort courte.

Une fois, il se leva au milieu de la nuit, et attendit en se pro-
menant dans sa chambre que le jour partt; alors il se transporta
au Havre en toute hate: il avait changé un demi-vers, qui ne fai-
sait qu'une cheville dans la piece, en un hémistiche plein de force
et de pensée; mais I'acteur lui fit observer que ce demi-vers insi-
gnifiant lui servait a _prendre un temps_, et qu’il ne s’en prive-
rait qu’a la derniere extrémité.



Il ne parlait plus, il ne mangeait plus. Enfin, trois jours avant

la représentation, il jugea prudent d’écrire a son inconnue la
lettre que voici:

XXXTIV

_Vilhem a MMM.__

«Qu’est-ce donc que les applaudissements de la foule, cher
ange, et quel charme peuvent-ils avoir pour vous? Que prouvent-
ils d’ailleurs? Comment se compose une foule, et, quand elle est
réunie, comment forme-t-elle son jugement? Horace, un grand
poéte, a dit: «Je hais le vulgaire profane, et je le repousse loin de
moi.» En effet, comment un poéte peut-il appeler a juger son lan-
gage céleste les plus terrestres et les plus prosaiques d’entre les
humains?

«Dans un théatre, il y a au moins trente bottiers et autant de
tailleurs, quelques domestiques, trois cents marchands. Jamais il
ne nous viendrait a 'esprit de lire a notre bottier ou a notre mar-
chand de n’importe quoi un seul de nos vers, encore moins de lui
demander son opinion, encore moins de la suivre en la moindre
des choses.

»Eh bien, quand tous ces gens sont réunis, nous tombons a
genoux devant eux, nous attendons avec une anxiété mortelle ce
qu’ils vont décider de notre ceuvre.

»Aussi, que de succes dus a des défauts, a la vulgarité des si-
tuations et du langage! que de chutes qui n’ont pour cause que
des beautés de premier ordre, que de nobles hardiesses, que des



pensées que n’a pu suivre l'intelligence des auditeurs! Et aussi
que de gens vont au théatre dans I'intention de trouver tout mau-
vais! que de gens ne comptent pour leur esprit de la soirée que
sur les fautes de 'auteur!

»Pourquoi, cher ange, ne vous étes-vous pas contentée de lire
mes livres? Les livres sont une confidence, le théatre est une ré-
vélation scandaleuse et impudique; quand j’écrivis mes livres, je
vous avais devinée: c’était a vous que je racontais mes joies et
mes douleurs, et les mouvements les plus secrets de mon ame;
mais, quand on travaille pour le théatre, on ne peut perdre de vue
_le public_, on est préoccupé de son rire ou de ses applaudisse-
ments; on se garderait bien de mettre son coeur a nu devant une
foule: il y a des sentiments si délicats, si pleins de pudeur, qu’ils
meurent de froid ou de honte sitét qu’ils sortent du cceur autre-
ment que pour entrer immédiatement dans un autre coeur; c’est
une illusion a laquelle on se laisse facilement entrainer en faisant
un livre. Et vous-méme, si dans ce drame quelque pensée sortie
de mon cceur va au votre, ne souffrirez-vous pas de voir toute
cette foule émue avec vous de ce qui vous aura émue? Si nous
étions raisonnables, nous n’irions ni 'un ni Pautre a cette
représentation.»

XXXV

_ MMM. a Vilhem._

«Laissez-moi donc étre fiere de vous et de votre triomphe,
cher Vilhem; laissez-moi donc voir cette foule vous rendre hom-
mage comme a son roi par l'intelligence et le génie; laissez-moi



entendre ce bruit enivrant des applaudissements qui doit avoir
quelque chose de vrai puisqu’il serre le coeur d'une maniére si
douce et si douloureuse a la fois; laissez-moi donc m’asseoir avec
vous sur votre trone et mettre un instant ma téte blonde sous
votre couronne de laurier. J'irai a la représentation, et je veux
que vous y soyez. C’est la seule volonté que je vous aie imposée,
moi qui aurais le droit d’avoir quelques caprices.»

XXXVI

Roger faisait le dégoiité des applaudissements qu’il n’était pas
stir d’obtenir; certes, il n'imaginait pas de plus grand bonheur
que d’entendre applaudir son nom devant celle qu’il aimait; mais
il n’osait envisager la pensée d’'une défaite, et il reculait de toute
sa puissance devant une pareille épreuve.

Le jour désigné pour la représentation arriva. L’affiche elle-
méme donna quelques inquiétudes a Roger; son nom écrit en
lettres trop grosses pouvait paraitre I'indice d'un exces de vanité
et indisposer le public; le prix des places était augmenté, cela de-
vait naturellement rendre les spectateurs moins indulgents; il sa-
vait que la jeune premiere s’était fachée la veille avec 'amoureux:
il y avait tout lieu de craindre que cette mésintelligence ne mit
dans leur jeu une déplorable froideur.

Des le matin, il ne pouvait rester en place; I'impatience et la
fievre donnaient a ses mouvements quelque chose de bref et de
saccadé. Il s’occupait de sa toilette; 'inconnue pouvait le deviner,
quelqu’un de sa société pouvait reconnaitre et lui désigner I'au-
teur de la piece.



Il fut longtemps a déterminer s’il mettrait une cravate blanche
ou une cravate noire; puis, quand il se fut décidé pour la cravate
noire, il se trouva que la plus belle n’était pas ourlée; il appela Bé-
rénice pour faire réparer cette omission; mais Bérénice, occupée
a repasser des manchettes a madame, recut cette communication
sans la moindre bienveillance. Il revint a I'idée de la cravate
blanche.

Marthe se fit attendre pour le déjeuner; Roger en fut de tres-
mauvaise humeur: il lui semblait que tout allait mal ce jour-la. Il
mangea peu et roula dans son esprit le paralléle entre la cravate
blanche et la cravate noire, en appuyant avec une préférence
marquée sur les avantages de la cravate noire, préférence qui
avait son origine dans les obstacles que rencontrait 'adoption de
la cravate, et la conviction qu’il s’était laissé acquérir que _tout
allait mal__ ce jour-la.

Il pensa que bien des gens ont la manie de juger de notre ca-
ractere, de nos vertus, de nos défauts, de nos qualités, d’apres la
maniere dont nous nous habillons ou d’apres toute autre affaire
de détail aussi insignifiante en elle-méme, sans que ces savants
philosophes s’avisent de songer que ce qu’ils prennent pour un
choix, un gofit ou une préférence, n’est souvent qu'une misere;
nous avons vu ’homme le plus coloriste du monde, un homme
qui prétendait entendre grincer et hurler des couleurs rappro-
chées sans harmonie, se montrer dans tout Paris avec un panta-
lon noisette, un habit bleu a boutons de cuivre et un gilet vert.
Hélas! il nous fut donné d’entrer dans la confidence de tout ce
que cachait de miséres ce bizarre accoutrement; nous flimes ins-
truit du désir d’_écouler une partie_ de drap noisette qu’avait
saisie un tailleur qui faisait crédit; nous apprimes comment un



habit bleu, fait pour une pratique qui ne I’avait pas trouvé a son
gott, avait été jugé par le tailleur assez bien fait et assez élégant
pour lartiste, qui, traversant les rues ou entrant dans une maison
avec une conscience peut-étre exagérée du ridicule d'un sem-
blable accoutrement, parlait plus bas que tout le monde et n’osait
avoir une opinion a lui.

Marthe parla la premiere et dit:
--11 fait beau.

Roger fut effrayé de ce début: il y avait peut-étre 1a une inten-
tion, qui allait prochainement éclater de demander a faire une
promenade.

Il crut devoir répondre:
--Hum! hum!

--Monsieur, répliqua Bérénice a cette opinion formulée assez
clairement sur la certitude du temps, le vent souffle plein _est_;
le temps est str pour toute la journée.

--Bérénice, reprit Roger, avant de vous ériger ainsi en alma-
nach, vous feriez mieux de faire rotir mon pain.

Bérénice sortit. Roger s’étendit fort au long sur les divers dé-
fauts qui la distinguaient.

Marthe ramena la question du temps.
--La mer est calme et unie comme une glace, dit-elle.

--Il ne faut pas vous y fier, dit Roger; quoi qu’en dise Bérénice,
le vent varie de I'_est__ au _sud__ et méme au _sud-ouest_.



Et, en disant ces paroles, il se sentit pris d'une horrible
crainte; il lui sembla voir fondre sur lui un orage plus terrible
mille fois que n’en peut amener le vent du sud-ouest le plus
continu et le plus violent.

Il y avait longtemps que Marthe n’était allée dans sa famille; il
n’y voyait, il n’y avait rien a lui objecter, si elle en exprimait le dé-
sir: il n’y avait pas dans l'air de vent de quoi remuer les feuilles
qui jonchaient les allées du jardin. Il prévint la dangereuse
proposition.

--Tant mieux! dit-il; car votre sceur viendra probablement
vous voir aujourd’hui, et elle aura beau temps pour la traversée
du Havre.

Bérénice rentra avec une lettre qu’elle donna a sa maitresse.

--Mais Roger, dit Marthe, ou prenez-vous I'idée que ma sceur
doit venir aujourd’hui? Loin de 14, elle est indisposée et me prie
d’aller la voir.

--Je le croyais, chere Marthe, et je le croyais si bien, que j’ai
invité le voisin et sa femme a venir passer la soirée avec vous.

--Quelle bizarre sollicitude vous a donc saisi tout a coup pour
I’emploi de mes soirées? et n’auriez-vous pas dit me consulter un
peu sur les plaisirs dont vous voulez m’accabler?

--J’ai peut-étre été un peu étourdi; mais on ne peut leur faire
une impolitesse sans risquer de s’en faire d’irréconciliables enne-
mis. Il faudra les recevoir.

Marthe ne répondit pas a cette sorte d’'injonction: non qu’elle
s’y soumit, mais, au contraire, parce qu’elle avait besoin du plus



profond recueillement pour aviser aux moyens de s’y dérober.

Roger n’insista pas non plus, parce qu’il méditait également le
moyen de rendre vraie 'invitation qui n’existait que dans sa téte.
Tous deux se séparerent en état d’hostilité latente, et préts a en-
gager le combat.

Roger courut chez le voisin.

Il le trouva avec sa femme; cette femme était juste assez jeune
pour donner encore un peu de jalousie a son vieux mari; elle
avait, du reste, quatre ans auparavant, eu une intrigue assez
scandaleuse avec un lieutenant de douane.

--Mon voisin, lui dit-il, je viens vous faire une invitation sans
cérémonie, ainsi qu’on peut le faire a un homme indulgent et spi-
rituel comme vous. Ma femme attendait sa sceur, qui est indispo-
sée; elle m’avait chargé, il y a plusieurs jours, de vous _prier a
prendre le thé_ aujourd’hui avec elle, et je ne viens qu'aujourd’-
hui. Elle ne me pardonnerait pas d’avoir si mal fait sa commis-
sion; il faut donc que vous veniez ce soir, et que vous lui laissiez
croire que je vous ai, d’apres son intention, engagés il y a plu-
sieurs jours.

Comme Roger sortait, il se croisa avec Bérénice, qui venait de
la part de sa maitresse; il se félicita de sa promptitude d’exécu-
tion, et rentra chez lui pour tacher d’obtenir de Marthe elle-
méme qu’elle ourlat sa cravate noire.

Voici, du reste, quelle était la lettre que Marthe avait assez
perfidement imaginé d’écrire a sa voisine:

«J’espeére, ma voisine, que vous n’avez pas oublié que je vous
attends ce soir; je suis d’autant plus charmée de vous voir, que



c’est un plaisir que vous ne me procurez pas souvent; nous au-
rons quelques personnes et je compte sur votre figure et sur votre
esprit pour leur rendre la soirée plus agréable; le lieutenant de la
douane doit nous chanter de nouvelles romances qu’il a recues de
Paris.»

A quoi la voisine répondit, comme Marthe s’y attendait bien:

«Je me promettais le plus grand plaisir de votre aimable invi-
tation; mais une de ces migraines que vous me connaissez vient
de me prendre et me torture tellement que j’ai peine a ne pas
crier. Vous avez mauvaise grace a vous prendre a moi de la rareté
de nos entrevues; sitot que ma mauvaise santé me le permettra,
j’irai m’excuser et vous remercier.»

* XK KX

Marthe montra cette lettre a Roger comme il s’approchait
d’elle, sa cravate a la main.

--Eh bien, dit-elle, la mauvaise humeur de ma voisine ne me
laissera pas moins inconsolable; car je ne crois pas aux
migraines... des autres. J’irai voir ma sceur, parce que je suis siire
qu’elle est plus malade qu’elle ne le dit.

--Je prendrai la liberté d’étre précisément d’'un avis opposé au
votre, chere Marthe; je connais assez votre sceur pour la croire
plus disposée a exagérer son mal qu’a 'atténuer. Vous seriez bien
bonne..., continua-t-il en présentant sa cravate.

Marthe l'interrompit.

--Vous vous trompez bien sur ma sceur, dit-elle, ou plutot vous
avez bien envie de me contrarier; c’est quand vous me voyez mor-



tellement inquiete sur une personne que j'aime, que vous vous
imaginez d’en dire du mal.

--Mais, chere Marthe, il n’est pas probable que le danger ait
augmenté depuis dix minutes, et votre inquiétude ne me parait
avoir de cause que la contradiction; peut-étre méme pourrais-je
trouver la méme raison a l'exaltation peu habituelle de votre
amour pour votre sceur.

--11 est plus facile, reprit Marthe avec aigreur, de nier les bons
sentiments que de les avoir.

--Rien ne porte a les nier, reprit Roger avec non moins d’ai-
greur, comme d’en voir faire inutilement parade; je voudrais
qu'on put supprimer toutes les vertus, si c’est la le seul moyen
d’en supprimer I’affectation.

--Pauvre soeur! dit Marthe.
--Pauvre Roger! dit Roger en lui-méme.
--J’irai voir ma sceur, dit Marthe.

--C’est impossible, dit Roger; je ne puis vous y accompagner,
j’ai a Honfleur un rendez-vous d’affaires.

--Bérénice viendra avec moi.

--Non; je serais inquiet si vous faisiez sans moi la traversée, et
il m’est impossible d’aller au Havre aujourd’hui.

A ce moment, Bérénice entra.

--Monsieur, dit-elle, le capitaine Bambine vous fait avertir que
le départ est pour cing heures.



--Et pourquoi le capitaine Bambine vous fait-il avertir de
I’heure du départ? demanda Marthe.

--Cest, reprit Bérénice, que monsieur lui a dit, il y a deux
heures, qu’il allait au Havre ce soir.

--Que me disiez-vous? dit Marthe. Il vous était impossible
d’aller au Havre, et votre seule idée est d’y aller sans moi. Roger,
Roger...

--Je vous ai dit que je n’allais pas au Havre parce que j’ai
changé d’idée; je reste a Honfleur.

--Restez-vous a la maison? dit Marthe.

--Non; je vous ai dit que j’avais une affaire a Honfleur.
--Eh bien, je resterai ici.

--J’aime a vous voir raisonnable, chére Marthe.
--Dites obéissante.

--Vous devriez bien ourler ma cravate.

--Volontiers.

Et les deux époux avaient sur le visage un air de triomphe in-
descriptible: ils se trompaient tous les deux.

Roger s’habilla lentement. Marthe ourla la cravate, puis défit
l'ourlet et le refit.

On entendit le tintement de la cloche du bateau; c’était le der-
nier signal, celui qui ne précede le départ que de quelques
minutes.



Roger sentit la vie s’arréter dans sa poitrine. Marthe le regar-
dait; il affecta la plus entiere indifférence.

Il fallait aller au Havre, dit-il traverser a la nage. Il y a chez les
gens fortement organisés une sorte d’assurance pour les choses
qui _doivent se faire_; les obstacles les leur font croire plus diffi-
ciles, mais jamais impossibles.

La cloche avait fini de tinter. Le bateau était parti. Roger de-
manda Bérénice. Bérénice était sortie pour exécuter un ordre de
sa maitresse.

Roger baisa sur le front sa femme, qu’il efit voulu étouffer, et il
sortit d’'un pas calme et lent, sachant qu’il allait au Havre, mais
ignorant entierement comment il s’y transporterait. Il se dirigea
sans trop savoir pourquoi a la place ou n’était plus le bateau.
Mais qui sait? le capitaine était peut-étre frappé d’apoplexie! une
voie d’eau s’était faite et avait retardé le départ!

Tous ces espoirs ne tarderent pas a s’évanouir: la place du ba-
teau était vide.

Roger resta anéanti; il ne put sortir de sa torpeur qu’en se
répétant:

--Il le faut; il faut aller au Havre; il le faut.
Il buta contre Bérénice.
Il eut un moment envie de la jeter a I'eau.

Tout a coup, il reconnut un marin, un fraudeur et contreban-
dier s’il en fiit.



--Sauvé, se dit-il, sauvé; jirai au Havre. Ohé! maitre
Guillaume!

--Qu’est-ce, monsieur?

--Veux-tu gagner un louis?

--Rien ne me va mieux, si ce n’est d’en gagner deux.
--Eh bien, tu vas me conduire au Havre.

--Pour ca, impossible; mon bateau est loué.

--Ou vas-tu?

--Au Havre.

--Eh bien?

--Mais le bateau est loué, et la personne veut étre seule.
--Combien te donne-t-elle?

--Un louis.

--Je t’en donnerai deux.

--Elle m’en donne trois.

--Comment le sais-tu?

--Elle est avec moi.

Et Roger vit, en effet, une autre personne dans 'ombre.
--Eh bien, quatre.

--Pas pour dix, j’ai promis.



--Maitre Guillaume, c’est un service que je te demande.
--Impossible.
La deuxiéme personne s’éloigna.

Roger resta anéanti; son dernier espoir venait de s’éteindre; il
ne se disait plus que tout bas:

Maitre Guillaume vint a lui.

--Nous sommes seuls, je vous emmene.

--Ah! maitre Guillaume, tu auras les quatre louis.
--J’en aurai sept.

--Diable!

--Les quatre que vous m’offrez et les trois dont je suis conve-
nu. On veut étre seul, trés-bien, c’est-a-dire ne pas étre vu; je vais
vous mettre a fond de cale; vous entrerez le premier et vous sorti-
rez le dernier. Vous ne verrez personne.

--C’est ingénieux.

--Dépéchez-vous, on vient.

En effet, quelques pas se firent entendre.

Roger n’eut que le temps de se blottir dans un coin du bateau.
Deux personnes y entraient presque aussitot que lui.

Maitre Guillaume appela son second, on déploya les voiles et
on partit.



Roger était soulagé d’'un poids énorme: il contemplait le ciel
étoilé; il pensait a son inconnue.

A Tautre extrémité du bateau, les deux personnes qui étaient
entrées apres lui causaient a voix basse. L'une des deux dit a
lautre, a une secousse quune lame donna au bateau:

--Ah! Bérénice, j’ai bien peur.

Quand on fut entré dans le bassin, Roger offrit la main a sa
femme pour descendre; Marthe fut d’abord consternée en le re-
connaissant, mais la pensée que l'obscurité ne permettait pas de
voir son trouble, contribua a la rassurer.

--Monsieur, dit-elle, vous ne vous attendiez pas a me rencon-
trer ici.

--Madame, reprit Roger, vous ne saviez pas m’avoir pour com-
pagnon de voyage.

--Je vous demande bien pardon, monsieur, et c’est précisé-
ment pour vous suivre que je me suis mise en route.

--Je vous ferai le méme aveu, madame; je n’étais pas faché de
connaitre le but et les motifs de cette expédition nocturne; je ne
suis pas dupe de ce prétexte.

--Ni moi; vous allez me faire une querelle pour éviter celle que
je serais en droit de vous faire. Quels projets me soupgonneriez-
vous donc?

Roger ne répondit pas; il offrit le bras a sa femme, et lui dit:

--Ou vous conduirai-je?



--Mais ou vous voudrez, je n’ai plus de but maintenant. Chez
ma sceur, si cela vous convient.

--Trés volontiers.

On se mit en route; Bérénice suivait a quelques pas derriére, et
personne ne parlait.

Marthe n’était pas bien siire que son mari se flit embarqué
pour la suivre; elle imaginait bien plutét quelque infidélité dont
I'idée lui était déja venue plusieurs fois, mais sans la troubler
beaucoup.

Pour Roger, il était assez contrarié de la géne que la rencontre
inopinée de sa femme venait apporter a ses projets; mais ce qui le
préoccupait le plus puissamment, c’était ce germe de jalousie mal
étouffé qui venait de renaitre, fécondé par les soupgons bien na-
turels que lui inspirait la bizarre conduite de sa femme. En vain il
se disait que son affaire principale était, pour ce jour-la, d’aller
au théatre et d’y rencontrer son inconnue; que les torts de sa
femme devaient le livrer tout entier a cette MMM., si douce, si ai-
mante, si dévouée: il ne pouvait secouer cette impression de co-
lére et de joie amere, d’avoir a peu preés découvert le crime.

On arriva chez la sceur de Marthe. Roger répondit de mau-
vaise grace a l’excellente réception qu’on lui fit comme de cou-
tume; tout ce qui entourait Marthe, tout ce qui lui montrait de
l'affection, lui semblait son complice; il crut voir entre les deux
sceurs des regards d’intelligence, regards qui ne voulaient, de la
part de sa sceur, que demander la cause ou le prétexte de la mau-
vaise humeur de Roger.

Marthe fit signe qu’elle I'ignorait.



On s’assit; la sceur avait peine a soutenir la conversation; Ro-
ger ne répondait qu’a moitié. La préoccupation des deux époux
avait trouvé un nouveau motif lorsqu’ils s’étaient vus a la lu-
miere: tous deux étaient parés; leur costume démentait la fable
qu’ils avaient imaginée.

Roger avait gardé son chapeau a la main, et cherchait une oc-
casion de sortir; mais la sceur de Marthe, qui s’était résignée a
parler seule, avait commencé une histoire, et il n’y avait pas
moyen de sortir avant la fin sans se rendre coupable d'une impar-
donnable grossiéreté. Il y a des gens qui ne mettent que des vir-
gules dans leurs discours.

Marthe tira son mari d’embarras.

--Pardon, chére sceur, si je t'interromps; mais ne vois-tu pas
que Roger briile de nous quitter, et que son esprit est déja bien
loin d’ici? Si tu tiens a ton histoire, tu pourras la lui raconter tout
entiere un autre jour; je te déclare qu’il n’en a pas entendu un
mot. Allez-vous-en, Roger, ajouta-t-elle; votre agitation fatigue a
voir. Allez ou vous étes attendu.

--Nullement, répondit Roger; personne ne m’attend nulle
part.

--Alors, si vous étiez un homme aimable, vous nous conduiriez
au théatre.

Roger fronce le sourcil.
--Quel caprice! on ne donne que des vieilleries.

--Non pas; on donne une piéce nouvelle, et toute la ville y sera.



--Etes-vous folle, Marthe, de vouloir, en cette saison, conduire
au théatre votre sceur malade?

--Elle s’enveloppera chaudement.

Mais cette phrase: _Toute la ville y sera_, avait fait tressaillir
Roger. Toute la ville! et elle aussi!

Toutes ses émotions de crainte et d’espoir se réveillérent; ses
soupcons jaloux s’effacérent, ou ne se présenterent plus que pour
donner lieu a cette pensée: _elle_ me consolera.

--Je sais bien, dit-il, que vous ne manquerez pas de bonnes
raisons pour faire ce qui vous plait, quoi qu’il arrive; mais jai,
moi, de ne pas aller au théatre, une raison a laquelle je ne crois
pas de réplique possible. Ne prévoyant pas mon voyage au Havre,
j'ai écrit a Moreau qu’une indisposition me retenait a Honfleur;
vous voyez que je ne puis m’exposer a le rencontrer au théatre.

Lorsque Roger avait prononcé: «Ne prévoyant pas mon
voyage,» sa femme I’'avait regardé et il s’était un peu troublé; elle
ne s’en apercut pas ou elle fit semblant de ne pas s’en apercevoir.

--Comme il vous plaira, dit-elle; mais alors n’attristez pas
notre soirée de votre figure ennuyée; aussi bien M. Moreau pour-
rait fort bien venir voir ma sceur.

--Je dirai a mon tour: «Comme il vous plaira.»

Il baisa la main de sa belle-sceur, et affecta de ne pas se hater
de sortir; il arrangea sa cravate devant une glace, mit lentement
ses gants, brossa son chapeau avec sa manche et ouvrit la porte
de l'air le plus indifférent; mais, une fois la porte refermée,



Marthe n’eut que le temps d’ouvrir la fenétre, il était déja dans la
rue.

--Ah! dit Marthe, il regagne le temps que nous lui avons fait
perdre.

Au détour de la rue, Roger se jeta sur un homme; cet homme
était Léon Moreau.

--Je croyais que tu ne viendrais pas et que de sages réflexions
te faisaient redouter, pour tes résolutions antipoétiques, les émo-
tions et les applaudissements de ce soir.

--I1 m’a fallu conduire ma femme chez sa sceur.
--Et pourquoi pas au théatre?

--Je veux qu’elle ignore toujours ce que je faisais avant de
I’épouser.

--La différence des noms suffirait pour la laisser dans son
ignorance; allons la chercher.

--Non, je veux étre seul; je ne puis répondre dun peu
d’émotion.

Roger regarda Moreau: 'empressement de celui-ci coincidait
singulierement avec ce qu’avait d’inexplicable la maniére d’agir
de Marthe; mais il rejeta bien vite ce soupcon. Moreau n’était
resté que quelques instants a Honfleur, et tous deux avaient
montré I'un pour autre la plus compléte indifférence.

--Alors, dit Moreau, entrons au café.

--La piéce nouvelle va commencer.



--Non, la premiere vient a peine de finir. Nous ne resterons
qu'un moment; j’ai une revanche a donner aux dominos, en cin-
quante points.

--C’est pour cela donc que tu es venu au bord de la mer?

Ils entrerent au café. La vie de café n’était nullement dans les
meeurs de Roger; pour se faire une contenance, il prit un journal
qu’il parcourut des yeux, sans que les mots présentassent le
moindre sens a son esprit. Mais il apercut 'annonce du spectacle,
le titre de sa piece!

--Comment! tu ne bois pas?
--Non.
--Pourquoi cela?

--Je n’en avais pas envie; mais j'aime mieux boire que de don-
ner des raisons.

--Allons, partons.
Et I'on se dirigea vers le théatre.

Toute la salle était envahie; les deux amis errérent dans les
couloirs sans pouvoir se glisser nulle part; enfin, comme on
jouait 'ouverture, on les poussa dans une loge ou il restait _une_
place pour eux _deux_.

Roger ne respirait plus. Cette ouverture était mal exécutée; le
caractere n’en répondait pas au caractere de son ouvrage. La toile
se leva. Il se fit un grand bruit de gens qui criaient: _Silence_!
deux acteurs entrérent; mais il fut impossible d’entendre leurs
premieres paroles. Quand le tumulte fut apaisé, ils recommen-



cerent. On écouta silencieusement. L’actrice n’était pas jolie; Ro-
ger établit dans son esprit qu'une actrice n’a pas le droit ne pas
étre jolie.

Nous sommes un peu sur ce point de I'avis de Roger; on ne
saurait étre trop exigeant pour les artistes médiocres: ce sont les
seuls qui ne se découragent pas, et ce serait une bonne ceuvre
pour eux et pour le public de les décourager. Dans les cinq francs
qu’on donne pour voir une piece, il y a au moins deux francs pour
lesquels doit entrer en compte la beauté des actrices.

En outre, elle n’était pas bien habillée, sa toilette la faisait res-
sembler a une marchande endimanchée; elle n’avait pu saisir la
nuance de distinction élégante que 'auteur avait donnée au per-
sonnage. Et 'acteur, comme il ignorait 'art de faire ressortir un
mot spirituel! comme il était guindé, prétentieux, maniéré!
comme il était intéressé bien moins a la piece qu’au succes qu’au-
rait sa cravate! une cravate avec laquelle il n’avait pas encore
joué.

Comme il tournait les yeux vers les avant-scénes avec cette
préoccupation qui suit tout acteur de province jusqu’a I’hopital,
_d’une grande dame__ qui, subitement éprise de sa bonne mine,
I'invite a un souper exquis, a la suite duquel elle avoue I'irrésis-
tible empire qu’elle lui a laissé prendre. Et alors l'or, les bijoux,
les riches costumes pleuvent sur l'artiste fortuné; il ne vient plus
au théatre qu’en caleche; car la grande dame I'épouse, peut-étre
grace aux _progres de la civilisation_ .

Que de fois cet espoir a reposé sur un gilet neuf! que de fois
sur une nouvelle perruque!

Le premier acte finit au bruit de quelques applaudissements.



Moreau dit bas a Roger:

--Cela va bien.

Deux femmes placées sur le devant de la loge se retournent.
Marthe et sa sceur!

Marthe changea de couleur.

Roger se pencha vers elle et lui dit bas avec aigreur:

--Vous deviez rester chez votre sceur.

--Et vous, éviter le théatre et votre ami.

Roger sortit brusquement de la loge; il parcourut tout le
théatre sans réussir a trouver la moindre place, et il fut obligé de
rentrer.

On commencait le second acte. Il se réfugia dans la pensée de
I'inconnue; il examinait attentivement les femmes blondes, qui
ne sont pas rares en Normandie.

Une fois un visage lui parut convenir parfaitement a la femme
qu’il aimait: cette femme paraissait prendre un vif intérét a la
piece, et, a un moment qu’il fut applaudi, elle sembla émue et
porta son mouchoir a ses yeux.

Mais, peu de temps apres, elle se retourna et parla a un
homme placé derriere elle, en appuyant la main sur son genou.

--Ce n’est pas elle, dit Roger; elle a trop de délicatesse dans le
coeur pour étre venue ici avec son mari.

»Et cependant, moi, je suis bien avec ma femme.



»Peut-étre aussi est-elle au-dessus de moi, ou du méme coté,
de facon que nous ne pouvons nous voir.

»N’'importe, elle est ici, nous sommes réunis dans un méme
lieu, dans une méme pensée; ces applaudissements ont dii reten-
tir dans son cceur.

»Maudit acteur! qui s’avise de bégayer un mot sur lequel je
comptais.

Et, comme il se penchait en dehors pour mieux voir cette
femme dont le visage l'avait frappé, Marthe se retourna et lui dit:

--Mais prenez donc garde, vous écrasez mon chapeau.

A ce moment, d'unanimes applaudissements remplirent la
salle, et le second acte finit.

Pendant l'entr’acte, Roger se glissa dans la galerie d’en face,
que quelques spectateurs avaient abandonnée, et se mit a exami-
ner la partie de la salle qu’il n’avait pas encore vue.

Moreau le suivit, et, le voyant parcourir ainsi toutes les loges
du regard, lui dit:

--Tu comptes tes admirateurs.

Quand on fut pres de commencer le troisieme acte, les specta-
teurs de la galerie reprirent leur place, et Roger fut encore obligé
de retourner dans la loge de sa femme.

A peine a moitié du troisieme acte, presque tout le monde
pleurait; une fois 'impulsion donnée, elle ne s’arréte pas facile-
ment; une salle de spectacle bien _en train__ de rire ou de pleu-
rer, rit ou pleure de tout avec un égal abandon et un égal enthou-



siasme. _Bonjour_ et _Bonsoir_ peuvent alors porter le rire ou
les larmes jusqu’a la frénésie.

Marthe pleurait plus ou moins, comme tout le monde.

--Ah! pensait Roger, que ne puis-je voir les larmes précieuses
de ma belle inconnue?

Puis, se penchant vers Marthe, il lui dit:

--Au nom du ciel, ne vous désolez pas ainsi; vous vous faites
remarquer.

Marthe le regarda avec un profond dédain et ne répondit pas.

L’acte finit: c’était le dernier. On trépignait; a ’admiration
pour l'auteur se joignait I'amour du tapage, seul parti politique et
littéraire de bien des gens, amour qu’ils manifestent a peu pres
indifféremment par des bravos ou par des sifflets. On demanda le
nom de l'auteur.

La voix qui vint prononcer le nom de _Vilhem_ vibra puis-
samment dans le cceur de Roger.

Ces amis du tapage, qui, en politique, sont toujours pour les
tambours, de méme que le Dieu des armées se déclare le plus
souvent pour les plus gros escadrons, ne trouvérent rien de
mieux que de _redemander_ l'actrice qui avait fort médiocre-
ment joué le premier role et I'acteur qui I'avait aussi médiocre-
ment secondée.

Puis ils aviserent qu’il y avait sur I'affiche:

«_N.B._ L’auteur a lui-méme dirigé les répétitions.»



Ils en conclurent que l'auteur devait étre présent, et, par des
hurlements qui ne peuvent étre agréables qu’a raison de I'inten-
tion qui les fait pousser, ils manifestérent leur volonté de le voir.

La toile ne se relevant pas, le bruit redoubla; au bout de cinq
minutes, il redoubla encore.

Moreau impatienté, se mit sur le devant de la loge, et, mon-
trant Roger, cria d’'une voix forte:

--Le voila!

Les applaudissements menacerent alors de faire écrouler la
salle.

Et Marthe s’écria en pleurant:
--Ah! Vilhem! c’est vous!

Et Roger reconnut au cou de Marthe, plus décolletée que de
coutume, le collier de perles qu’il avait envoyé a I'inconnue.

HISTOIRE D’UN VOISIN

Je n’ai jamais bien compris I'inquiétude des voyageurs. Je n’ai
jamais rien trouvé dans un pays, quelque lointain qu’il fit, dont
on ne trouvat I’équivalent dans sa rue; beaucoup de gens sont al-
1és en Amérique pour voir des arbres, et en Chine pour découvrir
des hommes. La seule excuse des voyageurs d’aller si loin voir ce
quils verraient si bien de leur fenétre, est que 'on ne pourrait
mentir sur les choses qui sont sous les yeux de tout le monde. Le
seul voyage sérieux et digne d’intérét qui ait jamais été écrit est,
sans contredit, le _Voyage autour de ma chambre_ .



Il y a, dans une rue qui coupe la mienne a angle droit, un ou-
vrier en papier peint, dont les mceurs sont aussi intéressantes,
aussi étonnantes, aussi sauvages surtout, que celles d’aucun
peuple découvert ou inventé par les navigateurs.

Un lundi soir, il rencontra a 'Ermitage une jeune fille coiffée
d’un bonnet coquet, fraiche, agacante, mise proprement, réservée
dans sa danse et dans ses paroles. En vain il épuisa tout I'arsenal
de galanterie des danseurs du lieu; il remarqua qu’il faisait
chaud, qu’il ferait bien plus froid si I'on était dans une autre sai-
son; 1l lui dit:

--Votre robe est bleue; c’est une charmante couleur que le
bleu.... Comment vous appelez-vous?

--Julienne.
--C’est un bien joli nom.
Impossible de 'amener a une conversation plus intime.

Le lundi d’apres, il arriva de bonne heure. Il trouva Julienne,
qui se montra moins réservée.

Elle lui confia qu’elle était couturiere et gagnait trente sous
par jour.

--Mademoiselle Julienne, dit Prosper, je suis ouvrier en papier
peint; je gagne trois francs dix sous. Mettons-nous ensemble;
avec cing francs par jour, nous serons a notre aise.

La proposition était vague. Sommé de s’expliquer, Prosper fi-
nit par prononcer le mot mariage. Il offrit du veau et de la salade.



Julienne accepta, et, au dessert, lui avoua, hélas! qu’elle avait
failli une fois; qu’elle avait été trompée, trahie; en un mot, qu’elle
avait... une fille!

Prosper s’attendrit; il voulait la consoler de la fourberie d’'un
monstre.

--Eh bien, dit-il, je servirai de pére a votre fille.

Julienne pleura d’admiration et consentit a tout. On demanda
de part et d’autre les papiers au pays.

Prosper alla trouver son maitre.

--Bourgeois, j’ai un service a vous demander.
--Parle.

--C’est que je vais me marier.

--Eh bien?

--Nous faisons une noce en pique-nique. Cela ne sera pas bien
cher, pour ma part. Mais une chose me chiffonne, c’est que je n’ai
pas d’habit, vous seriez bien aimable de m’en préter un.

Le bourgeois consent. La noce se fait a la barriere. On danse,
on boit; un cousin conduit la mariée chez elle; le marié va sortir;
on l'arréte; tout n’est pas payé. Quelqu’un, traitre aux conditions
du pique-nique, s’en est allé clandestinement. On ne veut pas
laisser aller Prosper; il laisse en gage I’habit du bourgeois. Trois
jours apres, il va a I'ouvrage en manches de chemise. Le bour-
geois réclame son habit. Il est forcé d’avancer a Prosper I'argent
pour aller le retirer.



Au bout d’'un mois, le ménage va au plus mal; il trouve déja
que sa femme ne gagne pas assez d’argent. La petite fille a la-
quelle il devait servir de pére mange trop: il lui fait nettoyer ses
souliers. Sa Julienne, dont le nom était si joli un mois aupara-
vant, est ironiquement appelée madame Potage.

Un jour, il arrive a l'atelier et dit:

--Bourgeois, j’ai un service a vous demander.
--Qu’est-ce?

--Un grand service.

--Ce n’est pas de te préter mon habit?

--Non, bourgeois.

--Eh bien, parle.

--L’ouvrage me fatigue la poitrine.

--Veux-tu bien te taire! le plus fort de tous mes ouvriers!
--C’est I'air qui me manque; je ne peux plus vivre comme ca.
--Est-ce que tu ne peux plus travailler?

--Non, bourgeois; mais je voudrais étre chargé de trainer la
petite voiture qui porte le papier en ville.

--Tu sais qu’on n’a, pour cela, que quarante sous.

--Je sais, bourgeois; mais on a moins de mal, et on est a lair,
et on peut fumer; ce qui est tres défendu dans l'atelier.

--Mais comment vivras-tu?



--Eh bien, madame Potage travaillera davantage donc!
--Tu auras la charrette.

Prosper vola un gros chien, I'attacha a la charrette et le fit trai-
ner; mais on lui donna bient6t une voiture plus grande: il mit le
chien dessous, et voulut 'accoutumer a tirer, pour n’avoir per-
sonnellement presque plus rien a faire.

Mais le chien, sur ce sujet, pensait absolument comme son
nouveau maitre. Il se couchait sous la charrette et refusait de
marcher.

Un matin, cependant, je vis Prosper attelé a la charrette et le
chien tirant de toutes ses forces. Je ne tardai pas a voir le secret
de ce zele. Prosper avait attaché derriere son dos un gros mor-
ceau de viande, et il s’était attelé, lui, Prosper, a une distance ou
le chien, tout en arrivant tres pres de lui, ne pouvait cependant
latteindre. La pauvre béte marchait, s’élancait, sautait, et ses
dents claquaient a vide, et la charrette allait toute seule.

Toute le reste du jour, quand Prosper n’était pas attelé, il gar-
dait au dos le morceau de viande.

Les trente sous de moins qu’il gagnait par jour auraient déja
géné le ménage; mais Prosper avait chaud et rencontrait des amis
qui avaient soif. Au bout de la semaine, il rapportait tres peu
d’argent. Sa pauvre femme faisait de son mieux pour soutenir
leur petit ordinaire; mais elle est bientot forcée de supprimer le
café du matin.

Prosper s’emporte, crie, hurle qu'’il faisait un métier de cheval
pour faire honneur a ses affaires, mais que cette enfant, cette en-
fant qui le déshonorait, mangeait comme un hippopotame et cau-



serait inévitablement sa ruine. Il fallut mettre I’enfant en service,
en apprentissage, je ne sais ou.

Prosper, en rentrant un jour, ne trouva pas la soupe faite; il fit
un bruit horrible et annonca a Julienne que, puisqu’elle ne savait
pas gérer sa maison, il lui déclarait qu’ils étaient de ce jour sépa-
rés de corps et de biens, et qu’elle vivrait de son travail a elle,
comme lui, Prosper, du sien.

Il prit de la craie, sépara la chambre en deux et lui dit:

--Voici votre chambre, voici la mienne; le loyer cofite soixante
francs par an: vous payerez trente francs, et moi, je payerai les
trente autres.

Un soir, il amena au domicile conjugal un commissionnaire; il
dit a Julienne:

--Madame Potage, Jean que voici est mon ami de cceur; il par-
tagera mon lit et me payera la moitié des trente francs de ma part
de loyer.

Jean était un garcon rangg; il consola Julienne, I'aida dans ses
travaux d’intérieur.

Un soir, Prosper, qui n’était pas rentré depuis cinq jours, re-
vint subitement et s’apercut que Jean avait franchi a la fois la
ligne de craie, la sainteté de I’amitié et les devoirs de I’hospitalité:
il voulut battre Jean; mais Jean le battit et le mit a la porte.

Le lendemain, au jour, il revint et dit:

--Madame Potage, puisque vous étes descendue a un commis-
sionnaire, gardez-le, ce sera votre punition.



»Toi, Jean, je te laisse ma femme aux conditions que voici:

»D’abord, la moitié du ménage m’appartient: je prends un
matelas, une paillasse, une couverture, une chaise; je prends les
pincettes et laisse la pelle.

»Je pourrais emporter tout cela; mais j’ai 'horreur du luxe. Ce
n’est pas sous les lambris dorés qu’on trouve le bonheur.

»Je te vends ma part pour trente francs que tu vas me
donner.»

»Je garde seulement la paillasse, seul mobilier qui me soit
réellement nécessaire en cette saison.

»Madame Potage t’appartient a tout jamais. Seulement, a per-
pétuité, aussi, tu me payeras un canon chaque fois que nous nous
rencontrerons dans Paris.

Les conditions furent acceptées. Prosper vida la paillasse, la
plia en huit, et la mit dans le fond de son chapeau; puis il dit:

--Adieu, Jean! Adieu, madame Potage! soyez heureuse; pour
moi, je déménage.

Et il descendit I’escalier en sifflant, les mains dans les poches,
et il s’en alla par les rues, le nez en I'air, interrogeant les écriteaux
et cherchant un logement.

Depuis ce temps, les conditions peu morales du divorce et des
secondes noces ont été de part et d’autres fidélement exécutées.

Cependant Jean dit quelquefois que Prosper le rencontre trop
souvent, qu’il attend a tous les coins de rue et lui fait, aux
termes du traité, payer un nombre prodigieux de verres de vin.



Prosper dit que Jean semble I'éviter, et ne parait jamais parta-
ger le plaisir que lui, Prosper, éprouve a rencontrer un ancien
ami. Il se plaint d’avoir fait un ingrat.

Ici, Laurent-Jan, a qui je raconte I'histoire, m’interrompt, et
me dit:

--Oh! ah! des ingrats! tout le monde prétend avoir fait des in-
grats. Ou sont donc les ingrats, alors? demandez a qui vous vou-
drez: «Monsieur, étes-vous un ingrat?» on vous répondra: «Non,
monsieur; jen ai fait et je ne le suis pas.» Ou sont donc les in-
grats? Il faut que ce soient les mémes que les bienfaiteurs.

VOYAGE DANS PARIS

Il y a un aspect auquel j’ai besoin de m’accoutumer de nou-
veau, chaque fois que je reviens a Paris: c’est 'aspect des mai-
sons. Dans cette belle et riche campagne de Normandie, que j’ha-
bite pendant la plus grande partie de I’année, la plupart des mai-
sons n‘ont qu'un étage; on monte deux ou trois marches de
pierre, et 'on est arrivé. Au-dessus des chambres est un grenier;
le toit est un chaume couvert de mousse du coté du nord, et sur-
monté d’iris au feuillage aigu. La maison du maire, quelquefois, a
un second étage et elle est couverte en tuiles, peut-étre méme en
ardoises; mais il ’habite en entier avec sa famille. Si quelqu'un
veut avoir une maison, il la batit plus loin; personne ne s’avise de
batir sa maison sur la maison d’un autre.

Dans les villes, et surtout a Paris, les logis sont superposés, et
les gens logés comme on serre des vetements dans les différents
tiroirs d'une commode. A cause de I'’habitude, cela ne parait pas
singulier aux habitants des villes; mais, si je vous disais qu’en
Bretagne, par exemple, il y a dans les campagnes des lits a deux



étages, je suis slir que vous trouveriez extraordinaire cet usage,
qui n’est qu'un faible diminutif de la forme des maisons, a la-
quelle vous ne faites pas attention.

Chaque maison, a Paris, est une montagne qui est habitée de-
puis la vallée jusqu’a son sommet: vous y pouvez remarquer faci-
lement les différences de meeurs qui ont de tout temps été signa-
lées entre I'habitant des basses terres et l’habitant de la
montagne.

En Ecosse, dans les Alpes et dans les Pyrénées, I’habitant de la
vallée se livre au commerce; il est intéressé, économe, un peu
avare, un peu voleur, mais jamais il n’emploiera la force pour
s’approprier le bien d’autrui; il vend a faux poids de faux café
mélé de fausse chicorée; car on est arrivé a falsifier la falsifica-
tion! il mélange ses denrées de quelques substances vénéneuses,
il est vrai, mais de peu de valeur, et qui prennent celle des den-
rées auxquelles on les méle; et comme le poison lui-méme est
vendu a faux poids, ce n’est pas tres dangereux. Puis tout douce-
ment il devient la justice sous le nom de juré, et le gouvernement
sous le nom d’électeur.

Le montagnard, l'habitant du sommet de la maison, est
pauvre, mais jeune, ardent, impétueux; il est franc et loyal,
amoureux de la liberté, peintre, musicien ou poéte. Les femmes
sont jeunes, jolies, gaies et insoucieuses comme les moineaux,
qui seuls logent plus haut qu’elles. Ingénieux moineaux! comme
ils ont appris a connaitre ’'homme! comme ils savent bien que les
pauvres sont seuls généreux! Ce n’est pas aux habitants de la
plaine, aux boutiquiers d’en bas qu’ils iraient demander a diner:
ils craindraient d’étre eux-mémes le diner; tandis que ’hospitali-
té des montagnards est célebre: les gens qui n'ont pas assez de



pain sont les seuls qui partagent avec ceux qui n’en ont pas du
tout. L’habitant de la montagne, outre sa jeunesse, sa santé, sa
gaieté, possede encore un luxe: il a de I'air a discrétion. On sait
que la ration d'un homme est de sept cent quatre-vingt-six litres
d’air par heure. L’habitant de la plaine vit & moins; du reste, il n’y
tient pas autrement: cela ne se vend pas.

Vous n’étes pas sans avoir lu de longs récits de voyageurs dans
les Alpes, dans les Pyrénées et ailleurs; comme ils sont fiers
d’avoir gravi telle ou telle montagne, tel ou tel pic! comme ils
vous en donnent juste la mesure par metres, centimetres et milli-
metres! Pauvre gens! 'habitant d’'une mansarde a Paris n’est pas
si fier, et pourtant qu’étes-vous aupres de lui? En supposant qu’il
rentre chez lui trois fois par jour, pour déjeuner, pour diner et
pour dormir, au bout de cinquante ans il aura gravi trois millions
deux cent soixante-douze mille pieds, il aura fait un peu moins de
six cents lieues... dans son escalier!

Pour ne laisser aucune infériorité aux montagnards des mai-
sons de Paris, on a voulu qu’ils ne courussent pas moins de dan-
gers que les autres habitants des montagnes; on monte de la
plaine a la cime par un chemin roide et tournant, qui donnait
déja des vertiges avant qu’on elit concu I'idée ingénieuse de le
rendre glissant... au moyen de la cire.

Il faut dire que 1'usage absurde de cirer les escaliers et les ap-
partements tient a une sotte et impuissante vanité, dont les
exemples ne sont pas rares. Les premiers qui ont imaginé de cirer
les appartements et les escaliers ont ensuite couvert les uns et les
autres de tapis; les autres ont trouvé que cela avait l'air riche: ils
ont ciré, frotté leurs chambres et leurs escaliers; mais ils se sont
abstenus des tapis, qui cottent fort cher. Cette ridicule habitude



colite par an la vie a trois ou quatre personnes a Paris, cause un
nombre infini de fractures et de luxations, sans parler des chutes
qui ne sont que douloureuses.

Cest le méme sentiment qui a fait, depuis quelques années,
adopter aux femmes des jupes démesurément longues. Cette
forme de vétement a une sorte de grace majestueuse qui l'a fait
adopter par les femmes qui ont des voitures. Celles qui vont a
pied ou, qui pis est, en omnibus, se sont empressées de ’adopter.
Elles ramassent la boue des rues avec le bord de leur robe et en
déposent une partie sur leurs bas.

Cest, en vérité, un charmant pays aujourd’hui que ce Paris,
dans lequel jentreprends un voyage. Depuis longtemps et par-
tout, il y a des choses qui se vendent, méme des choses qui
perdent tout leur prix quand elles sont vendues. Mais les idées li-
bérales ont singulierement pris le dessus; on a renversé une foule
d’abus qui ont longtemps régné sur la société. Autrefois, il y avait
une aristocratie dans laquelle ne pouvaient entrer que quelques
personnes privilégiées; il fallait, pour étre du monde et du beau
monde, il fallait que le hasard vous fit sortir d'une bonne famille
et vous donnat un beau nom. A la rigueur, vous étiez encore un
homme comme il faut, quoique déja dans un rang inférieur, si
vous aviez fait quelque belle action a la guerre, si vous étiez un
grand poéte, un grand musicien ou un grand peintre. Ces odieux
privileges ont disparu, et c’est bien plus commode.

Je viens d’envoyer mon domestique m’acheter, pour deux
francs cinquante centimes, une paire de gants d’une certaine
nuance de jaune qui suffit pour me ranger parmi les gens de
bonne société. Je sais qu’'on a des gants a peu pres pareils pour
vingt-neuf sous; mais les gens délicats ne s’y laissent pas



prendre. Avec des gants a vingt-neuf sous, on est ce qu’était au-
trefois la noblesse trop nouvelle, la noblesse dont les titres
n’étaient pas bien établis. Une merciere peut faire maintenant
tout ce que faisaient alors d’Hozier et les autres généalogistes.
L’aristocratie admet beaucoup plus de monde depuis qu’elle se
compose des gens qui posseédent cinquante sous; pour cinquante
sous, on s’attire tout autant de considération, d’égards et méme
d’envie et de haine, qu’en pouvait exciter 'ancienne aristocratie.

Par le méme progres, on a bien aplani les chemins qui ménent
aux honneurs, aux dignités et au pouvoir; autrefois, il fallait ap-
prendre les lois, la politique, etc.; il fallait conquérir une grande
réputation d’intégrité ou de capacité: cela excluait assez souvent
les niais, les imbéciles, les sots, les ignorants, les fripons, en un
mot une notable partie des habitants du pays: mais cet abus
odieux avait duré trop longtemps; un pauvre diable qui naissait
béte avec beaucoup de travail, d’audace, d’opiniatreté, arrivait a
devenir un sot, et voila tout. Mais, aujourd’hui qu’il suffit, pour
avoir part au gouvernement, de posséder un certain nombre de
fenétres, ceux qui n’en ont pas de naissance, et qui ont de I'intel-
ligence, trouvent bien moyen d’en épouser quelques-unes, ou ils
en gagnent, ou ils en volent: cela est a la portée de tout le monde.

J’ai mes gants... mes gants jaunes. Que me faut-il encore pour
sortir? Une canne. Qu’est-ce qu'une canne? C’est un baton. Ce
doit étre un baton noueux, tres fort... sur lequel on peut s’ap-
puyer lorsqu’on est fatigué, avec lequel on peut se défendre en
cas de mauvaise rencontre? Nullement; la police ne s’est pas en-
core expliquée sur les batons; mais, en général, elle ne veut pas
que les honnétes gens soient armés: toute canne a dard, tout poi-
gnard, tout couteau, tout pistolet, expose celui qui le porte a



payer une amende de quinze francs. Le bourgeois honnéte qui ne
veut pas avoir de démélés avec la justice, se donne bien garde
d’en porter. Le voleur, 'assassin, qui, dans I'exercice de son état,
s’expose a l’échafaud, se soucie peu d’encourir quinze francs
d’amende en sus de la mort. C’est fort commode pour MM. les
voleurs et MM. les assassins.

Si, d’'une part, la police ne veut pas que les bourgeois soient
armés, d’autre part la mode veut qu’on porte de petites badines
minces, légeres, fragiles, qui se brisent si on les laisse tomber. La
canne est un ornement, comme une épingle a la chemise.

Mais ou est mon chapeau? Apres l'avoir bien cherché, je dé-
couvre quun homme qui est venu me voir ce matin s’est assis
dessus, et y est resté environ cinq quarts d’heure. Je n’ai plus de
chapeau. C’est dimanche aujourd’hui, les boutiques sont fermées.
Je ne puis avoir de chapeau que demain. Je n’ai que ma casquette
de voyage; mais on ne peut sortir en casquette: il vaudrait mieux
avoir commis les crimes les plus affreux que d’étre rencontré
avec une casquette. Si je sortais en casquette, je ne serais plus un
monsieur, je serais _un homme_. Il suffit d’entendre une fois
une petite bourgeoise, a laquelle on dit qu’il est venu quelqu’un,
demander si c’est un homme ou un monsieur, pour ne s’exposer
jamais a faire dire de soi qu’on est un homme.

Je ne sortirai pas; je me mettrai en route demain.
Les boutiques.

Quand on a affaire aux hommes, il faut se défier de la logique
et du sens commun: ces deux guides ne sont bons qu’a vous éga-
rer. En effet, allez demander a un philosophe retiré dans quelque
asile solitaire ce qui se doit vendre le plus et le mieux dans une



ville comme Paris, et ce qui doit se vendre le meilleur marché; le
philosophe, préjugeant d’apres la logique et le bon sens, vous ré-
pondra sans hésiter:

--Le pain, la viande, le vin, en un mot les choses
indispensables.

Eh bien, le philosophe aura dit une lourde sottise. En effet,
grace a la vanité des peuples et a l'intelligence des gouverne-
ments, il est arrivé que les choses de premiére nécessité sont
frappées d'impots, de protections d’une telle facon, qu'une frac-
tion de la ville prend le parti de s’en passer tout a fait, et qu'un
nombre beaucoup plus grand n’en consomme qu’une partie de ce
qui lui serait nécessaire. Mais, en retour, toutes les futilités in-
utiles, toutes les choses superflues sont a trés bon marché, et il
s’en vend autant qu’on en peut faire; de sorte que, le luxe étant a
si bon marché et le besoin a si haut prix, et, d’ailleurs, la vanité se
payant moins de prétextes et de semblants que I'estomac, le su-
perflu est devenu tout doucement le nécessaire, le nécessaire est
traité comme s’il était le superflu; on s’en occupe... apres... plus
tard... quand on a le temps, s’il reste de I'argent.

D’abord on s’habille, on se pare, on se déguise en riche; en-
suite on mange, on boit, on se chauffe avec le reste, quand il reste
quelque chose.

Ces réflexions me sont suggérées par 'aspect des boutiques
que je vois dans la rue. Du premier coup d’ceil, je vois un boulan-
ger,--deux marchands de nouveautés,--deux marchands de vins,-
-trois épiciers; le boulanger est aupres d'un des magasins de nou-
veautés. Le boulanger a sur sa porte une pancarte ou on lit:



«Vu l'augmentation du prix de la farine, le prix du pain sera
porté cette quinzaine a... la livre.»

Voila quatre quinzaines qu’on change cette pancarte, et que,
chaque fois, elle signale une augmentation.

Chez le marchand de bonnets, de fichus, etc., tout est rempli
de pancartes contraires. Partout, vous voyez écrit en grosses
lettres, avec des points d’exclamation:

«Immense rabais! 75 pour 100 au-dessous du cours!!!--bon
marché extraordinaire!!!--chales de cachemire a 35 francs!!!--
manchons d’hermine a 7 francs!!!--manteaux de velours pour
rien!!!--mantilles de dentelle pour moins que rien!!!»

Si bien que, si cet état de choses dure encore quelque temps,
on sera obligé, vu le bon marché croissant des choses inutiles et
la cherté sans cesse augmentant des choses nécessaires a la vie,
de faire ce que, selon Tallemant des Réaux, faisait madame de
Puisieux, laquelle mangeait avec ravissement de la dentelle ha-
chée menu comme chair a paté et assaisonnée de diverses sauces
et condiments comme tout autre mets.

Certes, voila quelque chose que le philosophe qui vit loin du
monde ne devinera qu’en cherchant quelle est la plus grande folie
a laquelle puisse se livrer un peuple entier.

Chacun en France, et surtout a Paris, veut paraitre plus qu’il
n’est; mais cette passion cotite cher: elle a besoin, pour se satis-
faire, que chacun dépense un peu plus qu’il n’a. Cela ruine en to-
talité tout le monde et n’arrive pas au résultat si ardemment
cherché. En effet, si celui qui a douze cents francs de revenu fait
semblant d’en avoir trois mille, et, pour cela, rogne sur les be-



soins pour ajouter au luxe extérieur, celui qui a les trois mille
francs, objet de son envie, veut a son tour faire croire qu’il en a
six mille, but dont celui qui les a réellement s’éloigne avec autant
d’ardeur que s’en rapproche celui qui ne les a pas; de sorte que
les distances sont toujours les mémes, et que, pour prix de tant
de privations et de mensonges laborieux, tout le monde se trouve
au méme point relatif qu'auparavant, et que le seul résultat de
cette triste comédie est une parfaite égalité de misere et de pau-
vreté, méme pour les gens que la fortune avait voulu en
affranchir.

Supposez, en effet, quun caporal passe sergent; si chaque ser-
gent passe sergent-major, chaque sergent-major sous-lieutenant,
etc.; si, en méme temps, chaque soldat se fait caporal, personne
n’aura changé de situation.

Certes, il est bon et utile que les étoffes chaudes, mais gros-
sieres, soient a assez bon marché pour que méme les gens les
plus pauvres en puissent acheter; mais il n’y aurait aucun incon-
vénient a ce que I’hermine, le cachemire et la dentelle se payent
dix fois plus cher qu’aujourd’hui, vingt fois plus cher, cent fois
plus cher. Les femmes qui n’en pourraient acheter en seraient
quittes pour étre belles de leur taille, de leurs graces, de leurs
cheveux, de leurs yeux, de leurs dents, de leur modestie, pour
étre belles de leur beauté.

D’ailleurs, si c’était tres-cher, on se résignerait sans chagrin a
s’en passer. C’est une terrible chose que d’abaisser ainsi, comme
on fait, la branche a laquelle est attaché le fruit défendu. Aucune
femme, jusqu’ici, n’a exigé, je pense, une étoile pour mettre dans
ses cheveux; mais descendez les étoiles jusqu’aux cimes des peu-
pliers, et aucune ne pourra s’en passer.



Ou serait le mal de reporter sur ces futilités les impots qui
pesent si lourdement sur les objets de premiére nécessité, sur les
choses indispensables a la vie?

Sous prétexte de protéger certaines industries, on protége en
France certains industriels, et cette protection cotlite beaucoup
trop cher au pays. Heureusement méme que cela cofite si cher,
que le pays ne pourra plus payer, et que cette absurdité mourra
de pléthore ou de faim.

D’autre part, pour donner a des prix si singulierement abais-
sés les objets de luxe, il faut que le prix de fabrication en soit ex-
trémement peu payé aux ouvriers. De telle sorte quen méme
temps que 'ouvrier paye le pain plus cher, on lui diminue son sa-
laire, et que ses besoins augmentent en méme temps que ses res-
sources diminuent.

La ville de Paris vient de donner un bon et bel exemple; elle
vient, au moyen d’une somme importante, d’assurer aux ouvriers
et aux pauvres, pour toute la durée de l'hiver, le pain a un prix
modéré.

Si j’étais roi de France, je demanderais aux Chambres une loi
ainsi concue:

«En aucun cas, le pain ne pourra jamais cofiter plus de quatre
sous la livre dans toute la France.»

Le budget s’arrangerait pour combler la différence dans les
mauvaises années. Dans ces années-la aussi, le roi s’inscrirait le
premier sur une liste de souscription, pour subvenir aux frais de
cet acte de vraie philanthropie.



Une autre impression que donne I’aspect de ces boutiques de
chiffons, c’est de voir de grands jeunes gens pleins de santé et de

vigueur occupés a plier, a déplier et a replier des chales et a
vendre des rubans.

Ce métier devrait étre réservé aux femmes, qui n’ont presque

aucun moyen de gagner leur vie.

Ce n’est pas beaucoup de compter que trois mille hommes
sont occupés dans Paris a ce métier usurpé, et remplissent les
fonctions de filles de boutique.

Si I'on rendait ces grands gaillards a I’agriculture ou a 'armée,
cela ferait trois mille filles ou veuves arrachées a la prostitution,
au suicide.

Il me semble que cela vaudrait la peine qu’on s’en occupat.

Il est, du reste, une chose remarquable: c’est que, en méme
temps que ’éducation et les habitudes des hommes tendent a les
efféminer, celles des femmes cherchent a leur donner l'aspect
male et viril.

Nous sommes sur le point de voir éclater une grande
révolution.

Les femmes ont joué pendant cinq mille ans le role de sexe
faible et timide.

Les hommes ont fini par s’apercevoir de I'abus. Ils ont enfin
remarqué que les femmes exagéraient leur timidité, comme, eux,
ils exagérent leur courage. En effet, les femmes ont a la fois plus
de force physique et plus de courage que les hommes. Il n’y a pas
un portefaix qui ferait ce que fait une jeune femme fréle pendant



un hiver: si le portefaix passait toutes les nuits au bal, décolleté
jusqu’au-dessous des épaules, s’il traversait en sueur des vesti-
bules presque glacés pour aller jusqu'a sa voiture, le portefaix
mourrait d’épuisement ou d’une pleurésie avant la fin de 'hiver.

Voila pour la force. Pour ce qui est du courage, ’'homme
n’aime que les gens qu’il craint et qui lui font un peu de mal; la
femme ne craint que celui qu’elle aime, et elle brave le reste du
monde avec une audace qui fait souvent frémir I'objet de tant de
dévouement.

Donc, les hommes ont remarqué que, sous ce prétexte, les
femmes, qui font semblant d’étre faibles et timides, leur aban-
donnaient toutes les corvées humaines et tous les dangers de la
vie, a eux qui font semblant d’étre forts et braves;

Qu’ils avaient la guerre et, qui pis est, la garde nationale, le
souci des affaires, le travail et toutes les responsabilités;

Que les femmes vivaient dans une douce ignorance et une
charmante paresse; qu’elles n’avaient rien a faire qu’a étre jolies;
que tout ce qu’il y avait de beau au monde était consacré a les
embellir; qu’elles dirigeaient tout, faisaient tout faire, et ne lais-
saient aux hommes, qui croyaient commander, que la responsa-
bilité de leurs caprices a elles.

Les hommes se sont enfin décidés a ne pas étre dupes plus
longtemps.

Ils veulent devenir, a leur tour, le sexe faible et timide, et jouir
de tous les avantages attachés a ce sexe et trop longtemps usur-
pés par les femmes.



Ils ont mis dans la téte de certaines femmes certaines idées
d’indépendance qu’elles ont eu la folie d’accepter et de faire ac-
cepter aux autres.

Les femmes, souveraines absolues de tout, ont voulu secouer
le joug. Hélas! il n’y avait au monde d’autre joug que celui
qu'elles avaient imposé aux hommes, et cest celui-la qu’elles
s’occupent de briser.

Les hommes commencent a en profiter. Les voici déja qui ont
de longs cheveux, qui se frisent et se pommadent et se par-
fument. Ils portent des mouchoirs brodés et des bouquets a leur
boutonniere. Autrefois, ils portaient I’épée: ils 'ont d’abord rem-
placée par la canne; ils remplacent aujourd’hui la canne par une
baguette fragile, dorée, ciselée, ornée de pierreries. Ils se parent
de bagues, d’épingles précieuses et de tout ce que, autrefois, ils
donnaient aux femmes; ils sont jaloux d’'un camée ou d’'un dia-
mant qui brille au cou d’une belle femme, et ils enchérissent chez
le joaillier le prix qu’elle en donne; puis ils le mettent avec joie et
orgueil a leur cravate. Ils n’osent pas encore porter de colliers ni
de boucles d’oreilles; mais, comme on dit, Paris n’a pas été bati
dans un jour.

Ils ont fait de nouvelles lois pour défendre le duel; ils ont déci-
dé que désormais le bon citoyen, ’homme soumis aux lois de son
pays, si on lui prend sa femme, ou si on lui donne un soufflet,
n’ira plus pour cela exposer follement sa vie: il ira se plaindre au
magistrat, qui condamnera le coupable a un ou deux mois de
prison.

Les tyrans révoltés contre les opprimés ont imaginé adroite-
ment de se peindre les moustaches avec de la pommade noire.



Les femmes, voyant qu’ils leur salissaient la main en la baisant,
se sont refusées a cet hommage de vasselage, et ont pris le parti
de donner des poignées de main aux hommes, comme jadis ils
s’en donnaient entre eux.

Les hommes ont borné leur éducation a faire semblant d’ap-
prendre, pendant quelques années, les deux seules langues qui ne
se parlent pas. Au sortir de leurs études, ils ne savent que parler;
ils se sont emparés du droit a la loquacité, qu’ont trop longtemps
gardé les femmes. Leur politique consiste a parler, leur bienfai-
sance a parler, leur science a parler; toutes les institutions mo-
dernes n’ont pour but que de parler, et pour résultat que d’avoir
parlé.

Pendant ce temps, les femmes, qui sont tombées dans le piege
qu'on leur tendait, ont réclamé 1’égalité, sans regarder de com-
bien il leur fallait descendre pour y arriver: elles font des études
sérieuses; il n’y a pas aujourd’hui un homme de quarante ans que
ne pourrait embarrasser une jeune fille de dix-sept ans. Elles
savent la géographie, I'histoire, les mathématiques, le droit.

Les hommes ont renoncé a nager, a cause de leurs cheveux fri-
sés; les femmes, aujourd’hui, nagent fort bien, montent a cheval,
tirent I’épée et le pistolet, et elles font elles-mémes les vers qu’on
faisait autrefois pour elles. Quelques-unes ont, dit-on, essayé de
fumer; je ne l'ai pas vu; mais ce n’était pas selon le but des
hommes, qui se réservent le tabac et la parole, et ne se réservant
que cela. Les hommes fument, comme autrefois les femmes par-
filaient ou faisaient des nceuds. On abandonnera tout doucement
aux femmes, la bureaucratie, la guerre, la marine, la garde natio-
nale, les sciences, le pouvoir, etc.; et alors, devenus enfin le sexe
faible et timide, et peut-étre méme le beau sexe, nous les domine-



rons a notre tour, et nous jouirons d’'une puissance qu’elles ont
trop longtemps exercée.

Je sais bien que quelques hommes, qui ne comprennent pas
bien les choses, croient voir une tendance qu'ont aujourd’hui les
femmes a s’emparer de toutes les corvées dont la réunion forme
ce que nous avons longtemps appelé notre dignité: je sais qu’ils
essayent de résister a I'invasion, qu’ils portent de grandes barbes
et prennent des airs extrémement terribles; mais cela ne trompe
personne, et les femmes savent parfaitement a quoi s’en tenir.

Si, avant I'invention du tabac, 'on était venu dire a quelqu’un:

--J’ai une idée; je vais prendre un brevet pour qu’on ne me la
vole pas. Voici une plante vénéneuse, qui exhale une mauvaise
odeur; je vais la mettre en poudre, et je proposerai aux gens de se
fourrer cette poudre dans le nez. En deux ou trois ans, cela leur
oOtera l'odorat. Je vais la couper en menus brins, et je proposerai
aux gens d’en aspirer la fumée; d’abord cela leur donnera des
éblouissements, des vertiges, des tranchées; mais ils finiront par
s’y habituer. Tout ce que je demande, c’est le privilege de vendre
seul; et j'offre pour ce privilege de payer, chaque année, quatre-
vingts millions a I'Etat.

On aurait pris 'homme pour un fou, et son idée pour la plus
grande extravagance possible.

--Pourquoi, lui aurait-on dit, n’ouvrez-vous pas boutique pour
y vendre des coups de baton? Vous auriez, certes, pour le moins
autant de débit.

Eh bien, le tabac rapporte a I'Etat plus de quatre-vingts
millions.



Il faut dire que deux choses ont contribué a la prodigieuse
consommation qui s’en fait aujourd’hui: la politique et la littéra-
ture. La littérature, qui est allée demander ses inspirations en
Orient, ou on fume toujours, et a ’Allemagne, ou on fume davan-
tage encore; la politique, qui, apres les événements de 1830, a
créé une garde nationale ardente, belliqueuse, qui a voulu man-

ger du pain de munition et fumer comme les vieux grognards.

Quatre-vingts millions, c’est un gros revenu; mais c’est un re-
venu comme je voudrais voir tous les autres revenus de 1'Etat. Je
voudrais qu’on reportat sur des choses semblables les imp6ts qui
font payer si cher au peuple le pain, la viande, le sel, etc.

Voici ce que rapportent en un an a I’Angleterre, des objets non
indispensables, justement imposés:

fr. c. Domestiques males portant livrée. 5,880,583 75 Gardes-
chasses. 7,658 » Carrosses a quatre roues. 4,172,056 » Chevaux
de carrosse. 7,274,453 10 Chevaux de course. 97,912 58 Poudre a
poudrer. 156,538 95 Armoiries sur les voitures. 1,646,700 » Im-
pots sur les chiens de luxe. 4,088,847 50 Etc., etc., etc.

Les bureaux de tabac sont réservés, en principe, aux anciens
serviteurs de I'Etat, aux veuves de marins ou de soldats. En réali-
té, les députés, auxquels on en demande énormément, en pro-
mettent beaucoup et en enlévent un assez grand nombre. Ceux-ci
sont, pour stir, donnés, a des gens qui n’en ont pas besoin; car les
députés n'ont a promettre qu’a des électeurs, et tout électeur
paye deux cents francs de contributions.

Les titulaires des bureaux les vendent souvent, ce qui est dé-
fendu, et les louent presque toujours, ce qui est toléré.



Les bureaux de tabac sont, autant que possible, dans de beaux
quartiers, tenus par de jolies filles, qui n’y restent pas longtemps.
Grace a elles, les fumeurs les plus déterminés peuvent dire,
comme Pyrrhus:

--Je suis
Briilé de plus de feu que je n’en allumai!

Ces séduisantes marchandes ont toutes sortes de moyens
d’augmenter la consommation. Tout leur art et toute leur finesse
sont dirigés contre les fumeurs de cigares a quatre sous. D’abord,
elles ont soin de ne laisser sur le comptoir qu'une boite de cigares
froissés, humides, etc.

Un consommateur remue les cigares pour en trouver un bon;
la maitresse de la maison prend sous le comptoir une autre boite
de cigares ordinaires, mais qui, en comparaison des autres, pa-
raissent choisis, tandis que ce sont les mauvais qui sont choisis!
C'est déja tres-flatteur pour le bourgeois, auquel elle semble dire:

--Pardon, ces cigares-la sont pour le vulgaire; mais voici ceux
que je réserve pour les gens comme il faut.

Et, généralement, le bourgeois en prend deux ou trois, au lieu
d’un seul qu’il avait I'intention d’acheter.

Cependant, ceci ne fait que le mettre dans une classe privilé-
giée; les marchandes de tabac ont imaginé de lui rendre un hom-
mage tout personnel.

On a l’air de reconnaitre le consommateur et I'on tire d'un ti-
roir un petit paquet rose, renfermant quatre cigares: c’est vingt
sous. Vous n’en vouliez qu’un; mais il faudrait étre terriblement



butor pour ne pas accepter avec reconnaissance ces quatre ci-
gares, qu'un joli visage a choisis pour vous. J’aurais di dire une
jolie main, ce serait plus correct, mais ce serait moins vrai: il y a
dans les bureaux de tabac suffisamment de jolis visages; mais les
belles mains y sont rares, comme partout, et méme un peu plus
que partout.

N’est-ce pas touchant de voir qu'une personne si agréable a
pensé a vous dans votre absence, et qu’elle a choisi pour vous
quatre cigares, quatre faveurs! qu’elle les a soigneusement mis
dans du papier, et dans du papier rose!

Celles qui sont adroites attendent que l'objet d’'une pareille
préférence soit parti de la boutique pour l'offrir a un autre.

Ce ne sont pas les consommateurs seuls qui ont a se défier
dans les bureaux de tabac. Les buralistes elles-mémes sont vic-
times de vols nombreux. Tel dandy ne choisit si longtemps un ci-
gare que pour en glisser deux ou trois dans les poches de son pa-
letot. D’autres, plus habiles, ne mettent rien dans leurs poches:
ils prennent un cigare de cinq sous et un de deux sous, et, en fai-
sant leur choix, ils ont soin de méler trois ou quatre cigares de
cing sous parmi les autres; un ami, entré derriere eux, prend ces
trois ou quatre cigares et les paye naturellement deux sous.

Finissons ceci par une histoire. Un député voulait obtenir un
bureau de tabac pour sa vieille servante.

--J’ai, dit-il, un bon moyen: je vais demander en méme temps
quelque chose d’énorme, qu’il faudra me refuser, et, pour adoucir
le refus, on s’empressera de me donner le bureau de tabac; je vais
demander un bureau et la pairie.



Le député a été attrapé: on I’'a nommé pair de France.

Les boutiques étant des souricieres dans lesquelles il faut faire
entrer les passants, on comprend treés-bien qu'on y tende les
amorces les plus friandes pour la passion que chacune de ces
boutiques tend a exploiter: le marchand de comestibles doit offrir
aux yeux de plus beaux poissons que ses concurrents, ou des as-
perges de vingt-quatre heures en avance sur les autres, ou de ces
énormes ananas, que sait seul fabriquer mon ami Pelvilaid, de
Meudon; le marchand de nouveautés doit allumer les désirs de la
coquetterie par un étalage de tissus et de couleurs. On y joint, de-
puis quelques années, 'annonce du bon marché. Ainsi, comme je
vous le disais I'autre jour, telle femme qui passait autrefois de-
vant ces boutiques en détournant la téte, parce qu’il lui manquait
mille francs pour étre élégante, s’y arréte aujourd’hui, et ne peut
s’en arracher, parce qu’il ne lui faudrait que trente francs pour se
déguiser en duchesse. Certes, elle n’a pas plus les trente francs
que les mille, mais elle pourrait les avoir. Et que de pauvres ames
en péril autour de ces étalages séducteurs! En effet, le soir, quand
les jeunes ouvrieres sortent de 'ouvrage, a la fin d’'une journée
dont le travail aura peine a payer le pain et le logement, elles font
cercle devant les boutiques des marchands de nouveautés.

La aussi, vous verrez des lovelaces au rabais, des serpents éco-
nomiquement tentateurs, qui fuiraient les Eves arrétées aux
vitres dun joaillier ou d’un lapidaire, mais qui se rapprochent de
celles dont les désirs se concentrent sur des fruits défendus par
quinze francs, et qui sont préts a cueillir pour elles des manchons
d’hermine ou des chales de cachemire, dont I'étiquette est si
rassurante.

Et vous entendez murmurer aux oreilles:



--Voici un joli chale, je serais bien heureux de vous l'offrir.

De cette facgon, il arrive aux marchands de nouveautés ce qui
nous arrive souvent, a nous autres pécheurs des cotes de Nor-
mandie: nous jetons une ligne amorcée, un merlan mange notre
amorce et se prend a ’'hamecon; un congre survient, qui gobe le
merlan et se prend a son tour. Le chile amorce la jeune fille, la
jeune fille amorce I'acheteur; 1’étalage des marchands de nou-
veautés est logique, et son piege est bien tendu en vue des deux
passions qu’il exploite.

Mais a quoi sert aux changeurs d’étaler aux yeux tant de billets
de banque de tous les pays, tant de louis, tant de napoléons, tant
de ducats et de quadruples, tant d’or dans de grossieres sébiles
de bois? contraste qui augmente encore l'air de la profusion,
comme quand on dit de quelquun qu’il remue l'or a la pelle. Il
semble que, dans ces boutiques, on a trop d’or, qu'on n’en sait
que faire, qu’on n’en prend aucun soin, qu'on en met dans des
écuelles. Les changeurs pensent-ils quon achete des billets de
banque, parce que la vignette est jolie et bien gravée? supposent-
ils qu'un passant s’arréte et s’écrie:

--Ah! le charmant billet de banque rose de la banque de
Rouen! je vais l'acheter bien vite.

Ou encore, a 'aspect des louis:

--Ah! comme le roi Louis-Philippe est donc ressemblant sur
cette piéce a gauche! Combien, ce portrait de roi? Ceux des autres
changeurs n’ont pas autant de physionomie.

Il me parait évident que ce n’est pas pour cela qu'on entre chez
les changeurs; d’ailleurs, tous leurs portraits du roi sont sem-



blables, tous leurs billets, toutes leurs pieces sont pareilles. Vous
n’avez aucune autre raison d’entrer chez un changeur que sa
proximité, quand vous avez besoin de changer des billets contre
de I'argent, ou de I’argent contre de l'or.

Cet étalage ne peut donc avoir qu'un résultat: ce n’est pas une
amorce pour les chalands, c’en est une pour les voleurs. Bien pis,
ce métal, qu’on a appelé vil parce qu’il rend vils ceux qui le dési-
rent, ce métal exerce une telle fascination, qu’il change en voleurs
des gens qui n’étaient que pauvres.

En effet, cette amorce a une puissance toute particuliere. Chez
un autre marchand, on ne peut voler qu'un chale, chez celui-ci un
pain; mais, chez le changeur, en introduisant par une de ces
vitres votre main ouverte et en la retirant fermée, vous vous ap-
propriez a la fois tout ce qu’il y a dans les autres boutiques; vous
faites votres toutes les choses qui se vendent, méme celles qui
n’ont pas de valeur quand elles sont achetées.

Une poignée de cet or, et, vous qui étiez pauvre, méprisé, seul,
vous étes entouré, aimé, envié; vous avez tout a vous, et vous
pouvez tout donner a ceux que vous aimez.

Il n’y aurait aucun inconvénient a ce que l'autorité défendit
aux changeurs ces exhibitions inutiles pour eux et dangereuses
pour d’autres; les pauvres sont déja assez pauvres, et le diable
leur tend bien assez de piéges.

Si l'on a peine a comprendre pourquoi les changeurs font un
semblable étalage sans qu’il en puisse résulter pour eux un seul
avantage, on comprendra plus difficilement encore que d’autres
marchands ornent leurs boutiques d’objets qui ne peuvent que



dégoititer les passants précisément de ce que lesdits marchands
ont a leur vendre.

Je veux parler des petites morgues illustrées, dont on permet
aux marchands bouchers de faire la hideuse exhibition.

Sur des linceuls tachés de sang sont appendus des cadavres
mutilés, non pas seulement dans la boutique, mais aussi en de-
hors, de telle facon que, si vous ne vous détournez pas a temps,
vous teignez votre habit de ce sang qui tombe goutte a goutte.

Ce n’était pas assez, on a embelli et enjolivé le spectacle.

Quelque esprit élégant a pensé que cétait en soi-méme
quelque chose d’assez triste qu'un cadavre, que cela avait besoin
d’étre orné et égayé de quelques agréments.

Alors on a imaginé de peindre avec du sang des ornements,
des sujets et des figures sur les cadavres dépouillés! rien n’est
plus varié que cette peinture au sang.

Vous voyez des cceurs percés de fleches, des autels a ’Amour
et a ’Amitié, 'empereur Napoléon, une main derriere le dos et
tenant sa lorgnette de ’autre main.

Quelques artistes plus gais ont peint, toujours avec du sang, et
toujours sur des cadavres, les plus bouffonnes caricatures de
Daumier; Robert Macaire et son ami Bertrand y figurent dans
toutes les phases de leur aventureuse existence.

On a ajouté a tout cela des festons de boyaux et des girandoles
de graisse!

De ceci il ne peut résulter aucun avantage pour les bouchers
eux-mémes. Il est des gens, au contraire, auxquels une semblable



exposition donne pour plusieurs jours 'horreur de la viande. Il
n’y aurait donc pour personne aucun inconvénient a tenir ces ca-
davres éloignés des regards, de facon a ce qu’ils ne fussent vus
que de ceux qui entreraient dans les boutiques; pour ma part, je
n’aime pas a voir le sang si gai.

L’homme est le plus féroce des animaux carnassiers. Le tigre,
le chacal, le loup, 'hyéne, tuent et dévorent les autres animaux,
et ’homme lui-méme, seulement a mesure qu’ils ont faim. Ils ne
pensent pas d’avance a bien nourrir et a bien engraisser leur fu-
ture proie; ils n’ont pas inventé de faire cuire certains animaux
tout vivants, pour les rendre meilleurs au gofit, de clouer les
pattes des canards et de les gaver de certaines nourritures pour
leur donner une maladie qui grossit démesurément leur foie, en
fait un mets délicieux, etc., etc.

Les autres animaux carnassiers ne choisissent pas avec le
méme soin délicat telle ou telle partie de tel ou tel cadavre, la
cuisse de celui-ci, I'aile de celui-la. Est-il rien de féroce comme de
voir une femme qui donne a diner, une femme jeune, belle, au re-
gard doux et tendre, qui dit a ses convives:

--Je vous envoie l'aile de ce poulet; il est trés-tendre, on I’a tué
hier au soir; mangez de ces cotelettes d’agneaux, elles sont
saignantes.

J’aime beaucoup que 'on écarte par tous les moyens le souve-
nir que tout ce que nous mangeons a été vivant, la pensée que
nous dévorons des cadavres.

Quelques esprits délicats ont imaginé de changer le nom des
animaux devenus aliments. Sur la table, le beeuf s’appelle bouilli;



la poule, volaille; d’autres animaux, gibier: mais cela n’a pas été
compris, et il n’est pas de bel air de dire bouilli.

Quelques esprits grossiers ont, au contraire, inventé de laisser
a la perdrix sa téte emplumée, au lievre ses pattes couvertes de
poil.

Depuis assez longtemps que le monde existe, c’est-a-dire de-
puis que quelques-uns pensent et que tous parlent, on en est
presque arrivé a se passer des premiers. On sait a présent des
phrases toutes faites pour tous les cas possibles. Une phrase
amene une réponse connue, qu’aurait pu faire tout aussi bien ce-
lui qui fait la question, si elle lui avait été faite.

On ne fait pas assez attention que presque toutes les conversa-
tions ressemblent a celles quon apprend dans les grammaires
anglaises, et que nous trouvons ridicules. Exemple. Si 'on vous
dit: «Comment vous portez-vous?» vous répondez: «Bien; et
vous?» Si c’est vous qui dites: «Comment vous portez-vous?» on
vous répond: «Bien; et vous?» Cependant les conversations des
grammaires roulant sur des choses insignifiantes, n’étant quun
échange de formules, il n’y a pas d’inconvénients a ce qu’'on dise
toujours la méme chose; tandis que la conversation du monde
comporte des semblants de jugements et de pensées qu’il est fort
singulier de trouver dans la mémoire.

Sur presque tous les sujets, il y a un certain nombre de
phrases toutes faites, que 'on sait d’avance.

Jamais on n’a mangé une gibelotte a la campagne sans qu’il se
trouve quelqu'un qui fasse la plaisanterie peu neuve de deman-
der si ce n’est pas une gibelotte de chat.



Il m’est quelquefois arrivé de chercher d’avance, d’apres la
physionomie des gens, qui est-ce qui prononcerait la formule
consacrée; cela fait partie de ’assaisonnement, et est plus néces-
saire a la gibelotte que le lapin lui-méme.

Voici la plaisanterie faite, et faite par moi, elle est
indispensable.

Je me suis trouvé quelquefois embarrassé en ne voyant parmi
les convives que des figures respectables, de vénérables cheveux
blancs et des physionomies intelligentes. Eh bien, quelqu'un se
dévouait.

Une seule fois, comme la formule sacramentelle se faisait at-
tendre, comme la plaisanterie sur le chat n’arrivait pas, je fis
comme il est d’'usage au théatre, quand un role ne peut étre rem-
pli & cause de I'absence ou de I'indisposition subite d’un acteur:
quelqu’un lit le role.

Je me résignai a faire la facétie du chat avec une assez grande
tristesse. Tout le monde rit beaucoup, et un magistrat me dit:

--Ah! monsieur, vous me I’avez volée, j’allais la dire.

Quand on vient a parler de magnétisme, on vous fait inévita-
blement la question que voici:

--Y croyez-vous?
Si vous étes esprit fort, vous répondez:
--Ah! pour qui me prenez-vous?

Si, au contraire, vous avez pris dans le monde le role d'un
poéte réveur et intime, vous affirmez que vous avez une



confiance aveugle dans le magnétisme.

Il ne manque a la question, comme aux deux réponses, quune
seule chose, un détail. C’est que le questionneur et ceux qui lui
répondent sachent de quoi il est question.

Quand la Fontaine allait demandant a tout le monde:
«Comment trouvez-vous Barruch?» on lui répondait générale-
ment: «Qu’est-ce que Barruch?» au lieu de dire: «Je le trouve su-

blime,» ou: «Je le trouve ennuyeux.»
Croyez-vous au magnétisme?

Qu’entendez-vous par le magnétisme? Est-ce un fluide invi-
sible, mystérieux, qui fait que la premiére fois qu’on voit une per-
sonne, on se sent repoussé ou attiré par elle, qui fait que nous re-
connaissons nos amis que nous n’avons jamais vus, comme le
chien reconnait les voleurs qu’il rencontre pour la premiere fois?

Un homme qui a beaucoup aimé les femmes me disait un jour:

--Chaque homme a son harem dispersé dans le monde: il en
reconnait chaque femme a quelque instinct impossible a expli-
quer; mais il les reconnait aussi stirement que le berger recon-
nait, dans dix troupeaux confondus, ses moutons marqués d’une
raie rouge ou bleue... En entrant dans un salon, ajoutait cet
homme, je vois du premier coup d’ceil les femmes qui sont de
mon harem dispersé, et celles aupres desquelles je perdrais mon
temps et mes soins. Avec les secondes, je suis simplement poli;
aux premieéres, je dirais volontiers: «Enfin je te trouve! et toi, me
reconnais-tu?»

Un homme nous a déplu, sans cause, sans raison, sans pré-
texte; son gilet nous blesse, ses cheveux nous offensent. Cepen-



dant, comme ’homme s’est appelé lui-méme animal raisonnable
(on aurait peut-étre dia dire raisonneur), on s’informe, on ap-
prend que c’est un tres-brave homme que celui pour lequel on
ressent une si grande antipathie; il passe pour bon, simple,
généreux.

On veut lutter contre ce sentiment qu’on trouve injuste; on lui
adresse quelques prévenances, on se lie avec lui.

Eh bien, cet homme vous est plus tard funeste en quelque
chose: il n’est pas mauvais en général; mais il est mauvais pour
vous; il vous est contraire. Peut-étre est-ce a cause d’une ressem-
blance. Vous avez les mémes angles, ils se heurtent au lieu de
s’emboiter.

Appelez-vous magnétisme cette foudre continue qui sort des
yeux de cette femme, dont le regard perce le votre et vous fait
éprouver une douceur voluptueuse?

Appelez-vous magnétisme cette puissance que 'homme de
coeur, qui n’avait peur que d’avoir peur, exerce sur le spadassin,
quand ils ont tous deux I’épée a la main?

Appelez-vous magnétisme ce double regard dont la rencontre
est pour le vrai jaloux, pour le jaloux raisonnable, un adultére
complet, apres lequel il reste quelque chose a faire pour I'amour,
mais rien contre le mari?

Si c’est cela, je pense que personne ne le peut nier...

Mais entendez-vous par le magnétisme I’art de dire la bonne
aventure d'une facon nouvelle, I'art de faire les cartes sans
cartes?



Pour cela, je pense qu’on peut croire aux somnambules juste
comme aux autres diseuses de bonne aventure, et aux autres ti-
reuses de carte.

Entendez-vous par le magnétisme I’art de lire dans votre pen-
sée par une communication mystérieuse de cerveau a cerveau, de
méler deux existences par le partage de la vie, de facon a ce que
I'un éprouve ce qu’éprouve l'autre?

C'est I'exagération, ou plut6t la régénération et la continuité
des choses qui nous apparaissent incomplétement et par
intervalles.

Appelez-vous magnétisme le don des langues et de toutes les
sciences donné par I'imposition des mains, par quelqu'un qui n’a
pas ce qu’il donne, au moyen de quelques grimaces et contor-
sions bizarres?

Cela devient plus difficile.
Appelez-vous magnétisme voir sans les yeux, lire par le dos?
Vouloir par la volonté dun autre, et sentir par ses sensations?

Devenir, au gré d’autrui, insensible a la douleur physique la
plus atroce?

Il y a, dans tout cela, des choses qui sont fort proches de celles
que nous croyons, et d’autres qui en sont fort éloignées.

Mais doit-on accepter les unes a cause des autres, ou les reje-
ter toutes par la méme raison?

Doit-on refuser de croire une chose parce qu'elle est
extraordinaire?



Mais nous admettons par I’habitude cent choses plus extraor-
dinaires que celles que nous nions comme impossibles.

L’invraisemblance n’est pas beaucoup plus le faux que le vrai.
La vie est plus incompréhensible que le magnétisme, qui est une
modification de la vie.

La pensée et le songe, ce ruminement confus de la pensée, qui
les a expliqués?

Dong, il faut croire.

Malheureusement, le magnétisme, comme science, est difficile
a étudier pour 'homme de foi.

Il est placé entre la science légale des corps constitués, qui nie
avec préméditation et dessein formé; et le charlatanisme, qui af-
firme et exploite pour de I'argent.

Je sais que des faiseurs de tours, Philippe ou Robert Houdin,
et surtout le vicomte de Caston, exécutent des choses aussi sur-
prenantes que les plus surprenants effets du magnétisme.

Certes, quand ces messieurs tirent de la poche de leur gilet un
grand bocal plein d’eau et de poissons rouges, quand ils operent
tous les phénomeénes de la seconde vue, il est évident qu’ils ont
une lucidité plus grande qu’aucun somnambule, et qu’ils nous
laissent aussi étonnés que nous 'ayons jamais été par Alexis ou
par mademoiselle Pigeaire.

Ainsi, a quoi servent les corps constitués et les académies?

L’Académie de médecine, si les magnétiseurs sont des charla-
tans et des jongleurs, ne doit-elle pas démasquer la fourberie



d’une facon si compléte, que ces messieurs ne puissent plus don-
ner de séances que sur les tréteaux des boulevards?

Si les opérations sont vraies, c’est immense, c’est boulever-
sant, c’est dangereux: la science doit s’en emparer et les régler; si
c’est faux, c’est une fourberie trés-adroite et trés-effrontée, dont
sont dupes beaucoup de bons esprits.

C’est une question qui ne peut rester en suspens, et les acadé-
mies et les corps savants doivent étre sommés de la rendre com-
pletement claire.

Pour moi, voici ce que jai vu successivement en diverses
circonstances.

M. Esq***, un jeune poéte, s’occupait de magnétisme. Il ame-
na un jour chez M. V. H. un sujet qu’il endormit facilement; la
somnambule avait lu, disait-on, dans des séances précédentes,
des phrases entiéres, avec un bandeau sur les yeux. Comme on
suspectait le bandeau, et qu'on aimait mieux croire a certaines
exagérations de la vue qu’a la vue sans les yeux, on proposa, au
lieu de cacher les yeux, de cacher le livre.

On présenta a lire a la somnambule des mots écrits et cachés
sous d’épaisses enveloppes; elle préféra avoir une attaque de
nerfs et donner des coups de pied dans l'estomac de son
magnétiseur.

J’ai vu ensuite mademoiselle Pigeaire.

La mere de mademoiselle Pigeaire lui mettait sur les yeux un
bandeau de velours noir; on en collait les bords sur ses joues avec
du taffetas gommé. Apres de longs efforts et quelques contor-



sions suspectes, mademoiselle Pigeaire finit par déchiffrer deux
ou trois mots.

On me proposa de jouer aux cartes avec elle. En jouant, je re-
tournai une carte; elle me dit:

--Monsieur, la carte est retournée.
Le public d’applaudir; en quoi le public avait tort.
Je lui dis:

--Mademoiselle, ou vous voyez a travers un bandeau épais, au-
quel I'épaisseur de la carte n’ajoutera pas une grande difficulté;
ou vous voyez, comme vous le prétendez, sans le secours des
yeux, et alors il importe peu pour vous que la carte soit dun c6té
ou de l'autre, sur la table ou dans ma poche.

Mademoiselle Pigeaire ne put nommer la carte.

En général, elle n’hésitait pas pour dire ce qui se passait au
loin, mais elle éprouvait beaucoup de peine pour désigner des
choses présentes, a peu pres comme la plupart des médecins, qui
sont si forts sur la peste et la lépre qui n’existent plus, et qui
échouent contre les cors aux pieds et les rhumes de cerveau.

J’ai la conviction que mademoiselle Pigeaire, qui, dans 'ori-
gine, avait di présenter certains phénomenes électriques et ma-
gnétiques, se voyant l'objet d'une grande curiosité, les avait exa-
gérés, puis en avait feint d’autres, et je crois qu’elle trompait un
peu ses parents.

J’ai vu au Havre le somnambule le plus lucide dont on ait par-
1é: c’est Alexis, que magnétise M. Marcilli.



Les assistants lui firent dire un peu trop de bonne aventure;
mais il m’étonna beaucoup dans les réponses qu’il fit: quelques-
unes auraient pu étre faites par n’importe qui, grace a la complai-
sance involontaire avec laquelle certaines femmes impatientes
l'aidaient sans s’en apercevoir; d’autres sont a peu prés impos-
sibles a expliquer.

D’abord, il fit tout ce que mademoiselle Pigeaire n’avait pu
faire: les yeux bandés, il recut cinq cartes d’'un assistant qui en
prit cing.

Alexis joua la partie d’écarté les deux jeux retournés sur la
table, et désignant a son adversaire, qui ne voyait pas son jeu, la
carte qu’il devait prendre pour répondre a celle qu’il jouait.

--Monsieur, vous avez la dame de carreau, la deuxiéme a
gauche... Monsieur, avez-vous le huit de tréfle? La premiere a
droite... Monsieur, vous n’avez pas de pique; coupez avec votre
valet d’atout.

Une femme lui dit:

--En sortant de chez moi, j’ai mis, sur la table de mon salon,
un objet qui n’y est pas d’ordinaire; le voyez-vous?

Alexis répondit qu’il le voyait; et, apres de longues hésitations
et des questions nombreuses, faites par lui-méme, il répondit:

--C’est un cygne empaillé.

Mais il avait demandé si c¢’était un meuble, si c¢’était un ani-
mal, si cela était vivant. Je crois que j’aurais deviné comme lui.

On lui présenta une bague, et il dit deux mots qui se trou-
verent écrits dans la bague.



Comme on le laissait un peu seul, je m’approchai de lui et lui
livrai ma main; il toucha une bague que je porte, et me dit:

--Cette bague vous a été donnée par une personne qui est
morte. Est-ce une femme? ajouta-t-il.

--Non.
--Alors c’est votre pere.

Je sentis un froid a la racine des cheveux, et je ne lui fis plus
de question. Comme je m’éloignais, il ajouta:

--S’il n’y avait pas de monde, jaurais quelque chose a vous
dire.

Je ne 'ai pas revu.

Un jour, jassistai a une séance de magnétisme chez M.
Lafontaine.

Il amena une jeune servante et 'endormit. M. Lafontaine an-
nonca qu’il ne s’agissait pas de montrer de la lucidité, mais de
I'insensibilité; en un mot, de provoquer a volonté un état de cata-
lepsie pendant lequel le sujet pourrait souffrir les opérations les
plus douloureuses, non seulement sans s’en apercevoir, mais en-
core sans en garder ensuite le moindre souvenir. Il magnétisa les
bras et les jambes de la jeune fille, qu’il appelait Marie; ses bras
et ses jambes prirent une grande rigidité. J’essayai de faire fléchir
les bras; mais il me sembla que je risquais de les casser.

M. Lafontaine annonca alors que l'insensibilité était compleéte
quoique la somnambule parlat et répondit a toutes les questions
que lui faisaient le magnétiseur ou les personnes que, disait-il, il
mettait en rapport avec elle.



Il lui ficha des aiguilles sur les mains, sur le front, il lui traver-
sa la main avec une aiguille: mais je sais qu’en certaine partie de
la main, on peut le faire a toute personne éveillée sans qu’elle en
ressente de douleur. Il lui traversa le sourcil avec une autre ai-
guille, et, comme le sang coulait avec une certaine abondance, il
l’arréta au moyen de passes et de I'imposition du doigt.

Il m’offrait de ficher moi-méme des épingles sur la patiente; je
n’ai pas besoin de dire pourquoi je préférai lui chatouiller les
levres avec une plume: elle resta impassible, sans la moindre
contraction.

I1 1ui fit respirer du soufre allumé, puis de 'ammoniaque, qu’il
lui ordonna d’aspirer fortement; elle obéit, et aucun muscle de
son visage ne trahit la moindre géne ni la moindre sensation.

M. Lafontaine fit alors de nouvelles passes ayant, dit-il, pour
but d’augmenter encore I'état électrique de Marie. Quelqu'un
joua un air d’église sur un piano: elle parut surprise, un sourire
ineffable s’épanouit sur son visage; elle joignit les mains et se
leva, ses genoux fléchirent, son sein s’agita; graduellement elle
arriva a une extase extraordinaire; elle murmurait les mots de
«Seigneur!» et de «Mon Dieu!»

M. Lafontaine lui parlait et elle ne 'entendait plus; ses yeux
fixes, pleins d'un feu humide, semblaient contempler le ciel ou-
vert; de grosses larmes coulaient sur ses joues. Cette fille, d’'un vi-
sage insignifiant, d'une forme commune, devint tout a fait belle;
ses attitudes étaient nobles, son regard inspiré.

On lui mit une bougie, non pas devant, mais sur les yeux, au
point de lui briler les cils, sans qu’elle semblat s’en apercevoir,
sans qu’elle manifestat la moindre sensation causée par la



flamme ni par la chaleur, sans que sa paupiere frissonnat. On lui
tira aux oreilles des capsules fulminantes, on lui ficha des
épingles sur le front; son extase allait toujours croissant; elle
tomba a genoux en s’écriant:

--Seigneur... viens!

Tout a coup le musicien changea de rhythme et joua un air de
danse. Marie parut surprise, inquiéte, contrariée; elle semblait se
cramponner aux sensations nouvelles et contraires qui s’empa-
raient, qui s’évanouissaient d’elle malgré sa volonté; puis elle
céda: au sourire extatique succéda un sourire de paysanne au bal;
elle redevint une fille commune, assez laide, et elle dansa.

Puis le musicien se leva et quitta le piano. A l'instant méme
elle s’affaissa et serait tombée par terre si on ne s’était empressé
de la retenir; mais on ne put I'empécher de s’étendre sur le tapis,
et elle eut une crise nerveuse fort semblable au commencement
d’'une crise d’épilepsie. M. Lafontaine la calma avec quelque
peine. Cependant elle était toujours en état de somnambulisme;
on lui demanda si elle souffrait, et, au milieu des convulsions, elle
répondit que non.

La musique reprit: elle se calma a l'instant et retomba dans
I’état extatique qui nous avait frappés auparavant.

Pendant ce temps, une vieille dame, tres-fervente a I’endroit
du fluide animal, ou vital, comme 'appelle M. Lafontaine, me fai-
sait une querelle; elle prétendait que j'avais parlé a la somnam-
bule, que je m’étais mis en rapport avec elle, et que le combat de
mon fluide avec celui de M. Lafontaine avait causé la crise ner-
veuse; j'excusai de mon mieux et moi et mon pauvre fluide. M.
Lafontaine eut I'indulgence d’assigner une autre cause a la crise



de Marie, et de I'attribuer a la cessation brusque de la musique,
effet, du reste, ajouta-t-il, tres-difficile a éviter; et mon fluide fut
déclaré non coupable, a ma grande satisfaction.

Si tout ceci est une comédie, c’est bien joué, et Marie laisse
bien loin derriéere elle tout ce qu’il y a d’actrices au théatre.

Marie, réveillée, eut I'air de n’avoir la conscience de rien de ce
qui s’était passé, et on mit sur la sellette a sa place un vieux
sourd-muet, qui, apres des passes et des insufflations prolongées
et énergiques, entendit et répéta les mots _bonjour_ et
_pantalon_.

Mais, comme il y a beaucoup de sourds-muets qui entendent
et parlent un peu a différents degrés, et comme il ne put expli-
quer clairement sa situation antérieure, le fait reste sans
conclusion.

Voila ce que j’ai vu un jeudi, a huit heures du soir, chez M. La-
fontaine, rue Neuve-des-Mathurins.

Maintenant, que cela s’explique de différentes facons, que I'in-
fluence exercée par M. Lafontaine sur Marie consiste a repro-
duire a volonté chez elle une crise, effet d'une catalepsie naturelle
a laquelle elle serait sujette; ou que ce soit la plus effrontée et la
mieux jouée des comédies, ce qui ne paraitra vraisemblable a au-
cune des personnes qui y ont assisté: il y a certes de quoi frapper
des esprits méme peu portés a la crédulité, et, je le répete, le de-
voir de ’Académie de médecine, son devoir impérieux, est de re-
connaitre et d’étudier ce phénomene ou de démontrer la super-
cherie de telle fagon que personne n’en puisse étre dupe a
l’avenir.



Pour moi, jai vu des choses extraordinaires et je les raconte.
Jattends.

Je terminerai ce récit par une histoire ayant trait au magné-
tisme, et que je vole tout simplement a M. Emile Deschamps;
malheureusement, je n’ai pu retenir que le fond de ’'anecdote, et
je ne puis lui voler la bonhomie spirituelle et malicieuse avec la-
quelle il la raconte.

Une jeune fille avait une mauvaise santé, sans étre précisé-
ment malade; son état ne présentait les symptomes d’aucune ma-
ladie classée et ayant, de par la Faculté, droit de bourgeoisie chez
les mortels. Les médecins allopathes, homoeopathes, hydro-
pathes, etc., prétendaient que cela se passerait; ils ordonnaient
un peu de patience et beaucoup de distractions.

Un ami de la famille parla de magnétisme avec beaucoup d’en-
thousiasme; il raconta des cures merveilleuses, des phénomeénes,
des miracles. Malgré certaines répugnances, on se laissa
convaincre, et 'on fit venir un magnétiseur.

C’était a la fin du jour, dans un jardin, sous une épaisse allée
de sycomores; au bout d’'un quart d’heure, la jeune personne était
endormie; au bout de vingt minutes, elle commencait a répondre
aux questions du magnétiseur, lorsqu’'un domestique, accouru en
toute hate, demanda celui-ci et lui dit quelques mots a l'oreille.

--Pardon, dit-il a la famille, un événement inattendu me force
a courir chez moi; je reviens dans dix minutes. Attendez-moi, j’ai
mon cabriolet a votre porte.

Il part.



Les dix minutes sont bientot passées; il s’écoule un quart
d’heure, une demi-heure, une heure.

L’ami, trés-expert dans les pratiques du magnétisme, dit:
--C’est facheux qu’il ne I'ait pas réveillée avant de partir.

Au bout d’'une heure et demie, on envoie chez le magnétiseur.
On répond qu’il n’est resté que dix minutes chez lui, qu’il était
fort ému, qu’il a fait un paquet d’'un peu de linge et de quelques
hardes, qu’il s’est fait conduire au chemin de fer de Rouen.

On couche la jeune fille, on convient de ne rien dire ni a per-
sonne ni a elle-méme. Le lendemain matin, on n’avait pas de
nouvelles. Le surlendemain, on regoit une lettre du Havre.

Le médecin annongait que sa femme lui avait été enlevée par
un perfide ami; qu’ils avaient pris, en partant, sa caisse tout en-
tiere; qu’il était a leur poursuite. Il regrettait vivement I’embarras
dans lequel il les avait laissés.

Que faire?

L’ami disait:

--Au moins, s’il avait mis quelqu'un de nous en rapport avec
elle, on I'aurait réveillée.

--Et que faisait la jeune fille?

--La jeune fille buvait, mangeait, causait, comme de coutume;
il n’y avait rien de changé a ses habitudes, et bien heureusement,
car cela rendait facile aux parents de lui cacher la triste position
dans laquelle elle se trouvait.

--Mais alors elle ne dormait pas?



--Certainement que si, puisque le magnétiseur ne l'avait pas
réveillée.

--C’est juste.

Il se passa un an, les parents étaient fort tristes, fort abattus:
on n’avait aucune nouvelle du disciple de Mesmer; il n’était pas
revenu a Paris; on ne savait ou il était.

Un parti se présente; les parents et 'ami se réunirent, se
consulterent. Doit-on avertir le futur époux de 1’état dans lequel
se trouve la fille qu’il demande?

La probité, la sévere probité dit qu'on ne peut s’en dispenser.
Mais s’il allait s’effrayer! et qui ne s’effrayerait pas a sa place?

C’est un mariage trés-avantageux, trés-convenable sous tous
les rapports.

On fait taire la probité; on ne dit rien; le mariage se conclut.
--Et comment était la jeune femme?

--Comme de coutume. Il fallait savoir ce qui en était; sans
cela, on ne se serait douté de rien.

Au bout d’un an, elle allait avoir un enfant.

Le mari était enchanté. Cependant les parents, qui étaient
honnétes au fond, souffraient d'un pareil état de choses; leur
conscience était bourrelée quand le mari les remerciait de son
bonheur. Dix fois la vérité fut sur leurs lévres, dix fois ils la
retirérent.

--Et la jeune femme?



--Elle allait fort bien; elle eut un second enfant. Un jour, on
apprend que le médecin s’est fixé a Provins.

Les parents, au comble de la joie, lui écrivent avec instances
de venir a Paris. Il répond et s’excuse sur de nombreuses
occupations.

Une correspondance s’engage: les parents insistent; le magné-
tiseur résiste. Il finit par mettre son déplacement a un prix exor-
bitant. Que faire? il fallait bien en passer par ou il voulait; on
était a sa discrétion. L’état de la jeune femme ne pouvait durer
éternellement; le secret, caché jusque-la au mari, pouvait étre ré-
vélé a chaque instant. On accorde ce que le médecin exigeait. Il
arrive, il se loge aupres de la maison, et, un jour que le mari est a
la chasse, on le prévient.

Il arrive; on avait défendu la porte: on était stir de ne pas étre
troublé.

L’ami seul, qui était dans le secret, assistait a 'opération.

Le magnétiseur dégage le fluide; il descend les mains du front
a I’épigastre de la somnambule, en les secouant pour se débarras-
ser du fluide qu’il enleve; il 1a réveille.

--Et quelle différence cela amena-t-il chez la jeune femme?
--Aucune, au point que le mari ne s’apercut de rien.
--Mais alors qui vous dit qu’elle ne dormait plus?

--Quelle téte dure vous avez! Certainement qu’elle ne dormait
plus, puisque le magnétiseur I'avait réveillée.

--C’est juste.



UNE VISITE A L’ARSENAL

Dans un vaste atelier sont deux jeunes gens: I'un est devant un
chevalet et profite des derniéeres lueurs du jour; l'autre, étendu
sur un vaste divan rouge, fume nonchalamment une longue pipe
et retourne dans ses mains une lettre encore non décachetée.
Tous deux portent des cheveux longs et des moustaches. Demain,
peut-étre, ils auront la téte et le menton rasés; apres demain, ils
laisseront repousser la barbe sous la levre inférieure.

--Je ne sais pourquoi, dit le fumeur, j’hésite a envelopper cette
lettre dans le sort auquel je condamne les autres depuis deux
mois. J’ai quelque regret de la briiler sans la lire, d’autant plus
que c’est I'écriture de mon pere. Je devine a peu pres le contenu
des deux missives qu’il m’a adressées précédemment. La pre-
miere contenait nécessairement des reproches et des menaces; la
seconde, probablement, des reproches et des conseils. Il n’est pas
impossible que je trouve dans celle-ci un bon sur la poste. Par-
bleu! ajouta-t-il apres avoir parcouru les premiéres lignes, je ne
m’étais pas trompé: mon correspondant est chargé de me re-
mettre cent francs.

--Cent francs! s’écria 'autre en posant sa brosse.
--Cent francs, répondit le fumeur.

--Allons, les péres valent mieux que leur réputation; pour moi,
je n’aurai mon pain quotidien que lorsque je pourrai dire: _Notre
peére, qui étes aux cieux._

»En attendant, il me fait une recommandation trés-impor-
tante. Mon oncle de ’Arsenal est malade; il me presse de I'aller



voir; c’est un oncle a héritage, et je n’y suis allé qu'une seule fois
depuis trois ans.

--Tu as tort.

--Il n’est pas difficile d’étre sage pour les autres. Je tacherai
d’y aller demain. Mais je ne sais pas trop le chemin.

--Je te ferai une carte.

--Voila qui est bien.

Le lendemain arrive.

--Je ne partirai pas sans déjeuner.
--Je ne te le conseille pas.

--Qui ira chercher le déjeuner?
--Pas moi; je suis en pantoufles.

--Ni moi; je ne veux pas salir mes bottes avant de me mettre

en route. Eugene, tu n’es guére complaisant.

--Et toi, tu n’es guére juste; c’est moi qui ai fait hier toutes les
corvées. Aujourd’hui, c’est a ton tour.

--Ecoute, prenons les fleurets; le premier touché ira chercher
le déjeuner.

On prend les fleurets, on tire; Arthur est touché. Il est conve-
nu que c’est lui qui ira chercher le déjeuner; mais, puisqu’on a
tant fait que de décrocher les fleurets, les masques et les gants,
on ne s’arrétera pas a une premiére botte. On tire pendant une
heure. On s’arréte essoufflé, exténué.



--11 faut faire chauffer de I'eau pour ma barbe.

--Oui, et tu as laissé éteindre le feu.

--I1 sera bientot rallumé. Mais nous n’avons pas d’eau.
--Comment! la fontaine est déja vide?

--Oui; j’ai oublié de refermer le robinet hier au soir.
--La cuisine doit étre inondée?

--La chose n’est que trop vraie. Je suis bien heureux de m’en
étre apercu avant de descendre.

On déjeune, on met de I’eau au feu.

Pendant qu’elle chauffe, Eugéne s’est remis a son tableau, Ar-
thur a pris sa pipe et s’est étendu sur le divan:

--Regarde, Eugene, combien j’ai perdu de temps aujourd’hui;
je devrais déja étre loin. C’est décidément une mauvaise chose
que la flanerie. On ne saurait croire combien la mienne m’a déja
fait de tort. Un philosophe a eu bien raison de dire: «Faites ce
que vous voudriez avoir fait plutot que ce que vous voudriez
faire.»

--Cela est d’autant plus juste a ton égard, dit Eugéne en pre-
nant une pipe et en s’asseyant pres de son camarade, que ce que
tu voudrais faire surtout, ce serait ne rien faire.

--I1 est vrai que je méprise cette inquiétude qui fait que cer-
taines gens agissent pour agir; faites quelque chose qui vaille
mieux que le repos, ou tenez-vous coi.



--En ce moment, il vaudrait mieux t’habiller que de te tenir
COl.

--Mon eau n’est pas chaude.

Les deux amis lacherent quelques bouffées de fumée; puis Ar-
thur reprit:

--Ce n’est pas que je veuille défendre la flanerie; car 'exorde
de mon discours était, s’il t’en souvient, tout a fait contre elle.

--Je n’en dirai pas non plus de mal; car
La paresse est un don qui vient des immortels.

Les deux amis avaient dans la téte une certaine quantité de ci-
tations qu’ils arrangeaient en maniére d’aphorismes, selon le be-
soin qu’ils en pouvaient avoir.

--Mais, ajouta-t-il, il faut, pour que la flanerie soit douce,
qu’elle soit aussi sans crainte et sans remords, sans peur et sans
reproche; il faut avoir conquis le droit de s’y livrer corps et ame;
car ce n'est pas la flanerie véritable, la flanerie pure et entiére,
que celle a laquelle s’abandonne le corps tandis que l'esprit le
gourmande.

Il se leva et commenca sa toilette. Pour une visite aussi peu
fréquente et aussi importante que celle qu’il avait a faire, il crut
devoir laisser de c6té la cravate noire, qu’il n’avait pas quittée de-
puis plusieurs années. Il en plia donc une blanche, et la mit toute
disposée sur le dos d’'un fauteuil. Mais, lorsqu’il se fut lavé les
mains, il les essuya tranquillement aprés sa cravate, ne songeant
pas que ce morceau de linge blanc piit étre autre chose qu'une
serviette. Quand il s’en apercut, il était trop tard, la cravate était



entierement fripée et sale. Il en fallut chercher une autre; il s’as-
sit pour la plier sur ses genoux. Mais il était si bien sur le divan!
Il reprit sa pipe et se mit a fumer. Sa téte reposait mollement sur
les coussins...

Etat d’inertie qui laisse voltiger autour de la téte des pensées
légeres, bizarres, que le moindre souffle dissipe ou métamor-
phose comme les nuées de fumée, et lache la bride a 'imagina-
tion qui vagabonde, laisse la le corps engourdi sans force pour la
suivre ni la retenir, tel que l'oiseau qui, échappé de sa cage, vol-
tige alentour et semble narguer I'oiseleur stupéfait de sa fuite.

Etat délicieux ot le moi disparait, ot I'on assiste a sa propre
vie, a ses sensations, a ses joies, a ses douleurs, comme a un spec-
tacle, avec cette douce paresse d'un spectateur bien assis; ot on
ne peut creuser une pensée triste sans que, malgré vos efforts
pour la retenir, elle vous échappe comme 'eau entre les doigts, et
se transforme en une figure bouffonne qui, dansant dans la fu-
meée du tabac, vous rit au nez et vous force a rire.

Cependant Arthur part. Sur ’escalier un homme I’arréte.
--M. Arthur est-il chez lui?

--Non, il est mort.

L’homme redescend devant lui tout étourdi.

--Allons, je suis bien heureux que ce gaillard-la ne me
connaisse pas.

Il se met en route le long des boulevards. Il y a bien des choses
a voir sur les boulevards au mois de mars.



Les marchands de fleurs ont sur les étalages les premieres ja-
cinthes, qui répandent une odeur de printemps. Les femmes, aux
premiers rayons du soleil, sortent de leurs fourrures, comme les
premieres fleurs de leurs calices verts.

Il s’arréte a un escamoteur; I’'escamoteur commence un tour
plus surprenant que tous les autres, mais il ne le finit pas: il en a
d’autres a montrer auparavant; puis il donne pour rien un pain
de blanc d’Espagne pour nettoyer les chandeliers, a ceux qui vou-
dront bien payer vingt sous une boite de charbon pour les dents.

--Ce spécifique odontalgique et balsamique est souverain
contre la carie des dents. J'offre de faire une expérience publique.
La premiere personne venue... Viens ici, simple gamin... Tenez,
les dents de cet enfant sont d'un noir parfait; vous mettez sur la
brosse un peu de poudre; vous 'humectez avec de l'eau; et ne
croyez pas que ce soit de 'eau préparée; 'eau, la premiere venue,
I’'eau du ruisseau; vous frottez les dents et les gencives.

Cependant le tour tant annoncé ne se fait pas; Arthur, qui I'a
attendu pendant une demi-heure, perd patience et s’en va. Mais
I’escamoteur court apres lui et 'appelle:

--Monsieur! monsieur!
Tous les yeux sont fixés sur Arthur. Il rougit et s’arréte.

--Monsieur, dit I’escamoteur, pourquoi m’emportez-vous mes
balles? Je n’ai pour vivre que les instruments de mon métier.

Tout le monde entoure Arthur, qui, bleu de colére, s’écrie:

--Je n’ai pas vos balles, allez vous promener.



--Je demande mille pardons a monsieur, mais il a mes balles
dans son chapeau.

L’escamoteur en retire trois énormes balles. Le tour se fait
adroitement; tout le monde admire, Arthur a envie de battre I’es-
camoteur et s’enfuit. Les incrédules sourient et disent:

--C’est un compere.
Plus loin est un marchand de briquets phosphoriques.

--Ceci est la véritable pate inflammable. Vous n’avez point be-
soin d’allumettes préparées; vous prenez gros comme rien du
tout de ma pate au bout d’un couteau, au bout de votre canne, au
bout de ce que vous voudrez, de n’importe quoi; le moindre frot-
tement contre une meche I'allume aussitot.

«Outre l'utilité de ma pate inflammable, c’est une source
d’amusements honnétes et récréatifs; ’histoire de rire et de
S’amuser en société.

«Vous étes dans le monde... chez un ministre; un maladroit
veut moucher la chandelle et I’éteint; obscurité complete. Chacun
dit la sienne; on profite de la nuit pour embrasser sa voisine;
mais vous, vous tirez votre briquet, que vous avez toujours sur
vous; vous pariez un litre, rouge ou blanc, avec la maitresse de la
maison, que vous rallumerez la chandelle.

Arthur continue sa route; un homme l'arréte par le collet de
son habit. Cet homme a devant lui un chat-huant et trois inno-
centes couleuvres, serpents féroces qu’il a, dit-il, apprivoisés.
Plusieurs oiseaux, roides et étendus sur le dos, sont instruits a si-
muler la mort. S’il vous permettait de les toucher, vous verriez
que la chose ne leur est que trop facile. Cet homme vend du sa-



von a détacher. En vain Arthur veut s’échapper, son ennemi ne
lache pas prise; la foule s’amasse autour d’eux.

--I1 est impossible de voir une tache plus dégotitante que celle
qui dépare le collet de I'elbeuf de monsieur.

Arthur donne un coup de poing dans l'estomac du dégrais-
seur, et le fait tomber avec sa table sur les oiseaux et les reptiles
morts ou vivants, puis il s’enfuit; et, pour dérouter les regards, il
quitte les boulevards et prend au hasard une rue qu’il ne connait
pas; elle le conduit dans une autre qui donne dans une autre. Ar-
thur est perdu; il erre, il tourne; enfin il demande a un commis-
sionnaire ou il se trouve; il a fait la moitié du chemin pour re-
tourner chez lui.

--C’est ’heure du diner de mon oncle, je vais rentrer; je n’irai
pas aujourd’hui.

Le lendemain, Arthur se leva de grand matin. Il avait perdu un
temps prodigieux, la veille, a faire chauffer de 'eau pour sa
barbe; aujourd’hui, il se rasera a ’eau froide. Il est vétu de deux
pantoufles, 'une a lui, 'autre a Eugene; une jaune, 'autre rouge;
un vieux pantalon noir taché de couleur et une chemise de nuit
complétent le costume.

Le savon est lent a se dissoudre dans 'eau froide, il devient
gluant et glissant, et jaillit, de la main serrée pour le retenir,
comme un noyau de cerise entre les doigts.

Arthur se baisse et met la main dessus; le savon glisse dans la
main et disparait sous le divan.

Il prend une canne et frappe le divan; la canne rencontre le sa-
von et le chasse violemment; la porte est ouverte, le savon sort;



Arthur le poursuit; mais il passe a travers la rampe et, toujours
glissant, descend d’étage en étage; deux fois Arthur le rattrape et
veut le saisir avec le pied; mais il s’élance de plus belle. Arthur
descend aussi vite qu'on peut descendre en pantoufles; il passe a
c6té d’'une femme et d’'un enfant, et manque de les renverser; il
déchire entierement une manche de sa chemise apres un porte-
manteau pour battre les habits. Le savon s’est arrété dans la cour;
Arthur va le saisir; une servante, qui lavait a la pompe, vide son
baquet, et le ruisseau grossi entraine le savon par-dessous la
porte cocheére.

--Cordon, s’il vous plait!

Arthur sort et prend son savon entre les jambes d’un cheval;
mais on s’arréte dans la rue pour le regarder. Il s’'empresse de
rentrer; a chaque étage, il rencontre des voisins sortis pour cher-
cher la cause du bruit qu’il faisait en descendant. Les uns rient,
les autres haussent les épaules. Arrivé en haut, 'atelier est fermé.
Il va frapper, il entend un enfant qui pleure et une femme qui
gronde.

--Tiens-toi tranquille; dans une heure, tout sera fini, et nous
nous en irons.

--Ah! mon Dieu! c’est un affreux petit enfant dont Eugéne fait
le portrait. Je ne puis me présenter ainsi. Que faire? Une heure
avec une chemise incomplete par le temps qu’il fait. Si j’avais une
pipe, seulement.

Arthur bat la semelle, marche en long et en large. Quand il a
épuisé ces plaisirs peu variés, il sort par une lucarne, grimpe sur
le toit, et va se chauffer a la fumée d’'une cheminée voisine. L’-



heure se passe longuement; mais il n’est plus temps d’aller chez
I'oncle: encore une journée de perdue.

La nuit, Arthur dort a peine pour se réveiller plus stirement de
bonne heure. Il songe aux raisons qu’il donnera a son oncle pour
n’étre pas allé le voir depuis si longtemps. Le matin, il se réveille;
le jour pénétre dans la chambre, sombre et pluvieux.

--Allons, il pleut; je ne sortirai pas.

Quand on se trouve bien au lit, le moindre prétexte parait suf-
fisant pour y rester. Cependant Arthur se trompe, il ne pleut pas.
Un rideau bleu étendu par Eugene devant la fenétre, cause son
erreur. Il n’y a rien de si triste et de si trompeur que la lumiere
passant a travers un rideau bleu: il ne faut pas avoir de rideaux
bleus.

Il ne pleut pas, bien au contraire; quand Arthur se léve, il est
tard.

Le soleil commence a prendre de la force; ses rayons colorent
les toits, qui semblent le salir.

De la terrasse qui est devant l'atelier, on voit quelques toises
du ciel, mais on le voit bleu, transparent; on respire un air attiédi
et pénétrant; dans les villes, c’est tout ce qu’on sait du printemps.
Les plus belles fétes de la nature ne sont, pour le citadin, que ce
que serait ’harmonie lointaine d’un bal pour le pauvre qui meurt
de froid a la porte de 'hétel.

Mais c’est assez pour faire penser que la forét doit commencer
a feuiller, que les hétres et les érables verdissent les premiers
avec 'aubépine; les cerisiers doivent déja balancer leurs riches
panaches de fleurs blanches; les oiseaux d’hiver ont cessé leurs



chants secs et aigus, et la fauvette, dans le jeune feuillage des li-
las, fait entendre la premiere sa voix pleine et vibrante.

Sur le bord des riviéres doivent fleurir les chatons jaunissants
des saules, autour desquels bourdonnent les premieres abeilles.

Arthur dit a Eugene:
--I1 faudrait cependant nous occuper de notre jardin.

Leur jardin se compose de trois longues caisses placées sur la
terrasse.

--Que mettrons-nous, cette année, dans notre jardin?

--Pour moi, je ne veux plus de légumes; ta salade de I'été passé
était détestable; d’ailleurs, il faut un peu d’'ombrage.

--Veux-tu donc des arbres de haute futaie et des taillis?
--Ce ne serait pas si mal.

--Alors, pourquoi n’y mettrait-on pas des sapins? Ce serait une
chose superbe.

--Sans plaisanterie, nous demeurons assez haut, ce me
semble, pour que personne ne s’avise de nous contester le droit
d’avoir ici quelques cedres; le cedre est ami des montagnes.

--Je veux des fleurs, je mettrai des ceillets et des roses rouges,
que René d’Anjou fit voir le premier dans ses jardins.

--I1 est aussi le premier qui ait cultivé le raisin muscat.

--Si tu m’en crois, nous n’aurons pas plus de vignes que de
foréts.



--Comme tu voudras.

--Sais-tu que c’est une gloire comme une autre que d’avoir at-
taché son souvenir a une fleur?...

* K KKK

Eugene est seul dans 'atelier, seul avec un modéle qui ne parle
ni ne bouge. Arthur est parti de bonne heure; tout porte a espérer
que, cette fois, il arrivera a ’Arsenal.

Eugene cause tout seul. Tout en peignant, il se donne a lui-
méme des avis, il se fait des reproches, il s’accorde quelques
éloges, il imite les paroles et la voix du maitre sous lequel il a étu-
dié, il entreméle ce monologue de réflexions morales.

--N’abusez pas du bitume. Pourquoi peignez-vous sans appui-
main?... Ou diable sont mes appuis-main? Je ne trouverai jamais
mes appuis-main. Il faudrait avoir un rapin pour me donner mes
appuis-main. On n’est jamais si mal servi que par soi-méme...
Ah! vous appelez cela un appui-main? Pourquoi ne prenez-vous
pas un essieu de voiture? Voila une bougie allumée, c’est bien;
mais qu’est-ce qu’éclaire votre bougie?... Mettez donc des lu-
mieres; vous n’'osez pas, vous avez peur. La, la, encore un peu.
Ah! maintenant, votre bougie éclaire. N’abusez pas du bitume.
Un peu de cinabre... Allons, ou est mon cinabre? Qui est-ce qui a
pris mon cinabre? Dites-moi, Georges, dit-il au modele, est-ce
vous qui avez mangé mon cinabre? Il me faut absolument du ci-
nabre. Voici bien du vert; mais ce n’est pas la méme chose. Si
j’avais un rapin, il me chercherait mon cinabre. Il faudra décidé-
ment que j’aie un rapin. L’économie est la mere de tous les vices.
Ah! voici mon cinabre! Qui diable s’est avisé de le mettre dans un
casque? On dérange tout, ici; on met tout en désordre. Qui diable



s’est avisé de mettre mon cinabre dans un casque? Allez donc le
chercher dans un casque. Je sais fort bien que je I'avais mis dans
une botte a I’écuyere... Allons, se dit-il toujours a lui-méme, vous
prenez peut-étre cela pour un ceil; si vous regardiez le modele,
vous ne feriez pas de semblables bévues. Qu’est-ce que ce grand
ceil hébété? Abaissez donc la prunelle; la, encore un peu.

Puis il chante:
Que la peinture est difficile! Je n’serai jamais qu'un crotiton.

--Si tout votre tableau ressemble a cette jambe, il faut vous
rendre justice, ce sera le plus mauvais du salon, et vous ne ferez
pas mal de mettre en bas: _Epicier pinxit_... N’abusez pas du bi-
tume... Allons, Georges, vous allez vous reposer; moi, je vais sor-
tir; je reviendrai dans une heure et demie; si 'on vient me de-
mander, dites que je suis allé découvrir les sources du Niger.

Eugene sort. Un commissionnaire monte quelques instants
apres; il demande Eugéne. Georges, qui fume du tabac du Levant
dans une pipe turque, le renvoie avec sa lettre.

Cette lettre est d’Arthur.
Voici ce qui lui est arrivé:

Il est sorti, comme nous l'avons dit, de fort bonne heure; il a
eu faim et est entré dans un café; au moment de sortir, il s’est
apercu qu’il n’avait pas d’argent. Il s’est fait servir quelque chose
et a écrit a Eugene de chercher sa bourse et de la lui envoyer.

Le commissionnaire revient avec la lettre; comment payer ce
qu’il a bu et mangé au café? On ne peut sortir du café sans solder
sa dépense; on ne peut renvoyer le commissionnaire sans le ré-



compenser. Il faut garder le commissionnaire et rester au café; il
envoie le commissionnaire chez un ami et demande un cin-
quiéme verre d’eau sucrée.

--Si le commissionnaire ne trouve pas Robert, que vais-je
faire? Il faut payer cet homme, il faut payer ma dépense ici. C’est
trés-embarrassant.

Une femme passe devant le café, Arthur se précipite a la porte,
le chapeau a la main; cette femme qu’il vient d’apercevoir le pré-
occupe étrangement. Voici pourquoi:

Sortant, un jour, de la boutique d’'un marchand de bric-a-brac,
chargé de deux figures de platre, d’'un casque antique et d’'un pa-
rasol chinois, Arthur s’était, dans la rue, trouvé en face d’'une
femme dont la beauté I'avait frappé. Les impressions subites ne
sont pas une chimére. D'un coup d’ceil, Arthur fut amoureux,
malheureux, jaloux. Les platres lui échappérent quasiment des
bras; il voulut suivre I'inconnue; mais, chargé comme un porte-
faix, sale de poussiére et de platre, il avait été forcé d’abandonner
ce projet au cinquiéme pas.

Il resta triste et réveur pendant trois jours. Une chose ’affli-
geait surtout. Il devait avoir produit sur I'esprit de cette femme
une impression toute contraire a celle qu’il avait recue d’elle. Son
accoutrement était ridicule, son admiration stupide. Pendant
quinze jours, il ne sortit plus qu’en grande toilette: si I'on jouait
une piéce nouvelle, il allait au théatre; si un rayon de soleil se
glissait a travers les nuées grises de novembre, il allait se prome-
ner aux Tuileries, cherchant sous tous les chapeaux les yeux
bleus de son inconnue. Il voulait réparer 'impression défavo-
rable qu’il pensait avoir produite, et s’élever au moins vis-a-vis



d’elle au niveau des indifférents et des gens qu’elle n’avait jamais
vus.

A deux mois de 13, il I'avait une seconde fois apercue dans un
théatre; mais elle était fort éloignée de lui, et, quoi qu’il pit faire,
il n’avait pas réussi a attirer son attention sur sa personne, qui, ce
jour-la, était tout a fait coquette et bien arrangée. En rentrant, il
avait fait son portrait de mémoire, et la vue continuelle de cette
image n’avait pas peu contribué a entretenir dans son esprit une
passion passablement extravagante. Depuis, il ne I'avait jamais
rencontrée, quelques recherches qu’il ett faites. Quelquefois il
avait suivi, des heures entieres, des femmes inconnues, sous pré-
texte qu’elles avaient dans la taille et dans la tournure quelques
rapports avec sa bien-aimée, ou qu’elles portaient un chéale bleu.
Les deux seules fois qu’il I'avait apercue, elle était enveloppée
d’un grand cachemire de cette couleur.

Du reste, il faisait fort assidtiment la cour au portrait, et il pla-
cait devant lui de beaux bouquets chaque fois qu’il rentrait. La
cherchant toujours et ne la voyant jamais, il était arrivé a un
point d’adoration tel, que, s’il I'efit rencontrée par hasard et qu’il
ett réussi a se faire aimer d’elle, lui ne l'aurait pas aimée long-
temps. Il avait juché son idole sur un piédestal si élevé, qu’elle
n’en aurait pu descendre sans se briser. Avec de 'imagination et
des obstacles, on peut toujours adorer une femme; il n’est pas
aussi facile de I'aimer. On n’adore la plupart des femmes que
faute de les pouvoir aimer.

Non que nous prétendions dire du mal des illusions; loin de 13,
nous avons souvent pensé qu’il n’y a de beau dans la vie que ce
qui n’y est pas; c’est-a-dire que la vie nue, dépouillée des riches
couleurs que lui préte le prisme de I'imagination, ne vaut guere la



peine quon la vive, et ressemble a un papillon dont les ailes,
froissées par une main maladroite, ont perdu leur brillante pous-
siere écailleuse.

Tuer les illusions, c’est borner le monde a notre horizon, c’est
rétrécir le cercle de nos sensations a la largeur de nos bras éten-
dus; c’est, a I'exemple de I’éphore spartiate, couper deux cordes
de la lyre; c’est, comme le tyran de Syracuse, jeter a la mer sa
plus belle bague; c’est se mutiler comme Origene.

Ainsi, en reconnaissant sous un chapeau noir, et a travers un
voile de la méme couleur, les grands yeux bleus de I'inconnue,
Arthur s’était précipité a la porte du café; mais, au moment de la
franchir, il se rappela tout a coup qu’il n’avait pas payé et ne pou-
vait payer ce qu’il avait pris, et qu'en le voyant sortir, surtout
d’un pas rapide, on ne manquerait pas de le prendre pour un vo-
leur qui avait voulu déjeuner aux dépens du limonadier.

Il retourna a sa place, demanda un sixiéme verre d’eau sucrée,
et fit semblant de lire un journal.

Enfin, un homme entra en riant dans le café: c¢’était 'ami au-
quel Arthur avait écrit de venir le tirer d’embarras. I1 lui offrit sa
bourse; Arthur paya le commissionnaire et ses innombrables
verres d’eau sucrée.

--Mon cher ami, dit le nouvel arrivé, puisque je paye ton dé-
jeuner, permets-moi de subvenir également a ta nourriture du
reste du jour, et viens souper avec nous.

Des circonstances amenées par la rencontre de cet ami, un
amour qui amena un voyage, un voyage qui amena une brouille,
une brouille qui amena un retour, tout cela prit bien du temps.



KR KKK

Apres ce temps, en route, Arthur songe a son inconnue, et,
rentré a son atelier, remplace par un bouquet de bruyere rose et
de genét doré le bouquet depuis longtemps flétri qui décorait son
portrait.

--Parbleu! dit Arthur, il faut que j’aille chez mon oncle.
Arthur rentre au moment ou Eugene allait diner seul.
--Eh bien?

--Eh bien?

--As-tu vu ton oncle?

--Non.

--Comment cela?

--Le boulevard m’a encore une fois été funeste. Je me suis ar-
rété a voir une géante, Polonaise lors de la guerre de Pologne,
Belge pendant le siége d’Anvers. Voici ce que j’ai lu sur l'affiche.
«Le roi, ayant appris ce qu'on disait de sa merveilleuse beauté, I'a
voulu voir et a déclaré que c’était a juste titre qu'on la surnom-
mait la reine des géantes.» Fort du suffrage du roi, je suis entré,
et j’ai eu ’honneur d’étre distingué par la reine des géantes.

—Ah!

--Devant tout le public rassemblé, elle m’a dit: «Si monsieur,
qui est d’'une riche taille, veut bien se placer a c6té de moi, on
verra qu’il ne me va pas a ’épaule.» Je me suis gravement juché
sur son estrade, et je suis resté pres d’elle aussi longtemps qu’elle
'a jugé convenable. Ah! dit-il en soupirant, j’ai vu quelque chose



qui m’a plus intéressé que tout cela. J’étais arrété pres d’un esca-
moteur; il avait besoin d'une montre pour une métamorphose.
J’avais prété la mienne; et je t'assure que le tour est tres-drole;
mais, comme je le regardais opérer, une femme, enveloppée d'un
cachemire bleu, vint a passer. Cette femme, c’était mon incon-
nue, je veux la suivre; elle marchait sur le boulevard précisément
dans le sens de ma route pour aller chez mon oncle; mais je ne
pouvais pas laisser ma montre dans les mains de I'escamoteur. Je
m’avance vers lui:

»--Ma montre...

«--Monsieur, dans un instant.

«--Je veux m’en aller.

«--C’est Iaffaire de cinq minutes.

«--Je n’en ai pas une a perdre.

«Tout le cercle murmure et m’invective.
«--Avez-vous peur que je ne vous vole votre montre?
«--Vous étes un drole.

«--Eh bien, prenez-la dans le gobelet ou je I'ai mise.

«Je mets la main dans le gobelet; jen tire un gros oignon.
Tout le monde rit; tout cramoisi, je demande encore ma montre,
et je m’enfuis avec; mais I'inconnue a disparu. Si elle était restée
sur le boulevard, la ligne est droite, je la verrais; un cabriolet
vient de partir, je le suis, je le poursuis. Il faut avoir du malheur,
le cheval trottait parfaitement. Hors d’haleine, je le devance;
mais il n’y avait dedans qu'un homme a lunettes bleues!



Arthur recut une lettre de son pére; dans cette lettre, il y avait
ce passage:

«Envoie-moi des nouvelles de ton oncle, que 'on disait si mal;
je ne te demande pas si tu I’as vu; car ton cceur, nos intéréts, le
respect humain, sans compter le conseil que je t’en avais donné,
tout t’en faisait une loi.»

--J’irai demain, quand il pleuvrait des vieilles femmes! s’écria
Arthur...
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_Six semaines apres_, Arthur arrive a ’Arsenal; la maison de
son oncle était tendue de noir, on venait de mettre le corps dans
le corbillard, tout le monde montait dans les voitures de deuil.
Arthur fut atterré; cependant quelques minutes de réflexion lui
firent voir qu’il ne lui arrivait rien que de trés-ordinaire et tout a
fait conforme a la marche naturelle des choses.

Trois personnes dont les figures ne lui étaient pas inconnues
lui firent du geste I'invitation de monter avec elles dans la der-
niére voiture; Arthur monta et suivit d’abord a I’église, puis au ci-
metiere sans dire mot; seulement, il lui venait bien a I'esprit
quelques remords de n’avoir pas vu son oncle a son heure su-
préme. On arriva; apres cette cérémonie toujours triste, méme
pour les indifférents, apres qu’on eut descendu le cercueil dans la
fosse, et qu’on I'eut recouvert de quelques pelletées de terre qui
retentirent sourdement sur le sapin, un monsieur vétu de noir
s’avanca, qui se moucha, et, d'une voix émue autant par I'embar-
ras de parler en public que par la douleur, prononca I’éloge du
défunt.



Cette figure encore n’était pas inconnue a Arthur; il lui vint en
I'esprit que ce jeune homme, moins étourdi ou plus heureux que
lui, était probablement I'héritier de son oncle.

--Messieurs, dit I'orateur, surtout a propos de la mort, on peut
dire que c’est pour celui qui reste que I'absence a le plus d’amer-
tume; ’'homme que nous regrettons va occuper dans le ciel la
place que lui ont conquise ses vertus, et nous, nous restons ici-
bas pour le pleurer.

--Il n’y a pas de doute, pensa Arthur, mon oncle lui a donné sa
terre de Bayeux.

--Personne, continua I’héritier, ne pratiqua mieux ce précepte
de I'Evangile: «Que votre main gauche ignore ce que donne votre
main droite.» C’est pour cela que les pauvres, ignorant d’ou leur
sont venus les nombreux bienfaits qu’il a répandus dans sa vie,
ne sont pas accourus ici pour humecter cette terre de leurs
larmes.

--11 a aussi la maison de Paris, se dit Arthur.

--A quelques personnes, ses facultés morales ont paru baisser;
c’est que sa vie était finie dans ce monde, et qu’il commencait
I'enfance d’une autre vie.

--Je ne donnerais pas cing sous, dit tout bas Arthur, de ce que
mon oncle m’a laissé de ses rentes sur I'Etat.

--C’était 'enfance de 'immortalité.
--Il ne me reste pas méme les actions de canaux.

On remonta en voiture. Les trois compagnons d’Arthur par-
laient de leurs affaires; Arthur ne parlait pas. Cette scéne de mort



Pattristait, et aussi, a dire vrai, la pensée que le travail de toute sa
vie ne suppléerait pas a I’héritage qu’il avait perdu par sa faute. Il
descendit de voiture et continua sa route a pied. Comme il traver-
sait le boulevard, quelques personnes étaient arrétées (et qui ne
s’est arrété quelquefois pour moins?) a regarder un postillon qui
rattachait un trait rompu par ses chevaux. Arthur, machinale-
ment, s’arréta comme les autres. Comme il regardait, un homme
lui frappa sur I’épaule; il se retourna: c’était son oncle. Arthur pa-
lit et fut quelques instants immobile et glacé; puis il sauta au cou
de son cher oncle et 'embrassa.

--J’aimerais mieux, dit I'oncle, que tu m’embrassasses moins
fort et plus souvent.

Arthur I'embrassa encore; mais il y avait dans ses mouve-
ments quelque chose de convulsif.

--Comment! c’est vous, vous dans mes bras? Mais c’est
impossible!

--Il n’y a rien de si simple; je vais a Bayeux pour le reste de la
belle saison.

--Mais, mon oncle, je viens...

--De chez moi peut-étre? On enterre ce pauvre Dubois, mon
voisin, celui que tu as vu si souvent chez moi...

--Quoi! ce n’est pas vous?
--Comment, moi?
--Il y a quatre heures que je vous pleure.

L’oncle laissa échapper un éclat de rire.



--Je vais a Bayeux marier ta cousine.
--Quelle cousine?

--La fille de la sceur de ta meére, de ma seconde sceur; elle est
chez moi depuis un an.

--De ma tante Marthe?

--Précisément; elle ne connait pas son prétendu; mais j’ai ar-
rangé cela par lettre: elle sera trés-heureuse.

Le postillon avait fini; 'oncle monta dans la chaise et dit:

--Baise la main de ta cousine, que tu ne reverras peut-étre ja-
mais; car son mari reste dans ses terres, qu’il fait valoir.

Arthur baisa une petite main qui sortit de la chaise sur l'invi-
tation de I'oncle, puis leva les yeux et reconnut le doux visage de
I'inconnue au cachemire bleu. Le chale bleu ’enveloppait encore;
la chaise partit, et Arthur resta sans rien voir ni rien entendre,
jusqu’a ce qu’elle fiit perdue dans la brume qui descend vers la
fin du jour.

UN HOMME ET UNE FEMME

Dans une chambre élégante, au second étage d’'une maison de
la rue Caumartin, était nonchalamment assise, ou plutot a demi
couchée sur une causeuse, une femme encore jeune; sa beauté
était si bien dans tout son éclat, qu’elle ne pouvait que diminuer.
Peut-étre était-elle moins belle hier; mais, a coup str, elle sera
moins belle demain; en arrangeant ses cheveux, elle s’était trou-
vée _bien_, et elle avait soupiré; elle avait songé a ces réves
d’amour de sa premiére jeunesse qui ne s’étaient pas réalisés, et
quiil ne serait bient6t plus temps d’essayer; elle sentait cette



vague tristesse que I'on éprouve en voyant I'aube colorer les ri-
deaux lorsqu’on n’a pu encore reposer, la nuit finie avant que les
yeux se soient fermés. Un gros chat blanc frottait son dos soyeux
sur ses pieds sans pouvoir attirer son attention.

Dans une chambre passablement en désordre, au quatrieme
étage d'une maison de la rue du Sentier, un jeune homme venait
de mettre sa cravate; il se trouvait _bien__ et soupirait. Il songeait
a ces réves d’amour qui charmaient sa mansarde, et dont la réali-
sation semblait fuir devant lui. Il n’y avait avec lui qu'une souris
qui rongeait une botte sous une commode.

Madame L..., de son c6té, se représentait ’homme qu’elle au-
rait aimé. Si le hasard le lui et fait rencontrer, il aurait été
grand, bien fait; sa figure, ombragée de cheveux noirs, aurait été
noble et imposante, et elle lui et désiré 'imagination d’'un poéte
et le coeur naif d’un enfant... 'esprit vif, mais sans empressement
de le montrer.

Lucien songeait a la femme qu’il devait nécessairement ren-
contrer un jour ou un autre. Elle était petite et svelte, elle avait
des yeux bleus et des cheveux blonds, quelque chose de voilé
dans le regard et d’aérien dans la démarche, et dans le cceur cette
conscience de faiblesse qui fait chercher un appui.

Si vous voulez connaitre mes héros: Lucien était de moyenne
taille; des cheveux d'un beau blond cendré, accompagnés d’une
figure douce et avenante; il ne manquait pas d’une sorte d’esprit,
mais c’était un esprit bruyant et forcant l'attention.

Madame L... était grande, et d'une remarquable noblesse dans
sa démarche; elle avait alors cet embonpoint qui donne aux



femmes une seconde beauté; ses yeux bruns avaient une singu-
liere expression de puissance intellectuelle.

Madame L... se leva et sonna sa femme de chambre, pour
achever sa toilette. Lucien se leva, ne sonna pas parce qu’il ne se-
rait venu personne, et termina lui-méme les appréts de son
triomphe.

Madame L... monta dans un fiacre avec sa meére.
Lucien monta seul dans un cabriolet.

Le fiacre et le cabriolet s’arrétérent en méme temps devant
une porte de la rue Saint-Honoré.

Dans le salon ou le hasard réunissait madame L... et Lucien, la
société était nombreuse. Le méme hasard, ou un instinct secret,
les rapprocha. Ils passérent la soirée a parler du combat de Nava-
rin, qui était alors récent, et ils se séparerent fort préoccupés 'un
de l'autre.

Madame L... était, de tout le salon, la femme qui avait le plus
et le mieux écouté Lucien.

Lucien était ’'homme qui s’était montré le plus empressé au-
pres de madame L...

Lucien chercha a rencontrer madame L...; madame L... ne crut
pas devoir éviter Lucien.

Un mois apres, Lucien écrivait:

«Enfin, je I'ai trouvée, cette femme que j’avais si longtemps ré-
vée! C’est bien vous dont mon imagination exaltée me présentait



sans cesse la forme vague et incertaine. Il m’a semblé vous recon-
naitre la premiére fois que je vous ai vue, etc.

»Je vous ai vue, et mon sort est fixé, etc.
»Je vous aime pour toute ma vie, etc.»
Deux mois plus tard, madame L... répondait:

»Enfin, je Iai trouvé, cet homme que j’avais si longtemps révé!
C’est bien vous dont mon imagination exaltée me présentait sans
cesse la forme vague et incertaine. Il m’a semblé vous reconnaitre
la premiere fois que je vous ai vu, etc.»
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En quoi Lucien et madame L... mentaient autant I'un que
lautre. Mais Lucien mentait sciemment: cette femme lui sem-
blait faire quelque attention a lui; il lui écrivait une lettre en lieux
communs, comme il aurait écrit a toute autre.

Madame L... était de bonne foi: I'amour que I'on éprouve est
surtout en soi; la personne aimée n’est que le prétexte. Elle voyait
réellement en Lucien tout ce qu’elle lui disait.

La correspondance suivit le cours ordinaire. Lucien ne chan-
geait rien a ses habitudes; 'amour de madame L... était simple-
ment pour lui un plaisir de plus. Elle, au contraire, se concentrait
tout entiere dans sa passion; tout ce qui n’était pas Lucien lui
était odieux; elle n’allait plus nulle part, ne recevait plus per-
sonne, et n’avait de bonheur que d’étre seule, quand elle n’était

pas avec lui.

Tout ce qu’il y avait de beau et de bon et de bien en elle, elle le
réservait pour Lucien. Elle ne faisait de toilette que lorsqu’elle



I’attendait.

Il lui serait venu a l'esprit le mot le plus spirituel, qu’elle ne
laurait pas dit si Lucien n’eiit pas été la. Tout ce qu’elle avait de
coeur et d’ame lui devint tellement consacré, que les gens qu’elle
avait le plus aimés lui furent insupportables, et qu’elle se les alié-
na entierement.

Un jour, elle écrivit a Lucien:

«Tout ce que les autres prennent de moi, fiit-ce seulement une
minute d’attention arrachée par la politesse, me semble un vol
que l'on fait a vous, et encore plus a moi qui suis si heureuse de
me réserver tout entieére pour vous. Les plaisirs du monde, les
triomphes du salon, les conversations inutiles, bien plus, des af-
fections auxquelles je n’ai plus rien a donner, puisque je suis
toute a vous, toute en vous, je veux échapper a tout cela. Siire de
votre amour, je ne regretterai rien; je ne veux plus m’exposer a
étre distraite de mon bonheur. Je vais me séparer du monde en-
tier, ne plus voir personne, passer a vous attendre le temps ou
vous ne serez pas aupres de moi. Il m’importe peu que cet exil vo-
lontaire soit remarqué; je veux bien que 'on sache que je vous
aime, je suis fiere de mon amour; ce n’est qu'un amour vulgaire
qui peut humilier, etc.»

Lucien fut effrayé; cette femme, qui lui donnait toute sa vie,
faisait peser sur lui une grande responsabilité. Lucien était un
homme léger, coquet, sans enthousiasme, sans énergie, et que
toute résolution forte, que toute action en dehors des actions
communes étonnait.

Il ne dormit pas de la nuit, et, le lendemain, répondit:



«L’élévation de votre esprit et la noblesse de votre coeur
peuvent seules me donner la force nécessaire pour I’accomplisse-
ment de ce que je crois un devoir.

»Ne me jugez pas sur la premiere lecture de cette lettre. Ne me
condamnez pas a votre haine et a votre mépris, pour une action
juste et méme généreuse, si j’en mesure le mérite a I'effort qu’elle
me colite.

»Si vous étiez a mes yeux une femme ordinaire, je vous aurais
répondu par des lieux communs, je n’aurais pensé qu’a m’enor-
gueillir d'un dévouement si flatteur pour mon amour-propre et si
doux a mon ceeur; je me serais laissé aimer de cet amour plein
d’'un noble abandon; jaurais couru les risques de n’y pas ré-
pondre dignement, mais j’aurais profité du plaisir et du bonheur
qu’il m’offre.

»Mais, dussé-je me perdre dans votre esprit et votre cceur, je
vous dois un aveu inusité.

»Vous étes belle, spirituelle, élégante, admirée, je ne connais
meéme aucune femme qui réunisse ces avantages a un aussi haut
degré.

»Je vous aime autant que je peux aimer; mais on ne peut se
créer une organisation différente de celle que la nature nous a
donnée ou infligée. L’amour pour moi a toujours été un plaisir;
depuis que je vous connais, il est devenu un bonheur; mais I'idée
de lui donner toute ma vie est au-dessus de mes forces. Ce parti,
car je ne pourrais accepter votre dévouement sans vous offrir un
amour pareil, a une solennité qui m’épouvante. Le reflet de votre
ame m’en donnerait le pouvoir, je le sens, pendant quelque
temps; mais tout cela finirait par une lacheté de ma part, par



quelque sottise qui me ferait perdre justement alors votre affec-
tion et votre estime.

»Non, je ne suis pas 'homme que vous croyez. J’ai juste assez
de présence d’esprit pour me connaitre et m’apprécier. Au milieu
de qualités assez brillantes, je manque de 1’énergie nécessaire
pour un sentiment exclusif; il y a en moi quelque chose de vul-
gaire qui me désole, mais que je ne puis combattre, quelque
chose que je n’avoue pas a moi-méme et qu’il faut que je vous
avoue entierement.

»Il n’est aucune femme que j’aime, que je désire autant que
vous; aucune, je le répete, qui puisse a un semblable degré char-
mer mon ceeur et flatter mon orgueil: eh bien, je renonce a ce que
je ne retrouverais jamais, pour en rester digne, eu égard a ce que
je suis.

»Jusqu’a présent, javais considéré mon défaut de forces
comme l'origine de quelques agréments; aujourd’hui, je maudis
cette organisation mesquine et méprisable.

»Je n’accepte pas votre dévouement, parce que j’ai bien cher-
ché en moi, et je ne suis pas assez stir de pouvoir y répondre
noblement.

»Adieu, madame! sachez-moi quelque gré du sacrifice que j’ai
trouvé le courage de vous faire de vous-méme. Je vous perds vo-
lontairement; car jaurais pu vous tromper, et je n’ose le faire,
ete., etc.»

Lucien recut pour toute réponse:

«Je vous répondrai dans un mois.»



Bien précisément un mois apres, une sorte de paysan se pré-
senta le matin chez Lucien. Il était porteur d’'une lettre a laquelle
il avait ordre de ne recevoir aucune réponse.

«Mon ami, je ne suis plus a Paris; je suis calme, je suis heu-
reuse. C’est par cela que je dois commencer. Maintenant, parlons
un peu du passé.

»A la réception de votre lettre, j’ai eu de l'indignation, de la
colére; j'ai pleuré, j'ai essuyé mes yeux avec orgueil, puis jai
pensé.

»Vous avez fait pour moi ce qu’aucun homme n’a jamais fait
pour aucune femme, je vous en remercie.

»Dans 'amour, il y en a toujours un qui aime, et 'autre qui est
aimé; je crois que le plus heureux des deux est celui qui aime; j’ai
choisi ce role et je le garderai.

»Merci de m’inspirer peut-étre des illusions, mais des illu-
sions que je crois des réalités, et qui me rendent bien heureuse.

»Vous vous calomniez, vous avez plus de force que vous ne le
supposez. Vous avez volontairement, et par générosité, renoncé a
la possession d'une femme agréable, qui vous était toute livrée; je
vous aime et je vous aimerai toujours; le peu d’affection que job-
tiendrai en retour, j'y compterai sans défiance, sans incertitude.
Je me suis séparée de tout ce qui n’est pas vous: si vous n’étes pas
tout a moi, il me reste un bonheur que peut-étre vous ne com-
prendrez pas, mais qui suffit a ma vie, c’est d’étre toute a vous.

»J’ai acheté une petite maison a une lieue de Paris, sur le bord
de la riviére. C’est l1a que je passerai le reste de ma vie.



»Mais il est une chose que je tiens a vous faire comprendre. Il
n’y a dans ma résolution ni désespoir ni méme chagrin; je ne me
suis pas faite _ermite_. Ma maison est jolie et bien rangée; j’y ai
rassemblé tout ce qui peut en rendre le séjour agréable. J’y veux
étre, j’y suis heureuse; je vous ai divinisé dans mon ceeur, je vous
aime... sans égoisme... Tout ce qui vous donnera un moment de
bonheur, de plaisir, flit-ce aux bras d'une autre femme, je m’en
réjouirai.

»Venez une fois me voir. Je me suis fait une jolie chambre;
mais il faut qu’elle soit consacrée par votre présence. J’ai des aca-
cias en fleur; mais il faut qu’ils aient un moment ombragé votre
front. Quand vous serez venu une fois, vous ne viendrez plus si
vous voulez; vous reviendrez si cela vous plait et quand cela vous
plaira. Je vous attendrai toujours, mais sans impatience, sans co-
lere, sans chagrin quand vous ne serez pas venu; quand vous
viendrez, a quelque époque, a quelque heure que vous arriviez,
vous me trouverez heureuse de vous voir, toujours vous atten-
dant; vous viendrez comme amant ou comme ami; vous viendrez
étre aimé ou étre consolé; vous me raconterez vos peines et vos
plaisirs; vous me ferez vos confidences entieres; je vous donnerai
des conseils, et mes conseils seront bons a suivre: dans la soli-
tude ou je vivrai avec ma mere, qui, livrée a ses pratiques de dé-
votion, ne me parle jamais, je serai si exclusivement occupée de
vous et de vos intéréts, que personne, pas méme vous, ne pourra
leur consacrer autant de temps et les connaitre aussi bien.

»Quand vous serez amoureux, je discernerai si 'objet de votre
amour en est digne, si elle vous aime réellement; je vous appren-
drai les pieges des coquettes, et je ne vous laisserai pas vous ex-
poser a aimer seul... Vous ne pourriez peut-étre pas prendre la



résolution que j’ai prise, et alors il faudrait mourir. Je veillerai
sur vous de pres comme de loin, je serai votre bon ange. Il y aura
des jours... des heures... ou la vie vous semblera lourde...; vous
viendrez dans ma maison, je vous jouerai sur la harpe les airs que
vous aimez; je vous écouterai, je m’affligerai de vos chagrins, car
ce sont les seuls qui pourront désormais m’atteindre; vous serez
cing ans sans venir: au bout de cinq ans, vous arriverez sans étre
annoncé, vous me trouverez vous attendant. Dans ma chambre
seront les fleurs dont vous aimez le parfum. Jamais une plainte
ne sortira de ma bouche... Mon visage ne vous montrera que du
bonheur. Adieu!... je vous attends; pour cette fois seulement, je
vous demande de venir.»

Lucien partit a I'instant, et arriva une heure apres a la petite
maison de madame L...

Il trouva facilement la maisonnette indiquée; elle était basse et
presque cachée sous des acacias. Il hésita au moment de frapper;
son cceur battait violemment. Une domestique vint lui ouvrir. Ce
n’était plus celle qu’avait autrefois madame L..., et elle paraissait
étre la seule de la maison. C’était loin d’étre une coquette femme
de chambre: c’était une grosse fille, propre, avenante, mal-
adroite; elle se fit répéter deux fois le nom de Lucien, et vint lui
dire qu’il pouvait entrer.

Il trouva madame L... nonchalamment assise sur un divan. Il
ne reconnut aucun des meubles qu’il avait vus chez elle autrefois.
La chambre était tapissée d’'une étoffe de laine d’un bleu de la
nuance de bluet. Les rideaux du lit et ceux des fenétres étaient
bleus et blancs; les divans, les grands fauteuils étaient bleus, le
tapis avait des rosaces variées sur un fond bleu d’une grande ri-
chesse. Pour madame L..., elle était vétue d’'une robe de cache-



mire blanc, dont les plis n’étaient formés que par une ceinture
qui dessinait la taille sans la presser; ses cheveux, en nombreuses
et épaisses boucles, retombaient sur les c6tés de son visage.

Jamais Lucien ne l'avait vue si belle. Elle était si heureuse!
Quand ils furent seuls, Lucien, troublé, demeura longtemps sans
prononcer une seule parole: il se sentait oppressé. Tout, autour
de madame L..., avait un air de bonheur qui donnait a Lucien en-
vie de pleurer. Cette femme était si heureuse de I'aimer, si heu-
reuse d’avoir tout abandonné pour lui!

Elle, elle le regardait avec attention, comme pour se faire des
souvenirs bien arrétés, pour se mettre dans l'esprit une em-
preinte qui ne devait pas étre souvent renouvelée.

Le premier mot qui vint aux levres de Lucien fut le nom de
madame L...

--Adéle!

Elle détourna les yeux, comme si ’expression de la voix de Lu-
cien lui ett fait mal.

Il lui prit la main et dit:

--Adele, je t’ai trompée, je me suis trompé; je t'aime de toute
mon ame: il s’est révélé en moi une énergie que jignorais. Je
veux vivre pour toi, ne vivre que pour toi!

Madame L... parut d’abord fort troublée. Puis elle lui mit la
main sur la bouche, et, lui prenant la main a son tour, mais avec
fermeté et une expression qui disait: «Ecoutez!» elle lui dit:

--Lucien, si vous me dites cela, si vous me dites n’importe
b td
quoi, je vous croirai un moment, et ensuite je ne vous croirai



plus. Je perdrai méme cette certitude que j’ai jusqu’ici, et avec la-
quelle jai construit mon bonheur, de votre franchise a mon
égard. Vous sentez aujourd’hui ce que vous me dites; mais le na-
turel 'emportera biento6t, et un bonheur dont je sais me passer,
parce que j’en ai trouvé un suffisant, me sera devenu tellement
nécessaire, que je serai exigeante, importune, maussade. Laissez-
moi vous aimer. Vous m’aimez en ce moment; votre imagination
est violemment frappée par l'inusité de votre situation. Ne nous
abusons pas; ne déshéritons pas notre avenir. Vous trouverez
quelque douceur a savoir qu’il y a toujours un asile pour vous re-
tirer, un sein pour appuyer votre téte, un cceur qui amasse des
consolations pour vous. Moi, je serai heureuse; soyons amis. Ve-
nez voir mon jardin.

Lucien soupira, se leva et la suivit.

Le jardin se composait d'un beau couvert d’acacias; ensuite de
fraiches plates-bandes de jacinthes; quelques tulipes aussi com-
mencaient a ouvrir leur splendide calice; plus loin, des lilas en-
tremélaient leurs grappes parfumées.

Une belle pelouse s’étendait sous les pieds, parsemée de vio-
lettes, dont il fallait chercher sous I'herbe les fleurs d’une si riche
couleur, qu’elles semblaient autant d’améthystes odorantes.

Madame L... se plaisait a faire passer Lucien par toutes les al-
lées, comme pour multiplier ses traces et remplir sa maison de sa
présence; elle semblait faire avidement sa provision de bonheur,
pour le temps ou elle serait seule.

Apres quelques instants, elle lui dit du ton d’'une simple
question:



--Dinez-vous ici?
Lucien lui baisa la main et lui dit:

--Je veux rester avec vous le plus longtemps qu’il sera
possible.

Ils dinérent ensemble dans la chambre bleue.

--Mon ami, dit madame L... a Lucien, qui soupirait, soyez tel
que je vous aime: ne me trompez jamais. Un serrement de main,
un signe de téte amical, mais bien vrai, mais bien senti, mais tel
qu’il ne puisse m’inspirer aucun doute sur le motif qui le cause,
me donnera toujours plus de bonheur que les plus vives protesta-
tions. Je vous serai reconnaissante lorsque je vous verrai me
quitter sans prétexte, sans excuse, sans autre raison que votre vo-
lonté; je serai stire alors que le temps que vous avez passé aupres
de moi, je ne le dois ni a un parti pris, ni a un procédé, ni a des
égards. Loin de me choquer, votre départ m’enchantera: ce ne
sera pas un abandon, ce sera une charmante certitude du bon-
heur que m’aura donné votre présence; il me prouvera que jaurai
eu raison d’étre heureuse. Comprenez bien cela, mon ami; ne ve-
nez jamais _pour me faire plaisir_, ni parce que _vous croirez
devoir venir_; venez quand vous voudrez venir. Songez, si vous
étes six mois sans me donner de vos nouvelles, combien je serai
certaine, le jour qui vous ramenera pres de moi, que vous avez
réellement besoin de me voir.

»Ne vous contraignez pas. Comptez sur moi; mais ne vous
imaginez pas que je compte sur vous. Je vous saurais, de la
moindre géne que je vous verrais vous imposer, plus mauvais gré
que je ne le puis dire; car cela m’enleverait toute ma confiance.



»Une pensée peut-étre se glissera dans votre esprit. Je vais y
répondre a 'avance; car cette pensée pourrait vous engager a me
tromper, en vous trompant vous-méme.

»Je suis a vous, toute a vous. Tout ce que je pourrai jamais
vous donner de bonheur sera un bonheur pour moi; je me donne-
rai a vous comme je vous donnerais une autre femme, que vous
aimerez plus tard, parce qu’elle sera plus belle ou plus spirituelle,
ou tout simplement parce qu’elle sera _une autre_.

* XK KX

Lorsque Lucien partit, madame L... fit bonne contenance; elle
lui donna une clef, et lui dit adieu d’un visage riant. Elle le suivit
des yeux; puis, s’enfermant, elle se jeta a genoux la téte dans les
mains sur son divan, et elle donna cours aux sanglots qu’elle re-
tenait et amassait sur son cceur depuis que Lucien avait commen-
cé a parler.

Puis elle se releva, resta quelque temps pensive, et se dit:

--Je ne suis pas encore telle que je veux qu’il me croie, mais je
le deviendrai. Mon Dieu, dit-elle en joignant les mains, quelle est
la femme aussi heureuse, aussi certainement heureuse que moi?
quelle est celle qui, comme moi, peut-étre siire que son amant
n’est pas resté avec elle une seconde de plus que 'amour ne I'y a
retenu, et que I'amour I’y a retenu tout le temps qu’il y est resté?

Lucien revint le soir, puis le lendemain, le surlendemain.
Le jour suivant, il dit a madame L...
--Je ne reviendrai pas ce soir, des affaires...

Madame L... lui mit la main sur la bouche, et elle lui dit:



--Pas de raisons, pas de prétextes; rappelez-vous nos
conventions.

Plus tard, Lucien fut deux jours sans venir, puis un mois.
Chaque fois qu’il venait, il se trouvait toujours attendu. Le jour,
la nuit, tout était préparé pour le recevoir; il était facile de voir
que madame L... n’avait pas, depuis son départ, donné acces a
une seule pensée qui n’efit pas rapport a lui.

Une fois, il fut quatre mois sans paraitre.

Une nuit, madame L... fut réveillée par un bruit de pas dans sa
chambre: c’était Lucien. Depuis quatre mois, elle I'attendait
chaque jour, a chaque instant; elle avait cette coquette toilette de
nuit d'une femme qui peut avoir besoin d’étre belle.

Lucien était sombre et soucieux.

Il lui prit la main, et ne baisa pas cette main ainsi qu’il avait
coutume de le faire.

--Adele, lui dit-il, je suis triste, malheureux, désespéré; je
viens ici pleurer, blasphémer.

--Soyez le bienvenu, dit madame L... Voulez-vous souper?
Vous paraissez fatigué.

Et, de la main, elle lui montra un souper qu’elle lui préparait
chaque soir, et qu’elle faisait enlever le lendemain sans
murmurer.

Lucien fit signe qu’il ne voulait ni ne pouvait manger. Il pa-
raissait embarrassé.



--Qu’avez-vous? dit madame L...; avez-vous besoin d’argent?
J’en ai.

--Non, répondit Lucien.

--Je n’insiste pas, pas plus que vous n’hésiteriez; ce serait vul-
gaire et indigne de nous. Rappelez-vous nos conventions, et par-
lez. Vous étes amoureux!

--Oui.
--On vous a trompé, ou on vous repousse.

--L’un et l'autre: on me repousse, apres m’avoir laissé conce-
voir les espérances les mieux fondées.

--Cette femme vous aime, ou ne vous aime pas. Si elle vous
aime, il suffit de la convaincre qu’elle est aimée, ou de la persua-
der, ce qui est plus facile et revient au moins au méme, et elle
vous aimera. Il n’y a donc pas sujet de vous désoler. Si elle ne
vous aime pas, c’est une partie d’échecs a jouer, et, avec mon
aide, vous la gagnerez, et, dit-elle en terminant, je vous promets
que vous réussirez.

Lucien était un peu ému de I'aspect de madame L... Ils étaient
seuls au milieu de la nuit et du silence.

--Mon ami, lui dit-elle, partez! ne gatez ni mon bonheur passé
ni mon bonheur a venir.

Elle le repoussa doucement, et Lucien s’en alla.

--Comme il m’obéit! dit-elle amérement quand elle n’entendit
plus ses pas; comme il s’empresse d’aller triompher par mes
conseils! Mais, ajouta-t-elle, je veux étre pour lui un ange protec-



teur, je veux que tout ce qui pourra lui arriver de bonheur lui
vienne par moi; je veux lui préparer la vie de telle sorte qu’elle ne
lui offre que succes et joies. Allons, dit-elle, ne pleurons pas!
Heureuse femme que je suis d’avoir tant de bonheur a donner!...
J’ajouterai ma part a la sienne. Oh! merci, mon Dieu, de cette
noble inspiration.

Et elle passa le reste de la nuit a s’oublier elle-méme, a se faire
un égoisme du bonheur d’'un autre, et d'un bonheur qui la
déchirait.

Lucien fut encore assez longtemps sans retourner chez ma-
dame L... Pendant ce temps, il serait difficile de dire par quelle
épreuve elle passa; son imagination lui faisait endurer de cruelles
tortures. Souvent elle s’éveillait au milieu de la nuit, et elle
croyait voir Lucien aux bras d’une rivale s’enivrer du bonheur
qu’elle-méme lui avait préparé par ses conseils. Alors elle pleu-
rait, elle accusait Lucien de dureté; elle ne concevait pas
comment il n’était pas touché de tout cet amour qu’elle avait
pour lui. Puis elle finissait par songer que, défiante comme elle
I’était, Lucien, assidu, dévoué, ne lui eiit pas donné autant de
bonheur que Lucien ne venant que lorsque la fantaisie lui pre-
nait. Les moments ou elle le voyait étaient courts et rares; mais,
quand ces moments arrivaient, elle pouvait se livrer sans hésita-
tion, sans restriction, a la foi qui est le plus grand charme de
Pamour.

Vers le mois de mai, a I'’époque ou le chevrefeuille est en fleur,
Lucien, fatigué, malade des plaisirs de I’hiver, arriva une nuit et
annonca a Adele qu’il resterait un mois pres d’elle. Elle fut
d’abord surprise, interdite, oppressée; elle le regarda de ce regard
profondément interrogatif auquel on ne pourrait mentir.



Lucien lui répéta qu’il venait lui demander 'hospitalité pen-
dant un mois.

Alors elle se livra a une joie d’enfant; elle rit, elle pleura, elle
couvrit de baisers les mains et les cheveux de son amant; elle fit
mille projets pour ce mois, pour lui rendre la maison agréable.

Le lendemain fut employé a examiner le jardin. Il contenait,
cultivées avec un soin particulier, toutes les fleurs qu’aimait Lu-
cien. Cest 13, sous cette tonnelle de chévrefeuille, qu’Adeéle aimait
a relire ses lettres. Sur ce banc de gazon, elle restait souvent, par
les belles soirées, a écouter de loin le sourd bourdonnement que
le vent apportait par bouffées. Peut-étre est-ce le bruit de la ville,
de la ville ou est Lucien; une partie de ce bruit est causée par la
voiture qui le porte a quelque plaisir. Puis elle regardait le ciel
avec ses riches étoiles; son ame s’élevait a une vague contempla-
tion, et elle trouvait la force de ne pas étre jalouse, de penser avec
bonheur que Lucien était heureux. Elle se voyait elle-méme
comme un ange protecteur, et elle faisait au ciel le serment de ne
pas faiblir dans la tache qu’elle s’était imposée.

Elle voulait que Lucien donnat a manger a ses pigeons, qu’il
respirat ses premieres roses.

Le troisieme jour, le matin, Lucien trouva dans la petite cour
un cheval sellé et bridé; il avait été emprunté a I’excellent manége
de Pellier, et devait rester dans la maison aussi longtemps que
Lucien.

Le soir, apres diner, un petit bateau offrait aux deux amants le
plaisir de la promenade. IIs se laissaient dériver entre les saules,
et une douce confiance ouvrait leur coeur. Adele n’avait presque
rien a dire; une seule pensée 'occupait: c’était Lucien. Il y avait



bien au fond de son cceur le souvenir de quelques heures de cha-
grin et de découragement, mais elle était résolue a ne pas les
avouer a Lucien. Elle se plaisait a se faire raconter ses plaisirs,
ses amours méme; elle voulait qu’il lui fit le portrait de ses heu-
reuses rivales.

Un soir, comme le bateau s’était arrété aux branches d’un
vieux saule, le calme de la nuit n’était interrompu que par le léger
bruissement de I’eau contre les obstacles qu’elle rencontrait. Une
douce odeur de jeune feuillage embaumait l'air, les étoiles scin-
tillaient a travers le feuillage, sans nuire au mystere et a
l'obscurité.

Adele, la téte penchée sur la poitrine de Lucien, était si heu-
reuse, qu’elle multipliait ses questions sur les femmes qui
I'avaient successivement occupé; semblable au naufragé, qui, jeté
a la rive, se retourne, et se plait a regarder ces lames puissantes
qui ont failli cent fois le briser contre les rochers, a écouter leur
sinistre mugissement mélé au sifflement aigu du vent en fureur.

--Parle-moi, dit-elle a Lucien, de celle que tu aimais quand tu
vins me voir la derniére fois; ou est-elle? 'aimes-tu encore? était-
elle jolie?

--Je répondrai a deux questions par une seule réponse, reprit
Lucien; je ne sais plus ou elle est. Elle n’était peut-étre pas d'une
grande beauté; mais il y avait en elle, dans les moindres détails,
une incroyable distinction: sa main était charmante, sa voix était
d’une suavité que l'imagination n’attribue qu’aux anges, et ses
cheveux, d’'un beau blond cendré, étaient plus fins et plus moel-
leux que la soie.

Il y eut ici un moment de silence.



Lucien, en parlant, avait passé la main dans les cheveux de
madame L... et ils étaient aussi d'un beau blond cendré, ils
étaient aussi plus fins et plus moelleux que la soie. Lucien fut
frappé de ce rapport.

Madame L... comprit ce qui préoccupait son amant, et elle
sentait avec une joie indicible la main de Lucien qui continuait a
caresser les ondes de ses beaux cheveux.

Lucien alors parla de rentrer; il craignait qu’elle n’ett froid.
Adele ne répondit rien. Et le bateau remonta le courant, grace
aux efforts de Lucien. Adéle cependant était en proie a une déli-
cieuse réverie. Soit entrainement naturel, soit coquetterie, elle se
mit a chanter une mélodie simple et pénétrante. Sa voix, accen-
tuée par I'émotion, vibrait au milieu du silence et de la nuit.

Lucien écoutait; il retenait le mouvement de ses rames et jus-
qu’a son haleine.

Cependant trois semaines a peine s’étaient écoulées, que Lu-
cien commenca a paraitre distrait, préoccupé.

Adele le vit, un matin, monter a cheval, et, sans y songer, il
poussa ce cheval du coté de Paris.

Le soir méme, elle lui dit adieu, et le pria de partir.

Pendant longtemps, Adele vécut du souvenir de son bonheur.
Elle ne pouvait aller nulle part ou Lucien n’elt été avec elle. Sous
ces lilas, ils avaient lu ensemble; sur cette mousse, ils avaient fait
un frugal repas. C’est ce vieux saule qui, un soir, a arrété le ba-
teau; cette fauvette, il I’a écoutée toute une matinée; ce rosier est
le premier qui ait fleuri, et il en a porté la rose tout le jour.



Cependant elle cherchait un moyen de s’occuper de lui plus
immédiatement. Pour Lucien, il s’empressa de retourner dans le
monde. I se fit présenter chez une famille anglaise, o commen-
ca pour lui une des phases les plus importantes de sa vie. Il y
avait 1a une jolie fille nommée Sarah, douce et silencieuse per-
sonne, fréle, élancée, timide, qui s’'empara entierement de son
imagination. Quelques amis lui firent entrevoir un mariage avec
Sarah comme une chose possible, et surtout comme une chose
fort avantageuse sous le point de vue de la fortune.

Lucien répondit tout haut:

--Ce n’est pas la fortune qui me décidera.

Il se dit tout bas a lui-méme:

--La fortune seule ne me déciderait pas.

Et il fit faire la demande de Sarah a son pére.

Lucien n’était pas riche, mais il avait un oncle dont on le
croyait 'inévitable héritier.

Lucien savait trés-bien qu’il n’avait rien a attendre de cet
oncle, et voici pourquoi. Le cher oncle, tout garcon qu’il était,
avait une fille qu’il faisait élever mystérieusement a la campagne.
Un jour, il avait dit a Lucien:

--Tout le monde te regarde comme mon héritier; eh bien, il
n’en est rien. J’ai une fille a laquelle je laisserai de mon bien tout
ce dont je pourrai disposer. Cependant, comme j’ai de 'amitié
pour toi, j’ai songé a un moyen d’assurer ton bonheur. Tu épou-
seras ma fille, et vous aurez ma fortune a vous deux.



Or, la fille était un peu contrefaite et d'une humeur fort peu
avenante. Lucien fit une réponse évasive, et ne retourna plus chez
son oncle.

Le pere de Sarah répondit qu’il donnerait volontiers sa fille a
Lucien, si 'oncle lui assurait, avant le mariage, une somme qui,
réunie a celle qu’il donnait a Sarah, suffirait pour leur faire une
existence honorable.

Lucien alla voir son oncle, lui parla pendant deux heures de
tout, excepté du sujet qui 'amenait, se leva, se rassit, se releva, et
finit par formuler sa demande. L’'oncle s’engagea par serment a
ne pas lui donner un sou, et le mit a la porte.

Lucien, désespéré, lui écrivit. L’'oncle était parti avec sa fille
pour un voyage dont on ne pouvait fixer le terme. Lucien s’enfer-
ma chez lui, et chercha le moyen le plus convenable de mettre fin
a ses jours. Le pistolet... le poison... le charbon... la riviere...
avaient des avantages a peu pres égaux, et qui se compensaient
assez pour qu’on ne piit se décider légerement. Il était depuis
deux jours dans cette situation, lorsqu'un individu entra, et lui
remit, de la part de son oncle, un contrat de rente au porteur égal
a la somme qu’il avait inutilement demandée a ce bizarre parent.

Il courut chez le pére de Sarah.

Sarah était assez contente de se marier; mais il lui importait
peu que ce fit avec Lucien ou tout autre. Cette charmante créa-
ture n’avait de force intellectuelle que pour se renfermer dans
quelques strictes observations de convenance et d’'usage.

Lucien efit désiré la voir un peu plus émue; mais il se persuada
facilement que la jolie Sarah s’animerait au souffle de I'amour, et



qu’'on aurait mauvaise grace a se plaindre de cette douce inno-
cence, de cette pudeur si craintive, qui ne réservait pas seulement
a son heureux époux un premier amour, mais aussi les premieres
impressions et la primeur de la vie.

Apres tout, ou avant tout, si vous I'aimez mieux, Sarah était jo-
lie; elle paraissait une vignette de Tony Johannot, si ce n’est que
les vignettes de Tony ont plus de mouvement et d’animation.

Une chose cependant n’allait pas trés-bien avec cette poétique
figure; Sarah, dans ses conversations avec Lucien, ne répondait a
ses expressions d’amour, parfois un peu emphatiques, que par
des projets relatifs au confortable de leur maison... Elle précisait
combien de pieces il fallait dans leur appartement; elle s’occupait
du choix des domestiques; elle faisait faire le linge et donnait des
ordres pour l'argenterie, etc.

Un soir, comme Lucien rentrait chez lui, son portier lui dit:

--Monsieur ne loge plus ici: il demeure au n° 15, dans la méme
rue; voici la clef de son nouvel appartement, que 'on m’a chargé
de lui remettre de la part de monsieur son oncle.

--Mais, dit Lucien, mes papiers... et mes meubles?

--Tout cela est transporté, et votre chambre de la-haut est déja
louée.

Lucien croyait réver... Il alla au n° 15, ot on l'introduisit dans
un appartement complet, meublé avec la plus grande élégance et
le meilleur gofit; rien n’y manquait: les choses utiles n’y étaient
pas plus négligées que les choses d’agrément. On voyait que le
soin de cet ameublement n’avait pas été confié entiérement a la
routine du tapissier.



Lucien se coucha dans un excellent lit, ou il ne dormit pas:
non qu’il se piquat de coucher sur la dure; mais, préoccupé a la
fois de son mariage et des mystérieux bienfaits de son oncle, il
avait incontestablement autant de droits a l'insomnie qu'un
poéte qui cherche une rime rebelle ou une pensée fugitive.

Le lendemain matin, il regut une lettre d’Adele; la lettre ne
contenait que ce peu de mots:

«Je vais faire un voyage de quelques mois.»

--Pauvre Adele! dit Lucien, elle aura appris mon mariage... Al-
lons, allons, dit-il, n’admettons aucune idée triste; c’est bien as-
sez d’avoir des idées graves.

Il se mit a son nouveau secrétaire, trouva dans les tiroirs tout
ce qu’il fallait pour écrire, et commenca pour son oncle une lettre
de remerciments.

Il avait déja mis en haut du papier: «Mon cher oncle.»

Il s’apercut qu’il était tard, et laissa sa lettre inachevée pour se
rendre chez Sarah.

Sarah le recut comme de coutume; chaque jour approchait le
moment de leur union, sans qu’elle pariit plus agitée ou plus
expansive.

Elle se mit au piano et chanta d’une voix assez agréable, mais
monotone et sans expression.

L’air qu’elle chantait était celui que, quelques mois aupara-
vant, avait chanté Adeéle sur la riviere.

Lucien ne put se défendre d’'une sorte d’émotion; il sortit.



Lucien trouva chez lui une riche corbeille; ce qu’elle contenait
était choisi avec une distinction parfaite. On n’avait pas oublié,
dans le choix des couleurs, que Sarah était blonde.

Le jour des noces était fixé a trois semaines. Le lendemain, un
homme d’affaires devait venir communiquer a Lucien les clauses
du contrat.

Le soir, il ne trouva pas Sarah au salon; et, plusieurs portes
étant entr’ouvertes, il entra successivement dans plusieurs
pieces, et trouva Sarah dans sa chambre.

Elle devint rouge comme une cerise. C’était la seconde émo-
tion que Lucien efit jamais surprise sur son visage.

La premiere avait été une émotion de confusion et d’impa-
tience, a propos d’une opinion que Lucien avait émise un peu 1é-
gerement, relativement a des confitures qu’elle avait pris plaisir a
confectionner elle-méme.

Cette seconde était une émotion un peu plus forte; mais elle
avait a peu pres les mémes causes, un mélange de confusion et
d’impatience.

Elle reprocha aigrement a Lucien la liberté qu’il avait prise
d’entrer dans sa chambre. Lucien s’excusa du mieux qu’il put;
mais il y a cela de particulier dans la mauvaise humeur des
femmes, qu’il faut nécessairement qu’elle ait son cours; les
meilleurs arguments, les raisons les plus évidentes, les preuves
les plus convaincantes, ne font a ce cours que ce que les cailloux
font au cours d’un ruisseau: le ruisseau murmure un peu plus

fort et continue son chemin.



Lucien sortit. La mauvaise humeur est contagieuse; il ne sa-
vait trop que faire, il avait consacré son temps a la visite de Sa-
rah, il songea a faire une visite a son oncle.

L’oncle le recut froidement, il n’était revenu que de la veille.
Lucien manifesta sa reconnaissance par tout ce qu’il put
imaginer.

L’oncle reprit sechement:

--Ah c¢a! monsieur, étes-vous un fou ou un mauvais plaisant?
Croyez-vous que j’aie pris, pour vous combler de bienfaits, le mo-
ment ou vous vous étes montré désobéissant et ingrat?

--Mais..., dit Lucien.

--Mais, dit 'oncle, je ne vous ai rien donné et je ne vous don-
nerai rien; je ne veux voir jamais ni la femme que vous prenez ni
vous-méme; je ne recevrai méme pas de lettre de vous.

Lucien sortit.
Comme il rentrait chez lui, son portier lui dit:

--Voici une lettre qu’a apportée le domestique de I'oncle de
monsieur.

--Allons, pensa Lucien, que me veut encore ce vieillard obsti-
né? Si c’est un présent, je le refuse.

Il ouvrit la lettre; elle était d’Adele.

«Mon ami, lui disait-elle, mon voyage durera toute la belle sai-
son: je serai enchantée que vous vouliez bien accepter pour ce
temps ma petite maison a la campagne. Croyez que je prends une
part bien vive a tout ce qui vous arrive d’heureux; j'espere que



votre mariage sera de ce nombre. Ne me refusez pas; vous me
causeriez un vif chagrin.»

Lucien redescendit.

--Comment, dit-il au portier, comment avez-vous cru que le
porteur de cette lettre était un domestique de mon oncle?

--Je 'ai bien reconnu, dit le portier, un grand brun avec un ha-
bit gris.

--Nullement, dit Lucien; le domestique de mon oncle est un
petit vieillard, et sa livrée est bleue.

--Je ferai observer a monsieur que monsieur son oncle aurait
alors plusieurs domestiques; car c’est bien celui-la qui a loué le
logement qu’occupe monsieur; c’est lui qui a amené les meubles
et a présidé a tous les arrangements.

Lucien resta immobile sur l’escalier. Une idée subite s’était
emparée de son esprit:

--Ce domestique qui m’apporte une lettre d’Adele est celui qui
a loué le logement! Et mon oncle qui nie si formellement!...

Il sortit, courut chez le portier de son ancien logement et lui
demanda des renseignements sur la personne qui avait fait son
déménagement.

--C’est, dit le portier, un grand homme brun, vétu de gris.
Lucien resta quelque temps pensif.
--Et, ajouta-t-il, qui habite ma chambre?

--C’est une dame.



--Comment est-elle?

--Blonde, belle femme, fort avenante, et au moins aussi triste.
--Ce domestique vétu de gris ne vient-il jamais la voir?

--Une ou deux fois par jour.

Lucien rentra chez lui, préoccupé et soucieux au dernier point.
Le lendemain matin, arriva '’homme d’affaires du pere de Sarah.
Il était porteur d’'une lettre et du projet de contrat.

Dans la lettre, son beau-pere lui recommandait de tout prépa-
rer pour la cérémonie, de retenir les voitures, de prévenir a la
mairie, a I’église; car Sarah était catholique.

Les clauses du contrat étaient ce que sont celles de tout _con-
trat de mariage_, des clauses de haine, de défiance, de restric-
tions perfides, de précautions injurieuses.

Quelques-unes surtout avaient pour but évident de maintenir
Sarah dans une entiere indépendance de son mari, et méme de
tenir celui-ci dans la dépendance de sa femme.
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Lucien pria 'homme d’affaires de se charger d’'une lettre pour
le pere de Sarah. Puis il alla a la mairie faire afficher ses bans. 1l
retint les voitures, et fit tout préparer a I'église.

Quinze jours apres, Lucien se réveilla plus heureux qu’il
n’avait jamais été de sa vie. Il prit un bain et s’habilla. On vint
prendre ses ordres pour I’heure ou devaient arriver les voitures.
Il alla a son ancien logement et y monta sans rien dire au portier.
Il frappa.



Adele ouvrit la porte elle-méme.

Elle palit en le voyant. Puis elle s’assit pour ne pas tomber, et
fit signe a Lucien de s’asseoir.

--Adele, c’est aujourd’hui le jour de mes noces.
--Je le sais, dit madame L...
--Je serai marié dans deux heures.

--Je le sais encore; j'irai a ’église, et personne ne priera avec

plus de ferveur pour votre félicité.

--Adeéle, dites-moi la vérité; vous voudriez en vain me la ca-
cher, je sais tout. C’est vous qui avez loué et meublé le logement
que j'occupe aujourd’hui; c’est vous qui m’avez envoyé un contrat
de rente au porteur; c’est vous qui m’avez fait remettre une riche
corbeille.

Adeéle baissa la téte.

--Vous étes restée pauvre, continua Lucien, pour me faire
riche et me donner les moyens d’épouser une autre femme.

--Je ne suis pas pauvre, dit Adele a demi-voix; jai assuré
I'existence de ma mere; j'ai gardé ma maison a la campagne, et
tout ce dont j’ai besoin.

Lucien ouvrit la porte et appela; un homme entra, porteur de
la corbeille destinée a Sarah.

--Adele, dit Lucien, habillez-vous; car c’est vous que j’épouse,
c’est vous qui serez ma femme dans deux heures. On nous attend
a la mairie et a I'église.



Adele tomba a genoux a demi morte.

--Habillez-vous, mon Adéle, dit Lucien en la relevant et en la
serrant sur sa poitrine; tout est prét. J’ai trouvé a votre maison,
et, grace a votre mere, qui est dans ma confidence, les papiers né-
cessaires. Nos bans ont été publiés: tout est preét.

On entendit parler dans une voiture. Une femme agée monta:
c’était la meére de madame L... en grande parure; Adele ne pou-
vait dire un seul mot. Sa mere 'habilla, tandis que Lucien allait
donner quelques ordres.

Elle avait eu soin de faire arranger a la taille de sa fille tout ce
que celle-ci avait préparé pour Sarah.

KR KKK

Deux heures apres, Lucien et Adele étaient unis; trois heures
apres, ils étaient seuls, renfermés ensemble dans la petite maison
de campagne.

FIN
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