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PREFACE[1]



[1] Cette préface est celle de I’édition spéciale (in-8°) souscrite
par le _Cercle Artistique_ de Marseille. Elle ne figure ni dans la
_premiere_, ni dans la _deuxieme__ édition.

Nous pourrions inscrire en téte de ce poeme la formule sui-
vante: «_Lu, pour la premiere fois, le 13 février 1880_», comme
on indique, sous le titre d'un drame, la date de la premiére repré-
sentation. L’auteur a donné en effet, avant la publication, une
lecture de _Miette et Noré_, devant Les représentants de la
presse étrangere et francaise, dans le salon de madame Edmond
Adam (Juliette Lamber).

M. Jean Aicard prit ainsi la parole:

«Je remercie, des le début, madame Adam qui a bien voulu of-
frir ses salons et son appui pour une tentative d’action littéraire
que nous avons appelée LA PREMIERE D’'UN LIVRE, le mot
_lecture_  étant sous-entendu, comme au théatre le mot
_représentation_.

Ceux qui aiment le Livre s’attristent un peu du demi-oubli ou
le laisse I'activité contemporaine quand il ne s’appelle pas le Ro-
man. Ceux qui aiment la Poésie s’attristent de I'oubli ou on la
laisse quand elle ne s’appelle pas le Théatre.

Au théatre comme au salon de peinture, la simultanéité des
critiques crée ces beaux succes que les poétes savent aimer, servir
méme, tout en regrettant parfois que la poésie n’ait pas, avec les
mémes risques, des chances pareilles.

La poésie devenant parole entre dans l'action comme 1’élo-
quence, et peut-étre alors lui accordera-t-on une part de I'atten-



tion qui encourage, excite et soutient les arts voisins, théatre,
peinture, musique.

Comme eux, la poésie sent son ceuvre nécessaire a la beauté
de la patrie. Comme eux, elle s’efforce a bien faire. Comme eux,
elle voudrait vivre d'une vraie vie.

Elle vient ce soir au-devant du public et de la critique.»

* KX KX

Cette idée d'une _Premiere d’un livre__ fut vraiment fort goti-
tée et le mot fit fortune, répété par toute la presse qui rendit
compte du succes.

Peu de temps apres, M. Jean Aicard donnait publiquement
des lectures de son poeéme en Belgique; puis en Suisse, ou déja,
I’année précédente, il avait porté des fragments de _ Miette et No-
ré_, alors inachevé.

Dans ces diverses lectures, 'auteur rattachait entre eux les
morceaux quil citait de son poeéme, par des réflexions critiques
quelquefois fixées au crayon, un peu au hasard, en marge de son
manuscrit.

Il nous a semblé intéressant de réunir un certain nombre de
ces notes, au choix du poéte. On y trouvera un point de vue per-
sonnel sur les choses de son art. Ici, il explique ce qu’il entend
par poésie populaire; 13, il touche un point curieux de prosodie
nouvelle, etc.

Nous avons méme, au milieu de ces notes, laissé quelques
strophes inédites[2] qui, un jour, entre deux passages de _Miette



et Noré_, furent citées par I'auteur a seule fin de ne pas redire en
prose ce qu’il avait déja exprimé en vers.

[2] Voir pages XXIV et XXVIII.

Voici donc ces diverses notes telles a peu prés qu’elles ont été
prononcées, mais dépourvues du lien des citations:

«Il a paru a Pauteur qu’un sujet neuf en poésie était le paysan
moderne, vu directement dans la vie, non plus dans les belles tra-
ditions de Virgile et de Théocrite, poetes qui, directement, s’ins-
piraient de la vie.

Le paysan, fils des temps nouveaux sans les connaitre,--af-
franchi par une idée qu’il ne saurait expliquer, patient conqué-
rant du sol, étre passionné et simple, de race saine et toujours
jeune comme la nature méme,--le paysan moderne est une figure
aux grandes lignes qu’a dessinée déja la noble prose de George
Sand, mais qui n’est pas entrée encore, semble-t-il, dans un pro-
jet poétique.

Avec le paysan arrive la poésie qui I'entoure, I’horizon sans
cesse varié, et les seuls poémes qu’il connaisse,--admirables
d’ailleurs, objets d’'une étude et d'un mouvement littéraires nou-
veaux en France--les chansons populaires.»

K KK XX

«J’avais cherché, pour la mettre en ceuvre dans _ Miette et No-
ré_, une chanson populaire qui exprimat toute I'ame du paysan.
Elle existe:

Le pauvre laboureur Est tout décourtisan; Est habillé de toile
Comme un moulin a vent.



Le pauvre laboureur Est toujours méprisé...

Passe devant sa porte Un gros riche sergent Il crie a haute
téte: Apporte mon argent!

............

Faut prendre patience, O pauvre laboureur, Si ta misere est
grande C’est pour te faire honneur.

N’y a ni roi ni prince Ni curé ni seigneur Qui vivent sans la
peine Du pauvre laboureur[3].

[3] _M¢élusine._

Mais cette _complainte_ vient du Nord. Jamais elle ne sera
chantée par nos hommes du Midi. Malgré la pensée finale, le ton
en est bien trop lamentable. La lumiéere c’est la joie, et,--je prie
qu’on ne l'oublie pas,--j’ai voulu peindre les hommes dun pays
de lumiére. La féodalité et le gothique chez nous perdent leurs
caracteres propres, le sombre, le mystérieux, le fatal. De tout
cela, le soleil se moque un peu. Notre paysan, de par la nature,
est libre et joyeux. Méme dans la condition du serf, il devait
échapper, j'imagine, aux sentiments de terreur et d’humilité, sen-
tant bien que s’il avait contre lui le «sergent,» il avait pour lui le
soleil!

Cette nature, qui ne l'irrite ni par 'avarice du sol (elle produit
la vigne et 'olivier avec une demi-culture), ni par les intempéries
d’hiver,--lui permet de vivre au dehors, mal vétu, frugal, pauvre
et content. Au dehors, il n’est plus I’hote de la cabane; il est,
comme un seigneur, ’hote de la forét, des pinedes et de l'azur.
Aussi n’est-il pas essentiellement envieux, ni haineux, ni caute-
leux, ni traitre, ni humble. Il n’a point les défauts que donne I'ha-



bitude de la lutte; peut-étre aussi n’a-t-il pas toutes les qualités
qu’elle maintient. Il est fin sans étre madré, il manque souvent de
persistance, mais il est impétueux, et capable d’héroisme dans un
élan.

Méme dans sa maison, il vit avec I'extérieur, car il vit a porte
ouverte, I'ceil toujours sur le ciel, la montagne et la mer, dont il
parle a tout instant. Ne soyez pas surpris de I'entendre vous «dé-
crire» les moindres accidents du chemin par ou il a passé; il a
tout vu, ce buisson, ce chéne, ce carré de vigne; il les a d’autant
mieux retenus qu’ils étaient plus variés. Nulle monotonie dans
nos paysages, chacun a sa figure propre. Ne savez-vous pas quels
sont les tableaux accrochés aux murs de votre cabinet? Le _chez
lui_ de mon héros, c’est ce paysage du Midi, large et toujours ce-
pendant proportionné a la taille de 'homme, limité par des col-
lines aux belles formes. Les déserts, comme la Camargue ou la
Crau, sont terres d’exception, habitées par le patre et le
«gardian.» Le paysan de Provence vit dans un horizon défini,
achevé. L'infini est par-dessus. La Méditerranée elle-méme est
humaine, et s’entend fort bien avec les rivages heureux. C’est se-
lon le mode grec. Le paysage terrestre n’écrase point '’homme, ne
I’épouvante pas; 'homme ne le fuit ni ne I'oublie. La lumiére in-
tense ne lui permet pas d’étre visionnaire, craintif pour une
ombre. Elle précise les formes; elle découpe finement la sil-
houette d’un pin parasol debout sur la colline, a deux lieues d’ici.
L’homme est roi, connait son domaine et 'aime. Son pays, c’est
lui. Voila pourquoi ce poeme reste humain quand il est descriptif:
il montre le tableau de la lumineuse nature, tel que tout bon Pro-
vencal I'a dans la téte.»

* KX KX



«Peut-étre, si j’avais eu a montrer le paysan dans sa lutte so-
ciale avec le citadin possesseur de la terre, m’eiit-il révélé
d’autres faces, moins nobles, de son caractére, mais tel n’a pas
été mon souci. Je 'ai montré vis-a-vis de lui-méme et de la na-
ture, dans mon pays.»

* K KKK

«La poésie est devenue, sous les doigts d’ouvriers admirables,
un art de raffinés.

Pourquoi la délaisse-t-on? peut-étre parce qu’elle délaisse tout
le monde, je veux dire les sentiments universels et 'expression
simple. Sans rien dénier de leur beauté merveilleuse aux ceuvres
des maitres impeccables, il est devenu nécessaire que le poete
tente I'expression spontanée--abondante; peut-étre en aura-t-il
les charmes naturels et vivants qu'un artiste constamment cise-
leur remplace par la belle idée qu’il a et donne de son art! Com-
bien de nos modernes Cellini ont exécuté des coupes si admi-
rables que personne ne songe a y boire. Vite un ruisselet courant
dans T'herbe et le gravier, ou sinon nous mourrons de soif! la
source est la:--la chanson populaire. Mais, chose singuliére! il va
falloir de 'audace au poéte pour y puiser, pour chanter comme
elle coule, pour raconter tout bonnement son cceur, et «parler
tout droit comme on parle cheux nous», selon I'expression de
Moliere! Et cependant il faut qu’il ose, car la Jouvence de la poé-
sie n’est pas ailleurs.»

* KK X X

«Par ces mots «’expression spontanée,» il faut entendre non
pas celle qui se présente la premiere a I'esprit de 'auteur, mais
celle qui, entre toutes, a I’air d’avoir été tout naturellement trou-



vée. Elle sera parfois la derniere a s’offrir, apres bien des tatonne-
ments, car la tradition littéraire offre d’abord a I'écrivain de mé-
tier une foule de «formes convenues,» d’expressions, de tour-
nures de phrases qu’il a _déja vues écrites_, toutes consacrées
par les belles-lettres et les rhétoriques, mais qui épouvantent le
naturel et mettent la vie en fuite.

L’expression spontanée ne se présentera donc souvent
qu’apres avoir chassé devant elle et écarté d'un effort la végéta-
tion parasite des «termes de livre.» Et avec des mots tout
simples, combinés dans un ordre simple, il s’agira de produire a
la fois une impression de _vie_ et de _poésie_. De vie, cela va de
soi. Mais d’ou viendra I'impression poétique, puisque, pris isolé-
ment, chaque hémistiche du vers ou chaque membre de la phrase
sera de nature a pouvoir étre trouvé et prononcé spontanément
par un simple, en dehors de 'art, dans la vie méme?--Eh! I'im-
pression poétique viendra du poete d’abord, qui a en lui la poésie
pour la répandre, le don d’envelopper les choses dans une lu-
miere créée par lui, et de les garder vraies en les transfigurant;
elle viendra, I'impression poétique, du soin qu’aura mis le poéte a
n’accepter le tour simple et naturel que dépouillé de I'expression
vulgaire ou seulement banale; elle viendra du NOMBRE et de la
COMPOSITION. Voyez La Fontaine. Chaque mot, pris a part, est
de la famille des mots ordinaires; le tour de phrase qui les met en
ordre est évangéliquement simple; et les Fables sont des chefs-
d’ceuvre!

Au théatre, chez la plupart de nos modernes, ce style n’est pas
plus dans le dialogue qu’il n’est dans la composition des pieces
ou je dirai que I'_effet dramatique_ est remplacé par 1'_effet
théatral_. Nous avons plus souvent des pieces dans un décor,



pour des comédiens et des spectateurs, que des drames dans la
nature et la passion, pour des hommes.»

* KK XK

«Le monosyllabe imitatif se retrouve souvent au courant du
poeme, parce qu’il est selon le génie du récit populaire ou il n’ar-
rive guere quun personnage heurte a une porte, sans que le
conteur dise: toc, toc!»

KR KKK

Les gros savants y reprendront, Mais chaque mot lui sort de
I'ame...[4]

[4] Voir le prélude du Chant Ier, troisieme partie.

«Ainsi chante le peuple, qui ne se pique pas d’étre écrivain. Sa
poésie, directement, monte de son ceeur a ses lévres,--et la poésie
littéraire _n’arrive que par I'effort a se donner cette allure de pa-
role venue aux lévres_, ailée et vivante, qui est justement le ca-
ractere essentiel de la poésie populaire. Il semble donc que la sa-
vante ait a gagner quelque chose si elle prend lecon de I'igno-
rante. Il n’y a rien ici de nouveau. C’est 'enthousiasme d’Alceste
pour la _Chanson du roi Henri_.

Le poeme de _Miette et Noré_ a tenté un langage et une com-
position simplifiés d’apres les modeles populaires, et dans cette
forme il apporte 'hommage au travail du laboureur,--I'ouvrier
que nul progres ne supprime.»

* KK X X

«Ce n’est pas seulement un poeme d’accent populaire, c’est
aussi un poeme d’accent provencal. Quand nos paysans s’ex-



priment en frangais, ils traduisent les images, les allures, le tour
méme, et--si I'on peut dire--le gotit du patois provencal. J’ai es-
sayé de parler, en vers, un francais qui laissat, a leur maniere, de-
viner par transparence le génie des idiomes locaux, heureux si
quelques-uns de nos idiotismes, débris des patois en dissolution,
paraissent dignes de rester au francais.»

K KK KX

«J’avais songé d’abord a mettre entre guillemets les incorrec-
tions qui sont des provencalismes: «de suite» pour «tout de
suite»; «des fois» pour «quelquefois,» etc... J’y ai renoncé, per-
suadé que nul ne pourrait loyalement m’imputer a négligence ce
qui--si visiblement--est volonté.»

* XK KX

«Les patois provencaux s’en vont. J’ai modelé un peu ma
phrase sur la facon de dire de nos Provencaux de race quand ils
parlent francais. Lorsque les seigneurs, dans les chansons popu-
laires, courtisent les bergeres, ils s’expriment ainsi dans un pro-
vencal francisé. Il m’a semblé que c’était la langue naturelle d'un
poeme qui veut raconter la Provence moderne. Ma pensée est
moderne, ma langue devait étre francaise, car de plus en plus les
caracteres particuliers des provinces se fondent dans la grande
unité nationale. Le pittoresque y perd sans doute; mais, poetes,
nous ne sommes pas pour arréter la marche de la vapeur. Nous
sommes pour essayer de donner la durée des ceuvres d’art aux
formes que détruisent le temps et les forces nouvelles, et pour
annoncer les forces de I'avenir. Fixons donc les choses provin-
ciales qui s’en vont, dans la langue qui doit leur survivre. N’était-
ce pas la volonté de Brizeux? Ce sera demain celle de Gabriel Vi-



caire qui nous chantera la Bresse. Gabriel Marc nous dira ’Au-
vergne, et Charles Grandmougin la Franche-Comté. Et nous au-
rons un jour,--vous verrez!--une représentation poétique par
provinces de toute la belle France.

Quant aux patois, ils sont--et c’est tout simple,--impuissants a
rendre les idées nouvelles. Le provencal est un idiome mort qui
correspond admirablement aux choses mortes, a la légende et a
la foi; il ne peut pas exprimer la PENSEE, qui est chose neuve.
Dites en provencal ces mots: LHUMANITE, LE BEAU, LE VRAI,
vous patoiserez du francais et vous prononcerez des vocables in-
compréhensibles pour qui ne sait que le provencal.--«Va, va, je te
le donne _pour 'amour de LHUMANITE_ », dit le don Juan de
Moliere, et la critique philosophique signale dans ces paroles une
conception, un sentiment nouveaux! Il y a trois cents ans de cela,
et le provencal d’aujourd’hui est encore impuissant a traduire ce
verbe sublime.»

K K K KX

«On trouvera dans _Miette et Noré_ deux chansons proven-
cales, _I’Aubade_ et _le Petit Mousse_. Les chansons de Pro-
vence appartiennent en définitive a la France, qui ne les com-
prend pas! Pieces d’or du trésor francais, elles n’ont pas cours au-
dessus d’Avignon! Miette voudrait offrir celles-ci a la littérature
francaise. Dans diverses provinces _1’Aubade__ se retrouve sous
des formes moins heureuses qu'en Provence, et sous des titres
différents: _la Poursuite_, _les Transformations_. Mistral, que
j’admire sans le suivre, en a fait sa chanson de _Magali_. Ma ver-
sion francaise est tirée des quelques soixante couplets que
chantent les femmes de Provence, surtout les vieilles, car les
jeunes se mettent a 'oublier[5]!»



[5] Voir page 250.

* XK KX

«Mgr Miollis[6], qui fut évéque de Digne, est une figure popu-
laire en Provence, et les paysans des Basses-Alpes racontent en-
core bien des traits de sa vie évangélique. Mgr Miollis a servi de
modele a Victor Hugo quand le maitre a tracé, dans les _ Miséra-
bles_, la figure de Mgr Myriel, évéque de D...»

[6] Voir page 327.

KR KKK

«Ce n’est pas d’hier que j'ai résolu d’écrire en francais un
poéme de la Provence. En 1867, jannoncai formellement ce des-
sein a un ami. Déja je me disais que le récit serait simple comme
une chanson populaire et que le rossignol, 'oiseau favori des
chansons populaires, et I'ane et le beeuf, héros des noéls, y joue-
raient leur rdle. J’ai choisi le drame de la fille abandonnée, parce
que c’est I'un des drames par excellence des chansons populaires.
Les complications du récit eussent fait rentrer le poeme dans
I’'anecdote et le roman.»

K KK KX

«J’ai trouvé dans un livre remarquable (HISTOIRE DU LIED,
_par M. Edouard Schuré_), une page de profonde critique, cri-
tique de poete, vivifiante. Quand je la lus pour la premiere fois,
c’était dans un moment de doute. Elle m’encouragea au travail
entrepris. Voici cette belle lecon:

«La poésie littéraire devrait se rapprocher de la vraie poésie
populaire, pour y chercher ce qui lui manque trop souvent a elle-



meéme: la sincérité de la pensée, la sobriété de la forme et le tour
musical. Plagier serait folie, mais non s’inspirer. Brizeux 'a fait
pour la Bretagne... _Il ne s’agit pas de renoncer au trésor d’idées
et de sentiments que nous devons a une éducation supérieure__
pour descendre au niveau des paysans, ce serait la pire des affec-
tations, mais de surprendre dans les chants populaires _la mani-
festation spontanée du sentiment_. Car cette faculté existe tou-
jours en nous, quoi qu’on fasse pour I'étouffer. _Partout ou il y a
un sentiment vrai et individuel, la manifestation primesautiere,
qui est toujours la plus poétique, est possible, pourvu que
I’homme ait le courage d’exprimer son mouvement intérieur._
Malheureusement on s’en laisse imposer de moins simples et de
moins fideles par la tradition littéraire, on s’y habitue, et on finit
par ignorer sa propre nature. Mais la vue du vrai, du naif, nous
saisit malgré nous, avec une puissance magique, et nous aide a
retrouver notre originalité perdue.»

KR KKK

«Qui dit paysans dit paiens (_pagani_), du moins dans le
Midi. Miette se laisse enlever par un paien véritable, I'insoucieux
Noré. J’ai révé 1a 'image méme de la Provence qui échappe a I'in-
fluence noire du gothique par la puissance de la lumiere. Maitre
Pierre Jacque André est une sorte de philosophe sans le savoir,
bien moderne. J’ai connu ses pareils. Il transforme inconsciem-
ment _charité en humanité . Il convertit a 'humanité mo-
derne son fils Noré. Et le poeme finit en joie, en lumiere, en espé-
rance, car dans nos pays les fétes funebres elles-mémes,--dénoti-
ments suprémes,--ne parviennent pas a s’attrister.»

KR KKK



«Chacun des _ Chants_ du poéme est précédé d’'un _Prélude_.
Je ne sache pas que cette forme générale ait jamais été employée.
Le _Chant__ est un fragment du récit; c’est 'action; c’est la poésie
se dégageant directement elle-méme des héros, et des choses qui
les entourent. Le _Prélude_ c’est la poésie lyrique motivée par le
_Chant_, qu’elle annonce, dont elle donne I'idée essentielle; c’est
encore la pensée philosophique, parfois mere du chant, parfois
née de lui; c’est la poésie dans le poete. Pour donner a un récit ou
(pour la premiere fois peut-étre) des paysans parlent en vers une
langue autre que celle de la tradition littéraire,--pour donner a ce
récit le gott de la vérité il fallait ne pas l'interrompre trop
souvent par des cris poétiques d’un autre ton. Quant a étouffer le
cri poétique, c’elit été mentir a la conception d’'un poeme.

Le Prélude_ est comme une _ouverture musicale_ avant le
lever du rideau. Le _Chant_ c’est le drame chantant, rideau levé;
la pensée du _ Prélude_ 'accompagne.

L’ensemble des _Préludes_ doit former comme un poeme
d’un sentiment plus général que le poéme en récit,--dont il se dé-
gage, qu’il enveloppe et méme qu’il explique.»

* K KKK

«Un soir ou il m’était donné d’écouter notre illustre et bien-
aimé maitre, Victor Hugo, j’osai toucher un sujet difficile. Je par-
lai du vers alexandrin.--«Grace a vous, malitre, il est devenu...»-
-«Un orchestre,» dit Victor Hugo.

Cela est vrai. Aussi, désormais, I'on peut oser faire de longs
poemes, et voici qu’on ose entreprendre d’en lire. En effet, dans
un poeme les morceaux explicatifs, les transitions nécessaires, les
passages qui ne sont ni dramatiques ni lyriques--étaient la mono-



tonie et I'ennui mémes, avant que le vers non pas _brisé_ comme
on le croit, mais _articulé_, permit les flexions, les arréts, les ra-
pidités, les surprises, le mouvement qui est la vie.

Et beaucoup de vers qui paraissent faux aux lecteurs des pro-
sodies surannées--sont justes. Un des plus communs est I’_a-
lexandrin ternaire_:

L’ane allait seul, | suivi de loin | par le bon prétre.

En des occasions dont le poete est juge (sauf erreur), _le ter-
naire__ peut s’employer aussi dans la forme suivante:

Il a compris, | le joli mousse, | il rit aux anges!

Et ne dites pas que la césure coupe par le milieu le mot _joli_!
Vous avez ici non pas une, mais deux césures! Vous avez trois hé-
mistiches de quatre pieds et non deux de six, et I'idée de
NOMBRE se trouve entierement satisfaite, car _trois fois qua-
tre_ font... un alexandrin symétrique,--aussi rigoureusement que
_deux fois six_!

Je ne parlerai que de ces deux formes du vers ternaire. Il y en
a d’autres.

Les diverses coupes du vers alexandrin sont infiniment va-
riées. Ce n’est pas ici le lieu de développer cette question com-
plexe, qui parait pouvoir se résumer dans la formule suivante:

_Un alexandrin est juste toutes les fois que les césures le sub-
divisent en petits vers blancs, égaux ou libres, assemblés suivant
un rythme juste[7]._

[7] A la vérité, il n’est pas de _césures_ proprement dites. Il
n’y a que des _accents toniques_ qui doivent étre placés comme



nous venons de dire pour les prétendues césures... De combien
de regles puériles les poetes devraient se délivrer! car les proso-
dies n’y peuvent rien. Il faut créer contre les regles absurdes de
bons exemples, qui s’imposent.

Quand la justesse a été _sentie_, elle se peut toujours _prou-
ver_, car I'idée de NOMBRE est double: harmonie, calcul.

C’est affaire au poete d’employer les diverses formes du grand
vers en temps utile, et de réserver le grand alexandrin a deux hé-
mistiches pour les moments ot la pensée, apres avoir voleté et
volé,--plane.

Dans lalexandrin dit _classique_, la _césure de milieu_
n’empéchait pas d’autres césures accessoires (officieuses), qui
sauvaient de trop de monotonie.

Dans '’hexametre latin, la césure, indispensable si elle était
unique, ne proscrivait pas 'emploi des autres, qui méme, au
nombre de deux, pouvaient la suppléer.»

K KK XX

«Ily a dans le rapprochement de certains mots des hiatus qu'’il
faut aimer.

Quoi de plus doux que le prétendu hiatus: _Il y a_. _ Date li-
lia_, dit Virgile. C’est le son méme d’_alliance_.»

* XK KX

«On peut dire de Victor Hugo qu’il est le pere de la littérature
moderne. On pourra le lui donner longtemps, ce beau nom de
_Pere_, que lui décerne Emile Augier.



Victor Hugo, dont Alfred de Vigny fut le _Précurseur_, a en-
gendré le romantisme, qui engendra la liberté, qui engendrera
lavenir. Par 1a, nos petits-neveux eux-mémes seront fils du ro-
mantisme. Grace a Victor Hugo, qui a donné des modeles dans
tous les genres sans exception, il est enfin permis méme de faire
simple.--L’instrument qui nous est 1égué est parfait, et loin que la
poésie n’ait plus de sujets, tout est toujours a faire et sera tou-
jours a faire.

Quant a continuer le romantisme proprement dit, en ce qui
constitue ses caracteres essentiels, généraux, qui pourrait y pen-
ser? Le romantisme est ’envers du classicisme, deux formules lit-
téraires qui ont donné toute leur mesure. Si le romantisme
n’existait pas, il faudrait I'inventer, afin qu’il offrit au monde son
ceuvre prodigieuse. Mais cette ceuvre existe. Nous ne pouvons
pas vivre dans 'admiration stérile ou dans limitation de ce passé
(n’est-ce pas hier?) En art, rien ne se doit recommencer, les
chefs-d’ceuvre moins que le reste, car des chefs-d’ceuvre contre-
faits sont des rapsodies. Notre-Dame est batie: allons-nous
construire sur ce modele sublime toutes nos humbles maisons!

Ou donc sera notre art nouveau, car nous en voulons un! ou
est notre avenir? Dans l'inspiration directement tirée de tout ce
qui est la nature. Les anciens imitaient la nature, nos classiques
ont cru surprendre le secret de I’art antique en imitant non pas la
nature, mais les oeuvres des anciens! Imitons, nous, la nature
comme faisaient les anciens, avec nos fagcons modernes de voir et
de penser, comme les anciens selon les leurs.

Et dire que ce procédé antique peut encore paraitre nouveau!»

K KK KX



«On peut dire de la rime _riche_ qu’elle est trop souvent la
rime _prévue_. En ce cas, je 'ai souvent effacée, lui préférant
cent fois une rime suffisante, mais inattendue. Les rimes _inévi-
tables_ ont engendré I'horreur qu'on a des rimeurs. Du reste, ri-
chesse des rimes, coupes des vers, allure de style, tout cela se mo-
difie selon I'intention du poeme, le sujet et le genre.

Le méme peintre traitera-t-il de méme sorte la miniature, les
grandes toiles et la fresque?

Enfin une théorie critique ne peut que renseigner sur la ma-
niere générale d’un auteur, sur sa conception de I’art, sa volonté
et son effort,--et sur la tendance d’une époque.»

* KK X X

«L’art n’a pas d’autre but que d’émouvoir--avec le beau. Le
beau n’est que le moyen sublime, et nécessaire, de ’art. Combien
d’artistes en font leur but, en sorte que leurs ceuvres ne touche-
ront jamais les hommes, quoique destinées a faire toujours I'ad-
miration des artistes. Créer une ceuvre qui montre comme elle
était difficile a faire, c’est étre plutot critique qu’inventeur.
Quand lart est parfait,--de la vie il vous jette dans une vie idéale
ou il se fait oublier.»

* KX KX

«En somme, dans notre art, tout devient aisément puéril, qui
n’est pas sentiment, pensée,--et composition.

Hélas! comme c’est éphémere, la grace, la nuance, le nombre
méme des mots! Comme nous les aimons, comme nous les re-
cherchons, ces formes dont le sens intime ne se révele qu’a demi
aux étrangers, et constitue le génie de la langue nationale!--Et ce-



pendant, ce qui peut, par la traduction, se transmettre d’'un pays
et d’'un age a un autre, voila 'essentiel, la vraie _création_!»

* KK XK

«AU POETE CHARLES GRANDMOUGIN]IS8]
[8] Voir page V, note 2.
_Aprés avoir lu _LE REVEUR_, qu’il m’envoie inédit._

Dans les vers tres bien faits qu’on me lit chaque jour, Je ne le
trouve plus, ce souffle qui souléve, Ce mouvement du cceur qui
s’élance a 'amour, Ce rythme qui prend I'ame et la berce dun
réve.

Et je me dis: Lequel, du poete ou de moi, Lequel est donc si
vieux qu’il en respire a peine, Et qu’il n’ait plus I’élan ni le cri de
la foi, Et qu’il n’entende plus le sang frapper sa veine?

Ah! ce qui rend si beaux les beaux vers, I’art des vers, C’est ce
frémissement de poitrine oppressée, Ce nombre aisé des mots
qui semblent s’étre offerts, La respiration mélée a la pensée.

Un de nous bien souvent a ce charme divin, Le meilleur
d’entre nous, notre Sully Prudhomme, Et tu I’as dans ces vers,--et
dans l'art tout est vain Ou nous n’avons pas fait passer un souffle
d’homme!»

KR KKK

«L’art a horreur du convenu, du banal, du trivial, mais I’esprit
de notre époque ne s’accommode guere du chimérique. Préoccu-
pée de la seule réalité, la poésie se tue elle-méme; envolée dans le
réve pur, on ne saurait la suivre. Le probleme est donc ainsi posé



pour le poéte sincere, homme de son temps: il faut tacher d’étre
vrai sans bassesse, chercher le beau dans le réel, la noblesse dans
la simplicité.--Rien de plus ancien que cette formule, neuve en
apparence parce que beaucoup d’autres I'ont fait oublier.»

KR KKK

«Dans la nature, le laid n’est qu'un accident dont elle se dé-
livre au plus vite; rien n’est laid de ce qui demeure sous la belle
lumiére; la dépouille des animaux morts est enlevée par les épu-
rateurs; les parties basses ne sont pas en évidence (_os homini
sublime_...); les entrailles sont cachées. Les Grecs louaient la ci-
gale de ne point laisser voir, méme morte et ouverte, ses en-
trailles; on la peut louer encore, morte, de ne point tomber en
pourriture, mais en poussiere. La société cache ses égouts. L'utile
et scientifique anatomie est un art, ce n’est point I'Art, lequel,
comme la Nature, fait la vie, méme avec la mort.

Si j'étale au soleil, au premier plan de mon tableau, les lai-
deurs cachées de la Nature, je n’agis pas d’apres ses lecons, je ne
suis pas vraiment _naturiste_.»

* K K X X

«Entre les sujets _vulgaires__ et les sujets _populaires_, il y a
un abime. Il faut fuir le sujet vulgaire qui conviendrait a bien des
gens, aux médiocres, et chercher,--sans renoncer a de plus rares,-
-les sujets populaires qui peuvent toucher tous les hommes.

Le Vulgaire n’est qu'une catégorie: ce n’est pas ce «Tout le
monde» qui a plus d’esprit que Voltaire et plus de coeur que
d’esprit.»

KR KKK



«L’Art est libre.--Il n’y a pas de théorie qui I’enferme tout en-
tier,--qui puisse devenir la régle commune, qui soit toute la Véri-
té. Il n’y a que des points de vue personnels; encore, pour étre
justes, doivent-ils tenir compte des tendances diverses dont I'en-
semble met la variété et la grandeur dans I’Art. Je cherche une
face nouvelle; je n’oublie pas le TOUT.»

K KK KX

«_Ne rien dire qui ne soit vrai_, c’est une tendance nouvelle
de notre art, qui ajoute: Ne pas dire tout le vrai.»

* XK KX

«Dans T'ceuvre qui montre le Réel, I'ldéal apparaissant tou-
jours comme le ciel au-dessus des rues ou a travers les bois, voila
mon _naturisme_.»

K KK XX

«Il faut chercher des vers qui,--transmis par la voix,--outre
I'influence mystérieuse du rythme, aient encore sur les hommes
tout l'effet d'une parole venue spontanément et comme dans la
vie.

En méme temps, il faut fuir avec passion I'effet vulgaire, facile,
sorti du rapprochement forcé de certains mots, ou de leur sonori-

té vide, ou du sens déterminé qu’y attachent les passions du
moment.

Il faut poursuivre l'effet _vivant-dramatique_, non l'effet _o-
ratoire-théatral_[9].

[9] Peut-étre le lecteur trouvera-t-il intéressant de savoir que
I'un des passages de _Miette et Noré__ les mieux accueillis par les



divers auditoires du poete, est celui qui commence a _Misé Toi-
non resta sur place_, et finit a... _pleurerent tout le jour_ (page
373).-- N.del'Ed._

L’effet facile est indigne de l'art oratoire; a plus forte raison
l’est-il de I'art poétique qui ne doit pas flatter son auditoire pour
le persuader, mais le conquérir par sa magie propre.

Dire mes vers devant des auditoires nombreux a été une école
pour moi,--ou j'ai définitivement appris 'amour du simple et du
populaire. J’y ai appris encore que la Parole, ce grand moyen vi-
tal de la démocratie, peut donner a la poésie qu’on délaisse un
souffle d’existence renouvelée.»

* KK X X

........................... «Le peuple parle. Il dit: «Mon
travail est trop dur! A l’action! il faut des cceurs, des bras, des
tétes, Et faire un bien terrestre en oubliant I'azur!...» Ah! j’ai sen-
ti pourquoi les banniéres de fétes Au mot de liberté flottent dans
l’air plus pur! Mais que ferons-nous la, misérables poetes!

Réveurs aux bras lassés, vos temps sont révolus! Les beaux
ages, les temps des dieux furent les votres; L’action va parler, et
vos livres sont lus; Vous aimez trop votre art inutile et point
d’autres; L’enthousiasme est mort: on ne veut plus d’apotres! La
patrie en travail ne nous écoute plus!...

... Non! si je m’étais cru j’en serais mort de honte! Non, vous
ne mentez pas, rimes au timbre d’or! Rythme qui fais plus beau
tout ce que l'on raconte, Viens dire, 6 Poésie, a 'avenir qui
monte, Comment tu sais garder nos gloires de la mort, Et que les



[10] Voir page V, note 2.

* K KKK

«Assurer qu’il faut écrire comme on parle, c’est la sottise de
M. Joseph Prudhomme; mais prétendre que les choses écrites et
fixées dans I'art par la composition, gagnent a avoir néanmoins
l’allure de la parole venue spontanément,--cela me parait une vé-
rité simple.

Laissons 'immobilité de la pierre a la statuaire; I'immutabilité
d’'un moment déterminé a la peinture. La gloire de la pensée
écrite, c’est le mouvement et la succession des mouvements.

Le sculpteur a I’argile; le peintre a la couleur. Leur réve a tous
deux est de les animer. Et nous qui avons en notre pouvoir la pa-
role, matiére fluide et subtile, les mots,

Nés de l'air qui fait vivre et des levres humaines,

quelle folie serait-ce a nous de les vouloir figer, immobiliser,
pétrifier!

Avec le souffle poétique on ne fait pas Galathée en marbre; on

I'anime.»

KR KKK

«La fleur n’est pas née pour 'herbier; la parole n’est pas née
pour le livre.

L’écriture n’a été inventée que pour fixer la parole, et peu a
peu elle I'a transformée, lui 6tant la vie. On n’a plus été un ora-



teur, ni un poéte, un _trouveur_,--mais un _chercheur_ et un
écrivain. On a écrit pour écrire, oui vraiment, a seule fin d’étre
imprimé, d’exister sous forme de livre.

Le moyen de transmission, le livre; le lieu du dépot, est deve-
nu comme le foyer, comme le trésor méme. Puis les livres se sont
inspirés des livres, non plus de la vie; les poéetes se sont inspirés
des poemes; on a cru étre classique en imitant Homere qui n’imi-
tait pas Homere, lui, mais la Nature;--et comme il faut connaitre
toute une tradition savante pour gofiter tels vers modernes dont
la beauté est en grande partie dans les souvenirs littéraires qu’ils
évoquent, les lecteurs pour ces vers-la ne sont pas nombreux; car
les hommes s’intéressent avant tout a la vie passionnée,--et 'Art
poétique ne correspond plus assez a la Vie, beaucoup trop aux
formes d’art qui I'ont précédé.

Si la poésie veut étre comptée au nombre des arts vivants, elle
parlera. Si elle veut conquérir les hommes modernes par la pa-
role, selon le mode antique, elle se verra forcée d’exprimer des
sentiments éternels, universels, dans une action moderne; car
I’érudition n’intéresse que les érudits. Elle procédera, dis-je,
comme la poésie d’autrefois. Elle racontera la vérité vivante, non
la tradition morte. Comme la musique, elle ne fera pas son destin
d’étre écrite, mais d’étre chantée. Alors elle vivra vraiment, avant
de se conserver par le livre d’ou elle pourra sortir avec toute sa
gloire dans une série infinie de résurrections. Alors, parlée, écou-
tée, aimée, nécessaire, elle rentrera dans ce grand mouvement
d’activité, de bruit, de travail, que fait notre siecle.

... Je la vois, mélant chaque jour sa voix au grand bourdonne-
ment de la vie sociale; chantant les joies et les douleurs de la pa-
trie, acclamant un héros, une belle action, saluant les tombes,



préparant les gloires, prouvant a la science qu’elle la comprend, a
la démocratie qu’elle I'aime, a la patrie qu’elle est un de ses hon-
neurs, au siecle des forces mécaniques qu’elle est une force res-
suscitée, vivante, éternelle.»

KR KKK

Telles sont les considérations principales que I'auteur a mé-
lées a la lecture de son poéme,--soit chez madame Edmond
Adam, soit dans les conférences faites peu de temps apres en Bel-
gique et en Suisse[11].

[11] A la fin de la lecture chez madame Edmond Adam, M. Mé-
ziéres, de ’Académie francaise, voulut résumer I'impression gé-
nérale dans les vers suivants, improvisés. Le journal _le Temps_
a publié ces vers, ou le critique s’adresse a 'auteur de _ Miette et
Noré_:

La Provence revit dans vos vers pleins et chauds; D’autres
nous la rendaient, mais en vers provencaux; La langue de Mis-
tral, si brillante et si forte, Hélas! n’est plus pour nous qu'une
langue un peu morte; La votre, cher ami, dans sa limpidité, Re-
produit la Provence en toute vérité. La voila, cette terre aux as-
pects de fournaise, Avec son ciel de feu, son ame si francaise, Son
terrible mistral, son Rhone aux flots puissants, La joie et les dou-
leurs de ses rudes enfants.

Déja, avant de s’adresser a la critique, M. Jean Aicard avait
donné deux lectures publiques de son poéme provencal,--l'une a
Toulon, sa ville natale,--I’'autre a Marseille,--et cherché, avant le
succes parisien, la consécration provencale. Cette consécration,
I'a-t-il obtenue?--La présente édition spéciale est une réponse,



puisqu’elle a été spontanément souscrite par le _Cercle Artisti-
que_ de Marseille.

Un dernier mot. De nombreuses études critiques ont déja été
publiées en France et a I'étranger sur _Miette et Noré_. Qu’il
nous soit permis de constater qu’elles établissent le succes tout a
fait remarquable de cette ceuvre nouvelle.

L’EDITEUR.

Paris, 25 mars 1880.
DEDICACE

A PARIS

Deés le seuil,--avant tout,--j’évoquerai la gloire, Paris! ville
éternelle au front ceint de rayons, Que dans ’honneur et dans la
peine--nous voyons, Eclatante, créer des beautés a 'Histoire!

Ton gaz, la nuit, palit sur ta téte les cieux; Ton réve a des
éclairs de phares et d’étoiles, Et les esprits du monde entier,

comme des voiles, Flotte d’or,--vont a toi comme au port
merveilleux.

Immortelle au grand sein, tu nourris la Chimere! Tout homme
qui se sent un cerveau--court vers toi; L’adolescent te cherche et
t’aime, et c’est pourquoi L’avenir est en toi comme I'ceuf dans la
mere.

La patrie au vieux sang gaulois, grec et latin, Ses provinces,
ses meeurs, ses races, sa fortune, Tu les portes en toi; par toi la



France est une, Paris! et tu la tiens liée a ton destin.

O téte! tout le corps frémit en chaque fibre, Et tressaille et se
meut a ton commandement; Tout ce vieux peuple est gai si tu ris
seulement; Il souffre par tes maux; libre, tu I'as fait libre.

O synthese, 0 cerveau, Paris!--Entre tes murs Se viennent as-
sembler les provinces unies, Leurs veeux et leurs travaux, leurs
forces,--leurs génies, Et tu mets le rayon sacré sur les obscurs.

L’autel de la patrie, 6 Cité, c’est toi-méme. Les Fédérations
n‘ont-elles pas un jour Voué sur tes degrés, parmi les cris
d’amour, Les clans provinciaux a la France supréme?

Bretagne et Languedoc s’aimerent dans tes lois; Toulouse des-
cendit pour toi du Capitole; Devant toi, tout orgueil provincial
s'immole, Et, toute dans Paris, la France parle aux rois.

Eh bien, comme on présente a ces rois, dans leurs villes, Un
symbole d’amour fidele: les clefs d’or, Je t’apporte, 6 Paris,--
ceuvre nouvelle encor, Ce livre, un gage stir des concordes civiles.

Nos patois provencaux me charment; je les sais; Mais je vou-
drais,--et nul encor ne m’y devance,-- Fondre les paillons d’or du
parler de Provence, Pour les mettre au trésor du langage francais.

Et je chante,--et la voix des choses m’accompagne,-- Terre et
ciel,--ciel et mer, azur plein de baisers; Je chante avec des mots
du terroir,--francisés. Ainsi parlent déja nos hommes de
campagne.

Comme ce gres qui fut notre ville des Baux, Foi, légende et pa-
tois s’effritent miette a miette, J’ai donc mis le francais aux lévres
de Miette, Et j’ai planté ’esprit nouveau--sur les tombeaux.



A la Suisse neigeuse, a la verte Hollande, Si j’ai porté déja, vrai
fils des troubadours, Nos vieux chants provencaux, compris par-
tout, toujours, C’est que je les ai dits dans ta langue, la grande.

... Quand mourut Charles III, qui vint apres René, Son tes-
tament donna la Provence a la France, Mais notre esprit chan-
tant, du Var a la Durance, Quand parla-t-il ta langue? et qui te I'a
donné?

J’ai traduit en francgais cette ame provencgale, L’ame de nos pa-
tois,--morts qu’on aime toujours,-- Et c’est le testament des an-
ciens troubadours Que je mets a tes pieds, 6 notre Capitale.

MIETTE ET NORE

INVOCATION

«Si je te connais bien, Provence, et si je t'aime, Tombe vivante
des aieux, Dicte-moi des vers forts comme tes rochers méme, Et,
comme ton ciel, purs et bleus.

«Inspire-moi I’élan des hautes vagues claires Battant la terre a
temps égaux, Et la simplicité de tes chants populaires Ou sonne
I’ame des échos.

«Je n’écoute que toi. Sois ma muse, toi seule; Souffle-moi ton
ame et mes vers, Nourrice aux flancs dorés, jeune et puissante
aieule, Terre des myrtes toujours verts.

«Tout ce qui n’est pas toi, tes flots, ta plage amere, Efface-le
de mon esprit... Je veux étre un enfant qui répéte a sa mere Les
plus beaux chants qu’il en apprit!»

... Et sortant aussitot des projets et du réve, J’ouvris ma croi-
sée au levant, Puis celle du mistral, puis celle de la greve, Mes



quatre fenétres au vent:

«Entre, Soleil!--Toi, Vent, souffle, murmure et crie; Viens-moi
du Sud comme du Nord! Apporte-moi vivant ’esprit de la patrie,
Et la poussiére de la mort!

«Apporte-moi le bruit des eaux creusant les roches, L’adieu
des vaisseaux inclinés, L’appel des laboureurs, le son perdu des
cloches, Le cri nouveau des derniers nés!

«Entre, et m’apporte, 6 Vent, par mes vitres ouvertes, Tous les
bruits et toutes les voix, Cependant qu’au travers des hautes
branches vertes Je chanterai ce que je vois.»

PREMIERE PARTIE

CHANT Ier
LE BATTOIR
PRELUDE
LES RUISSEAUX
LES RUISSEAUX
PRELUDE

A c6té de tous nos ruisseaux, Le Rhone a I'air d’'un pére; Pour
la force et I’élan des eaux, La Durance est la mere.

Tous ils portent, verts sur le bord, Pres du myrte--I'yeuse, Le
peuplier, le bois du Nord, Qu’appelle I’eau joyeuse.



Pendant T’hiver ils sont torrents; Au printemps, fournis
d’herbe; En automne, encor murmurants; L’été--secs comme
gerbe!

Pourtant, lorsque sous un ciel d’or La plaine est jaune et dure,
Meéme taris, ils sont encor Des torrents de verdure.

Peut-étre I'un d’eux, s’étalant Tout en pierre éclatante, Montre
son lit nu--mais si blanc Que I’ame en est contente!

Et torrents, ruisseaux, ruisselets, Ils ont tous un nom tendre...
Les jolis noms! écoutez-les: L’Argens, la Douce et ’Endre.

L’Argens reluit comme le ciel; L’Endre est douce aux oreilles;
Nous avons le Ruisseau de Miel, Et le Riau des Abeilles.

Mais on donne a beaucoup d’entr’eux Un nom cher au jeune
homme: La Riviére des Amoureux, Voila comme on les nomme!

C’est que, le printemps et I'été, Quand l'oiseau s’amourache,
Leur lit plein d’'ombre est fréquenté Par 'amour qui se cache.

CHANT Ier
LE BATTOIR

Flic, floc! c’est le battoir, floc, sur le linge blanc Que frappe
aussi I’éclat du soleil aveuglant; Floc, I'’écume jaillit et vogue a la
dérive Par gros flocons, sur 'eau peu profonde mais vive; Floc,
elle y tombe en pluie, en étincelles d’or, Flic, et 'eau qu’elle ride
en est plus gaie encor. Ainsi quand vous riez, 6 jeunesses co-
quettes, Votre joue aussitot se plisse de fossettes, Et vous le savez
bien, et vous riez souvent! Ainsi fait en avril 'eau pure sous le
vent, Ainsi fait la riviere autour de la laveuse. Flic, floc! le linge
blanc se souléve et se creuse, Car le battoir I’abat dés que l'air I'a



gonflé... Il devient comme neuf le linge--qu’a filé, Tous les soirs,
en chantant, durant sa vie entiére, Mere-grand, aujourd’hui cou-
chée au cimetiere... Flic et floc! c’est qu'on veut le dimanche étre
beau Et propre! et qu’y faut-il? un peu de peine et d’eau. Le
meilleur travailleur, pardi, pense au dimanche! Flic, floc! 'arbre
verdoie et 'aubépine est blanche; C’est le beau temps des nids,
c’est le mois des amours, Flic, floc! 'herbe d’amour reverdira tou-
jours. Floc, vient un rossignol se poser sur la rive, Cherchant
pour ses petits un peu de bonne eau vive, Et de sa queue en bas et
de sa queue en l'air, Imitant le battoir, il reste la tout fier. La la-
veuse le voit et pense qu’il se moque; C'est qu’il lui dit, avec son
grand ceil équivoque: «Flic et floc, c’est le temps d’aimer; a quand
ton tour?» Le rossignol sait tout, des qu’il s’agit d’amour! Il sait
méme le nom de celui qu'on préfere... Aimer bien, bien chanter,
c’est tout ce qu’il sait faire... Avec sa queue il sait encor--flic, il
faut voir!-- Pour railler la laveuse imiter le battoir! Flic, floc! Elle
a quinze ans... Le rossignol s’esquive... C’est qu’il a vu venir quel-
quun sur l'autre rive. Flic, floc! Les yeux baissés, petite, tu le
vois, Ce passant!--C’est Noré, qui chante a demi-voix:

«Au mois de rose éclose, Passant par le sentier Tout vert, tout
rose, Au mois de rose éclose, Vis fleurir I’églantier.

«Je ne vis pas l'abeille, Qui vint la pour son miel... Méchante
abeille! Elle y dormait; s’éveille; M’a fait un mal mortel!

«Je ne vis pas I’épine, Qui se cachait par la... Mauvaise épine!
Je cueillis '’églantine: Mon sang rouge coula.

«Je ne vis pas la toile... L’aragne m’a guetté. Maudite toile!
C’était comme une étoile, Ou mon ceeur est resté.



«Au mois de rose éclose, J’ai pleuré tout un jour. Maudite soit
la rose, Mais béni soit 'amour!»

Il marche, fouettant I’herbe avec une baguette. Sans doute il
va passer sans avoir vu Miette? Mais floc, floc! le battoir,--qui me
dira pourquoi?-- Se fache et bat plus fort... «Tiens, Miette, c’est
toi?» Fait le gars s’arrétant sur la berge opposée. Mais le battoir
est sourd; toute fille est rusée; Le linge claque! 'eau bourdonne!
a quatre pas, Sous ces arbres qui font ramage, on n’entend pas!
Et la belle laveuse, a son linge attentive, Rattrape un mouchoir
blanc--qui part a la dérive... Oh! ce n’est pas d’ailleurs qu’on soit
coquette, non; Mais Honoré,--Noré,--c’est la son petit nom-- Est
un gars trop cossu pour une pauvre fille, Flic, floc, oh! beaucoup
trop! Que dirait la famille? Et c’est pourquoi, battoir en main, et
ceeur battant, Elle le suit des yeux,--sans les lever pourtant!

«... Et alors? c’est ainsi, dit-il, qu'on fait la fiere? Tu m’en-
tends. Ce n’est pas le bruit de la riviére Qui t’en empécherait lors-
quelle a si peu d’eau!... Ah! cet hiver fut sec; le blé ne vient pas
beau. Il te faut une goutte a toi, pour ta lessive... Que te voila jo-
lie, a genoux sur la rive! Et que tu te plairais si tu pouvais te voir!
Avance un peu sur I’eau pour t’en faire un miroir, Et laisse repo-
ser ton battoir qui la trouble. J’aurai tant de plaisir, si belle, a te
voir double!... Laisse la ton battoir, te dis-je, il m’étourdit!...»

Et comme elle est muette a tout ce qu’il lui dit:

«Si tu ne le crois pas que tu me plais, petite, C’est que tu ne
sais pas toi-méme ton mérite, Et que moi, pour ma part, je ne
m’explique pas. Regarde-toi dans I’eau, va, tu me comprendras!
Comment tu fais la sourde?... ah! coquine, ah! mauvaise, Que
faut-il faire,--allons, voyons,--pour qu’on te plaise Si tu ne le



crois pas que je t’aime, tant pis: Je suis trop malheureux... mais
quel est 'autre, dis?»

Le battoir seul répond, luisant d’eau qui dégoutte, Flic, flic, ré-
pond bien bas--pour que la fille écoute; Flic, la fille se tait, mais
le battoir répond, Flic, flic, et le ruisseau moins troublé, peu pro-
fond, Réfléchit le portrait de la belle laveuse Sur un rideau d’azur
et de branches d’yeuse Dans lesquelles, en bien cherchant, I'on
pourrait voir Le rossignol, toujours imitant le battoir! Et le galant
poursuit sa priére plaintive. --La cigale charmée au sifflet se cap-
tive, Les cailles aux appeaux, la mouche d’or au miel, A 'eau le
papillon s’il la prend pour le ciel, Les filles a 'amour quand la pa-
role est douce! Et celle du galant qui craint qu’on le repousse Sait
se faire dorée et s’emmieller a point, Et la voix de Noré qui ne se
lasse point,-- Ni trop haut, ni trop bas,--sonne bien a l'oreille,
Claire a travers cent bruits qui sont fredons d’abeille, Susurre-
ment de I'eau, des arbres tour a tour, Long murmure de tout, qui
conseille 'amour!

Et voici quel adieu, de 'une a l'autre rive, Par-dessus I’eau, qui
rend la voix persuasive, Vient toucher I'amoureuse au fin fond de
son ceceur, Tandis que chante aussi le rossignol moqueur:

«Léve les yeux, au moins! car je veux que tu voies Ce grand
foulard soyeux, le plus beau prix des Joies, Que j’ai gagné, re-
garde, aux courses I'an passé... Je tombai de cheval au but: je fus
blessé; Mais je conquis le prix sur la jument du comte. Pierre qui
la montait en a pleuré de honte, Et si j’ai de bons yeux c’est lui
que tu voudrais! Pardi! tu peux changer de galant sans regrets...
Vois-le, mon beau foulard; j’y tiens, tu peux me croire; Ma mere
I’a, tout I'an, conservé dans I’'armoire; Je I’ai pris ce matin pour
toi; j'y tiens beaucoup: Prends-le; si je le vois le dimanche a ton



cou, Miette, gentiment croisé sur ta poitrine, Et d'un beau nceud
bien fait serrant ta taille fine Comme je voudrais, moi, faire avec
mes deux bras, Ce sera donc qu’alors je ne te déplais pas!»

11 dit, et le foulard qu’il pose sur des branches, Dans les verts
aubépins fleuris d’étoiles blanches, Drapeau d’amour, pourpré
comme un coquelicot, Flotte. «Viens le chercher!» dit le gars.
Point d’écho. Flic, floc! c’est le battoir, mais pas d’autre réponse.
Le gars s’éloigne, et sous les hauts buissons s’enfonce, Par de pe-
tits sentiers qui vont je ne sais ou, Et dans lesquels on a ’herbe
jusqu’au genou. Il disparait bientdt, car I'eau fait I’herbe épaisse
Et touffus arbrisseaux, buissons de toute espece, D’ou--comme
un voile--monte, attachée aux ormeaux, La liane en longs jets re-
pleuvant sur les eaux.

Flic, le battoir est lent; et floc, il va se taire; Flic, il est loin,
Noré. La rive est solitaire. Mais s’il s’était caché? Mion ne le croit
pas. N’est-ce pas lui, tenez, qui disparait la-bas? Elle a vu remuer
la branche a son passage, Pres du pont. Il est loin. II va vers le vil-
lage. Flouc! le battoir jeté sur le linge, est muet... «Ma mere!--I1
m’a semblé tout prés qu'on remuait?» Non, ce n’est rien. Alors,
bien seule,--elle en est sire,-- La fille en jupons courts fait sauter
sa chaussure. Souliers et bas 6tés, la voici les pieds nus, Ses ju-
pons retroussés a deux mains retenus, Et le regard fixé sur le fou-
lard qui flotte. Un coup d’ceil aux entours, le dernier... L’eau cla-
pote: L’eau rit en cercles d’or et fait un bruit charmant; Jamais
eau n’a chanté ni couru plus gaiment; Elle s’enroule aux pieds de
la fille amoureuse, Y monte, et sur son lit sonnant de roche
creuse Ou mille cailloux vifs luisent comme des yeux S’écarte a
chaque pas par bonds capricieux!... De ’eau sur les orteils et puis
sur la cheville, Au milieu du ruisseau que penserait la fille, Bai-



gnant jusqu’a mi-jambe, et dans tout I'embarras Ou ses jupons
flottants retiennent ses deux bras, Si--détournée un peu du fou-
lard qui palpite-- Elle voyait,--ai! ai!--sur le bord qu’elle quitte,
Entre d’épais rameaux écartés pour mieux voir, Deux yeux noyés
de trouble, étincelants d’espoir!

Mais ne les voyant pas, elle se préoccupe-- Seulement--de ne
pas mouiller trop haut sa jupe, Pour n’étre pas grondée a la mai-
son, ce soir. Elle avance, tranquille... Et qu’elle est belle a voir!
Que sa jambe est bien faite, et lisse sa peau fraiche, Duvetée, et
pareille en couleurs a la péche! Voici la rive atteinte, et le foulard
est pris, Quand tout a coup... quel rire éclatant et quels cris! «Ah!
ah!» elle a jeté le beau foulard de soie... «Ah! ah!» ce sont des cris
et des rires de joie... Cest Noré qui franchit le ruisselet d'un
bond! Elle court! il la suit sous le taillis profond...

«Ne cours pas! tu mettras le pied sur quelque épine! Vas-tu
fuir, déchaussée?... Ah! je te tiens,--coquine!» --«Ma mere!» Il
est déja trop tard pour refuser, Et quand elle a senti sa joue et
son baiser: «De sir, de sir, dit-elle a levres demi-closes, De siir
tu me plais bien, Noré; mais que tu 'oses, Que tu sois revenu, vo-
leur, en te cachant, Je n’aurais jamais cru cela de toi, méchant!»

PREMIERE PARTIE - ENSORCELEE -
L’ENSORCELEE

CHANT II

LA SORCIERE



PRELUDE
PRELUDE

C’est une histoire vieille, vieille, Vieille comme ’amour. O les
filles! prétez l'oreille A I'histoire d’amour.

Il était une demoiselle La taille faite au tour, Beau visage, en-
fin toute belle A sembler faite au tour!

Passe un garcon qui la regarde, Aussi beau que le jour... «Le
gueux, dit-elle,--prenons garde!-- Est plus beau que le jour!»

Tous aimaient cette beauté fraiche; Lui, qui ’'aime a son tour,
S’approche, parle et si bien préche Qu’elle I'aime a son tour.

Il lui dit: «Si j’avais un trone, Si j’avais une cour, Vous vétirais
de bel or jaune; Seriez reine a ma cour!»

C’était un joli bavardage Pour faire un vilain tour! Ne la prit
pas en mariage; Lui fit ce joli tour!

Neuf mois passés, pleurait la belle En criant au secours. Elle
était mere et demoiselle, La pauvre, et sans secours!

Le curé contre la maudite Fit en chaire un discours. La pauvre
dut se mettre en fuite, A cause des discours.

Et dans les bois se fit sorciere, Se damna pour toujours; Au
diable elle a fait sa priere: Il la tient pour toujours!

... Songe, si tu te sens, ma fille, Le désir de 'amour, Que le
diable, quand il s’habille, Prend I’habit de 'amour!

CHANT II

LA SORCIERE



Elle était 1a tantot dans I’herbe agenouillée. La berge solitaire
et plus quailleurs mouillée Est rendue a présent au rossignol
joyeux. Le coquin! s’il sait tout, c’est qu’il a de bons yeux; Cest
qu’il est curieux et hardi comme un page, Enfin, qu’il veut tout
voir de pres, non sans courage, (Aussi le prend-on vite au piege,
le nigaud!) Or, a la place juste ou Miette tantot Sur la rive, a ge-
noux, battait si bien son linge, Que fait-il, sautillant et malin
comme un singe, Tournant de ci, de 13, sa téte et son ceil noir?
Elle aura, I’étourdie, oublié son battoir! Juste! Ah! bon serviteur
de I'ingrate laveuse, Apres avoir servi 'amour de ’'amoureuse, Il
est 1a sur le flanc, au pied d’'un haut chardon, Avec cet air piteux
que nous fait 'abandon. Ce que c’est que de nous! quelle chance
est la notre! Quel heureux ne fait pas I'infortune d’'un autre! Ainsi
sans doute en lui pense le rossignol, Qui s’approche et qui,--
puis,--d’'un dernier petit vol, Saute sur le battoir, et 1a, haut sur
ses pattes, Maudit a plein gosier ’amour et les ingrates.

Il se fait sur la rive un bruit qui n’est pas loin. Ah! tu le pairas
cher, Mion, ton peu de soin, Car c’est Finon qui vient, cette vieille
sorciere. Finon sait les secrets de toute la riviere. L’oiseau la
connait bien. Le laid, le bon crapaud, Quand il 'entend marcher
ne saute pas a l'eau; Et le rat d’eau non plus, qui méme se ha-
sarde Hors de son trou des qu’elle approche, et le regarde; Quant
au lézard, il vient a I'ordre de Finon. Elle en a baptisé plus dun,
et, sur un nom Qu’elle dit, on a vu des couleuvres se tordre En co-
lére et monter a son bras sans la mordre. On dit qu’elle leur
donne a boire un peu de lait. Ce qu’elle fait, pour siir,--la voleuse
quelle est,-- C’est de parler aux chiens, a mi-voix, leur langage.
Elle jappe tout bas, ajoutant: Soyons sage! Lorsque 'un d’eux
chez lui la recoit en grondant, Et le chien se soumet, un crotiton
sous la dent, Car la vieille Finon ne mange que la mie. De toute



belle fille elle semble ennemie; Elle sait le galant et le dit a qui
veut. On a hait, on la craint, mais qu’est-ce qu'on y peut? Un sort
est tot jeté! c’est ce que 'on redoute; Aussi, dés qu’on la voit, du
plus loin, sur sa route, Pour conjurer le sort on garde d’oublier
De tourner a I’envers, vite, son tablier!

La masque, malgré tout, devine toute chose. Malade, 'on
s’adresse a Finon, quand on ose. Elle coupe la fievre; et savez-
vous comment? Rien qu’avec son couteau, pardi, tout bonne-
ment; Le malade fat-il a 'autre bout du monde, La foi le sauvera,
si Finon la seconde. Elle s’en va la nuit, a minuit, dans un champ;
Elle porte a la main son couteau bien tranchant; Elle erre
quelque temps et parle au clair de lune, Examine avec soin les
plantes, court vers une, Et la tranche d'un coup en faisant un
grand cri... S’il en coule du sang, le malade est guéri.

Quant aux coups de soleil, la chose est plus aisée: Rien qu’avec
de l'eau claire a la source puisée, C’est fait. Elle choisit un grand
verre au besoin, Et le rayon qu’on a sous le front, comme un coin,
Vient se noyer au fond du verre, de lui-méme, Dés que Finon a
dit votre nom de baptéme. Une entorse? elle en est maitresse en
vous tatant; Une briilure? on est guéri dans un instant; Et méme
on a surpris ces mots qu’elle murmure, Quand son pouce vous
fait la croix sur la brilure:

Feu du ciel, Perds ta chaleur, Comme Judas Perdit sa rougeur,
Dans le Jardin Des Oliviers, Quand il trahit Notre-Seigneur!

Elle sait d’autres tours. Par exemple, & coup siir Eloigner les
renards friands de raisin mir. Plus d’'un s’est bien trouvé de ce
qu’elle conseille; Voici: Toute la nuit--pour Noél--le feu veille; La
biiche de Noél est un tronc d’olivier Ou de chéne, a dessein



conservé tout entier Le plus vieux ou le plus petit de la famille A
béni devant tous la biiche qui pétille; 11 a dit: «Sois béni; sers-
nous toujours, 6 feu; Sois la vie et jamais la mort, flamme de
Dieu.» Quand la biiche a briilé jusqu’au jour, il faut prendre Ce
qui reste du bois, serait-ce un peu de cendre, Et le faire trainer
aux bétes de labour Sur le champ fréquenté des renards, bien au-
tour... On n’en finirait pas de bavarder sur elle.

On dit que dans son temps elle fut grande et belle, Mais sans
savoir au juste: elle n’est pas d’ici. Dans notre endroit, on I’a tou-
jours connue ainsi, Vieille, I'ceil chassieux, le menton de galoche,
Une main au baton, 'autre gonflant sa poche, Vivant d’un fruit
volé, d’'un pain donné, de rien. Maitre Brun lui permet, tout au
bout de son bien, D’habiter le Campas: bastide démolie, Si triste,
avec son puits qui n’a plus de poulie, Deux miiriers, deux figuiers,
des fenouils a foison. La vieille avec trois chats hante cette mai-
son. On prétend qu’elle fut jadis fille trompée. Maintenant a
tromper les autres occupée, Elle dit qu’elle est sourde et qu’elle
n’y voit pas, Mais elle voit de loin ce que I'on dit tout bas!...

Le rossignol,--Finon I'entend! Elle s’arréte, Le voit sur le bat-
toir perché, hoche la téte, Et reste la,--riant de son rire sans
dents. Ah! ces jeunes! ah, ah, ils ne sont pas prudents! Finon a
rencontré Noré pres du village; Il portait le plaisir écrit sur son
visage, Ah, ah!--et Finon rit,--et voit, sur l'autre bord, L’herbe
haute, ou I'on a couru, couchée encor, Et deux pieds différents
marqués sur chaque berge, Et I'un, le plus petit, semble nu,
sainte Vierge! L'oiseau sur le battoir chante,--et Finon sourit. Ah!
Pour tout deviner, que faut-il? de I'esprit! Tout deviner? non pas!
c’est «trop» qu’il faudrait dire, Car la vieille sorciére avec son mé-
chant rire, (D’apreés un pas d’enfant sur 'herbe en fleurs laissé)



Devine... ’'avenir, qu’elle ajoute au passé! Oui, le baiser d’amour
fut ardent, fut sauvage, Oui, 'amoureuse en eut tout le sang au
visage Et se sentit troubler jusqu’au fond de son cceur, Mais le
diable a songé: le bon ange est vainqueur!

Le rossignol s’enfuit d’'un coup d’aile...

Eh, la vieille, La sourde! on a marché, car tu dresses 'oreille...
Le rossignol a fui... Quelqu’un vient donc par 1a, Et c’est Miette.
Hélas! mon Dieu! protégez-la.

--«Vous étes vous, Finon?»--«Et qui serais-je? une autre! J’ai
trouvé ce battoir, Miette, c’est le votre, Dit la vieille criant a la fa-
con des sourds; Ah! j’y vois mieux des fois que d’autres; j’ai mes
jours. Il faut le dire aussi: j’ai buté du pied contre!» Mion ne le
voit pas; la vieille le lui montre: --«Il est 13, lui dit-elle, au pied du
gros chardon.» --«Aujourd’hui, pour le coup, oui, vous avez I'ceil
bon,» Dit Miette, et tandis qu’ajoutant: «Merci, Fine,» Elle s’en
va,--la vieille a relevé I’échine, La suit des yeux et part, disant:
«Chacun son tour!»

Et, seul, le rossignol éclate en cris d’amour.
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On en voit au bord des sentiers Qui montent roulés aux col-
lines, De ces niches dans des piliers Portant des images divines.

Des saint Joseph tendant les mains, Nous en avons sur les
grand’routes Et dans nos plus petits chemins, Et nos montagnes
en ont toutes.

Ce que l'on voit le plus souvent Dans la niche close et pro-
fonde, C’est la Vierge avec son Enfant, Les pieds sur la boule du
monde.

Des portes de fer grillagé Ferment ces niches, et, derriére, Le
Saint, jadis bien arrangé, Semble souffrir quoique de pierre.

Car ces hauts piliers, autrefois Bien crépis et de bonne mine,
Sur les routes et dans les bois Ont tous le méme air de ruine.

Crevassés du haut jusqu’au bas, Ils sont tristes a toucher
I’ame; Souvent le Saint n’a plus de bras, Ou ’Enfant manque a
Notre-Dame.

Méme celui du carrefour, Pres du village, est solitaire: Le so-
leil le ronge le jour, Le vent de nuit le met par terre.

Etj’en sais ou, depuis dix ans, Derriere la rouille des portes, Je
vois, sur des débris gisants, Un bouquet d’'immortelles mortes.

CHANT III

PREMIER REGRET



Miette, balancant son battoir qui dégoutte, Par le chemin pier-
reux qui tombe a la grand’route S’en va, l'esprit flottant, pensive,
triste un peu.

Au sortir de la rive ou vole I'oiseau bleu, Le beau martin-pé-
cheur rasant I'eau dans sa fuite, Au sortir des taillis qu'un rossi-
gnol habite, Elle arrive, en laissant le mysteére et la nuit, Au che-
min soleillé que tout le monde suit. Blanche a crever les yeux, la
poussiere est profonde A faire peur. On voit les pas de tout le
monde S’y méler, s’y croiser, I'un lautre s’effagcant, Souliers fer-
rés, pieds nus, cent traces de passant Qu'un jour le vent souléve
ou qui deviendront boue, Et dans ces rubans plats qu’a laissés
chaque roue, Dans ces chiffres qu’inscrit le fer rond des chevaux
Mille étoiles qui sont de petits pas d’oiseaux.

Miette voit cela, seule sur la grand’route, Et c’est le grand che-
min qui,--sans qu’elle s’en doute,-- Le premier lui fait peur, hé-
las! c’est le grand jour! Le monde,--ici,--déja lui fait craindre
I’amour.

Ah! les jolis sentiers qui courent sur les berges Conseillent au-
trement le cceur des jeunes vierges! Ils disent qu’ils sont peu bat-
tus et qu’ils sont frais, Entourés de buissons postés la tout expres
Pour faire a 'amoureuse avec des fleurs un voile; Ils disent qu’en
tissant au beau milieu sa toile L’araignée y contraint les amants
aux détours; Ils disent, les sentiers, qu’ils sont discrets toujours...
Cest en quoi nous savons qu’ils se vantent, les traitres! Ils as-
surent que les oiseaux, leurs seuls vrais maitres, Y font des nids
cachés aux enfants curieux,-- Et ce que j'en redis, certe ils le
disent mieux, Ajoutant pour finir que la vie est une heure Et qu’il
faut se hater d’aimer avant qu'on meure... Fiez-vous aux sentiers



du diable et de 'amour Et vous oublirez tout... mais gare le
retour!

Cest déja le moment de rentrer au village. Midi s’avance. 1l
faut se préter au ménage; Il faut aider la mere; il faut rentrer,
mon Dieu! Elle chemine donc pensive, triste un peu. Ah! comme
elle voudrait passer cette journée Sur ’herbe toute en fleurs que
leurs pas ont fanée, Seule, loin des regards,--et ne rentrer qu’au
soir. L’amour est dans ses yeux; sa mere va le voir! Le pere est si
brutal!--I1 boit.--Dans sa colére, S’il la croyait en faute, il la
tlirait!--Le pere Est cantonnier. Voici, par monceaux anguleux,
Aux deux bords du chemin, les cailloux gris et bleus Qu’il casse et
qu’il étale ensuite sur la route. Ou donc est-il, le pere? Il est ren-
tré sans doute, Mais non, ce n’est pas I’heure; il est au cabaret.
Tant mieux; s’il était 14, le brutal, il crirait.

Et voici, deux sur les c¢Otés, un en arriére, Les Trois Pins, abri-
tant le haut pilier de pierre Dont la niche est grillée, ou tenant
son enfant On voit la _Bonne Meére__ écraser le serpent. Le gros
pilier carré qui, tout crevassé, penche, Tomberait sans 'appui de
cette grosse branche; Mais par miracle il tient, fendu de toutes
parts, Et les trous qu'on y voit sont des nids de lézards. Un bou-
quet roussi meurt au dedans de la grille.

Et c’est ici qu’elle a laissé, la pauvre fille, En paquet bien noué
son linge d’eau pesant, Pour son battoir perdu,--déja sec a pré-
sent. C’est 12 que maintenant 'amoureuse s’arréte Avec mille
soucis qui lui brouillent la téte.

Elle s’assied devant la Vierge, et n’osant pas Se mettre a deux
genoux ni lui tendre les bras, Pense: «Je dois prier!...» car,--elle
se 'avoue,-- Le baiser du garcon briile encore a sa joue, Et pour



tant éprouver de trouble et de souci, Pour étre au fond de soi
bouleversée ainsi, Pour sentir un remords dans sa pensée hon-
néte, Et pour ne plus savoir ce que devient sa téte, Il faut bien,--
tout a coup Miette le comprend!-- Qu’elle ait 'amour au ceceur...
oui 'amour! et le grand!

En le reconnaissant, pourtant sans le connaitre, Cet amour
dont on dit que personne n’est maitre, De la peur qu’elle en a son
sang ne fait qu'un tour. «Bonne mere du ciel! ai! c’est lui! c’est
I’amour! Jusqu’ici, pauvre moi, je n’y voulais pas croire! Voici
longtemps,--j’en ai maintenant la mémoire,-- Qu’il me tient! c’est
bien lui. Tantot, quand le garcon A passé sur la rive en sonnant
sa chanson, Qu’ai-je senti dans moi, de gai comme la source, Vif
comme I'eau que suit ’hirondelle a la course, Et tendre en méme
temps et doux comme un parfum? Cétait 'amour!--Amour et
malheur ne font qu'un!-- Hélas! et quand Noré courant m’a pour-
suivie, Je ne 'oublirai plus tout le long de ma vie, Quand je vi-
vrais cent ans, le plaisir que j’avais! Si bon, qu’il m’a semblé
d’abord que je révais! Et comme il est fier, lui, ce Noré, grand de
taille, Large d’épaules, beau, fort comme un qui travaille! Ses
cheveux sont d’un noir briilé, comme ses yeux; Son teint roux et
ses dents si blanches!--Nul n’est mieux; Sa barbe pointe a peine.
Il est brave, et plus d’une, Toutes voudraient I’avoir, certe,--aussi
sa fortune! Car il est riche; il a de la terre, un grand bien, Et peut
marcher un temps sans aller hors du sien. Son pére I’a gagné, le
bien,--colline et plaine! Et quoique riche, il est brave et rude a la
peine, Ce Noré!--Trouvez-en un plus vif, plus adroit! Voulez-vous
une preuve ou son talent se voit? S’il faut tracer en plaine une
premiere raie, Un peu longue, plus d’'un hésite et s’en effraie, Et
s’adresse a Noré qui, la charrue en main, Trace droit, sans cher-
cher, comme on suit un chemin! C’est orgueil de talent, gotit de



rendre service... Mais on le dit 1éger?--jeunesse n’est pas vice! ...
Et pour tenir le van, sur l'aire, au plein soleil, Tout un jour, c’est
connu qu’il n’a pas son pareil! Il le berce avec grace, et fait, d'une
main stire, Chanter dedans--le grain qui tournoie en mesure. Il
est aussi toucheur adroit de tambourin, Beau chasseur!...» Et
Mion peése ainsi son chagrin, Et, songeant qu’elle est pauvre: «Ai!
ai! Sainte madone, Bonne mere, qui tiens ’Enfant au bras, par-
donne! J’aime déja Noré!... Comment faire, ai! hélas! Sauve-moi,
toi qui tiens, mere, ’Enfant au bras!»

Ainsi Miette prie au dedans d’elle-méme. Il fera son malheur,
et pourtant elle 'aime! Le voila, son péché! c’est d’aimer ce gar-
con, Car étre un jour sa femme et soigner sa maison, Quel réve!
pour y croire il faudrait étre folle. A-t-il dit la-dessus une seule
parole? Pas une! et cependant, qui sait? il faudra voir. Il y songe
peut-étre!... On ne vit que d’espoir. Miette de nouveau pense a sa
mere, au pere; Puis, encore a 'amour; alors se désespere Et prie,
et puis revient par 'espoir a 'amour, Préte a sourire et préte a
pleurer tour a tour. Et le chagrin peut-étre emporte la balance,
Quand Miette, cherchant un mouchoir en silence Pour essuyer
ses yeux ou les pleurs ont germé, Revoit le foulard rouge,--et rit
au bien-aimé!... La soie en est bien souple et la couleur bien belle
Vraiment! Et ce Noré qui s’en prive pour elle! 11 faut aimer,
voyons, pour donner de bon cceur Ce grand foulard soyeux,
marque qu'on fut vainqueur! ... Elle le portera le dimanche a
I’Eglise, Sirement! et plus d’une, au moins, sera surprise! On fera
des jaloux! tant pis! on verra bien! Et Miette déja ne regrette plus
rien! Ce cadeau lui plait tant, 'enfant, qu’elle s’oublie, Sur ses ge-
noux étend la soie et la replie, Puis, le front dans sa main, sans
bouger, réve au jour Ou ce beau prix valut a Noré son amour.



Et Notre-Dame, aux pieds de qui tant6t Miette Est venue ap-
porter sa priere inquiete, Voit 'amour qui grandit occuper tout
son cceur Au souvenir du jour ou Noré fut vainqueur.

PREMIERE PARTIE

CHANT IV
LA SAINT-ELOY
PRELUDE
LE TAMBOURIN
LE TAMBOURIN
PRELUDE

Celui qui fit le tambourin Avait écouté les abeilles, Et les voix
du vent dans un pin Au bruit des flots pareilles.

Celui qui fit le galoubet Avait écouté I'alouette, Quand a l'au-
rore elle jetait Sa voix percante et nette.

De l'amandier creusé; trois trous Dans une branchette odo-
rante; Deux doigts dessus, 'autre dessous, On souffle, et le bois
chante.

Le tambourin semble un tonneau Tres long et 1éger mais sans
ventre; Les fonds sont en peau de chevreau: Il faut taper au
centre.



La peau d’en haut porte en travers Une cordelette qui vibre, Et
le tambourin suit les airs... Le galoubet est libre.

Le tambourin se pend au bras, Au bras gauche qui tient la
flate... Bon toucheur, quand tu toucheras, Marque bien chaque
chute.

Quand on est un toucheur adroit Et qu’on sait souffler en me-
sure, Celui qui vous écoute--croit Entendre la nature!

CHANT IV
LA SAINT-ELOY

... Elle s’y voit encore; elle y est; c’est la féte. Elle en repasse
tous les détails dans sa téte:

Et la veille, des I'aube, en poussant son volet, Elle entendit au
loin les cris du galoubet, Le bruit du tambourin, qui semblent aux
oreilles Les cris vifs d’'un enfant suivi par des abeilles. Et par les
sentiers verts qui sillonnent les biens Elle vit arriver les deux mu-
siciens: Un autre,--et puis Noré.--Tistin portait les Joies: Ce fou-
lard en était!... L’argent, I'acier, les soies, Montre, écharpes, lui-
saient suspendus au cerceau. Mius avait le sac et Martin le dra-
peau, Et fric! le galoubet vous percait les oreilles, Et broum! le
tambourin imitait les abeilles.

Elle était donc a sa fenétre, se levant, Et la bande joyeuse allait
passer devant, Car c’est un cabanon que Mariette habite, Pauvre
et devant lequel on marche toujours vite Puisqu’il est écarté du
village, a cent pas, Et quand c’est de 'argent qu'on cherche, il
n’en a pas. Mais Noré vit Miette et cria: «Camarade, La fille est
belle! il faut donner pour rien 'aubade!» Et fric!--son pére était
dehors au cabaret,-- Le galoubet, fric, fric, fit son cri guilleret, Et



broum!--sa mere sort tous les jours a 'aurore,-- Le tambourin,
broum, broum, fit son bourdon sonore. Et bien qu’elle n’osat se
pencher pour les voir, Les deux fliiteurs faisaient de leur mieux
leur devoir Et ne s’arrétaient pas de taper en musique, Et ce cri
vif a qui le gros bourdon réplique Miette en palpitait jusqu’au
fond de son cceur! Fric, fric, le galoubet quelquefois est vain-
queur; Broum, broum, et quelquefois le tambourin ’emporte;
Fric, broum, cela dura quelque temps de la sorte... Des disputes
d’amour, voila vraiment quel bruit Font tous ces tambourins...
que la fliite conduit!

Quand ils eurent fini:--«Parais a ta fenétre, Petite! On ne vient
pas pour te manger, peut-étre!» Mais elle ne dit mot et ne se
montra pas. --«C’est 1a notre paiment? fit une voix en bas; Quoi!
pas méme un bonjour! Parais un peu la téte!» Et comme elle se
tut: «--C’est bon! on fait la béte? Eh bien, voila pour toi!» Noré,
sur ce mot, prit, Dans le sac de Mius, le plus gros pain bénit, --De
ceux qu’on donne, pour la Saint-Eloy, la veille, Aux bétes qui tout
I'an s’en trouvent a merveille,-- Et, déposant le pain sur le seuil,--
au milieu Des rires de la bande, il dit:--«Tiens, mange! adieu!»

Et, tambourin grondant, les malins s’en allerent. C’était en
juin, a ’heure ou les vallons s’éclairent, Et le cri des moineaux,
dans l'air frais du matin, Eut bientét dominé le tambourin
lointain.

Et qui mangea le pain? ce fut la chevre blanche. Et Miette,
pardi, le lendemain dimanche, Vite alla voir bénir les anes, et
surtout Revoir ce fin moqueur qui lui plaisait beaucoup.

Pour qu’une fille y soit trompée et qu’elle en rie Un malin fait
parler lamour en moquerie.



Et d’abord, au sortir de la messe, elle eut peur Car elle ne vit
plus qu’un seul tambourineur! C’était 'autre!--Et Noré qu’a-t-il?
est-il malade? Et Miette cherchait le beau sonneur d’aubade De
tous ses yeux, parmi le village assemblé Sur la place pour voir bé-
nir le défilé. Voici bien le meunier Toucas, du moulin d’huile, Le
charron, le boucher, chacun prenant la file Sur sa béte parée et
fleurie. A son rang, Maitre Laugier conduit ses chevaux en jurant,
Attelés comme s’ils étaient a la charrette: Limonier, cavillier,--et
I’anon gris en téte. Et le vieux Bonifay, sur son char a bancs vert,
Mene d’assis,--et sous son prélart entr’ouvert On voit le groin
d’un porc et le bec d'une poule! Mais lui ne veut pas rire et re-
garde la foule... Pas de Noré! Miette, en bien cherchant des yeux,
Voit qu’on la suit la-bas d'un regard curieux. C’est Norine, Rosa,
Claire, avec des ombrelles! Patati, patata, de quoi bavardent-
elles? Et va de rire!--On rit de 'aubade d’hier, Peut-étre... Toutes
trois la regardent d’'un air!... C’est qu’elles ont leur robe a la der-
niére mode, Longue a trainer! Eh bien, ce doit étre commode!
Miette, elle, est toujours en simples jupons courts, De cotonnade,
a plis nombreux, rayés toujours Blanc-bleu. Son casaquin a fleurs
est d’'indienne. Oui, mais pour les porter mieux qu’elle, qu'on y
vienne! Les gros bas bleus qu’elle a tricotés de sa main Montrent
sa jambe, ferme et nerveuse en chemin, Et dans son tablier bien
serré sur la hanche Elle a le beau fichu de mousseline blanche
Qui vient de sa grand’'mere hélas! et qu’avec soin Elle arrange sur
ses épaules au besoin. Mais elle est téte nue; a la main que tient-
elle? Son grand chapeau de paille, aussi grand qu'une ombrelle.
... C’est sans doute de quoi ces trois filles la-bas Se moquent. Ce-
pendant Noré n’arrive pas.

Tout a coup l'on entend une voix éclatante; C’est lui, Noré,
portant le guidon qu’il _enchante_: «Hola, oh! Le guidon est a



cent francs dix sous!» «Cent un, dit maitre Brun.» «Cent un, dé-
péchons-nous...» «Cent deux!... cent trois!» Noré, fier sur sa ju-
ment rousse, Qui porte un grand rideau jaune en facon de
housse, Passe, les pieds pendants, beau comme un colonel. Il
porte le guidon flottant avec lequel On achéte a _1’encan_,--pour
la prochaine féte Des animaux, le droit de marcher a leur téte!

«Cent neuf, ce n’est pas cher!» «Cent dix!» C’est marché fait.
L’église s’ouvre. Au seuil, le gros curé parait... Qu’il est beau, ce
Noré, le premier de la bande! La plus riche aujourd’hui réve qu’il
la demande... Ah! Miette, et tu crois qu’il t’aime! tu le crois! Il dé-
file premier, fait un signe de croix, Et salue au moment ou sa béte
est bénite, Et pour le voir encor les filles, vite, vite, Courent plus
loin, au bout de la place, a grands pas, Et se pressent, penchant la
téte et jasant bas.

Et Miette? le gueux ne 'a pas reconnue!

Mais I’heure de la course est a la fin venue. Le tambourin, s’il
I’a laissé, c’est pour courir. «Au Roucas Blanc! dit-on; la course
va s’ouvrir!» La route suit la mer la longueur d’une lieue, La-bas.
Chacun y court.--Comme la mer est bleue! Et calme! Cest de
I'huile.--On attend les coureurs. Les anes ont couru les premiers.
Des moqueurs Les faisaient arriver jusqu'au but en arriére! Et
I’anesse du maire y parvint la premiere... Miette voit la route et la
mer, la devant.

Et tout a coup, hardi! ses noirs cheveux au vent, Hardi! hardi!
la-bas, au tournant de la route, Sur sa fine jument qui vole et
fume toute, Pierre, valet du comte, apparait, hardi! hop! Noré
suit, ventre a terre, a quadruple galop; Hardi, hardi! I'on voit se
pencher trois cents tétes, Hardi! elles vont bien toutes deux les



deux bétes, L'une fine, aux harnais tout reluisants d’acier, L’autre
pesante, mais nue et sans étrier! Hardi, hop, les coureurs ont a
faire une lieue... On croit les voir voler au-dessus de I’eau bleue...
Pierre est premier,--le but est proche,... tout a coup Noré I'a de-
vancé d’'une longueur de cou... Hardi, hop, sous les yeux de
Miette, hop, il touche! Mais au milieu des cris sa jument s’effa-
rouche, Et Noré tombe au but!... ai! ai! Et chacun court... Mais
qui gagne le prix?--La béte de labour!

Fric, broum! les tambourins ont sonné la louange! Quel est le
prix? La montre?--Eh! non!--L’écharpe a frange? Eh non!--C’est
ce foulard, flottant comme un drapeau! Noré vainqueur 1'a mis
autour de son chapeau, Et c’est celui que tient Miette, c’est le
mémel...

Finalement, il faut croire que Noré 'aime.

PREMIERE PARTIE

CHANT V
MAITRE PIERRE JACQUE ANDRE
PRELUDE
LES PAYSANS
LES PAYSANS
PRELUDE

Ingénieur ou militaire, L’ensanglantant, la mesurant, Tout
homme en passant sur la terre Veut en étre le conquérant... On



ne I'a--qu’en la labourant!

Qu’un jour 'ingénieur s’arréte De tracer des chemins de fer, Et
Jacque André qui n’est pas béte Saura dire en hochant la téte
Qu’on vit tres bien sans changer d’air.

Que le grand Napoléon meure, Et qu’on soit en paix cinquante
ans Mille en riront, pour un qui pleure! Mais si le blé manque a
son heure, Le plus sot ne rit pas longtemps.

Il a bientot I'échine ronde, Celui qui courbé sans fardeaux
Béche la terre et la féconde, Et ce serait la fin du monde S’il vou-
lait relever son dos!

O bases de toute fortune, Vous rendre hommage est mon pro-
jet, Hommes votités qui sans rancune Supportez la maison com-
mune Comme les Hommes de Puget!

CHANTV
MAITRE PIERRE JACQUE ANDRE

Les coudes aux genoux, la téte dans sa main, Elle réve éveillée
au bord du grand chemin. Miette, il se fait tard et tu seras gron-
dée! Mais elle est la distraite et toute a son idée, Au pied de la
Madone et fixant quelque part, Loin, ses yeux grands ouverts
qu’on dirait sans regard Parce qu’ils sont tournés du c6té de son
ame. Telle, assise, elle réve aux pieds de Notre-Dame. Et mainte-
nant ses yeux, ou passe sa douleur, Tant6t d’'un vert bleu pale,
ont changé de couleur. La tristesse obscurcit maintenant la pru-
nelle, Puis une grosse larme y luit en étincelle, Se gonfle, vient
trembler dans les cils noirs et longs, Et lentement les pleurs
roulent par deux sillons Sur son visage, jusqu’aux deux coins de
la bouche D’ou le sourire a fui comme un oiseau farouche!



Larmes de la jeunesse, 6 premiers pleurs d’amour, Qu’étes-
vous, étant joie et peine tour a tour, Plaisir en méme temps et
souffrance profonde? Vous étes, 0 tourments, les délices du
monde, Pleurs, par qui 'on sent mieux la vie, en étouffant!... La
source en est ouverte en ton sein, jeune enfant, Et tu ne l'auras
pas de sitot épuisée. Il faut aux fleurs d’amour cette amere rosée.

Miette réve, assise, et pleure doucement.

Voyez, dans son chagrin, que son air est charmant! Comme a
travers ses doigts cette larme qui brille Semble un chaton de
bague a la main de la fille... Belle, c’est a 'anneau d’or fin qu’il
faut songer! C'est 1a qu’est le salut; c’est la qu’est le danger! Mais
tes yeux sont si grands! sur ta figure fraiche Brille si fin un si joli
duvet de péche! Si dorée est ta peau des baisers du soleil, Et si
chauds tes cheveux,--bruns a reflet vermeil,-- Ton jeune sein
naissant si doux a I'ceil qu’il charme, Que tous te donneraient
I’anneau--pour cette larme!

Clic! clac!--«Eh! range-toi, compere! voyons donc!» Clic! clac!
mais a ces coups de fouet rien ne répond. Un attelage vient, au
tournant de la route, La-bas; puis un second qui veut passer sans
doute. --«Eh! charretier, ohé!» Le roulier n’entend pas, Car ses
trois gros mulets, toujours du méme pas, Vont tirant la charrette
au mitan de la route; Ils zig-zaguent un peu, pour mieux I'occu-
per toute, Comme ivres, chancelant de I'un a I'autre bord... Cest
que roulier, mulets et charrette,--tout dort.

Clic! clac! Vite, a ce bruit Miette se réveille. Elle connait la voix
qui frappe son oreille! A ce ton qui commande, a ce fouet assuré,
Elle a bien reconnu le pere de Noré! Clic! clac! «Range-toi
donc!»--11 se fait de la bile! C’est maitre Jacque André qui revient



de la ville. Et vite, elle a repris, bien vite, en se troublant, Son bat-
toir et son gros paquet de linge blanc, Et la voila qui part, le linge
sur la téte, La main droite levée a le soutenir préte, La gauche sur
la hanche et serrant le battoir, Et, clic, clac,--elle va d’'un pied
leste, il faut voir!

Et voici sa maison, elle approche, elle arrive Toute bouleversée
et plus morte que vive, Car,--clic, clac,--au moment qu’elle
monte--le pas Du cheval, et le fouet s’arréte; on frappe en bas.

--«Fallait rentrer plus tard,» dit son pere I'ivrogne. Il est ivre,
et voila qu’il s’anime et qu’il grogne. --«Quand je travaille pres, je
mange a la maison, Tu le sais bien!--si tard!--je saurai la raison,
Pourquoi!--Ta mere vient d’arriver; que fait-elle? L’ane a-t-il bu,
coquine?--On fait la demoiselle, Et moi, pauvre mesquin, je me
leve la peau! Et quand j’ai faim et soif vous me nourrissez d’eau!
Allons, que fais-tu 1a, debout comme une béte? N’entends-tu pas
quon frappe?--Allons descends, charrette!» Elle hésite, et le
gueux la suit du mauvais ceil, Quand maitre Jacque André,
brusque, parait au seuil.

--«Tiens, c’est vous, maitre André! dit 'autre qui s’apaise; Re-
mettez-vous.--Miette, allons, donne une chaise, Un verre!--Qui
me vaut le plaisir de vous voir? ... Vas-tu rester 1a, toi, gueuse!--
jusqu’a ce soir?»

Le pére de Noré,--c’est un homme qui porte Ses soixante-dix
ans sur une échine forte Quoique vottée. Il est de ces chénes tor-
dus Qui soutiennent, au bord des falaises pendus, Toujours verts,
sans céder du pied ni de la téte, Des siécles de mistral, de mer et
de tempéte. Pour plié qu’il se tienne on voit qu’il est debout! 1l a
gardé le pli du travail;--voila tout. Miette apporte un verre. «Al-



lons, voyons, dépéche. Cours vite au puits quérir une cruche
d’eau fraiche. Pardi, ce mois de Mai ressemble au mois de Juin:
On boit frais volontiers. Cours vite!» --«Pas besoin, Dit Pierre
Jacque André; je n’ai qu'une parole A dire,--et ma jument pour-
rait faire la folle!... L’entendez-vous frapper du pied?» Et se pen-
chant A la fenétre:--«Assez! ou je deviens méchant, La Rousse!
C’est pardienne une fameuse béte, Qui m’a gagné le prix a la der-
niére féte!...»

Miette, a ces mots, rouge et pale tour a tour, Se sent monter au
ceeur le trouble de 'amour, Et craintive, debout, tremblante, elle
tortille Son tablier. «Voici; je viens pour toi, la fille.»

Et Miette se dit, vite, sans réfléchir: «Bonne meére!» et la main
lui tremble de plaisir, Et le rose du sang lui couvre le visage. Elle
croit que Noré I'appelle en mariage!

--«Voici, dit maitre Jacque. Il n’est pas de garcon Plus méri-
tant que toi pour l'ordre, la raison, Pour le cceur au travail, et
méme pour la force. J’étais des durs, avant d’avoir ’échine torse.
Cela fait que je t'aime; oui, cette fille-la, Antoine, croyez-moi,
mon bon, ménagez-la. Cela seme, vendange, et fait tout comme
un homme. Je vous dis qu’elle et qu'un bon homme--c’est tout
comme! Elle labourerait, pardi, s’il le fallait! Et quel entrain elle
a, la matine qu’elle est! Cela rit tout le temps et fait rire les
autres. --Or, voici les moissons, et nous ferons les noétres Dans
quinze jours; (les blés sont secs comme du bois;) Et je viens te
louer pour le milieu du mois: Nous aurons a peu pres cing, six
jours de besogne.»

--«Et moi, me prendrez-vous?» dit Antoine I'ivrogne.



--«Vous?--mais votre métier?» En se grattant le front: --«C’est
que, répondit-il (ces gueux me le pairont!), Les chefs m’ont ren-
voyé ce matin de ma place.»

--«Alors que voulez-vous, dit André, que j’y fasse?» Et Miette
sentit son pauvre cceur serré.

--«Maitre Antoine, reprit le pere de Noré, Je suis plus vieux
que vous;--il faut que je vous dise. On peut toujours quitter la
route qu’on a prise: Vous, vous quittez toujours la bonne; c’est
tant pis! Mais pour mieux faire, il est toujours temps, je vous dis.
Vous étes trop changeant: vous changez de misere. Vous avez fait
un peu de tout ce qu'on peut faire: De I'eau de fleur d’orange, a
Grasse, bon; et puis, A 'autre bout du monde, en Camargue, des
puits! Hier cantonnier; demain fermier... je vous conseille, Com-
pére, d’étre moins I'ami de la bouteille; On vous voit fréquentant
avec les Piémontais: Mauvaise race, Antoine!--Et si je m’écoutais
Je vous en dirais long sur ce qui nous occupe. Qui change de mé-
tier, fait un métier de dupe. Voyez-moi: je n’avais, a vingt ans,
pas un sou! Eh bien, jai travaillé cinquante ans comme un fou.
Pendant trente ans, la nuit, qu’on vit ou non la lune, Je béchais,
ne songeant qu’a faire une fortune, Le nez toujours a terre et tou-
jours le dos rond... Je béchais, je suais... Et--tous vous le diront,--
Quand puis, des fois, par force, il fallait que 'on dorme, Appuyé
sur sa pioche, on dormait,--pour la forme! En ai-je retourné des
mottes, malheureux! Et les gens du pays s’émerveillaient entre
eux De me voir acharné si fort contre la terre... Eh pardi! jen
voulais! j’en ai, nom d’un tonnerre! J’ai sué, mais du moins jen
ai ma bonne part. Croit-on que cela vient sans peine, par hasard?
Sans patience, et sans qu’on se butte a la tache? Voyez un arbre:
lorsqu’il tient, est-ce qu’il lache? Il tient bon! c’est ainsi qu’il de-



vient grand et haut, Et qu’il en produit cent a lui seul!--En un
mot, Compere Antoine,--il faut quun travailleur s’obstine, Et le
meilleur n’est bon que lorsqu’il s’enracine!»

Maitre Jacque en parlant s’animait quelquefois. --«C’est a
votre santé, reprit-il, que je bois, Car je n’ai pas voulu vous faire
de la peine... Vous viendrez tous les deux au bout de la quinzaine;
Cest dit.--Encore un mot,--et pour votre intérét: ... Si vous conti-
nuiez,--elle, qui la voudrait? Dit Jacque, regardant Miette.--Avec
la fille, Un homme par surplus épouse la famille, Et sans vous in-
sulter--elle n’a pas de bien. Que lui restera-t-il, si vous ne valez
rien?»

Alors la mére entra. --«Ce sont choses bien dites, Fit-elle. Ah!
tout ce qui t'advient, tu le mérites! Mais quoi, qu’y ferons-nous?
J’ai de bons bras aussi, Quoique vieux.--Sans adieu, maitre
Jacque, et merci.»

Et clic, clac, Jacque fouette et la sonnaille sonne.

Et Miette, a ce bruit, sent que tout ’abandonne... Il lui semble
vraiment que ce bruit qui s’en va Emporte avec son cceur tout ce
qu'elle réva. Maitre Antoine, un moment surpris et téte basse,
Frappe la table avec son verre qui se casse. --«Ah! ces riches! dit-
il, tous des gueux, tous pareils! Généreux seulement pour donner
des conseils!»

PREMIERE PARTIE

CHANT VI



LA MOISSON
PRELUDE

LES OULLIERES
LES OUILLERES
PRELUDE

Le blé sec vibre aux moindres brises; L’olivier met sur les
moissons, Ca et 1a, des ronds d’ombres grises Aussi chaudes que
des rayons.

Nos coteaux pierreux, ou s’étage La vigne au flanc disjoint des
murs, Sont des escaliers de feuillage Et des cascades de blés
murs!

Dans les plaines, par longues lignes, Les beaux blés, ruisseaux
d’or vivant, Serrés entre le vert des vignes, S’en viennent a nous--
du levant.

Et toujours droites, continues, Les ouilleres, belles a voir, Res-
semblent a des avenues Pleines de merveille et d’espoir!

La,--vin et pain,--la vie entiere, Bien avant la cuve et le four,
N’étant encore que lumiere, Coule, belle comme le jour.

Et sur la terre basse ou haute, Ici, la-bas, toujours, encor, Cent
ruisseaux pareils, cote a cote, Roulent vers nous la vie et l'or;

Et les pampres marquent les rives De ces torrents de blé ver-
meil Dont chaque jour les sources vives S’ouvrent la-haut,--dans
le soleil!

CHANT VI



LA MOISSON

Dans mon pays, dont I’ame est forte et le cceur tendre, Il faut
toujours, partout, monter pour redescendre, Car tout est mame-
lons, ravins, et chemins creux, Et c’est un vrai pays d’oiseaux et
d’amoureux. Dans les plaines on est comme au fond d’une coupe,
Et I'horizon aux cent collines s’y découpe, Onduleux, sur 'azur
changeant toujours en feu. Du haut des monts, on voit, sous le
ciel jaune ou bleu, Courir jusqu'a la mer, par grandes, larges
ondes, L’autre immobile mer de nos collines rondes, Avec les ro-
chers gris et roux, les chataigniers, Les lieges tout sanglants
quand ils sont dépouillés, Le figuier, l'olivier, les vignes
éternelles... O terre montagneuse a cent mille mamelles, Pro-
vence d’or, nourrice, 6 pays enchanté, Tes formes sont d’amour
et de maternité!

Ou sommes-nous? Quel est le nom de cette cote? --Toulon est
dans l'ouest. Et cette cime haute, C’est,--par 13, vers le nord,--ce
pic, gris de rocher Et vert de pin, formant la poire a bout penché,-
- Coudon, le premier point de la terre que voie, Du large, a son
retour, le marin plein de joie. Pour annoncer la terre aux braves
gens de mer Qui n’ont vu si longtemps que 'eau, la nue et lair,
Pour annoncer de loin le sol natal aux notres, Sois aimée, 6 mon-
tagne, entre toutes les autres! Car tu te dresses haut pour te faire
bien voir, Et tu dis a plusieurs: «Je suis la! bon espoir! Vos mai-
sons, vos jardins, je les vois,--venez vite! Dans la plaine, a mes
pieds, c’est moi qui les abrite!»

Ah! ces vaillants marins, souvent silencieux, En lutte avec le
vent, entre vagues et cieux, Sont beaux, debout, la barre en main,
I'ceil sur leurs voiles, Mais plaignons-les de voir moins de fleurs



que d’étoiles. L’homme est fait pour la terre! et, souvenez-vous-
en, L’homme heureux, c’est encor Jacque le paysan!

Mais ou donc sommes-nous? Sur quel point du rivage, Miette?
Et quel est-il, le nom de ton village? Querqueiranne ou la Garde?-
-Eh, non! car ou serait Ta riviére aux bords verts, drus comme
une forét? Est-ce la Crau, Sollies, ou le Gapeau murmure?... La,
que de rossignols dans I'épaisse ramure! Mais ou serait la mer
qui fait chanter le ciel? Est-ce Antibes?--Coudon est loin de
I'Estérel!

Je le sais, le village,--et je sais la riviere, L'oratoire ou Miette
oublia sa priere, La grand’route qui court, blanche, au bord du
flot bleu. Mais pour tout reconnaitre, il faut chercher un peu! ...
La bastide de Jacque est sur une colline Trés basse, d’otl pourtant
la plaine se domine Tout entiere, et la mer voisine s’apercoit. Au-
pres de la maison un grand cypres est droit. On le connait de
loin, ce cypres, a la ronde; En a-t-il vu passer, cet arbre-la, du
monde, Dans les chemins qui vont par la plaine en tous sens!
L’arbre est 1a, toujours vert, mais ou sont les passants? Il nous est
mort des vieux, nés depuis qu’il existe; Pourtant le grand cypres
de Jacque n’est pas triste: Il plie et chante au vent comme un
cent de roseaux, Et c’est toutes les nuits 'auberge des oiseaux.

Devant le vieux cypres, dont la base est énorme, L’aire vaste
arrondit sa belle plate-forme Fréquentée, au moment des blés,
par les fourmis Et les moineaux, dont les semeurs sont ennemis.
Au mitan, un carré de briques y rougeoie. Et c’est de la qu’empli
d’impatiente joie, Jacque, un matin de juin, promene ses regards
Sur ses blés, qui lui font salut de toutes parts. L’étoile du berger,
dans l'or du levant, brille; Le jour, rose, blanc, jaune, a I'Orient
pointille, Et le premier rayon du ciel oriental Nait, frais comme



de l'eau, clair comme du cristal. Il dore tout a coup la pointe des
collines, Eveille mille voix comme lui cristallines, Et semble, ce
premier rayon, tant il est frais, Nous venir de la mer qui chante la
tout pres! Mais bon aux fainéants de ruminer ces choses! Jacque
André songe bien aux rayons blancs ou roses! Il pense qu’il a plu
juste a temps, ces jours-ci, Que les blés ont gagné cent pour cent,
Dieu merci! Qu’ils sont fauves, compacts, grenus, dun grain so-
nore, Qu’ils pesent quatre-vingt,--peut-étre plus encore! Ses
moissonneurs la-bas s’en viennent en chantant. Le soleil appa-
rait. Maitre Jacque est content.

Et du haut de son aire il commande aux faucilles: --«Com-
mencez par en bas. Attaquez!--Chut, les filles! Bonjour, Norine.--
Allons, profitez du bon frais. Hola, Rose et Michel, nous cause-
rons apres! Liez, filles. Voici les six premieres gerbes. ... Pardi,
c’est pourtant vrai que ces blés sont superbes! Bonjour, Miette.
Eh bien, ton pére est en retard? Tant pis pour lui. C’est moi qui
gagnerai sa part!»

--«]Il ne peut pas venir,» dit Miette.

--«L’ouvrage Lui fait peur? C’est un gueux qui n’a pas de cou-
rage. Je I'avais commandé pour lui faire plaisir. Tu t’en souviens?
--Tant mieux, s’il ne peut pas venir!»

Jacque n’en dit pas plus. Cest un bon cceur, mais rude. Ce-
pendant, il est plus aimable d’habitude, Et Miette attendait un
meilleur compliment Pour étre la premiere au travail,--et gai-
ment. Il n’a rien ajouté. Miette s’en étonne. Mais des autres,--cela
n’aura surpris personne, Car, dimanche passé, son foulard rouge
au cou, Miette,--avec Noré qu’on regardait beaucoup,-- A dansé
deux, trois fois,... c’est la grande nouvelle. --«Un si riche garcon!



qui s’occupe tant d’elle! Si c’est possible! il faut dire cela chez lui,
A son pere; on pourra prévenir de ’ennui!» Bonnes gens! ils ont
craint non pour la pauvre fille, Mais pour le riche gars, pour sa
riche famille. Le service, on le rend a qui peut le payer. Jacque
leur dit: «C’est bon;» sans les remercier. Puis, a son fils: «Gar-
con, prends garde a ta jeunesse, A I'amour, le plus fin des malins
qu’on connaisse. On n’est plus avec soi, quand le veut celui-la. La
fille des Toucas a du bien. Aime-la, Avant d’avoir en toi plus de
gotut pour Miette. Tu 'as donc fait danser? Trop? Cela m’in-
quiete. ... C’est pour gagner du bien que j’ai cassé mon dos, Et,
mort, je sentirais du chagrin dans mes os Si tu gachais un bien
tant sué goutte a goutte! Le pére de Mion te le boirait sans doute!
Cherche ailleurs.»--Noré dit:--«Norine aussi me plait.»

Miette a deviné, toute simple qu’elle est.

... La lumiére a présent sur les pentes dévale, Et semble sur les
flots une pluie estivale: La mer est un miroir de rayons clapo-
tants. Mais, pres de se méler aux moissonneurs chantants,
Jacque aime mieux d’en haut voir une fois encore Sa plaine aux
cent arpents qui lentement se dore, Le soleil pétiller aux pointes
des épis, Et transparaitre au bout des pampres dégourdis, Et
dans les derniers cris qu’un coq au ciel envoie Jacque sent éclater
en lui sa propre joie!

Et les faucilles vont, gringantes, dans les blés. Frinc!... Dans sa
large main,--a la hate assemblés-- Chaque homme a cent épis
qu’en grincant la faucille Tranche, et qu’il laisse a terre, et que lie
une fille. Le croissant de fer luit dans les blés et les prend, Et la
moisson sur pied, ca et la s’échancrant, S’affaisse, et git bient6t
par gerbes dispersées Qui seront dés ce soir en cercles



amassées... Et resteront ainsi plus de dix jours par tas, Au soleil,-
-les épis ayant la téte en bas.

Jacque pour se courber n’a point d’effort a faire. Il moissonne,
pas plus vouté qu’a 'ordinaire, Et maintenant qu’il est parmi les
travailleurs, On ne remarque plus sa taille entre les leurs; Et
comme c’est pour lui qu’il coupe, et pour I'exemple, Sa faucille est
plus vive et son geste plus ample; Frinc, frinc! Le soleil monte et
dardaille la-haut, Il pique, et la cigale a déja dit son mot, Car au
gros du soleil lorsque tout doit se taire Elle commence et dit les
ardeurs de la terre. Le soleil va montant et la moisson reluit, Elle
aveugle, et 'on sue, et les fers font leur bruit; Et Noré: «Qu’il fait
chaud!» Norine:--«Il en tombe une!» Et Jacque dit, riant: «C’est
un beau clair de lune!»

Miette,--elle,--se tait, ayant plus d'une fois Vu se parler, cour-
bant le front, baissant la voix, Cachés par les hauts blés, trahis
par la lumiere, Norine avec Noré demeurés en arriere. Et sans
voir tout le fond de ses futurs chagrins, Elle est triste et se dit:
«Jésus! que de bons grains! Qu’il est riche, 6 mon Dieu! Je suis
trop pauvre fille!» Mais le rude soleil qui de toutes parts brille
L’empéche de penser plus long pour le moment, Car dans l'air de
midi flotte un bourdonnement, Car tout, sous I’azur blanc, vibre,-
-poussiere, abeille, Lumiere,--et l'esprit lourd vers midi
s’ensommeille.

Il faut manger pourtant. Déja, de bon matin, Un oignon de la
Garde, un verre de gros vin, Un crotiton de pain dur, par hasard
une figue, Les ont lestés, apres deux heures de fatigue; Mais midi
les appelle au seuil de la maison, Sous les miriers qui font de
I'ombrage a foison, A la table de pin qui sous les cruches plie,
Non loin du puits joyeux dont chante la poulie. «Arrivez, mes en-



fants!»--La meére de Noré Appelle, et I'on accourt au diner prépa-
ré. Cest I'_aioli_ fait d’ail tout pur et de bonne huile, Le mets
fort, méprisé par les hommes de ville, Les 1égumes nouveaux et la
morue autour, Les figues fleurs a qui les guépes font la cour, Et la
ronde omelette aux oignons, baptisée «Moissonneuse» pour sa
couleur rousse et braisée.

C’est en s’attablant 1a, ce jour méme, a midi, Que Miette, la
pauvre, en tremblant, entendit, (Car 'amour a cent yeux pour
voir ce qu’il redoute, Et ce qu'on ne veut pas qu’il entende, il
I’écoute), Elle entendit André dire au fils: «Mets-toi loin De
Miette, et Norine au contraire aies-en soin, Puisque tu t’es pro-
mis de la choisir pour femme!» Noré dit: «Oui, mon pére,» et
Miette, pauvre ame, Ne put manger ni boire, et s’en cacha pour-
tant, Et le repas fini, quand on est plus content, Quand on songe
a la pipe en achevant de boire Et qu’avant de chanter chacun dit
une histoire, Elle ne trouva rien pour conter a son tour. Ce que
c’est cependant d’avoir le mal d’amour!

--«O Miette! dit I'un, qu’as-tu, belle petite? Rieuse on te
connait! fais donc voir ton mérite!» Mais elle, le coeur gros, sen-
tait battre son sein. --«Elle aime donc I'amour? Moi, jaime
mieux le vin,» Dit I'un.--Miette eut peur d’échapper une larme.
Un autre:--«Bon, le vin! mais I’eau pure a son charme: Buvons a
I’'eau! buvons aux citernes, aux puits; Qu’ils versent! car c’est
l'eau qui fait le vin!»--«Je suis, Dit Noré, comme toi, mais en
trouvant ’eau bonne, Je bois plus volontiers le bon vin qu’elle
donne!» Et la tablée en chceur riait par grands éclats, Et chats et
chiens léchaient sous la table les plats.

Puis, parmi les chansons et les pipes éteintes, Le sommeil fit
sentir ses premieres atteintes, Et Norine: «Demain, nous ne dor-



mirons pas! --Et pourquoi?--C’est dimanche et 'on danse!» Et
tout bas: --«Vous ne danserez plus, j'espére, avec Miette!» Noré
répondit: «Non.» Et, vite, la pauvrette Feignant de se lever pour
dormir dans son coin S’en alla sangloter seule, dans le bois, loin.

Et cependant, (I'espoir est une herbe mauvaise!) Miette doute
encor que Norine lui plaise: Oui, Noré fait cela dans le premier
moment, Pour son pere... qui sait? par ruse assurément! Et tan-
dis que partout a 'ombre on fait la sieste, Elle se dit cent fois ceci,
cela, le reste, Et pleure,--et songe au bal du lendemain... Hélas.
Mion! les jours de bal ne se ressemblent pas! Vrai bal de mois-
sonneurs que ce bal de dimanche. On soulevait a flots de la pous-
siere blanche; On dansait au milieu d'un nuage mouvant, Sur la
place,--a midi!--pas un seul brin de vent! Le soleil dardaillant
traversait les platanes, Ou par milliers, sonnant comme autant de
campanes, Les cigales faisaient, a pleins tambours, un train Ou se
serait perdu le bruit du tambourin Si le tambourineur qui
conduisait la danse Sur celle de leur voix n’elit réglé sa cadence!

La Norine et Noré danserent tout le jour, Et Mion se vit seule
et décue en amour. La moisson,--chez André,--s’acheva sans
Miette. Elle se dit malade,--et c’était vrai, pauvrette.

PREMIERE PARTIE

CHANT VII
LA FARANDOLE

PRELUDE



LE CRI DE PROVENCE
LE CRI DE PROVENCE
PRELUDE

Il vient d'un coup, sans qu’on le veuille, Le Mistral, le grand
vent! Et quand il fait: «Zou! En avant!» Tout tremble comme
feuille.

«Et zou! Et zou!» fait le Mistral; Alors la terre tremble! Les
vagues se battent ensemble, S’il donne le signal.

C’est le camarade du Rhone; Ils font méme chemin. Quand ils
criaient: «Zou! au Romain!» Les Césars riaient jaune!

Quand il dit: «Zou!» danse la mer, Ou I'on cargue les voiles,
Et, la nuit, on voit les étoiles Vaciller au ciel clair!

Mauvais brouillard, mauvais nuage Filent, s’il brame: «Zou!»
Car le Mistral est comme un fou Pour la force et la rage.

Et quand le peuple provencal A de grandes coléres, Il fait:
«Zou!» le cri de ses peres Du Rhone et du Mistral.

CHANT VII
LA FARANDOLE

Sur l'aire communale, a deux pas des maisons, On vient rire,
le soir, apres les foulaisons; On y cause, on y danse, on chante au
clair de lune. C’est un gai rendez-vous que cette aire commune.
Dix couples différents de chevaux de labour, Chacun formant son
cercle, y tournent dans le jour, Au trot, les yeux bouchés sous le
cuir qui se bombe, Faisant de leur pied lourd, qui tombe et qui
retombe, Des épis déliés jaillir le bon froment. Ah! dans ce



monde-ci rien ne vient sans tourment: Les raisins, les épis, tout
se foule, se broie, Les cceurs aussi,--pour qu’il en sorte un peu de
joie.

Or ces gens qui, le jour, sous le pas des chevaux, Fourche en
main, rejetaient les épis par monceaux, Ou,--ce travail fini,--lan-
caient en l'air la paille Pour que le grain demeure et qu’elle--au
vent s’en aille, Les travailleurs et tous, enfants, jeunes et vieux,
Viennent, et 'aire éclate alors en bruits joyeux. On se pousse, on
s’appelle, on se poursuit, on lutte; La fille et le garcon roulent
dans une chute; Se cherchent par la fuite au milieu des grands
cris; Les mains pressent la taille, et que de baisers pris! Les gar-
diens, pour la nuit, font leur abri de toiles, Mal clos, bon pour
I’amour qui se plait aux étoiles. On se pose. Et les vieux souvent
enflent la voix, Oubliant qu’eux aussi furent fous autrefois.

... En attendant qu'un vent qui menace s’éleve, La nuit se tait.
Le flot parle seul a la greve. Et sur l'aire les cris s’apaisent par
moment, Et tous lévent alors les yeux au firmament, Car la saison
de feu, qui change en or les plantes, Est aussi la saison des étoiles
filantes; Moisson du ciel! La lune en faucille d’argent Passe, et
l'on voit trembler I'étoile a feu changeant, Et souvent, trop
chargé,--c’est le moment superbe,-- Le moissonneur du ciel épar-
pille sa gerbe.

O claires nuits d’été, plus douces que le jour, Soupirez comme
un sein jeune et gonflé d’amour, Nuits pleines de regrets,--car le
printemps s’acheve,-- Nuits pleines de désirs, de silence et de
réve... La terre briile encor des baisers du soleil, Et les exhale au
vent dans un demi-sommeil.



Miette ce soir-la vint respirer sur I'aire. Noré pourtant n’y doit
pas étre; mais que faire? On s’ennuie a rester chez soi par ce beau
temps. Triste, on s’égaie un peu de voir les gens contents. Noré,
ce coureur, danse a la féte voisine Dont on entend le bruit par-
dessus la colline, Un son de violons, de cuivres, vaguement Dans
un lent souffle d’air apporté par moment. Et Miette s’assied loin
des autres, a terre, Hélas!--Et dans un coin, comme elle solitaire,
La sorciére Finon, que Mion ne voit pas, En la suivant de I'ceil a
chantonné tout bas.

Malheur a toi, Mion, car la Masque est méchante, C’est en te
regardant que la chouette chante.

Hier, un petit mistral tout le jour a soufflé, Plus fort le soir, qui
dans la nuit a redoublé, Et c’est pourquoi la mer, grosse encor,
bat la roche, A coups sourds,--dont I’écho s’éloigne et se rap-
proche Selon le vent, et les appels du bal lointain Semblent dans
ce bruit triste un bonheur incertain.

Le ciel obscur et bleu, plein d’étoiles, fourmille.

--«Eh! la-bas! crie un vieux, quel est ce feu qui brille?» -
-«Cest la lune levante a travers les pins.»--«Non! «C’est un feu
d’incendie! ou j’y perdrai mon nom!» --«La lune a son lever
semble un feu d’incendie; «Qu’en dis-tu, de ce feu, toi, Brun?»-
-«Je I'étudie,» Répond Brun, et bientot: «Par malheur, c’est un
feu! Il tremble entre les pieds des pins noirs. Vois un peu! Les
Maures brilent!»--«Oui, dit un passant, jarrive Des Maures. Le
vallon brilait. Le feu s’avive, Et gagne sur le haut. Ils sont la plus
de cent Qui font la part du feu.»--«Oh! c’est puis trop souvent! Ils
briilent, ces coquins, nos pinédes, de rage, Parce qu’on leur dé-
fend le droit de paturage, Tous ces gueux!... J’ai trouvé, passant



par la des fois, Un feu tout préparé pour détruire le bois: L’allu-
mette est liée a quelque branche basse, Et frotte sur la roche au
moindre vent qui passe, Et tout part! Ces grands pins résineux
flambent bien! Tout craque; le feu court et gagne en moins de
rien, Car la tout est si sec! tout pousse entre les pierres... Et les
pommes de pin sautent dans les bruyéres, Lancant la flamme!
Adieu, mon bois. Le gibier fuit... Té, vé! quelle flambée!»--Et sur
le ciel de nuit,-- Rougissant I'horizon,--le feu sinistre ondoie...
Mais c’est si loin, que tous reviennent a leur joie, Quand un
groupe, attentif aux lointains violons, A dit: «Si 'on dansait?--
Eh, les filles,--allons!»

Miette écoute au loin la mer lourde qui gronde, Et ne voit pas
Finon qui rassemble le monde, Et qui chante a voix basse une
ronde.--Et l'on rit. Nous le savons déja, la vieille a de l'esprit.
Quand on veut se moquer des gens, on les chansonne. Finon fait
la chanson... Alors, ce n’est personne.

Miette écoute au loin les violons du bal, Et ce chant de gaité
lointaine lui fait mal, Car Noré,--c’est sir,--danse avec l'autre:
Norine Et son cceur tourmenté saute dans sa poitrine, Troublé
comme la mer triste qu'on ne voit pas. Et Finon a cessé de fre-
donner tout bas, Et des couples malins ont crié: «Farandole!» Et,
la main dans la main, toute une bande folle Se forme en long ru-
ban qui serpente... En avant! On saute aux sons du bal apportés
par le vent. On dirait que ce vent, qui tombe et se releve, Qui fait
gémir la mer plus grosse sur la gréve Et la flamme ondoyer
comme un drapeau de sang, Tord cette écharpe humaine a son
souffle croissant!

Et: «Zou!»--C’est la le cri de la ronde! il ressemble Au sifflet
du mistral dans la forét qui tremble... Zou!... des femmes la-bas,



dont les fils sont en mer, Pensent aux flots tout noirs sous le ciel
pourtant clair! Zou!--le vent monte. Zou!--demain beau temps de
péche. Et zou! la farandole a grands bonds se dépéche Va, vient,
tourne cent fois ses anneaux repliés... Elle ondule vers toi, la béte
aux mille pieds, Miette! la couleuvre humaine a mille tétes!
Zou!... tu la vois venirl!... tu cours, puis tu t’arrétes! Et zou!... c’est
bien a toi qu’on en veut!--Ils 'auront! La farandole approche; elle
se noue en rond; Et Miette au milieu,-~-que rien ne peut
défendre!-- Entend virer ce chant, d’abord sans le comprendre:

--«Lundi. La fille qui lave Doit faire, quand elle est brave: Flic,
floc! Quand on lui parle d’amour, Doit taper a double tour.

«Mardi. Quand un galant passe: «Permettez qu’'on vous em-
brasse!» Flic, floc! Doit avec son battoir blanc Laver la téte au
galant.

«Mercredi. La fille sage Du battoir connait 'usage: Flic, floc!
Quand on lui parle d’amours Son bon battoir bat toujours.

«Jeudi. Moi j’en connais une Que son battoir importune: Flic,
floc! La belle I'a déposé. L’amoureux prend un baiser.»

... La, la bande se tait. Seule, une voix poursuit, Percante
comme un cri de choucas dans la nuit:

«Vendredi. Fille jolie, Le battoir que I'on oublie, Flic, floc!
Pres du ruisseau sur le sol, Dira tout au rossignol!»

... Oh! Miette a compris! tout son corps se resserre. Au se-
cours! Elle est seule!--«Hélas! mon Dieu, ma mere!»

--«Samedi. Rossignol chante. Qui chante, son mal enchante!
Flic, floc! Il a tout dit en chantant, Et tout le monde I'entend!



«Dimanche. On chante a la ronde Cette histoire a tout le
monde! Flic, floc! Chacun connait le garcon, Et la fille,--on sait
son nom!»

Et zou!--La ronde tourne avec ce cri strident!... Tous ils sont
jeunes, tous amoureux cependant! C’est le mal impuissant qui
leur souffle sa haine. Et zou!--Pas un d’entre eux qui garde une
ame humaine! Pareils a leurs mulets, ils tournent aveuglés, Fou-
lant aux pieds ce cceur comme on foule les blés! Zou!--La pauvre
a genoux tombe et se désespére: Elle n’a pas d’amis; aucun
n’aime son pere. Zou!--Elle ne dit mot; elle a peur, voila tout. Oh!
Noré!... Si Noré paraissait tout a coup?... Un cri de violon tra-
verse la colline... Et zou!--La-bas Noré s’amuse avec Norine! La
mer qui bat les rocs, Miette, cceur mourant, Croit la voir tour-
noyer, et ’eau froide la prend! Et zou!--La-bas le ciel tout rouge,
pauvre fille! Le ciel, incendié par les grands bois, vacille! La lune
qui parait, c’est encore le feu! Au secours! Cest la fievre: «Hélas!
songez un peu, Si les pommes de pin sautaient dans les étoiles!»
Le vent a renversé les cabanes de toiles! Zou! le ciel tourne! Zou!
un dernier coup de vent, La poussiére volant, la paille s’enlevant,
Rompt la bande qui hurle,--et la pousse,--et la chasse! ... Et
Miette a genoux reste seule sur place, La téte dans ses mains, le
sein plein de sanglots.

Le cri des violons répond au bruit des flots.

DEUXIEME PARTIE

CHANT Ier



LE MUSEAU DE VENDANGE
PRELUDE
LA VIGNE
LA VIGNE
PRELUDE

La vigne a mal. Le diable est fin. C’est une béte qui la mange!
Dieu sera bon: j'attends la fin; Encore une vendange!

C’était notre plus beau trésor. Quel air triste ont ces mémes
souches Dont le vieux vin fait rire encor Et les yeux et les
bouches!

Les savants n’y comprennent rien: «La vigne meurt... La vigne
est morte... Tout est perdu!»--Nous verrons bien! Notre terre est
si forte!

«C’est la ruine, paysans!» --Non! Dieu ne veut pas notre perte:
Des plants, condamnés de trois ans, Ont fleur et feuille verte!

Je vous dis qu’elle ne meurt pas; «Allons donc! pourquoi
mourrait-elle? Que resterait-il ici-bas?... La vigne est immortelle!

Amis, demain il fera jour. Ce n’est pas la que nous en sommes!
Ce serait la fin de 'amour, Du soleil et des hommes!

La vigne malade a sommeil? Laissez faire, elle se repose. Fiez-
vous-en au grand soleil. ... Mais parlons d’autre chose...

La vigne a mal. Le diable est fin. C’est une béte qui la mange!
Dieu sera bon: jattends la fin; Encore une vendange!

CHANT Ier



LE MUSEAU DE VENDANGE

Qu'on ait fait la chanson a la pauvre petite, Que plus d’un
mois elle ait été malade ensuite, Noré le sait. Noré n’est pas mé-
chant; Noré A du cceur et, présent,--sans doute il 'etit montré.
Mais c’est fait maintenant! savoir a qui s’en prendre Et puis, si
tard apres, ce serait trop d’esclandre, Car Noré fait la cour a No-
rine Toucas. Miette lui plaisait,--mais il n’y songeait pas. Noré
suit les conseils de toute sa famille. Sur le bruit qu’il faisait la
cour a cette fille, Qu’il dansait avec elle, et que son foulard fin,
Elle I’avait au cou,--qu’ils se parlaient enfin, Tous les jours que
Dieu fait il en eut du reproche. N’entend qu’un son celui qui n’en-
tend qu’une cloche: Ah! si Miette avait su se défendre un peu!
Mais il la fuit. Elle est timide. Amour, adieu!

Adieu,--pourquoi? qui sait! La fille est si jolie! Noré de son
coOté croit vraiment qu’il 'oublie, Mais avant que la flamme appa-
raisse, souvent Invisible pour tous sommeille un feu couvant.
Mion ne lui dit rien? Eh, c’est tant mieux peut-étre. C’est par la
justement qu’il peut la mieux connaitre: Trop de filles lui font
I'ceil aimable, a choisir! L’'orgueil de celle-ci doit lui faire plaisir.
... Que cela soit ou non, le garcon se répete Qu’il faudrait étre fou
pour épouser Miette; Que son pére a raison de ne pas la vouloir,
Et qu’obéir au pére est le premier devoir.

Elle,--¢lle se redit qu’elle est abandonnée, Mais sans y croire;
elle est toujours plus étonnée. Elle ne revoit plus son Noré,--
qu’en révant. Son pere ne sait rien. Il se tue en buvant. Sans lui,
sans son défaut, qui sait? on voudrait d’elle! Quel malheur! elle
n’est pas assez demoiselle! Oui, c’est un grand malheur de n’avoir
pas de bien. Le pére ne sait rien... La mere ne dit rien, Et va



vendre au marché tous les jours de bonne heure. La, songeuse et
craignant I'avenir, elle pleure.

Ainsi se sont passés deux mois, bientot trois mois. Les pre-
miers champignons vont, s’il pleut, dans les bois, Crever le sol 1é-
ger fait de débris de feuille. Les cailles vont passer. Et s’il pleut
(Dieu le veuille!) La figue grossira--qui, maigre jusqu’ici, Au lieu
de se sécher molle--a presque durci Sur la claie, au soleil ef-
froyable qui plombe. Le pampre ca et la rougit et méme tombe.
Mais quoi! s’il ne pleut point, qu’y faire cependant! Le vin sera
meilleur s’il est moins abondant. Ah! la vigne a du mal. Le diable
nous la mange! Il est fin, mais Dieu bon... Encore une vendange!
Septembre. Au jour naissant. Vendange chez Noré. Mourvede, ti-
bourin, raisin noir et doré, Olivette et claret, pisse-vin, pis-de-
chévres, Blanc muscat que le plus dégotité porte aux levres, Tout
tombe sous la serpe et déborde aux paniers. La charrette cent
fois, défoncant les sentiers, Emporte le trésor de cinquante cor-
nues. --«Bah! ces vendanges-la ne sont point mal venues!» -
-«Mais quelle différence a celles d’autrefois! Tenez, regardez-moi
vos souches!»--«Je les vois, Dit Jacque, et ca me fait saigner le
coeur et 'ame!» --«L’an qui vient, nous serons ruinés! dit sa
femme; Dans deux, trois ans, du train dont va le mal,--ma foi, La
vigne est morte!... Adieu, belle France!»--«Tais-toi, Femme!
quand on ne sait ce qu’on dit, faut se taire. On ne pourrait donc
plus se fier a la terre! Cest mal parler.--Bon an, mal an, coquin
de sort! Elle nourrit le monde!--Et puis, Dieu n’est pas mort!»

Et le vieux, étendant le doigt vers la colline, Pliant sur ses jar-
rets pour redresser I’échine: «Dieu, le voila!» dit-il.--I1 montrait
le soleil. --«Je ne peux pas entendre un langage pareil! Les fils ne
doivent pas mal parler de la mere! Et puis, la trop prévoir fait ve-



nir la misere. Les savants trouveront a nous sortir de la! La vigne
a mal? eh bien, attendons, soignons-la, Mais c’est blasphémer
Dieu de dire qu’elle est morte,... Ou ce sera la fin du monde;
alors, quimporte!»

Et tous, en entendant le vieux parler ainsi, Travaillaient en si-

lence et rongeaient leur souci.

La charrette au pas lourd, de canestelles pleine Se plaignait du
gros poids en traversant la plaine, Et s’arrétait au bas du coteau.-
-La, des gens, Allant, venant sans fin, chargeants et déchar-
geants, Portant les hauts paniers d'une marche qui penche, Le
coussin a I’épaule, une main sur la hanche, Et par-dessus la téte
arrondissant un bras, Gravissaient les sentiers rocailleux d’un
bon pas, Puis, la-haut, ils versaient banastes et cornues Dans la
cuve ou Noré dansait, les jambes nues, Se tenant d’'une main a la
corde,--en travers Des poutres du plafond pleines de trous de
vers. Et parfois un porteur: «Est-il content! il danse! ... En as-tu
trop?»--«Jamais!--Envoyez 'abondance!»

Or le soir de ce jour on vendangeait encor, Et le soleil cou-
chant colorait tout en or, Quand Noré descendit voir un peu les
vendanges, Et Norine en pleurant:--«Il faut que tu me venges!
Mius m’a fait trois fois moustouire! il m’a fait mal! Pas en galant!
Il m’a prise en traitre et brutal, Et m’écrasant la grappe en frot-
tant mon visage, Regarde, il a gaté la robe et le corsage!»

Il faut dire que c’est un jeu cher aux garcons, Quand on ven-
dange au bruit du rire et des chansons, Jeunesse au coeur, baisers
et grappes a la bouche, Si quelque fille oublie un raisin sur la
souche, D’en barbouiller d’abord sa joue en chatiment, Pour I'es-
suyer apres des lévres, bravement!... Songez d’un vendangeur



quels baisers on attrape, Et ce qu’il presse mieux, ou la fille ou la
grappe! ... Mius: «C’est de bon jeu. L’étourdie a trois fois Oublié
la grappille aux souches.»--«Je le crois, Dit Noré; mais enfin,
Mius, si ca I'ennuie!» --«Vois, dit Norine, c’est ton baiser que
j'essuie!» --«Attends!» cria Mius qui la prit par le bras. Et Noré:-
-«Garde a toi, si tu ne laches pas!» --«Toi, fit Mius piqué,--vas en
défendre d’autres! N’as-tu pas tes amours? gardons chacun les
notres. Il fallait étre 1a, le soir de la chanson! Nous avons chan-
sonné ta Miette, garcon!» --«... En étais-tu?» cria Noré.--«Tiens!
je m’en doute!» --«O gueux! 6 mendiant!» dit Noré.--«Je
t’écoute,» Dit Mius, grand gaillard bati comme Noré. --«Tu n’es
qu'un gueux! c’est tout ce que je te dirai.» --«Répéte-le!»--«Mais
toi, leve la paille, dréle!»

Mius se mit un brin de paille sur I’épaule, Et Noré s’avanca...
Tous les deux, I'ceil dans I'ceil, S’attendaient, chacun plein de co-
lere et d’orgueil.

--«J’en cherchais un, de ces danseurs de farandole, Dit Noré,
s’excitant a sa propre parole: Le voici! Tu fus donc de ces bru-
taux, voleur! Fils de ta mere! gueux! marrias!»--«Oh, malheur!»
Fit Mius, quand Nor¢ lui fit sauter la paille...

--«Eh! Jacque! avec Mius ton enfant se travaille!» Fait Brun;
«Norine crie. On s’écorche la-bas!» --«Laisse faire! dit Jacque. Ils
ne se tiront pas. Je tapais dur aussi, dans ma bonne jeunesse. Al-
lons les voir.--1I faut qu'un homme se connaisse!»

Les deux garcons se sont corps a corps attrapés. Bras nus, et
sur les dos tout ronds--les doigts crispés, Les jambes s’écartant,
les pieds mordant la terre, Les mentons s’écrasant sur 1’épaule
contraire, Ils s’attendent I'un l'autre et soufflent avec bruit. Une



feinte commence; une autre aussitot suit. Chacun arrache au sol
lautre qui s’y recampe; Le souffle leur échappe et la sueur les
trempe; La chemise se colle aux flancs et craque aux doigts... Ils
se pressent toujours dans des bras plus étroits. Mais 'un sent le
menton de l'autre sur sa joue, Et crie! et sa ceinture a longs plis
se dénoue... C'est Mius que Noré souléve, et dont les pieds Sont
pris dans la taiole aux contours embrouillés, Et qui, manquant le
sol, frappe des deux épaules! Alors Jacque s’approche et dit:
«C’est fini, droles.»

Mais Noré prend Mius a la gorge.--Vaincu, Mius lui porte un
coup bien donné... «Bien recu!» A dit Jacque.

Norine au loin parle aux commeres.

Noré sent de I’écume a ses levres ameres, Et clouant sous son
poids I'adversaire effaré, Il bégaie: «A présent, qu’est-ce que j’en
ferai? Que te ferai-je, gueux?... J'étrangle,--si tu frappes!» Et ren-
versant du pied un panier plein de grappes, Il vous en ramasse
une et 'écrase a plein poing Sur la face de 'autre en ne le lachant
point! --«Ah! tu fais la moustouire aux filles!... Tiens, bois,
mange! Museau de porc! museau de lie et de vendange!»

Mius laché ne put que se dresser honteux Et la bouche et les
yeux pleins de débris juteux... --«Du sang!» crie une femme!-
-«Euh! du sang de la vigne!» Dit Noré, qui s’en va,--car son pére
a fait signe.

--«Va, nous nous reverrons! dit Mius. Sans adieu!»

Oh! quand Miette apprit cela, Jésus mon Dieu!



DEUXIEME PARTIE

CHANT II
LES PRESSOIRS
PRELUDE
LE PRESSOIR
LE PRESSOIR
PRELUDE

Pour faire de la joie, Pour faire le bon vin, On foule, on presse,
on broie Les grappes de raisin.

Il faut subir la peine D’ou sort un peu de bien. Sois forte, 6
race humaine! Les cris n’y peuvent rien.

Tu saignes, chair blessée! Vous saignez, 6 coeurs purs! L’'ame
pleure,--écrasée Comme les raisins mrs.

Sous un écrou qui serre, L'Humanité se tord, Pleurante de mi-
sere Et saignante a la mort.

Et tous, 'orgueil, 'envie, Ont sous I’écrou leur jour... Il tourne,
et fait la vie Et ’éternel amour!

Patience, 6 les hommes! Espérons jusqu’au soir... Ce n’est pas
nous qui sommes Les maitres du Pressoir.

CHANT II

LES PRESSOIRS



La meére de Miette a son homme, la veille, Avait dit: «Tiens, il
pleut!--Apres une eau pareille, Les champignons sous bois vont
pousser hardiment. Mais qu’avions-nous besoin de pluie en ce
moment? Voila ce qu’il fallait au temps des feuilles vives!... Bon!
cela fait toujours plaisir pour les olives.»

Et Miette et son pere, a travers le carreau, Regardaient sur la
route a grand bruit tomber I’eau, Et les gens pour rentrer se ha-
tant sous I’averse. Les platanes des bords, que I'eau déja traverse,
Piaillaient, pleins de moineaux mouillés et voletant. Sous I'eau
qui ruisselait tout paraissait content, Le chemin qui changeait en
miroir sa poussiere, Les flaques pétillant de gouttes de lumiere,
L’olivier bien lavé des blancheurs du chemin Et les gens sur les
seuils tendant a I’eau leur main.

Et joyeux en son cceur, par le trou de la créche L’ane se mit a
braire au parfum de l'eau fraiche.

Le tonnerre, un moment, roula, lointain et sourd.

--«Les limaces se vont promener au tambour, Dit 'homme.
Va, Miette, en chercher dans la vigne.» Comme elle sort, la
foudre éclate. Elle se signe:

--«Quand le tonnerre grondera, Sainte Fleur m’en
préservera.»

«Le tonnerre de Dieu n’appartient pas aux saintes,» Dit An-
toine.--«Tais-toi,» dit sa femme, et mains jointes «Dieu ne t’en-
tende pas!»--«Que boivent-ils la-haut? Dit ’homme,--de 1’'eau
donc!--11 parait qu’il en faut!» Et triste, a la fenétre, il disait: «Ca
m’ennuie!»

Des enfants, bec en l'air, dehors buvaient la pluie.



--«C’est un peu fort, grognait I'ivrogne; oh!--les canards! ...
Femme, un verre de vin! Ca rend les vieux gaillards; C’est le lait
des vieux, quoi!»--«Tu sais que 'on me loue Notre ane, chez Si-
doine?»--«Oui, pour le puits a roue.» --«Mais demain I'ane est
libre, et tu n’aurais pas tort D’aller aux champignons en cher-
chant du bois mort; Quoique vieux, Briquet porte encore charge
double, Mais ne le frappe pas, pauvret!»--«... Ce fond est trouble,
Dit Antoine; fais-moi passer un bouchon neuf!» Et '’homme s’en-
dormit, révant qu’il était veuf.

Le lendemain, chargé comme un jeune ane ingambe, Suivi de
son patron qui trainassait la jambe, Briquet, les paniers gros de
glands, de romarin, D’arbousier, de bruyere et de pommes de
pin, Descendait la colline et, trotteur sans reproche, Briquet des
quatre pieds, faisait feu sur la roche... Le sentier retentit de son
pas bien égal, Et 'Thomme va disant: «C’est 'ane du mistral!» Et
I’ane gai, riant de son maitre en lui-méme, File en vrai coup de
vent, et le maitre blaspheme, Et tous deux dévalaient les sentiers
raboteux, Faisant dégringoler les pierres devant eux, Epeurant
des oiseaux qui s’envolaient par bande, Ecrasant quelquefois fe-
nouil, sauge ou lavande, Violet poivre d’ane et thym bleu des la-
pins, Dont I'odeur se mélait, forte, aux senteurs des pins. L’ane
ayant faim faisait la descente pressée, Et son maitre, essayant de
suivre sa pensée Qui s’en allait avec son ane par devant, Faisait:
«Des champignons! j'en ai cherché souvent; Je n’en trouvai ja-
mais de si beaux, ni si vite! Je sais chercher. En pareil temps, j’ai
du mérite; Les tout premiers,--on les vend cher; j’en ai beaucoup.
Il en portait cinquante, enfilés, a son cou.

Dans le clocher carré, la-bas sonnaient trois heures. --«O
I’ane! il ne serait pas trop tot que tu meures! Hé!--Tu m’es-



souffles tant,--que tout ce mauvais bois, De la soif que j’aurai, je
le boirai vingt fois!»

L’ane au bas de la pente alla moins vite.--«Rosse! Criait
I’homme, je vais te marquer sur la bosse!» L’ane prés du village
arriva tout fourbu. --«Nous rentrerons plus tard, lorsque nous
aurons bu,» Dit ’homme attachant I’ane au bec de la fontaine.
L’ane, étant bridé, but d’'une langue incertaine. --«Que c’est
drole, une béte! il n’a pas soif du tout!»

La masure d’Antoine étant a 'autre bout Du village, il entra
dans lauberge sans crainte, D’ou sur l’heure il sortit avec sa
bonne pointe, Et, s’appuyant sur I’ane, il se mit en devoir De ren-
trer,--mais, apres quatre pas, il put voir, Dans un chaix,--tra-
vaillant, la porte grande ouverte, Un homme a son pressoir.-
-«Vous aurez de la perte, Si vous travaillez seul.»--«Donne-moi
donc la main,» Dit 'autre.--Et plantant ’ane au milieu du che-
min, Antoine satisfait vint pousser a la barre. --«Ca vaut un coup
de vin, si tu n’es pas avare, Dit-il ensuite: allons, tatons le vin
nouveau.» «Moi, je le crains,» fit ’'autre. «On ne craint rien que
I'eau, Dit Antoine qui but une forte rasade. J’ai trop vu pleuvoir,
hier!--Adesias, camarade.»

Il repart. L’ane suit. Mais, quelques pas plus loin, Deux pres-
soirs! en plein air!--«Eh! n’a-t-on pas besoin D’un coup de main,
par la?»--«Tiens, Antoine I'ivrogne!... Nous suffisons tout seuls,
compere, a la besogne.» Puis voulant s’égayer:--«Veux-tu tater le
vin?» --«Pardi, si je le veux!»--«Eh bien, bois dans ta main!» Il le
fit, chancelant déja. Chacun de rire. Il repart; il chantonne, et la
téte lui vire. Et la-bas, ou la rue et la route font croix: --«Saints
du ciel! Jésus Dieu! ho! qu’est-ce que je vois!» Car, de quelque
c6té qu’il tourne sur lui-méme, Il a vu rougeoyer partout ce vin



qu’il aime! Partout, ici, plus loin, les pressoirs en grincant Font
couler la liqueur trouble et couleur de sang. Les presseurs que le
vin grise par les narines, La barre dans leurs mains, les mains sur
leurs poitrines, Les jambes en arriere et le buste en avant,
Poussent de tout le corps, et s’arrétent souvent Pour mieux rire
d’'un mot,--car c’est gai, la pressée! L’ame du vin qui sort de la
grappe écrasée, Au-dessus du pressoir monte dans l'air joyeux,
Met le rire a la l1évre et ’étincelle aux yeux. Le baquet qui recoit la
liqueur rouge,--chante! Et l'ivrogne étonné, que cette vue en-
chante, S’arréte et dit: «Amen! Que votre volonté Soit faite, sei-
gneur Dieu, de toute éternité! En ce jour le bon vin pleut comme
I'eau la veille!»

Et, sur 'ane adossé, I'ivrogne s’émerveille.

Les champignons qu’il porte, enfilés en collier, Et qu’il s’6ta du
cou tout a ’heure au cellier, S’égrenent dans ses doigts, émiettés
sur la route: --«La mer serait de vin que je la boirais toute! Dit-
il.--Monsieur le maire a mis avec raison Des fontaines de vin de-
vant chaque maison! Mais ¢a ne dure pas, non! (et sa voix s’en-
roue); Les pressoirs s’en iront!... pas un qui n’ait sa roue!» La
premiere pressée est pour le vin nouveau; L’autre fait la piquette:
on y méle de I'eau; Ce qu’Antoine voyant, bient6t jure et s’in-
digne. --«Le plus beau des présents de Dieu, le jus de vigne, Vous
le gatez! fit-il. S’il se peut! Ils sont fous!»

Jacque vint a passer.

--«Allons, rentrez chez vous, Grand malheureux! dit-il; vous
rassemblez le monde.»

Chaque rue, en effet, s’appelant a la ronde, Femmes, enfants
et vieux, de tous les coins venus, Tous, méme les presseurs aux



bras rouges et nus, Regardaient le bavard, 'ami de Dame-
Jeanne, Qui parlait seul et haut,--s’adossant a son ane.

Et, juste vis-a-vis, Jacque venait ce soir Porter au forgeron la
barre d’un pressoir.

«Ca n’est pas de chez nous! dit-il, montrant l'ivrogne. Le pays
n’en fait pas!» --«Approche!--Quand je cogne, Dit Antoine, on
me dit que j’ai peu de pareils!... Je te connais: c’est toi le donneur
de conseils! Avec sa barre, il vient pour m’assommer, brave
homme! Approche! et parions que c’est moi qui t’assomme!»

Antoine menacant faisait de mauvais yeux, Et sa mine écartait
les enfants curieux.

--«Avec des mots pareils, dit Jacque, tu fais croire, (Prends-y
garde, mon homme!) a la méchante histoire!»

--«Que veux-tu dire?»--Antoine approcha, poing fermé.
«Parle!»

--«Le dernier feu, qui 'avait allumé, Dans les Maures, bandit?
O marrias, prends garde! Si c’est les gens d’en haut, passe, ca les
regarde: Ils réclament le droit au bois mort des foréts... Mais si tu
las fait, toi, c’est que tu te vendrais! Il faut aimer le vin, pour ris-
quer les galeres!»

L’autre se rapprocha, pale, plein de coleéres...
--«Va-t’en, nez de piment, piémontais!»

A ce mot, Antoine hors de lui, jurant Dieu comme il faut, Vou-
lut sauter sur Jacque,--et roula dans la rue.



--«Qu’y a-t-il donc ici?» dit Miette accourue. Les gens lui
firent place, et les rires cessant: --«Je te retrouverai, Jacque! je
veux ton sang! Et je te presserai tant fort si je t’attrape, Que tu ne
vaudras pas la piquette de grappe!»

Miette se crut morte. Elle dit: «Viens, Briquet», Prit 'dne par
la bride et, pale, suffoquait. L’homme marcha, suivi par les en-
fants sans ame.

«Pechére!--C’est un vrai malheur! dit une femme.»

DEUXIEME PARTIE

CHANT III
EN CHEMIN
PRELUDE
LE SEMEUR
LE SEMEUR
PRELUDE

Que portes-tu dans ta ceinture, Dans ton sac noué sur tes
reins? Est-ce de l'or par aventure? «Non, passant, c’est un sac de
grains.»

Paysan qui vas par la plaine, Et vas si droit, quoique vorté,
Que tiens-tu la, dans ta main pleine? «C’est du blé de toute
beauté.»



Le blé c’est du pain, mon brave homme. A qui portes-tu ton
trésor? As-tu pour une grosse somme, De ce beau blé, couleur de
lor?

Mais,--le bras levé,--la main lance Le grain qui vole en éven-
tail, Et le paysan, en silence, De I'aube au soir fait ce travail.

Les oiseaux croient, venus par bande, Et d’heure en heure plus
nombreux, Que ce bras levé leur commande De partager les
grains entre eux!

Mais lui, tirant du sac de toile Le blé sonore a l'or pareil, Des
l’aube il le lance a I’étoile, Et tout le jour vers le soleil.

Le soir vient. L’homme qui chemine Lance toujours la graine
aux cieux... --Paysan qui courbes I’échine, On est donc fou quand
on est vieux!

Il me dit: «La terre m’appelle: «La mere demande a couver.
«Mon grain pesant retombe en elle «Qui saura le faire lever.

«Qu’elle est vieille, lasse et féconde!» --Ah! ce que tu tiens
dans ta main, Maitre,--c’est la force du monde! C’est tous les
hommes de demain!

CHANT II
EN CHEMIN

Tantot Noré se bat pour Miette: elle espere. Tant6t son pere
insulte et veut battre le pere De Noré: tout I'espoir qu’elle avait
n’est plus rien.

Un temps loin du pays peut me faire du bien, Songe-t-elle, et
voila qu’'un matin--la petite Dit: «Si cela vous plait, mes parents,



je vous quitte. J’irai chez les Arnaud qui seront bien contents, Et
j'aiderai pour les chataignes; c’est le temps. Il doit y en avoir sous
les feuilles, a terre! Je pars.»--La mere dit: «Il faut la laisser
faire.»

Le péere grommela. Le chemin était long! Une fille, courir la
plaine et le vallon! On l'aidait, lui, si bien! Il comprenait sans
peine Que Miette partit pour aider sa marraine! Le compere
avait-il besoin de ce secours? Les plus gros accidents se voyaient
tous les jours; Les sentiers étaient pleins de chasseurs a cette
heure, Et de patres... Enfin, qu’elle parte ou demeure, Il s’en
moque! pourvu qu’il soit servi chez lui. ... «Et quand pars-tu?»-
-«Si vous le voulez, aujourd’hui.» Il répondit: «C’est bon!--Que le
diable temporte!»

L’ane est baté, sanglé, bridé, devant la porte; Le panier double
aux flancs, il attend, le cou bas. La mére de Mion ne se fatigue
pas D’expliquer les sentiers les plus courts a sa fille:

--«Fais bien des compliments a toute la famille, Dit-elle enfin;
n’as-tu rien oublié?»--«Non, rien.» --«Voila les six melons d’hi-
ver. Tu diras bien Que je les ai choisis plus beaux que pour les
vendre. Et voila ton diner, figues séches, (pain tendre!) Et pi-
quette. Cest bien. Et tu n’oubliras pas, En présentant les trois
paires de petits bas, De faire a la commere une bonne caresse!»

Et Mion suit déja son ane qu’elle presse, Quand sa mere lui
crie encor de loin: «Mion! Embrasse bien I’enfant, et fais atten-
tion Que jai tenu les bas un peu grands pour son age! Clest
mieux!» Mion n’en veut pas savoir davantage, Mais Antoine
poussant la fenétre a grand bruit: --«Surtout, rapporte-nous un
peu de leur vin cuit!»



Leurs cruches a la main, les filles, sur la place, A la fontaine,
ont ri de voir Mion qui passe: --Ah! ah! oh! oh! ou va la belle, si
matin!» Et plus d’une a fait pis que pendre,--c’est certain,-- Qui
jase le plus fort, le plus haut, sur son compte! Pour mieux cacher
son jeu,--qui sait méme? sa honte,-- Plus d’'une rit, mauvaise, en
la montrant du doigt! Qu’on parle d’elle ainsi, pécaire! elle le voit,
Et se hate: «i, Briquet!» Depuis la farandole, C’est ainsi tous les
jours; c’est a devenir folle! Elle se dit qu’elle est heureuse de par-
tir, Qu’il fallait qu’elle parte. Il le faut, sans mentir. «Va donc
vite, Briquet!» Mais non, le gueux s’arréte. «Hue, ane! Partons
vite.» Ah! oui! Briquet s’entéte, Et braille. Il ne sait pas que la
pauvre a besoin De quitter ce pays et de se sentir loin, Et d’ou-
blier Noré d’abord, Norine ensuite, Et Finon, et son pere, et
tout!--«Marche donc vite, Bourriquet!»--Cris et coups.--Briquet
n’obéit pas, Et le gueux, tout a coup, revenu sur ses pas, Court
boire a la fontaine au beau milieu du monde Et des mots a deux
sens qui partent a la ronde, D’'ou Miette, affrontant plus dun
mauvais lardon, Le dut a contre-cceur tirer par le bridon.

Et plus loin, sur leur banc, les vieux a leur coutume Etaient
tous assis,--I'un qui dort, 'autre qui fume,-- Au soleil, adossés
contre le mur tiédi, Prés du palmier qui vient dans ce coin au
midi, Dominant de son front deux ou trois lauriers-roses, Mais
ces vieux, si fachés du train nouveau des choses, Voyant passer
Mion, ces vieux pleins de sommeil Riaient a sa jeunesse et sen-
taient le soleil!

Enfin elle est en route, et pres de la riviere. L’ane va d’un pied
vif, et Miette, en arriere, Une aiguille aux cheveux, sous son cha-
peau,--d’un pas De jeunesse, le suit en tricotant son bas. Mauvais
travail, qui met I’esprit en songerie. En passant aux Trois Pins



elle se signe et prie! «Mon Dieu, délivrez-moi du mal d’aimer
Noré.» Mion depuis un mois ne I'a plus rencontré; Il est vrai
qu’elle y prend peine! Et la fille songe, Repassant en détail le cha-
grin qui la ronge.

Comme c’est malaisé de s’arracher 'amour! Elle fait ce qu’il
faut cependant. L’autre jour, Pour D'éviter, elle a,--se cachant
dans la haie,-- Attendu que le gars fit au bout de sa raie. Qu’il
était fier! le col défait, poitrine au vent, Guide nouée au bras de
laraire,--élevant, Selon le creux, baissant le soc avec adresse,
Calmant le mulet vif ou piquant sa paresse, Car si ce gueux, plan-
té, n’avancait plus du tout, Il ramassait un peu de terre tout a
coup, Pour la lancer avec des jurons de colére Au fainéant fouetté
par les mottes de terre.

Mion de sa cachette ainsi voyait Noré Tracer droit le sillon de
son bras assuré, Et la terre s’ouvrir, fumante, belle, rousse, Mon-
trant le mauvais germe en travail, qui repousse, Mais s’offrant
toute préte a couver le bon grain. Et Noré chantonnait pour sou-
tenir I'entrain, Et la fille entendait aussi, haut sur sa téte, Dans le
ciel d’aube, frais, plein d’éclat, tout en féte, Haut, bien haut,--
comme un point noir dans le bleu de l'air,-- L’alouette, montante
au soleil, chantant clair.

Chaque saison chérit sa béte consacrée. L'été jaune a chez
nous la cigale dorée, Ame des blés, vétue aux couleurs du soleil;
Le brillant papillon, a la fleur si pareil, Est au printemps, tisseur
de roses et de soie; Et 'automne et I'hiver n’ont d’heureux que ta
joie, Alouette!--C’est toi qui dis: Le jour! le jour! Au paysan qui
doit reprendre son labour; Ton chant, si haut perdu, cependant
I’accompagne Dans le sillon perdu si bas dans la campagne; Sous
ta robe, couleur de terre et de bois mort, Ton ceeur gaulois, ton



ceeur de paysan bat fort, Et ton gosier perlé, du haut du ciel de
France, Seme comme grains d’or des trilles d’espérance!

Et toi, terre d’automne, et toi, terre d’hiver, Quand ton flanc
maternel est déchiré du fer, Ou frissonne de froid sous le blé
court qui pousse, Blottie en tes sillons, I'alouette t’est douce!

Jacque suivait Noré, le sac autour des reins, Le dos plié, le
front levé, puisant les grains Dans le sac, et jetant sur sa trace a
main pleine Le pain futur,--tandis que de toute la plaine Hoche-
queue, alouette et moineau, par long vol Accouraient, s’abattant
comme grains sur le sol; S’épeurant quelquefois tous ensemble
d’eux-méme, Mais revenant toujours suivre ’homme qui seme,
Car ils connaissent bien, en marchant dans ses pas, Qu’il répand
de la vie a chaque tour de bras! Et des voisins, passant par la, di-
saient au maitre, Pour plaisanter: «Alors? vous étes fous peut-
étre, De jeter votre bien aux quatre vents du ciel!» Et tous riaient,
I’espoir étant I'essentiel.

... Et Miette se dit qu’elle est sans espérance, Sans amour, sans
moisson, sans bien, toute en souffrance! Jamais elle n’a mieux
compris qu’elle n’a rien Qu’en voyant maitre André, pour fécon-
der son bien, Prét a lancer les grains de sa main toute grande, Le-
ver son bras,--de l'air de quelquun qui commande Tandis que ce
Noré, qui la met en souci, Guidant sa béte,--avait un air de maitre
aussi, Et lui semblait, pressant les deux bras de l'araire, Tenir
comme un timon a gouverner sa terre!...

Ainsi Miette fait mille songes tout bas, Toujours suivant son
ane et tricotant son bas. Autour d’elle parfois la route toute en-
tiere Dans un coup de mistral cheminait en poussiere; Puis le



mistral tombait; alors un autre vent Soufflait, mais aussi fort! un
mistral du levant!

Cest 'automne, le temps ou la lumieére est blanche. Le
feuillage éclairci montre toute la branche; Et par plaine ou mon-
tagne on voit des tourbillons De pampres rougeoyants, de
feuilles,--d’oisillons Dont le cri fuit perdu dans la plainte des
bises. Tout la-haut, en plein ciel, par des routes précises, Les oi-
seaux voyageurs poussent contre le vent, Vers l'ouest, les plus
vieux par cOtés et devant, Leurs bataillons formés comme un soc
de charrue. Cest d’abord le ramier; plus tard l'oie et la grue. L’é-
tourneau moins prudent passe en désordonné. Toujours seul, cu-
rieux et toujours étonné, De taillis en buissons le rouge-gorge ar-
rive, Et vive et prompte, presque invisible, la grive Aux grands
yeux, ne parait qu’au fin jour et le soir.

Mion marche, révant, tricotant, sans rien voir. Lorsque des
gens passaient:--«Bonjour la compagnie!» Et ces gens se di-
saient: «La petite est jolie, Mais elle a comme un air de
tristesse.» Mion Travaille au bas sans y mettre d’attention, Mais
d’étre si pensive elle baisse la téte Et ne voit rien,--et c’est I'ane
enfin qui s’arréte. Il a soif, il a faim. Elle 6te le bridon. Le gueux!
C’est prés d'un puits ou pousse le chardon. Elle aussi boit et
mange, et se remet en route: «Hue!» et la songerie encor la re-
prend toute, Et sans rien voir de plus, comme le soir tombait,
Qu’un vieux patre étendu, flitant du galoubet Aux chevres qui
broutaient tintant dans les bruyeres, Elle se reconnut pres de
Collobrieres.



DEUXIEME PARTIE - HERBE D’AMOUR -
L’HERBE D’AMOUR

CHANT IV
LA VERNE
PRELUDE
PRELUDE

Par les bois, ou s’en va la belle, Le soir, le jour, de bon matin?
Méme la nuit, que cherche-t-elle? Le laurier, la sauge ou le thym?

Si c’est le trefle a quatre feuilles Que tu vas cherchant tout le
jour, Dis-nous, la belle, ou tu le cueilles? «--Non, monsieur; c’est
I’herbe d’amour.»

Ah! mauvaise herbe vite pousse! Celle-ci vient comme un poi-
son. On dit qu’elle est amere et douce; On la cueille en toute
saison.

Dans tous les pays de la terre, L’herbe d’amour verdit, fleurit.
Elle aime le coin solitaire Ou le rossignol fait son nid.

Sur les toits, avec les colombes, Les moineaux la becquent par-
fois; On la voit verdir sur les tombes Dans le clos ou poussent les
Croix.

Qui dit amour dit herbe folle, Fleur de folie et d’abandon, Qui
dans le vent s’envole et vole Comme l'aigrette du chardon.

Sur la mer, a bord du navire, On la voit passer dans le vent...
Peut mourir qui trop la respire Car elle germe au cceur vivant!



Elle viendra dans ton cceur méme, Sans que tu puisses I’arra-
cher; Le vent, qui va partout, la seme Dans le sable et sur le
rocher.

Ne la cherche pas tant, ma belle; Tu pourrais ne la trouver
pas! Mais quand tu ne voudrais plus d’elle Elle verdirait dans tes
pas!

C’est la mauvaise herbe vivace Qui console en donnant la
mort... Les glaciers en ont sous la glace; Elle est au Sud, elle est
au Nord!

C’est le gui, peut-étre le lierre, Et, nous morts, tant qu’il fera
jour, Verdira sur notre poussiere L’herbe d’amour, 1’herbe
d’amour!

CHANT IV

LA VERNE

Le compeére au village ayant de bons amis, Briquet y fut recu
lit fait et couvert mis. --«A la paille, Briquet!--Mion, prends la
lanterne. Demain tu partiras a ’aube pour la Verne Ou les Ar-
naud,--depuis deux, trois ans,--sont fermiers. Cest le temps du
travail sous leurs vieux chataigniers: Tu leur feras plaisir d’arri-
ver a cette heure... Tiens, Bourriquet, voila ma paille la meilleure;
Mange et dors.--Toi, ton lit, Miette, n’est pas loin: Sur sa téte, au
grenier, pres du trou pour le foin; Tu I'entendras chanter peut-
étre en réve, et braire!... Maintenant nous allons souper; adieu,
mon frere!»

Et l'on rentra souper (sans soupe), d’'un lapin Sauvage et d'un
perdreau, tués de ce matin, Car ces gens, bouchonniers par état,--
c’est la mode De I'endroit,--et chasseurs par gofit, trouvent com-



mode, Chez eux, de travailler le liege,--et plusieurs fois Par jour,
d’aller courir sous les lieges des bois! La salle, ou se dressait la ta-
blée, était pleine D’écorce en tas,--ayant encor forme de chéne,--
De bouchons, grands, petits, pour fiasques, pour tonneaux, De 1é-
gers débris ronds pareils a des anneaux, Et de grands couperets
aux larges lames pures, Et tout le monde avait les doigts noirs de
coupures.

--«Vois-tu, 'on peut manquer de bouteilles chez nous, Mais de
bouchons, jamais!»--Et ces gens riaient tous. --«Riez, dit le plus
vieux; mais nous sommes malades: La vigne meurt; le liege en
mourra, camarades! Bandol, qui fabriquait des futailles tout I'an,
Choéme vingt jours par mois!»--«L’ancien, le mal est grand, Mais
on eut toujours peur de quelque chose au monde: Et le vieux vit
encor!»--Et 'on but a la ronde.

A T'heure de dormir:--«O Miette,-~-demain, Tu pourras rencon-
trer des beeufs sur ton chemin. Les Maures en sont pleins. Dans
les tournants, prends garde; Et passe sans courir si 'un d’eux te
regarde. Et des coups de fusil ne t'‘épouvante pas: C’est chasse au
sanglier, de ces cotés la-bas.»

Le jour qui pointillait trouva Miette en route. De rosée et de
froid I’herbe blanchissait toute; Un vent d’aube courait des
roches aux buissons, Glacial; I'olivier palissait de frissons, Fai-
sant voir I’envers blanc de sa feuillure grise, Et le vallon chantait
comme un torrent de bise!

Miette, laissant 1a le tricot pour I'instant, Suivait 'ane a grands
pas dans le sentier montant Qui tournait, contournait, puis se
tournait encore, De colline en coteau, pierrailleux et sonore. Les
perdreaux caquetant sonnaient au fond du bois; Miette en vit



partir sur ses pas plusieurs fois; Et devant que I'aurore efit rosi la
colline, Elle entendit chanter I'oiseau qui la devine, Le rouge-
gorge, au cri qui pétille,--pareil Au bon feu de sarment qui parle
du soleil. Chaque arbousier, portant fruits rouges et fleurs
blanches, Portait un rouge-gorge aussi, qui dans les branches
Sautait, piquant les fruits dont il a les couleurs, Gai dans la feuille
verte et dans le blanc des fleurs, Et quand le jour parut, rouge
comme une forge, Sous bois,--tout grésilla des cris du rouge-

gorge.

Puis le jour se fit blanc, puis chaud. Dans les sentiers, Le
thym, le romarin, crenillaient sous les pieds. Miette monte, et
sent que le soleil la gagne. Dans le vallon le froid, le chaud sur la
montagne. Voici, sur un plateau, qu’elle traverse un bois Tout
noir de I'incendie, et méme dans ce mois Il vous tombe un soleil
si dur qu’elle put croire Qu'un feu veillait encor sous cette terre
noire. Et Miette marcha plus vite tout a coup: De voir ces pins
muets, ces cadavres debout, Nus et si noirs, perdant des écailles
d’écorce, Seuls, sans oiseaux, maudits et séchés dans leur force,
Elle avait peur,--et puis elle songeait un peu A son pére qu’hier
on accusait du feu!

Elle passa le pont de terre et de bruyere, Sur le petit torrent
d’ou I'eau saute en poussiere. C’est plus loin,--mais au bord de ce
méme torrent, Desséché jusqu’au roc par un aotit dévorant Ca-
pable d’avaler mille sources pareilles,-- Quand I’air tout blanc
n’est plein que de flamme et d’abeilles, Qu’on rencontra, couché
sur le flane, un taureau, Langue tirée, et mort en meuglant apres
l'eau... Mais avant de mourir fou de soif et de rage Il avait fait
grand’peur a des gens du village. Elle le sait, Miette, et redouble
le pas...



La sente est a mi-cote, et voici jusqu’au bas, Jusqu'au sommet
du mont qu’elle suit a mi-cote. Les grands, grands chataigniers,
la forét large et haute, Si vieille!--En ce moment, tombent feuilles
et fruit, Et Briquet et Miette y marchent a grand bruit. Par dela le
vallon, sur la colline en face, Rien que des rochers gris ot seul le
soleil passe: C’est le Sud; mais ici, sur le versant du Nord, Le bois
de chataigniers vieillit, toujours plus fort. Des troncs blancs, un
sur deux est noirci du tonnerre, Mais la branche quun jour la
foudre a mis par terre Y prend racine, et fait des chataigniers
nouveaux, Pleins d’élan, de verdure au printemps et d’oiseaux.
Chaque tronc creux pourrait cacher une personne; Et la vieille fo-
rét, toujours plus jeune, donne Ses fruits, ses lits de feuille ou son
ombrage frais... Nos derniers sangliers vivent dans ces foréts.

.. «Mon Dieu, ma meére!»--Juste au détour de la sente, Immo-
bile et debout, un beeuf noir se présente, Broyant des liserons en
grappe suspendus A son mufle,--et Miette: «Ai! nous sommes
perdus!» Le beeuf est la. Briquet s’arréte et plus ne bouge. Et
Mion veut s’0ter du cou son foulard rouge, Ce foulard de Noré,--
qui lui porte malheur! Mais I’dne va tirer sa part d’herbes en
fleur! Et le taureau faché baisse déja la téte... «Au secours!» Mion
crie! et voit bondir la béte Par coté... Briquet suit... Et juste a ce
moment Ou le sang lui tournait, sans avoir sentiment Que de sa
peur, Miette a vu--quelle rencontre!-- Accourir Noré!... oui, c’est
Noré qui se montre! Il chasse au sanglier, le gars,--et, tout cou-
rant, Il reconnait Miette, et dans ses bras la prend... Il 'emporte!
il la sent tout entiere! elle tremble; Leurs yeux se sont troublés;
leurs cceurs battent ensemble!... Et quatre pas plus loin, le
couvent apparait, Caché d’abord par les grands bras de la forét,
Et puis tout habillé de verdure et de lierre...



Miette frémissante a parlé la premiere: --«Ou veux-tu me me-
ner?»--«Tais-toi!» dit le galant, Et lui-méme se sent tout pale et
tout tremblant. Il pose I’épeurée a terre.--«Ah! lui dit-elle, Ou
sommes-nous?»--Mais lui: «Miette est la plus belle!» --«Ou
sommes-nous?»--Il dit: «Miette est dans mes bras!» «... Adieu,
Noré!» Mais lui: «Non, tu m’écouteras!»

Ils sont au beau milieu de quatre murs antiques. Elle voit un
enclos carré, fait de portiques, En marbre du pays, vert et noir,
des plus beaux, Mais qui fait trop penser aux pierres des tom-
beaux, Et c’est dans ce jardin, plein d’ortie et d’avoines, Que
dorment enterrés les prieurs et les moines.

--«Allons-nous-en d’ici! I'herbe y vient sur les morts... Va-t'en,
je ne veux pas!»--Mais entre ses bras forts Il la presse, tendant sa
bouche, qu’elle évite. A son souffle, il frémit; du trouble, elle pal-
pite; Elle détourne encor sa téte du baiser, Mais lorsque sur sa
levre il vient a le poser Elle se sent faiblir, il sent que son corps
ploie: Comme blessé,--le couple a chancelé de joie, Et tombe,
mort vivant, dans 'herbe enseveli.

O minute de mort qui contient tout 'oubli!

Ce n’est pas le printemps; pourtant vous étes vertes, Plantes
dont autour d’eux les tombes sont couvertes! L’oiseau n’a pas son
nid; pourtant il a chanté! C’est de voir tant d’amour, de force et
de beauté.

... O moines qui dormez, bras croisés, sous la terre, Dans la
ruine en fleur du cloitre solitaire, O cloitre fait expres pour attris-
ter le jour, Tombeaux!--vous voila donc les témoins de I'amour!



Ils avaient dit: «La femme est comme un vase immonde, Plein
de péché. L’amour est le crime du monde. Satan, le monstre vert,
est partout: fuyons-le! Fuyons tout ce qui plait aux regards, azur
bleu, Roses roses, blancheurs d’enfants, rires des vierges, Et vi-
vons dans la tombe a la lueur des cierges.» Tels, sous le capu-
chon, blémes, le front penché, Frappant un cceur saignant des
désirs du péché, Cilice au flanc, rosaire aux doigts, ceints d'une
corde, Murmurant nuit et jour: «Seigneur, miséricorde!» Pour
mériter la joie et le ciel des élus, Pour vivre apres ce monde, ils ne
vécurent plus. Elle est venue un jour vous toucher de son aile,
Moines, la pale Mort, votre amante éternelle! Elle a pressé vos
yeux avec son doigt de plomb, Et baisé votre lévre, et baisé votre
front. Que vous a-t-elle dit, aux nuits de ses approches, Quand le
_Dies ire_ pleurait avec les cloches, Moines? Qu’a-t-elle fait
pour vous qui I'aimiez tant? Dans son lit--dormez-vous avec le
ceeur content? Fites-vous bien, vivants, d’avoir pour fiancée Cette
grande ombre, en deuil comme votre pensée, Quand plein de dé-
sir d’elle et de crainte a la fois, La redoutant du cceur, ’appelant
de la voix, Vous disiez a Celui qui demandera compte: «Reste
avec nous, Seigneur! parce que la nuit monte»? O moines, nul ne
sait!--Mais si le noir couvent En ce jour appartient a I’air libre et
vivant, Aux oiseaux dont frémit la verdure immortelle, C’est Elle,
votre amour, qui I'a voulu! c’est Elle,-- Pour qui vous habitiez
dans I'ombre,--c’est la Mort Qui, heurtant votre seuil familier
d’un pied fort, A fait taire a jamais vos matines funébres, Et qui,
crevant a jour vos voltes de ténébres, Livre aujourd’hui, pendant
votre profond sommeil, Vos tombes a ’'amour, tout le cloitre au
soleil!

Mais lui, le couple heureux, voit-il son sacrilege? Ils sont
jeunes. Cela dit tout; que vous dirais-je? ... Si le soupir d’amour



vous effleure un cheveu, Etant jeune, on frissonne et 'on est avec
Dieu.

O puissance d’amour! Amour dans la jeunesse! Le monde, si
c’est toi qui veux qu’il disparaisse, Disparait!--Elle avait pourtant
assez souffert, Miette, pour 'amour qui maintenant la perd! Des
soucis, des chagrins et de la jalousie Elle avait eu pourtant la part
qui rassasie! Eh bien! non, tout cela, voyez-vous, n’était rien!
Amour! poison d’oubli! fait de mal et de bien! Qui peut y résister?
qu'est-il? qui peut répondre? Le monde y jetterait son ame pour
la fondre S’il n’avait pas la peur d'un Dieu prét a punir, Et dans
ce qui fait naitre il voudrait se finir!

Le gros chien de Noré, Flambeau, levant la téte, Accourut, jap-
pant clair, sautant, la queue en féte... Et tout a coup Mion, de ses
yeux grands ouverts, Regarda de nouveau les murs, les lierres
verts, Cette terre de tombe et ces arceaux, les ombres Au fond du
cloitre, et vit dans un mur en décombres, Par un grand trou
béant,--le midi, le plein air, Saint-Tropez tout la-bas qui luisait
sur la mer, Et, se sentant venir une honte profonde, Pleura de se
revoir encore de ce monde.

DEUXIEME PARTIE

CHANT V
LE FOULARD ROUGE
PRELUDE

LE CEEUR AU VENT



LE C(EUR AU VENT
PRELUDE

J’ai fait de mon cceur trois morceaux, Et pourquoi? pour une
parole! Vole, vole, vole, ah! mon cceur vole! Le premier morceau
qui s’envole Ce fut pour les nids des oiseaux. Vole mon cceur en
trois morceaux, Vole mon coeur, vers 1’oiseau vole!

J’ai mis mon cceur en trois lambeaux Pour un baiser qui me
rend folle. Vole, vole, vole, ah! mon coeur vole Le second morceau
qui s’envole S’accroche aux buissons des tombeaux. Vole mon
ceeur en trois lambeaux, Vole mon coeur, au tombeau vole!

En trois lambeaux, en trois morceaux, J’ai mis mon coeur et
m’en désole. Vole, vole, vole, ah! mon coeur vole! Le troisiéme
morceau qui vole N’est pas pour vous, oiseaux, tombeaux. C’est
pour qui m’a fait tous mes maux! Vers mon ami mon coeur
s’envole!

CHANT V
LE FOULARD ROUGE

Et maintenant, Noré, que te sens-tu dans I’ame? As-tu changé
d’idée? as-tu choisi ta femme? L’amour de cette enfant, 'amour
vrai, I’amour fort, Entre-t-il dans ton coeur? ou ton cceur est-il
mort?... Il n’est pas méme né, le coeur dhomme en toi-méme,
Garcon! tu ne sais pas encor comment on aime. Tu n’as que tes
vingt ans encor, un sang trop chaud, Mais pour aimer c’est plus,
mieux que cela qu’il faut: Il faut peine et pitié, comme Miette!--
En somme, Elle est déja plus femme, elle, que tu n’es homme. Tu
n’as pas réfléchi sur toi-méme, garcon. Tu vis, bras au travail, es-
prit a la chanson, Mais en riche apres tout, sans connaitre de



peine, Et tu suis ton plaisir ou le hasard te mene. Pourtant tu n’es
pas sot, certes non, ni méchant, Fier Noré; tout d’abord on t’aime
en t'approchant; Mais ton cceur n’est pas fait, ton ame n’est pas
faite; Le bon conseil se fausse en entrant dans ta téte, Et tu ne
guides point tes instincts emportés! Tant6t, lorsqu’en sueur, tous
les sens agités, Tu l'as prise en tes bras, 'enfant, comme une
proie, Ton coeur de chair battait a se briser de joie! Mais ta jeu-
nesse seule a commandé ton sang; Seule elle enflait ton sein de
son soupir puissant, Et seule te faisait une beauté sauvage,
Quand 'amour de Miette éclairait son visage. Ah! si tu n’en sais
rien, un jour tu le sauras Qu'un brave cceur battait sur le tien
dans tes bras, Et quand ton jour viendra d’approfondir les
choses, Tu comprendras quels mots gardaient les levres closes
Ou Miette t’offrait sa vie avec 'amour. En attendant,--sois dur! Il
viendra bien, ton jour.

Un coup de feu sonna dans les échos des roches, Et Noré, qui
craignait les pleurs et les reproches, Dit: «Je dois m’en aller, re-
joindre les amis.» Dans ses yeux grands ouverts qui semblent en-
dormis Elle seche ses pleurs, regardant comme en réve Noré qui
dit: «Je pars, il le faut;» et souleve Un lierre,--et disparait, sif-
flant son chien Flambeau, Et Miette se voit seule dans ce
tombeau.

Pour la seconde fois alors son coeur éclate; Elle mouille de
pleurs le foulard écarlate, Le mord,--et le pressant déchiré dans
sa main: «Ah! si ce beeuf m’avait massacrée en chemin, En
voyant ta couleur de sang! si j’étais morte, O présent de malheur,
parce que je te porte, Maintenant je serais en paix sur le coteau,
Comme ce pauvre beeuf mort en désirant I'eau!» Car elle com-
prend bien, maintenant qu’elle y songe, Qu’il n’a pas méme dit:



«Je taime,» par mensonge; Non; il 'a seulement emportée en
courant Comme un loup fait, la nuit, d’'une brebis qu’il prend, Et
la peur et 'amour lui troublaient tant la téte Qu’elle n’y voyait
plus, et sa misere est faite!

Apres tout, son malheur, jusqu’ici, n’était rien. Elle aimait
sans espoir quelqu’un trop riche en bien, Elle trop pauvre, avec
un pere quon méprise; Elle n’avait donné quun baiser par sur-
prise, Et recu ce maudit mouchoir en souvenir; Rien de plus; si
cela l’avait tant fait souffrir Ce n’était que de crainte et d’amour,--
des idées! Les choses pouvaient étre encore accommodées, Jus-
qu’ici; rien n’était perdu; tout son tourment, Noré pouvait encor
I'effacer en I'aimant; Rien ne montrait encor qu'un beau jour, fait
plus sage, Noré ne lui vint pas parler de mariage; Et ne le fit-il
pas, au fond de son ennui, Malgré tous les malheurs qui lui ve-
naient de lui, Et les mauvaises gens qui mentaient sur son
compte, Apres tout, elle était malheureuse, sans honte, Tandis
que maintenant,... pardonnez-lui, mon Dieu! A l'air froid dont
Noré vient de lui dire adieu, Elle a compris d’'un coup sa misere
et sa faute! Elle ne pourra plus marcher la téte haute, Et se sentir
l'orgueil d’elle-méme! ai! Seigneur! Ce galant sans amour I’a faite
sans honneur!

Tous les garcons sont fiers d’étre la force méme. Vous étes,
vous, la grace,--et la force vous aime, Jeunes filles!--Pourtant,
quand ils vous parleront Si bas que la rougeur vous couvrira le
front, Quand ils vous diront: «Viens, ce soir, a la fontaine, Ou
pres du bois,» alors,--chose étrange et certaine,-- Ces forts ayant
perdu leur force en vous aimant, Ce qu’ils voudront de vous pour
vous chérir vraiment, Filles,--c’est qu’au désir de feu qui les em-
porte, Votre grace d’enfant s’oppose, et soit plus forte! De ce



qu’ils demandaient le refus leur est cher. C’est le secret de Dieu;
le secret de la chair. Repousse donc 'amant pour étre épouse,
fille. Sois plus forte que lui,--pour fonder la famille, Ou le gueux
se dira, lui qui faiblit toujours: «J’ai peur de sa faiblesse! Elle est
prompte aux amours!» L’amour qu’il veut de toi, 'homme t’en
fait un crime, Et chargé de sa faute, il te voudrait sublime, Parce
qu’il réve, au sein qui doit former ses fils, La force du lion et la
candeur du lis! C’est pourquoi, si tu crains ta faiblesse, petite,
Quand il parle d’amour, marche vite, cours vite, Va, feins de te
cacher sous le saule ou 'ormeau... Alors il t’atteindra pour t’ap-
porter 'anneau!

Mion n’en voit pas tant dans sa pauvre pensée; Mais le cceur
tout ému, la poitrine oppressée, Elle sent bien qu’au lieu de s’ap-
procher de lui Elle éloigne Noré d’elle-méme aujourd’hui!

Elle pleure a sanglots, comme une Magdeleine... L’amour vrai
lui viendrait s’il pouvait voir sa peine, Car 'amour vrai pardonne
a tout,--méme a 'amour! Mais Dieu seul voit son cceur aussi pur
que le jour.

Miette a sangloté si haut qu'une chouette, Abandonnant son
mur, s’envole sur sa téte, Et Mion s’épouvante et voit dans son
esprit La téte de Finon qui s’envole et qui rit: «Flic! flic! floc!»
c’est Finon qui rit!... C’est effroyable, Sur la terre des saints ces
visions du diable! Ah! c’est un sacrilege affreux d’avoir choisi
Pour cachette d’amour juste cet endroit-cil... A cette idée, elle a
cru voir, frissonnant toute, Les arceaux se donner la main! et,
sous la voiite, Les morts, tous les esprits ténébreux de I’endroit,
Paraitre en cercle! Alors elle se meurt d’effroi Au souvenir du soir
de la ronde sur l'aire... Tout le cloitre a présent I'entoure avec
colere!...



Mais si ses yeux troublés reviennent par hasard Sur une herbe
du mur croulant de toute part, Sur une mouche a miel qui du
lierre s’envole, Sur un rayon,--alors tout le ciel la console!

Puis, de nouveau, I'esprit désolé de ce lieu Souffle au fond de
son ceeur les menaces de Dieu.

Elle jette un regard de priere autour d’elle. Sur les tombeaux
sans croix comme ’herbe vient belle! Comme le lierre est haut et
vert sur les vieux murs! Un merle y vient becquer un bouquet de
grains mirs. Il picore en sifflant.--A la saison premiere, Il avait
fait son nid peut-étre dans ce lierre, Et bien d’autres oiseaux,
chardonnerets, pinsons, Y devaient faire un bruit de feuille et de
chansons Jusqu’au soir, depuis I'heure ou 'aubette vermeille Fait
remuer partout I’arbre qui se réveille. Mais nous, il est donc vrai
qu’un jour Dieu nous punit D’oser parler d’amour ou l'oiseau fait
son nid!

Et Miette, laissant de pensée en pensée Flotter son ame triste
au bruit du vent bercée, Sent I'oubli la gagner comme lorsqu’on
s’endort. Et regardant le cloitre: «Ou vont-ils? vers la mort, Tant
de portiques noirs alignés a la file? Jamais je n’en ai vu de pareils
dans la ville. A quoi pourraient servir tant de portails, sinon A
s’en aller loin, loin, dans un endroit sans nom, Plein d’ombre,--
lorsqu’on veut se perdre hors du monde?» Ainsi fuit son esprit
dans la douleur profonde, Comme un ruisseau de rien qui se fond
dans la mer. Si grand est son chagrin, si poignant, tant amer,
Qu’il a pris en entier son coeur et sa mémoire; Elle ne voit plus
rien que sa tristesse noire; Cest sans songer a rien qu’elle dit:
«Pauvre moi,» A force de souffrir ne sachant plus pourquoi!



Comme fait le ruisseau qui, plaintif dans sa course, Tant qu’il
va vers la mer se souvient de la source, Mais quand la mer I'a
pris, il ne se connait plus! Ainsi les pauvres cceurs dans la dou-
leur perdus.

O gaités d’autrefois! bon rire de Miette, Qui partout lui faisiez
du travail une féte! Ne sonnerez-vous plus dans les champs, dans
les bois, O nos vieilles chansons, si jeunes dans sa voix! Avant
qu’elle elit aimé le fier ingrat qu’elle aime, Sa jeunesse faisait plus
gai le printemps méme; Et le soleil semblait plus souriant encor
Lorsqu’en ses cheveux noirs il mélait son fil d’or. O chansons,
mots pour rire et paroles heureuses, Revenez sur sa bouche! Au
nid, chansons peureuses! Au nid, rire! reviens au jeune sein nais-
sant Qui palpite gonflé, montant et s’abaissant... Ne reviendras-
tu pas, mon beau rire a dents blanches Qui partais dans les blés,
aux moissons,--dans les branches, Aux olives,--parmi la vigne en
vendangeant! Ou quand reviendras-tu, beau rire au son d’argent?

Elle s’est relevée. Un mur doit étre proche Que I'on voit du de-
hors bati droit sur la roche, Et si haut qu’en tombant du haut le
coup est sir!... De quel coté, se dit Miette, est ce grand mur? Et
de nouveau, sentant sa grosse peine croitre, Ramene ses regards
sur les portes du cloitre Et dit: «Laquelle va vers ’endroit que je
veux?» Mais la peur tout a coup fait frémir ses cheveux, Lors-
qu’elle voit ces mots gravés dans une pierre:

MA FAUTE S’EST COUCHEE AVEC MOI SOUS LA TERRE.

Un moine sur sa tombe a voulu ce verset, Et la pauvre Mion,
ne sachant ce que c’est: «Dieu parle! Il ne veut pas, dit-elle, que
je meure! Toute ma pauvre vie il faudra que je pleure! Ah! maudit
ce Noré!»--Ce nom lui revenant, La raison de ses pleurs lui re-



vient maintenant! Et lui semble nouvelle! et I’étonne elle-méme!
Et sa peine en augmente, et c’est ainsi qu’on aime.

Alors, offrant aux vents son foulard déchiré: «Adieu! présent
maudit! Souvenir de Noré!» Il est en trois morceaux, le beau fou-
lard de soie, Ecarlate, couleur de sang, couleur de joie! «Pars au
vent!» Un morceau déja flotte dans l'air, Le plus petit, quun
souffle emporte vers la mer; Un autre est déja pris dans des
touffes de lierre Ou, longtemps fatigué de pluie et de lumiere, Il
ira, vienne avril, au fond de quelque nid, Et déja le troisieme a la
brise frémit Dans la main de Mion qui pleure et le regarde,
Quand tout a coup: «Non, non! dit-elle, je te garde!» Et quand
elle eut baisé le morceau du mouchoir, Vite en son sein le mit,
craignant qu’on piit la voir.

Puis, suivant un grand coq qui passa devant elle Avec toute sa
cour qui glousse et bat de l'aile, Sous la voite en cailloux, bien
rangés un par un Dans ce couvent superbe ot le marbre est com-
mun, --Car Cogolin est pres, d’ou vient la serpentine,-- Miette
traversa les couloirs en ruine, Et trouva dans la cour Briquet tout
débaté, La fontaine au milieu qui chantait la gaité, Un chien
fauve, au retour de quelque chasse ardente, Haletant et suant de
sa langue pendante, Des porcs sur un fumier, juste au bord de la
cour Ou, s’ouvrant d’un c6té tout entier,--a plein jour,-- Elle fait
voir des dos et des dos de collines Qui, formant vagues, vont jus-
qu’aux vagues marines, Et la mer vaste, au loin, comme un miroir
brisé, Multipliant les feux de ’azur embrasé.

C’est midi. Les Arnaud attendaient sur leur porte.

--«Nous avons déja pris ce que ton ane apporte. Les chiens ont
reconnu Briquet. D’ou viens-tu, toi?» On s’embrasse, on s’ap-



pelle; on demande pourquoi, Comment, si 'on va bien la-bas?-
-«Et le compere?» «Les beaux melons d’hiver!»--«Vous les ai-
mez, j'espere!» «Pardi! Mais toi, Mion, faut venir au printemps,
Quand la fraise est au bois!--Nous sommes tous contents!
Dinons!--Qu’as-tu Mion?--Mange, belle petite!»

Ah! si Mion pouvait s’en aller tout de suite!... Mais non, il faut
causer, rire d'un mot moqueur, Manger et vivre, avec son agonie
au coeur!

DEUXIEME PARTIE

CHANT VI
DES CHATAIGNIERS AU MOULIN D’HUILE
PRELUDE
FRUITS D’'HIVER
FRUITS D’HIVER
PRELUDE

Comme une nonnette au couvent Lorsque la lune prend le
voile; Quand a peine une pauvre étoile Comme un cierge vacille
au vent;

Quand le soleil méme s’enroule Dans le sac gris du pénitent,
Et jette un regard mal content Par les deux trous de la cagoule;

Quand les patres, vétus de peaux, Pour la plaine mouillée et
grasse Laissent les monts qui, blancs de glace, Ont manteaux de



brume et chapeaux;

Alors, qui met la joie a 'ame, Quand l'aube est si proche du
soir?... --C’est le bon feu, qui nous fait voir De petits soleils dans
la flamme.

Apres le feu?--La flamme encor; C’est le calén d’huile d’olive
Qui porte au front la clarté vive Comme un roi sa couronne d’or.

Puis?--Le fiasque de vin sans doute, Qui sous sa paille, simple-
ment, Tient caché tout le firmament, Une étoile dans chaque
goutte!

Et puis apres?--C’est la Chanson, Les contes pour pleurer ou
rire... --Oui, mais encor?--La poéle a frire! --Oui, mais le fruit de
la saison?

Ingrats, c’est la chataigne brune Qui sous la cendre chaude
cuit, Et nous dit, s’ouvrant avec bruit: «La bouteille est vide. En-
core une!»

La bonne compagne d’hiver, Ne 'oublions pas, la chataigne,
Qui s’en vient, deés que le froid régne, Mourir vive pres du feu
clair.

La montagne aux villes 'envoie. Nos petits montagnards,
noircis, Oiseaux d’hiver, moitié transis, La vendent comme un
pain de joie!

Et que d’écoliers en chemin, Attardés et préts aux reproches,
Sur les chataignes, dans leurs poches, Font chaud a leur petite
main!

CHANT VI



DES CHATAIGNIERS AU MOULIN D’HUILE

--«Tu dois étre aujourd’hui lasse de ton voyage; Demeure a la
maison: nous allons a l'ouvrage...» --«Non, dit Miette, non;
j’aime mieux m’en aller Aux chataignes, compere, avec vous tra-
vailler.» --A ton souhait, Miette; en avant tout le monde. La cha-
taigne, cet an, est pesante et bien ronde, Et cela fait plaisir en
cherchant d’étre str A chaque pas qu’on fait de trouver un fruit
mr.»

Et sous les chataigniers nus presque, aux branches grises On
marche. La forét tremble aux frissons des brises. Quelques
feuilles encor, les derniéres, dans I'air Volent, tombent, couleur
de la rouille du fer. Les sentiers en sont pleins, comme d’une li-
tiere Seche, rousse et bruyante,--et sans voir trou ni pierre Cha-
cun jusqu’aux genoux y patauge a grand bruit. Les enfants vont
devant, puis les vieux; Mion suit, Songeant que ce bruit-la tient
son ame distraite Et que seule au logis elle ett perdu la téte, Mais
de plus, si Noré qu'elle fuyait la-bas Jusqu'en ce lieu perdu se
trouve sur ses pas, Qu’elle agira fort bien de partir au plus vite...
«Oui, dés demain.» Ainsi raisonne la petite.

--«Eh, toi!--sais-tu pourquoi I'on a donné ce nom Des Maures
a nos bois, dans la montagne?»--«Non.» --«Ah! ah!»--et le com-
pere en riant fort ajoute: «Mon pére me I'a dit fréquentes fois;
écoute: Tous ces Maures, c’était les Arabes, les gens De ’'Afrique,
voleurs et toujours voyageants, Qui dans les temps passés ve-
naient sur nos rivages A tout moment piller et briiler nos villages.
Mes péres s’en gardaient, pardi, comme du feu! Et batissaient
leurs nids haut, comme Pierrefeu. Ah! ah! les Sarrasins! c’était
leur grosse crainte!... Mon pere la-dessus savait une complainte...
Ah! ah!»--«Mais vous, pourquoi, compere, en riez-vous?»



--«C’est que, ces coquins-1a, lorsqu’ils faisaient leurs coups, Ils
ne manquaient jamais d’enlever quelques filles... Ou... de leur
faire peur... s’ils les trouvaient gentilles! ... Il n’aurait pas fallu
t’en venir autrefois, Tranquille, seule avec ton ane, dans nos
bois... Tu n’aurais pas manqué de voir dans quelque sente Un
homme noir venir sur toi, la dent luisante, Et,--pechére!--en
criant,--t’emporter comme un loup!» Et de rire.--Et Mion ne riait
pas du tout, Songeant que ce matin, 1a, dans le voisinage, Elle
avait rencontré le Sarrasin sauvage!

--«Cest ici, dit Arnaud, que nous nous arrétons; Ce matin
nous avons laissé la nos batons. Miette, prends le mien; moi, la
forét m’en donne.» Et chacun se baissant, cherche fouille et ta-
tonne Du bout des batonnets fourchus,--et de 'amas Des feuilles,
en montant, dégage pas a pas, Les fruits roux,--dont la cosse épi-
neuse s’entr’ouvre,-- Du flot amoncelé de feuilles qui les couvre.

--«Les sangliers ont fait la récolte avant nous, Par ici, ce
matin... Regardez-moi ces trous; Ils ont fouillé du groin les
feuilles et la terre.» --«On en a tué deux ici méme, mon pere,
Juste un moment apres que vous étiez parti,» Dit un enfant.--«Et
qui les a tués, petit?» --«Un qu’on nomme Noré; c’est quelqu'un
de la plaine, Un étranger, mon pére!»--«Et j’en ai de la peine, Dit
Arnaud. IIs pourraient rester chez eux, ceux-1a,... De chasseurs de
hasard, bons a chasser au plat!»

Ainsi chaque moment presque, chaque parole, Rappellent a
Mion le mal qui la désole, Et le sang dans son cceur troublé ne
fait qu’un saut; Et,--la pauvre--elle a su cacher plus d’un sanglot
En faisant bruisser les feuilles qu’elle froisse, Mais ce jour entre
tous fut long et plein d’angoisse. Aussi, le méme soir:--«Je repars
dés demain.» --«Comment! tu veux déja te remettre en



chemin?... Attends un jour encor..»--«... J’ai peur d’étre
malade.» --«La course est longue.»--«Non, c'est une
promenade.»

Elle partit au jour, a pied, Briquet devant; Mais le long de la
route il la porta souvent, Car avec le cceur lourd on a les jambes
fréles. Briquet portait un sac de chataignes nouvelles, Présent de
Maitre Arnaud, beau cadeau pour I'hiver. Et la vivacité du temps,
le frais de I'air, La gaité du soleil, le piquant de la bise Qui couvre
peu a peu le ciel de brume grise, Rien n’a distrait Mion... qui
connait maintenant La joie et la douleur qu'on se donne en
aimant.

Quand Briquet bien trottant sentit I'étable proche Il se mit a
sonner comme un écho de roche, Et des hi! et des han de sa plus
belle voix Réveilla dans la nuit tous les chiens en abois. Alors An-
toine dit: «C’est la voix de ma béte!» Et la meére, Toinon, triste, a
hoché la téte. Et comme son mari questionne l’enfant, Et la
gronde,--la mére en souci la défend, Dit: «Elle était malade; elle a
bien fait, je trouve;» Mais lui juge mal fait ce que sa femme ap-
prouve: «Ca n’est pas clair, dit-il;--voyage et prompt retour, Tout
cela peut cacher des finesses d’amour, Petite. On m’a parlé ce
matin d’'une histoire... Il suffit, tu m’entends, je ne veux pas y
croire, Mais si le fils du gueux, de Maitre Jacque André, Veut
faire son galant chez nous,--je le tirai, Vois-tu!--qu’il prenne
garde a lui, notre jeune homme! Et si tu fais mal, toi, la fille,--je
t'assomme! Clest dit; va-ten dormir, et réver la-dessus.
Bonsoir!»--La mere tremble et soupire: Ah! Jésus!

A quelques jours de la, Miette, au moulin d’huile, Par les sen-
tiers touffus poussait Briquet docile Sur le bord du ruisseau noir
des eaux du moulin. Au printemps, il était du bleu du ciel tout



plein, Coulant clair étalé sur le blanc lit de pierre, Quand Miette,
y faisant écumer la lumiére, Battait a tour de bras son linge par-
fumeé. Flic! floc! Il est passé, le joli mois de mai! Le rossignol est
loin, dont la voix amoureuse Excitait aux chansons la riviere pier-
reuse Ou, chaque avril, renait le laurier-rose ardent Que détruit
chaque hiver le flot trop abondant. Ils fleurissent 1’été dans de
petites iles Que pressent doucement des filets d’eau tranquilles;
Maintenant ils sont morts, les lauriers-roses verts A feuille aigué
et droite, et leurs pieds recouverts Par ’eau torrentielle et noire
de ressence Attend que le nid chante et qu’avril recommence!

Mais l'’eau recoulera, claire comme le jour, Le nid du rossignol
rechantera d’amour, Tout recommence enfin,--comment?--par
Iamour méme! Tout, excepté la paix dans le coeur--lorsqu’on
aime!

Briquet allait chercher de l'huile, fruit nouveau, Jusqu’au
moulin massif, bati tout pres de I'eau, Dont le mur apparait gris
parmi la verdure. Elle entre. La, de peur que l'attente ne dure,
Chacun, en apportant ou reprenant son bien, S’assied, parle et
répond, rit de tout et de rien; On fait cercle, au-dessous des toiles
d’araignées Comme des bénitiers aux angles rencoignées Dans
I'ombre du moulin sans fenétre, obscurci Par '’émanation méme
du fruit d’ici, Autour de la grande auge en pierre, dans laquelle
Tourne et tourne a plaisir sur l'olive nouvelle La haute, lourde
meule, au pas du vieux mulet Qui tire son levier, sous le fouet du
valet.

Quand Miette parut au seuil du moulin d’huile, Elle vit noir
d’abord,--puis, pres d’elle, immobile, Elle apercut Finon; puis les
gens assemblés Parurent un a un a ses regards troublés.



--«Entre! lui cria-t-on; viens écouter la vieille!» Finon disait:-
-«Mes gens, jai porté ma bouteille. Un peu d’huile! pour un
baume!»--Et tous, riant fort: --«Le baume d’aioli! pour réveiller
un mort!» --«Soyez chrétiens, meuniers; patron, sois charitable;
De T'huile! pour un baume!»--«Un baume pour la table!» Di-
saient les meuniers noirs, de vrais Maures, la dent Luisante, et
dans du pain beurré d’huile mordant!

Finon devant la porte apparaissait en ombre Sur le jour du de-
hors qui baissait, déja sombre, Et Miette surprise avait peur va-
guement: Cet endroit lui pesait comme un pressentiment.

--«Chante-nous la chanson, la vieille! dit un homme; Ou
bien... tu sais comment le souterrain se nomme? La cuve de des-
sous... s’appelle les enfers!... Attention, sorciere!--et dis tes plus
beaux airs!» Et la sorciére chante avec sa voix branlante Et le pas
du mulet suivait sa chanson lente:

--«Les olives sont-elles miires? Oh! oh! Prés du ruisseau plein
de murmures, Coupez, coupez un long roseau!»

--«Oh! oh!» disaient en cheeur les gens tout d’une haleine, Et
le mulet tournant roidissait mieux sa chaine...

--«Les olives noircissent-elles? Ah! ah! Montez dans l'olivier,
mes belles, Si les garcons ne sont pas la!»

--«Ah! ah!» riaient en choeur ces gens pleins de malice, Et les
meuniers mangeaient leur huile avec délice.

--«Belle fille, fais la cueillette, Oh! oh! Tout en chantant ta

chansonnette Dans les branches, comme un oiseau.



«Et frappe du roseau les branches, Ah! ah! A terre, sur les
toiles blanches L’olive noire tombera.»

--«Ah! ah!--Finon la masque aura de I'huile vierge!»

--«Et vous irez au moulin d’huile, Oh! oh! Vous irez toutes a la
file Voir couler ’huile comme une eau!

«Notre ane attendra sur la porte Ah! ah! Et du poids d’huile
qu’il emporte L’ane mécontent se plaindra!»

--«Ah! ah!--Si tu dis vrai, nous te devrons un cierge, Sainte
sorciére!»

--«Et nous en mettrons sur la table, Oh! oh! Et dans le calén
de I’étable Qui reluira comme un flambeau!»--

--«Oh! oh!--C’est bien,» dit le patron; «... Mais, sorciére, il fal-
lait apporter le jarron! Je ne remplirai pas ce grand fiasque, la
vieille!... --«Eh bien! j’achéverai de remplir la bouteille,» Dit sim-
plement Mion,--qui prend aussitét peur, Car Finon la regarde,-
-«Eh donc! elle a bon cceur,» Dit Finon, «comme moi... quand on
veut!--Qu’on m’écoute, Braves gens!--Le bonheur, qui la cherche,
est en route! ... Oui, quelqu’un,--tu m’entends!--vient vers toi de
retour, Miette; écoute un peu: tu seras riche un jour!»

DEUXIEME PARTIE

CHANT VII
LA VIEILLE MASQUE

PRELUDE



LA BELLE AU MIROIR
LA BELLE AU MIROIR
PRELUDE

La belle au miroir, la levre vermeille, A voulu se voir, Et le dos
courbé, vieille, toute vieille, S’est vue au miroir.

Jésus-Maria! quel est ce visage! Ai-je donc cent ans?... --La
vieillesse vient, comme le bel age, Avec les printemps.

Vierge, tu seras un jour vieille femme; Vois donc celle-ci: Dans
son corps plié frissonne son ame... Tu seras ainsi.

Tes pauvres cheveux sur ton crane aride S’ébourifferont;
Chaque souvenir sera par sa ride Marqué sur ton front.

Tu ne marcheras qu’en tordant I’échine, Butant en chemin, Et
pour soutenir ta faible ruine, Le baton en main.

Devant le feu vif, en un tas assise, Tu tendras tes doigts, Mais
ton corps sera--par soleil ou bise,-- Plein de frissons froids.

C’est I’age ou les gens vous disent: «Marraine!» On est meére-
grand... Tache donc qu'un gars bien vaillant te prenne Quand
Pamour te prend!

Ne donne ton coeur qu’au gars qui t’apporte L’anneau de bel
or... Aux autres chanteurs ferme bien ta porte, Ton coeur mieux
€ncor...

Ou bien sans enfants devenue aieule, Et laide a ton tour, Ai! tu
te verras mourir toute seule Dans ton lit d’amour.

CHANT VII



LA VIEILLE MASQUE

La sorciere est malade; elle meurt, pauvre vieille! --«Pour
masque qu’elle soit, il faut bien qu’on la veille,» Dit une femme,
bonne,--et curieuse un peu. Et le soir, chez Finon, grands dis-
cours et grand feu Vont leur train. Dans le fond d’une espece d’al-
cove, Sur le lit, apparait la téte a demi chauve De la vieille, les
yeux fermés sur le coussin, Qui réve--machonnant quelque mé-
chant dessein. Ses levres vont toujours, marmonnant sa pensée.
On a mis sur son lit des haillons a brassée. Prés d’elle,--fume en-
cor, sur un trongon de pin, Un peu d’orge bouilli dans un mau-
vais toupin. Au mur, un bénitier de verre est sur sa téte, Un ra-
meau de laurier par-dessus...--«Elle est préte, La masque,--ont
murmuré les commeres tout bas; Ma foi, tant mieux si la guenon
n’en revient pas!» Et devant le sarment qui jette sa flammade,
Toutes--se soignant bien, car Finon est malade,-- Un grand bol
dans la main, et buvant a longs traits, D’un air mystérieux ba-
vardent leurs secrets, Sans voir qu'au fond du lit, demi-morte, la
vieille, En rouvrant ses bons yeux, tend sa plus fine oreille!

... Patati, patata, les caquets vont leur train. Trop de vent ou
trop d’eau: des plaintes pour refrain; C’était mieux temps passé;
la terre devient folle; On vous refait la terre et le ciel, en parole;
Puis viennent la malice et les méchancetés, Les contes mal-
veillants a plaisir inventés, Le mensonge brodant de sa poignante
aiguille Un détail vrai: voila pour toi, ma bonne fille! Pour toi,
garcon!--«Mius va donc tirer au sort, Cette année!--11 part, oui.--
Cest bon, il n’a pas tort! Il en compromet deux!--Qui?--Miette et
Norine! --Et Norine? Noré 1’épouse?--Non, voisine; Il en épouse
une autre.--Et qui donc?--Devinez, Commere.» La commeére en
nomme vingt. «Tenez, Vous ne devineriez jamais!--Miette?--



Certe! --A d’autres; ca n’est pas!--Mais ce serait sa perte! Une
coureuse!... Et puis si pauvre!... Un pere ainsi, Toujours gris!
Epouser... ca, lui, Noré! merci! C'est un gueux; mais il fait ce que
font tous les hommes; Il fait bien s’il en trouve!--Ah! pauvres que
nous sommes, Les meres! Nos enfants ne nous sont que dou-
leurs! Cette Mion savait que Noré cherche ailleurs; Eh bien, n’a-t-
elle pas suivi le calignaire, Le mois passé, jusqu’a la Verne!--
Bonne mere! --Oui, oui, un qui chassait la-bas les a surpris! --Ai,
sainte Vierge!» Et les matrones font des cris, Et se signent, bu-
vant les tisanes sucrées Pour la vieille Finon avec soin préparées,
Et Finon ouvre I'ceil au fond du lit obscur, Et le grand feu flam-
bant danse, blanc sur le mur, Tandis que secouant tous les ais de
la chambre Souffle sur le campas le vent noir de décembre.

--«Miette doit venir ce soir nous assister.» --«... Ah! bien,--
moi, justement je ne peux pas rester, Dit la plus jeune. Adieu,
commeres... Tiens, cest elle!... Entre... Bonjour, Mion... Voyez
comme elle est belle! ... C’est 'age de 'amour!»--«Et comment va
Finon?» --«Aussi mal qu’il se peut.»--«Mais parle-t-elle?»-
-«Non.» Alors autour du lit on s’approche, on chuchote. La téte
de Finon marmotte; I'ceil clignote; Elle baille; et chacun de se
dire tout bas: «Voici les baillements. Ca ne durera pas.»

--«Buvez, marraine,» a dit Mion de sa voix douce. Elle offre la
tisane, et Finon la repousse. --«Voyez-vous, il faudrait qu’elle ptt
manger; oui, Mon mari s’est sauvé rien qu’'en mangeant!»-
-«Mais lui N’était pas si vieux?»--«Non.»--«Pardi! la pauvre
Fine, Elle, a cent ans et plus peut-étre sur I'échine!» Ainsi va la
veillée. On boit, on mange, on dort; On vit gaillardement sous le
nez de la mort.



Vers minuit, 'une dit:--«Assez veiller, commeres. Si nous pas-
sons la nuit, qui fera nos affaires Demain? Je pense donc qu’il
faut aller au lit. A ton age, une nuit sans sommeil vous palit,
Miette,--mais le corps aisément la supporte.» --«Oui, oui, Miette
est jeune, et vaillante, et si forte! Allons, allons dormir;--pardi,
nous savons bien Qu’assister les mourants est un devoir chrétien;
Entre voisins, flit-on ennemis, on se préte Dans le besoin; devant
la mort, plus rien n’arréte; Mais vois, décidément, la vieille a
I’ame au corps Chevillée, et n’ira que demain chez les morts.
Adieu.»--«Non, dit Mion, j’ai peur; restez encore.» Une vieille
resta, qui partit vers I'aurore.

Finon passa la nuit sans bouger, seulement L’ceil clignotant
toujours, la levre en mouvement, Et, quand Mion fut seule, elle
eut comme un long rale... Le petit jour d’hiver faisait la vitre pale.
--«Que voulez-vous, Finon?» La vieille s’accouda Sur l'oreiller.
Miette accourut, qui 'aida.

--«Ai! oi! ai! dit Finon, ai ma téte! oi ma jambe!» Et son ceil
luit, fixé sur le grand feu qui flambe. «Eh! comme il brile bien, le
bon bois, n’est-ce pas, Qu’on n’a pas ramassé soi-méme, de ses
bras, Et porté sur son dos d’anesse! Eteins, canaille! Gueuses de
bonnes gens, vite, allons, qu’'on s’en aille, Et me laissez mourir
sans vos soins de voleurs!... Ai, ma téte et mon bras! Je suis toute
en douleurs!... Qui m’a mis cette robe en douleurs! qu'on me
I’6te! Tot, tot, sortez d’ici, braves gens pris en faute! Je vous ferai
bien voir... Non, non!... Le croyez-vous Que je puisse emmas-
quer? faire de mauvais coups? Masque si vous voulez,--mais pour
le bien des filles! Je sais faire bouillir le mou mélé d’aiguilles, Et
vous lever le sort si le diable vous tient!... Ai, ai! soulagez-moi!...
Je vous ferai du bien!»



Mion se rapprocha:--«Que voulez-vous, marraine? Buvez
ceci.»--Finon a bu la tasse pleine. «Ah!--fait-elle, et s’allonge
avec soulagement... «Bon, dit-elle, bon,» puis--aprées un long mo-
ment: «Qui donc est par la?»--«Moi, Miette.»--«Toi, petite?
Miette... de Noré?»--Miette, bas et vite Dit: «Oui, c’est moi, Fi-
non.»--«Le gueux! Les hommes, tous, Sont des gueux! c’est
I’amour, qui rend les hommes fous. Ah! oui!... Je me souviens du
battoir sur la rive... Le rossignol chantait, sur le battoir...
J’arrive... Je regarde, et je vois les gazons écrasés... Alors j’ai de-
viné le reste,--les baisers!... Les baisers, ca se boit comme un poi-
son, ma belle! Depuis,--tu n’es point femme et n’es plus demoi-
selle...» --«Vous vous trompez!» répond Miette a demi-voix. -
-«... Sur le battoir... 'oiseau qui chante, je le vois!... La,... 1a,»--re-
prend Finon, l'ceil pétillant de fiévre, Tendant son doigt noueux
et remuant la lévre; «... La, c’est 'endroit profond... on lave dans
ce creux!... C’est la qu’il t'a donné le baiser, 'amoureux! Et dans
ce méme endroit... (le rossignol le chante!) ... Je l'ai noyé!... De-
puis ce temps, je suis méchante! ... Noyé, I'enfant! noyé, pauvre
agnel innocent! Noyé,... tenu sous I'’eau! de mes mains!... pas de
sang, Pas de trace!... Il vaut mieux pour I'enfant qu'on le noie! ...
Mais comment faire afin que Dieu tout seul me voie? Creusons la
terre ici des ongles... Pauvre ami, J’ai baisé par trois fois son vi-
sage endormi, Et do, do, 'enfant do! le bon lit d’herbe grasse!...
Sur le battoir... I'oiseau... chante... a la méme place! Chante, beau
rossignol! chante, c’est la saison... L’amour est bon, pardi! c’est le
meilleur poison!»

Blanche comme sa coiffe, et droite, épouvantée, Miette regar-
dait Finon ressuscitée. Et Finon sur son lit assise--délirait Ou qui
sait, le voulant, confessait son secret:



--«... Tous les jours... j’ai porté, tous les jours, au bel ange, Des
fruits, du pain, du vin... parce qu’il faut qu'on mange! Et je lais-
sais cela sur la rive et, la nuit, Je le voyais venir--et s’en aller sans
bruit, Tout rayonnant, pareil a Jésus dans I’étable... Son pere est
marié, bon, riche... et charitable!... Il reverra I'’enfant dans le
ciel... moi, jamais!... Pourtant je Iai tué parce que je I'aimais!...
Ecoutez, mes amis, c’est une histoire vraie: Le garcon fait le mal,
et la fille le paie. On a vingt ans, pardi! Les rosiers sont en fleurs.
La nature le veut... voleurs! voleurs! voleurs!... ... Qui m’écoute
ici?--1a, debout, qui me regarde?... C’est toi, Mion?... hélas! ma
Miette, prends garde! Tu fais ce que je fis, tu marches dans mes
pas! Un péché qu'on a fait ne se rattrape pas! Toute la vie en
pleurs ne lave plus la tache! Celle qu’on montre au doigt, vois-tu,
d’abord se cache; Mais la faim fait sortir le loup du bois; alors,
Les langues vont,--parfois avec des mots si forts Qu’on se défend;
on parle, et 'on devient mauvaise; Si d’autres font le mal, on leur
dit: «A votre aise, Mignons! je ne suis pas la seule: embrassez-
vous!» On fait peur aux méchants avec de méchants coups, Et
pour avoir un jour lavé dans la riviere On vit ensorcelée, et I'on
meurt en sorciere! ... Ah! oui! nous mourrons tous un jour! Vivez
contents, Laches! et dépéchez, car on a peu de temps! La mort
vient. Elle venge. Un jour, tant que vous étes, Riches, pauvres, les
gens marcheront sur vos tétes! Ah! ah!..» Et maintenant la
masque rit tres fort, Puis d’'une voix éteinte: «Es-tu la, vieille
Mort? Oui, Masque!... je connais tes vilaines grimaces... Tu ris,
marraine? écoute, il faut que tu repasses Demain. J’ai quelque
chose a faire. Attends un peu!»

Et Finon se levant se traine vers le feu: --«Ou donc es-tu, tou-
pin?--Et vous, le vin et I'’huile? Vous voici.--Le remede est sir,--et
trop facile. L’huile mélée au vin.--Flambe, feu!--L’huile bout. Du



thym, du romarin, un baume!»--Et tout a coup, Ayant bu longue-
ment sa boisson salutaire: --«Attends, Mort!--tu feras demain
mon lit de terre. J’ai quelque chose a faire aujourd’hui, pour
Pamour! ... Tu reviendras. Demain doit étre encore un jour...»

Un ciel blafard d’hiver se voit par la fenétre. Dehors miaule un
chat...--«Mes chats ont faim, peut-étre; Hier, croyant de finir, je
les ai mis dehors, Miette,--car les chats mangent leurs maitres
morts.» Finon ouvre la porte: un matou qui miaule Entre, la
queue en lair, saute sur son épaule, Et deux autres, jaloux, se
frottent sur ses pieds. --«Assez, diables!--Je dois mourir; vous
m’épiez!-- Tenez, mangez!--mais lui, mon pauvre petit ange, Qui
va me le nourrir, moi morte? il faut qu’on mange... Il faut manger
pardi!... Miette, approche-toi.»

Miette se rapproche. Elle tremble d’effroi.

--«Non; je te veux du bien; va, va, tu peux me croire... Tu
viens de voyager?... conte-moi cette histoire. Dis-moi tout. Il le
faut... Maintenant je vais mieux. Le baume fait effet. Du vin,--le
lait des vieux,-- De l'huile et des parfums...» La vieille ques-
tionne. L’enfant, pale, répond comme en réve. --«Ai, ma bonne,
Cest fait!... lorsqu’a présent tu manges... c’est pour deux! A pré-
sent, notre histoire est pareille! ah! les gueux!... Mais toi, faudra
nourrir I'enfant,--si Dieu l'envoie,-- A ton sein, de ton lait,...
qu'importe qu’on te voie!... Puis écoute...--La mort va m’attendre
un instant; C’est ma commere! Elle a baptisé mon enfant... Nous
sommes toutes deux des masques du méme age; Nous nous
obéissons...--Ecoute; du courage! Je verrai ce gueusas,--beau gar-
con,--ton Noré, Et jexpliquerai tout; je dirai, je ferai Qu’il
t’épouse!--Alors oui tu seras riche, heureuse,... Et moi, moi...
(entends-tu, ma fosse que l'on creuse? Ma caisse que l'on



cloue?... Assez, chats! loin de moi!) Moi Finon, jaurai fait ton
bonheur... et pourquoi? Parce que j’ai connu ton cceur,--au mou-
lin d’huile,-- Et qu’aprés moi,...--vois-tu, ca n’est pas difficile: On
pose un peu de pain pres de I'eau, sur le bord,-- ... Tu nourriras...
avec le tien... mon petit mort!»

Puis voyant qu’au dehors la neige a présent tombe: «Deuil de
vierge!» dit-elle.--Il t'annonce la tombe, Car vierge et fille-mere
ont droit au méme deuil! Mais comme il sera pale et froid sur ton
cercueil!

Quand midi sonne au loin--Finon dit: ¢’est mon heure. Prés
du lit de Finon morte--Miette pleure.

TROISIEME PARTIE

CHANT Ier
UN RETOUR
PRELUDE
LES CHANTS DU PEUPLE
LES CHANTS DU PEUPLE
PRELUDE

Nous pouvons faire des chansons, Poetes d’étude et de plume!
Et les chansons que nous faisons Les faire aligner en volume!

Nous pouvons, gravement assis, Trouver en nous creusant la
téte Rimes riches et mots précis... Le peuple est le maitre poete.



Nous pouvons limer du francais Ou du provencal de parade;
Nous pouvons avoir des succes... Le peuple a le prix de 'aubade!

Il dit, sans se gratter le front, Le bon pain, les vins et la
femme... Les gros savants y reprendront; Mais chaque mot lui
sort de I'ame.

Triste ou gai, quelquefois moqueur, Il ne signe pas de gri-
moire, Car c’est pour soulager son coeur Qu’il chante, et non pas
pour la gloire!

Et ce n’est pas en rien faisant Qu’il fait ces chants que nul ne
signe... Cest en forgeant, c’est en semant, En faisant les blés et la
vigne!

CHANT Ier
UN RETOUR

Pourquoi ne nous viens-tu qu'une fois en dix ans, Neige au
voile brodé de diamants luisants, Toi qui fais mieux aimer le so-
leil, par contraste, Lorsqu’il vient, rouge et chaud, fondre ta can-
deur chaste!

... Par la neige fondante, et qui rend au soleil Le blé jeune,
égayé, vert, a I'espoir pareil, Comme on porte Finon sur la verte
colline, Dans ’herbe dont ses os vont nourrir la racine, Dans les
tant vieux cypres que rajeunit la mort, --La-bas sur le chemin,
parlant haut, chantant fort, Quelquun vient a grands pas, un
brave capitaine Qui dix ans a vécu sur une mer lointaine, Riche,
heureux du retour, vieux garcon, vieux marin, Qui sent son cceur
trembler comme un vrai tambourin! Cest I'oncle de Mion, le
frére de sa mere.



Ah! retours au pays apres I'absence amere, Comme vous nous
enflez le cceur, retours joyeux! Salut, rochers pelés, familiers a
mes yeux, Sécheresse, vent dur qui blesse mes paupieres,
Champs de ronces semés de méchants tas de pierres Vous étes, 6
laideurs de mon pays, cent fois Plus douces a mes yeux que les
trésors des rois! La j’ai joué, petit. Dans ma fraiche cervelle, C’est
ici que la vie entra, toute nouvelle, Et la terre et le ciel,--pour la
premiere fois; Pauvre pays de rien, m’ont parlé par ta voix!...

--«Ah! disait a Toinon qu’il tenait embrassée Le vieux marin
bruni,--la poitrine oppressée,-- Ah! ma sceur! J'en ai vu des
hommes en dix ans, Des pays froids, des chauds, ennuyeux, amu-
sants, Des hommes jaunes, blancs, le négre et le Peau rouge,
Mais c’est fini, du diable a présent si je bouge! J’aime mieux le
village ot naquit notre ancien... Miette, mon enfant, je te marie-
rai bien! J’ai le sac! et de plus j’ai déja mon idée!... Tu verras.
Qu’en dis-tu? tu n’es pas décidée? Ca viendra!--Mais voyons...
c’est Noél dans huit jours? J’entends payer chez vous le repas des
retours! Invitez des amis; j’éventre la futaille! Beau-frére, haut le
coude! et bataille, bataille!»

Et, pour Noé€l, de voir fumer le pauvre toit, Les gens disaient:
«Icil’'on va bien, ¢a se voit!»

Chez la pauvre Miette on était douze a table.

--«Ce que faisaient nos vieux, c’est chose respectable Dit le
marin Francois; or ¢a, voyons un peu, Le plus vieux de nous tous,
qu’il bénisse le feu!» --«C’est toil»--«C’est moi? tant mieux! Ca
rappelle 'enfance; Enfant, je ’ai béni, mais n’ai plus souvenance
De la priére. Eh bien, j'inventerai les mots. Le Dieu qui fait le feu



comprend méme les sots.» Et sa main qui tremblait s’étendit vers
la flamme:

«O bon feu, chauffe bien la pauvre vieille femme, Le vieil
homme malade et les blancs pieds d’enfant! Feu du pauvre, vi-
vant trésor, feu bien chauffant, Ris toujours dans mes yeux avec
tes étincelles! Feu, luis dans le soleil sur les moissons nouvelles,
Miiris la vigne, et puis viens briiler dans mon four, Et passe dans
mon sang, feu du ciel, feu du jour! J’ai vu des gens mourir par la
neige et la glace, D’autres par l'incendie!... 6 feu, reste en ta
place! Ne nous fais point de mal, joie et soutien des corps, Et ne
nous quitte enfin que quand nous serons morts!»

Il jette du vin cuit sur le feu qui pétille, Et qui par la répond:
«Soyez contents, je brille.» Et la table est en train. Figue, orange,
nougats, La dinde, le poulet, le laurier sur les plats, Jamais Mion
n’a vu chez elle tant de joiel... --«Mon oncle mettra fin au mal-
heur. Dieu l'envoie!» Et I'espoir de Noél lui vient de force au
cceur, Et quand l'oncle lui dit: «Chante!» et que tous en cheeur
Reprennent: «Chante, oui!»--«Volontiers,» leur dit-elle.

--«Chante, dit un voisin, une chanson nouvelle!» --«Non! fait
I'oncle, un vieux chant, un vieux air du pays. Ces chants qui nous
bercaient, ce sont de vieux amis, Croyez-moi. Ca s’apprend,
voyez-vous, par l'absence! Quand on est loin, perdu dans le
monde, en souffrance, Qu'on a beau regarder les choses d’alen-
tour, Les gens,--que tout vous est inconnu, sans amour, Alors
qu'une chanson du pays se réveille Dans votre souvenir, la chan-
son la plus vieille, La plus simple, il vous monte un trouble qui
vous prend Tout le cceur! et I'on pleure, et le plaisir est grand.
Chante! on sentira mieux le bonheur d’étre ensemble!»



Et tous se font muets quand d’'une voix qui tremble: --«Et
qu'est-ce, oncle Francois que je vous chanterai? L’AUBADE?»-
-«Eh, dit Francois, fais, Miette, a ton gré.»

--«Je sonne, Marguerite, Cette aubade pour toi. Le tambourin
palpite; Ma mie, écoute-moi.»

--«L’aubade m’est connue! Clest toujours le méme air!... Si
cela continue, Je me jette a la mer!»

--«Si ma belle sauvage Croit m’échapper ainsi, Je me jette a la
nage, Je la rameéne ici!»

--«Tu crois tenir la fille, Mon beau nageur, mais vois: Je me
suis faite anguille! Je glisse entre tes doigts!»

--«Anguille, qui t'empéche! Glisse aux doigts du nageur; Mais
le pécheur te péche, Et c’est moi le pécheur!»

--«Alors je suis I’eau vive Dans ce jardin si beau.» --«Et moi je
suis la rive Ou le lit du ruisseau!»

--«Alors, rose vermeille, Je fleuris au jardin.» --«Je serai donc
I’abeille, Pour dormir sur ton sein!»

--«Eh bien, je suis étoile!» --«Et moi,... nuage aux cieux, Je
flotte comme un voile Sur ta bouche et tes yeux.»

--«Si tu t'es fait nuage,... Me voici maintenant La nonne la
plus sage Enfermée au couvent!»

--«Oh! va, tu peux te mettre Dans le couvent sacré: Je me ferai
le prétre... Je te confesserai!»

--«Sois le prétre, qu'importe! Vois-tu palir mon front? Je suis
la pauvre morte... Les nonnes pleureront.»



--«Morte, il faudra te taire!... Les nonnes ont pleuré,... Mais
moi, je suis la terre Et--morte--je t’aurai!»

--«... Ton aubade me touche; Je veux ce que tu veux... Tiens
donc, baise ma bouche, Et sois mon amoureux!»

Ainsi chanta Miette.--O couplets pleins de charmes, Sans tris-
tesse, et qui m’ont pourtant tiré des larmes Plus d’une fois, sur-
tout chez les Anglais un jour, Quand l’enfant les chantait sur la
viole d’amour, Au bord de 'Océan qui martelait la greve, Un pale
enfant du Nord aux grands yeux pleins de réve Et qui disait: «Je
suis le Nord aux blonds cheveux Et I'azur de Provence est le ciel
de mes voeux!» Il chantait la chanson douce au coeur, aux
oreilles, Que chacun sait chez nous, les jeunes et les vieilles, Que
tes voisins, Provence, imiterent parfois, Mais qui n’a pu, bien sir,
éclore qu’en ta voix!

Et Miette songeait: oh! d’étre ainsi suivie Jusqu’a la mort, voi-
la le bonheur de la vie! Et d’avoir entendu la fille tour a tour Et
I’amant,--tous restaient muets, révant I'amour!

--«Ah! ces vieilles chansons, dit 'oncle, je les aime! Nos an-
ciens la dedans ont mis leur ame méme: Il les faut respecter...
Moi, j’en connais beaucoup. ... C’est un peu du pays...» --«Qui les
fit?» --«Pour le coup, Joseph! ta question en trois mots m’incom-
mode! Ce sont la des chansons, des airs du temps d’Hérode!...»

... Il avait raison, oui, le marin.--Ils sont vieux, Ces chants, et
les anciens, péres de nos aieux, Les tenaient de leurs grands qui
n’en savaient point I’age! --D’ou viennent-ils?--Peut-étre un fada
de village, Un forgeron battant les vers de son marteau, Un van-
neur, quelque patre assis sur le coteau, Fit les premiers couplets
que chacun par la suite Répéta; la chanson fut dite et fut redite Et



chacun y mélant son mot, et le meilleur, Tout le pays enfin a mis
la tout son cceur!

--«Ecoutez!» dit Francois.--La forte aprés la douce, La grosse
voix de bord chanta LE PETIT MOUSSE:

Trois vaisseaux du port de Marseille Sont partis pour le Portu-
gal, Le vent qui dormait se réveille; Il leur a fait beaucoup de mal.

Ils sont restés sept ans sur 'onde. Ni pain, ni vin; mauvais mé-
tier! Ils tirent au sort tout le monde Qui sera mangé le premier.

A la courte paille I'on tire. Le plus courte, le patron l'a. -
-«Hohé! des mousses du navire, Le plus brave me sauvera!

«Je lui donne amour et fortune, Un grand vaisseau tout surdo-
ré... Jai trois filles, qu’il en prenne une!» --«Moi, patron, je vous
sauverai!»

--«Monte au grand mat, vois-tu la céte? Jusqu’a la pomme il
faut monter!...» Mais sur la vergue la plus haute L’enfant s’est
mis a sangloter.

--«Oh! qu’as-tu, lui dit tout le monde, Et que vois-tu du haut
de l'air?» --«Je ne vois que le ciel et 'onde Avec les vagues de la
mer!»

--«Va, monte encore, petit homme, Jusqu’a la pomme il faut
monter...!» Et quand le mousse est sur la pomme, Le mousse
s’est mis a chanter!

L’équipage prétant l'oreille: --«Que vois-tu du haut du grand
mat?» --«Je vois Toulon! je vois Marseille! Le Bec de I'Aigle, la
Ciotat!



«Je vois trois belles demoiselles Qui se promenent sur le
bord!» --«Vaillant mousse, qu’elles sont belles!... C’est le mo-
ment de chanter fort!

«Le capitaine t’en donne une, Avec un vaisseau tout doré...» -
-«J’ai bien gagné la belle brune En risquant d’étre dévoré!»

Les figures riaient...--«Ces enfants, c’est le diable! Celui-la va
mourir ou du moins c’est croyable? Ah! ouiche! il grimpe en haut
comme Petit-Poucet!... La force de 'espoir, voyez-vous ce que
c’est!» --«C’est vrai, dit le marin; j’ai vu la mort certaine Vingt
fois,--eh bien voici Francois le capitaine! Tant que 1’événement
ne m’est pas arrivé, Je n’y crois pas!--Le reste, on peut l'avoir

révé.»

Et Miette écoutant cette bonne parole, Dit: «Finon se trom-
pait! Rien n’est vrai! jétais folle! Un malheur aussi grand ne

m’arrivera pas!...»

--«As-tu semé du blé de Noél sur des plats?» --«Oui,--a la
Sainte-Barbe.»--«Et cela me fait joie... Apporte un peu ce blé,
pour que je le revoie!»

On buvait, on fumait; on parlait bruyamment.

Elle apporta le blé... Francois, un bon moment, Regarda les
brins droits dans la soucoupe blanche, Souffla dessus, révant au
blé miir qui se penche, Et dit: «Voila I'espoir, la Noél, le retour!
Salut, blé du pays!... c’est toi 'herbe d’amour!»



TROISIEME PARTIE

CHANT II
HISTOIRE DE RIRE
PRELUDE
LA PAROLE
LA PAROLE
PRELUDE

La bise est quelquefois maligne, L’hiver est quelquefois mé-
chant; Laisse au dehors dormir ta vigne Et bois son vin d’ou nait
le chant!

Quand la plaine est molle de pluie, Le vieux paysan prisonnier
Derriére la vitre s’ennuie A voir le blé vert se noyer.

Mais ceux qui vivent au village Par chambrée assemblés le soir
Passent le temps en verbiage Oubliant le dehors tout noir!

Le bon calen d’huile d’olive Luit jusqu’au fond des yeux ma-
lins; Le feu de vigne, flamme vive, Chante au bruit des verres
trop pleins.

«Dis-nous, compere, un de tes contes...» Ah les bons vieux
contes salés! On n’entend plus le vent qui monte Ni I’eau qui peut
noyer les blés!

Un mot,--et le souci s’envole! Si le conteur y met du sien, Pen-
dant une heure il vous console; Il vous tient 13, s’il parle bien.



Il vous tient pendus a ses levres; Sa langue vous meéne avec lui;
Le dernier des gardeurs de chevres Est par 1a maitre de 'ennui!

Enfin si le conteur sait dire, Vous auriez beau ne pas vouloir,
Quand il le veut, vous devez rire Et vous sentir gai tout un soir!

Il faut rire a Pantique histoire Qu'un de vous de son pere ap-
prit... Et je sens la toute ta gloire, Vieille puissance de I’esprit,

Parole! 6 pouvoir quont les hommes D’imiter tout avec un
son! Toi qui fais voir ce que tu nommes, Pére et mere des arts qui
sont!

Sans toi, lumiére créatrice, Le Réel tient caché le Beau, La
Force ignore la Justice, Et 'Espoir meurt sur un tombeau!

La Raison, sans toi, reste vaine; L’art du poete qui t’accroit Du
rythme qui bat dans sa veine, Se dit le plus grand a bon droit!

Et,--toi dont les chants populaires Et les vieux contes primitifs
Ont le mieux gardé, sources claires, Les premiers bruits
imitatifs,--

Je taime encore, moi qui t’aime Fille des lévres et de l'air, D’é-
gayer le paysan méme Quand le soleil est mort,--1’hiver.

CHANT II
HISTOIRE DE RIRE

... Et des Noéls, on en chanta de toute sorte. Tous partaient au
refrain de leur voix la plus forte, Et maitre Antoine, gris, ne dor-
mait pourtant pas, Tant vive était la joie, apres ce beau repas.

Puis, un voisin joua des scenes de la creche, Imitant tour a
tour Marie a la voix fraiche, Saint Joseph, son époux, a la ron-



flante voix, Et les gestes de ces personnages de bois:

D’abord I’Ange descend, au bout dune ficelle, Sa trompette a
la main, annoncant la Nouvelle: «Bergers de ces coteaux!» et les
bergers surpris: «Il parle francihot comme ceux de Paris!... _Par-
la-nous prouvengaou!_ » La scéne continue; Puis, lorsque la Nou-
velle est en tous lieux connue, Chacun porte a Jésus ses plus
riches présents, Les patres, des agneaux; les Mages reluisants,
(Dont un négre!) offriront le coffret magnifique, Et le pauvre flii-
teur, son ame et sa musique.

--«... A ce matin,--j’ai rencontré le train De trois grands rois
qui partaient en voyage; A ce matin, j’ai rencontré le train De
trois grands rois qui passaient par chemin!»

«A vous, voisin Joseph!»--«C’est qu’il pleut quand je chante!
Et puis... je ne sais rien!»--«Le rieur! il plaisante!» --«Je ne
chante jamais.»--«Tu contes, c’est bien mieux.» --«Je commen-
cerai donc, mais... soyez sérieux!» On rebourra la pipe, on rap-
procha la chaise, Et pour mieux écouter chacun étant a l'aise, Le
farceur, gravement, sans sourire une fois, Conta ce conte-ci,--
qu’il inventait, je crois:

SAINT MICHEL

«Il s’agit des gens de Six-Fours... (A Marseille on dit de Mar-
tigues;) ... Jamais bernant, bernés toujours, Gens sans malice et
sans intrigues, Et qui peuvent prendre en un jour, Si 'on veut
leur jouer le tour, Les raisins muscats pour des figues, Et la fliite
pour le tambour!

Or un an que la sécheresse Faisait des siennes alentour, Et ro-
tissait tout comme au four, Le curé dit apres la messe: «Faut



prier, pour qu’il plaise a Dieu De pleuvoir,--ne fiit-ce qu'un peu.
Cest stir que s’il veut,--il le peut!» Les Six-Fournains dressent
loreille... Sans comparaison d’animaux, Ils dressent l'oreille a ces
mots, Car de sécheresse pareille On n’avait pas vu de longtemps
Et Dieu veuille d’ici cent ans N’en pas mander a nos enfants! Les
blés jaunes dés le printemps, Les pampres rouges sur la treille,
Pas de suc aux fleurs pour 'abeille, Pas aux grappes pour la bou-
teille, Et la terre qui s’ensoleille S’ennuyait de soif, nom dun
nom! Et te béillait de long en long D’Antibes jusqu’en Avignon,
En passant par Digne et Marseille!

Les Six-Fournains, jugez un peu, Sous le ciel toujours d'un
gros bleu Pecheére! n’avaient pas beau jeu, Perchés sur leur col-
line en pointe Qui craquait par le sec disjointe, Et qui n’efit pas
donné de I'eau De quoi faire boire un oiseau Ou mouiller le bec
d’une cruche, Quand ils I'eussent, les braves gens, Avec des puits
dans tous les sens Percée a jour comme une ruche!... Tant pis
pour qui si haut se juche!

Au bout de trois jours révolus De miséréré, d’orémus, Et de
tous les amens connus, Quand ils eurent prié Jésus Et tous les
saints du saint royaume: --«Que récolterions-nous? du chaume!
Dit un vieux, s’il ne pleuvait plus? Eh donc, puisque saint Michel
chome, Et nous accueille de refus, Voici ce que moi je conclus:
Un brancard et le saint dessus Et partons pour la Sainte-
Baume!»

Le curé leur préta le saint, Un magot assis, de bois peint,
Sculpté sans doute a coups de hache, Jaune de barbe et de mous-
tache, Bleu de cheveux et d’habit vert, Qui portait sur un fil de fer
Son auréole trop en l'air, Et de cOté... comme un panache!... On
prend le saint; on vous I'attache Sur deux pins abattus expres; On



fait quelques petits appréts: Les carniers ne restent point
flasques, Et l'on n’oublia pas les fiasques. Quatre hommes
prennent le brancard, Sur I’épaule un bon bout de branche,
Campent une main sur la hanche, Et--les voila préts au départ.

Ils étaient suivis de deux autres Pour remplacer les fatigués,
Et voila mes six bons apotres Qui moitié tristes, moitié gais, Bé-
nis par le curé qui chante, Par leurs femmes pleurés d'un ceil,
Emportent sur la route en pente Saint Michel dans son bon
fauteuil!

La-haut, tout Six-Fours, I'ame en peine, Suivit bien longtemps
du regard Les six Six-Fournains dans la plaine Qui marchaient
d’'un pas de départ. Ai-je dit: six? Qu’on me reprenne! Derriere
les six--en retard, Un gros bon mulet oreillard Qui porte a ses
flancs, le gaillard, Manne double et d’avoine pleine, Me gate ma
demi-douzaine! Ce mulet suivait pour le cas Ou, grace a sainte
Magdeleine, Il pleuvrait gros comme le bras: En ce cas, pourquoi
perdre haleine A porter sur échine humaine Un saint massif en
bois de chéne! C’est bon pour un saint qu'on emmene De mar-
cher a dos de chrétien; Mais quand il a, par faveur grande, Accor-
dé ce qu’on lui demande, Au saint dont on n’attend plus rien, Le
dos d’un mulet suffit bien!

Ils allaient d’abord d’un pied leste; Mais au bout de quelques
cent pas Il leur fallut quitter la veste Qu’ils se passerent sur le
bras. Car le mulet... par saint Sidoine! Nos Six-Fournains ne son-
geaient pas Que ce gaillard, gras comme un moine, N’était chargé
rien que d’avoine, Et c’est pourquoi, déja bien las Ils portaient, en
geignant tout bas, Chacun sa veste et son repas. Et I'avoine, foi
d’honnéte homme, Etait pour la béte de somme, Croyez-moi, oui,
pour le mulet... Pourquoi riez-vous, s’il vous plait?



En entrant aux gorges d’Ollioules, Des enfants qui jouaient
aux boules Dirent: «Té, vé! des Six-Fournains!» --«Et comment
le savez-vous, droles?» Le plus petit de ces gamins, Faisant
porte-voix de ses mains: --«Quand on promene ainsi les saints, Il
faut étre pareils d’épaules! Les deux géants, les quatre nains Et le
mulet,--sont Six-Fournains!»

Les six hommes se regarderent, D’'un commun accord s’arré-
téerent Et le saint,--ils le déposérent Sur le parapet du torrent,
Qu'un jardin d’orangers embaume!... Le plus grand dit:--«La
farce empaume! Je suis de retour de la Baume! C’est vrai, mon
compere est trop grand.» Mais le compere:--«Il voit ma paille, Et
sa poutre, il ne la voit point! Cest toi le trop grand!»--«Pas be-
soin Dit un autre, qu’'on se chamaille. Mettez-vous pres;--bon;--
un peu loin. Bon! vous étes égaux de taille!» Et tous les six, de
désespoir, Dirent des «sacrés!...» fallait voir! Ce qui n’était pas
leur devoir, Surtout dans un pelerinage Qu’ils faisaient pour faire
pleuvoir! --«Il faut reprendre le voyage, Dirent-ils enfin tous les
six; Que les deux grands, par essayage, Remplacent deux des trop
petits... (Heureux saint Michel, d’étre assis!)»

Ils essayent... Le saint bascule! Donc, a se faire remplacer Les
quatre durent renoncer. Retourner était ridicule: Six-Fours
méme efit ri de Six-Fours! Que faire donc? marcher toujours! Et
par un chaud de canicule C’est pourquoi le soir le Bausset Vit
cette bande qui passait, Huit Six-Fournains dont un mulet Et le
saint de bois... qui pesait!

Ils cheminérent de la sorte La nuit, sous le ciel chaud d’été, Et
pour voir le saint et ’escorte, Dans les villages en gaité Chacun
paraissait sur sa porte. De bonne heure, le lendemain, Ils pas-
saient a Saint-Maximin. A Nans, les vieilles paysannes Leur



firent offre de leurs anes Qui sont batés pour les Anglais, En leur
criant: «Regardez-les! Ils sont du pays d’ou vous étes, Et ce sont
de tres bonnes bétes!» Le sentier qui monte fut dur. S’ils suaient,
je le crois! de stir! Les deux premiers pliaient I’échine, Les deux
autres se faisaient grands, Et tels (suivis des deux géants)! Et du
bon vieux mulet qui dine, Machant les chardons et ’épine, Ca-
hin-caha le saint chemine, Et nos piétons dans la ravine Font
rouler les cailloux sonnants.

Ils montent ainsi la colline... Té! les voila sur le plateau... La
Sainte-Baume, que c’est beau! Le bois est vert, bien nourri d’eau,
Au Nord, sous la grotte et la source; Allez-y voir; ¢a vaut la
course. Quel beau bois, mes amis de Dieu! Des arbres viennent
en ce lieu, Qu’on voit en Russie, en Norwege, Sous les ciels de
pluie et de neige, A Paris, aux pays du froid! Enfin, c’est un su-
blime endroit. Si fraiche en terre provencale, Cette forét n’a pas
d’égale Dans le pays de la cigale... Juste au-dessus de la forét,
Dans le roc, la grotte apparait, Noire comme une gueule ouverte
Qui veut manger la forét verte! Un cabanon est a c6té Par des ca-
pucins habité, Comme un nid dans le roc planté. Enfin le Saint-
Pilon domine; C’est le mont au-dessus duquel La Sainte, par
grace divine, Aux bras des anges, en plein ciel, Volait et planait
comme en réve, Toute nue et blonde comme Eve. Quand jusqu’a
la cime on s’éleve,... On voit la mer!--et sur la greve La Ciotat,--
Marseille,--Toulon, Plaine, montagnes et vallon, ... La Provence...
de long en long!

Les Six-Fournains, comme on peut croire, Ne monterent pas
jusqu’en haut, Mais, las et suant comme il faut, Ne songeaient
qu’'a manger et boire. Ils s’arréterent dans le bois Et s’assirent



tous a la fois. Les carniers s’ouvrent. On débouche Les fiasques,--
qu’on porte a la bouche; Le mulet broute,--et le saint... louche.

Ils commencaient ce bon repas Quand tout a coup:--«Tu n’en-
tends pas? Je crois qu’il pleut!»--«Rien qu’une goutte! Eh non, il
ne pleut pas.»--«Ecoute! L'eau qui tombe a travers le pin!...» -
-«Oi! j’en ai recu sur la main!» --«Moi sur le pied! j’en suis cer-
tain!» --«Moi sur le nez! sans aucun doute!» --«MIRACLE! IL
PLEUT!» Et les chemins Déja se changeaient en rivieres, Que nos
six braves Six-Fournains Disaient: «Je crois qu’il pleut,
comperes!» L’eau trempa leur vin et leurs pains... Et nos gens,--
exaucés trop vite!-- Et que déja le diable excite, Mal contents
d’étre 1a sans gite, Regardent de travers le saint Déja sous I'eau
presque déteint! En quelques minutes, la troupe Fut saucée... un
poulpe... une soupe.

Ils ne songeaient pas au couvent Ou 'on ouvre a tout arrivant!
Ils n’avaient qu’une seule idée: Six-Fournains partout et toujours,
Cétait, pour fuir la grosse ondée, D’aller s’abriter a Six-Fours!

Au moment de se mettre en route, Voyant comme le saint dé-
goutte Les quatre porteurs dirent:--«Non. Le porte qui veut, nom
d’'un nom! Nous voulions qu’il pleuve, sans doute, Mais, grand
saint, un peu de raison! Apres si longue sécheresse, Tu pouvais
nous laisser sans presse Rentrer d’abord a la maison!... Portez-le,
vous deux, camarades!» Dirent-ils aux deux grands gaillards.
Ceux-ci font de mauvais regards: --«Portez-le, vous!»--Et des
deux parts On s’attaque d’abord d’ceillades, Puis de gros mots,
puis de bourrades, Et le mulet s’épouvantant De I’eau, du ton-
nerre grondant, De tout le fracas qu’il entend, Comme un cabri
fait des gambades, S’affole et, donnant de la voix, Tout en broti-
ments et pétarades, Vous flanque deux ou trois ruades Dans le



poitrail du saint de bois Qui dans le ravin débouline Et plus vite
qu’il n’est monté Descend du haut de la colline... Cette fois, sans
étre porté!

Toute la bande alors s’approche Au bord du ravin, sur la
roche, Et d’'une voix pousse ce cri: «Tu y es,... nigaud!... restes-
y!» Et sous 'eau qui vous les transperce, Le mulet les suivant
toujours, Ils s’en vont! maudissant I'averse Qu’ils venaient cher-
cher de Six-Fours!

La pluie étant pres de se taire: ... «C’est qu’il fallait ¢a pour la
terre! L'oiseau chante; arbre est plus vert; Et puis le vin sera
moins cher! Nous avons fait pleuvoir, c’est clair, A faire déborder
la mer. C’est la fin de la sécheresse!» Et nos gens, emplis d’allé-
gresse, Vous lancaient les chapeaux en air!

Six-Fours reparut dans la plaine En pain de sucre a I'horizon.
Ca ne leur fit pas de la peine De revoir chacun sa maison. Mais
I'un d’eux fit:--«Oi! vois ces souches! La poussiére est encor des-
sus!» Et tous les six,--ouvrant des bouches!-- Regardent, confus
et décus, Autour d’eux, devant et derriere Les pampres blancs,
blancs de poussiere! Ils ouvrent les yeux et le bec: Oh! coquin de
sort! tout est sec! Le 1ézard dort, la terre baille, La cigale partout
criaille, Et sur les clapiers, la pierraille Et I'olivier,--midi dar-
daille! Saint Michel vous fait de ces tours... Il n’avait pas plu sur
Six-Fours!

Et les bonnes gens sur leur porte Criaient a nos six pélerins
Quand ils rentrérent: «Oh! coquins! Si la sécheresse est plus
forte, La faute est a vous, malandrins, Forcats, gueux, marrias,
gourrins, Voleurs, démolisseurs de saints!»



Enfin... (il faut que je le dise!) Le saint fut par un charretier ...
Dans une charrette a fumier!... Rapporté devant son église.

Devinez ce qui se passa? Le curé dit:--«C’est pas tout ca!
Ayant pour le pelerinage Fourni mon saint en bon état, Je le veux
tel qu’on 'emporta, Verni, peint-neuf, et ceetera. Ou bien on ver-
ra qui rira!»

Et le saint resta la pour compte!

Il avait le nez fracassé, Un de ses yeux d’émail cassé, Et dé-
teint, noir, dévernissé, Il faisait peur et faisait honte!... C’est ca
qui pouvait facher Dieu, De voir un saint sans feu ni lieu!

A la fin, le Conseil s’assemble. Et,--discours du maire: «Il me
semble Que de le laisser 1a,--c’est mal!» Tout le conseil municipal
Eut méme avis... en général! Le maire reprit: «Ou le mettre? Per-
sonne ne veut plus le voir! Et s’il reste en plein air, peut-étre Que
Dieu ne fera plus pleuvoir! J’ai donc une idée, a savoir: Comme il
ne passe ici personne De ces coquins qu'on emprisonne, Six-
Fours étant perché trop haut, Voici mon idée... En un mot, Notre
prison est inutile, (Ce n’est pas comme dans la ville!...) Zou!
dites-moi si j’ai raison: Fourrons le saint dans la prison!

Tout le conseil fut unanime.

Et, sans avoir commis un crime Le saint fut en prison conduit
Sans proces, scandale ni bruit, Le jour méme,--mais dans la nuit.

Il est en prison. Son ceil brille Derriére les barreaux de fer, Et
les enfants, garcon ou fille, Ont peur de le voir, sous la grille,
Sans nez,--un singe! une guenille! Plus noir qu'un diable dans
I'enfer!»



Pendant tout ce récit, le conteur, I'air sévere, Avait fumé sa
pipe et regardé son verre Car on est sérieux quand on a de l'es-
prit. Mais quand il eut cessé,--le rire qui le prit, Comme un coup
de canon domina tous les autres. --«Ah! compere Joseph, quels
contes sont les votres!» Et le rire nourri pétillait et grondait. De
nouveau sérieux, le conteur regardait Autour de lui, ravi, fier de
voir les figures, Rouges, fermer les yeux et montrer les dentures;
Et c’était un concert de rire,--air et refrains,-- Mistral et vents
coulis,--fliites et tambourins;-- Et dans ce train-coquin qui
semble une dispute, Le rire de Miette est plus doux que la flite.
«J’en mourrai!»--«Je suis mort!»--«Quel rire, braves gens!»
Déja propos pareils, des plus encourageants, Avaient aux bons
endroits coupé le joyeux conte, Et sans parler du rire en germe
qu’on surmonte, Les éclats qu’on faisait toujours plus longs, plus
fous, (En frappant les genoux des voisins a grands coups Pour se
communiquer le malin de la chose), Présageaient au conteur, for-
cé de faire pause, Le succes qui s’accrut, jusqu’a la fin montant! -
-«De grace, arrétez-moi de rire pour l'instant!» Criait I'un.--«Ah!
mon Dieu! Mion, j’ai mal aux cotes!» Et dans ce branle-bas Fran-
cois dit a ses hotes: --«C’est I'instant de lever le coude, mes amis!
Voyez-vous,--en tout temps le bon boire est permis, Mais apres la
fatigue il devient nécessaire!» Et, le rire cessant, chacun leva son
verre.

--«... Cest bon de rire un peu sur la fin d’un repas, Reprit
Francois, j’ai ri.--Mais ¢ca n’empéche pas Que, malgré votre his-
toire et vos plaisanteries, J’irai, vienne I'été, voir les Saintes-Ma-
ries- De-la-Mer, en Camargue; oui, j’en ai fait le veeu. Etant dans
un péril j’ai promis devant Dieu, Et si tu veux, Mion, petite Ma-
riette, Tu viendras avec moi, cet été, voir la féte Des Saintes-de-
la-Mer,--dont tu portes le nom.» --«Si ma mere y consent, moi je



ne dis pas non,» Fit Mion, qui songea: «De ce pelerinage --Si le
bon Dieu le veut--viendra mon mariage!»

Et lorsque les amis se furent retirés, Et que Miette en haut
dormait & poings serrés, Francois dit aux parents: «Ecoutez, mon
beau-frere, Ma sceur; j’ai mes projets; il faut me laisser faire.
Nous irons en Camargue,--a bord d’'un bon bateau; ... Et le fils du
patron, mon ami, riche, beau Et jeune, épousera, s’il vous plait,
votre fille. Il me faut un marin, jeune, dans ma famille, Et riche.
J’ai promis ma niece a mes amis...»

--«Notre fille tiendra ce que I'oncle a promis!»

TROISIEME PARTIE

CHANT III
LA COTE
PRELUDE
LES VILLES
LES VILLES
PRELUDE

Des vieilles villes de Provence, Laquelle a le prix de beauté? Et
d’abord Avignon s’avance Avec le vieux pont si chanté.

Le palais des papes surmonte Son front couronné de cré-
neaux; En grondant, le Rhone qui monte La leche de ses grosses
eaux.



Du levant, Saint-Tropez la Calme, Aupres d’elle vient se ran-
ger Elevant dans ses mains la palme L’algue marine et 'oranger.

Du fond des collines vient Digne Qui, par son pierrailleux sen-
tier, Nous porte, enguirlandés de vigne, Le chéne vert et
I’amandier.

C’est elle qui fit de lumiere L’esprit net de ce Gassendi Qui
toucha I'esprit de Moliere Lumineux comme le Midi.

Puis, ceinte de lierre et d’épines, Jonchant de pierres son che-
min, Marche Fréjus tout en ruines, Tout en pleurs, la croix dans
sa main.

Et, sur le Rhone, Arles se léve, Portant ses Arénes au front,
Vieux arceaux ot le passé réve, Ou tant d’hirondelles naitront.

Ses pas foulent les pierres creuses De ses Aliscamps ot le soir
Les garcons et les amoureuses Devant la Mort parlent d’espoir!

Dans sa main la Vénus se dresse, Qui,--marbre beau comme la
chair!-- Lui ressemble et naquit en Grece, Cheveux ondés comme
la mer!

Puis vient la ville du silence, Aix,--Versailles du Roi René,--
Tenant les Lois et la Balance... Mirabeau fut son dernier-né.

Puis Toulon parait, toute ceinte De rochers gris et d’arsenaux,
Poussant des cris de femme enceinte, Toujours en travail de
vaisseaux...

Et, jolitant pour le prix entre elles, Toutes se font un regard
fier... Mais, 0 Provence, tes plus belles Sont celles que baise la
mer!



Et parmi toutes, c’est Marseille, Fille des Grecs et des Gaulois,
La cité si jeune et si vieille, Reine dédaigneuse des rois.

Mille bateaux, fumée et voiles, Tiennent dans le creux de sa
main; Son front de phares et d’étoiles Fait sur la mer luire un
chemin.

Et toutes,--quand elle s’avance Jetant ses flottes sur les eaux,--
Soufflent I’ame de la Provence Dans les ailes de ses vaisseaux!

CHANT III

LA COTE

Les jours suivant les jours, I'an tourne, le temps passe Dun
pied toujours pareil, et pour tous, quoi qu’on fasse, Pour ’heu-
reux et le triste il fuit également, Si bien qu’enfin pour tous la vie
est un moment.

Depuis Noél, il a coulé de I'eau sous l'arche! L’hiver pale a
poussé devant lui dans sa marche Son troupeau mugissant de
nuages venteux, Les neiges sur les monts lointains, les ciels dou-
teux Ou la lumiere semble en lutte avec la pluie, Et ces jours ou la
plaine est déserte et s’ennuie, Car la terre est trop molle et le bon
travailleur, Oisif, passe son temps a I’espérer meilleur. Il regarde
du seuil le blé court qui frissonne; Les sarments dépouillés de
pampres par 'automne, Puis coupés et liés en javelle, & présent
Pétillent de gaité dans le foyer luisant, Fils des vignes,--bavards
comme le vin, leur frere, Qui brille et parle aussi du soleil dans le
verre, Cependant qu’au dehors les ceps noirs et noueux, Forcés
de renfermer leur vieille force en eux, Tout nus sous le couchant
glacial qui rougeoie, S’endorment tristement, eux, peres de la



joie. L’olivier par bonheur, le laurier toujours vert, Le pin, les
font réver d'un pays sans hiver.

Le jour suivant le jour, les cerises sont proches. Miette, qui se
fait les plus poignants reproches, A rongé son souci, dévoré ses
regrets. Noré ne lui dit rien, méme en lui passant pres, Et de nou-
veau 'on dit qu’il est tout a Norine. Mion renferme en soi la peur
qui la chagrine, Le souvenir du mal que lui prédit Finon. «Une
chose pareille! est-ce possible? oh, non! Trop bon est Dieu pour
qu’un si gros malheur m’arrive!» Et d’y songer, la pauvre est plus
morte que vive! Mais d’y croire? jamais!--c’est encore une enfant
Que rien,--pas méme un peu de vice,-~-ne défend, Et quand elle
s’écoute en sa chair, la pauvre ame, La fille a 'abandon, honteuse
d’étre femme, Dit parfois: «Mon malheur me parle, en moi
vivant!» Puis: «Non,--je réve. On croit aux choses, en révant!» ...
Contre le mal lui-méme il faut de la malice.

Pendant ce temps, le fier Noré suit son caprice. Eh, pardi!
quand on a le beau mal des vingt ans, Qu'on se donne plusieurs
amours dans un printemps, Et qu’on s’est fait voleur de filles sur
les routes, Comment faire,--voyons,--pour les épouser toutes!

Pourtant si le malheur... impossible!... était vrai,... Mais il
n’est pas vrail--non,--mais enfin,--que ferait Miette?... A cette
idée, elle se sent en elle Comme un coup de coleére, une force nou-
velle, Une indignation dont tout le sang lui bout!... Sans doute
quelle irait alors, poussée a bout, Lui parler comme il faut, a ce
gueux, téte a téte! ... «Mais non, il a le droit d’oublier!... je suis
béte!»

... Mars fuit, avril s’en va; le joli mois de mai Avec les rossi-
gnols revient, tout parfumé. Et voici juste un an qu’au bord de la



riviere L’aubépine au courant donnait sa fleur premiere Et que
Mion la vit, présage de malheur, Noyée au fil de I’eau, la blanche
et triste fleur!

--«... Tot! dit P'oncle un matin; t6t, ma fille! es-tu préte? Le
vent souffle bon frais; la Camargue est en féte; Le bateau du col-
légue attend.--On part demain!»

Elle songe: «Dieu va sur moi tendre sa main; Dieu lui-méme,
de stir, m’ordonne ce voyage. Les saintes m’aideront, voudront
mon mariage... Oui, par vous, le malheur que m’a prédit Finon, O
saintes! ne sera qu'un réve du démon!» Ils sont sur le beau brick
le _Suffren_, capitaine Fournier, un vieux marin de vieillesse in-
certaine Que depuis soixante ans la mer a ballotté Du royaume
du Phoque a ’empire du Thé, Toujours content, qu’il ait ou non
le vent en poupe. Son fils Toussaint,--depuis qu’il mange seul la
soupe, L’a suivi sur son bord, beau petit de vingt ans Que tour-
mente beaucoup son age de printemps Et qui, voyant Miette, a
songé dans lui-méme, Sur-le-champ: «Je la veux pour ma
femme, je I’'aime!... Mais nous aurions di faire un voyage plus
long!»

Bon vent frais. Le _Suffren__ est parti de Toulon. Il vient d’y
débarquer des blés,--une fortune,-- Devant le vieux balcon de la
maison commune, Que soutiennent les deux portefaix du Puget
Vers lesquels ce matin son beaupré s’allongeait. I1 eut bien
quelque mal a sortir de la rade, Mais maintenant il va comme a la
promenade; L’oncle Francois, content, le fait voir a son air, Et vif
comme un marsouin, il respire la mer. Mion n’a point de peur.--
Francois dit:--«C’est ma niece! Bon sang ne peut mentir... c’est
une fine piéce: Ca ne craint pas la mer! D’ailleurs pas de danger!
Que le bateau chavire,--on la verra nager!»



Sous son voile argenté de brume soleilleuse, Luit dans le clair
matin la cote merveilleuse, Depuis les iles d’Or, la presqu’ile de
Gien, Faron gris sur Toulon, Six-Fours--qui se voit bien!-- Et
Bandol,--jusqu’au Bec de I’'Aigle qui se penche Vers la Ciotat, au
bord du flot bleu toute blanche. Ici la vague bat des falaises de
roc Qui droites, peu a peu se creusent par le choc; Elle brode plus
loin la courbe de la plage, Et, dans les golfes pleins de bateaux au
mouillage Elle s’en va lécher sur les roches du bord Les pins dont
la racine au plein soleil se tord; Et sur les penchants doux comme
sur la falaise La vigne s’étageant mirit partout a I’aise, Offrant au
vent d’Afrique, exposant au Midi Sous le pampre en festons son
beau fruit attiédi. Au flanc roux des coteaux taillés en étagéres La
verdure suspend ses dentelles 1égeres, Figuiers et capriers, pal-
miers de loin en loin, Et 'oranger blotti dans le plus chaud

recoin.

La-bas, sur 'Océan, par I'assaut des marées Croulent en blocs
noircis les cotes déchirées, Et le flot réegne seul sur le rivage
amer... Ici c’est un jardin qui descend a la mer.

Elle est 1a, sur la mer, pas ailleurs, la Provence! Le Flot bleu
court vers elle, elle vers lui s’avance. Rois tous deux, I'un vers
I’autre ils viennent en chantant, Lui sous le bleu manteau de lu-
miere éclatant, Les vaisseaux dans ses mains et couronné
d’écume, Elle avec son bouquet dont tout l'air se parfume. Méme
dans la colére il la caresse encor, Et n’ose rien Oter a sa parure
d’or; Elle, venant a lui sans changer de visage, Garde jusqu’en ses
bras la fleur de son corsage! Mais c’est sa fiancée. Ils s’aiment.
Leurs amours Font ce bruit de baisers que I'on entend toujours!

Au vent d’Est nuageux la mer se faisait grise. Toutes voiles de-
hors le brick suivait la brise, Et sur le pont nos gens,--assis, de-



bout, fumant,-- Regardaient le rivage et causaient doucement. Le
patron admirait son brick filant grand largue, Miette se voyait ar-
rivée en Camargue, Toussaint, la dévorant des yeux, briilé
d’amour, Cherchait I'occasion de lui faire sa cour, Et Francois,
bénissant leur mariage en réve, Batissait leur maison--sur un
point de la greve Qu’il savait--a son gotit, au fond d’un petit port,
Ou chassant et péchant il attendrait la mort.

--«... Est-ce que, dit Mion, la mer sera méchante?» --«Non...
mais de se fier aux chansons qu’elle chante, On aurait tort,--sur-
tout s’il nous vient du mistral! Quand il souffle dans son porte-
voix, on est mal. Tenez, j’ai traversé, par ce vent du tonnerre, Le
golfe du Lion fréquentes fois... Misere! La, si la mer montait égale
avec le vent, Nos vaisseaux les plus gros y resteraient souvent!...
Mais elle n’y vient pas de tres loin; de Port-Vendre, Par 1a; c’est
ce qui fait que 'on peut se défendre!» --«Toi, dit Francois, tu n’as
rien vu de si mauvais Que les glaces 1a-bas au pdle, non jamais!
Sur la _Zélée_, avec d’Urville, étant novice, J’ai commencé par la
quarante ans de service... Ce que c’est que la vie et par ou nous
passons! Figurez-vous qu’on marche entre de hauts glacons... Te-
nez, imaginez les gorges d’Ollioules En glace! sans genéts pardi!
ni farigoules! Mais avec des ours blancs pour lapins!... Un mal-
heur! J’en ai vu des pays... Té, voila le meilleur!...» Et Francois
étendait la main vers le rivage. Le brick passait devant Bandol, le
beau village Qui chante,--martelant, des ’heure du réveil, Ses
tonneaux, et béchant 'immortelle au soleil.

Fournier dit: «Ce Dumont d’Urville? on le renomme; La mort
I’a pris trop tot; c’était un bien bon homme... Etait-il de Marseille
ou de Toulon?»--«Du Nord, Je crois,... mais, dit Francois, pour
étre brave et fort Penses-tu qu’avant tout il faut étre des notres?



Tiens,--en mer, les Bretons passent avant nous autres; Suffren
peut saluer Jean Bart!»--Et sur ce mot, Francois toucha son
vieux bonnet de matelot. --«Allons! cria Fournier, voila que le
vent vire! Et nous allons I'avoir sur le nez du navire!» Puis au
bout d'un moment: «Pour siir, ¢’est du mistral Qui se prépare.
On va danser.--Souffle, brutal!»

«L’Océan, reprit-il, est un male: on 'appelle Océan; mais chez
nous la mer est bien femelle, La gueuse! Et jaime mieux l'autre
avec son grand dos, Sa longue-grosse lame et ses montagnes
d’eaux, Que celle-ci, la chatte, avec ses pattes douces, Sa lame
courte et vive et ses brusques secousses!... Tenez, sentez-vous pas
qu’il semble, coups sur coups,-- Flouc! flouc! plaf!--que la mer
manque toute sous nous?»

Il fallut relacher le soir méme a Marseille, Le vent 'ayant vou-
lu... Toujours jeune et si vieille, La ville apparaissait, dans le
calme du soir, Magnifique, et Miette, heureuse de la voir, Battait
des mains disant: «Que c’est beau! qu’elle est riche!» Les rochers,
les villas dentelaient sa corniche; Tous les vitraux lancaient des
éclairs d’or vivant; Et les platanes verts, touffus, chantant au
vent, Venaient jusqu'a la mer en larges avenues; La jetée écu-
mait, et dans I’éclat des nues, Sur son haut mamelon, la Notre-
Dame d’or Reluisait, protégeant les mats pressés du port.

--«... Si vous saviez comment Marseille fut batie?» Dit Tous-
saint,--et Mion, leste a la repartie: «Elle n’a pas poussé, je parie,
en un jour!» Il répondit: «Marseille est I'enfant de I'amour!» Et
se tut: il était géné pres de la fille. Mais étant attablés, le soir,
comme en famille, Il lui vint en l'esprit de faire son savant, Et
prenant un bouquin qu’il feuilletait souvent, Le seul livre du
bord,--dépareillé,--de lire A haute voix, voulant que Miette I'ad-



mire. --«Bien pensé, se disait Francois, c’est un matin!... Mais au
moins, cria-t-il, ¢a n’est pas en latin?» --«Non, en francgais.»-
-«Tant mieux!» Mion prit la parole: --«Moi,--le francais, je
I’aime; on apprend a I’école. Dans les Créeches et dans nos Chan-
sons en patois C'est le parler de Dieu, des Anges et des Rois...»
C’était apres souper, sur le pont, sous les voiles Qui séchaient
dans le ciel sans brise et plein d’étoiles. Devant eux mille mats
pressés semblaient un bois... Toussaint, pres du fanal, lisait,--soi-
gnant sa voix:

--«ENVIRON six cents ans avant 1’ére chrétienne, Des Pho-
céens, quittant la mer Ionienne, Arriverent d’abord pres du Tibre
romain, Puis, poursuivant le long des cotes leur chemin, Par-
vinrent jusqu'au Rhone, et 1a, pleins d’allégresse, Trouvant ce
beau pays aussi beau que la Grece, Demandeérent au roi Nannus,
chef redouté, Le droit d’établir 1a leur tente, et leur cité.

«Justement Nannus, roi des Ségobriges, pere De Gyptis, glo-
rieux de son peuple prospere, Par la guerre affermi, dans la paix
triomphant, Célébrait le repas de noces de 'enfant. Et durant ce
repas,--telle était la coutume,-- C’est Gyptis qui devait, blonde en
son blanc costume, Parmi les conviés choisir selon son cceur, En
offrant, toute pleine, une coupe au vainqueur.

«Le chef des Phocéens, Protis, prit place a table Parmi les fiers
guerriers du prince redoutable, Tous Gaulois bien armés, fa-
rouches, presque nus, De qui les arts n’étaient pas encore
connus.

«Au milieu du repas, la jeune souveraine, Gyptis, entra,--te-
nant en main la coupe pleine. Ses yeux clairs rappelaient ’'eau de
la coupe d’or; La coupe reluisait, ses cheveux plus encor; Et Gyp-



tis regarda lentement I'assemblée, Vit I'inconnu Protis,--et, dou-
cement troublée, Blanche, marcha vers lui, qui ne savait pour-
quoi, Et dit: «Je vous choisis pour époux. Buvez, roi!»

«Elle c’était la Gaule, et lui c’était la Grece. Ils n’eurent qu’a se
voir pour sentir leur tendresse Et de ces noces d’or naquit, en
souriant, MASSILIA, la sceur des reines d’Orient.»

«... O Miette! avez-vous bien compris mon histoire?»

--«Il va te demander de lui servir a boire!» Dit Francois,--qui
lui mit le fiasque dans la main!

Mais elle:--«Excusez-moi; je suis lasse. A demain.» Toussaint
resta confus...--«Voyez-vous la petite! Dit Francois; mais aussi
nous allons un peu vite.»

--«C’est juste, dit Toussaint; plus tard je parlerai...»

Lorsque parlait Toussaint, Mion songeait: Noré!

TROISIEME PARTIE

CHANT IV
LA CAMARGUE
PRELUDE
LE RHONE
LE RHONE

PRELUDE



La-haut, prés la noble Geneve, Au pied des monts--il est
d’azur, Mais chez nous, ou son cours s’achéve, C’est un fleuve de
limon pur!

Le cheval a criniére jaune, Nez écumeux, front de taureau,
Cest le Rhone indompté, le Rhone, Couleur d’or et de bon
terreau!

Il bondit, galope et dévale; Et de lui voir les reins si forts, --
Nez au vent, hennit la cavale Qui venait boire sur ses bords!

Les ardents troupeaux qu’il abreuve, Les taureaux noirs, les
chevaux blancs, --De humer l'air qui vient du fleuve, Sentent
I’amour gonfler leurs flancs.

Le Mistral fou qui le chevauche Est son égal, non son vain-
queur! Et la Provence est sur sa gauche: La gauche est le coté du
coeur!

La Durance,--qui n’est pas morte!-- Veut ce vieux male pour
époux... Elle I'atteint;--et lui 'emporte! Ils mélent leurs lits de
cailloux.

Ses fureurs avec 'amoureuse Ont laissé ce désert briilant, Lit
de noces, la Crau pierreuse, Faite des cailloux du mont Blanc!

Ah! qu’il est brave, le beau fleuve! Vieux chemin qui court a la
mer En lutte avec la force neuve Des locomotives de fer!

Plus d’'une barque y court grand largue Portant blés et vins
qu’il a faits, Et c’est lui qui fit la Camargue, Et, du coup, les beeufs
camarguais!

Il a fait Lyon et Valence, Arles, voisine d’Avignon, Et lorsqu’a
la mer il se lance, Il lui fait peur, le compagnon!



... Le cheval a criniere jaune, Nez écumeux, front de taureau,
Cest le Rhone indompté, le Rhone, Couleur d’or et de bon
terreau!

CHANT IV
LA CAMARGUE

Avant 'amour, le coeur du jeune homme est pareil A la terre
qui réve espérant le soleil. Le ciel d’aube est tout pale; a peine un
buisson bouge, Puis, au-dessus des monts, le ciel se raie en
rouge... Et la terre frissonne... Ainsi, dans les vingt ans, Les
hommes au sang jeune, aux cceurs chauds, bien battants, Sentent
déja I'amour sans connaitre 'amante. Un frisson les agite; un
réve les tourmente. Puis tout a coup la fille apparait; il fait jour!
Et ’étre tressaillant s’éveille en plein amour.

Toussaint se disait donc: «L’amour m’a saisi I’ame Comme un
coup de soleil! Oh,--je ’aurai pour femme!»

Mais la vie est un jeu du sort, ou les baisers Et les désirs du
coeur volent entrecroisés, Souvent perdus pour ceux a qui tu les
envoies. L’échange est difficile, et rares sont nos joies.

Miette, a son réveil sur le brick matinal, Revit Marseille, ou-
vrant au port comme un canal Sa riche Cannebiére, ou les tentes
de toiles S’enflaient aux brises,--sceurs sédentaires des voiles. ...
On dirait que si prés de la mer vaste, a voir La toile sur les mats
vibrants s’enfler d’espoir, Elles veulent, révant Stamboul et
I’Amérique, Tous les miroitements d'un sillage féerique, La vie
aventureuse et I'inconnu lointain, Entrainer lentement, sur les
flots, un matin, Les maisons tout d'un coup en pleine mer flot-
tantes,... Et voila le désir qui souléve les tentes!



... Restez, marchands du port, restez dans les maisons! Vos
maux seraient pareils sur tous les horizons; Nous ne devons pas
tous faire le tour du monde!... Les voiles vous diront comment la
terre est ronde, Et que leur bon moment c’est encor le retour.
Gotitez,--dans le repos,--le travail et 'amour.

--«... Si notre chant francais s’appelle _Marseillaise_, C’est
que les Marseillais n’ont point la voix mauvaise, Et ne I'ayant pas
fait ils 'ont le mieux chanté!»

Ainsi parlait Toussaint, par son brick emporté; Et Toussaint
parlait d’or. C’est une bonne gloire D’avoir bien dit un chant qui
dit toute une histoire! Ecrits, les mots sont morts, mais dans le
souffle et I'air Ils ont tout leur esprit, sur les lévres de chair! Le
beau de leur destin, c’est d’aller par le monde Calmant, troublant
les coeurs comme le vent fait ’'onde, Volant de bouche en bouche,
et, portés par la voix, Tenant sous leur pouvoir tout un peuple a
la fois. Quand le _Suffren_, par un bon vent, quitta Marseille,
Sur le pont--des poissons sautaient dans leur corbeille, Congres
et loups péchés par 'équipage a bord, Et d’autres, achetés a des
pécheurs du port, Rascasses, rouquiers, sars, langoustes et do-
rades, «Deux jours de bouillabaisse enfin! mes camarades,» Di-
sait le vieux patron aux hommes enchantés...

Et le brick revoyait les rocs diamantés, Les calanques, tendant
leurs beaux bras aux chaloupes, Les grands pins-parasols qui do-
minent par groupes, Les chénes-verts penchant volontiers vers la
mer, Les villas au soleil respirant le bon air, Blanches sous les
festons frémissants de la treille, Et tandis que fuyait derriere lui
Marseille Les hauts mats et les monts tout perle et diamant, La
cote au loin suivait comme un enchantement.



Le brick y voit courir dans la pinede verte, Apparus,--disparus
tout a coup sous la Nerthe,-- Les trains de fer, serpents sifflants,
soufflant le feu, Lancant un blanc nuage épars dans l'air tout
bleu. Il voit Séon la rouge, avec sa terre a briques, Les Salins scin-
tillants par carrés symétriques, La Venise du Sud, Martigues,
dont on rit, Mais qui, tranquille, et sans penser aux gens d’esprit,
Entre I’étang de Berre et la mer bleue assise, Rit d’étre pauvre,
heureuse et belle,--quoi qu’on dise... C’est un nid de pécheurs,--
reflétant dans les eaux Cent voiles, comme autant d’ailes de
grands oiseaux; Voyez; une eau bouillie avec la rousse écorce Des
pins, leur a donné sa couleur et sa force, Et dans ces voiles d’or,
seins gonflés et vivants, L’ame heureuse des pins murmure en-
core aux vents.

Ils sont beaux, nos pécheurs!--Les uns tirent a terre Le grand
filet, qui sort des flots pleins de mystere, Emperlé, secoué par
leurs bras vigoureux. Les autres, en bateau, le trainent derriere
eux Et balayent les fonds d’algues et de rocailles. D’autres
prennent les thons dans de plus grandes mailles; C’est la ma-
drague: on voit de la queue et du dos Les thons luire et bondir,
flots vivants sur les flots. Et puis, tous les petits pécheurs de la
cannette, Leurs roseaux dépassant de cinq meétres leur téte, Im-
mobiles, debout, assis sur les rochers, Suivent du réve au loin les
navires penchés. --Leur panier sur I'épaule, une main sur la
hanche, Ceux-ci courent, pieds nus, dans la grand’route blanche,
Deux, trois heures,--afin de verser les premiers Aux villes, des
poissons sautants dans les paniers! --Plus d’'un péche au flam-
beau par les nuits sans étoiles, Et tous ont des bras forts, dorés
comme les voiles! ... O mon pays d’amour! Dans ma joie a t’ai-
mer, De ce qui te fait beau je voudrais tout nommer!



Et la Camargue enfin parut dans un mirage, Et Miette se vit au
bout de son voyage Quand le brick dépassa le canal Saint-Louis,
Et le grand Rhone, ardent a ses yeux éblouis. La-bas, le petit
Rhone au soleil luit de méme. Le fleuve en ses deux bras presse
I'lle qu’il aime, Et de ces mémes bras il tient,--droits dans la nuit,
Dans les vents, il tient bon,--sur la lame et le bruit,-- De ses
poings de colosse aux puissantes étreintes, Le phare Pharamand
et le phare des Saintes, Flambeaux géants qu’il garde allumés sur
ce bord Pour protéger la Vie,--et qui veillent sa mort!

La Camargue apparait, la lande verte et jaune Faite des flots
de sable entassés par le Rhone Qui la porte en avant pour repous-
ser la mer, Quand il sent que déja le vent lui vient amer Et qu’il
va se noyer aux grandes ondes bleues. La lande fuit 1a-bas, loin,
loin, durant des lieues, Plate, luisante, avec ses lacs et ses marais
Fiévreux, ou la tortue en vain cherche le frais. Sur ces bords
chauds, fangeux, désolés et fertiles, Les tamaris noués rampent
comme reptiles. Naissant et renaissant des eaux, le moucheron,
Qui suit bétes et gens, par bandes danse en rond Dans l'air char-
gé de sel, de miasmes et de fievre. Les enfants du pays, la paleur
sur la lévre, De trop pres dans leurs jeux ont respiré d’abord Ce
sol d’ou le fécond soleil tire la mort! Et seuls les noirs taureaux et
les chevaux sauvages Mangent la saine vie a flots sur ces rivages,
Ruminant avec I'herbe et machant avec I'air Les vigueurs du mis-
tral, du Rhone et de la mer. Et tel est leur amour pour 'ardent
paturage, Que, tirés de leur ile, on les voit a la nage Traverser le
grand Rhone,--et 'écume aux naseaux, Mugissants, défier ses
mugissantes eaux!

Ils sont vaillants aussi, fils aussi du vieux Rhone, Les pasteurs
de taureaux dont la selle est un trone, Et le sceptre un trident, les



rois de ce désert, Sur leurs petits chevaux maigres, aux pieds sans
fer, Selle arabe, étriers fermés et crins incultes, Bruns quand ils
naissent, gris plus tard et blancs adultes. La corde suspendue et
roulée aux arcons Est en poil de leur queue,--et les rudes garcons
Qui poussent ces chevaux pleins de nerf et de grace Sont comme
eux Provencaux et Sarrazins de race...

Et c’est beau, sur la mer, quand le soleil se fond, De voir la
plaine,--avec les Saintes dans le fond A I’abri du clocher crénelé
qui nous parle Des temps ot le paien remontait jusqu’en Arle, Ou
pour le repousser I'église de ce bord, L’église méme avait ses ma-
chines de mort, Cest beau de voir la nue au loin qu'un rayon
perce, Les arbres confondus qu'un mirage renverse, Les marais et
le fleuve et la mer--rougissant Comme un champ de bataille
inondé par le sang, Et dans la pourpre obscure, ou tout s’abime et
nage, De voir, grandis au loin par l'effet du mirage, Deux bou-
viers camarguais, sur leurs chevaux ardents, Gouverner cent tau-
reaux du bout de leurs tridents!

La Camargue apparait entre les bras du Rhone.

Sur I’Est la vaste Crau, non moins plate et plus jaune, Toute
pelée, étend son désert de cailloux Ou pousse une herbe courte,
un gramen sec et roux Que les troupeaux, perdus d’espaces en es-
paces, Coupent avidement avec leurs dents voraces, Chassant
pour découvrir ¢a et 1a les brins verts Le galet protecteur qui les a
recouverts, Tandis que les labris, les chiens au long poil rude,
Veillent sur eux, et que,--droit dans sa quiétude,-- Son baton a la
main, 'ame flottante au vent, Le patre au grand chapeau les ou-
blie en révant. L’été, quand ces troupeaux, rassemblés en armée,
Regagnent I’Alpe fraiche ou I’herbe est parfumée, Muet, donnant
a peine a ses chiens un conseil, Il les suit, I'ame errante et mélée



au soleil. Mais c’est la, dans la Crau si vaste et si paisible Qu’il
semble un roi pasteur des ages de la Bible, Le patre, quand de-
bout, du long manteau couvert, Sceptre en main,--il regarde au
loin, dans son désert!

La Camargue et la Crau, filles du Rhoéne libre, Sont libres! Le
Mistral, c’est leur ame qui vibre! Et le Champ de cailloux et I'Ile
au sol bourbeux N’ont pour rois que le patre et le gardeur de
beeufs!

La mer jadis venait jusqu’a la Crau peut-étre, Mais le Rhone
aux reins forts, qui ne veut pas de maitre, Partout rongeant tou-
jours ses bords, plaines et monts, Charrie obstinément sables,
pierres, limons, Et, se sentant mourir, de ses deux bras d’Hercule
Les chasse devant lui--dans la mer qui recule! Et méme lors-
qu’enfin il est pris dans la mer, On peut le voir, un temps encor,
terrible et fier, Avec des cris que ceux des vagues feront taire,
Dans l’eau couleur d’azur--marcher, couleur de terre!

O notre pere ardent, vieux Rhone limoneux! C’est ton orgueil,
C’est toi que tes fils ont en eux, Fleuve plein de terreau fécond--et
de lumiere, Dont le Mistral jaloux tord et mord la criniere, Che-
val au sang mélé du sang des taureaux forts, Qui te laisses mon-
ter,--mais sans bride et sans mors!

Un jour, m’étant baigné, Rhone, dans tes eaux rousses, Je
concus tes vertus formidables et douces, Et je chantai, le soir,--
d’un accent plus nerveux, Le Rhone méme, avec du Rhone a mes
cheveux!

Ou le Rhone finit peut finir la montagne! Jusqu’a la mer le
nom des Alpes I'accompagne; Les Alpes I'ont vu naitre aux blancs
glaciers du Nord: Les Alpilles, de loin, le suivent vers la mort, De



leurs pics déclinants ou le soleil éclate Dentelant ’horizon de la
Crau nue et plate.

Tel apparait de loin, de la mer, aux vaisseaux, Ce pays que le
Rhone a créé de ses eaux, Que de ses eaux sans cesse il accroit et
féconde, Le bon peére,--1’aieul dont le dos porte un monde!

--«... La féte est dans trois jours. Allons chez nous d’abord, Dit
Toussaint. Avec lui Francois était d’accord. Un char a bancs les
prit pour traverser la plaine. Toussaint parlait beaucoup... Mion
parlait a peine.

Parfois ils traversaient de noirs troupeaux de beeufs Debout,
couchés, révant, sur les ajoncs bourbeux Et ruminant le sel et les
plantes ameéres. --«J’ai peur!» disait Mion.--«N’ayez peur que
des meéres, Quand elles ont le veau!» disait, fleurette aux dents,
Leur voiturin,--fouettant deux camarguais ardents. Des groupes
de taureaux sur le bord de leur route L’herbe pendante au mufle
et loreille a I’écoute, Les regardaient venir,--puis lents mais cu-
rieux, Tournaient la téte afin de les suivre des yeux... Plus loin,
deux, trois poulains, queue au vent, téte haute, Pris d’'une peur
d’enfants, détalaient cote a cote... Sylveréal passa, bouquet de
pins-pignons A domes réguliers comme des champignons; Puis
ils virent un char qui portait vers les villes Les poissons des
étangs, carpes, muges, anguilles; Puis Toussaint salua la cure de
Boismeaux, Le chateau dans le parc ou fréne, chéne, ormeaux,
Platanes et sapins embrouillent leurs ramures...

Un double souvenir chante dans ces murmures. Les bouviers
de Camargue ont connu Miollis, L’évéque...--Ame suave et droite
comme un lis, Evéque, par ma voix la Provence te loue!-- Et son
frére,--qui fut gouverneur de Mantoue, Vécut ici.--Soldat que



touchait la Beauté, Il accrut d’'un laurier dans le marbre sculpté
Sous les lauriers d’Andes le tombeau de Virgile.

O souvenir tressé de gloire et d’évangile!

Un accident survint; le palonnier rompit. Lombard, le voitu-
rin, dun air triste, leur dit: «C’était le palonnier de
Monseigneur!»--Brave homme! Il a fréquentes fois conduit,
comme il le nomme, Monseigneur. Il ’a vu la-haut, dans I'évéché,
A Digne, doux au pauvre et clément au péché... Et Lombard a
Toussaint conta cette aventure:

Un jour que je menais Monseigneur en voiture, A travers les
coteaux rocailleux, les vallons Qui n’en finissent plus,--mauvais
chemins, et longs!-- A travers 'amandier dans les pierres: «Ar-
réte, Mon bon ami!» dit-il, mettant dehors sa téte. Le chemin
descendait: «J’arréterai plus bas!» --«Arréte, mon ami, de
grace!»--«On ne peut pas!» ... Il fallut enrayer!--Pourquoi? qu’on
le devine! ... En face était Montmaur,--la-bas, sur la colline,--
Pays des charbonniers...--«Je veux bénir, mon bon, Ces braves
gens qui font pour nous si beau charbon!»

Et Lombard s’animant:--«Quelquefois le cher homme Montait
un ane gris, brave béte de somme Qu’on habillait pour lui d’'un
beau drap violet, Et lorsque le chemin se faisait puis trop laid,
L’ane allait seul, suivi de loin par le bon prétre, Et les gens du
pays, prompts a le reconnaitre, Devant I’ane tout seul répétaient
a genoux Les signes de la croix et les bénissez-nous!... Puis venait
Monseigneur... qui bénissait ensuite!»

Et Mion souriait.--Et Lombard qui s’excite:



--«Et quand il s’en allait a Paris!--Je le vois, Ce bon cceur!--et
jentends encor sa bonne voix! Il disait: «Je m’en vais chercher
du nécessaire,» Car nos pays alors étaient pleins de misere, Et
quand il retournait,--j’ai vu, par mon patron! Tout Digne a sa
rencontre, oui, jusqu’a Sisteron! Tout un peuple accourait des
bords de la Durance... Lui: «Réjouissez-vous!... japporte ’abon-
dance, Mes amis!» criait-il de loin, levant les bras!...

--«A t'écouter, Lombard, nous n’arréterions pas. D’ailleurs,
I'histoire est bonne, et moi qui la sais toute, C’est toujours avec
grand plaisir que je I’écoute. Mais... voici ma maison!» dit le pa-
tron Fournier. La ferme reluisait de 1’étable au grenier; Dans la
salle d’en bas, large et belle cuisine, Brillaient poélons, chau-
drons, casserolles, bassine, Bien rangés sur le mur par de soi-
gneuses mains; Dans la grille de bois ciré, luisaient les pains. En
un moment la meére avait dressé la table. Trois chevaux camar-
guais piaffaient devant I’étable, Et trois bouviers dont 'un était
Fournier cadet, Entrérent. On se prit la main, on bavardait, On
riait en buvant, on donnait I’accolade; Et la mere a son fils ainé
faisait I'ceillade En le regardant lui, puis Mion tour a tour, Et
murmurait: «Garcon, je comprends ton amour!»

Le lendemain, on fit visite aux blés, aux rives Que mordait le
petit Rhone de ses eaux vives, Chantant dans les roseaux au pied
des tamaris. Mion regardait tout avec des yeux surpris, Les mi-
riers, les magnans, les blés, tant de richesse, Et les chevaux au
loin libres, beaux de vitesse, Le cou tendu, partant ensemble
deux a deux, Mélés tout blancs, tout nus, aux troupeaux noirs des
beeufs. --«Voyez-vous ce troupeau? c’est la notre manade, Et ce
soir nous aurons chez nous une ferrade.»



Et le soir vingt taureaux étaient marqués du fer: La marque
des Fourniers grésillait dans leur chair.

Toussaint disait: «Cela me rappelle I’enfance! En Arles, aux
grands jours, c’est la réjouissance, D’aller sur le chemin par ou,
baissant le front, Aux arenes conduits, les taureaux passeront!
Les gardiens sont autour,--mais chacun pousse et crie Afin de
mettre un peu les bétes en furie! Et lorsque des taureaux fachés
sortent du rang, Le monde les évite ou les suit en courant!... On
en voit,--quel plaisir!--entrer dans les boutiques! La nuit, on les
enferme aux Arenes antiques, Mais avant, on les a fatigués jus-
qu’au soir!... Té, vé! saurais-je encor le métier? un peu voir!»

Et Toussaint s’avangant vers une jeune béte, Qui, le voyant ve-
nir si fier, baissa la téte, Prit les deux cornes dans ses mains,
comme un étau, Et secoué, trainé, le front ruisselant d’eau, Il
criait: «Laissez-moi! que personne n’approche!» Puis enfin se
planta solide comme roche, Et, par surprise,--ayant renversé ses
efforts,-- Il la coucha sous lui, meuglant, langue dehors!

--«O Miette! dit-il, n’ayez pas peur qu’il bouge! Je le tiens!
marquez-le vous-méme du fer rouge!...» Elle eut peur. Le cadet le
fit, et tout d’un coup Elle vit le taureau mordu du fer, debout, Se-
couer sa peau noire en frissons,--reconnaitre Le vent, partir d'un
bond, beugler et disparaitre! Et quand il fut sorti des arbres
d’alentour On le revit au loin, par la feuillée a jour, S’enfuir, la
queue aux flancs, frappant l'air de ses cornes, Et fier,--quoique
petit,--sur le lointain sans bornes!

«Ah! dit Toussaint, par les grands jours, c’est bien plus beau!
Les bouviers a cheval courent sur le taureau, Le tombent de la
lance en lui frappant la croupe! Cest fort.--J’avais quinze ans



quand j’étais de leur troupe... A cheval,--n’est-ce pas, maman?--
j'avais bon air! ... Mais je garde a présent les moutons de la mer.
Je suis laboureur d’eau. C’est drdle, quand j’y songe! La mer m’a
fait la main,--voyez,--comme une éponge. Par le travail de terre
on a des mains de bois. Lhomme change, suivant son métier, je
le vois! J’étais fait pour la terre!»

Et la mere attendrie, Regardant son ainé: «Qui sait? S’il se
marie, Peut-étre il quittera la mer! tant mieux, tant mieux! On a
besoin de ses enfants quand on est vieux.»

--«... Ah! si vous pouviez voir nos fétes! Quelle chose! Aux
plaines de Meyran, le cirque est grandiose! Sur les chars renver-
sés, un peuple est alentour! Il tient un quart de lieue!... On
chante tout le jour!»

Ainsi disait Toussaint... n’osant dire le reste, Et songeant: «Ca
se voit, la fille me déteste!»

Mais le soir, tous deux seuls, brusquement il lui dit:

--«Vous allez me trouver un jeune homme hardi! Mais
I’amour m’a surpris des que je vous ai vue... Rien qu’a vous regar-
der tout le cceur me remue, Et je n’aurai bonheur qu’avec vous.--
Tout mon bien, Nous le partagerions, méme vous n’ayant rien.
Vous avez vu nos beeufs, nos blés, nos vers a soie,... Vous com-
manderez tout; Mion, faites ma joie: Le brave oncle Francois le
veut; mon pere aussi; La mere,--j’ai compris cela,--dira merci, Et,
bonheur ou malheur, nous mourrons dans le notre!»

Mion le regardant lui dit: «J’en aime un autre.»

--«Et lui, vous aime-t-il assez bien,--pour savoir?»



Elle se tut.

--«Alors, c’est un gueux!... J’ai 'espoir!»

TROISIEME PARTIE

CHANTV
LES SAINTES-MARIES-DE-LA-MER
PRELUDE
DE PROFUNDIS
DE PROFUNDIS
PRELUDE

Couverts de leurs maux, chargés de leur crime, Baignés dans
leurs pleurs, Ils criront vers Dieu du fond de I'abime, Du fond des
douleurs.

Pales, frissonnant des pieds a la téte, Et le coeur amer, Leur
mal les tordra,--comme la tempéte Tord la vaste mer.

Les vierges diront: «L’amour fait le monde, Et tu le défends!»
Les meéres diront, d'une voix profonde: «Qu’ont fait les enfants?»

L’'un dira: «Seigneur, le mal qui m’accable, Dont j’ai trop souf-
fert, --Quand tu m’en chargeas, étais-je coupable?... Tu m’en as
couvert!»

Un autre dira: «Que mon cri te touche! Rien ne t’est caché: Tu
sais si l'on peut détourner sa bouche Des fruits du péché!»



L’autre a blasphémé: «Ta loi nous ordonne De souffrir sans
fiel; Le bien pour le mal; il faut qu'on pardonne Pour complaire
au ciel!...

«... Si quand j’ai mal fait, tu rends en souffrance Le mal a mon
corps, Quelle est entre nous,--dis,--la différence, O Maitre des
forts!

«D’ailleurs, le péché lui-méme nous semble Un vrai
chatiment!» Et tous ont crié, pleurant tous ensemble: «Réponds,
Dieu clément!»

... Tous ont attendu dans les tabernacles Que Dieu répondit,
Par sa grande voix, la voix des miracles, A ’homme maudit...

Mais tous vainement, l'oreille a la porte, Ils ont écouté... «Jus-
tice du ciel, serais-tu donc morte Dans I'éternité?»

CHANTV
LES SAINTES-MARIES-DE-LA-MER

C’est le grand jour de féte aux Saintes. Le village, --Seul, droit,
sur le désert sans ombre de la plage, Ou vient le salicor rampant,
aimé des beeufs, Ou l'eau saumatre dort dans les fossés
bourbeux,-- A hissé ce jour-la drapeaux, flammes et tentes, Et
font un pauvre peuple en loques éclatantes, Les uns voués au
blanc, au bleu,--d’autres aux deuils! Parmi les habitants qui re-
gardent des seuils, Et les chars renversés sous lesquels on s’abrite
A Tombre,--marchandant quelque image bénite Ou quelque cha-
pelet aux vendeurs ambulants, Tout un peuple, petits enfants,
vieillards tremblants, Manchots, borgnes, pieds bots, fiévreux,
femmes et filles, Trainant malheurs, douleurs, guenilles et bé-



quilles, Pauvres endimanchés, flétris, affreux a voir, Portent, sous
leur laideur, la beauté de I’'Espoir.

Entre les mendiants, les gens de pale mine Que tient la mala-
die ou qu'une douleur mine; Des rares qui sont sains parmi ces
étrangers, Les uns ont fait des veeux dans quelques grands dan-
gers, Les autres sont venus prier pour un malade, De rares cu-
rieux y sont en promenade, Mais parmi tout ce monde, on peut
voir fréquemment Sur un cheval--un couple amoureux et char-
mant. L’Arlése au profil pur,--dont la fraiche poitrine, Sous les fi-
chus ouverts et bombés, se devine Et se voit battre un peu, mal-
gré les mille plis Qui lui donnent du mal mais qui sont si jolis,--
Avec ses noirs cheveux qui font des vaguelettes, Couronnés du
velours en larges bandelettes Dont un grand bout pendant flotte
sous le chignon, D’un bras faisant ceinture a son fier compagnon,
En riant aux éclats tressaute sur la croupe, Et la force et 'amour
n’ont pas de plus beau groupe. ... Et si jeunes sont-ils, qu’avec le
coeur chrétien Du mal qui les entoure ils ne voient méme rien!

Les chasses descendront a midi dans I'église.
Les habitants sont gais.

--«Le temps nous favorise,» Dit I'un d’entre eux chez qui
Miette et ses amis Déja sont attablés devant le couvert mis. «...
Le soleil fait toujours arriver plus de monde: Nous en avons be-
soin! Une lieue a la ronde Vous ne trouveriez pas un morceau de
terrain Assez sec, assez bon pour nous donner du grain. Pauvres
gens, nous vivons sur le sable, sans vigne, Sans olivier, sans blés,
ni rien; on s’y résigne; On boit 'eau de citerne, on a la fievre,
bien. Avouez cependant qu’on ne vit pas de rien. Mais Dieu
veillait. Il a poussé sur notre plage Les Saintes dont les os sont



I’honneur du village, Notre seul vrai secours dans la soif et la
faim, Le trésor du pays, notre récolte enfin! Car pour la féte nos
maisons sont des auberges; Un seul lit vaut de l'or; pain et vin,
fleurs et cierges, On vend de tout: cest la vendange et la
moisson!... Sans ¢a je vous aurais pour rien dans ma maison.»

Il détacha du mur une image flétrie: Dans un bateau lancé sur
la mer en furie, Sans rames et sans mats, par les Juifs d’Orient,
Les trois Saintes debout, visage souriant, Salomé, Jacobé, Mag-
deleine, aux tempétes Tendaient leurs voiles fins arrondis sur
leurs tétes, Et le groupe divin voguait, blanc, jaune et bleu, D’O-
rient en Camargue ou le conduisit Dieu.

Mion leva des yeux humides sur 'image.

Et le Saintin: «Salut, patronnes du village!» Il les remit au
mur, et reprit: «Une fois, Un Monseigneur nous vint avec plu-
sieurs Aixois Et des dames,--trop tard, au moment ou la Chasse
Se remontait au bout des cordes, a sa place,-- Vous savez comme
un seau dans un puits,--dans la nef. (Elle demeure en bas un
jour, une nuit...) Bref, L’archevéque voulut la faire redescendre. Il
donna l'ordre... ai! ai! ce fut un bel esclandre! Que serait-il de
nous? Ca deviendrait un jeu, Si trente fois par an, je vous de-
mande un peu, Les chasses descendaient pour plaire a I’arche-
véque! On le lui dit; il dit: «Je veux!»--On lui rebeque. Il monte
dans la chaire et préche contre nous. Mais on n’écoutait pas.-
-«Braves gens, a genoux!» Disait-il,--a des sourds!... Les femmes
font leurs larmes, Mais les hommes parlaient de décrocher les
armes, Et répondaient toujours a «je veux»: «nous voulons!»
L’archevéque et les siens montrerent les talons.-- ... Si dix fois
I’an, j’espére un miracle, j’abuse! La volonté de Dieu n’est pas
qu’on s’en amuse!»



Tous regardaient leur hote avec étonnement: «On osa mena-
cer 'archevéque!»--«Oui, vraiment! Réfléchissez un peu. Ne
faut-il pas qu’'on mange? J’ai gardé ma moisson, 'évéque, et ma
vendange!»

--«Tenez, ajouta-t-il, c’est votre heure; allez voir; Et soyez
exaucés, braves gens. A ce soir. ... Surtout n’oubliez pas le pui-
sard dans I’église: L’eau mauvaise, en ce jour par miracle est ex-
quise; Il faut en emporter pour vos amis au loin. ... Il faut aussi
veiller sur la bourse avec soin Car les bohémiens dans la chapelle
basse Sont maitres, sont chez eux: c’est un droit de leur race. ...
Vous pourrez voir leur Reine... On dit,--je ne sais pas-- Que les
Saintes venaient de son pays la-bas.»

--«Allons a nos devoirs, mon oncle,» dit Miette, Car ce pays
perdu la rend plus inquiete. «Saintes, exaucez-moi!... Oh! je les
prirai bien! Si Dieu veut, le passé méme ne sera rien!»

Ils vont, et se sentant approcher d'un mystere, Graves, les
trois marins ne peuvent que se taire. Sauf une fois, pas un ne des-
serra les dents. Francois parla.--De voir les murs reluire, ardents,
Peints en clair, rose ou bleu, de teintes éclatantes, Ombrés de
loin en loin par un plafond de tentes, Il dit seulement: «Tiens! je
me semble en Alger.»

Devant I'Eglise, un peuple. On ne peut plus bouger. Sous un
coup de soleil a chauffer une forge, La foule du dehors,--car
I'Eglise regorge,-- Briile, et pareille 4 'eau stagnante des marais,
Exhale un miasme impur comme le Vaccares, Car vieillards en
haillons, nouveaux-nés dans leurs langes, Tous ces pauvres mau-
dits sont pleins de maux étranges! Les uns sont des blessés dans
les guerres, débris D’hommes,--les poings coupés, les yeux pour-



ris,-~- Ouvrage merveilleux de quelque chef sublime Acclamé par
son peuple et payé pour le crime! D’ouvriers, peu ou pas: le mé-
canicien, De ce qui n’est pas 'homme et I'esprit--n’attend rien;
Mais beaucoup de fiévreux dont I'air hagard effraie, De chétifs,
dévorés vivants par quelque plaie, Et tous ces malheureux, du
dernier au premier, C’est la race de Job, et 'horrible fumier!

Autour, des gens épars rodent,--ames en peine Tristes de re-
noncer a I'Eglise trop pleine, Parmi lesquels Mion vit,--allant et
venant,-- Une femme au corps svelte, au maintien surprenant,
Toute en haillons de pourpre ou l'or des colliers sonne, Face de
bronze ayant au front une couronne...

Ton royaume, dis-moi, Bohéme, quel est-il? --«Il est vaste! et
les rois m’y visitent!--L’Exil!»

Tout passe, et les créneaux qui couronnent I'Eglise Parlent,
blancs sur l'azur, des temps ou par surprise Les Sarrazins bron-
zés débarquaient sur ce sol, Rois des vagues, trainant I'incendie
et le vol. Quand ils venaient, poussant leurs barques au rivage,
Oiseaux de mer, jetant comme elle un cri sauvage, Le peuple
s’enfermait dans la maison de Dieu D’ou les fleches pleuvaient
avec la poix en feu... L'Eglise est toujours 13, debout; mais I’hi-
rondelle, Nichant dans les créneaux, crie et vole autour d’elle! A
force de peser en avant, par progres Insensibles, nos gens eurent
le seuil tout pres, Puis, dans un mouvement qui se fit sur la porte,
Ils se virent entrés sans voir de quelle sorte.

L 'Eglise est trop petite,--et dans l'air étouffant Ou flottent em-
brouillés cris, appels, pleurs d’enfant, Jurons réprimés, chants
préparés en sourdine, Un grand soupir: I'Espoir mystérieux,--
domine.



Accrochés sur le mur, partout, des ex-voto. Ici, comme un
jouet, pend un petit bateau; La, des fusils crevés; des langes, des
guenilles; Et par-dessus tableaux et faisceaux de béquilles, Des
moellons en saillie, au lieu de quelque saint, Portent la-haut,
pendus et pressés en essaim, Et jusque-la montés on ne peut sa-
voir comme, Des groupes, femmes, vieux, I’enfant au bras de
I’homme, Grappes noires qu’on voit, pres de tomber parfois, Se
coller au mur plat qui fatigue les doigts.

La foule au-dessous d’eux prie et pleure, et bourdonne, An-
xieuse, attendant que la grande heure sonne. La Chasse descen-
dra par ce volet étroit, Plaqué pres de la votite au flanc du haut
mur droit, Que le regard de tous a chaque instant consulte, Et
vers qui tous les coeurs s’élancent en tumulte.

O porte de I’Espoir, ton bois dans ce vieux mur Est plus beau
que l'or fin enchassé dans I'azur! Et quand tu t'ouvriras, 6 porte
des merveilles, Ce sera pour montrer des choses non pareilles,
Des nuages divins ondés comme des flots, D’ou surgiront, ailés,
de petits angelots Soutenant de la main, de I’échine et des ailes
Les trois saintes, avec la Vierge au-dessus d’elles, Qui portant le
bonheur de tous ces malheureux, Vont le faire pleuvoir dans les
rayons sur eux!

Le volet s’ouvre. Alors, comme allumés d’eux-mémes, Mille
cierges en feu brillent! moment supréme. Pas une main qui n’ait
son cierge vacillant, Faible lueur, pareille a 'espoir suppliant, Et
tous ces malheureux, tenant ces tristes flammes, Semblent porter
en main vers Dieu leurs pauvres ames. Cantiques, taisez-vous!--
Parlez, 6 cceurs blessés:



--Ah! pitié! n’ai-je pas, Saintes, souffert assez! --Faites mar-
cher mes pieds!--Faites-moi voir, 6 Saintes! --Faites parler mon
fils!--Grace, écoutez nos plaintes!

--«... Saintes, j’ai cru parfois sentir bouger mon flanc! J’ai pé-
ché! mais voyez, je vous prie en tremblant, Saintes!... Et toi sur-
tout, Vierge, vois ma misere: Mere, délivre-moi de la peur d’étre
mere!»

Au sein de tous ainsi, remords, désir, frayeur, Roule, obscur et
muet, l'orage intérieur: Exaucez-moi! Pitié pour nous!
Miséricorde!

Et la Chasse apparait! glisse,--et tendant la corde, Descend!--
Un long cri part, fait de mille douleurs. Et la Chasse,--un cercueil
rougeatre, peint de fleurs,-- Par secousses descend sur le peuple
en priere, Lentement, lentement, de son dur ciel de pierre... Elle
arrive, on se hausse, on se presse alentour. Ceux qui 'ont pu tou-
cher, sont touchés a leur tour... Qui I’a vu, ne peut plus oublier ce
spectacle. Tout un jour, une nuit, implorant le miracle, Les gens
se traineront vers la Chasse, a genoux, Les bras tendus, criant:
Saintes! exaucez-nous! On se disputera pour couche--le cou-
vercle! Et la Chasse immobile est 13, centre d’'un cercle Effrayant-
-de désirs, d'impuissance et de cris!

Et Mion, détournant ses regards attendris, Les porte par ha-
sard sur un vitrail qui brille. Le dehors luit. Le ciel, tout rayé par
la grille, Regarde ces dedans affreux, mais calme, pur, Il rit d’in-
différence avec tout son azur.

L’oncle dut arracher Miette de I'Eglise. La pauvre se sent triste
a la fois et surprise De voir tant de malheurs sur un point ras-
semblés, Et le monde est confus dans ses esprits troublés.



Toussaint la guette un peu, cherchant a voir son ame, Et plus
il la regarde, et plus l'amour 'enflamme. Et Mion se disait: «Si
Dieu voulait pourtant, Les Saintes a mes yeux paraitraient dans
I'instant, Et me diraient: «Allez, Mion, Noré vous aime!» Et ’en-
fant malheureuse ajoute en elle-méme: «La Chasse est encor la...
Quelquefois, 6 mon Dieu, Juste au dernier moment votre miracle
a lieu!»

Et voici venir I'heure ot la Chasse remonte. L’Eglise est pleine
encor. L’heure sonne. On la compte. Et la Chasse se meut comme
un étre vivant, S’agite, et la voici déja se soulevant...

La corde s’est tendue, et le départ commence.

Quoi! vas-tu les quitter, 6 Puissance, 6 Clémence, Grand Dieu!
sans soulager seulement 'un d’entre eux! ... Les rocs s’attendri-
raient devant ces malheureux! S’ils portaient aux tombeaux cette
plainte inouie, La Mort se léverait pour consoler la Vie! Et toi,
sourde a leurs cris, leur as-tu résisté, Chasse ou dort le pouvoir
divin de la bonté! Leur as-tu donc menti, Chasse en forme de
biére? Ne caches-tu pas méme une vie en poussiére, Et--vide--
contiens-tu, cercueil ou rien ne dort, Le néant plus muet et plus
sourd que la mort?

«Il est dans ce cercueil fermé, dans cette caisse Que voici, que
je vois et que ma bouche presse! Il est 13, le pouvoir de guérir
tous mes maux! En ouvrant le cercueil on verrait les saints os!...
Quoi! l'aurai-je senti si pres, touché moi-méme, Sans avoir fait
mouvoir sa volonté supréme! Palper, tenir ce bois, c’était tenir
I’Espoir! Et voici qu’il s’en va!... Non! tu n’as qu’a vouloir Pour
que mon ceeur s’apaise ou que mon mal guérisse! Bonté! fais le



miracle! apparais-nous, Justice!» Et comme des noyés contre un
bateau glissant Ils brisent sur ce bois leurs ongles tout en sang!

Déja haute,--la Chasse est trop loin pour la bouche.
Dessous,--un peuple.

--«... Il faut que ma fille la touche!» Crie une femme, avec son
enfant dans les bras. «Nous venons de si loin! nous n’y touche-
rions pas! Place a I'enfant!--Elle est aveugle, ma fillette! Place,
place a 'enfant!...»

--«Ah! pauvre!» dit Miette.

Mais non. La Chasse monte. En vain, crispant les doigts Vers
elle, deux cents mains se tendent a la fois... Et la mere disait:-
-«Oh! ma fille, ma fille, Regarde en haut! vois-tu quelque
chose?... 'ceil brille? ... Le miracle, 6 mon Dieu! pour moi! pour
mon enfant?» Et de rage et d’amour hurlait en étouffant, Et tous,
paralysés, boiteux, muets, la foule, Tendaient les bras, criaient,
poussaient, faisaient la houle, Tandis que la mignonne, épuisée
en efforts, Pour voir la Chasse--ouvrait en haut--ses grands yeux
morts!

Miette alors sentit crever son coeur de femme, Et, s’oubliant,
pria pour 'enfant dans son ame. Oui, son propre malheur était
presque oublié! Elle éléve vers Dieu son ceeur plein de pitié. Et
tous guettant en eux un signe du prodige, Chacun écoute en soi la
douleur qui I'afflige: Dans la cohue, ici, se déméne un pied bot;
Sous les yeux d’'une aveugle on agite un flambeau; Un prétre
parle bas au sourd-muet qui crie; Et cela fait le bruit d’'une mer
en furie.



Tout a coup, il s’est fait un silence effrayant Et le sang s’est
glacé dans tous les coeurs priant. Tous les yeux sont en haut, sur
I'étroite fenétre Ou la Chasse arrétée est pres de disparaitre.
Viendra-t-il, le miracle? Et pour qui, s’il a lieu? Oh! terribles mo-
ments ou l'esprit, touchant Dieu, Le sent comme la Loi sur le
Marbre,--inflexible, Et qu’au malheur humain ’homme seul est
sensible!

La Chasse est disparue, et le volet s’est clos.

Alors, dans un sanglot partent mille sanglots, Dominés cepen-
dant par la clameur des meéres!... Le vent du désespoir, sur ces
ames améres Se léve! les secoue! et tord aussi la chair! Et I'Eglise
parait comme un coin de ’Enfer!

Toussaint tira de 1a Miette évanouie.

--«L’oncle n’est pas la?»--«Non.» Il I'entraine; il essuie Ses
yeux noyés,—-et dit: «Miette, je comprends Que vous avez de
grands chagrins, tres grands, trop grands! Celui que vous aimez,
Mion, n’en est pas digne. Moi je vous veux. Parlez. Sur un mot,
sur un signe, Vous serez obéie et nous serons heureux. Vous l'ai-
mez? Je vous veux quand méme! Je vous veux, Puisqu’il ne
connait pas son bonheur. A mon age On aime bien et fort; tenez,
le beeuf sauvage, Piqué par l'aiguillon qu’il emporte a son flanc,
C’est moi, piqué d’amour,--et tel, blessé, beuglant, Je vous em-
porterai tout de suite vous-méme Ou vous voudrez... Mion, tu
vois bien que je t’aime!»

--«Assez! dit-elle... C’est un péché d’étre fou!»

--«Et nous nous marirons de suite, n’importe ou! Partons sur
le bateau, ce soir, demain, ensemble!» --«Je suis perdue, 0



Dieu!» dit-elle, et sa voix tremble, Hésitante, au moment de li-
vrer son secret. Pourtant, parler soulage. Un mot qu’elle dirait
Apaiserait son ame... Et, muette, elle y réve: Dans quel coeur
épancher le sien--trop plein,--qui créve? L’oncle lui ferait peur.
Et sa meére? elle est loin. Tous deux sont la, révant, muets, et sans
témoin.

Une procession, lentement,--du village Sort, et s’en vient
chantante, et vient suivre la plage, Chacun tenant des lis qui se
fanent au vent, Et six braves pécheurs, qui cheminent devant,
Portent sur leur épaule une barque--ou, pour voiles, Les trois
Saintes, en bois sculpté, tendent leurs voiles, Et le balancement
des porteurs fait la mer, Et tout ce monde, noir sur le fond d’azur
clair, Grandit en s’éloignant,--c’est chose de remarque,-- Par le
mirage,--et lis, prétres, porteurs et barque, Sous les regards fié-
vreux de la pauvre Mion, Tout est démesuré comme une vision!...

Mais le brick, rassurant, au large se balance, Et pres d’elle est
ce bon Toussaint, en grand silence.

Tout a coup, il 'embrasse.

--«Ah! dit-elle, arrétez! ... Bon Toussaint... Vous avez un
monstre a vos cotés! ... Jespérais un miracle, en faisant ce
voyage, Et tantot...--la Mion se cache le visage,-- ... J’ai senti, j’ai

compris...--elle baisse la voix,-- A ne pas m’y tromper, pour la
premiere fois... Que mon péché vivant tressaille dans moi-
mémel...»

Pale, Toussaint lui dit simplement: «Je vous aime.»

Ils étaient écartés, a 'ombre d’'un moulin Qui se trouve par
la... Les yeux gros, le cceur plein, Toussaint lui répéta, prenant sa



main: «Miette, Voulez-vous de Toussaint?» Elle resta muette.

--«Personne ne saura le malheur. Au besoin, Nous partirons
de suite. On navigue; on va loin; Quand on revient avec le mari
qu’on se donne, On a I'enfant... cela n’étonnera personne...

Le miracle,--il est fait!... je vous épouserai.»

--«Je suis folle... il faudra mourir... J’aime Noré.»

TROISIEME PARTIE - ’HUMANITE -
L HUMANITE

CHANT VI
LE HEROS
PRELUDE
PRELUDE

Dites au soleil qui se leve, A la terre qui tourne autour, De re-
tarder d’une heure bréve L’heure de la nuit ou du jour.

Dites a la moins haute étoile: «Descends vers moi; tu m’appar-
tiens!» Au vent contraire: «Emplis ma voile, Pour que jaille au
lieu d’oui tu viens!»

Dites a la pomme qui tombe: «Reste a la branche,» ou «Reste
en l'air!» Dites: «Je veux vivre,» a la tombe, Ou: «Sois le prin-
temps,» a hiver!



Puis, passant de la chose a I'étre, Dites au lion rugissant,
Quand sur la proie il pose en maitre Sa griffe: «Ne bois pas ce
sang!»

Dites au tourtereau fidele: «Change d’épouse!» au rossignol:
«Ne chante plus!» a I’hirondelle: «Hirondelle, suspends ton vol!»

Et tous, lions roux, pommes roses, Soleil, terre, soir et matin,
L’oiseau, I’étoile, étres et choses, Diront: «Nous sommes au
destin!»

Tous, la fatalité les meéne, Et la Vie en cercle, la Loi, Jamais la
Roue, 6 race humaine, Ne se dérangera pour toi!

C’est la Force, et non la Justice Qui tourne sur I’étrange essieu.
Tendresse, pitié, sacrifice, Sont verbes inconnus de Dieu!

L’Homme seul,--la vie est étrange!-- Sur tant d’étres en lutte
entre eux, Parfois, s’il le veut, se dérange, Et souffre pour faire un
heureux!

Et dans sa misere profonde C’est par la que le plus obscur,
Juste,--est plus grand que le grand monde Et plus sublime que
l'azur!

CHANT VI
LE HEROS
Le brick partit la nuit dans un coup de mistral.

Les Saintes-de-la-Mer nous récompensent mal, Disait Four-
nier bramant plus haut que la tempéte. Un mouchoir retenait son
chapeau sur sa téte, Et, le porte-voix haut, il commandait dedans,
A pleine voix, mettant son monde sur les dents. Le brick a son



départ portait toute sa toile. Une a une il fallut ramasser chaque
voile Tandis que l'on plongeait de I'arriere a I’avant, Et la nuit, et
la mer, tout n’était que du vent Ou le bon brick pesait... ce que
pese une plume. Le flot, fuyant, filait, devancé par I'’écume! L’é-
cume s’en allait en folle, suivant l'air! Et le bateau suivait, cou-
rant apres la mer! Tandis que regardant de toutes ses lumiéres,
Le ciel plein de frissons clignotait des paupieres.

Et Miette? Elle sort d’'un ouragan plus fort Et,--lasse a désirer
mourir,--Miette dort.

Vous qui dormez aussi, braves gens, mais a terre, Dans la ville
ou jamais ’'homme n’est solitaire, Dans la maison solide aux vo-
lets bien fermés, Si le vent vous réveille un peu,--vous qui dor-
mez, Braves gens, sur le chaud duvet et sur la laine,-- Donnez une
pensée aux matelots en peine Qui vont chercher pour vous la
laine et le duvet, Gens qui révez si bien sur un tiede chevet. Son-
gez que leur lit bouge, et qu’ils n’y restent guére, Que I'eau, I'air et
le feu, leur font la grande guerre, Et qu’a I’heure ou le vent qui se
plaint au dehors Vous fait sentir le prix d’avoir chaud dans vos
corps, Les gabiers,--dans ce vent,--sous la nue ou I’étoile, En dan-
ger de périr, vont serrer une voile! A cheval, pieds croisés sur la
vergue,--ou debout, Le roulis les secoue en criant,--coup sur
coup! Qu’ils tombent sur le pont ou dans les grandes ondes, C’est
le départ certain sous les vagues profondes... Mais ils ont un de-
voir, ils le font!--Hurlez, flots! ... Bonnes gens a I’abri, pensez aux
matelots!

Toussaint, Francois, tous deux donnent aide aux manceuvres.
Les cordes en vibrant sifflent comme couleuvres. Pareil a 'arai-
gnée accrochée a son fil, L’homme qui prend un ris la-haut,--est
en péril, Mais plus haut, recevant la plus rude secousse, Sur le



petit hunier, qui chante?--c’est le mousse! C’est ’enfant du na-
vire! on dirait un oiseau... Il a chanté, I'enfant!... La hune est un
berceau.

Sur le pont balayé par la mer qu’il embarque, Fournier, plus
vite et mieux obéi qu'un monarque, S’adossant au grand mat, de
sa plus grosse voix Gronde: «A prendre trois ris au petit hunier,
trois!» Et tel, n’ayant en plus quun seul foc, le brick file, Dun
trait, jusqu’'aux Salins d’Hyeres, derriere I'lle De Porquerolles.--
La, le lendemain au soir, Quand Miette prit terre aux Salins:-
-«Au revoir,» Dit Toussaint.--«Non, adieu! fit Miette a voix
basse; Morte ou vive, je veux en finir! Je suis lasse!»

--«Quelle nouvelle ici?» dit-elle a la maison. --«Jacque va ma-
rier son fils: il a raison, Dit la mére; son gueux de Noré n’est pas
sage. A des cogs de sa sorte il faut le mariage... C’est Norine Tou-
cas qu’il épouse. Il fait bien.»

Son pere étant présent, Miette ne dit rien.

Or, que pense Noré? Qu’il lui faut une fille Qui, faite a son
gott, plaise encore a sa famille; Que ce sera le mieux, puis qu’en-
fin il est temps De faire un choix parmi ses amours de vingt ans...
Chacun sait qu'un garcon n’a, la bétise faite, Qu’a tourner simple-
ment son chapeau sur sa téte. Tant pis pour 'amoureuse. Elle de-
vait savoir Qu’écouter le garcon n’était pas son devoir! ... Cette
Mion,--c’est vrai pourtant qu’elle est jolie, Mais tant d’autres le
sont, qu’on aime,--et qu’on oublie! Il faut dire d’ailleurs que Noré
ne sait pas Ce que Mion se dit a peine encor, tout bas! De sorte
qu’étant bon, pas du tout méchant homme, Mais pas du tout,
Noré se conduit mal en somme. Bast! il n’est pas le seul et ce
n’est pas d’hier Que le galant d'un jour est oublieux et fier Et tant



que l'on verra des nids dans les ramilles, Tant que le mois de mai
conseillera les filles, Tant que les beaux garcons auront un cceur
vivant, Je vous dis que l'histoire arrivera souvent!

Le lendemain matin, trouvant seule sa mere, Miette, le regard
fiévreux, la bouche ameére, Ouvrant des yeux cerclés qui n’avaient
pas dormi: --«Savez-vous que j’avais Noré pour bon ami?» Lui
dit-elle; Toinon balayait par la chambre. --«Hélas! je m’en dou-
tais, surtout depuis décembre, Dit la mére. Tu fis trop vite ton re-
tour. Ma belle, c’est pénible a macher, dis, 'amour; Fleur
d’épines, voila son nom, ma fille chere!»

Et Toinon regardant Miette fit: «Pechére!»

Miette était debout.--«Voici ce que je veux,» Dit-elle forte-
ment, d’'un son de voix nerveux, «Vous irez voir Noré, son pere,
sa famille, Et vous direz: Je viens demander pour ma fille Hono-
ré, fils de Jacque André; consentez-vous?...»

Misé Toinon sourit tristement, d’'un air doux, Et balayant tou-
jours: «Tu dis des choses folles! Fais donc attention, petite, a tes
paroles! La mode est autrement: c’est toujours le garcon Qui de-
mande!--I1 faudra te faire une raison.»

--«C’est toujours le garcon, ma mere?»

--«Eh oui, ma belle, A moins...» Pourquoi Misé Toinon sou-
riait-elle, Immobile, debout, le balai dans sa main?-- «A moins
qu’'un innocent soit, dit-elle, en chemin!»

Son sourire disait, comme toute sa pose, A quel point sa pen-
sée était loin de la chose.

Or, Miette:--«Il en est ainsi pour nous, maman.»



Misé Toinon resta sur place un long moment, Droite, comme
gelée, avec son bon sourire, Puis,--le balai tombant de ses
mains,--sans rien dire S’assit, et toutes deux plaignant l'autre a
son tour, Leur tablier aux yeux,--pleurerent tout le jour.

Vers le soir:... «Je m’en vais leur parler; voici I’heure. Ils vont
rentrer souper; vois-tu, d’abord on pleure, Puis on fait ce qu’il
faut.--Pour ton pere, aujourd’hui Il dinait au travail; s’il rentre
sotil,--dis-lui De se coucher! s’il veut manger, la soupe est préte.
Va, courage. Ils n’y sont pas encore a leur féte!»

Toinon partit, lissant ses cheveux de la main, (Qui sortaient de
la coiffe), et parlant en chemin Tout haut pour préparer ce qu’elle
avait a dire; Et les passants: «Toinon devient folle!» Et de rire.

C’est la vie. Un quelqu’un souffre; on rit, sans savoir. Mais
Toinon s’en allait, I’ceil fixe, sans rien voir.

Noré n’est pas chez lui; le travail le retarde. En suivant sa pen-
sée, il béche, et par mégarde Il laisse le soleil descendre a I'’hori-
zon, Sans songer que la soupe attend a la maison. Et voici ce qu’il
roule en lui, grave de mine Comme un beeuf qui laboure, et s’ar-
réte, et rumine:

«De siir, cette Miette est une brave enfant; Mais d’y songer en-
cor, la raison le défend, A cause de son pere, un vrai gueux, un
ivrogne, Bon a rien, de qui boire est la grande besogne! --11 a vou-
lu frapper mon pere un jour, ce gueux! Maintenant c’est fini! La
colére est entre eux. ... Un beau-pere pareil, ce serait bien folie!
C’est dommage!--Miette est si brave, et jolie! Et puis, la-bas je I'ai
rencontrée en secret! Voila pourquoi, ce mariage, il le faudrait! Si
je pense a Mion souvent, voila la cause! ... Je suis trop bon! Un
autre et fait la méme chose! Et je dois 'oublier--pour cela juste-



ment!... ... Ai! pauvre moi! c¢’est un mauvais raisonnement! ... Au
fond, je I'aime un peu, je crois, cette petite, Et, dans mon cceur,
entr’elle et Norine--j’hésite! ... Non, je n’hésite pas! Miette me
plait mieux! Mais mon pere commande. Il a raison, le vieux, De
ne pas me vouloir I'ivrogne pour beau-pere. Il a sué son bien as-
sez longtemps, j'espére! Il 'a gagné trente ans aux sueurs de son
front. Il peut bien commander a ses fils--qui I'auront!...»

Révant ainsi, Noré pioche,--et parfois s’arréte Lorsqu’il entend
venir ce bruit sourd de tempéte Que I'approche d’un train répand
dans les échos. Sur sa pioche appuyé, sans relever le dos, Le pay-
san alors suit, d'un ceil plein de songe, La file des maisons rou-
lantes, qui s’allonge, Se tord, et tous les jours il voit, toujours sur-
pris, Sous les vitres, ce nom étinceler: PARIS. Et le paysan réve
alors au grand village; Il se tourne.--Les rails luisent comme un
sillage; Le trait d’or du couchant les suit, horizontal, Et le train,
dans un bruit de flamme et de métal, Lancé vers I'occident, vers
Paris, la Merveille, Obscur sur la splendeur jaune, bleue et ver-
meille Du soleil que déja I'horizon cache un peu, S’engouffre, tout
fumant, dans cette arche de feu! Et cette vision superbe et singu-
liere, C’est Paris méme, bruit, travail, gloire et lumiére!

«Que la grand'ville est loin! fait Noré; mais, dit-il, Elle est
pourtant au bout de ces fers, de ce fil! En les suivant, jirais!--
Qu’elle doit étre grande! Tout I'esprit va la-bas. Clest elle qui
commande.»

Puis, avec son travail, Noré reprend aussi Sa premiére pensée,
et revient a ceci: «Qu’Antoine n’est qu'un gueux, et de la pire es-
pece; Que son pere déteste avant tout la paresse, Et ne plaisante
point sur ce chapitre-la. Et la meilleure preuve est d’hier. Jugez-
la: Hier, le vieux, courbé vers la terre trop basse, Comme il dit,



travaillait, piochant, seul.--Un gueux passe. Un mendiant, un
jeune, et sain de tout son corps! --«Donnez-moi quelque chose!»
Il avait les bras forts... --«Comment?» lui fait le vieux qui, du
coup, se redresse! --«Donnez-moi quelque chose!»--«O mangeur
de paresse!» Crie indigné le vieux qui met en l'air la main Et,
d’un soufflet, 'envoie au mitan du chemin! «O voleur! fainéant!
Mendiant!--A ton age, Oses-tu, malheureux! n’avoir point de
courage! Engage-toi soldat, comme a fait mon ainé! Va servir ton
pays!--Ce que je t’ai donné Mettra ce que j’ai dit dans ta bonne
mémoire! A présent, si tu veux ce soir manger et boire, Empoigne
cette pioche, et travaille avec moi!» Le gueux fit en pleurant sa
journée, et, ma foi, Le soir, il a mangé la soupe a notre table... Je
vous dis que mon pére est un vieux respectable. Ce qu’il veut, il le
veut, et c’est sagesse. Ainsi, Faisant sa volonté, je serai sans sou-
ci. Ma résolution de ce moment est prise, Et rien ne m’en fera
changer, quoi qu'on me dise. Voila. Je suis tétu, des fois, comme
un mulet. ... Je ne changerai plus,--méme s’il le voulait!»

Noré pioche, enterrant ses jambes bien guétrées.
C’est pourtant 'heure ou gens et bétes sont rentrées.

A sa maison, André, dans la salle d’en bas, En place pour la
soupe, espérant le repas Patiemment,--ayant a son coté la table,
Ou pose ce vieux bras encore respectable, Une main sur la
cuisse,--appuie au mur son dos, Et, calme, il a croisé ses jambes
au repos.

Sa meére,--elle a tant6t les nonante ans, la vieille,-- Assise dans
un coin, coiffe couvrant l'oreille, L’ceil inquiet,--elle est sourde,
mais elle y voit,-- File et de temps en temps elle se mouille un
doigt. Le fuseau fait zu zu, la marmite bourdonne, Le balancier



fait tac, tic tac, puis 'heure sonne. La femme pour veiller la soupe
sur le feu Se baisse a chaque instant en se plaignant un peu,
Pousse sous le trépied le sarment et regarde L’horloge dans sa
gaine et pense: Comme il tarde!

Flambeau, sur son derriére assis, plein de souci, Regarde le
feu clair de loin, la soupe aussi, Quelquefois le fusil aux poutres
de la salle, Puis, par la porte ouverte, au loin, le soir tout pale, Les
vignes et les blés, les plus sur les coteaux, Le grand ciel, et 1a mer
ou passent des bateaux.

Et tout a coup Flambeau grondant léve la téte.

--«Ce n’est donc pas encor Noré? qu’y a-t-il, béte?» Dit la
femme. Il jappa. C’était Misé Toinon.

--«Tiens, ce n’était pas vous que I'on attendait, non. Qu’y a-t-il
a cette heure et pour votre service?»

--«Cest qu’il fallait, ce soir méme, que je vous visse, Dit Toi-
non. Il s’agit de ma fille Mion Et de Noré.»

--«Vraiment! pour quelle question?» --«Il faut les marier... Un
enfant est en route.»

--«Marier! dit la femme, et moi qui vous écoute! Voyez comme
c’est simple! on rit, on fait 'amour, Puis on choisit parmi ses ga-
lants un beau jour, Et le plus beau garcon, et riche! on le de-
mande, L’enfant au bras! Allez, votre bétise est grande!»

--«Et pourtant, dit Toinon doucement, il le faut.»
Jacque,--toujours assis,--ne soufflait pas un mot.

La vieille regardait en filant, sans comprendre.



La meére de Noré, qui n’avait pas I’air tendre, Se courbait pour
virer sa soupe sur le feu, Disant: «Vous étes fous! je vous de-
mande un peu! Si c’est possible! un fils comme Noré! si sage!
Quand son pére décide un autre mariage! ... L’enfant n’est pas de
lui, de sir! rien n’est plus sar! ... C’est un agneau, mon fils! tant
brave! un coeur si pur! Je croirais qu’il a pu rire un peu,--la jeu-
nesse,-- Mais il n’a pas fait, non, des traits de cette espéce... Puis,
sans méchanceté, Mion n’a pas le sou! Pour s’étre engagé 1a, mon
garcon serait fou!»

--«Cependant, dit Toinon, il faut bien qu’il la prenne.»

Misé Jacque contint sa colére avec peine: --«Ce que vous nous
contez c’est faux! Mon beau petit, Mon enfant, est plus franc que
lor! il aurait dit!»

Noré dans ce moment apparut sur la porte.

--«Viens, mon beau! viens, mon fils! Des choses de la sorte,
Peut-on dire!--Norine et lui sont fiancés! Ecoute, mon garcon...»

Mais Jacque: «Femme,--assez! ... Le pere de l'enfant de
Miette, mon brave, Est-ce toi?»--Jacque dit ces mots de son air
grave.

Noré, surpris du coup, fit: «Peut-étre que oui!» Ai! que m’ar-
rive-t-il, ajouta-t-il dans lui. Je n’avais pas songé de ma vie a la
chose! C’est possible!--1I restait toujours la bouche close; Il pen-
sait de I’esprit, non du cceur, se disant: «Je me suis engagé pour
Norine a présent! Ce mariage-la, mon pere le conseille! Qui
m’aurait dit tantot une chose pareille! Mais Mion, suis-je str
d’elle?... On n’est jamais str!

Il débouclait sa guétre, un pied haut sur le mur.



--«Tu seras marié dans huit jours, dit le pere. ... A qui?»
--«Mais, dit le fils, a Norine, j'espére!»

Il parlait en enfant, sans aller jusqu’au fond De son cceur...--
C’est ainsi que les crimes se font!-- Au fond de tous les coeurs
dort la pitié sublime. Faute de voir en lui, Noré marchait au
crime.

--«Qu’y a-t-il donc?» dit la grand’'mere se troublant, Car
Maitre Jacque André, debout, devenu blanc, Criait:

«Si c’est ainsi,-~-homme de peu!--qu’on sorte!» Il étendait son
bras d’hercule vers la porte. «Ah! nous faisons 'amour comme
un chien! en jouant, Garcon!--dehors, vaurien! au soleil, fai-
néant! Comme un chien, a la rue, au grand air! sors, carogne! Il
n’est pas mien, celui qui fait telle besogne! Va dehors, coq de rue
et douleur de maison! Va-t’en, si tu n’as rien a dire pour raison!
Zou! sors, beau mendiant!... tu n’as plus de famille!... Nous
n’avons plus de fils!... nous n’avons qu’une fille: C’est la votre,
Misé Toinon, dites-le-lui. Qu’elle vienne demain,... qu’elle vienne
aujourd’hui, Qu’elle vienne, ’enfant, sans rien, sans une harde,
Telle quelle est! la pauvre est a moi! je la garde! Va-t’en donc,
toi, vaurien! je ne veux plus te voir!»

Et la mere murmure: «Oh! Jacque, pas ce soir!» En regardant
le pere irrité, d’un ceil triste.

Sous I'injure, Noré s’endurcit et résiste.

Il marche vers la porte,... ou Mion se fait voir. Elle a suivi de
loin sa mere, pour savoir. Elle parait, du bras appuyée a la porte,
Sa téte sur le bras,--debout, mais demi-morte, Pale, mais sans
pleurer, car on manque de pleurs...



Et le gars au milieu de toutes ces douleurs, Car sa grand’'mere
aussi pleurait, la pauvre femme, Sans comprendre, et Toinon
pleurait a fendre 'ame, Et sa mere pleurait a sanglots dans un
coin, Sentit aussi des pleurs venir en lui--de loin, Devint
homme,--comprit enfin comment on aime, Sentit 'amour, le
vrai, se répandre en lui-méme, Et, le coeur tout changé, s’adres-
sant a la fois Aux quatre femmes, dit,--des pitiés dans la voix,--
Tout pale, tout baigné dans les larmes ameres, En regardant
Mion:

--«Consolez-vous, les méres!»

Mais le bon chien Flambeau, bien avant ce mot-la, Le regar-
dait d’un air de lui dire: prends-la!

Maitre Jacque attablé se remettait du trouble, Et, de peur de
pleurer, piquait le morceau double.

TROISIEME PARTIE

CHANT VII
FIN
PRELUDE
LE GLAND DU CHENE
LE GLAND DU CHENE

PRELUDE



Cest la vie: on entre, I'on sort; Le bon moment--c’est lors-
qu’on aime... L'enfant est né; le vieux est mort; Sonnez le glas et
le baptéme!

Comme il est joli, le berceau, Rideaux blancs, couvertures
blanches!... Il est doux comme un nid d’oiseau Qui se balance
dans les branches.

Comme il est noir, le trou profond Ou l'on va coucher le
grand-pere!... Mais les grains pourris léveront... Quand on sait
cela, 'on espere.

Do! do! dors, mon joli petit! ... Seras-tu capitaine ou prétre? --
Paysan! grand-pére I’a dit! Dans ton bien tu seras ton maitre...

Do! do!--dormez, bon pere-grand! Mais voyez-vous I’enfant en
réve? Il sait déja lire, il apprend... Le petit arbrisseau s’éléve.

On mit un gland dans un tombeau. Vingt ans apres j’y vis un
chéne Ou se bercait un nid d’oiseau Qui chantait comme une ame
humaine.

CHANT VII
FIN

Faché, I'oncle Francois dit: «Je la déshérite! Je 'aimais cepen-
dant beaucoup, cette petite!»

Mais vers ce temps les Brun, réparant le Campas, Ou Finon
habitait,--sous des fagots en tas Trouverent, dans un coin du nid
de la sorciere, Un écrit qui faisait Mion son héritiere, Indiquant
un trésor qu’elle avait sou par sou Ramassé, puis caché le papier
disait ou... --«... Nous n’avons pas besoin de cet argent du
diable!» Dit Francois que ce trait rendit plus pitoyable Et qui re-



vit sa niéce et lui dit: «Ton Noré A du bon. Je comprends quun
jour je 'aimerai. Pour ton beau-pére, c’est un brave homme, ma
niéce! Dans la marine on est beaucoup de son espéce. Et vienne
le petit!... jentends le mettre a flot... Et d’abord--s’il m’écoute--il
sera matelot!»

Le mariage eut lieu sans tambour ni trompette, Entre proches
parents, comme voulut Miette. Mais quelque temps apres,
lorsque I'enfant venu, Le petit No€l, frais et rose, demi-nu, Mor-
dillait son pied blanc de sa bouche mignonne: «Il faut pourtant
féter ce citoyen, ma bonne!» Dit un matin Francois... «O mon joli
mignon, Je veux, mon beau Noél, payer ton réveillon! ... Il a com-
pris, le joli mousse! il rit aux anges!»

On fut cent invités a la féte,--aux vendanges.

Repas, rires, chansons, un branle-bas royal! Sur l'aire, chez
André, fut arrangé le bal. Autour, des arcs fleuris formaient la
salle verte De pavillons marins et de voiles couverte.

Tout en dansant, 'on voit sous le vert des arceaux La cam-
pagne,--et la mer chantante aux grandes eaux.

Au bout du grand cypres de Jacque, 'on arrime Le mat du ba-
telet, qui dépasse la cime, Et parmi les chansons et les cris--tout a
coup Francois hissa les trois couleurs jusqu’au fin bout, Disant
qu’aux jours de joie et de réjouissance Tous les bateaux francais
sont aux couleurs de France!

Et les deux, trois repas! O mes amis de Dieu! Quelle flam-
made! Et quels rotis devant le feu! Beeuf et mouton! lapins,
lievres, perdreaux, volailles, Poules, canards, dindons!... on creva
deux futailles De vin nouveau.--Des gens, par le bruit attirés,



Eurent leur large part de tout!--Raisins dorés, Poires, pommes,
veux-tu des fruits? tu n’as qu’a prendre! Des pauvres qui pas-
saient mangeaient.--«J’ai le coeur tendre, Quand je bois!» avouait
Antoine;--mais Francois: «Je serai toujours la désormais quand
tu bois! ... Je rationnerai ’équipage, beau-frere!»

A minuit on dansait encor la-haut sur l'aire.

La, sous la claire nuit, tous les jeunes,--joyeux, Les couples en-
lacés, tous 'amour dans les yeux, Oubliant la lecon du malheur
de Miette, Ardents,--la main parlante et la bouche muette, Tour-
naient, étourdissant leurs cceurs et leurs esprits, Tournaient,
tournaient,--et des baisers, d’abord surpris, Etaient rendus, re-
pris! Plus d’'un couple, comme ivre, Se mourait,--confondant ses
lévres,--de trop vivre, Et tous, se rapprochant a se troubler
d’amour, Au son des tambourins dansérent jusqu’au jour!

Le bruit du bal montait dans l’espace, en fusées. Les collines
dormaient, par un vent doux--baisées.

Et Miette, animée et fraiche, heureuse a voir, S’écriait: «J’ai
mangé le premier mon pain noir!» Et ses yeux reluisaient comme
une eau qui pétille, La femme retrouvait son beau rire de fille.

Et tandis qu’agités les danseurs alentour Prenaient le feu du
sang pour le rayon d’amour Calme,--Noré, penché pres de Miette
assise, Sur le rebord de l'aire, aux tiédeurs de la brise, Heureux et
parlant bas dans la joie et le bruit, Murmurait: «Je comprends,--
surtout de cette nuit,-- Miette!--j’étais fou comme un poulain
sauvage; Et tu m’as pardonné!--C’était le feu de I'age! J’étais
comme un oiseau qui ne sait rien de rien, Plus béte que ton ane et
moins bon que mon chien! Maintenant, j’ai compris et je t’aime,-
-belle ame!» De sa bouche, il cherchait le baiser de sa femme.



... Un galoubet vibrant par la, fit sonner clair, Au-dessus du
bourdon dun tambourin, cet air-- Bien connu--que Mion disait
hier encore, Et Noré chantait bas en suivant ’air sonore:

--«Si tu te fais I'étoile, Moi, le nuage aux cieux, Je flotte
comme un voile Sur ta bouche et tes yeux!»

Et Miette, plus haut, le cceur plein, tout troublé, Répondit en
chantant sous le ciel étoilé:

--«Ton aubade me touche. Je veux ce que tu veux... Tiens
donc, baise ma bouche, Et sois mon amoureux!»

--«Oui, ma belle Miette! et pour toute la vie!»

Dans un coin, les jaloux, la lacheté, I'envie, Murmuraient bien
des mots... mais perdus dans ce bruit Qui faisait fuir au loin tous
les oiseaux de nuit!

Et Toussaint?

Sur un point perdu des grandes ondes, Toussaint vogue,--agi-
tant des douleurs plus profondes Que la mer, et la mer berce ses
longs chagrins, Car elle est parfois bonne a ses fils les marins. En
regardant la mer, pense a Toussaint, Miette!

Tels ils sont, nos marins: I'ame forte et muette; Préts quand il
faut.--Hier, tu les as vus, Paris, Marcher silencieux dans la guerre
aux grands cris! Souviens-toi du Bourget! qu’ils tombaient sans
rien dire! Et qu’ils t'ont bien servie, 6 Cité du Navire!

C’est la mer qui les fait ce qu’ils sont: des héros! Héros quoti-
diens, sans témoins, sans repos, Laissant frapper le vent et la
vague en colére, Pour faire exactement ce qu’ils ont a bien faire!
Courage sans fureur, lutte avec I'élément Ou ’homme doit parer



les coups, uniquement! ... O toi, Guerre ou se tuent les hommes
fils des femmes, Guerre a face imbécile, a passions infames, Que
viens-tu nous parler de gloire! que dis-tu D’un péril nécessaire a
former la vertu! Vois 'obscur porion habiter dans les mines, Vois
ces mille ouvriers mordus par leurs machines, Vois le couvreur,
les bras ouverts, tomber du toit, Et dis si nous avons,--Guerre,--
besoin de toi, Lorsque tant de métiers enseignent le courage, Et
quand le mousse enfin, sur la mer qui fait rage, Apprend d’elle la
force, et comment se défend Contre la force aveugle--un esprit,
méme enfant!

Adieu, Toussaint.--Qu’un vent heureux souffle et te pousse! Ta
barque est bonne! et puis, j’y vois chanter le mousse! Va, le temps
changera... tu changeras d’amour... Quelque jour une épouse at-
tendra ton retour.

Et toi, Miette, adieu, ma douce, ma belle ame! Ma fille qui
pleurais, sois bien heureuse--femme! Tu vas donc me quitter,
souci qui m’étais cher, O ma pensée, 0 toi, le plus pur de ma
chair!

Adieu, Noré! L’amour a troublé ta jeunesse, L’amour, le grand
malin des malins qu'on connaisse... Un peu plus, mon vaillant
garcon, tu t'y trompais! ... Maintenant, c’est 'amour qui met ton
cceur en paix.

Adieu tous.--Adieu, toi, Finon, la pauvre vieille, Toi qui fus
bonne un jour, repose en paix, sommeille,-- O victime d’aimer,--
toi qui fus bonne un jour,-- Dans un lit de repos plus profond que
lamour.

Adieu tous, compagnons de mes belles années, Quittez ma
vie!--adieu, mes figures aimées! ... Toi, maitre Jacque André,--



donne ta main, grand vieux! O mes amis, vous tous! je vous fais
mes adieux!

* K KKK

Un soir,--André, plus bas voiité que d’habitude, Rentra disant:
«Le coup de pioche devient rude. Le travail m’a blessé. Je suis
mir. Cest la fin. La terre appelle. L’herbe au cimetiere a faim; Il
n’y a pas un an ma pauvre mere est morte; La vieille en s’en al-
lant n’a pas fermé la porte: Elle me veut! jirai dans quelques
jours d’ici.»

A quelques jours de la, Jacque André dit: «Voici. Je sens
I’heure.» 11 était sur le vieux banc de pierre, Prés du seuil.--On
voyait de 1a le cimetiere, Au flanc du vert coteau blanchir sous le
soleil. L’enfant dans le berceau dormait son frais sommeil.
Jacque le regarda.--«Noré, dit-il, mon brave, Le bien du comte,
la, dans le nétre s’enclave; Il faudra marchander ce moreau-la,
souvent. Tu l'auras a la fin!»

Et puis, se soulevant: --«Tiens regarde la-bas...» Son doigt
tendu désigne Un champ de blé... «La-bas, tu mettras de la vigne!
Chacun dit qu’elle meurt? N’'importe, plantes-en!»

Puis, tourné vers Noél: «Toi,--reste paysan!».
L’oncle Francois hocha la téte sans rien dire.

On voyait sur la mer tout le soleil reluire, Et midi
s’approchait,--I’heure du fort repas. Jacque dit: «Ce matin, je ne
dinerai pas.» Quand ils eurent diné, Jacque,--assis a sa porte,--
Appuyait sur son bras plié--sa téte morte.



--«Ah! dit Francois,--voila la mort que je voudrais!» On cou-
pa--comme deuil--la téte du cypres, Et les passants de loin, long-
temps, a voir ce signe, Parleront du grand vieux qui croyait a la
Vigne!

KR KKK

Par les sentiers rocheux et gris, fleuris et verts, Dans les
chénes, les pins,--par les sentiers déserts Qui montent enroulés
au flanc de la colline, Quand se leve 'aurore ou quand le jour dé-
cline, Je rencontre souvent un petit écolier Qui, du plus loin, me
fait son rire familier; Blouse bleue, ceil luisant d’'une lumiére
noire. Ses livrés ficelés, tachés par I’écritoire, L’Histoire des Fran-
cais, la Grammaire,--gaiment Battent sur son échine au moindre
mouvement.

Et moi: «Sais-tu ta fable?--Oui, dit-il.--Fais voir comme!» Et
I’enfant brun me tend les fables du Bonhomme, Car je ne sais pas
tout, du grand livre francais. Et 'enfant dit les vers... «C’est bien,
c’est bien, tu sais.» Sa fraiche voix se méle au grand bruit de la
greve... Des vers dans une voix d’enfant, ¢’est comme un réve Ou
chantent ’Avenir et I'Espoir éternel!

--«Et quand tu seras grand, que feras-tu, No€l?» ... Pour voir
s’il répondra toujours comme jespere... --«Paysan! répond-il
toujours,--comme grand-pére!»

Et ses parents?--je crois leur bonheur assuré, Car je connais
Miette,--et je connais Noré.

* XX KX

JACQUES-LAURIER. _La Garde-pres-Toulon, 20 décembre
1879._



APRES LE TRAVAIL

Quand le bon travailleur, de I'aube au soir béchant, Courbé
durant des mois a retourné sa terre, Il plante,--ayant fini sa tache
solitaire,-- Un bouquet sur un mat au beau milieu du champ.

Moi, mon labeur aussi m’a fait plier I’échine, Et, tout terreux,
le corps bourdonnant de soleil, Je veux planter, poete au paysan
pareil, Sur mon ceuvre achevé le bouquet qui termine.

J’ai fini. J’ai conté ’'amour, joie et tourment, Les saisons qu'un
labeur différent accompagne, Mon pays de clarté, la mer et la
campagne, Miette,--la Provence,--au coeur fort et charmant.

Et quand elle a souffert de sa peine premiere, J’ai dit comment
les pleurs qui baignaient ses beaux yeux Me laissaient incertain
s’ils n’étaient pas joyeux, Tant ils étaient brillants et remplis de
lumiere.

Puis j’ai dit le passé, plus mort que les tombeaux, Les saints
loués, moqués, implorés par la foule; La 1égende a fond d’or--tout
un monde qui croule Comme ce gres qui fut notre ville des Baux.

J’al montré le héros des travaux sans chimere, L’aieul, caria-
tide au dos courbe, aux grands reins Qui par un soir d’été fer-
mant ses yeux sereins A 'appel de la mort répond: «J’y vais, ma
mere!»

Je I'ai vu patient, brutal en ses conseils, Libre sans en parler,
se sentant bien son maitre, Et, fier enfant des temps nouveaux
sans les connaitre, Plein d'un tranquille espoir qui vient de nos
soleils.



Son petit-fils, semblable a lui plus qu’a son pere, Sera plus
beau qu'un roi, quand, sachant lire un jour, Né libre, il restera
paysan par amour, Pour rester nourricier d'un grand peuple
prospere...

Car il est, mon pays, un sol de liberté! Souvenez-vous qu’'on a
baptisé Marseillaise, Cet hymne impétueux, plein de I’ame fran-
caise, Que I’Alsace au grand ceeur la premiere a chanté!

Rappelez-vous le bruit d’'un bois de pin qui vibre Et comme le
murmure ondule avec le bois!... Or jai dit aux pins verts:
«Qu’est-ce que votre voix?» --«Un grand souffle, a travers I'ame
d’un peuple libre!»

Etjai dit au mistral: «Qu’es-tu?»--«L’esprit du Nord! Je viens
préter ma force a vos ames heureuses!» J’ai dit alors: «Chantez, 6
syllabes nombreuses, Comme les pins au vent, mon pays doux et
fort!»

Et maintenant je veux avoir ma récompense... Je réve a mon
salaire en bon ouvrier las... Et, I’esprit fatigué comme un bécheur
ses bras, Voici le prix, ’honneur, la gloire--a quoi je pense:

Pour avoir tant aimé la Provence, et toujours; Pour avoir célé-
bré sa beauté brune et blonde; Pour I'avoir répandue en mes vers
par le monde Ou j’ai passé chantant, vrai fils des troubadours,

De méme qu’en nommant Pétrarque on pense a Laure, A I'in-
verse et pourtant de méme, ah! je voudrais Qu’ou luit son nom--
le mien fiit toujours mis aupres Et rester lumineux du soleil qui
la dore!

Car j’ai bien su t’aimer, ma Provence aux grands yeux, Regard
de ciel, regard de vague,--blonde et brune! Je t’aime bien, Pro-



vence,--et j’ai mis ma fortune A chanter tes beautés dont je suis
orgueilleux!

Miette, 6 mon amour, ta robe claire est verte, Tes sourcils sont
plus noirs que du chéne en charbon, Et--pauvre sans souffrir,
tant le soleil est bon,-- Tu ris avec des dents de grenade
entr’ouverte!

Par des trous dans ta robe on voit ta belle chair, Provence, ta
chair rose et par endroits halée, Mais fiére de ton corps, tu ris
d’étre briilée, En donnant tes pieds blancs a baiser a la mer!

O belle! tout mon coeur saute dans ma poitrine Quand, pour ta
gloire au loin, I'ayant quittée un temps, Gonflé d’espoirs nou-
veaux et de désirs chantants, Je reviens du coté de ta brise
marine.

Alors, quand pres du Rhone, au-dessus d’Avignon, Tu m’appa-
rais, Provence au sein de vierge miire, Me tendant l’olivier d’ou
sort ton frais murmure, Je sens mon ame fondre et je redis ton

nom!

O terre des lauriers, des myrtes, des cigales, Quand je m’en-
dormirai, dis, 0 pays sacré, Berceras-tu ’enfant, quand je m’en-
dormirai, Sous les pins verts, au bruit de tes vagues égales?

... Promets-le!...--Dans un pan de ta robe de fleurs, Tu me
tiendras caché comme celui qu’on aime, Et, poete endormi dans
le rythme supréme, Tes pins me couvriront de leur résine en
pleurs.

Jacques-Laurier, 20 décembre 1879.
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