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VOIX DANS LA FOULE
La scène est à Sèville en l'an de grâce 1656.
Château de DON JAIME dans la campagne de Séville. Festin dans une salle brillamment éclairée, La plupart des convives sont déjà pris de vin, DON "JAIME^ un vieil homme gros et court ^ a figure bestiale^ est debout sur une chaise et réprimande^ d'aune voix rauque^ échansons et valets,
DON JAIME. — Par les saintes blessures ! Je crois qu'on laisse mourir de soif
don Miguel Vicentelo de Leca, chevalier de Calatrava, mon hôte !
A Dieu ne plaise que je vous contraigne, maroufles à face de Carême,
à vous gaver de viande noire ou de graisse jaune,
ou à vous noyer dans le vin.
Nous sommes, — si Notre Seigneur Bacchus ne m'égare, —
dans la plus sainte saison de Tannée, entre le Mercredi des Cendres et Pâques
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fleuries. Ainsi donc, marauds, de par tous les
diables, jeûnez, jusqu'à ce que le jeûne catholique vous perce la peau de ses longues dents cariées qui sont vos propres os de fils de chiennes ; mais, par Mahom ! j'entends que le service soit
fait comme en temps ordinaire de ripaille et de
beuverie ; sinon, je vous envoie jeûner jusques au dernier
jour dans l'antichambre de Monseigneur l'archevêque, saint homme archi avaricieux. Holà, du vin, du
vin !
ou bien, morbleu, je jure et sacre à vous faire
damner tous.
{On apporte le vin.)
Et que si la très sainte Inquisition se présente à
nos portes, la main à Tépée, rustres, la main à Tépée et la mèche au canon, corbleu ! car...
DON MIGUEL. — Maudit braillard, sieds-toi
et cesse de faire le rodomont.
Qui ne connaît ici ton antienne de fou !
PREMIER TABLEAU n
Cela se croit ennemi de Christ et n'oserait, par ma
foi jurée !
faire violence, un Vendredi Saint, à une goton surprise dans le chemin obscur qui conduit de
l'office à la cave.
DON JAIME. — Ah, scélérat, viens sur mon
cœur ! Que je t'embrasse à pleine bouche et à grand bruit. Tu es notre
maître à nous tous !
Certes, ce que tu dis là est vrai. Que sommes-nous,
nous autres friponneaux, au regard de toi, que dis-je ! au regard
de ton ombre !
Toi, toi, tu es vraiment ce que j'appelle un scélérat ! Est-il beau cette nuit ! Ellénor, Blanca, Lorença, et toi, Inésile, et toi, là-bas, Cinthia, et vous
toutes !
mais regardez-le donc ! Avez- vous jamais, chiennes, contemplé front plus noble, bouche plus belle, œil
plus brûlant ?
Et cette blonde de Venise, ce jabot, corbleu ! ce
roi des jabots !
Et cette épée, et cet habit !
— Dis-moi, mon fils, combien as-tu de duchesses
sur la conscience ?
PLUSIEURS VOIX. — C'est cela ! C'est cela-
même 1 Combien de duchesses assises r Combien de duchesses à tabouret ?
DON MIGUEL. — Six.
DON JAIME. — De marquises huppées ?
DON MIGUEL. — Sept, huit ou neuf, si le seigneur Eros ne m'égare.
DON JAIME. — De filles nobles et de donzelles du tiers ?
DON MIGUEL. — Entre soixante et cent, si
j'ai bonne mémoire. Il en manque à ma liste.
DON JAIME. — Et de catins ?
DON MIGUEL. — J'en sais une qui m'aima
d'amour vrai et qui mourut de désespoir non-feint.
(Court silence.)
Et qui mourut, Messieurs, presque dans le même temps
que Sœur Madeleine de la Compassion, ravie, par mes soins, à Jésus.
TOUS. — Gloire à Manara, gloire à Manara, au plus bas des enfers !
(Tumulte de rires ^ de criSy cliquetis d'argent et de verres.)
DON MIGUEL. — Je vois avec plaisir, Messieurs, que vous me voulez tous du bien,
et je suis fort touché de ce vœu que vous faites, d'un cœur si grand,
de voir ma chair et mon esprit brûler d'une flamme nouvelle
ailleurs, bien loin d'ici. Je vous jure sur mon honneur et sur la tête
de l'évêque de Rome que votre enfer n'existe pas ; qu'il n'a jamais brûlé
ailleurs que dans la tête d'un Messie fou ou d'un mauvais moine.
Mais nous savons qu'il est, dans l'espace vide de Dieu,
des mondes illuminés d'une joie plus chaude que la nôtre,
des terres inexplorées et très belles, et loin, bien loin de celle-ci
où nous sommes. Faites donc choix, je vous prie,
d'une de ces lointaines et charmeuses planètes
et m'y envoyez, cette nuit même, par la porte
vorace du tombeau.
Car le temps est long; car le temps est terriblement
lone. Messieurs, et je suis las étrangement de la chienne de vie que voilà. Ne point gagner Dieu, c'est vétille, à
coup sûr, mais perdre Satan, c'est douleur grande et ennui
vaste, par ma foi.
J'ai traîné l'Amour dans le plaisir, et dans la boue,
et dans la mort ; ie fus traître, blasphémateur, bourreau ; j'ai accompli tout cela que peut entreprendre un pauvre diable
d'homme et voyez ! j'ai perdu Satan. Satan s'est retiré de
moi.
Je mange Therbe amère du rocher de l'ennui. J'ai besog^né Vénus avec rage, puis avec malice et
déo;oût.
Aujourd'hui ie lui tordrais le cou en bâillant. Et ce n'est point la vanité qui parle par ma
bouche.
Je ne me pose pas en bourreau insensible.
J'ai soufFert, j'ai beaucoup souffert.
L'angoisse m'a fait signe, la jalousie m'a parlé bas,
la pitié m'a pris à la gorge.
Même ce furent là les moins menteurs de mes
plaisirs.
Eh quoi ! mon aveu vous surprend ; j'entends des
rires. Sachez donc qu'il n'a jamais commis l'action vraiment détestable celui-là qui n'a pas pleuré sur sa victime. Certes, dans ma jeunesse, j'ai recherché tout
comme vous la misérable joie, l'Etrangère inquiète qui vous donne sa vie et ne dit pas son nom. Toutefois le désir me vint très tôt de poursuivre
cela que vous ne connaîtrez jamais : l'Amour immense,
ténébreux et doux.
Plus d'une fois je l'ai cru tenir : ce n'était qu'un
fantôme de flamme.
Jel'étreignais, je lui jurais une tendresse d'éternité, il me brûlait la bouche et m'emplissait de ma
propre cendre la tête, et, lorsque je rouvrais les yeux, le jour hideux de
la solitude était là, le jour si long, si long de la solitude était là, avec
un pauvre cœur dans ses mains.
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un très pauvre doux cœur léger comme le passereau d'hiver.
Et un soir la Luxure aux yeux vils, au front bas, s'assit sur ma couche
et me contempla en silence, comme on regarde les morts.
Une beauté nouvelle, une douleur nouvelle, un nouveau bien
dont on se lasse vite, afin de mieux goûter le vin d'un mal nouveau,
une nouvelle vie, un infini de vies nouvelles,
voilà ce qu'il me faut. Messieurs : ceci tout simplement, et rien de plus.
Ah ! comment le combler, ce gouffre de la vie ? que faire :
Car le désir est toujours là, plus fort, plus fou que jamais. C'est comme un incendie de la mer
soufflant sa flamme au plus profond du noir néant universel !
C'est un désir d'embrasser les possibilités infinies !
Ah, Messieurs ! que faisons-nous ici ? que gagnonsnous ici }
Hélas ! que cette vie est courte pour la science !
et quant aux armes
ce pauvre monde n'aurait pas de quoi nourrir les sombres appétits d'un maître tel que moi ;
et quant aux bonnes œuvres, vous savez quels
chiens rogneux, quelle puante vermine de nuit sont les hommes ; et vous savez sans doute aussi qu'un Roi est pauvre chose quand Dieu s'en est
allé. ,
DON ALPHONSE. — Il prêche, par ma foi, fort
bien, notre savantissime docteur de Belzébuth. Quel geste, quelle voix, quel feu !
mais il ne conclut point.
Et voyez comme ce négateur endurci nous dépeint
avec feu un Paradis nouveau !
Je veux savoir, par toutes les cornes de l'Enfer, ce qu'il attend de nous et de soi-même. Que ferons-nous ? que feras-tu, mon fils ?
DON MIGUEL. — Vous vous moquerez, je pense, de Dieu, tout comme devant,
et Mafiara se moquera de vous, tout comme devant, Messieurs.
DON FERNAND {à voix hasse^ penché vers don Miguel). — Si tu me vois ici malgré mes cheveux blancs, Miguel,
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c'est que depuis longtemps j'ai Toeil sur toi. Je fus4'ami de ton père, don Tomaso de Leca, j'ai connu ta mère. Dame Girolama Anfriano. Ta mère était une sainte femme. Ton père était
un vaillant gentilhomme fidèle à son Dieu et à son Roi. 11 est mort dans
mes bras.
Regarde-moi, Miguel.
Vois, je ne baisse pas les yeux, et ma peau n'est
pas plus blanche parce que je te dis ce que j'ai à te dire : tu es un lâche et un félon.
DON MIGUEL. — Etes-vous ivre ou fou, don
Fernand, ou bien las de la vie ?
DON FERNAND. — Tu sais que j'ai vieilli
dans les combats très saints et que je ne me séparerai jamais de mon épée, pas même dans la mort. J'ai eu quatre chevaux tués sous moi ; et je parle au Roi face à face et sans me découvrir. Je pourrais te tirer l'oreille,
coquin ; je me contente cependant de répéter :
tu es un lâche et un félon.
Quiconque fait souffrir les femmes et les trahit est un lâche et un félon. Et quiconque convoite la
femme de son prochain, est un vil scélérat. Et quiconque ravit à la dernière des gotons de
village le saint trésor de sa virginité, puis l'abandonne à la honte, au
désespoir, quiconque fait cela est un chien et doit mourir de
la mort d'un chien.
Tu n'es pas gentilhomme, Miguel, tu es un
chien. Ton blason est une chose à clouer au-dessus d'une porte de mauvais lieu. Est-ce ma faute si la senteur de ta poudre et de ton fard m'est une
odeur de chien ?
S)ïSy don Miguel, chevalier de Calatrava, est-ce
ma faute ?
Si ton père vivait, je te cracherais au visage ; mais voilà,
ton père est mort. Il n'est pas là pour défendre l'honneur de son sang ; et ta mère n'est plur là pour essuyer la joue de son enfant et pour le
consoler dans ses bras.
Quoi ! c'est donc cela, c'est donc cela, la chevalerie
d'aujourd'hui !
Mais un juif dans la puanteur de son ghetto
un juif fidèle à son épouse et tendre à ses petits
est mille fois plus gentilhomme que toi !
Pour qui donc nous sommes-nous battus, puissances du Ciel !
Pour qui donc avons-nous versé notre sang.
Seigneur !
Pour qui donc a-t-il sacrifié sa vie, notre Roi,
lui qui n'a même pas aimé selon son cœur, lui qui a pâli
et jauni avant Tâge dans la poudre des parchemins d'Etat 1
Hélas !
(Il cache son visage dans ses mains.
Assez long silence,)
Ecoute-moi, Miguel. Tu es jeune. Tu as trente ans.
Et tu es riche d'une raison mauvaise, mais puissante.
Trente ans ! Je ne sais pas si je dois rire ou pleurer !
Trente ans ! C'est comme l'odeur des blés, c'est comme le sourire
de la nuit à la fenêtre où doit apparaître un visage
doucement éclairé par le cœur d'une rose.
Miguel ! Mon fils ! mon enfant ! Je suis un vieux fou !
Je t'ai parlé comme un vieil imbécile ! J'ai été injuste.
J*aimais, moi aussi, les filles, quand j'étais jeune. Je ne les séduisais pas, je ne m'en moquais pas, je
ne les abandonnais pas, mais je les aimais, je les convoitais. J'ai été jeune,
Miguel.
Pardonne. Pardonne au vieux soldat brutal. Je ne
suis pas un homme de Cour, je n'entends rien au beau langage. Dame ! on a eu la vie dure ! Il ne faut pas m'en vouloir. Il faut me pardonner. Tu es beau, Miguel ; tu as
le front haut, les yeux fiers.
Donne-moi la main. Allons, ne boude pas. Donne-moi la main.
(Court silence. Il considère la main de don Miguel.)
C'est une noble main. Les doigts sont fins, les
veines sont bleues et bleues de ce bleu qu'on ne rencontre plus que
rarement.
Et tu ressembles à ton père.
(Long silence.)
Ecoute-moi, Miguel. Il est à Séville, notre bonne
vieille cité, une maison modeste et très ancienne, non loin de
l'Eglise
de la Caridad. La maison appartient à un très
vieux seigneur.
Ton père Ta connu. Moi je suis son ami d'enfance. Carillo de M endoza est son nom. 11 est malade et veuf depuis quatre ou cinq ans.
(Court silence.)
Ce Carillo de Mendoza, mon cher enfant,
n*a, pour le consoler de sa longue souffrance,
qu'une fille. Le nom de cette fille, enfant unique,
est Girolama.
C'est le nom de ta mère, Miguel.
Le nom de cette fille est donc Girolama
Carillo de Mendoza. C'est une noble fille.
Et c'est une fille très douce et très sage et très belle.
Et elle est à peine sortie de l'enfance.
Tu as trente ans, Miguel. Hélas ! si j'avais trente
ans !
Mais tu es le fils de mon ami et je te pardonne tes
trente ans.
Tu ne vas jamais à TÉglise, scélérat ^ Tu iras à la messe dimanche prochain, Miguel. Nous nous rencontrerons là, si tu veux. Viens,
viens, mon enfant.
C'est à TEglise de la Caridad.
(DON FERNAND sort.
Silence. La plupart des convives
ont quitté la salle du festin. Quelques-uns se sont endormis dans les fauteuils ou sous la table. Des lumignons agonisent : on sent que r aube approche.
UNE OMBRE écarte un rideau et apparaît à DON MI- GUEL.)
L'OMBRE. — Heureux Thomme dont le cœur est comme la pierre du tombeau sous la neige, et dont l'espérance est comme le nom d'un père gravé dans la pierre du tombeau.
Heureux l'homme dont le ventre est comme le
lieu où l'on plante la croix et dont le sang est comme l'épouvante des muets.
Heureux l'homme maudit par sa mère aveugle. Elle lève le bâton sous la lune.
Le cœur du silence est déchiré.
Heureux l'homme dont les larmes sont la pluie des tombeaux ruinés
et dont la peau est le bruit du serpent dans les feuilles.
Heureux Thomme dont le fils naît de la luxure
de l'ennemi !
Son enfant le suit dans le silence de la neige, en
se cachant derrière les arbres et la froide lune regarde.
Mais malheur, malheur à Thomme conscient
qui préfère, aveugle à la beauté de Dieu,
le vide de Tennui
aux tourments de la passion
et les tourments de la passion
au vide de l'ennui !
DON MIGUEL. — Esprit, qui es-tu ?
L'OMBRE. — Je suis l'ombre de ta vie passée.
jardin de Sèvilley devant la maison de Carillo de Mendoza,
GIROLAMA CARILLO. — Je n'avais pas douze
ans, Miguel,
quand elle est morte.
Il y aura quatre ans vers la Saint-Jean de décembre.
C'est si beau de mourir ainsi, le cœur pur et la
tête claire, si beau que je me reproche parfois d'avoir tant
pleuré.
Mais je n'étais qu'une faible fille, et sans doute
mes larmes d'orpheline n'ont pas offensé Dieu. C'est que l'on est très
jeune à douze ans et même je connais des filles de cet âge qui sont
tout-à-fait des enfants.
Depuis, j'ai beaucoup, beaucoup réfléchi. Mon
père était déjà malade. Vous ne connaissez don
Clément Carillo que depuis peu, mais vous avez pu voir qu'il est de naturel un
tantet capricieux et brusque quelquefois, par effet de maladie très
longue.
C'est une terrible chose. Être ainsi condamné à
l'immobilité.
Surtout pour un gentilhomme habitué à la vie des
camps.
DON MIGUEL. — Et comment se fait-il, Giro-
lame, que jamais je ne rencontre de jeunes filles de votre âge dans cette silencieuse
maison ?
Oh, combien votre vie m'apparaît triste, Girolame!
GIROLx\ME. — Je n'ai pas de compagne démon âge, don Miguel.
Et je me passe, pour dire le vrai, fort aisément
de la compagnie des filles de mon âge.
Je n'aime, voyez-vous,
ni leur manière de rire, ni leur façon de pleurer.
Et elles parlent des hommes, entre elles, quelquefois,
comme je n'aime pas que l'on parle des hommes
et de l'amour des hommes. Oui, nous menons une vie fort retirée.
L'hiver, je ne quitte guère la maison que pour me rendre à l'Eglise ;
mais Tété, nous passons nos dimanches à la campagne.
C'est à une heure de Séville. Nous avons là une maison
avec un grand, grand jardin ; et j'aime beaucoup les fleurs,
beaucoup.
DON MIGUEL. — Vous aimez les fleurs,
Girolame ?
Et je n'en vois jamais ni en vos cheveux, ni à vos
atours.
GIROLAME. — C'est à cause que je n'aime pas
les filles qui font des fleurs une parure comme de soie, ou de blonde,
ou de plume colorée.
Je ne mets jamais de fleurs dans mes cheveux (ils sont assez beaux sans cela. Dieu merci !) Les fleurs sont de belles vivantes qu'il faut laisser
vivre et respirer
Tair du soleil et de la lune. Je ne cueille jamais de
fleurs.
On peut très bien aimer, en ce monde où nous
sommes,
sans avoir tout de suite envie de tuer son bel
amour, ou de l'emprisonner dans du verre, ou bien,
(comme on fait de Toiseau), dans une cage où l'eau n'a plus le goût de
l'eau, où la graine d'été n'a plus le goût de la graine.
DON MIGUEL. — Est-ce donc que tout est miel, et rosée, et baume de tendresse en vous,
Girolame ? Est-ce donc qu'il n'est pas de lieu obscur en votre cœur ?
Vous ne vous mettez jamais en colère ?
GIROLAME. — Que si, que si !
Et même contre ces fleurs que j'aime tant,
à cause
de leurs noms latins si difficiles à retenir
et qui m'ont valu mainte et mainte semonce
de notre abbé qui, non content d'être bon géomètre, cultive
aussi
la science botanique, pour mon très grand déplaisir.
Vous me disiez tantôt que ma vie était triste : je ne partage pas du tout cette façon de voir.
Il y a la maison, le jardin, la leçon quotidienne, les pauvres. Il y a beaucoup, beaucoup de pauvres gens à Séville.
Je n'ai pas le temps de m'ennuyer. Et puis, il y a les livres.
Car je suis lectrice de mon père. J'ai beaucoup lu.
Je connais presque tous nos poètes ; et dernièrement, nous avons mis la main
sur les Aventures de T Illustre Chevalier de la
Manche.
*Mon père et Tabbé ont beaucoup ri, et moi j'avais envie de pleurer.
Comme c'est beau, ces livres qui font à la fois rire et pleurer !
— Mais sans doute, j'abuse de votre patience, don Miguel,
et vous me devez juger bien étourdie et bien bavarde.
Vous avez l'air un peu surpris de me voir si heureuse.
Ne me reprochez pas cette tranquillité d'esprit et de cœur :
je ne néglige aucun de mes devoirs.
DON MIGUEL. — C'est moi, c'est moi qui
vous ai priée, Girolame, de me conter l'histoire de votre chère vie. O
douce vie, ô belle et triste fleur !
Ne retirez pas votre main : laissez-la sur mon cœur. Puisse le battement de mon cœur vous dire,
Girolame, ce que je n'ose confier à ma voix. J'ai tant de
choses à vous dire !
J'ai tellement changé depuis le jour de notre
rencontre.
C'était à l'Eglise de la Caridad, vous en souvient-il :
Vers Pâques fleuries, avant mon départ pour
Madrid ; et le soir même, don Fernand, le vieil ami de
votre père, m'a poussé par les épaules dans cette maison qui
me faisait peur.
Car vous connaissez ma vie, car vous connaissez
de ma vie ce que l'on en peut dévoiler à une jeune fille, et c'est beaucoup, hélas, et c'est trop, Girolame.
GIROLAME. — J'ai parlé à don Fernand — je
ne devrais sans doute pas vous avouer ces choses — j'ai parlé de vous à don
Fernand.
Je ne suis plus une enfant et je trouve que rien
ne vaut la belle franchise. Et don Fernand m'a parlé de
vous.
Vous savez comment il est, notre vieil ami don
Fernand ; un peu taquin, mais bon. Il s'est moqué de moi
(il m'a connue enfant) puis tout-à-coup il a changé de ton et aussi de
visage.
Et il m'a parlé de vous.
DON MIGUEL. — Hélas, Girolame ! Qu'il n'y
ait pas de remède à cette tristesse du cœur ! Ce qui est fait est fait. Car c'est cela, notre vie : ce qui est accompli est accompli.
\ GIROLAME. — Je ne partage pas du tout cette
façon de voir.
Je ne vois pas ce qu'il y a de si terrible en cela. Je sais que vous êtes un mauvais sujet, don
Miguel,
que vous avez fait pleurer mainte et mainte belle
dame.
Mais toutes ces femmes savaient qu'elles faisaient
le mal en vous aimant, et même en vous permettant de
les aimer.
Car nulle d'entre elles n'avait reçu de vous le
serment, le grand serment pour Téternité, don Miguel ; car nulle d'entre elles n'avait reçu de vous l'Anneau,
l'Anneau qui rive àjamais l'âme à l'âme, don Miguel. Ah, elles savaient bien ce qu'elles faisaient, toutes,
oui, toutes !
DON MIGUEL. — Silence ! votre voix me fait
peur, Girolame !
C'est comme si un rayon de l'été pénétrait tout-àcoup
dans un lieu protégé par les ailes de la nuit, plein de formes
rampantes, de choses rêvées par la maladie des ténèbres.
J'ai vu certain jour une sœur de la Miséricorde
s'aventurer toute seule dans l'enclos rouge des suppliciés.
Ainsi marche votre voix, terrible d'innocence, ainsi marche votre voix, Girolame, dans mon mauvais cœur.
GIROLAME. — C'est à cause que vous me
prenez pour une petite sotte ; c'est à cause que vous me connaissez mal, don
Miguel.
Et c'est à cause, aussi, que je suis petite et
faible ; je suis certaine que vous me prenez en pitié très
grande, que vous craignez de me casser l'aile ou la patte. Mais je vous permets de me parler librement. Je n'ai pas peur de vous. Quelque chose en mon
cœur me dit que je suis votre sœur. Je ne crains pas vos yeux
sur moi.
Non, Miguel, je ne crains pas vos yeux sur moi. Je sais bien que vous me regardez quelquefois à
la dérobée comme on regarde un petit animal que l'on voudrait saisir, et cela me fait toujours rire quand j'y pense. Vous dites que la femme est faible ; tous les
hommes le disent, je crois.
car mop père le dit, et Tabbé le dit, et don Fer-
nand. Et les livres le disent aussi.
Et la femme est faible en effet, mais comme
l'oiseau des airs et comme la souris des champs : ne Tattrape pas
qui veut !
Et elles savent bien, allez, ce qu'elles font ; et
elles ne se laissent prendre que lorsque Dieu n'est plus dans leur cœur et qu'elles ne valent plus la peine d'être prises. Je sais fort bien ce que je dis et ce que je fais : s'il en était autrement, serais-je venue ici, toute
seule ?
Je tenais beaucoup à me faire connaître de vous,
don Miguel.
Car pour vous, je vous connais. Trois mois se sont
écoulés depuis le jour de notre rencontre (à la Caridad,
don Miguel) ; et très certainement vous n'étiez pas comme vous
êtes.
DOx\ MIGUEL. — Oui, vous dites vrai, Giro-
lame ; je ne suis pas comme j'étais.
Je vois mieux : et pourtant je n'étais pas
aveugle ;
mais c'est la lumière, sans doute, qui faisait défaut ;
car la lumière du dehors est pauvre chose ;
ce n'est point elle qui éclaire notre vie.
Vous avez allumé une lampe dans mon cœur :
et me voici comme le malade qui s'endort dans les
ténèbres avec le charbon de la fièvre sur le front et la glace
de l'abandon dans le cœur, et puis qui se réveille en sursaut dans une belle
chambre où toutes choses baignent dans la musique étale
de la lumière ; et voici, l'ami qu'il pleurait depuis longues années, l^ami revenu des terres océaniennes est là qui lui sourit de ses yeux plus calmes, plus sages
que jadis, et toute la famille est là, des vieillards à tête
blanche et des enfants vêtus d'une clarté de moissons, et le
gros vieux chien est là, les larges yeux noyés de rire tendre et la gueule bien ouverte et pleine de bruits de joie pour faire fête à l'homme sauvé du déluge des
ténèbres !
Voilà quel lieu de paix vous avez fait de mon cœur,
Girolame.
Et merci, et grand merci à vous, Girolame ! Sœur très douce ! Car n'avez-vous pas dit, tantôt, que vous étiez ma sœur ?
GIROLAME. — Vous êtes l'homme sauvé du
déluge des ténèbres et vous êtes faible et pâle et tout étonné encore, et il taut bien qu'une sœur pense pour vous et
parle pour vous et vous soutienne dans votre marche, et prie Dieu
pour vous.
Car n'êtes-vous pas l'homme sauvé de l'eau amère ? Or donc je suis très certainement votre sœur.
DON MIGUEL. — Mais si vraiment vous êtes
ma sœur douce, Girolame, mais si vraiment vous êtes ma propre douce sœur... — non, je ne puis le dire, ma voix n'est plus ma
voix, mon cœur n'est plus mon cœur, ma vie n'est plus
ma vie...
Girolame, Girolame, donnez-moi votre faible main, votre très chère main d'amie, de sœur, d'épouse
sainte !
GIROLAME. — Parlez-vous à une enfant ou à une femme ?
Prenez garde, le ciel vous entend, don Miguel.
DON MIGUEL. — Je parle à une femme sous
le limpide ciel de ma joie, sous le ciel suspendu au-dessus de nos têtes comme
un dais de parfums.
Je vous parle à vous, ô Girolame !
très grande, si vraiment grande que vous me faites
peur.
Qu'ai-je fait de ma vie, qu'ai-je fait de mon cœur ? Que n'ai-je appris plus tôt que j'avais Tâme bonne ! Me pardonnerez- vous ?
^XjIROLAME. — Il faut bien que je vous pardonne.
Relevez-vous.
DON MIGUEL. — Et — votre main —
GIROLAME. — Il faut bien que je vous la donne.
DON MIGUEL. — Et votre cœur, le refusezvous à ma joie ?
Dites-moi, votre cœur ?
GIROLAME. — Mon cœur n'est plus à moi.
DON MIGUEL. — Et votre pudeur grande, et
votre sainteté, me les confiez-vous pour le Temps, pour la Vie ?
GIROLAME. — Pour l'Éternité.
DON MIGUEL. — Et m'aimez-vous ? Et
m'aimez-vous d'amour pieux devant les hommes, devant les hommes ?
GIROLAME. — Devant Dieu.
Trois mois après.
Une salle au palais de DON MIGUEL M AN ARA, à
Séville, GIROLAMA CARILLO est couchée sur un petit lit blanc,
sans fleurs. Quatre cierges brûlent immohilement , DON MIGUEL est accroupi dans un coin obscur de la sahe, LES ESPRITS DE LA TERRE.
PREMIER ESPRIT. — Les paupières sont
bien fermées, les mâchoires sont bien serrées ; les bras sont croisés sur la poitrine et les mains se
rencontrent sur une petite croix en bois, aussi dure qu'un os. La tête repose sur un oreiller, ni trop haut, ni
trop bas, la robe ne fait pas de plis, les pieds se touchent
légèrement.
Je suis satisfait de mon ouvrage.
DEUXIÈME ESPRIT. — On a apporté le cercueil ; je l'ai vu.
Il est en argent massif
mais deux hommes vigoureux le soulèveront sans
peine car c'est presque un cercueil d'enfant.
TROISIÈME ESPRIT. — On a ouvert le vieux
caveau des Vicentelo de Leca.
Un ordre parfait y règne. Deux ou trois briques
à replacer, quelques coups de truelle, et c'est tout.
PREMIER ESPRIT. — Demain, vers le milieu du jour, il faudra nous rendre, mes frères,
à la maison du vieux Carillo Mendoza.
Le bonhomme, en apprenant la mort de son enfant unique,
est tombé dans les bras de son vieil ami don Fernand, sans un cri,
sans une larme : il n'a pas ouvert la bouche depuis,
et demain c'est le troisième jour.
DON MIGUEL. — Bonnes gens, ne faites pas ce
bruit de paroles, je vous prie.
Faites, je vous prie, en silence ce qui doit être fait.
Je ne vous reproche pas, bonnes gens, votre
ouvrage ; mais ne parlez plus entre vous de ma chère morte. Je sais qu'elle est morte, mais je ne veux pas
qu'on en parle comme d'une morte.
PREMIER ESPRIT. — Il nous prend pour des
hommes faits comme lui d'argile et de larmes.
Et c'est son grand amour qui lit ainsi dans le
livre fermé des pensées
DEUXIÈME ESPRIT. — Ses tristes pensées
sont comme des voix d'hommes inconnus dans une maison sombre et glacée.
TROISIÈME ESPRIT. — Il ne faut pas le
prendre en pitié.
L'Homme est à la Terre. Il doit adorer l'Esprit
de la Terre.
(A don Miguel.)
— Homme d'argile, les larmes ont noyé ta misérable cervelle.
Les paroles sans sel coulent sur ta bouche comme l'eau tiède.
Réveille-toi, regarde, tu es seul.
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DON MIGUEL. — Si c'est ma folie qui parle, si c'est vraiment la voix de ma folie que j'entends,
grâces vous soient rendues, ô Seigneur, ô mon Dieu !
Que la Démence prenne ma tête sur ses genoux et me chante à l'oreille : mon petit enfant, mon petit enfant !
Je ne veux pas être bercé par une jeune fille ; les bras des jeunes filles sont froids comme la mort.
Et ne lui dites pas, mes amis, que je pleure ; j'aime mieux qu'elle ne sache pas que je pleure : cela déchirerait son pauvre cœur.
TROISIÈME ESPRIT. — Lève-toi, parle et
agis, et pleure comme un homme.
N'es-tu pas un homme, Manara ? n'es-tu pas un
fils de la Douleur :
Lève-toi ; tes vêtements de deuil sont préparés. Il te faudra marcher d'un air digne jusqu'à la
tombe.
Et prends garde aux flaques de boue du chemin,
car voici l'automne.
Trois mois se sont écoulés depuis le jour d'été de
ton mariage.
Il ne faut pas négliger le calcul des jours et des
mois,
fils de la Terre !
DON MIGUEL. — Je suivrai le cercueil comme un tout petit que Ton mène à l'Eglise ;
et je ferai tout ce que Ton me dira de faire.
Je suis un pauvre malheureux.
Je ne veux pas que l'on se mette en colère à cause de moi.
Et je n'irai pas me pendre dans la saulée au bord de la rivière.
Et je ne ferai aucune chose que Dieu défend.
Dieu m'a créé, et il faut bien que je vive.
TROISIÈME ESPRIT. — Pense à la terre, fils
de la Douleur.
Tout le reste est moquerie.
Tu as un cœur pour l'espérance, et des mains
pour le travail.
Il faudra vivre, et vivre longtemps, et dire avec
les hommes :
ce m'est une joie.
Et quand tes bras seront brisés, et quand tes vieux
os te feront mal.
et quand ta tête sera blanche comme la maladie de
l'arbre, un jour tu te lèveras plus tôt que de coutume et tu allumeras la faible lampe dans Theure grise et tu iras mettre la dernière main à ton ouvrage.
PREiMIER ESPRIT.— Mais, sur le seuil, comme
une branche sans écorce tu tomberas.
Alors on ouvrira le grand lit froid.
DEUXIÈME ESPRIT. — Et l'on apportera le cercueil.
TROISIÈME ESPRIT. — Et l'on ouvrira le caveau des Vicentelo de Leca.
LES TROIS ESPRITS. — Mais d'ici à ce beau jour, il faut vivre, ô fils de la terre !
(Les Esprits s'éloignent. Long silence.
On entend sonner V heure.)
DON MIGUEL. — Douleur, Douleur, pourquoi m'as-tu donné le jour t pourquoi n'as-tu pas écrasé ma tête entre deux pierres, au bord de l'eau, entre deux pierres innocentes.
plus charitables que les mamelles de ton amour ?
Tu me dis, Douleur, que tu es ma Mère. Mais si tu l'es vraiment, tu dois bien savoir quel enfer se lamente là, ma Mère, quel enfer se lamente là, dans ce vieux cœur.
Est-ce pour cela que tu m'as bercé
les nuits d'hiver, au clair des cheminées
où pleurait le temps orphelin ?
Dis, est-ce pour cela que tu m'as bercé
avec des larmes et du rêve dans tes tristes yeux,
dans tes chers yeux couleur de voyage et de vent ?
Tu m'as couché dans un berceau :
que ne m'as-tu jeté dans un cercueil !
Tu as baisé mon corps des petits pieds à la pauvre
tête :
que n'étais-tu pareille aux bêtes des bois qui étranglent leur portée, ô ma Mère !
Maudite soit votre douceur, ô vous qui m'avez enfanté dans la douleur !
Maudit soit votre ventre, maudit soit votre sein.
ô vous qui m'avez donné ce triste corps, ce solitaire
cœur
Tu n'es pourtant pas la sœur de la louve
qui accouche affamée au clair d'une lune
triste comme un visage baisé par la peste.
11 fallait laisser la tendresse
aux femelles des bois, dont le poil sent la famine :
n'es-tu pas fille des hommes, ô Douleur ?
Ma mère, ma mère, j'ai tout perdu, ma vie est
veuve, ma luxure pleure et je suis le père de répouvante, de la folie et de la mort. O Douleur, ô ma mère, qu'avez-vous fait de moi.^
(Silence.)
L'ESPRIT DU CIEL. — Manara ! Manara !
DON MIGUEL. — Qui m'appelle ^ Je connais
cette voix. i
Où l'ai-je entendue, et quand '^ 1
C'est comme si l'écho du cri de la naissance '
se réveillait soudain dans le cœur du vieil homme.
L'ESPRIT DU CIEL. — Manara ! Manara ! |
Fils bien-aimé !
DON MIGUEL. — C'est comme le fantôme
d'un doux soleil sur l'eau, c'est comme la brise vaporeuse dans le pommier.
L'ESPRIT DU CIEL. — Manara ! Manara ! Réjouis-toi !
DON MIGUEL. — Je ne te comprends pas. Parle plus clairement.
L'ESPRIT DU CIEL. — Ouvre l'oreille.
(Court silence. Une procession passe sous les fenêtres.)
CHANT
La sueur de la mort lui coule sur les yeux. Il marche sous la Croix sans voir son dernier jour. Et quelle est donc, ici, la chose belle à voir, dis-nous. Fils de l'Homme .^
L'eau de ce pays est comme l'œil de l'aveugle, la pierre de ce pays est comme le cœur du Roi, l'arbre de ce pays fait un pieu de torture pour toi. Amour, fils du Ciel.
Il a rompu le pain, il a versé le vin. Voici la chair, voici le sang
Qui a des, oreilles entende !
Il a prié et s'est levé :
ses bien-aimés étaient couchés sous Tolivier.
Simon, dors-tu ?
Il a crié et s'est levé :
ses petits enfants rêvaient sous l'olivier.
Dormez dorénavant, dit le Fils de l'Homme.
Ils sont venus avec des épées et des lanternes
" Maître, je vous salue. "
Le frère a baisé le frère sur la joue.
L'oreille droite fut emportée
et la voici guérie : afin que l'homme entende.
Le coq a chanté deux fois :
il n'y a plus d'amour, tout est oublié. Le coq a chanté dans la solitude de ton cœur. Fils de l'Homme.
La couronne est sur la tête,
le roseau est dans la main,
le visage est aveugle de crachats et de sang.
Salut, Roi des Juifs.
Les vêtements sont partagés,
les voleurs sont morts.
" J'ai soif", crie le cœur de la vie.
Mais l'éponge est retombée
et le côté est percé
et tout est accompli.
Maintenant nous savons qu'il est le Fils du Dieu vivant et qu'il est avec nous jusqu'à la fin du monde. Amen.
DON MIGUEL. — Amen.
Parloir du Couvent de la Caridad^ à Séville.
DON MIGUEL. — Père, je viens vous demander abri. Et protection.
L'ABBE. — Et contre qui, mon fils ?
DON MIGUEL. — Contre moi-même.
L'ABBÉ. — Qui donc es-tu .?
DON MIGUEL. — Manara.
L'ABBE {reculant d'un pas), — Votre place n'est pas ici. Vous êtes vêtu d'une odeur de bûcher.
DON MIGUEL. — C'est l'amour de l'Éternel qui me consume, mon père.
(Il se jette a genoux,)
L'ABBE. — Et que cherchez-vous ici, mon fils }
DON MIGUEL. — Le châtiment du Dieu jaloux ; rhumilité du cœur ; ramour de la chose réelle.
L'ABBE. — Vous parlez à un pauvre pécheur.
Relevez-vous.
Je connais tous vos crimes, don Miguel de Leca ; mais il faut que le noir aveu coule de la bouche
comme la laideur du vomissement.
Le repentir du cœur n'est rien s'il ne remonte aux
dents et n'inonde d'amertume la lèvre. Que si donc vous
êtes vraiment l'ami de Dieu, parlez. Et il faut que Vérité soit
nue sans voile aucun de honte ni de douleur. Dites :
j'ai fait ceci, j'ai fait cela.
Parlez.
DON MIGUEL. — Je n'ai pas travaillé six jours. Je n'ai fait aucune œuvre.
Et le septième jour, mon œuvre fut de blasphémer, de cracher sur la terre et sur Dieu.
Je n'ai honoré ni mon père ni ma mère.
Mon père m'a maudit, ma mère est morte de douleur.
J'ai menti. Mille fois j'ai dit : j'aime, alors que
tout mon cœur riait d'un mauvais rire.
Et le menteur peut retirer ce qu'il a dit ; mais moi, comment retirerais-je ce que j'ai dit ? J'ai dérobé. J'ai volé l'innocence. Mais le pénitent
restitue, et moi, moi, je ne peux pas restituer. J'ai tué. Et mes victimes sont noires de mon péché
devant la face de Dieu et ordes de leur luxure, la mienne.
J'ai convoité la maison de mon prochain, j'ai même
mis le feu de ma convoitise à la demeure de
mon prochain.
Et c'est une maison qu'on ne rebâtit pas avec des
deniers.
J'ai fait tout cela.
J'ai fait tout cela, mon père.
(Silence.)
Et alors une femme se dressa au tournant du
mauvais chemin.
Elle était calme comme le songe de l'eau, belle
comme la lumière du miel, innocente comme le rire des tout-petits. Elle me parla de Dieu, elle m'apprit à prier. Le soir, je répétais les mots de sa prière, comme
un enfant.
Girolama, c'est le nom de cette femme, mon père. Girolama Carillo Mendoza, c'est le nom de ma femme, mon père.
L'ABBE. — L'amour de cette femme, de cette
Girolama était très bon.
Pourquoi donc es-tu ici, et tout en larmes, don
DON MIGUEL. — Cette femme, cette trèsdouce et très mienne,
cette femme, cette Girolama, — mon père, elle est morte.
L'ABBE. — Allons, pleure s'il le faut, mais ne fais pas ce bruit.
(Il prie un instant^ puis relève la tête.)
DON MIGUEL. — Je ne vous ai pas tout dit, père.
L'iVBBE. — Il ne faut plus nous parler de ces
pauvres choses, de ces vétilles, mon grand enfant, entendez-vous ?
Ce sont là des histoires qu'il faut laisser à ceux
que tourmente encore
le grand orgueil des petits péchés.
Mais toi, Miguel, mon grand scélérat, mon fils
aimé, ' que peux-tu donc avoir à me dire ?
qui ne connaît Manara, le grand garçon ? Depuis longtemps j'ai l'œil sur toi. Nous voyons
tout, nous autres, malgré nos yeux dans les bréviaires. Ecoutezmoi :
je vous ai laissé pleurer dans mon seîn, vous avez pleuré et crié comme le nouveau-né. Et maintenant je lève le doigt, et voyez comme
je suis plein de colère, et écoutez comme je crie : silence !
Que sais-tu de ta douleur, mon fils ?
Que sais-tu donc de ta douleur en moi, mon fils ? Tu es venu ici pour être bien grondé, et tu reproches à Pénitence sa voix douce. Ils sont tous comme cela ; ils sont terribles, ces
enfants !
Parce que le Seigneur est doux, ils voudraient s'en
gaver et éclater.
Tu es sorti de ta maison comme pour acheter un
fruit, Tu es venu. Tu es ici.
Et tout va bien.
QUATRIEME TABLEAU ss
DON MIGUEL. — J'ai peur de votre grande compassion, mon père.
Je me sens tellement enveloppé, enserré de douceur.
Il ne faut pas être si doux, mon père.
Je me sens fondre à votre chère douceur.
J'ai honte. Jamais on ne m'a parlé comme cela.
L'ABBE. — Mais si, mais si.
On t'a beaucoup aimé, et tu sais bien, scélérat,
que l'on t'a mainte et mainte fois parlé avec douceur.
Serais-tu ingrat ?
Non. Tu dis cela parce que tu es vêtu de vanités,
parce que tu as les cheveux propres et bien peignés,
parce que tu as un beau pourpoint (Dieu merci, je ne suis pas une fillette !)
et des mains blanches aux doigts lavés et bien polis.
Tu voudrais déjà, je gage, être vêtu de guenilles,
agiter une longue barbe raide de crasse et lourde de pluie
et faire sonner des sols puants dans ta sébile de pénitent, mon gentil damoisel.
Allons, allons, ne pleure pas, mon enfant.
Non ! il ne veut pas sourire, mon moine mendiant !
Je ne peux pas arriver à le faire sourire !
Tu ne comprends donc pas, mon fils ?
C'est que tu penses à des choses qui ne sont plus,
(et qui n'ont jamais été, mon enfant).
Faut-il donc te répéter que tu es venu, que tu es ici,
que tout va bien ?
Que peut-il bien s'imaginer, Seigneur ?
DON MIGUEL. — Comment faites-vous, mon père, pour lire de la sorte dans mon cœur ?
Vous ne m'avez même pas laissé le temps de vous ouvrir mon cœur.
Comment faites-vous, mon père, pour lire de la sorte dans mon cœur,
livre fermé
L'ABBÉ. — Relève-toi. Tu fais là une drôle de figure.
Et ne m'embrasse plus les genoux. Ne peux-tu pas te tenir tranquille ?
Je vais faire préparer ta cellule. Tu m'entends ?
Je veux t'avoir tout près de moi. Tes nuits seront longues, désertes et rudes ;
attends un peu, homme vêtu de vanités !
Tu verras un peu ce que c'est, et tu sauras comment on prie, tout seul, la nuit,
entre quatre murs d'éternité.
Ah, ce ne sont pas vos fontaines de larmes sous la
lune ces prières entre quatre murs qui font les sourds, ces litanies vierges de pensée et nues de raison, et longues comme l'ombre de l'amour qui fuit. Je veux t'avoir tout près de moi.
Mais tu ne m'appelleras jamais, tu entends ? Tu te diras seulement : le père est là, derrière ces
murs qui ne font jamais de songes.
Le père est là, il est vieux et il dort sur ses trois
planches.
Et moi, je suis tout seul avec le cœur de la pierre, et je souffle mes prières dans les oreilles de la
pierre.
Car vous dites, vous autres, hommes vêtus de
couleurs, que les murs ont des oreilles pour vos complots
et vos blasphèmes.
Mais ici, où la vie est autre chose qu'un sourire
dans du fard ou qu'une larme de femme tombée sur du verre, ici les pierres sont pleines d'une patience qui attend et d'une attente qui écoute.
DON MIGUEL. — Sombre cellule ! Image de mon cœur !
Adorable mortification !
Silence des catacombes ! Comme je vous aime déjà !
L'ABBE. — L'amour et la précipitation font
mauvais ménage, Manara.
C'est à la patience que Ton mesure l'amour. Un pas égal et sur : c'est là l'allure de l'amour, qu'il chemine entre deux haies de jasmin, au bras
d'une fille, ou seul entre deux rangées de tombeaux. Patience.
Vous n'êtes pas venu ici, Monsieur, pour être
roué.
La vie est longue ici.
Il faut une enfance et une éducation, une jeunesse
et un enseignement, une maturité curieuse du poids honnête des choses et une lente vieillesse amoureuse du tombeau. Il faut donc nous mouvoir avec quelle prudence ! Car la haire brûlante n'aime pas la violence qui
éteint la démangeaison dans le sang et il faut se tenir bien coi dans un cercueil étroit
et court pour peu que l'on s'y blottisse avec le sain désir
de dormir une heure ou deux d'un somme vide et profond comme l'instant.
Faire couler son sang, c'est chose doucement
perfide ; et l'insomnie consume le cœur.
Or la vie est longue ici, m'entendez-vous ? La faim trop passionnée est aussi une tentation. 11 faut broyer l'herbe mauvaise et la racine tiède
d'une mâchoire d'animal qui a une belle prairie et de longues, longues
heures d'été devant soi.
Et il faut parler à l'Eternité en syllabes précieuses
et claires même la nuit, quand son amour prend à la gorge
comme l'assassin.
Sache aussi qu'il est excellent de s'en tenir au
verbe ordonné, digue de granit pour les grandes eaux amères de
ton amour !
Car il faut que prière soit jeûne avant d'être
festin, et nudité du cœur avant d'être manteau de ciel
bruissant de mondes.
Un jour viendra peut-être où Dieu te permettra d'entrer brutalement, comme une hache, dans la
chair de l'arbre, et de tomber follement, comme une pierre, dans
la nuit de l'eau.
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et de te glisser en chantant, comme le feu, dans le cœur du métal.
Ce jour-là tu sauras de quelle chair est fait le monde,
et tu parleras librement à l'âme du monde
de TArbre, de TEau et du Métal,
et tu lui parleras avec la voix du vent et de la pluie
et de la femme amoureuse !
O mon fils ! Thomme a crié bien des fois,
non point prosterné, mais debout devant Dieu !
lui soufflant son amour en pleine face,
comme un incendie de forêt ou de grande ville,
et le Seigneur riait parce que les Anges avaient peur.
Tout cela peut bien venir un jour, quand le serpent, mon cher enfant, aura fait peau neuve.
Mais il faut commencer par le commencement : tout est là.
Mordre la pierre et aboyer : Seigneur, Seigneur, Seigneur !
c'est besogner en pleurant une femme sans cœur.
11 faut laisser cela aux trahis qui soupirent une nuit, ou six mois, ou dix ans.
Ici la vie est longue.
Tu te garderas donc d'inventer des prières.
Tu chanteras humblement avec le livre des pauvres d'esprit.
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Et tu attendras.
De la dernière étincelle nocturne de ta démence jaillira la première aurore !
Le cratère du cœur hurle et tonne et le noir vomissement
déchire la nue puis retombe en famine grise sur le champ et la vigne.
Et telle est la prière dévastatrice de la passion.
Mais quand le cœur s'est endormi dans le baume des années,
quand la chair est morte et quand le sang a blanchi et quand la moelle s'est desséchée,
et quand l'amour passé et quand la douleur passée,
quand l'amour et la douleur et la haine
sont devenus fantômes où l'épée se noie comme dans l'eau
et où la lèvre ne heurte plus que sa propre gerçure, comme dans la vapeur du verre,
c'est alors que l'on parle à Dieu non plus de soimême
et de son misérable malheur, mais de l'homme,
et de l'écume, et du sable,
et du vent et de la pluie ! Sais-tu quel saint a dit:
voici mon frère le vent, voici ma sœur la pluie ?
O mon enfant ! Si tu savais quelles choses l'homme sait dire à Dieu
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quand la chair de l'homme se fait cri, cri de Dieu
s'adorant soi-même !
— Tu n'as pas le visage d'un homme qui écoute,
Miguel. Tu penses trop à ta douleur.
Pourquoi cherches-tu la douleur ?
Pourquoi crains-tu de perdre celle qui t'a su trouver.^ Pénitence n'est pas douleur. Elle est Amour.
DON MIGUEL. — Je vous entends, mon père. Loin de moi le pauvre désir
de noyer mon infamie dans l'ivresse de ma douleur !
Que les mains de Dieu mesurent Tamère ration du iour et de la nuit
et non les miennes ! Non, le beau ciel innocent ne dira pas :
voici Manara qui m'apporte une douleur barbouillée de couleur odorante
comme la peau de la prostituée qui pleure !
Non, mon père !
Vous aurez en moi un animal doux pour faire tourner votre moulin,
un bœuf qui se laissera huiler le cou et les flancs
de cette pitié qui cicatrise la morsure de l'aiguillon
et endort pour la nuit la brûlure pâle du chanvre.
Afin que l'aube nous trouve vaillants !
Et joyeux comme le cri pieux du coq !
Et pleins d'une vigueur affamée d'expiation !
L'ABBÉ. — Bonté du Ciel !
il babille déjà, mon Manara, comme un moine
qui mendie pour ses pauvres au milieu d'une foule
rieuse et bariolée, dans le beau midi de dimanche, quand sonne le
soleil chrétien et quand toute la ville sent la messe trop longue
et la victuaille de choix.
Eh, tout beau, tout beau. Monsieur.
Faites économie d'éloquence et de chaleur, je vous
prie, pour le jour d'automne et le soir d'hiver, quand il vous faudra, pieds-nus, sale et vêtu d'une
odeur d'années, faire sonner la sébile sous la fenêtre du bigot, à la
porte du vieux marchand avaricieux, ou dans le vestibule de la prostituée
généreuse à faire pleurer.
Eh, tout beau, tout beau. Monsieur. Nous n'y
sommes pas encore.
Je regarde et je vois, le ciel me pardonne ! non pas l'âne pelé à l'échiné creuse, monture du pain de la semaine.
non pas l'âne du moulin qui vient manger dans la
main du frère portier, mais très certainement un cheval de bataille nourri
d'orge, lavé dans le sable de Mauritanie, et éperonné par le païen.
Quelle flamme ! Quelle redoutable impatience ! Du calme, du calme, mon cher enfant.
Et avec un peu de bonne volonté tout ira bien. Je vais, de ce pas, donner les ordres nécessaires.
(Exit.)
DON MIGUEL. — Voici la lune, voici la terre, voici l'homme très faible et sa grande douleur. Cependant, malgré toutes ces choses qui sont, je n'ose pas dire que Tu es.
Qui suis-je donc pour oser dire que Tu es .^^ Je ne suis sûr, je n'ai le droit d'être certain que d'une seule chose :
de mon amour, de mon amour, de mon aveugle amour de Toi.
Rien n'est pur, hormis mon amour de Toi ; rien n'est grand, hormis mon amour de Toi, rien n'est beau, hormis mon amour de Toi.
Le rêve s'est évanoui, la passion a fui, le souvenir s'est effacé.
Amour est resté.
Rien n'est sincère, hormis mon amour de Toi,
rien n'est réel, hormis mon amour de Toi
rien n'est immortel, hormis mon amour en Toi.
Car je ne suis qu'un mort parmi les morts que j'ai
aimés, car je ne suis qu'un nom qui remplit de sable la
bouche des vivants.
Amour est resté.
Ha ! la Beauté !
la triste, la pauvre Beauté !
Mais je veux louer la Beauté
car c'est d'elle que naît la Douleur,
la bien-aimée du Bien-aimé.
Ton grand amour me brûle le cœur, ton grand amour — ma certitude unique.
O larmes ! ô faim d'éternité ! ô joie ! Hélas ! pardonne !
Hélas ! aime-moi !
Devant P Église de la Caridad^ à Sèville, Foule endimanchée
et joyeuse.
Deux religieux de P ordre de la Caridad sur le devant de la
scène
PREMIER RELIGIEUX. — Eh bien, que vous
en semble, frère ?
Pour moi, j'en suis encore comme le feuillage du
tremble.
Qu'un langage si simple vous emplisse de ciel et
la tête et le cœur, c'est chose, en vérité, qui passe l'entendement. J'eus fort à faire, surtout vers la fin du discours, de réprimer mes larmes; et j'ai là, au creux du
gosier, une toux étouffée qui brûle comme l'ortie. Le saint homme que Frère Miguel de Dieu ! et
l'habile orateur !
Je veux attendre ici notre révérend Père et m'en-
quérir de l'effet qu'un si beau langage peut avoir sur le
cœur de Dieu.
Je ne suis pas grand clerc ; je lis mal dans les livres; la bêche et le râteau sont mes compagnons ordinaires ; et qu'un mot un tantet, un tantinet savant me vienne taquiner l'oreille, me
voilà muet comme l'ami ver de terre.
Aujourd'hui, cependant, j'ai tout compris ; la
bonne parole du pénitent est tombée dans mon cœur comme poignée de
graine rare.
Et savez-vous qu'il me fallut, au début du sermon, mordre la lèvre et fermer l'œil, pour ne pas rire ? Est-ce ainsi que l'on parle de Notre Seigneur,
pensai-je ; voilà un langage de muletier ou de vieille femme; et sommes-nous des enfants, pour qu'on nous dise
ces choses ^ Et puis, tout-à-coup je sentis que cette voix venait
non point de bouche d'homme, mais comme des
lèvres d'une blessure profonde.
Et lorsqu'il nous parla du Seigneur marchant sur
la mer
son éloquence se fit douce à mon oreille comme
la voix des grandes eaux soudairf calmées et pénétrées d'une lumière de
tendresse.
DEUXIÈME RELIGIEUX. — J'ai suivi
comme vous, mon frère, en tous ses points le singulier discours. J'en ai goûté le mouvement
et la couleur, mais voilà ! j'ai jauni parmi les parchemins et ma vieille tête est celle d'un bibliothécaire. Hélas ! qu'est-ce que de l'homme !
Certes, le franc-parler peut être enchantement, mais le parler trop franc fleure souvent l'hérésie ; et le laisser-aller de la passion (si aimable qu'il
nous paraisse) ne vaudra jamais, à mon sens, une ordonnance
bien pesée.
PREMIER RELIGIEUX. — Il me siérait mal, à coup sûr, de vous contredire, mon frère ;
les sermonnaires les plus lourds en savent moins long que vous.
Convenez, toutefois, que la parole fut édifiante
et que, venue du cœur, elle trouva le chemin du cœur.
Considérez aussi la vie de Manara, son passé
détestable, son repentir ardent; cet amour du pauvre qui Taiguillonne de feu et qui le fait courir dès l'aube, sale comme un
pourceau, la barbe au vent, la faim et la soif dans la bouche, une sébile à la main ; cette terrible humilité qui lui frappe les genoux, vingt fois du jour,
comme d'une pierre, et le jette, tout en pleurs, aux pieds du mendiant
moqueur ou sur le dur chemin de la prostituée ; cette bouffonne tendresse pour les tout-petits qui vaut à notre fou, de la part des mères ravies, des caresses comme on en fait à l'ânesse, à la
vache ; (et moi aussi, je me surprends parfois à lui parler
trop doucement, comme quand on découvre, d'un coup de bêche
mortel, le terrier de quelque misérable bête de potager).
Considérez encore cette amère gratitude qui lui fait de toute la terre des douleurs et des péchés une hostie douce à la salive, un prie-Dieu douillet: ne l'ai-je pas surpris, un jour, prosterné dans un
champ
et parlant à la glaise sourde comme à sa mère ?
et (c'était un dimanche de l'autre mois), ne Tai-je pas vu
courir à la pierre qu'un ivrogne lui jeta, la ramasser et la baiser très tendrement ?
— Mais le voici qui sort de l'Eglise, environné de gueusants.
Voyez comme il babille, tout rouge et essoufflé,
avec le révérend Abbé qui lui sourit.
Jamais je ne l'ai vu si joyeux, si enfant.
DEUXIÈME RELIGIEUX. — Qu est ceci ?
(Le mendiant paralytique JOHANNÈS MELENDEZ, tout recroquevillé^ se traîne lamentablement hors de VEglise, Des cris et des rires V accueillent sur la place.)
UNE VOIX D'HOMME. — Voici notre vieux
béquillard coureur d'églises, voici Johannès Melendez, le vieux voleur que la colère de Dieu a frappé.
Venez, venez tous par ici.
Il est permis de rire un brin après les longues litanies.
UNE VOIX D'ENFANT. — Je vais lui envoyer
cette pierre dans les dents.
Mon chien Ta mordu hier et il m'a appelé d'une voix caressante, sans doute pour me battre.
CLa pierre frappe JOHAN- NÉS en pleine poitrine. Il tombe en poussant un cri,)
DON MIGUEL. — Seigneur ! on a frappé un
pauvre, un malade, un vieillard, et je vois des visages d'hommes et de chrétiens
s'éclairer de plaisir, comme si le bateleur avait déroulé son tapis.
UNE VOIX DE FEMME. — C'est Johannès
Melendez, le vieux corbeau voleur et boiteux qu'un enfant a frappé d'une pierre, bon moine. Ce n'est que Johannès, le gibier de potence, que
l'on a relâché l'hiver dernier, après quatorze ans de galères. On ferait bien de le tuer comme un vieux chien
qu'il est.
Quand on lui jette un os, il se met à prier, pour
se moquer de vous, et puis revient, à l'heure grise, voler la pâtée du
chien des honnêtes gens.
DON MIGUEL.— Johannès ! Johannès ! M'entends-tu ?
JOHANNES. — Vous êtes le saint moine Manara.
Je reconnais votre voix.
C'est une douce voix.
DON MIGUEL. — Johannès, recommande ton
âme à Dieu ; tu as la face d'un homme qui va mourir.
JOHANNÈS. — Hélas, non. L'heure n'a pas sonné. Ne vous inquiétez pas, bon moine.
Hélas, non. Malgré mon grand âge et ma faiblesse et ma douleur,
Dieu me refuse le sommeil. Il me faudra vivre des jours et des jours,
des nuits et des nuits ; ramper comme le ver,
gémir comme Tessieu que l'on n'a pas graissé,
disputer l'os sans moelle au chien abandonné.
L'instant n'est pas venu.
L'expiation est longue, bon moine.
DON MIGUEL. — L'expiation est très longue,
Johannès ; mais l'expiation est très douce aussi, Johannès.
Et tu ne parles pas comme un ennemi de Dieu.
JOHANNES. — Je fus longtemps, longtemps
un ennemi de Dieu tout comme mon pète le bandit et ma mère la
fille publique.
Ma triste mère n'eut pas le courage de m'étrangler ; elle m'a nourri
de son lait de voleuse sur sa couche de prostituée. J'avais huit ans lorsqu'un prêtre fornicateur, touché de compassion, me parla du Père, du Fils
et de l'Esprit, et, me voyant pleurer, pleura amèrement. C'est lui qui m'apprit à prier, et j'ai souvent prié
pour lui, le mauvais prêtre, et pour ma misérable mère. Et lorsque vint le temps très doux d'aimer, mon cœur s'éprit
d'une jeune bohémienne, sauvage comme moi, comme moi méprisée.
Elle m'aima et sa tribu la chassa comme une chienne à cause de cet amour pour un bâtard de chrétien. Les jours étaient durs, les jours étaient durs, bon
moine.
Alors je dérobai, — pour nourrir sa douce bouche
de femme.
La vie des galères me mangea lentem.ent les os ; et quand mes jambes furent molles comme le linge
sous la pluie, on me jeta sur le rivage avec une paire de béquilles et je suis venu mourir ici, où Dieu m'a fait naître.
DON MIGUEL. — Seigneur, Seigneur, je vous
appelle de Capernaûm.
Seigneur, Seigneur, j'élève la voix au pays des
Gadaréniens ; Seigneur, Seigneur, me voici dans la contrée de
Génézareth ; Seigneur, Seigneur, je pense à vous aux confins de
Tyr et de Sidon ; Seigneur, Seigneur, ma voix vous arrive du pays
de Décapolis ; Seigneur, Seigneur, ie crie vers vous de Bethsaïda ; Seigneur, Seigneur, venez à mon secours aux
confins de la Judée, au delà du Jourdain.
Amen.
(Au paralytique :)
Tu as beaucoup souffert des hommes, mon frère
Johannès. Et quel nom donnes-tu à Dieu, dans tes pensées '^
Tappelles-tu Douleur, ou Justice, ou Vengeance.'^
JOHANNES. — Je lui donne le nom qui est le
sien propre, frère Mafiara ; celui que vous avez vous-même crié tantôt, au
prône, bon frère Manara.
DON MIGUEL. — Et quel est-il ?
JOHANNES. — Amour.
DON MIGUEL. — Jette tes béquilles.
(JOHANNES, après un court instant d'hésitation, jette au loin les béquilles.)
DON MIGUEL. — Lève-toi et va.
(JOHANNES MELEN-
DEZ se lève et sans regarder personne, court à VEglise en criant d'une voix terrible :
Hosanna ! Hosanna !
L'ABBÉ DE LA CARI- DAD et les moines baisent la robe de DON MIGUEL MA- NARA. Le peuple crie : Miracle ! et se jette à genoux implorant la bénédiction du Pénitent.)
Une cour du Couvent de la Caridad, Silence des derniers
moments de la nuit. Le ciel est semé d^ étoiles^ cependant le
jour semble déjà être là.
Une petite porte s'ouvre sans bruit. MIGUEL M AN ARA
apparaît^ une lanterne à la main^ une besace sur V épaule.
Il est très âgé ; ses cheveux sont blancs^ ses mains tremblent.
Il s'' appuie sur un bâton.
DON MIGUEL. — O mon cœur ! ô mon enfant!
tu n'as pas dormi, et voici le jour.
Voici le jour : il vient et s'étonne de trouver au
ciel la lune d'hier.
Te voici seul sous les froides larmes d'une nuit
perdue pour toujours, seul avec tes pensées d'hier, comme l'herbe fauchée. O visage en pleurs ! ô sévère Eternité !
(Silence.)
Ils sont morts. Je suis environné de dormeurs
inconnus.
Ceux que mon cœur aima sont morts depuis
longtemps.
Un seul m'a vu vieillir : le frère jardinier, celui qui connaît la pensée des herbes et les projets
de Tair.
Tous les autres sont morts.
O lune du matin ! ô triste regard de l'Eternité !
(Silence,)
Tout n'a pas été dit, tout n'a pas été fait.
Il faut prier, il faut agir.
Le cœur immense de l'angoisse est comme le bruit
de l'aile cassée sur l'eau. Toute la nuit, toute la
nuit !
l'angoisse était à mon côté comme une épouse qui
aime et que depuis longtemps on a cessé d'aimer.
(Silence.)
Je me suis levé plus tôt que de coutume et j'ai joint ces mains fortes dans la clarté de la lampe.
J'ai fort à faire aujourd'hui, et mon cœur a raison d'aimer la faible lampe du matin
et la prière machinale dans le froid vide et bleu
qui ne tombe pas de la lune et qui n'est pas le
souffle du matin.
(Silence.)
O lune du matin ! Comme tu as le visage de ceux qui voient des choses étranges et profondes !
L'affamé happe son souffle et le mange, et s'endort dans Teau de sa faiblesse.
L'ouvrier malade rassemble ses outils en toussant.
La fille abandonnée reconnaît avec effroi la mansarde,
l'éclat de miroir et le balai : elle regarde hébétée son ventre de marâtre,
et pense tout soudain au grincement du puits.
(Silence.)
Seigneur, Seigneur, donnez-nous notre espoir quotidien !
O Père et Fils, donne-nous notre courage quotidien !
Comme le mendiant lépreux, le dos collé à la muraille, tend son écuelle vers la soupe,
ainsi tendrai-je mon jeune cœur vers la chaleur embaumée de l'amoureuse vie !
Donnez-moi ma ration quotidienne d'amour et mesurez-la moi très généreusement,
à cause des autres :
afin que j'aille, repu, vers ceux qui ne vous aiment
pas et qui m'insultent ; et que je dise : telle est sa libéralité. Car ce ne
sont point là ses dons du cœur, mais seulement les miettes balayées dç sa nappe ; et voici ce qui reste dans l'écuelle du serviteur
indigne et repu.
O rue ! ô ville ! ô royaume ! ô terre ! viens et
mange !
Car tel est le Très-Haut, car tel est le Seigneur
Amour !
Je suis Manara, celui qui ment lorsqu'il dit : j'aime. Et parce que j'ai dit à l'Eternel que je l'aimais,
mon cœur est joyeux et mes mains sont désirables comme des pains.
Que dit Paul le mauvais cœur, et que dit Marie
la prostituée ?
Que cela qui a été volé et perdu a été volé et
perdu.
Je suis Manara. Et celui que j'aime me dit : ces
choses n'ont pas été.
S'il a dérobé, s'il a tué : que ces choses n'aient pas
été!
Lui seul est.
(Silence. Vaube apparaît a V horizon.)
8o MIGUEL MANARA
Le silence a l'odeur du pommier qui rêve, l'air
revêt sa robe d'ange.
Le souffle de la terre est comme le bâillement du
bœuf.
La muraille prend la couleur de l'amandier. Voici l'aurore.
Le puits gémit comme l'écolier paresseux. L'écho
se lève de sa couche.
Voici les porteurs d'eau. La paille des étables
remue.
Le coq, le coq chante à faire pleurer le cœur. Voici le jour.
O terre ! ô bien aimée !
(Il souffle la lanterne^ puis tend r oreille,)
Et j'entends la cloche : un, deux, trois, quatre,
cinq!
Heure du moine.
Et j'entends la trompette : Tra ra ! Tra ra ra ! Heure du soldat.
(Il se dirige vers la porte de la rue ; mais soudain^ sur le seuil^ se dresse une forme emmitouflée dans un manteau sombre.)
L'INCONNU. — Arrête.
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DON MIGUEL. — Je ne connais pas cet homme
et la porte est close.
Il n'a pas pu sauter le mur.
L'INCONNU. — Tu t'es levé plus tôt que de
coutume, Manara, tu as allumé la faible lampe et tu as prié. Et maintenant tu veux mettre la dernière main à
ton ouvrage.
DON MIGUEL. — Très certainement je rêve debout. Cependant je reconnais la voix
et il me souvient des paroles.
C'était il y a longtemps, longtemps.
Où donc ai-je entendu cela ?
Mais nous perdons là notre temps.
Allons, vieux cœur, courage ! et vous, mes vieilles jambes, en avant !
L'INCONNU. — Arrête.
Le jeu a trop duré. Toutes choses ont fait leur
temps.
Nous n'irons pas porter le pain que voilà aux
petits enfants, l'écuelle neuve que voilà à Pablo Ferez, notre
beau violoneur aveugle.
Toutes choses ont fait leur temps, Manara.
Il est un temps pour la jeunesse, il est un temps
pour la vieillesse.
Puis vient la mort.
Ainsi parle l'Esprit de la Terre.
DON MIGUEL. — Un voile flotte devant la
vue, les jambes s'enfoncent dans le sable, le ventre se serre, l'angoisse prend à la gorge.
L'ESPRIT. — Je suis l'Esprit de la Terre. Prends
garde.
Tu as un nom de fantôme sur la bouche. Moi, je
suis.
Je suis vraiment, par le cœur et la raison de
l'Homme.
Regarde-moi. J'ai revêtu ma forme véritable. Voici le Seigneur, voici le Prince des Royaumes
de la Terre.
Reconnais-moi.
(Il entr ouvre son manteau,)
DON MIGUEL. — Oh ! terrible visage ! — Oh ! triste visage...
L'ESPRIT. — Je suis celui qui est. Je suis le cœur de la terre. Tout le reste est moquerie.
Comme le beau voleur enveloppe de ses bras la
prostituée éperdue, ainsi ie serre la chaude terre contre mon sein. Ecoute comme la terre, la fille au large ventre,
vous raille chasseurs de fantômes, hochets creux de la Justice. Ecoute, écoute ce qu'elle souffle dans l'oreille
velue, la très-aimante :
" Que connaissent-ils de moi, ces châtrés ? je leur
fais payer cher la joie de mon odeur.
Toi, toi tu es mon amant et mon maître ! l'injure
épice ta bouche, ta main aux poils mouvants est chaude sur ma
tête.
Je te porterai de beaux enfants royaux qui aimeront l'or mystérieux et la vapeur du sang.
Je leur ferai un front bas comme le tien, ô mon
amour, et des mains énormes, et de larges bouches
lécheuses, mon amour ; et leurs visages seront chauds et pâles comme la
foudre.
Et dès le premier jour ils chercheront leur joie
dans la douleur des petits. " — Ainsi parle la Terre à son Seigneur, à son
amant.
" Nous ferons à notre enfant une couche d'écarlate
et ses deux seins appelleront le passant comme ies fontaines de la ville, comme les sources
non-scellées.
Et notre fille sera belle comme la grenade rompue
par le poids de sa chute.
Et elle dira avec un zézaiement de lait : l'amour
ne saurait être péché.
Et voilà ! ton estampille royale transparaîtra sur
son visage longuement baisé par le feu qui passe et oublie. Sa langue sera alors comme la tête du reptile
dansant et l'ombre des heures de joie s'incrustera dans le
cadran de sa face.
Et un jour son visage sera comme un ventre. Alors tu la couvriras de ton manteau et lui feras
des petits. " — Ainsi parle la Terre à son Seigneur, à son amant. " Les fils seront vêtus de fer, les filles luiront de
parfums.
Et l'or sonnera sur les tables. Et les ventres s'offriront au plus offrant.
Quiconque aura le cœur doux et rencontrera mon
regard sera comme l'insecte effrayé dans le pli de la pierre.
Il regardera sa mère et dira : je flaire la trahison,
car n'est-ce pas là un visage de vieille qui aboie à la lune ?
Et il aura sommeil et n'osera pas confier sa tête
au sein de Tépouse : car l'adultère aura passé par là.
Et ils ont beau rire ! L'adultère fait des rêves de poisons !
Et l'homme appellera sa fille, la vierge, et apercevant sa bouche, il baissera la tête. "
— Ainsi parle la Terre à son Seigneur, à son amant.
" Et l'homme confiera son héritage au cloporte des ruines, à la racine de l'ortie,
en un lieu que son frère aux yeux ardents ne visite pas.
Et le mensonge sera sur toutes les bouches, et le désir secret de la mort dans tous les cœurs.
Le plus fort et le plus vorace d'entre nos fils sera roi
et le plus faible et le plus fourbe sera prêtre ;
et ils se donneront la main et riront sous cape.
Et sur la Montagne de la Tentation, une fois l'an,
tu souffleras sur le feu secret à travers la vocifération du cratère ;
et ce qui doit nager, marchera comme la bête des bois:
et ce qui doit ramper, volera comme le feu. Et la vermine des murailles nous viendra révéler la pensée secrète de l'homme. "
— Ainsi parle la Terre au Prince des Royaumes de la Terre.
— Allons, Manara, lève-toi : tu sais bien que tu m'appartiens.
Ne m'as-tu pas donné le meilleur de toi-même, la poésie de ta jeunesse .'^
DON iMIGUEL (élevant les mains au ciel). — Je suis voyageur en la terre ; ne cache point de moi tes commandements.
(Ps. CXIX, 19. Guimel.)
Ne t'éloigne point de moi ; car la détresse est près de moi, et il n'y a personne qui me secoure.
CXLII
(L'apparition se dissipe.)
L'ESPRIT DU CIEL. — Miguel ! Miguel !
DON MIGUEL. — Me voici.
(Très long silence.
Un lézard vient se chauffer sut une pierre à coté de l'homme mort.
La petite porte du couvent s'ouvre lentement. Entre LE FRÈRE JARDINIER, — c'est LE PREMIER RELIGIEUX du 5^ tableau. — // est extrêmement âgé et comme cassé. Il marche a tout petits pas en regardant la terre. Arrivé devant le cadavre de MIGUEL, il s'arrête sans manifester aucune surprise^
LE FRÈRE JARDINIER. — Frère Miguel !
dormez- vous ?
(// le touche légèrement.
Silence.
// récite une courte prière et
fait un large signe de croix
• embrassant les quatre horizons.)
Maintenant, je suis seul.
Maintenant, je suis seul au milieu des vivants
comme la branche nue dont le bruit sec fait peur
au vent du soir.
Mais mon cœur est joyeux comme le nid qui se
souvient et comme la terre qui espère sous la neige. A cause que je sais que toutes choses sont où elles
doivent être et vont où elles doivent aller :
au lieu assigné par une sagesse qui (le Ciel en soit
loué !)
n'est pas la nôtre.
(// considère longuement le
visage calme de MIGUEL.)
Voici ton frère, Madeleine.
Voici ton frère, Thérèse.
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Jacques Rivière : ÉTUDES
(Baudelaire, Paul Claudel, André Gide, Ingres, Cézanne, Gauguin, Rameau, Bach, Franck, Wagner, Moussorgski, Debussy, etc.)
rolume in-Z Tellière sfr-
ANDRé Gide : ISABELLE
Première édition sur vergé d'Arches, tirée à 500 ex.
I^olumes în-% couronne 2 fr. 50 LéoN-PAUL Fargue : POÈMES.
COVENTRY PaTMORE : POEMES
Traduction de Paul Claudel, précédée d*une étude sur Coventr)* Patmore par Valéry Larbaud.
Saintléger Léger : ÉLOGES.
A POUR COLLABORATEURS HABITUELS
François-Paul Alibert, Michel Arnauld, Henri Bachelin, Jean-Richard Bloch, Paul Claudel, Jacques Copeau, Jean Dominique, Georges Duhamel, Louis Dumont- Wilden, Léon-Paul Fargue, Henri Ghéon, André Gide, Jean Giraudoux, Pierre Hamp, Valéry Larbaud, O. W. Milosz, Francis de Miomandre, Comtesse de Noailles, Edmond Pilon, Jacques Rivière, André Ruyters, Jean Schlumberger, André Suarès, Jérôme et Jean Tharaud, Albert Thibaudet, Emile Verhaeren, Camille Vettard, Francis Vielé-Griffin, Charles Vildrac.
LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
qui, à l'origine, paraissait sur 75 à 100 pages offre aujourd'hui à ses lecteurs des n^' de 200 pages
Chacun de ses numéros contient :
Un article de critique générale ou de discussion^
Des poèmesy
Un essai ou une nouvelle^
Un roman^
La Chronique de Ca'érdaly par André Suarès;
Une chronique de la littérature^ par Michel Arnauld ;
ou par Albert Thibaudet; Une chronique de poèmes^ par Henri Ghéon ;
Une chronique des romans ^ par Jacques Copeau ;
Une chronique du théâtre^ par Jean Schlumberger ;
Des notes critiques sur les manifestations littéraires ou artistiques les plus intéressantes. Une revue des Revues françaises et étrangères.
Depuis sa fondation (Février 1909)
LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
A PUBLIE
Charles Blanchard^
Le "Journal de la XX^ annèe^
Les Lettres de "Jeunesse^ de Charles-Louis Philippe ;
U Hymne du Saint-Sacrementy
Trois Hymnes^
U Otage,
U Annonce faite a Marie, de Paul Claudel ;
Michel-Ange^
Les Meures du Soir, Trois PoemeSy La Porte Etroite, Isabelle,
Le Journal sans dates, La Fête Arabe y Fermina Marquer, Rose Lourdin, Jacques FEgoïstey J^'' Inquiète Paternité,
d'ÉMILE VeRHAEREN ;
d'ANDRE Gide ;
de Jérôme et Jean Tharaud ;
de Valéry Larbaud ; de Jean Giraudoux; de Jean Schlumberger.
II est envoyé un numéro spécimen à quiconque en fait la demande.
ACHEVE D'IMPRIMER LE VINGT NOVEMBRE MIL NEUF CENT DOUZE PAR « THE ST. CATHERINE PRESS LTD. " QUAI ST. PIERRE, BRUGES BELGIQUE
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Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/miguelmaaramys00milo. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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